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Due occhi di finestra per guardarci, una porta per sorriderci e un comignolo
fumante per esprimere tutto il suo calore. Nelle forme un po’ sghembe tracciate
a matita da un bambino su un foglio da disegno c’é gia un universo di simboli,
una rete affettiva, un sentimento di sé e del proprio posto nel mondo.

Non un tetto, non quattro pareti, ma una casa, la sua casa.

Una matita e un foglio li abbiamo dati anche ai quattro autori di Scritture Giovani
2015 - Valerie Fritsch, LIyr Gwyn Lewis, Marco Parlato, Elske Rahill — perché
provassero a scrivere di una casa che forse ¢ piu difficile da trovare in un mondo
di gente che si muove, in relazioni che non fanno il nodo, in patrie per cui non si ha
pit cuore. Nei racconti che hanno consegnato a questa raccolta ci sono case

in cui & possibile trovare conforto, riaprire memorie, immaginarsi un futuro.
Almeno per lo spazio della lettura.

Scritture Giovani € lo spazio che Festivaletteratura, Hay Festival e internationales
literaturfestival berlin dedicano dal 2002 alla ricerca e alla promozione dei nuovi
talenti della letteratura europea. Grazie a questo progetto, numerosi giovani autori
di diversa espressione linguistica hanno potuto trovare una ribalta internazionale,
facendo conoscere le proprie opere al di fuori dei confini nazionali e mettendosi

a confronto con un pubblico piu vasto.

Two windows to see us through, a door for a smile and a smoking chimney to show
all its warmth. There’s already a whole world of symbols in the lopsided drawings
of children. A network of affections, a sense of self and their own place

in the world. Not a roof and four walls but home.

This time we gave a sheet of paper and a pencil to the four authors of Scritture
Giovani 2015 — Valerie Fritsch, LIyr Gwyn Lewis, Marco Parlato, Elske Rahill -
for them to write about home, which is perhaps more difficult to find in a world
where people are often on the move, where relationships are less consolidated
than in the past and where people no longer feel the same sense of belonging
to a mother country. The stories collected here include homes that offer comfort,
arouse memories and suggest a future. At least as long as the story lasts.

Through Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival and internationales
literaturfestival berlin continue their commitment to finding new talent in European
literature. Since 2002 Scritture Giovani has been an exceptional showcase through
which many young writers from different nations have had the opportunity to make
themselves known outside their own country and meet an international audience.

Zwei Fenster, um uns anzuschauen, eine Tir, um uns anzulachen, und ein
rauchender Schornstein, um seine ganze Warme auszudriicken. In den Formen,
ein wenig schief, von einem Kind mit dem Bleistift auf ein Blatt Papier gezeichnet,
steckt ein Universum an Symbolen, ein Netz aus Geflihlen, ein Bewusstsein fir
sich und seinen Platz in der Welt. Nicht ein Dach, nicht vier Wande, sondern ein
Haus, sein Haus.

Einen Bleistift und ein Blatt Papier haben wir auch den vier Autoren und
Autorinnen von Scritture Giovani 2015 gegeben - Valerie Fritsch, LIyr Gwyn Lewis,
Marco Parlato, Elske Rabhill -, damit sie versuchen, von einem Haus und Daheim
zu schreiben, das vielleicht schwieriger zu finden ist in einer Welt, in der jeder in
Bewegung ist, in Beziehungen, die sich nicht festknipfen lassen wollen, in einem
Heimatland, fir das man kein Herz mehr hat. In den Erz&hlungen, die die Autoren
und Autorinnen fur diese Sammlung eingereicht haben, gibt es Hauser, in denen
man Gemutlichkeit finden kann, in denen man sich Erinnerungen 6ffnen und sich
eine Zukunft vorstellen kann. Zumindest im Raum des Lesens.

Scritture Giovani ist der Raum, den das Festivaletteratura, das Hay Festival und
das internationale literaturfestival berlin seit 2002 der Suche und der Férderung
neuer Talente der europdischen Literatur geben. Dank dieses Projekts finden
zahlreiche junge Autoren und Autorinnen mit unterschiedlichen sprachlichen
Ausdrucksweisen eine internationale Blihne, wo sie ihre Werke auch auBerhalb
der Landesgrenzen bekannt machen und sich einem breiteren Lesepublikum
vorstellen kénnen.
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Valerie Fritsch — La prima morte che ho visto dall’interno (Traduzione di Nadia Paladini)
LIyr Gwyn Lewis — Uccelli (Traduzione di Laura Cangemi)

Marco Parlato - Finalmente Ginevra

Elske Rahill - Corde (Traduzione di Andrea Binelli)

English

Valerie Fritsch — The First Death | Saw from Inside (Translation by lan Harvey)
LIyr Gwyn Lewis — Birds / Adar
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Valerie Fritsch

LA PRIMA MORTE CHE
HO VISTO DALL’ INTERNO

Questo posto era sempre lontano da tutto. D’inverno una terra morta,
fredda e sassosa, rattrappita in un buio scabro e miserabile,

dove soltanto la luce dei lampioni s’intravedeva, come da sottoterra,
attraverso la neve e la nebbia; d’estate, una natura cosi malinconica

che sembrava non essersi mai rianimata dall'inverno. La casa e le stalle
erano vecchie, umide, sgretolate. Il prato cosi molle, per i buchi

delle talpe e la merda dei cani, che anche camminando con cautela

si sprofondava nella terra bruna. In lontananza, le schiene curve

dei monti reggevano croci e sepolcri come una soma. Nei pascoli c’erano
delle vasche da bagno rovesciate, dove dormivano le lepri, e meli

dal tronco marcio, sul punto di schiantare sotto il loro stesso peso.

Fuori, le ortiche erano alte come bambini. Dentro c’era la nonna,

secca come un chiodo, seduta nella cucina perennemente surriscaldata;
da una parte teneva il cane, legato con una fune da cavezza, e dallaltra
un bastone, che le serviva per colpire la bestia o per grattarsi la schiena.
Era un angolino di terra dove la decomposizione aveva sempre

il sopravvento sulla vegetazione, un posto difficile, per gli odori acri

e per la grande paura, un posto dove tutto poteva far male.

Non ho mai visto mia nonna fuori dalla casa, era come se il suo destino
fosse limitato dal cancello del giardino. Quel posto era tagliato su misura
per lei, lo portava addosso, all'inizio come un abito e poi come

un esoscheletro, cresciuto nella sua pelle dura da contadina

che la sosteneva e la teneva in vita, finché lei ci rimaneva dentro.

Era convinta che restando sempre in quella casa e in quel podere non le
sarebbe mai toccato di morire, quasi che la morte non avesse giurisdizione
sulla sua proprieta. Irremovibile e caparbia, non ammetteva di essere
mortale, si infuriava contro la fine, non era disposta ad abbandonare




il mondo e il corpo terreno, non desiderava riconciliarsi né con se stessa
né con gli altri, diffidava delle parole altrui, di chi le offriva conforto,

di qualunque cambiamento che non sottostesse al suo volere.

Misurava il giardino a passi marziali, perlustrava le recinzioni cadenti,

si gettava davanti alla macchina in moto, sul cofano, quando al termine
delle nostre visite ci dirigevamo fuori dal cancello. Sebbene fosse
vecchissima, non voleva morire, anzi: non voleva morire mai.
Ubbidendo a una fame insaziabile, nutriva il suo corpo scarno con cose
straordinarie. La sera la trovavamo china sul tavolo della cucina, zitta,
una vecchia con la veste nera e gli stivali di gomma, intenta ad
assaporare del grasso. Si rimpinzava, beveva un po’ di burro fuso nel
bricco del latte, mangiava del miele a cucchiaiate dai grossi vasi di vetro
che teneva bloccati tra le pieghe della gonna, tagliava via il grasso dalla
carne, dava la parte magra ai cani e lei mangiava la cotenna.

Finito tutto, lasciava cadere le mani sul legno e fissava la parete.

Aveva mani nodose e contratte, che sembravano avide e irrequiete
perfino quando stava pregando.

Una volta era caduta nella stalla e quando I'avevano trovata,

un giorno piu tardi, aveva le dita cosi incastrate tra loro che non
riuscivano piu a staccarle, tanto forte si era aggrappata alla vita.

Quando ero bambina lei per me era come un’estranea.

Mia nonna non mi voleva bene. Non ero affatto sicura che volesse
bene a qualche essere umano. Nemmeno verso i piu piccoli provava
affetto, né quello indotto dai legami di sangue, né quello ispirato

da un sorriso infantile.

Lamore come spontaneo riflesso verso gli altri le era sconosciuto.
Magari qualche volta poteva essere amichevole, ma in sostanza

era sempre indifferente.

lo non ne ero triste, ma ogni volta ne restavo sorpresa. La osservavo
molto attentamente per compensare la mia incomprensione.

Vedevo in tutte le sue frasi una cattiveria di fondo, e poi anche

una solitudine, ma non riuscivo a capire se questa fosse intenzionale
o se lei sapesse di esserne afflitta. Il modo in cui le labbra si riducevano
a una linea, quando taceva. Il modo in cui le orecchie erano sorde

alle domande. E la sua bocca chiusa, che sembrava sempre trattenere
tra i denti un grido. All’'arrivo, dopo i saluti, bastavano pochi minuti

e gia tutti i presenti avevano alzato la voce, prima per potersi udire

a vicenda, poi per lo sconcerto e la collera. Per lunghe ore osservavo

questa gente che si urlava addosso, a pieni polmoni, vedevo la nonna
in trono, immobile su una sedia da giardino, una panca di legno,

una seggiola della cucina, e tutti gli altri erano attorno a lei, scandivano
il volume della discussione con i loro passi, che si allontanavano

di scatto e poi tornavano subito indietro nel rinnovato tentativo di capirsi,
una buona volta.

Mio padre camminava su e giu come una bestia in gabbia. Lei gli diceva
che era pigro, brutto e cattivo, che non veniva mai a trovarla, che era
spilorcio perché le spediva pochi soldi, che era un traditore, perché tanti
anni prima invece di rimanere nella fattoria se ne era andato a centinaia
di chilometri, per studiare, e aveva sposato mia madre. Di mia zia,

sua figlia, diceva che era una bestia da ingrasso, nutrita di falsita,

di bugie, infatti appena apriva il grugno ne uscivano menzogne.

A me, non mi degnava di uno sguardo. Quando seppe quali erano

i biscotti di Natale che i suoi nipoti preferivano, non li preparo piu.

lo stavo zitta, per mano ai miei genitori, vicino alle loro gambe,

e guardavo bene tutto. Non parlavo, ma qualche volta mi mettevo
davanti a mio padre, per proteggerlo. Crescendo, ogni tanto ho urlato
anch’io, e quando sono diventata grande mi sono azzittita di nuovo.

Le visite alla nonna.

Piene di odio, accuse e insulti. Per la prima volta sentii i miei genitori
dire di qualcuno che conoscevo che era cattivo. E che una persona
cattiva deve tenere dei cani, per avere qualcuno che gli voglia bene

di nascosto.

Di notte la nonna si muoveva guardinga nei corridoi, aveva paura

dei rumori e degli spiriti. Quando andava a letto, si addormentava sotto
un mucchio di coperte, nel sonno sudava amaro. Nelle nottate brutte
urlava a squarciagola, in un furore affollato di sogni, e in quelle buone
si svegliava con una piega benigna sulla bocca che il mattino strofinava
via dallo specchio, spaventata. Se le persone non le andavano a genio,
amava pero le bestie. All’alba, con la prima luce, girava per il giardino

a spargere pezzi di pane ammorbidito nel latte per le cornacchie.

Stava la, in mezzo agli uccelli che accorrevano in volo dai rami,

con la pelle d’oca e i capelli scarmigliati, come Medusa. Il vento

le stringeva i panni attorno al corpo e la faceva sembrare piu magra.
Muoveva le braccia su e giu, al pari di un direttore d’orchestra,

dirigeva gli uccelli neri, che come note musicali si disperdevano nell’aria
per poi riappoggiarsi pesantemente sui rami.
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Dopo apriva le stalle e faceva uscire al pascolo le pecore ¢ il cavallo,
si sedeva sulla panchina davanti a casa, accarezzava il gatto,
esaminava i topi che questo le portava e, se le sembravano troppo
grossi, li spezzava in due, affinché potesse divorarli meglio.

E stata la prima volta che ho visto la morte da dentro. Non ho mai
dimenticato quell’istante.

Ricordo che aveva piegato il corpicino sulle dita, finché la pelliccia grigia
era scoppiata e gli ossicini si erano rotti come stuzzicadenti.

Lo aveva spezzato in due. Con una mano teneva la testa e con l'altra
la schiena. | baffetti tremavano. Il gatto si era allontanato lentamente
con il topo smembrato. Aveva uno strano rapporto di amore e odio
con quel gatto. Ogni giorno passava ore a vezzeggiarlo, ma quando,
in un freddo inverno, le era parso sul punto di morire, ne era stata cosi
delusa che I'aveva buttato nel bidone dei rifiuti davanti a casa,

e solo quando, qualche giorno dopo, I'animale non era ancora morto,
allora lo aveva riportato in casa.

Quel posto doveva far paura non solo ai bambini, ma a chiunque,

eppure ci andavo volentieri. Mi piacevano la fissita da museo e la vastita
della casa, che faceva sentire piu piccoli, le stanze troppo grandi, come
affette da gigantismo. Il silenzio di tomba e i muri cosi freddi che le mani,
a toccarli, gelavano. Negli angoli c’erano le poiane impagliate per sempre
in picchiata e c’era il dipinto con l'uva blu, cosi realistica che d’estate

gli uccelli, entrando per sbaglio dalle finestre cercavano di beccarla.
Negli anni era decaduto. Il glicine attraversava la muratura, al primo
piano, e fioriva nella camera. Appesi al soffitto col filo da cucire c’erano
dei modelli di aeroplani e sopra gli armadi le navi da guerra grigie
costruite dal nonno raccoglievano la polvere. Da quando i tubi erano
gelati un inverno e si erano spaccati mancava l'acqua corrente.

La zia andava a rubarla al cimitero, riempiva delle taniche

e le trascinava lungo i sentieri fra le tombe, passando in mezzo ai funerali.
| parenti erano abbattuti dal lutto, mia zia invece era mortificata per

la vergogna, pregava incessantemente di non incontrare qualche
compagna del coro della chiesa. Dentro la casa c’erano tanti spifferi

che sembrava attraversata dal vento, dal solaio fino giu in cantina.
Faceva sempre freddo, d’estate come d’inverno, in cucina invece regnava
un caldo malsano tutto I'anno, proveniva dalla vecchia stufa alimentata
coi pezzi di legna, sulla piastra si faceva bollire il latte e poi lo si lasciava
li, finché non faceva la pelle. Quando mio padre la sollevava dal tegame

e me la metteva davanti alla bocca per farmela assaggiare era dolce

e nauseabonda, grinzosa come il viso della nonna.

Fuori c’era il giardino, affollato di piante scure e di profumi grevi.

Dentro era come essere in una cattedrale fredda e sporca.

Per terra in ingresso c’erano dei lumini da morto, perché costavano
meno delle candele comuni.

Durante i pranzi di famiglia tutti si alzavano dalla tavola apparecchiata
per andare di nascosto in bagno, a sciacquare nel lavandino i piatti

e i bicchieri sporchi prima che arrivasse la minestra. Non ci si fidava

di nulla. Non c’era una normalita stabilita di comune accordo, c’era solo
quel silenzio che sostituisce un grido, e i toni sovramodulati delle voci
di donna che non si accorgevano di essere gia diventate troppo alte.
La nonna sedeva a capotavola, parlava poco, con la forchetta rovistava
alternativamente nel cibo e nella crocchia di capelli tinti di nero.
C’erano sempre le stesse cose: minestra di frittata, pollo e pesche
sciroppate in scatola. Prima di finire la minestra qualcuno aveva gia
chiamato gli sloveni esseri inferiori e aveva invocato pene corporali

per chi non paga il biglietto dell’autobus. Arrivati al dolce, era tutto

in malora e tutti si erano gia augurati I'un l'altro di crepare.

Se era un giorno di festa, poi, era anche peggio.

Non riuscivo a immaginare che quel posto, un tempo, potesse essere
stato la casa di qualcuno. Era quasi incredibile che ci fossero stati
dei bambini in quel mondo dove 'amore non contava e non guidava
le azioni. Mio padre parlava pochissimo della sua infanzia.

Quando ricordava i suoi giorni da ragazzo, parlava dell’erba alta nei
prati e delle balle sui campi tagliati, appoggiate nella pianura come
pecore di fieno, sazie e falciate. Raccontava i bagni fatti all’'uscita da
scuola, quando i bambini ti buttavano in acqua e tu dovevi tornartene
a casa con i vestiti inzuppati di un fiume intero che ti trascinavi dietro
come un’ombra lungo le strade polverose dell’estate. Spiegava

che quando faceva il chierichetto, negli angoli della navata della chiesa,
scambiava le granate arrugginite della guerra con mele e vasetti

di marmellata.

Si lamentava del cattolicesimo che aveva dispiegato il suo canto

sul villaggio, un immenso inno e un'immensa sofferenza. Descriveva
cumuli di neve alti come una casa e pomodori piccoli come biglie.
Parlava delle birichinate, del mattatoio e delle sigarette di zucchero
che gli davano di nascosto gli amanti della nonna.



Delle volpi, delle lepri e dei cavalli, dei gatti di casa e del cane,

che, quando lui era andato a studiare lontano, si metteva ad aspettarlo
davanti al cancello del giardino, alcune ore prima che lui tornasse,
anche se non aveva avvisato nessuno, finché un giorno era scappato
in strada e I'avevano investito.

Dopo tutti quegli anni, a mio padre ancora si inumidivano gli occhi,
quando ci pensava, e allora si voltava da una parte e faceva finta

di starnutire. Da bambina, disperatissima, gli avevo dato il mio cane

di pezza, ma quando fui cresciuta non osai piu offrirgli il mio conforto.
Teneva per sé i suoi segreti. Non accennava alla nonna che in qualche
frase casuale. Parlava della terra e degli animali, ma non diceva nulla
delle persone. Era un fuggitivo, un reietto, un uomo senza padre

ma non senza radici. Le sue origini lo penetravano fino alle ossa.
Quando andava a trovare il posto dove era nato, anche I'odore particolare
gli restava addosso, per giorni. Quante docce faceva, per lavare via

le sue origini. Eppure, come un uccello migratore, tornava sempre

indietro. Era come se il luogo gli avesse impresso un marchio alla nascita.

Non se ne liberava, fosse andato anche lontanissimo, sarebbe sempre

tornato. La nonna poteva dire le cose piu odiose sulla nostra presenza,
tanto dopo una visita ce ne sarebbe stata sempre un’altra, nuove ferite

si sarebbero aperte sopra quelle piu profonde. La speranza naufragava
tutte le volte.

Negli ultimi anni andavamo da lei raramente. Non aveva piu paura

di nulla, in compenso sembrava la morte in persona. La cucina era
diventata la sua camera sepolcrale. Sedeva al tavolo di legno,

vicino alla stufa, una figura scarnita, preparata a sopravvivere

anche alla fine del mondo. Era un ghul, una creatura secca

con lo sguardo da basilisco.

Con le tende chiuse, era avvolta dall’oscurita, e non si sarebbe potuto
dire se essa la partorisse, oppure, invece, se vi si dissolvesse, e gia
stesse albeggiando di I, in un altro mondo. | lunghi capelli, ancora tinti
di nero sulle punte e candidi alle radici, le cadevano attorno alla fronte
stempiata. Emanava un odore acre. Negli angoli della stanza luccicavano
pozze di urina, perché nessuno faceva piu uscire il cane. Intorno alla
nonna i topi scorrazzavano sulla credenza e lui li ignorava, legato alla
sedia a rotelle con la fune da cavezza. Le pendeva dall'orecchio un unico
orecchino di perla. Aveva in grembo, nell’avvallamento della gonna,
molliche, briciole e un panino secco, che raschiava con le unghie.

Ogni tanto sospirava, tirava fuori dagli stivali un pacchetto di salame extra
e dava al cane le fettine secche e trasparenti. Lo faceva ogni due minuti,
come per assicurarsi regolarmente il suo attaccamento.

Poi tornava a fissare dentro se stessa, e il cane a guardare fuori

dalla finestra, con struggimento. Non riusciva piu a camminare,
avevamo traportato il suo letto giu al pianoterra. Ci chinavamo su di lei,
cercavamo frasi di riconciliazione. Mia madre doveva suggerire a mio
padre che cosa dire alla vecchia, perché tutti quegli anni gli avevano
tolto le parole.

lo temevo che, negli ultimi istanti, potessimo scambiare la compassione
per amore. Ci sforzammo di dirle addio, di leggere nel suo silenzio
un’ultima replica. Non disse neanche una parola, ma quando il prete
venne ad annunciarle che Dio stava per condurla nella sua casa celeste,
allora rispose incattivita che non le importava un fico secco del paradiso,
perché lei una casa ce I'aveva gia. Senza la benedizione di nessuno.
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L1jr Gwyn Lewis

UCCELLI

Era il vento che dimenticavo sempre, e l'aria salmastra nella sua scia.

E anche un silenzio diverso, una quiete che sembrava venire di lontano.
Aria buona, pensai, prima di rimproverarmi da solo. Me ne stancavo ogni
volta che tornavo a casa. Quel vago disagio e il “perché poi me ne sono
andato da qui?” Non mi aveva forzato nessuno a partire e non mi forzava
nessuno a starmene lontano. Mi tirai su il bavero del cappotto e presi

i guanti dal bagagliaio per poi incamminarmi a ovest, in direzione opposta
alla citta, seguendo la riva verso il foryd fach.

Avevo cominciato ad abituarmi all’abitudine di svernare a casa, tornando
per Natale e fermandomi ostinatamente un po’ piu a lungo, finché non
passavano le tormente peggiori di gennaio. Il terreno acquitrinoso

dei vent’anni e rotti in cui non volevamo, o non potevamo, vedere

un nido. Fu una bella passeggiata, con il vento a favore. Avevano previsto
pioggia ma per il momento era rimasta alla larga e tra le nuvole spuntava
un sole pallido. La sciarpa mi riparava piuttosto bene dal vento

che soffiava impetuoso e ogni tanto sentivo il grido di una beccaccia

di mare inframmezzato allo scricchiolio dei ciottoli sotto i piedi. Sul foryd
non c’era sabbia, solo gabbiani, naturalmente. Sempre i gabbiani.

Piu di una volta mi era capitato di presentarmi al Cormorano

per cominciare il turno con gli escrementi di gabbiano su una spalla o,
ancora pegdgio, nei capelli. Prima di mettermi al lavoro al bar tentavo

di lavarmi via quella schifezza nel lavandino del bagno degli uomini.

Non che ci fosse tutta quella ressa al Bili, come lo chiamava la gente del
posto. Anche il sabato sera o nei giorni festivi, nella tranquilla viuzza lontana
dal castello e infilata in mezzo a una fila di case georgiane ben

al di sopra della banchina, il Bilidowcar, cosi chiamato dalla parola gallese
per cormorano, era buio e silenzioso e sonnolento.
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Venne una sera una donna, nei giorni tranquilli del'anno nuovo, e ordind
uno sherry in un gallese troppo raffinato per essere del posto. Si sedette a
un tavolino vicino alla finestra come se l'avesse fatto ogni giorno della sua vita.
Sorrise e al di sopra del suo sherry indugid con gli occhi sul fiume

che sfociava nello stretto la sotto, al buio. Quando si gird per guardare
fuori diede la strana impressione di somigliare a un uccello,

forse un falco, la forma curva del naso simile a un becco sullo sfondo

del cielo rosseggiante, come se avesse scelto un rilievo su cui
appollaiarsi per individuare la preda.

Anche lo scialle era drappeggiato sulle spalle come un paio di ali.

Cercai di immaginare cosa I'avesse spinta ad avventurarsi li, in quel pub
silenzioso, ma prima che potessi notare o pensare altro aveva gia vuotato
il bicchiere ed era volata fuori nella notte. Dopo il suo passaggio cercai di
indovinarne I'eta, rivedendomi davanti agli occhi le ciocche di ispidi capelli
grigi, raccolti semplicemente, che le svolazzavano dietro come penne
mentre infilava la porta.

Le sere successive torno, sedendosi ogni volta al suo tavolino di fianco
alla finestra e ascoltando il basso tintinnio delle barche beccheggianti
e le beccacce e i gabbiani che si apprestavano ad andare a dormire.
Una sera c’era qualcun altro al suo tavolino. Sul viso le balend uno
sguardo da falco, ma fu un attimo. Venne invece a sedersi al bancone.

Solo vedendola cosi da vicino notai le rughe sul viso e quanto fossero
sottili le ciocche di capelli grigi raccolti con tanta cura. Le rughe erano
evidenti soprattutto intorno agli occhi, dove il sorriso aveva lasciato

i suoi ghirigori. Eppure ci volle un po’ prima che trovassi il coraggio

di rivolgerle la parola.

Sorrise; era contenta che avessi rotto il silenzio. Negli anni era venuta
spesso in Galles e non c’era posto che le piacesse piu di quella cittadina
con i suoi abitanti saligni e la lingua gallese con un’imprecazione a ogni
angolo. Originaria della zona di Tolosa, era venuta per impostare la sua
tesi di dottorato su un poeta del posto, aveva imparato la lingua e si era
innamorata del paese come capita a volte a chi non ha nessun legame
con un posto. Il Galles, disse, esercitava da decenni la sua attrazione su
di lei e ogni tanto la induceva a tornarci, volando dal continente secondo
un’abitudine che era tentata di definire istinto.

Discutemmo le opere del poeta che aveva studiato e conosciuto.

Una sera mi azzardai a unirmi a lei, al tavolino di fianco alla finestra

di cui aveva ripreso possesso, e dato che era un momento relativamente
tranquillo Steven, il proprietario del Cormorano, mi diede il permesso

di stare li seduto a patto che ogni tanto mi alzassi per servire i ragazzi.
Ero incuriosito dal racconto delle sue visite a casa del poeta, non lontano
dalla cittadina, e dell’accoglienza che le era stata riservata nel tempo.

Un paio d’anni dopo che aveva completato gli studi, il poeta l'aveva
invitata a tornare a stare da lui e sua moglie: sentivano entrambi la sua
mancanza, scriveva nella lettera, e cosi lei era venuta a passare I'estate
da loro. Quando aveva chiesto se poteva portare anche il suo fidanzato,
pero, doveva averlo preso in contropiede. Il poeta aveva subito risposto
di si, ma l'accoglienza che era stata riservata a lei e Arnaud, il fidanzato,
era stata leggermente piu fredda del solito.

Alla fine dell’estate, non riuscendo a sopportare l'idea di andarsene,

in un sussulto d’avventatezza i due avevano deciso di tornare di li a

un mese. Quando erano stati messi a parte del piano, i genitori di lei
erano andati su tutte le furie ma, grazie a un piccolo prestito dei genitori
di Arnaud, i due innamorati avevano aperto un minuscolo ristorante lungo
quella stessa via, qualche numero civico oltre il Bilidowcar.

Il sorriso si stava rivelando ruga dopo ruga. Non vedevo l'ora di sapere

di piu, ma le ultime ordinazioni spuntarono come funghi all'improvviso,

e la mattina dopo lei sarebbe tornata a Parigi. Le chiesi come si
chiamava: Eloise Bertrand. All'ora di chiusura le augurai buon viaggio e lei
espresse il desiderio di venire di nuovo a ordinarmi uno sherry, un giorno
o l'altro, quando fosse tornata in Galles e in quella cittadina di Ii a qualche
anno. Nessuno dei due credeva sul serio che ci saremmo rivisti.

Tutto questo era successo quasi dieci anni prima, quando la sera lavoravo
al Cormorano e di giorno andavo a scuola. Avrei ancora potuto lavorare

li se non mi fossi trasferito? Ormai ne sarei stato il gestore; piu povero,

piu indaffarato, forse piu felice. Il vento mi sferzava la schiuma in faccia e
risalii sulla spiaggia per cercare il riparo della barriera protettiva. In mezzo
al fango vidi qualcuno chino a raccogliere cuori di mare.



Ne distinsi solo la sagoma e quando si raddrizzd per fare una pausa
rimase immobile, mentre il riflesso sottile delle gambe nel fango lo
facevano somigliare a un airone che aspettasse il suo momento.

Piu a lungo stavo via, piu ripetevo certi rituali ogni volta che tornavo a
svernare, come se potessi in qualche modo riscivolare in una giovinezza
troncata. Vedevo vecchi amici, bevevo nei vecchi ritrovi. Uno di questi
rituali consisteva nell’andare a passeggiare da solo lungo il foryd.

Ero deciso a farlo prima di ripartire verso sud.

Puntai verso una palude salmastra che serpeggiava verso lo stretto.

In mezzo alle correnti c’erano minuscoli isolotti € canne e zostera nana.
In genere andavo a guardare il foryd fach dal lato opposto dell’estuario,
evitando accuratamente i preservativi usati sparsi in giro nell’'osservatorio
faunistico e aprendo lo sportellino per sbirciare verso gli uccelli venuti
da lontano. Ma sentivo il bisogno di avvicinarmi, di calpestare

la terra vera e propria, e cosi avevo fatto il giro del promontorio,

forse invadendo la proprieta di qualche agricoltore.

Avrei voluto essere un uccello, naturalmente: non lo ero, come
dimostrato dalle mie goffe impronte nel fango. Avevo paura di scivolare
o di mettere il piede in una pozzanghera, o ancor peggio di calpestare
un nido pieno di uova. Non vedevo uccelli da nessuna parte. Notai

un grosso masso addossato alla protezione e mi ci sedetti, incerto

se proseguire nel terreno paludoso o tornare al calore dell’auto. Oltre
I'estuario vedevo arrivare il brutto tempo dall’lrlanda e da Anglesey.

Vidi un guizzo bianco e nero e uno sprazzo arancione. Era una
beccaccia di mare che mi guardo con i suoi occhi rossi. La chiamai,
ma lei si gird a guardare in direzione dello stretto. Quando la chiamai
di nuovo si sollevo, allargd le ali e volo via. Descrisse un lento cerchio
nell’aria e atterrd piu vicina di qualche iarda rispetto a prima. Mi guardo
dritto negli occhi, tenendo la testa inclinata. Da bambino avevo letto di
uccelli che sapevano parlare e di esseri umani in grado di comunicare
con gli uccelli.

“Perché il tuo grido & cosi nostalgico? Di chi senti la mancanza?”

La beccaccia continud a fissarmi. “Non fai il nido con lo stesso
compagno ogni anno, tornando fedelmente da Iui?”

“Quale luogo ti manca, allora?” tentai. “E di un posto che hai nostalgia?”
E negli occhi rossi della beccaccia vidi che ci ero andato piu vicino.

Ma non mi rispose: si limitd ad alzarsi di nuovo in volo e tracciare
lentamente un cerchio prima di scomparire al lato opposto dell’estuario,
dove non potevo seguirla.

Lanno dopo non vidi Eloise, dato che ero partito per la citta. Arrivato

al secondo anno di universita i soldi scarseggiavano e Steven aveva
accettato di prendermi per servire ai tavoli a Natale e Pasqua, dicendo
che per I'estate avrebbe dovuto vedere. Una fredda sera di gennaio,
I'ultima settimana di lavoro prima di tornare ai miei esami, Eloise
approdo di nuovo, il sorriso gia sul volto e lo scialle come ali sulle spalle.

In seguito alla nostra chiacchierata di due anni prima, avevo chiesto
a mio padre del piccolo bistro francese aperto da Eloise e Arnaud.
Pur non essendoci mai entrato di persona ne aveva un vago ricordo.
Gli abitanti del posto erano abituati agli immigrati italiani e il sabato
pomeriggio, se faceva caldo, si affollavano nella gelateria in piazza,
ma un bistro gestito da una coppia di francesi, per giunta non sposati,
era una novita non da poco.

“Be’, in effetti non tutti erano disposti a varcare la nostra soglia, anche se
si mangiava molto bene” fu la maliziosa risposta di Eloise quando gliene
parlai. “Ma eravamo felici. Molto felici. Ci alzavamo all’alba per andare
al mercato e poi sudavamo tutto il giorno. lo servivo ai tavoli mentre Arn
cucinava e alla fine avevamo anche qualcun altro con noi, ma per me

il periodo migliore & stato quando eravamo solo io e lui. Crollavamo

a letto insieme, al piano sopra il bistro, tutti sudore e aglio ed esausti
ma felici, e io osservavo la luna sopra il castello e le lucine rosse e verdi
riflesse sull’acqua mentre lui mi accarezzava la schiena e poi facevamo
I'amore e restavamo distesi ad aspettare di sentire i gabbiani

e le beccacce e a ringraziare, grati di non sentire piu la mancanza

di nulla come invece era per loro. Non avevamo altro posto in cui stare.”
Mi parlo delle lunghe notti, diventate quasi leggendarie, in cui andavano
li a mangiare il poeta e i suoi amici. Prenotavano una lunga tavolata

al centro della saletta e poi, piano piano, gli altri avventori andavano via,
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a uno a uno o a due a due, finché il posto restava tutto per loro, ed era
allora che cominciava il bello: le storie e le poesie e i canti, e sempre uno
che vomitava nell’angolo prima di riuscire a trovare il bagno.

“Poi, il lunedi, chiudevamo e andavamo a fare una passeggiata, a volte
sulla collina sopra il centro abitato oppure alla torretta al di la del fiume,
lungo il foryd per sentire I'odore di alghe sporche oppure, se volevamo
parlare con gli uccelli, al foryd fach. Arnaud mi prendeva in giro dicendo
che parlavo meglio 'uccellese che il gallese... Lui naturalmente non
sapeva il gallese e non vedeva perché avrebbe dovuto impararlo.

Ero io a occuparmi della spesa, della conversazione, del servizio ai
tavoli. Lui era sempre in cucina.” E poi, piu rivolta a se stessa che a me:
“Cigno muto, garzetta, beccaccia e chiurlo. In inverno ce n’erano di piu.
Corriere grosso, voltapietre e pettegola in estate. E qualche pavoncella
ogni tanto, se si aveva fortuna. E in lontananza, alla foce dell’estuario,
stormi galleggianti di fischioni tornati a svernare.”

Arnaud, disse, era dovuto rientrare in Francia verso la fine del loro terzo
anno li, a causa di un problema di salute, e la primavera successiva,
dopo aver sistemato le cose con il padrone di casa e salutato un paio

di altre persone, I'aveva raggiunto anche lei.

Eloise guardd ancora una volta fuori dalla finestra, oltre le barche giu

al fiume, verso gli alberi sulla collina di fronte e ancora piu in |3,

in direzione delle montagne.

Oltre la punta del promontorio il vento arrivo a raffica, e I'Eifl era gia
scomparso in lontananza. Da quando la beccaccia era partita verso
I'estuario ero rimasto seduto immobile e ormai cominciavo a rabbrividire.
Poi, a circa due isolotti da me, vidi un mazzo di sparto volare in direzione
opposta al resto. Guardando piu da vicino mi accorsi che si trattava del
manto maculato del chiurlo: lo riconobbi all’istante dal lungo becco.
Stava scavando nel fango in mezzo alle zampe, in cerca di un vermetto
o di un succulento pezzo di granchio.

Cercai di chiedergli da dove era arrivato ad atterrare li, se dalla
Scandinavia o dalla Scozia, o magari dalla Siberia. Volevo chiedergli
cosa l'avesse indotto a tornare dalle nostre parti anno dopo anno.
C’era qualcosa di speciale in quel posto in particolare? Oppure traeva
semplicemente conforto dal rituale stesso del ritorno?

Il vento doveva essersi portato via la mia voce o forse non sapevo piu
parlare l'uccellese, perché quello neanche alzo il becco dal fango.

Alla fine si stanco di frugare e si librd nell’aria. Mentre volava cantava,
e nel richiamo e nell’eco di quel richiamo contro le coste, e nel suo
indebolirsi via via che il chiurlo si allontanava, percepii la distesa ormai
diventata come una marea salata tra me e la mia infanzia.

Nel corso degli anni ebbi diverse conversazioni con Eloise, dato che
sentiva ancora il richiamo della cittadina e che io, grazie alla bonta

di Steven, continuavo a lavorare al Cormorano per mettere via qualche
soldo, anche se sempre meno spesso. Lei era vedova da qualche tempo
€ insegnava in un’universita parigina, occupandosi degli studenti stranieri
arrivati attraverso programmi di scambio. Li faceva ubriacare di Verlaine e
Rimbaud e Baudelaire. Le piaceva anche parlare ai suoi studenti francesi
del Galles attraverso le traduzioni, a cui per lo piu metteva mano lei
stessa. Mostrava loro quello che aveva imparato sul posto,

che la lingua & un ormeggiare e un prendere il volo.

A un certo punto una studentessa aveva sviluppato un’ossessione

nei suoi confronti e preso a seguirla dappertutto nel campus.

Aveva cominciato a spedirle lettere e poi, trovato il suo numero

di telefono, a chiamarla a tutte le ore della notte. Naturalmente Eloise

si era subito rivolta alle autorita ma loro si erano rifiutati di crederle.

La studentessa aveva inoltrato un reclamo su di lei. Il capodipartimento,
diffidente ma cauto, le aveva dato un congedo e conoscendola,

spinto a compassione, le aveva consigliato la nostra cittadina.

Era venuta direttamente.

“Quando mi capita qualcosa di brutto, il Galles mi chiama sempre,
in un modo o nell’altro” disse piano Eloise. Era incline al perdono.

Non vidi pavoncelle, anche se mi era sembrato di sentire un grido

di lontano. Non so. Dicono che stiano diventando piu rare, sempre meno
ragioni per tornare ogni anno visto che il loro habitat & distrutto.

Volevo proseguire, ma al centro del sentiero vidi un cadavere a meta

di un uccello, probabilmente un gabbiano, talmente contorto che non
avrei saputo dire da che parte cominciava e finiva.
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C’era un pezzo dello scheletro e qualche penna intorno, ma della carne non
si vedeva traccia e non si sentiva nessuna puzza. Doveva essere li da giorni,
ma basto per farmi fare dietrofront.

Mi ritrovai con il vento contro e alla fine arrivd anche la pioggia, trasformata

in grandine: un tempaccio grifagno. | chicchi mi beccavano fronte e orecchie
e io tentai di tirarmi su il colletto e mi ficcai le mani in fondo alle tasche.

La marea stava risalendo veloce costringendomi ad affrettare il passo tra la
barriera protettiva e le onde, e cercai di distogliere il viso dalla grandine.

Il raccoglitore di cuori di mare era scomparso.

Rividi Eloise solo una volta, dopo quella. Stava finendo I'estate ed era il mio
ultimo giorno di servizio al bancone. Dall'anno successivo avrei avuto un
lavoro fisso in citta. Ordino uno sherry come sempre,

ma il sorriso era piu fiacco del solito e le rughe sul viso piu profonde.

Nuove sfumature di bianco nei capelli curati. Era contenta di vedermi, disse,
e mi chiese di raggiungerla al tavolino di fianco alla finestra.

Chiacchierammo del piu e del meno per un po’. Il poeta era morto da poco e
lei aveva contattato la moglie ma non aveva avuto una sola parola in risposta.
E io non avevo mai considerato o collegato Eloise a lui in termini di eta:

per me era molto piu giovane lei, anche se a dire il vero li separavano solo
cinque anni. Trovava che il Galles fosse piu vuoto senza di lui, anche se erano
passati piu di dieci anni dall’'ultima volta che gli aveva parlato.

Restammo entrambi in silenzio per un po’, il baccano dei gabbiani fuori.

“Quando mi capita qualcosa di brutto, il Galles mi chiama sempre,
in un modo o nellaltro” mormoro Eloise di punto in bianco. “Ed eccomi
di nuovo qui. Ma forse non potra piu chiamarmi.”

Era un po’ che notava i segnali: cercare gli occhiali prima di accorgersi

di averli saldamente appollaiati sui capelli; telefonare al nipote solo per
accorgersi di essersi dimenticata il motivo della chiamata; peggio di tutto,
forse, aver cominciato a dimenticare la fine delle frasi prima di pronunciarle.
Era quella la paura piu grande: non essere in grado di parlare.

Con i suoi trilli mi aveva rivelato tutta una vita. Per qualche motivo,
solo i periodi in Galles erano ancora di una chiarezza cristallina.

Ormai trovava quasi piu facile il gallese che il francese. Mi assicurd che,

se gliel'avessi chiesto, quella stessa sera sarebbe stata in grado

di snocciolare i nomi di tutti i membri della compagnia in quelle famose sere
di diversi decenni prima.

“Allora rimanga qui” le suggerii. “E evidente che le fa bene. Ci deve pur
essere un modo, no?”

“Mah, adesso non sarei la benvenuta dalla vedova. E non ci verrebbe
nessuno con me. A meno che tu non abbia intenzione di tornare qui
per badare a una vecchia civetta come me.”

Nonostante la domanda scherzosa le lessi I'accusa nei vecchi occhi da
falco. Eppure non riuscii a convincermi che quella sarebbe stata I'ultima
volta che la vedevo. Trovarla li era diventato uno di quei rituali di ogni
ritorno a casa. Faceva parte dello svernamento.

Parlammo tutta la notte senza che notassi nella sua postura o nel suo
modo di fare o nella sua voce o nei suoi occhi da falco il minimo cenno
della lunga nebbia che stava per calare su di lei. La salutai in silenzio

e in silenzio la guardai vuotare il bicchiere e volare fuori nella notte.

Mi vedevo ancora davanti le ciocche di ispidi capelli bianchi che, raccolti
semplicemente sulla schiena, le svolazzavano dietro come penne.

Alla fine arrivai alla macchina, ma ero gia bagnato fradicio. Mi cambiai
i pantaloni e guidai fino al ponte pedonale. Soppesai la possibilita di andare
dritto a casa, ma poi parcheggiai vicino alla banchina. Era inutile.

Non mi avviai verso il Bilidowcar e puntai invece verso l'altro pub

del lungomare, quello tutto ottone lucido e lanterne da contrabbandiere
appese intorno al bancone e navi in bottiglia sui davanzali, da cui potevo
guardare il tramonto sullo stretto invece di veder piombare la notte

sulle montagne e sugli alberi senza preavviso. Da li non avrei sentito

le beccacce, solo i gabbiani, e sapevo che ci avrei trovato ad aspettarmi
qualche amico dei tempi della scuola e avrei potuto ubriacarmi fino a non
poterne piu in loro compagnia per poi girare il muso della macchina verso
la citta, al mattino, verso la primavera, sapendo che via via che le miglia
scorrevano sotto il motore sarei stato in grado di sentirmi cadere via

di dosso la colpa e la stranezza mentre mi alzavo in volo.
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Marco Parlato

FINALMENTE GINEVRA

Lappartamento di Leandro puzzava di pietanze cucinate a lungo.
Trascinavo la valigia oltre la porta e immaginavo il mio ospite soffriggere
quotidianamente cipolle, porri, scalogno, aglio, sedano e carote persino,
alla stessa maniera di chi accende le bacchette di incenso. Serbai il
disagio, fantasticando sull'improvvisa rivelazione di Leandro: all'incenso,
o alle candele profumate, preferiva il fritto, la sua essenza preferita.
Parto prestissimo, puoi dormire nel mio letto, disse invece,

mentre riassestava i cuscini del divano.

Sapevo che si occupava di pesticidi e che il lavoro lo costringeva a
lunghi viaggi in auto. Ci eravamo conosciuti al bar la settimana prima,
tramite un amico in comune; tuttavia era stato 'unico a offrirmi ospitalita,
con leggerezza disarmante, tra una pinta di birra

e un bicchiere di Bushmills. Tanto che sulle prime avevo temuto uno
scherzo. E invece ero li, a dormire nel suo letto gia dalla prima sera.
Non so quando rientro, tu fa’ come ti pare!

Abbandonato il mazzo di chiavi sul ripiano dell’angolo cucina, cadde
di schiena sul divano, coprendosi accuratamente con un plaid.

Dopo pochi minuti dormiva.

Mi lavai i denti, il bagno era in ordine e tenuto bene, cosi come

la camera; le lenzuola del letto pulite, e anche il resto dell’appartamento,
che osservai in preda a una irresistibile curiosita. Forse c’era un motivo
che spingeva Leandro a non aprire le finestre. Di conseguenza le pareti

si erano impregnate dell’alone infestante. Altro non riuscivo a immaginare.
Limitandomi a respirare con la bocca, mi assopii prima del previsto.

Qui un casino! Tre giorni di lavoro, non due.

Era un factotum da fiaba, Emil. Si accompagnava a due connazionali,
ai quali dava ordini in rumeno. Lavoravano per paghe ridicole,
accettavano qualsiasi incarico. Muratori di base, sapevano curare

e pulire i giardini; riparavano con velocita gli elettrodomestici;

per quanto nessuno li chiamasse per le auto, avevo sentito elogiare

le loro abilita da meccanici. Per assumere Emil bastava andare al Bar
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Boomerang verso le undici del mattino. Sedeva sempre al tavolino
fuori a bere una Peroni, solo o in compagnia dei suoi dipendenti.
Impiegd pochi secondi per spiegarmi che c’era da rompere il muro

tra cucina e bagno, e che la sostituzione delle tubature per i lavelli

era problematica, non le fabbricavano piu in quel modo.

Considerato che Leandro non avrebbe fatto problemi per qualche giorno
in piu, dissi a Emil che poteva cominciare. Nei giorni successivi gli avrebbe
aperto il mio vicino, in possesso di un doppione delle chiavi. Sulle scale
annusai i miei abiti. Lavevo gia fatto appena uscito dall’appartamento

di Leandro, ma il timore che avessero assorbito I'essenza di soffritto
persisteva. Fortunatamente non puzzavano.

Rientrato dal lavoro a ora di cena, spalancai le finestre. Non c’era alcun
problema nel tenerle aperte. Leandro non si era fatto sentire.

Avrei cucinato solo per me.

In cerca della pasta feci la scoperta.

Tirai su con il naso e l'alone di soffritto, gia familiare al secondo giorno,
mi offri ulteriori venature. C’era olio crudo misto a muffa, che secondo
dopo secondo, una volta aperta la dispensa, diventava preponderante.
La superficie di compensato era rovinata da macchie nerastre.

| vasetti di verdure sottolio e sottaceto erano disposti per file disordinate,
e risultavano minacciosi quanto un esercito di barbari invasori.

Provai ad aprirne uno. Il tappo schioppo, del pulviscolo sali verso l'alto
come il fumo di un petardo. All'interno del vetro lo strato superiore

si estendeva in una distesa di colline innevate in miniatura.

Chiusi l'involontario esperimento biochimico ed esaminai gli altri.

Dopo circa mezzora avevo catalogato quarantasette contenitori.

Li lavai con meticolosita, in modo da eliminare la minimima traccia di unto,
e li disposi sul pavimento in file contrassegnate da post-it.

Ventuno facevano parte del gruppo Natale, avevano il loro bel paesaggio
innevato sotto il tappo. Tredici erano Un piede nella fossa. Il terzo gruppo,
| Soliti Sospetti, accoglieva le conserve prive di muffa, cid nonostante

al limite della commestibilita.

Fosse stato per me li avrei buttati via, nessuno escluso, ma non conoscevo
le intenzioni di Leandro, se li conservasse per pigrizia oppure

per insospettabili e romanzesche ragioni lavorative. La catalogazione era
una scelta soddisfacente: poteva tornargli utile in ogni caso.

Mangiai da solo, guardando la dispensa spalancata, finalmente pulita,
con piu interesse di quando si segue un programma televisivo.

La superficie di nuovo bianca, impeccabile, ammansiva il mio sguardo.

Gli sportelli emanavano odore di detergente al limone. Era come cenare
in un agrumeto.

Ho visto muro rovinato. Ci penso io, un giorno e metto a posto?

Con una loguace sveglia mattutina, Emil mi comunico che aveva scoperto
una parete malconcia. Andava grattato I'intonaco vecchio per poi
riverniciare. Sul momento non compresi se il giorno di lavoro andava

a sommarsi ai tre preventivati oppure no. Tuttavia l'intraprendenza

del rumeno era coinvolgente, gli avessi chiesto di tirarmi su una villa
fuori citta avrebbe accettato. Poteva procedere, lo salutai.

Mi sentivo coccolato dal’omone che stava curando il mio appartamento
e mi teneva aggiornato con invidiabile professionalita. Provai una lieve
colpevolezza: da quando era partito non mi ero fatto sentire con Leandro.
Il cellulare non era raggiungibile. Gli scrissi della probabilita di restare
qualche giorno in piu, e con falso disinteresse gli chiesi previsioni

sul suo ritorno. Per tutta la giornata attesi invano la risposta, fino a
dimenticarmene. In ufficio c’era stato il delirio, le statistiche di vendita
ricevute erano sbagliate a causa di un errore della sezione che

si occupava dello smistamento. Rientrai con la borsa piena di lavoro

da recuperare in notturna.

Verso le due cominciai a provare piacere nel chiudere gli occhi per brevi
pause. Tuttavia mi imposi di controllare un’ultima lista e di capire lo strano
gioco di ombre che avveniva accanto all’appendiabiti dell’ingresso.

Non ombre. Scarafaggi. Erano impegnati in un andirivieni dal battiscopa
smosso al buco scavato poco piu in alto, a mezzo metro dal pavimento.
La mattina successiva approfittai della puntuale sveglia di Emil

per chiedergli consiglio. Non diede I'impressione di capire il problema.
Ma si, shhh shhh e vial fu la sua chiosa, con sonoro riferimento
allinsetticida. Purtroppo dovetti constatare I'alta densita della colonia.
C’erano uscite strategiche in altri punti della casa. Per quanto veleno
nebulizzassi nelle pareti cave, gli ospiti riapparivano altrove,

indifferenti alla mia presenza.

Forse torno stasera, fu il primo messaggio di Leandro, letto mentre
accoglievo Emil. Durante la consueta telefonata, I'eroe aveva compreso
quanto fossi disperato. Lasciati i subordinati a casa mia era corso

a salvarmi.

lo rompo tutto e metto a posto di nuovo!

Sbiancai davanti alla scena di Leandro che rientrava in un cantiere
allestito nel suo bilocale. Per sterminare gli scarafaggi Emil doveva aprire
buchi piu grandi, che successivamente avrebbe riparato.
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Stanotte tu puoi dormire qui, concluse come se fosse il padrone.

Dato che avrebbe finito in giornata, gli permisi di cominciare e lo salutai
speranzoso.

Di ritorno in autobus sapevo gia che la disinfestazione era conclusa.
Emil mi stava aspettando da Leandro. Gli piaceva spiegare il lavoro,
mostrare gli encomiabili risultati delle sue tozze mani. Risollevato
com’ero, apprezzai l'ironia degli scarafaggi, che avevano infestato la casa
di un venditore di pesticidi. Solo sulle scale un'immotivata paranoia

mi insidid. Tanto che seguii poco lillustrazione orgogliosa di Emil.

Il muro era impeccabile. Nell’aria c’era ancora I'acre odore di vernice

e stucco, ma le finestre aperte stavano facendo il loro dovere.

Inoltre, nonostante la permanenza dei vasetti sul pavimento, I'alone

di cucinato e muffa era sparito.

Ringraziai Emil, facendo intendere che avremmo risolto il pagamento

in un unico conto. Rimasto solo, feci emergere la paranoia che si era
acquattata nella mia mente: Leandro sapeva degli scarafaggi, gli servivano
per testare i suoi prodotti. Gli avevo sterminato una colonia di cavie.

Il cellulare squilld, era lui. Si tratteneva fuori ancora un giorno.

Senti, ti ho fatto riparare la parete, introdussi I'argomento alla larga.

Ma che dici? Ma non dovevil

Impiegai diversi secondi a capire che era solo in imbarazzo per il favore
non dovuto. Mi sciolsi, gli raccontai degli scarafaggi e delle conserve.
Avevo fatto bene, avevo fatto troppo. | barattoli li avrebbe cestinati lui

di persona.

Torno dopodomani, bella piena ‘sta settimana!

Ci augurammo la buonanotte con la promessa di una bevuta liberatoria.
Leccitante soddisfazione di avere rimesso a posto due appartamenti

mi fece alzare presto. Andai a casa, dove ammirai i lavori conclusi.

Ma vuoi prese nuove? lo non ti ho detto ieri, esordi Emil.

Si riferiva alle prese elettriche da Leandro. In effetti in quei giorni avevo
messo in carica il cellulare con apprensione: talvolta il caricatore sfrigolava.
Puoi fare anche tu, se dico come. Ma meglio se faccio io, sottolined

con la superiorita di chi si rivolge a un inetto.

Non me la presi. Lo accompagnai da Leandro, dove sarei rimasto

un giorno in piu per una pulizia generale. Gli avrei restituito le chiavi

di una bomboniera. Era proprio I'occasione giusta per sentire Ginevra,
secondo il consueto rituale improvvisato.

Le nostre prime uscite si erano protratte per un anno. Stavamo bene
insieme, stavamo bene separati. Poteva passare anche un mese prima

di vederci di nuovo. Un inverno provammo a condurre una vita di coppia
lineare. Ma le difficolta erano improvvise.

Ci vediamo... quando?

La domanda nella quale ci avvicendavamo con imbarazzo.

Le scadenze imposte minavano inconsciamente la nostra spontaneita.
Con il tempo il rapporto si era riassestato sull’equilibrio originario:

non sapevamo mai quando ci saremmo incontrati, € sapevamo comunque
che ci saremmo incontrati.

Al trillo del citofono osservai I'appartamento di Leandro. Le prese nuove,
la parete non piu ultimo baluardo degli invertebrati. Tirai forte con

il naso. Lessenza di limone era leggera, non troppo acre, sufficiente
per essere apprezzata.

Che diavolo sono quelli? Ginevra era incuriosita dai barattoli catalogati
sul pavimento. Non mi scomposi, perché con il ritorno di Leandro
sarebbero finiti nellimmondizia, e il bilocale allora avrebbe toccato

la perfezione.

Un esperimento scientifico, il mio amico & ricercatore, dissi serissimo.
Lei parve crederci e io preferii non smentirmi. Avrei prolungato lo scherzo
fino al mattino.

Ci spogliammo lentamente, era una regola tacitamente concordata.

La spinsi piano sul letto e rimasi su di lei. Stavamo entrambi gemendo
quando vidi formarsi un piccolo rigonfiamento sul muro sopra la testiera
del letto. La carta da parati si squarcio con un esile strappo, forse mai
avvenuto, un’allucinazione uditiva del mio timpano.

Uno scarafaggio fece capolino dall’apertura, dimenava le zampine
anteriori per emergere all’esterno. Una volta fuori spari nell’angolo

della camera.

Oh, ci sei? Domandod Ginevra.

Non c’ero. Non piu. Ero paralizzato quanto l'universo racchiuso

nel piccolo foro sulla parete. Un oscuro buco nero nel quale

si perdevano i miei occhi.
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Elske Rahill

CORDE

Diane ¢ in fila e pensa ai piedi e al pavimento sotto di sé.

Si sforza di restare dritta ancorandosi al linoleum lucido e di rimanere
concentrata mentre la signora registra tutti i dati necessari.

Lo sportello dell’accettazione ¢ di fianco all’entrata pedonale e ci deve
essere qualcosa di guasto nella porta scorrevole perché continua

a spalancarsi da sola per poi richiudersi scivolando lentamente indietro.
Ogni volta lascia entrare I'aria della notte e un refolo ghiacciato va

a mitigare I'odore stantio di candeggina, di caffé delle macchinette

e di corpi stanchi e non lavati.

La signora € seduta dietro a un pannello di plastica ingiallito che reca
alcuni graffi, delle scritte e una piccola corona di fori rotondi dove parlare
e ascoltare. Si appoggia allo schienale e inizia a roteare la penna

fra le dita, quindi abbassa il mento sul collo ed esamina Diane da sopra
le lenti dei minuscoli occhiali: «<Dunque, nome del paziente?».

Prova a rispondere ma la signora strizza gli occhi, gira la testa di lato

e avvicina l'orecchio al pannello: «Mi scusi, deve parlare piu forte.
Quanti anni ha il ragazzo?»

Diane inizia a sentire un leggero torpore alle mani. Tocca la punta

del pollice con quella dell'indice e pensa ai contorni del corpo:

alla linea della capigliatura, ai bordi logori delle scarpe da ginnastica —
alle estremita dove finisce lei e inizia lo spazio intorno. Cosi deve ripetere
tutto: prima il nome, poi le lettere del cognome, e infine s'imbroglia
sulla data di nascita. Mai avuta memoria per i numeri. C’@ una coppia
dietro di lei e il padre tiene in braccio un bambino con le gote rosse e
I'espressione spenta. Diane non riesce a sentire le proprie parole ma
solo quelle dell’'uomo alle sue spalle. Ripete: «E una vergogna.

Ci sono dei bambini qua. Questa fila &€ una vergogna».

STALATA RN E AT AR AR RT S 3 AR -0 S H M S Quando la signora ha finito, Diane si gira per andarsene. Mentre passa
e - e o - et |\ G i . 3 '

.......... EFaeaty : EEERERTS ST accanto alla coppia, la madre si volta dall’altra parte e il padre scuote

M DRLEIIGALIiILANl . fEiog ; la testa. Solo allora si rende conto che & lei la vergogna. Era lei la fila.
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Le mani del medico sono lisce, pulite, piu giovani dello sguardo.

La fronte & corrucciata da un’unica ruga che la taglia in due: «Non sai
come si chiama quello che ha preso?»

«Sonniferi, credo, ma...»

«... ma non sai quali e non sai cos’altro ha preso, vero?»

Diane annuisce ma ha esitato un attimo di troppo e la risposta € arrivata
tardi, un cenno rivolto a nessuno, ridicolo. Il dottore si & gia voltato verso

il fratello e dal torace robusto escono parole forti e ben scandite:

«Allora, cos’hai fatto?»

Poiché non ottiene risposta si china sopra il ragazzo: «Ti ripuliamo

lo stomaco, d’accordo?»

Lui chiude gli occhi e Diane indugia su quelle palpebre color malva,

di un lustro quasi metallico — sono sempre state di quel colore? —

e su quella pelle cosi sottile. Le ricorda una farfalla che ha visto cadere,
ferita, dalla bocca di un gatto: le ali ridotte a fiocchi di polvere, I'involucro del
tronco centrale maciullato, disgustoso, gli occhi come due pustole nere.

Si domanda come facciano i corpi umani a mantenersi integri, le palpebre a
non lacerarsi, i liquidi e il calore delle interiora a restare al loro posto

sotto la pelle.

«Come si chiama?» le chiede il dottore.

«Kyle».

«Kyle, adesso ti facciamo gli esami del sangue per vedere quanti danni hai
fatto. E ti immettiamo un po’ di carbone attivo nello stomaco per ripulirlo.

Ti verra da vomitare, d’accordo? Kyle, vuoi che lo facciamo? Ti verra da
vomitare ma dopo starai meglio».

Kyle gira la testa.

«Digli di si Kyle!» esclama Diane a voce alta, come se fosse al telefono
per una chiamata internazionale e cercasse di farsi sentire nonostante un
crepitio sulla linea.

«Deve acconsentire alla terapia», spiega il dottore, «altrimenti non
possiamo...».

«Digli di si Kyle, ci sono altre persone che aspettano».

Dalle viscere del ragazzo esce a fatica un gemito penoso: «Vaffanculo».
Poi, muovendo a malapena le labbra, sussurra: «Troiax».

Ruota allora la testa in direzione del dottore, il collo rigido e la voce meno
sofferente: «Vabbé», alla fine ha aperto gli occhi, «datemi pure la roba nera».
Luomo chiede a Diane di lasciarli soli. Lei si china per baciare il fratello

ma ecco salirle di nuovo la nausea, una vampata in gola che la costringe

a rialzarsi per respirare. Esce in corsia e richiude dietro di sé le tende.

E un reparto improvvisato, 'ospedale stanotte & pieno. Ci sono altri tre letti
nel corridoio, divisi da separé su ruote e tende di plastica verde.

Sul soffitto si allungano alcune strisce di luce lattea. Fuori non c’é traffico,
giusto il lamento di un’ambulanza di tanto in tanto.

Diane si massaggia la parte bassa della schiena mentre cammina avanti

e indietro, e il passo regolare le placa il senso del vomito. Davanti al separé
piu vicino sta passeggiando una donna in un giaccone enorme.

Parla al telefono a voce bassa e si copre la bocca con una mano.

Finita la chiamata Diane ne incrocia lo sguardo. Avrebbe bisogno

di un sorriso, ma gli occhi della signora scivolano via.

Sono i conati del vomito, o meglio, lo sforzo di contenerli a metterla

in ginocchio: & una spinta sorda che dal fondo dello stomaco le arriva in gola,
strozzandole il respiro. Sopra il battito martellante del cuore

sente la voce irritata e I'accento affettato della signora: «Ha bisogno di
un’infermiera? Prenda un po’ d’acqua, tenga... Oh Gesu! Qualcuno pud
chiamare un’infermiera per questa ragazza?»

E appena riesce a parlare Diane chiede scusa: «Mi dispiace. Ho solo
bisogno di vomitare. Sono un po’ incinta». Le ultime parole le sono scappate.
Adesso la signora € in ginocchio, li accanto. Ha i capelli raccolti

in un elastico di stoffa e gli angoli della bocca increspati verso il basso:
«Metti la testa fra le ginocchia. Vuoi che ti cerchi un’'infermiera?»

«Devo andare in bagno. Dopo aver rimesso stard meglio».

«Vuoi un biscottino allo zenzero?».

«No, no, grazie».

«Quanti anni hai?»

«Diciotto».

«Ne dimostri meno. Sei insieme a quel ragazzo?»

«E mio fratello. Ora sto meglio, grazie».

«Bene... E congratulazioni».

Il dottore & ancora la. Avvolte dal bianco lucido dei guanti, aderenti

e sottili, le mani reggono un secchio sotto il mento di Kyle. Questi vomita
stremato e con la lingua spinge fuori gli ultimi filamenti di carbone.

«’ha gia fatto altre volte?»

«Si»,

«Sai perché?»

«Devo andare a Londra, dovevo partire oggi. Mio nonno non sta bene.
Cioé... siamo soli, io e Kyle. In realta c’@ anche nonna, ma Kyle non vuole
che vada».
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«’ha mai aiutato qualcuno?»

«’anno scorso é stato sei mesi al Saint Patrick».

«Forse dovresti chiamarli, almeno avvisarli. Credo sia bene farlo.

Ti potrebbero dare qualche consiglio». Si sfila i guanti e spuntano unghie
rosa e mani color té allungato col latte. Le dita di lattice invece penzolano
sfibrate nella stretta del pugno.

Il fratello & sprofondato di nuovo nel letto. Da una delle macchine li vicino
parte un tubo di silicone, gli passa poco sopra il volto e scompare sotto
la coperta azzurra. Attaccati ai polsi ha altri fili piu piccoli che vanno

ad attorcigliarsi sulle lenzuola.

«Avremo i risultati grosso modo in un’ora», le dice il dottore: «dovresti
andare a casa adesso. Per il momento non puoi aiutarlo».

Non ci sono sedie e quando il dottore € andato Diane si accuccia a fianco
del letto. Afferra con le mani la sbarra laterale di metallo, tende le braccia
e si lascia stringere le guance.

« lo allora vado... Kyle, vado?»

Siccome non le risponde, si alza e si china su di lui.

«Rispondimi. lo adesso vado, okay? Ormai I'aereo I'ho perso... per cui
vado a casa».

«Fanculo».

La bocca del fratello si contrae in un ghigno beffardo. E stata una sciocca.
Non c’era motivo di lasciarsi prendere dal panico in quel modo. Non c’e
mai motivo. Non c’era motivo perché le labbra di sua nonna impallidissero
esangui e quelle vecchie mani tremanti nascondessero un volto in lacrime
e affannato. Kyle non si € mai avvicinato alla morte quanto vorrebbe. La
loro mamma si, I'ha fatto in silenzio, con efficienza

e una volta sola. Lei non ha sentito lo strattone della corda della vita,
quella che ti lega a un luogo a prescindere dalle tue intenzioni.

Ma Kyle non é fatto cosi. Al pari di Diane, lui & costretto a trarre un respiro
dietro l'altro. E come Diane € collegato a dei dispositivi di allarme,

a degli interruttori salvavita, e non riuscira mai a fare il salto per rivedere
sua madre, proprio la dove lei li ha abbandonati. Sua sorella & I'unica

a rendersene conto. Lei ha notato quanto sono superficiali le ferite

ai polsi. E nella direzione sbagliata.

«Ce I'hai i soldi? lo ho lasciato tutto a casa».

Kyle chiude gli occhi.

«Kyle, rispondimi. Ce I'hai il telefono?»

A quest’ora sua cugina Ailbhe stara gia andando all’aeroporto a prenderla.

La cerchera fra le persone in arrivo col volo da Dublino e quando non

ci sara piu nessuno, immaginera che abbia rinunciato all’aborto, magari
ripensando a quel giorno in Grafton Street in cui avevano visto i cartelloni
con i bambini morti — cadaveri storpiati e

con gli arti di gesso. A uno in particolare Diane torna spesso col pensiero:
€ una sagoma umana con un buco rosso al posto della bocca, il ventre
color porpora ¢ attraversato dalle vene e da li esce un tubo di gelatina
che volteggia fin dentro a un fiore di carne. A sorreggere il cartello era
una signora dell’eta di sua nonna, la bocca serrata le guance corrugate
come se in bocca stesse sciogliendo un’ostia. Impugnava il bastone
scheggiato in una mano e nell'altra scorreva i grani di un rosario cosi
rapidi da sembrare formiche in marcia fra le dita.

«Non & come ti vogliono far credere» le ha spiegato Ailbhe: «E una cosa
tranquilla. Molto tranquilla. Come se avessi tanto ciclo, anzi nemmeno.

E le signore sono molto gentili. Sono comprensive...»

Kyle muove di scatto la mano. Il tubo sopra il volto gli & scivolato fra

le labbra. Nel sonno prova ad aprirle per poi richiuderle, ma aggrotta

la fronte e le mascelle prima distese ora sono contratte, quasi stesse

per piangere. Mentre gli lascia combattere quella fragile battaglia,

sa bene di guardarlo con occhi vuoti. Porta una mano al ventre,

gonfio e duro come per un’infammazione. Linerzia ottusa con cui

il fratello espira e inspira, e il suo cuore risucchia e risputa, € la stessa
con cui, in qualche luogo buio dentro di lei, il corpo sta pulsando attorno
a un piccolo involucro di liquidi e tessuti, portandogli sangue, proteine

e qualsiasi altra cosa lo faccia crescere. Se Diane restera qui, quel corpo
continuera a ritmo serrato, avanzando e sbuffando lungo i binari su cui

si & avviato, finché non avra completato un altro essere. Vivo.

Lidea di un ammutinamento invisibile, custodito nel proprio grembo
come un qualcosa di piacevole, le muove una risata in gola che uscendo,
tuttavia, incontra una bolla e non emette alcun suono.

Il fratello sbuffa, contrariato dal piccolo incidente del tubo. Lei lo osserva
mentre respira affannato e piega lentamente la testa di lato. La mano
giace ferma sotto il fulgore truce del groviglio di fili intrecciati sopra

la coperta di lana con la naturalita miracolosa delle vene. Non capisce
cos’e a dargli fastidio e scuote la testa da una parte all’altra, sempre

piu a disagio. Diane si allunga sopra di lui e si chiede se sta provando
compassione. Nessuna. Giusto il mal di schiena e le caviglie affaticate.
Solo allora gli toglie la fleboclisi dalla bocca. E il gesto le costa

un grande sforzo.
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Si riposa accovacciata a lato del letto, la testa posata sulle braccia

e le mani strette attorno alla barra fredda del letto. Ormai ¢ tutto perduto.
Andata la disponibilita di una donna matura e dalla voce gentile,
l'efficacia delicata degli antidolorifici descritta dalla cugina,

una compressa e un ovulo, e una camera graziosa dove aspettare

che succeda. Ailbhe le ha pagato il volo e prenotato 'appuntamento.
Potrebbe rifiutarsi di pagargliene un altro. Lei infatti vuole che Diane resti a
Londra: «Stai buttando via la tua vita, il nonno non vorrebbe. Ti troveremo
un lavoro. Non restare a Dublino per il nonno. Lui non lo vorrebbe». Ma del
nonno ricorda anche quando diceva che gli inglesi buttavano nel secchio
i bambini quasi sfornati. E poi c’é la donna del centro di sostegno alle
gravidanze indesiderate; sembrava tremarle la voce dall’angoscia.

Se sua nonna dovesse buttarla fuori di casa, le ha detto, le troveremmo
noi una sistemazione. Intanto puo stare in una casa d’accoglienza

in Pearse Street finché il bambino non ha compiuto sei mesi.

Ma sua nonna non la butterebbe fuori di casa. Si limiterebbe a caricarsi
altro peso sulle spalle gia messe a dura prova, proprio come quando
aveva preso con sé Diane e Kyle malgrado le ginocchia troppo vecchie
per sorreggere dei bambini e i polmoni stremati dai dispiaceri. «Non fare
qualcosa con cui poi non sapresti convivere», le ha detto invece la donna
del consultorio telefonico, «a meno che tu sia sicura al cento per cento».
Parole sciocche, se si considera la corsa inesorabile del tempo verso

un unico epilogo. Ogni momento che passa diventa sempre piu incinta.
Gia la sente rifluire dentro di sé, una corrente continua, ammaliante

e impetuosa come il mare. Il sollievo della resa potrebbe farle perdere
facilmente 'autocontrollo, Diane ne & consapevole, e scorrendo dentro

di lei finirebbe per trasportarla in un mondo nuovo, creato da quella
nuova condizione.

Sente il fratello farfugliare e si alza sulle gambe pesanti. Il volto di Kyle

€ una maschera inerte. Ecco cos’e, sono le orbite degli occhi e le labbra,
cosi svuotate di ogni espressione, e quella pelle stranamente lucida

a ricordarle il nonno.

Da anni suo nonno vive attaccato alle macchine, proprio come Kyle
adesso, con le gambe che a forza di non usarle si sono rinsecchite come
quelle di un ragazzino smunto. Non ¢ in grado di mangiare, per cui gli
hanno riaperto 'ombelico e fissato un tubo attraverso il quale pompano
cibo tutto il giorno. A intervalli di qualche ora un’infermiera viene

a versare un po’ di liquido grigio in una sacca per poi riappenderla

a un gancio sostenuto da un’asta di metallo con tre piedini.

Man mano che lo versano nella sacca il liquido gonfia la plastica e la fa
ondeggiare come la mammella di una vecchia mucca. Lunico sapore

che ha sentito negli ultimi due anni € quello della sua bocca. Al posto

dei denti sulle gengive ha dei buchi e se dovesse infilarci la lingua
sentirebbe delle piccole cavita di pelle cicatrizzata e di sangue secco

e duro come roccia.

Quando Kyle era piccolo spesso la nonna si domandava chi fosse il padre,
per via di quella sua fisionomia cosi particolare: gli zigomi pronunciati,

la carnagione olivastra, gli occhi grandi e lo sguardo vacuo. E poi era
talmente alto rispetto al resto della famiglia. Col nonno non poteva parlare
a quel modo, percio certe cose la nonna le diceva solo quando restava
sola con Diane: «Sai, a volte mi chiedo se é stato quel ragazzo coi
tatuaggi», e pareva voler risolvere I'enigma di Kyle basandosi sugli indizi
forniti dai bicipiti del padre. Ma ora, con le labbra irrigidite e la bava

che cola, il corpo senza energie e circondato da metallo e luci intermittenti,
Kyle sembra proprio il nonno. Ne richiama la forma delle ossa nei punti
dove la pelle & piu tirata, la muscolatura flaccida, la combinazione terribile
di docilita e concentrazione lungo le rughe della fronte e, infine, quel brutto
cordone, capace di pompargli dentro la vita ma troppo simile alla spirale
ombelicale rotta del cartellone della signora devota in Grafton Street.
Allindomani dellictus non si & potuto muovere per mesi. In seguito ha
imparato a controllare la mano sinistra alzando lentamente le dita esauste,
una alla volta, quasi si trattasse di un ventaglio di piombo.

Ad oggi riesce a tenerle su per un istante e a puntare I'indice a mezZz'aria,
come se stesse per elargire uno dei suoi spunti filosofici. E intanto apre

la bocca, respira e muore dalla voglia di parlare. Ma alla fine appare
deluso, tira un sospiro e gli ricade giu la mano. Negli occhi gialli

e amaregagiati si insinua I'appello senza dignita della morte.

Qualunque cosa abbia provato Diane per suo nonno, di quei sentimenti
d’amore resta soltanto 'ombra, un senso del dovere. Sua nonna invece

lo ama ancora. Passa tutto il giorno seduta a parlargli e accarezzargli

le braccia. Ogni mattina lo veste con una camicia bianca di bucato, stirata
e inamidata. Ogni sera gli mette un pigiama di cotone, anch’esso stirato.
Al termine della visita raccoglie i vestiti sporchi nella federa di un cuscino,
toglie i fiori appassiti dal vaso e fa partire il disco preferito del nonno

in modalita continua.

Rannicchiata fuori dalla tenda Diane aspetta il mattino massaggiandosi

le caviglie. Attraverso i vetri laminati la luce inonda l'ospedale
trasformandolo in un acquarello rosa pallido e porpora tenue.
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Da una delle tende esce la signora ancora avviluppata nell’lampio
giaccone sportivo grigio. Le arriva alle ginocchia e sul davanti € piegato
e tenuto su dalle braccia conserte e strette al petto. Ha un’espressione
severa, le labbra tracciano una linea dritta e il volto é ricoperto da una
filigrana di piccole vene rosse. Fa un cenno verso la pancia di Diane:
«Quando nasce?»

«Oh, no. Sono soltanto di tredici settimane»

«La dentro c’e mio figlio. Overdose di farmaci».

«Oh. Stessa cosa mio fratello».

«E la terza volta».

«Quinta volta», replica Diane: «Non ne prende mai abbastanza...».
«Ricordo ancora quand’ero incinta. Scalcia molto?»

«Non credo. A volte mi sembra di si, ma forse & solo un’impressione».
«Goditela. La prima gravidanza non si dimentica mai. E non dimentichero
mai il primo movimento. Sono cosi piccoli, vero? Ti fanno le acrobazie
nella pancia. A me sembrava di avere una fatina che mi svolazzava
dentro».

«Ho visto I'ecografia. Era tutto raggomitolato e si grattava la testa.

Ha detto il dottore che & grande cosi». Diane le mostra uno spazio

di cinque centimetri fra I'indice e il pollice.

«lo non lo amo», le dice la mamma.

«Tuo figlio?»

La signora annuisce: «Non é terribile?»

«Si».

«’amavo. Perd ormai non lo amo piu».

«Puo succedere».

«Non dovresti stare qui. Dovresti andare a casa. Non fa bene

al bambino».

«Oh, si, ma ho lasciato portafogli e cellulare a casa. Sono andata

nel panico. Non volevo svegliare la nonna. Il personale dellambulanza
e stato davvero gentile, hanno tenuto le sirene spente e tutto il resto.
Mia nonna dorme ancora. Si alza alle sette. Dopo, quando sara alzata,
cerco un telefono e mi faccio venire a prendere».

«ll mio ha la batteria scarica», osserva la signora, «altrimenti potevi usare
quello». Fruga nelle tasche del giaccone. Si sente il rumore di chiavi

di una macchina contro altri oggetti e il crepitio di qualche foglio di carta.
Tira fuori una banconota da cinquanta euro e la piega a meta contro

un dito, come se in quel modo il gesto risultasse piu discreto.

La allunga in silenzio alla ragazza, all’altezza della vita, poi scompare
dietro la tenda di plastica verde. Giunge lo scricchiolio di una sedia

e Diane sente la donna muoversi in continuazione e sospirare
profondamente.

Si accovaccia sui talloni e chiude gli occhi. Non se la sente di tornare
dietro la tenda perché la vista del volto del fratello le fa andare

il sangue in acqua.

Risuona un fruscio. La mamma dell’altro ragazzo sta aprendo

un pacchetto di qualcosa: patatine, crackers, o forse, pensa Diane,
biscottini allo zenzero.

Se preme le nocche sugli occhi vede delle macchie gialle mentre le vene
delle palpebre diventano tubi rossi e iniziano a snodarsi in una danza

di forme. Vede delle ali di carta con dei buchi luminosi come stelle

e 'ombra cremisi di un folletto bambino mentre fa le capriole contro

il bagliore vermiglio di un cuore. Vede suo nonno alzare un dito e aprire
la bocca, il respiro profondo e la caverna senza denti, la lingua pesante e
grigia come un fungo ostrica: suo nonno che sta per fare I'ultimo discorso.

N
n—-‘-rv-'--—---—

3.
: S,

L

-



Valerie Fritsch

Db bR THE FIRST DEATH I

TR saw PROM INSIDE

This place was always distant from everything. In winter, it was a dead
BT SINENE ST ST ESTS T L RERE SR REE (L : : _ land made of stone and cold, shrunk to that wizened bleakness and
ESEERNES SN E IR AT RERERESL S darkness in which only the street lamps glowed through snow and fog

S M N R R NN SR I as if from underground, and in summer there was such a melancholic

: S5 { s b : | air about it as if it had never recovered from winter. The house and the
stables were old, damp, rickety. The meadow was soft from mole holes
and dog excrement so that you sank into the brown earth at even the
slightest step. In the distance the bent backs of the mountains bore the
gravestones and summit crosses like a burden. In the pastures there were
upside down enamel bathtubs inside which hares slept and rotting apple
trees which at some point buckled under their own weight.
Outside, the nettles were as high as children. Inside, my grandmother sat
as thin as a matchstick in the eternally overheated kitchen keeping the
dog on a calving rope with one hand and in the other holding a stick which
she used either to hit the dog or to scratch herself. It was a corner of the
earth where break always won out over make, a place sensitive
to vinegary smells and great terrors; it was a place where nothing
was harmless.

| never saw my grandmother outside this house; it was as if her destiny
terminated at the garden gate. The place was tailor-made for her;

she wore it like a dress and later like an exoskeleton onto which her hard
peasant’s skin had been grafted and which held her upright and kept her
alive as long as she was inside it. She was convinced that as long as
she never left the house and the farm she would never die, as if on her
property death had no dominion. She could not countenance her own
mortality; iron headed and stubborn, she raged against finiteness, was
ready neither for farewells nor redemption, had no wish to be reconciled
with herself or with others, distrusted every unfamiliar word, every
consolation she was offered, every change that was not subject to her will.
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She would stride across the garden like a soldier, patrolling the crooked
fences, and at the end of a visit she would throw herself over the bonnet
of the rolling car as we drove away through the open gate.

Although she was very old, she did not want to die, never ever wanted

to die. Constantly in the grip of hunger, she would feed her bony body
strange things. Evenings she could be found bending silently over

the kitchen table, an old woman wearing dark clothes and rubber boots,
endlessly chewing on the fat. She stuffed herself with food, drank a knob
of melted butter out of a tin milk jug, spooned honey out of large glasses
trapped in the folds of her skirt, cut the fat off the meat, gave the lean

to the dogs and ate the rind herself. Once she had finished she would

let her hands drop onto the wooden board and stare at the wall.

She had knotty, twitching hands which gave the impression of being
restless and greedy even when she prayed. Once when she fell over

in the stable and wasn’t found until a day later, her fingers were so tightly
knitted together that it was almost impossible to separate them,

so desperately had she clung to life.

When | was a child, she lived what to me was the strangest life.

My grandmother didn’t like me. | wasn’t even sure whether she liked
people at all. She understood affection towards even the smallest

child neither as a logical consequence of a blood relationship nor

as a response to a child’s smile. Love as a reflex towards people was
beyond her ken. Although on occasions she could be friendly, it was
always a matter of indifference to her. This didn’t make me sad but each
time surprised me anew. | used to observe her very carefully in order

to make up for what | couldn’t understand. | saw that there was always
some hidden malice contained in each of her utterances and then also
loneliness; it was impossible to say whether it was intentional or whether
she knew that she suffered as a result. | saw how her lips tapered into a

line when she was silent. How her ears became deaf with every question.

How her closed mouth always seemed to hold back a cry behind her
teeth. After the initial greetings it was only a matter of minutes before all
those present had to shout, first out of necessity, to make sure that they
could hear each other and later out of confusion and anger. For hours

on end | would watch these people shouting at one another with their
mouths wide open, my grandmother stiffly enthroned on a garden chair,
a kitchen armchair or a wooden bench, the others circling around her,
the volume of the conversation going up and down in time with the sound

of people’s steps, first walking away upset and then running back in one
further attempt to come to some kind of understanding. My father paced
to and fro like an animal in a cage. She called him lazy and ugly, nasty,
said he never came to see her, that he was a cheapskate, who sent her
too little money, a traitor, because he hadn’t stayed on the farm all those
years ago but had gone hundreds of miles away from home to study and
had married my mother. She called my aunt, her daughter, a fatso, who
had grown fat from telling so many lies, because she lied every time she
opened her big mouth. She never even looked at me. Once she had found
out which Christmas biscuits her grandchildren liked best, she stopped
baking that sort. | used to stand silently next to my parents’ trouser legs
holding their hands and taking a good look at everything. | never said a
word; sometimes, however, | would stand before my father to protect him.
When | got older, | would sometimes shout along with the rest of them,
and then when | got even older | fell silent again. Those visits. There was
hate, reproaches and name-calling. That was the first time | heard my
parents call anyone that | knew nasty. And | learnt that a bad person must
keep dogs that secretly love them.

At night my grandmother crept along the corridors of the house terrified
of noises and ghosts. When she went to bed, she slept covered with
numerous layers of blankets and the bitter sweat of sleep. On a bad night
she shouted her head off in a dream-crazed frenzy, and after a good night
she awoke with a touch of mildew around her mouth which she wiped
away when she saw herself in the mirror first thing in the morning.

While uncomfortable with people, she loved animals. In the morning

grey she would wander into the garden in the first light and throw the
hooded crows some milk-soaked bits of bread roll. With goose pimples
and unkempt Medusa hair, she then stood surrounded by birds that flew
towards her from the trees. The wind pressed her clothes tightly against
her body and made her even thinner than she already was. Just like a
conductor, she would raise and drop her arms, conducting the black birds
that flew through the air like musical notes and then plopped back down
on the branches. Then she used to open the stable doors and let the
sheep and the horse out onto the pasture, sit down on a bench in front of
the house, stroke the cat, look at the mice the cat had brought her and,

if she thought they were too big, she would tear them apart in the middle
to make them easier to eat. That was the first death | saw from inside.

| have never forgotten that moment. How she bent the small dead body
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over her fingers until the grey fur split open and the little bones snapped
as if they were toothpicks. How she divided the body in two. How she held
the head in one hand and the torso in the other. How her moustache hairs
trembled. How the cat slowly bore away the mouse that had been torn
asunder. A strange love-hate relationship connected her to the animal:
every day she spent hours coddling it, but when the cat threatened to die
one cold winter, she was so disappointed in the animal that she carried

it to the dustbin outside the house and only days later, when it turned out
the animal was not yet dead, did she take it back inside.

Although the place must have been frightening not only to a child but also
to any other person, | liked being there. | liked the museum-like immobility
and gigantomania of the house that made everybody appear small;

the over-sized rooms, as if it suffered from gigantism; the cold of the walls
that made you freeze when you touched them with your hands; the stuffed
buzzards in the corners caught in an eternal swoop; and the oil painting
with the blue grapes, so lifelike that birds that had accidentally got into
the house through the window would start picking at them.

Over the years it had decayed. On the first floor, wisteria grew through the
walls and bloomed inside the room. Model planes hung from the ceiling
on sewing thread and the grey warships that my grandfather had once
made stood on the wardrobes gathering dust. One winter the pipes had
frozen up and broken, and since then there had been no running water.
My aunt started stealing water from the cemetery, filling it into canisters
that she then carried along the rows of graves and past the funeral
parties. The bereaved would be bent over in grief and she herself was
bent over in shame, always with a prayer on her lips, praying that none of
the singers from the church choir would recognize her. The house was so
draughty it felt as if there were a wind blowing from the attic right down
into the cellar. It was cold in summer and in winter, only in the kitchen

did an unhealthily hot climate reign all year long, coming from the old
wood-burning stove on which milk was boiled and left to stand until you
could take the skin off. It had as many wrinkles as my grandmother’s

face and tasted sweet and disgusting when my father took it out of the

pot and held it in front of my mouth for me to bite it off. Outside was the
garden, overflowing with dark plants and heavy smells. Inside it was like

a cathedral, cool and dirty. On the floor in the hall grave candles burned,
since they were cheaper than ordinary candles. If there was a family
celebration, everybody got up again from the ready-laid table and secretly

took the dirty plates and glasses into the bathroom to wash them in the
wash-hand basin before the soup was served. Everybody mistrusted
everything. Normality in the form of shared agreement didn’t exist; there
was only the silence that takes the place of a cry and the high-pitched
tones of the women, who hadn’t realized that their voices had long been
too loud. My grandmother sat at the head of the table; she said very
little but just twirled her fork around either in the food or in her dark-
dyed chignon. The food was always the same: pancake soup, chicken
and stewed peaches out of a tin. Even before the first plate was empty,
somebody had called the Slovenes subhuman and demanded corporal
punishment for fare-dodgers.

By dessert, everything was out of control and someone had wished death
on someone else. On feast days it was all much bitterer.

That this place had once been a home seemed to me unimaginable.
That children had existed in this world in which love neither had validity
in itself nor could serve as directions for action was close to unbelievable.
My father seldom spoke of his childhood. When he recounted the days
of his youth, he would talk about the high grass in the meadows and

the hay bales on the mown ground that stood around the flat land like
sheep, fat and harvested. He talked about going swimming after school
when children used to throw each other into the water and about having
to go home with a whole river in his heavy damp clothes, carrying it like
a shadow along the dusty summer roads. He explained to me how as a
young altar boy he had traded rusty hand grenades for apples and jam
jars in the corners of the nave. He railed against Catholicism, which rang
through the village, both a colossal song and a colossal sorrow.

He spoke of house-high snowdrifts and tomatoes as small as marbles.
He talked about boys’ pranks, slaughterhouses and the sugar cigarettes
his mother’s lover used to slip him secretly. He spoke of foxes, rabbits and
horses, farmyard cats and the dog which, even when he was studying far
away, would sit at the garden gate waiting for him hours before he came
home unannounced. Then one day it ran out on to the road and was run
over. Even after so many years, tears would come to my father’s eyes
when he recalled the animal and he would turn away pretending he had
to sneeze. As a child, in desperation, | gave him my soft toy dog,

and even after | was long grown up | never again dared offer him any
consolation. He gave little away, never mentioning my grandmother

in more than a subordinate clause.
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He spoke of the land and the animals but said nothing about the people.
He was a fugitive, an exile, without a father but not without a homeland.
His origins were inside every bone in his body. There was even a strange
smell that clung to his body for days on end after he had visited his
parents’ house. How often did he have to shower to cleanse himself

of his origins. And yet, like a migrating bird, he always returned. It was as
if the place had imprinted a birthmark on him. He couldn’t rid himself of

it and however far away he went, he always came back. However nasty
my grandmother’s comments on our presence, each visit was followed by
another, each wound by a deeper wound. Hope misfired time after time.

During her last years, we only ever went to see her very rarely.

Although she was no longer afraid of anything, she looked like death.
The kitchen had become her burial chamber. Her fleshless figure sat

at the wooden table next to the stove, ready to endure perdition.

She was a ghoul, a thin being with a basilisk eye. Behind the drawn
curtains, she was surrounded by darkness and it was difficult to say
whether she had given birth to that darkness or whether she had been
dissolved in it and had already dozed over into another world. Her long
hair, its ends still dyed black, its roots snow white, fell onto her bald
forehead. It gave off a pungent smell. Puddles of urine shimmered

in the corners because no one let the dog out. Mice ran all around her
over the sideboard, and the dog, bound to the wheelchair by a calving
rope, turned away from them. A single pearl earring hung from her ear.

In the drooping lap of her skirt lay breadcrumbs and a dry bread roll which
she scraped with her fingernails. Sometimes she sighed, took a pork
sausage out of her boots and fed the dog some hard, already transparent
slices of sausage. Every few minutes she gave the animal something

to eat as if she needed to assure herself of its love. Then she stared back
inside herself and the dog stared longingly out of the window.

She could hardly walk any more; we had carried her bed from the first

to the ground floor. We bent down to her and each of us made an effort
to say some conciliatory words. My father had become so speechless
over the years that my mother would give him prompts about what to say
to the old woman. | was afraid that at the last moment we were confusing
love and pity. We tried to bid her farewell and to decrypt her final rejoinder
from her silence. She spoke not a word, but when the priest came and
told her that God would soon come to take her home to Him, she said
angrily that she wasn't interested in heaven as she already had a home.
With nobody’s blessing.
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BIRDS

It was the wind that | always forgot about, and the salt air that came in
its wake. And a different type of silence too, a stillness that came as
though from further away. Healthy air, | thought, before chiding myself.
| tired of this every time | came home, that vague sense of unease and
the ‘why did | ever leave this place?’ No-one had forced me to leave,
and no-one forced me to stay away now either. | drew my coat and
reached for my gloves from the boot, and aimed westwards away
from the town, following the shore to the foryd fach.

| had begun to grow accustomed to this habit of wintering, of coming
home for Christmas and stubbornly remaining slightly longer,

until the worst of the January storms were over. The marshy ground

of the mid-twenties, where we did not want, or could not see, a nest.

It was a fine walk and the wind at my back. They promised rain but so far
it had kept away, and a pale sun shone through the clouds. The wind blew
strongly, but my scarf kept the worst away and | could hear the cry

of an oystercatcher now and again between the crunch of the pebbles
beneath my feet. There was no sand on the foryd, only seagulls,

of course. Always, the seagulls.

More than once, | had arrived at the Cormorant to start my shift with

the droppings from those seagulls streaked on my shoulder, or worse still
in my hair. | tried to wash the fishy mess in the gents’ sink before getting
to work behind the bar. Not that there was any urgency at the Bili, as the
locals called it. Even on Saturday nights, or bank holidays, the Bilidowcar,
so called after the Welsh word for cormorant, there on a quiet street far
from the castle and standing in the middle of a row of Georgian houses
high above the quay, was dark and silent and sleepy.




There one night came a woman, in the quiet days of the new year,

and ordered a sherry in a Welsh which was too polished to be this town’s
Welsh. She sat at a table by the window as though she had done so every
day of her life. She smiled as she paused above her sherry to stare out
across the river which flowed to the strait in the gloom below. As she
turned to look through the window, she seemed peculiarly like a bird,

a hawk perhaps, and the curving shape of her nose like a beak against
the orange glow outside, as though she had chosen a high place to look
out for her prey.

Her shawl, too, was wrapped around her shoulders like wings. | tried

to imagine what had compelled her to venture here, to this quiet pub,

but before | could notice or think further, she had emptied her glass

and flown out into the night. After her, | tried to guess her age, still seeing
in my mind’s eye the strands of wiry grey hair, tied back simply,

flowing through the door in her wake like feathers.

She returned the following evenings, sitting each time at her table

by the window, listening to the quiet bells of the boats bobbing below
and hearing the oystercatchers and the gulls before they roosted.

One night someone was sitting at her table. A hawk-like stare flashed
across her face, but then it disappeared and she sat by the bar instead.

Only as | looked at her so closely did | see the wrinkles on her face,
and how fine the strands of grey hair were which had been pulled back
so carefully. The wrinkles were at their most obvious around her eyes,
where that smile had scribbled its mark. And yet it was a while before

| mustered the confidence to speak to her.

She smiled; she was glad that | had broken the silence. She had been
coming to Wales often over the years, and nowhere did she prefer to this
town with its salt-ridden people and the Welsh language a swearword

at each corner. She came originally from the Toulouse area: she had
come here to form her postgraduate dissertation on a local poet,

had learned the language, and had become infatuated with the country
as those who have not a thread of connection with a place can sometimes
do. Wales, she said, had drawn her for decades, and every now and then
she was pulled back to it, flying from the mainland of the continent,

by a custom which she was tempted to call instinct.

We discussed the works of the poet that she had studied and known.

One night, | ventured over to her where she had re-established herself at the
window, and as it was relatively quiet, Steven, the Cormorant’s proprietor,
gave me leave to sit there, as long as | got up every now and then to serve
the lads. | wondered at the accounts of her visits to the poet’s home not far
from this town, and the welcome that she received there over the years.

A year or two after completing her studies, the poet had insisted that she
return to stay with him and his wife: they both missed her dearly, he said in

his letter, and she had to come to spend the summer. She had given the poet

quite a shock when she asked whether she might bring her fiancé along with
her. The poet agreed at once, but the welcome that she and Arnaud,
her fiancée, received, was slightly cooler than before.

By the end of the summer, the two couldn’t face having to leave, and in a
sudden flurry of recklessness, they decided that they would be back within
the month. Her parents went berserk when they heard of this plan, but the
lovers were able to borrow a small sum from Arnaud’s parents, and they
opened a tiny restaurant on this very street, a few doors down from the
Bilidowcar.

The smile was revealing itself wrinkle by wrinkle. | was itching to learn more,
but stop tap stalked up on us from nowhere, and she would return to Paris
in the morning. | asked for her name: Eloise Bertrand. At closing time |
wished her a safe journey back to France, and she expressed her wish to
buy another sherry from me some day, when she would return to Wales and
to this town in a year or two’s time. Neither of us truly believed that we would
see each other again.

That was almost a decade ago, when | worked at the Cormorant in the
evenings and went to school each day. Might | still be working there if

| hadn’t moved away? Running the place by now; poorer, busier, happier
perhaps. The wind whipped the foam in my face, and | aimed up the beach
to the shelter of the seawall. Out on the mud, | saw someone stooping,
collecting cockles. | only saw the silhouette, and when he got up for a rest,
he stood very still, and the thin reflection of his legs in the mud made him
resemble a heron awaiting his chance.
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The longer | was away, the more | would repeat certain rituals each time

| returned to winter, as though | could somehow slip back into a youth cut
short. | saw old friends, drank in the old haunts. One of these rituals was
to go walking by myself along the foryd. | was determined to do this before
going back south.

| aimed for a saltmarsh which meandered towards the strait. There were
tiny islets between streams, and reeds and dwarf eelgrass. | would
usually go to watch the foryd fach from the other side of the estuary,
gingerly avoiding the spent condoms on the floor of the observation
shelter, and opening the hatch in order to peer at the birds from afar.
But | had an urge to get nearer, to tread the very ground, and so | had
come round the headland this way, possibly trespassing on some
farmer’s land.

I might as well have wished that | were a bird, of course: | was not one

of them and my clumsy footsteps in the mud betrayed this. | was afraid
of slipping or of stepping in a muddy puddle, or still worse that | might
tread on a nest full of eggs on the floor. | didn’t see any birds anywhere.

| saw a large rock by the hedge, and | sat on it not knowing whether

| should venture onwards across the marshy ground or turn back to the
car’s warmth. | could see beyond the estuary the weather coming in from
Ireland and from Anglesey.

| saw a flash of black and white, and an orange spark. It was an
oystercatcher, and it looked at me with its red eyes. | called to her, but
she turned away and looked out towards the strait. | called again, but she
arose and spread her wings and flew away. She described a slow circle
in the air, and landed again a few yards nearer to me. She looked straight
at me, holding her head askew. | had read, as a child, of birds that could
speak and of people who could talk to birds. ‘Why does your cry have
such longing? Who do you miss?’ The oystercatcher continued to stare.
‘Don’t you nest with the same mate each year, returning faithfully to your
partner?’

‘Where do you miss, then?’ | ventured. ‘Is it a place that you long for?’,

and | could see in the oystercatcher’s red eyes that | was warmer.

But she did not answer, she only arose again and made a slow circle before
disappearing to the other side of the estuary where | could not follow.

| didn’t see Eloise the following year as | had left for the city. By my
second year at university, money was scarce and Steven agreed that
| could come back there to serve drinks over Christmas and Easter,
and that he would have to see about the summer. One cold January
night, at my last week of work before going back to my exams, Eloise
landed once more, that smile already on her face and her shawl like
wings on her shoulders.

Following our talk two years previously, | had asked my father about
the small French bistro that had been opened by Eloise and Arnaud.
Though he had never been there himself, he had a faint recollection

of the place. The town’s inhabitants were well used to immigrants from
Italy, and they flocked on warm Saturday afternoons to the ice cream
shop on the square, but to have a French couple, and unmarried at that,
running a bistro in town was quite the thing.

‘Well, yes, not everyone was willing to cross our threshold, though

the food was very nice’, was Eloise’s mischievous response when |
mentioned this to her. ‘But we were happy, very happy. We would be up
with the dawn to go to the market and then we would sweat all day,

| served while Arn cooked, and we had a few others with us by the end,
but for me the best time was when there was only me and him.

We would fall together into the bed above the bistro, all sweat and
garlic and exhausted but happy, and | would watch the moon above the
castle and the tiny red and green lights reflected on the water while he
caressed my back, and then he would love me and we would both lie,
waiting to hear the gulls and the oystercatchers and thanking, thankful
that we didn’t long for anything anymore as they did. We had nowhere
else to be’

She told me of the long nights, which had almost become legend,
when the poet and his friends would come to eat. They would book

a long table down the centre of the small room, and then gradually
the other customers would leave in ones and twos until they had the
place to themselves, and then the fun would start, the stories and the
poems and the singing, and always one sick in the corner before he
could find the toilets.
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‘Then on Mondays, we would close the place and we would go for a
walk, sometimes up to the hill above the town or sometimes to the little
tower across the river, along the foryd for the dirty seaweed smell, or,

if we wanted to speak to the birds, to the foryd fach. Arnaud would pull
my leg, saying that my birdish was better than my Welsh... Of course he
couldn’t speak Welsh and he didn’t see the need. | did the shopping, the
conversing, the serving. He was always in the kitchen.” More to herself,
now, than to me: ‘the mute swan, the little egret, shelduck, oystercatcher
and curlew. There were more of them in winter. Ringed-plover, turnstone
and redshank, in summer. And every now and then

a lapwing, if you were lucky. And in the distance at the estuary’s mouth,
the rafts of widgeon coming home to winter.’

Arnaud, she said, had had to return to France around the end of their third
year here, something to do with his health, and she, after settling with the
landlord and bidding farewell to one or two others, had followed the next
spring. Eloise looked out of the window once more, past the boats below
on the river, across towards the trees on the hill opposite and beyond
towards the mountains.

The wind came at a rush now around the corner of the headland, and in
the distance the Eifl had already disappeared. Since the oystercatcher
had headed for the estuary | had been sitting completely still, and now

| had begun to shiver. Then, about two islets away from me, | saw a
bunch of cord-grass flowing in an opposite direction to all the others.
Looking more closely, | saw that it was the speckled pattern of the curlew;
| recognised it instantly by its long beak. He was burrowing in the mud
beneath his feet, looking for a worm or a tasty piece of crab.

| tried to ask him from where he had come to land here. Was it from
Scandinavia or Scotland, or Siberia possibly. | wanted to ask him what
made him return to these parts, year after year. Was there something
special about this place specifically? Or did he derive comfort simply from
the ritual itself of returning?

The wind must have snatched my voice, or | must have forgotten my
birdish, because he didn’'t so much as lift his beak from the mud.

Finally he tired of his rummaging, and he arose to fly. He sang as he
went, and in his call and in that call’s echo against the shores, and in its
weakening as the curlew receded, | could hear the expanse that was
by now like a salt tide between me and my childhood.

KKk

Over the years | had a few conversations with Eloise as she still heard
the town calling, and as I, through Steven’s kindness, still came to work
at the Cormorant for a little pocket money, though less and less
frequently.

She had been widowed for some years and had been teaching at a
university in Paris, in charge of the exchange students from abroad.
She would get them drunk on Verlaine and Rimbaud and Baudelaire.
She liked also to teach her French students about Wales through
translations, much of which she undertook herself. She showed them
that which she had learned here, that language is a mooring and

a taking flight.

One time a student developed an obsession with Eloise, and she would
follow her everywhere on the campus. She began to send her letters,
before she got hold of Eloise’s home phone number and started ringing
her at every hour of the night. Of course she immediately went to

the authorities, but they had refused to believe her. The student made
a complaint against her; the head of department was suspicious

but cautious, gave her compassionate leave, and knowing her,
recommended this town. She had come here directly.

‘When bad things happen to me, Wales always calls in some way’,
Eloise said quietly; she was forgiving.

*kk

| didn’t see any lapwings, though | thought that | heard a cry from afar.

I don’t know. They say that they’re getting rarer, fewer reasons

for returning each year as their habitat is destroyed. | intended to go on,
but in the middle of the path | saw a bird’s half-corpse, a seagull most
likely, contorted in such a way that | couldn’t tell which end was which.
There was a bit of skeleton, and some feathers about the place,

57



but | couldn’t see many sinews and there was no stench. It must have
been there for days, but it was enough to make me turn back.

The wind was against me now, and finally the rain came, turned to hail:
beaky weather. The stones pecked at my forehead and ears, and | tried
to raise my collar and planted my hands deep in my pockets. The tide
was coming in quickly; | had to walk briskly now between the sea-wall
and the waves, and | tried to turn my face away from the hail.

The cockle-gatherer had disappeared.

*kk

| only saw Eloise once after that. It was the end of summer, and | was
serving behind the bar for the last time. By the following year | would have
a permanent job in the city. She ordered a sherry as usual, but the smile
was fainter this time and the wrinkles on her face had deepened, more
shades of white in the careful hair. She was glad to see me, she said,

and she asked me to go and sit with her at the table by the window.

We conversed aimlessly for a while. The poet had died recently, and she
had contacted the wife but had not heard a word in reply. And | had never
considered or connected Eloise with the man in terms of age — to me, she
was so much younger than him though there was, in truth, not much more
than some five years between them. She felt that Wales was emptier
without him though she hadn’t spoken to him for over a decade.

We both sat in silence for a while, and the noise of the gulls outside.

‘When bad things happen to me, Wales always calls in some way’,
Eloise mumbled abruptly. ‘And here | am, back again. But it can’t call
any longer, perhaps.’

For a while she had begun to notice the signs: looking for her glasses
before finding that they were perched neatly on top of her hair; phoning
her nephew, only to forget why she had called in the first place; worst of
all perhaps, she had begun to forget the ends of sentences before uttering
them. That was the biggest fear, the fear of being unable to speak.

It was through her warbling that she had revealed her life to me. For some
reason, it was only the periods in Wales that were still crystal clear.

She almost found Welsh easier than French by now. She maintained that
she could recite tonight, if | asked her, the names of each of the company
during those famous evenings, decades ago.

‘Stay here, then’, | offered. ‘It obviously does you good: there must be
some way, surely?’

‘Hm. | will have no welcome from the widow now. And no-one will come
with me. Unless you plan to return to this town, to look after an old owl
like me?’

| saw the accusation of those old hawk eyes in her playful question.
And yet | could not convince myself that this was the last time

that I'd see her. Finding her here had become one of those rituals each
time that | came home. She was part of the wintering.

We talked all night and | saw neither in her bearing nor in her manner,

nor heard in her voice, nor sensed either in her hawk eyes the slightest
hint of the long fog that was to descend on her. Quietly | bade her farewell
and quietly | watched her empty her glass and fly out to the night. | could
still see in my mind’s eye the strands of her wiry white hair, simply tied
back, flowing through the door in her wake like feathers.

KKk

Eventually | reached the car, but | was already soaking wet. | changed
my trousers, and drove nearer to the footbridge. | considered going
straight home, but | parked the car by the quay. It was no use.

| didn’t aim for the Bilidowcar, but rather towards the other pub

by the water, the one with polished brass and smugglers’ lanterns hanging
by the bar, and little ships in bottles on the window ledges,

where | could watch the sunset over the strait rather than seeing the night
arrive without warning over the mountains and over the trees. | wouldn’t
hear the oystercatchers there, only the seagulls, and there, | knew, would
be waiting for me some of my friends from schooldays, where | could get
blind drunk in their company before turning the car’s nose back towards
the city in the morning, towards spring, knowing that as the miles slid
under the motor, | would be able to feel the guilt and the strangeness
falling away from me as | arose and flew.
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L1jr Gwyn Lewis

ADAR

Y gwynt oedd y peth roeddwn i'n ei anghofio bob amser, a’r arogl hallt a
ddeuai yn ei sgil. A thawelwch gwahanol, llonyddwch a oedd fel pe bai'n
dod o bellach i ffwrdd. Awyr llesol, meddyliais, cyn fy ngheryddu fy hun.
Blinwn ar hyn bob tro y deuwn adref, y felan annelwig a'’r ‘i be es i ffwrdd
o fama, deudwch?’. Doedd neb wedi 'ngorfodi i adael, na’'m gorfodi i aros
i ffwrdd chwaith. Caeais fy nghét ac estynnais fy menig o’r bwt, ac anelu
tua’r gorllewin oddi wrth y dref, gan ddilyn y lan at y foryd fach.

Roeddwn wedi dechrau dod i arfer &'r arfer hwn o aeafu, o ddod adref am
gyfnod dros y Nadolig a mynnu aros ychydig yn hwy, nes bod y gwaethaf
o stormydd lonawr drosodd. Tir corsiog y dauddegau canol, lle na
fynnem, neu na welem, nyth. Dro braf oedd hi a’r gwynt i'm cefn. Roedd
hi wedi addo glaw ond cadwasai draw hyd yma. Chwythai'r gwynt yn gryf,
ond cadwai fy sgarff y gwaethaf i ffwrdd a gallwn glywed dolef ambell
bioden fér yma ac acw rhwng swn y cerrig dan draed. Doedd dim tywod
ar y foryd, dim ond gwylanod, wrth gwrs. Bob amser, y gwylanod.

*kk

Fwy nag unwaith, roeddwn wedi cyrraedd y Cormorant i ddechrau fy shifft
a baw’r gwylanod hynny yn stremps ar ysgwydd fy nghét, neu’n waeth
byth yn fy ngwallt. Ceisiwn lanhau’r cawlach pysgodlyd orau ag y gallwn
yny lle chwech, cyn bwrw iddi y tu 6l i'r bar. Nid bod unrhyw frys yn y Bili,
fel y’i gelwid gan drigolion y dref. Hyd yn oed ar nosweithiau Sadwrn,

neu Wyl y banc, roedd y Bilidowcar, ar stryd dawel ymhell o'r castell,
ynghanol rhes o dai crand yn uchel uwchben y cei, yn dywyll ac yn dawel

ac yn gysglyd.

Yno y daeth dynes un noson, yn nyddiau tawel y flwyddyn newydd, ac
archebu sieri, mewn Cymraeg rhy raenus i fod yn Gymraeg y dref hon.
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Eisteddodd ger bwrdd wrth y ffenestr fel pe bai wedi gwneud hynny bob
dydd o’i hoes. Gwenai dros y sieri gan syllu allan ar yr afon a lifai i’r culfor
yn y mwrliwch islaw. O’r ochr, ymdebygai i aderyn, hebog efallai, a siap
crymanog ei thrwyn fel pig yn erbyn golau oren y stryd, fel pe bai wedi
dewis lle uchel i edrych am ei phrae.

Roedd ei siél, hefyd, wedi'i lapio o0 amgylch ei hysgwyddau fel adenydd.
Ceisiais feddwl beth oedd wedi gwneud iddi fentro yma i dafarn ddistaw
ddiarffordd, ond cyn i mi gael cyfle i sylwi na synio rhagor, roedd wedi
gwagio’i gwydr a hedfan allan i’r nos. O'’i hél, ceisiais ddyfalu’i hoed, gan
ddal i weld yn llygad fy meddwl gudynnau ei gwallt weiriog llwyd, wedi’'u
clymu’n &l yn syml, yn llifo trwy’r drws ar ei hél fel plu.

Dychwelodd y nosweithiau canlynol. Eisteddai bob tro wrth ei bwrdd
bychan ger y ffenestr, gan wrando clychau tawel y cychod yn bobio
islaw a chlywed y piod a’r gwylanod cyn iddynt glwydo. Un noson, roedd
rhywun yn eistedd wrth ei bwrdd. Am eiliad daeth fflach hebogaidd i'w
hwyneb, ond yna diflannodd, ac eisteddodd wrth y bar yn lle hynny.

O sylwi arni cyn nesed, gwelais y crychau hyd ei hwyneb, a chyn deneued
oedd y cudynnau gwallt llwyd a oedd wedi’'u tynnu’n 61 mor ofalus. Roedd
ei chroen o amgylch ei llygaid yn draed brain lle bu’r wén honno’n gadael
ei hél. Ac eto bim gryn amser, ac arllwysais ambell beint, cyn magu plwc
i godi sgwrs & hi.

Gwenodd; roedd hi’'n falch, meddai, fy mod wedi torri’r garw. Bu’'n dod i
Gymru’n aml dros y blynyddoedd, a doedd unlle’n well ganddi na’r dref
hon a’i heli @’i thrigolion hallt, a'r Gymraeg yn rhegfeydd wrth bob cornel.
O ardal Toulouse y deuai’n wreiddiol: daeth yma i wneud astudiaeth
6l-raddedig o fardd lleol, dysgu’r iaith, a ffoli ar y wlad fel y bydd pobl
weithiau heb fod ganddynt gymaint ag edefyn o gyswlit &r lle. Roedd
Cymru, meddai, wedi bod yn atynfa iddi ers degawdau, a bob nawr ac
yn y man céi ei thynnu’n 6l yno, i hedeg o dir mawr y cyfandir, gan ryw
gynneddf yr oedd ar fedr ei galw’n reddf.

Trafodai’r ddau ochonom gerddi’r bardd y bu hithau’n ei astudio a'i
adnabod. Un noson, mentrais draw ati a hithau wedi’i hailsefydIu’i hun
ger y bwrdd wrth y ffenestr, a chan ei bod yn weddol dawel, gadawodd
Steven, landlord y Cormorant, i mi eistedd yno, cyn belled &m bod yn

codi o dro i dro i weini i’'r hogia’. Gwirionwn ar glywed hanesion am ei
hymweliadau & chartref y bardd nid nepell o’r dref hon, a’r croeso a
gawsai yno ar hyd y blynyddoedd.

Flwyddyn neu ddwy ar 6l cwblhau ei hastudiaethau, roedd y bardd wedi
mynnu ei bod yn dychwelyd i aros gydag ef a’i wraig: roedd y ddau yn
gweld ei heisiau, meddai yn ei lythyr, a rhaid oedd iddi ddod i fwrw’r
haf. Roedd hi wedi rhoi cryn sioc i'r bardd pan ofynnodd a gai ddod &'i
dyweddi gyda hi. Cytunodd y bardd ar unwaith, ond roedd y croeso a
gawsai hithau ac Arnaud, ei chariad, fymryn yn oerach na’r arfer.

Erbyn diwedd yr haf, ni allent wynebu gadael, ac mewn chwa sydyn o
fyrbwylledd, penderfynodd y ddau y byddent yn 6l drachefn ymhen y
mis. Gwylltiodd ei rhieni pan glywsant am y cynllun hwn, ond llwyddodd
y cariadon i fenthyg swm bychan o arian gan rieni Arnaud, ac agor bwyty
bychan ar yr union stryd hon, rai drysau i ffwrdd oddi wrth y Bilidowcar.

Datgelai’r wén ei chyfrinachau fesul crych. Yswn am gael dysgu rhagor,
ond daeth stop tap ar ein gwarthaf, ac roedd hithau’n mynd yn 6l i'w

chartref ar gyrion Paris yn y bore. Gofynnais am ei henw: Eloise Bertrand.

Ddiwedd y noson, dymunais siwrne saff iddi’n 6l i Ffrainc, a mynegodd
hithau ei dymuniad am gael prynu sieri arall gennyf ryw ddiwrnod, pan
fyddai hi’n dychwelyd i’r dref ymhen blwyddyn neu ddwy. Ni chredai’r un
ohonom y byddem yn gweld ein gilydd eto.

*kk

Roedd hynny bron i ddegawd yn 6l, pan weithiwn yn y Cormorant gyda’r
nosau a mynd i’r ysgol bob dydd. Tybed a fyddwn i’'n dal i weithio yno
heddiw pe na bawn wedi symud i ffwrdd? Yn rhedeg y lle erbyn hyn; yn
dlotach, yn brysurach, yn fodlonach efallai. Chwipiai’r gwynt yr ewyn

i’'m wyneb, ac anelais i fyny’r traeth at gysgod y clawdd. Allan ar y mwd,
gwelwn rywun yn ei gwman yn hel cocos. Dim ond silwét ydoedd, a phan
sythodd a chodi i gael hoe, safai’'n llonydd llonydd, a pharai adlewyrchiad
main ei goesau iddo edrych fel créyr yn aros ei gyfle.

Hwya’n y byd y byddwn i ffwrdd, amla’n y byd yr ailadroddwn rai defodau
bob tro y dychwelwn i aeafu, fel pe gallwn, rywsut, lithro’n él i lencyndod
a dorrwyd yn ei flas. Gweld hen ffrindiau, yfed yn yr hen gyrchfannau.
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Un o’r defodau hyn oedd y dro ar fy mhen fy hun i’r foryd. Roeddwn yn
benderfynol o’i cherdded cyn ei throi’n 6l am y de.

Anelwn am forfa heli gorsiog a grwydrai tua’r culfor. Yno roedd ynysoedd
bychain rhwng nentydd, a brwyn a chorwellt y gamlas. Fel arfer, dod i
wylio’r foryd fach o ochr arall yr aber a wnawn, camu heibio i'r condoms
trig ar lawr y cwt gwylio, ac agor yr hatsh yn y ffenestr i weld yr adar o
bell. Ond roedd gennyf ysfa i ddod yn nes, i droedio’r union dir corsiog,
ac roeddwn wedi dod o amgylch y pentir y ffordd hon, gan dresmasu, o
bosib, ar dir rhyw ffermwr.

Fyddai waeth i mi ddymuno bod yn aderyn ddim, wrth gwrs: doeddwn i
ddim yn un ohonynt ac roedd olion trwsgl fy nhraed yn y mwd yn arwydd
o hynny. Ofnwn lithro neu ollwng fy nhroed i bwll mwdlyd, neu’n waeth
byth sathru ar nyth llawn wyau ar y llawr. Ni welwn yr un aderyn yn unlle.
Gwelais garreg weddol fawr wrth fén y gwrych, ac eisteddais arni heb
wybod a ddylwn fentro yn fy mlaen dros y tir corsiog neu droi’n 6l am
gynhesrwydd y car. Gallwn weld heibio i'r aber y tywydd yn dod i mewn o
Iwerddon ac o Fon.

Gwelais fflach o ddu a gwyn, a gwreichionyn oren. Pioden fér oedd yno,
ac edrychai arnaf &'i llygaid cochion. Gelwais arni, ond troes i ffwrdd ac
edrych allan tua’r culfor. Gelwais eto, ond cododd a lledaenu’i hadenydd a
hedfan i ffwrdd. Gwnaeth gylch araf yn yr awyr, a glanio drachefn ychydig
lathenni’n nes ataf. Edrychodd yn syth arnaf, gan ddal ei phen ar ogwydd.
Roeddwn innau wedi darllen, yn blentyn, am adar a siaradai, ac am rai a
siaradai &’r adar. ‘Pam mae dy gri di mor hiraethus? Pwy rwyt ti'n gweld

ei golli?’ Daliodd y bioden i syllu. ‘On’d wyt ti'n nythu &r un cymar bob
blwyddyn, yn dychwelyd yn ffyddlon at dy bartner?’

‘Am ble, felly?” mentrais eto. ‘Ai am le rwyt ti'n hiraethu?’, a gallwn weld yn
llygaid coch y bioden fér fy mod yn nes ati. Ond atebodd hi ddim, dim ond
codi eto a hedfan a chreu cylch araf a diflannu wedyn tuag ochr arall yr
aber lle na allwn i ddilyn.

Ni welais ‘mo Eloise y flwyddyn ganlynol gan fy mod wedi mynd am y
ddinas. Erbyn fy ail aeaf yn y coleg, roedd arian yn brin a chytunodd

Steven y cawn ddod yno'n f'6l i dynnu peintiau dros y Nadolig a'r Pasg,
ac y cai weld ynghylch yr haf. Un noson oer o lonawr, yn fy wythnos olaf
o waith cyn mynd yn 6l at yr arholiadau, glaniodd Eloise drachefn, y wén
honno ar ei hwyneb a’r si6l fel adenydd ar ei hysgwyddau.

Ar 6l ein sgwrs ddwy flynedd ynghynt, roeddwn wedi bod yn holi fy nhad
am y bwyty bach Ffrengig a agorwyd gan Eloise ac Arnaud. Er nad oedd
yntau wedi bod yno'’i hun, roedd ganddo frith gof o’r lle. Roedd trigolion

y dref wedi hen arfer & mewnfudwyr o lefydd fel yr Eidal, a thyrrent yn eu
heidiau ar Sadyrnau cynnes i'r siop hufen ia ar y sgwar, ond roedd cael
dau o Ffrancod, a’r rheiny’n ddi-briod, yn rhedeg bwyty yn y dref yn dipyn
o beth.

‘Wel ie, nid pawb oedd am dywyllu’r trothwy, er cystal y bwyd’, oedd
ymateb cellweirus Eloise pan grybwyllais hyn wrthi. ‘Ond roedden ni’'n
hapus, yn hapus iawn. Fe fydden ni’n codi gyda’r wawr i fynd i’r farchnad
ac yna’n chwysu drwy’r dydd, finnau’n gweini ac Arn yn coginio, ac roedd
ganddon ni ambell un arall efo ni erbyn y diwedd, ond i mi yr amser gorau
oedd pan nad oedd ond fi ac yntau. Fe fydden ni’n syrthio gyda’n gilydd i’r
gwely bach uwchben y bwyty, yn chwys ac yn arogl garlleg i gyd ac wedi
ymladd ond yn hapus, ac fe fyddwn i’n gwylio’r lleuad uwchben y castell
a’r goleuadau bach coch a gwyrdd ar y dwr wrth iddo anwesu fy nghefn

i, ac yna fe fyddai e’n fy ngharu i ac wedyn roedd y ddau ohonom ni'n
gorwedd, yn aros i glywed y gwylanod a phiod y mér ac yn diolch, diolch
nad oedden ni’'n hiraethu bellach fel roedden nhw. Doedd gennym ni’r
unlle arall i fod.

Soniai am y nosweithiau meithion, a oedd wedi troi’n chwedl, bron, pan
fyddai’r bardd a’i gyfeillion yn dod i fwyta. Fe fydden nhw’n archebu bwrdd
hir ynghanol y stafell fechan, ac yna’n raddol fe fyddai’r cwsmeriaid eraill
yn gadael fesul deuoedd nes bod ganddyn nhw'r lle iddyn nhw’u hunain,
ac wedyn fe fyddai’r hwyl yn dechrau, y straeon a’r cerddi a’r canu, ac un
o hyd yn sal yn y gornel cyn gallu dod o hyd i’r lle chwech.

‘Wedyn, ar ddyddiau Llun, fe fydden ni’n cau’r lle ac yn mynd am dro,
weithiau i fyny’r bryn uwch y dref neu at y twr bach dros yr afon, ar hyd

y foryd i glywed arogl y gwymon budur, neu pe baem ni eisiau siarad

a’r adar, tua’r foryd fach. Roedd Arnaud yn arfer tynnu fy nghoes i, yn
dweud bod f'adareg i'n well na ’Nghymraeg i... wrth gwrs doedd e ddim yn
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medru’r Gymraeg a doedd e ddim yn gweld yr angen. Fi fyddai’'n gwneud

y siopa, a’r sgwrsio, a’r gweini. Yn y gegin roedd e.” Yn fwy iddi hi ei hun,
bellach, nag er fy mudd i: ‘yr Alarch Ddof, y Créyr Bach, Hwyaden yr Eithin,
Pioden y Mér a’r Gylfinir. Roedd yno fwy o’r rheini yn y gaeaf. Y Cwtiad
Torchog, Cwtiad y Traeth a’r Pibydd Coesgoch, yn yr haf. Ac ambell i
Gornchwiglen, os oeddech chi'n lwcus. Ac yn y pellter wrth geg yr aber,

yr heidiau o chwiwellod, yn dod adref i aeafu.’

Roedd Arnaud wedi gorfod dychwelyd i Ffrainc tua diwedd eu trydedd
flwyddyn yma, rhywbeth i'w wneud &'’i iechyd, a hithau, ar 6l setlo &r
landlord a ffarwelio ag ambell un, wedi’i ddilyn y gwanwyn canlynol.
Edrychodd Eloise drwy’r ffenestr drachefn, heibio i’r cychod islaw ar yr afon,
draw dros y coed ar y bryncyn gyferbyn a thu hwnt at y mynyddoedd.

*kk

Deuai’r gwynt ar ruthr bellach o gwmpas y tro ar y pentir, ac yn y pellter
roedd yr Eifl eisoes wedi diflannu. Ers i’r bioden for ei throi hi am yr aber
roeddwn wedi bod yn eistedd yn gwbl lonydd, a bellach roeddwn i’'n
dechrau crynu. Yna, ryw ddwy ynys i ffwrdd oddi wrthyf, gwelais sypyn o
gorwellt yn chwifio’n groes i’r cyrs eraill. O syllu’n nes, gwelais mai patrwm
brith y gylfinir oedd yno; gallwn ei adnabod yn syth wrth fwa hir ei big.
Roedd yn tyrchu’n y mwd dan ei draed, yn chwilio am enwair neu ddarn
blasus o granc.

Ceisiais ofyn iddo o ble’r oedd wedi dod i lanio yma. Ai o Lychlyn neu
o’r Alban, o Siberia o bosib. Roeddwn i eisiau gofyn iddo beth yn union
a wnai iddo ddychwelyd i’r fan hon, flwyddyn ar 6l blwyddyn. A oedd
rhywbeth arbennig yn y llecyn hwn yn benodol? Neu a ddeuai’r cysur yn
syml o’r ddefod ei hun o ddychwelyd.

Mae’n rhaid bod y gwynt wedi cipio fy llais, neu 'mod i wedi anghofio
fadareg, achos ni wnaeth gymaint & chodi’i big o’r mwd. O’r diwedd
syrffedodd ar ei helfa, a chodi i hedeg. Canodd wrth fynd, ac yn ei wich,
ac yn atsain y wich honno yn erbyn y glannau, ac yn ei gwanhad wrth i’r
gylfinir ymbellhau, gallwn glywed yr ehangder a oedd bellach fel llanw
hallt rhyngof a'm plentyndod.

Dros y blynyddoedd cefais ambell sgwrs ag Eloise wrth iddi ddal i glywed
y dre’n galw, ac wrth i minnau drwy drugaredd Steven gael dod i weithio,
yn llai a llai mynych, yn y Cormorant am fymryn o bres poced. Roedd hi’n
weddw ers rhai blynyddoedd ac wedi bod yn dysgu myfyrwyr cyfnewid

o dramor mewn prifysgol ym Mharis. Meddwai’r israddedigion ar Verlain
a Rimbaud a Baudelaire. Hoffai hefyd ddysgu’i myfyrwyr Ffrengig am
Gymru trwy gyfieithiadau, gan ymgymryd & llawer o’r gwaith ei hun.
Dangosai iddynt yr hyn roedd hithau wedi’'i ddysgu yma, bod iaith yn forfa
ac yn adenydd.

Un tro, roedd myfyrwraig wedi datblygu rhyw obsesiwn ag Eloise,

a byddai’'n ei dilyn i bobman ar y campws. Dechreuodd anfon llythyrau ati,
cyn cael gafael ar rif ffon cartref Eloise a'i ffonio bob awr o'r nos.

Wrth gwrs aeth at yr awdurdodau’n syth, ond gwrthodent ei chredu.
Gwnaeth y fyfyrwraig gwyn yn ei herbyn; roedd y pennaeth adran yn
amheus ond yn bwyllog, a rhoddodd gyfnod o wyliau tosturiol iddi, gan
argymell, o’i hadnabod, y dref hon. Daethai hithau ar ei hunion.

‘Pan mae pethau drwg yn digwydd i mi, mae Cymru wastad yn galw
mewn rhyw ffordd’, meddai Eloise yn ddistaw; roedd hi’n faddeugar.

*kk

Welais i mo’r un cornchwiglen, er tybio imi glywed cri o bell. Wn i ddim.
Maen nhw’n dweud eu bod yn prinhau hyd y lle, llai o reswm i ddychwelyd
i aeafu bob blwyddyn a’u cynefin yn cael ei ddifa. Bwriadwn fynd yn fy
mlaen, ond ar ganol y llwybr gwelais hanner corff aderyn, gwylan mwy na
thebyg, wedi’i ystumio nes na allwn fod yn siwr pa ben oedd p’un. Roedd
rhywfaint o sgerbwd, a phlu hyd y lle, ond allwn i ddim gweld llawer o giau
a doedd dim drewdod. Rhaid ei fod felly ers dyddiau, ond roedd yn ddigon
i beri i mi droi’n '6l.

Roedd y gwynt i'm herbyn bellach, ac o'r diwedd fe ddaeth y glaw, yn
genllysg erbyn hyn: tywydd pig. Pigai’r cerrig fy nhalcen a'm clustiau,

a cheisiais godi fy ngholer a phlannu fy nwylo’n ddwfn yn fy mhocedi.
Deuai'’r llanw i mewn ar garlam; troedio’n fan ac yn fuan rhwng y clawdd
a’r don fyddai raid, a cheisio troi fy wyneb oddi wrth y cenllysg. Roedd y
dyn hel cocos wedi diflannu.
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Dim ond unwaith y gwelais Eloise wedi hynny. Diwedd haf oedd hi, finnau’'n
gweini tu 61 i’r bar am y tro olaf. Erbyn yr haf canlynol byddai gennyf swydd
barhaol yn y ddinas. Archebodd sieri yn 0l ei harfer, ond roedd y wén yn
bylach a'r crychau yn ei hwyneb wedi dyfnhau, a mwy o wyn yn y gwallt
gofalus. Roedd hi’n falch o’'m gweld, meddai, ac archodd ar i mi fynd i
eistedd gyda hi wrth y bwrdd ger y ffenestr.

Bu’r ddau ohonom yn sgwrsio’n wamal am ychydig. Roedd y bardd wedi
marw’n ddiweddar, ac roedd hithau wedi cysylltu &r wraig ond heb gael
ateb. Finnau heb ystyried na chysylltu Eloise &'r dyn o ran oed — i mi, roedd
hi gymaint ieuengach nag yntau er nad oedd mewn gwirionedd lawer mwy
na rhyw bum mlynedd rhyngddynt. Teimlai hithau fod Cymru’n wacach

0'i 6l er nad oedd wedi siarad ag o ers dros ddegawd. Eisteddodd y ddau
ohonom mewn tawelwch am ychydig, a swn y gwylanod oddi allan.

‘Pan mae pethau drwg yn digwydd i mi, mae Cymru wastad yn galw mewn
rhyw ffordd’, mwmialodd Eloise o nunlle. ‘A dyma fi'n él eto. Ond all hi ddim
galw mwyach, efallai’.

Ers tro roedd hi wedi sylwi ar yr arwyddion: chwilio am ei sbectol cyn
sylwi bod honno’n gorwedd yn daclus ar ben ei gwallt; ffonio’i nai, dim
ond i anghofio pam roedd hi wedi galw yn y lle cyntaf; yn waeth na dim,
wedi dechrau anghofio diwedd brawddegau cyn eu hyngan. Dyna oedd y
dychryn mwyaf: methu & siarad.

Trwy ei chlegar yr oedd wedi datgelu ei bywyd i mi. Dim ond y cyfnodau
yng Nghymru, am ryw reswm, a oedd yn dal yn grisial glir. Bron na chai’r
Gymraeg yn haws na’r Ffrangeg bellach. Maentumiai y gallai heno, pe
gofynnwn iddi, adrodd pob enw o gwmni’r nosweithiau enwog hynny
ddegawdau’n 6l.

‘Arhoswch yma, ynta’, cynigiais. ‘Mae o’n amlwg yn gwneud lles i chi:
siawns nad oes 'na ryw ffordd?’

‘Hm. Chaf i ddim croeso gan y weddw bellach. A ddaw ’'na neb gyda fi.

Oni bai dy fod ti'n bwriadu dod ndl i'r dre ‘'ma, i edrych ar él hen wdihw fel fi?’

Gwelwn yr hen lygaid hebog yn fy nghyhuddo yn ei chwestiwn chwareus.

Ac eto rywsut ni allwn f'argyhoeddi fy hun mai dyma’r tro olaf y byddwn yn
ei gweld. Roedd ei chanfod yma wedi dod yn un o’r defodau hynny bob tro
y deuwn adref. Roedd hi’n rhan o’r gaeafu.

Sgwrsiodd y ddau ohonom drwy’r nos ac ni welais yn ei hosgo na’i
hagwedd, na chlywed yn ei llais, na synhwyro chwaith yn ei llygaid hebog
yr un arlliw o’r niwl mawr a oedd ar ddod i ostwng drosti. Yn dawel y
ffarweliais & hi ac yn dawel y gwyliais hi’'n gwagio’i gwydr a hedfan allan
i'r nos. Gallwn ddal i weld yn llygad fy meddwl gudynnau ei gwallt weiriog
gwyn, wedi’i glymu’n 6l yn syml, yn llifo trwy’r drws ar ei hol fel plu.

*kk

Dyma gyrraedd y car o’r diwedd, ond roeddwn yn socian eisoes.
Newidiais fy nhrowsus, a gyrru’'n nes at y bont droed. Ystyriais fynd yn
syth adref, ond parciais y car wrth y cei. Doedd waeth i mi heb.

Nid anelais am y Bilidowcar, ond yn hytrach am y dafarn arall wrth y dwr,
yr un a chanddi lestri pres wedi’u pol’'sho a lanterni sbeiliwrs yn hongian
wrth y bar, a llongau bach mewn poteli ar silffoedd y ffenestri, lle gwelwn
y machlud dros y culfor yn lle gweld y nos yn cyrraedd heb rybudd dros y
mynyddoedd a thros y coed. Yno, chlywn i mo’r piod, dim ond y gwylanod,
ac yno, fe wyddwn, byddai rhai o'm cydnabod ers dyddiau ysgol yn aros
amdanaf, lle cawn feddwi’'n gaib yn eu cwmni cyn troi trwyn y car yn 6l
tua’r ddinas yn y bore, tua’r gwanwyn, gan wybod y cawn, a’r milltiroedd
yn llithro o dan y modur, deimlo’r euogrwydd a’r chwithdod yn diosg oddi
amdanaf wrth imi esgyn a hedfan.
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Marco Parlato

GINEVRA AT LAST

Leandro’s flat stank of long-cooked food. | dragged my suitcase across
the threshold, imagining my host doing a daily fry up of onions, leeks,
shallots, garlic, celery and carrots in the same way people lit incense
sticks. | suppressed my sense of awkwardness, fantasising about a
sudden revelation from Leandro: his favourite smell was, not incense

or perfumed candles but fried food.

I’'m leaving very early, you can sleep in my bed, he said instead,

as he arranged the cushions on the sofa.

| knew he was in pesticides and that his work meant he had to do a lot
of travelling by car. We’d met at the bar the week before, through a mutual
friend; yet he’d been the only one to offer me hospitality, with disarming
spontaneity, between a pint of beer and a glass of Bushmills. So much
so that at first I'd thought it might be a joke. Instead here | was, sleeping
in his bed right from the first night.

| don’t know when I'll be back, you do as you like!

Dumping his keys on the shelf in the kitchen area, he fell backwards
onto the sofa, covering himself carefully with a rug. A few minutes later
he was asleep.

| brushed my teeth. The bathroom was tidy and kept in good order,

as was the bedroom; the sheets were clean and so was the rest

of the flat, which I looked over in the grip of an insatiable curiosity.
Perhaps there was a reason why Leandro didn’t open the windows.

The outcome was that the walls were saturated with the pestilential aura.
| couldn’t think of any other reason. Taking care not to breathe through
my nose, | dropped off sooner than I'd expected.

Real mess here! Three days’ work, not two.

He was a handyman out of some fairy tale, Emil. He was teamed up
with two fellow countrymen who he gave orders to in Romanian.

They worked for a pittance, accepting any job. Bricklayers by trade,
they knew how to look after and clear gardens, repair electrical
appliances fast, and although no one called them for cars, I'd heard their

71



mechanical skills were praised. To hire Emil you just had to go to Bar
Boomerang around eleven in the morning. He was always sitting at a table
outside drinking a Peroni, alone or in the company of his employees.

He didn’t take long to explain that he had to make a hole in the wall
between the kitchen and the bathroom and that replacing the pipes for
the sink was a problem because they didn’t make them like that anymore.
| reckoned Leandro wouldn’t mind a few extra days, so | told Emil he could
start. Over the next few days my neighbour would open the door for him
with his spare set of keys. | sniffed my clothes on the stairs. I'd already
smelt them the minute | left Leandro’s flat but my fear they’d absorb the
essence of fried food remained. Luckily though, they didn’t smell.

When | got back from work at dinner time, | threw the windows wide open.
There were no problems about keeping them open. Leandro hadn’t

been in touch.

| was just going to be cooking for me.

I made my discovery looking for the pasta.

| sniffed and the aura of frying, already familiar by the second day,

offered up further detail. There was uncooked oil mixed with mould which,
once the cupboard was open, became more and more preponderant.

The plywood surface was ruined by blackish marks. The jars of vegetables
preserved in oil and vinegar were arranged in an untidy row, threatening
as an army of barbarian invaders.

| tried opening one. The lid flew off and powder rose up like smoke from

a firecracker. Inside the glass jar the top layer stretched before me like
miniature hills capped with snow. | shut the involuntary biochemical
experiment and examined the others. About half an hour later | had
classified forty-seven containers.

| washed them thoroughly, eliminating every trace of grease and arranged
them on the floor in rows marked with post-its. Twenty-one belonged

to the group Christmas, with their snowy landscape under the lid.
Thirteen were One foot in the grave. The third group, The Usual Suspects,
included the jars without mould but on the verge of edibleness.

If it had been for me I'd have thrown them all away but | didn’t know what
Leandro’s intentions were; whether he kept them out of laziness or

for fantastical work purposes. My classification had been a good decision:
it could turn out handy.

| ate by myself, looking inside the wide open larder—clean at last—more
enthusiastically than watching a TV programme. The surface, impeccably
white, mollifying my gaze again. The doors gave off a whiff of lemon

fragrance detergent. It was like eating in a citrus grove.

I look ruined wall. | do it, one day and I fix it?

With his morning wake-up chat, Emil told me he’d discovered a badly
damaged wall. The old plaster needed scraping off and then the wall
had to be repainted.

At the time | wasn’t sure whether the day was to be added to the three
estimated or not. The Romanian’s entrepreneurship was contagious.

If I'd asked him to knock me up a small place out of town he’d have
agreed. He could go ahead, | said goodbye.

| was feeling pampered by this big man who had taken my flat in hand and
who was keeping me informed with enviable professionalism.

| experienced a mild sense of guilt: | hadn’t been in touch with Leandro
since he left. His phone was unreachable. | wrote that | would probably
stay a few days longer and with feigned disinterest asked him when he
expected to be back. | waited vainly for his reply all day, then forgot about
it. There had been panic at the office. The sales statistics were wrong
due to a mistake in the sorting office. | came home with a bag full

of work to catch up on till late at night.

Around two | started to succumb willingly to closing my eyes for brief
pauses. Anyhow | forced myself to check a final list and to figure out the
odd play of shadows that was appearing near the coat stand in the hall.
Not shadows. Cockroaches. They were busy going back and forth

from the loose skirting board to the hole dug slightly above it, half

a metre from the floor.

The following morning | took advantage of Emil’s regular wake up call

to ask his advice. | got the impression he didn’t understand.

Yes, psscht psscht that all! was his answer, clearly meaning insecticide.
Unfortunately | had to acknowledge the high density of the colony.
There were strategic sorties in other points of the house. For all the
poison | sprayed into the empty walls the guests reappeared elsewhere,
indifferent to my presence.

| may be back tonight, was Leandro’s first text, read just as Emil was
arriving. During our regular phone call our hero had realized just how
desperate | was. Leaving his subordinates at my house he had come

to save me.

| break everything and put all back again!

| paled at the thought of Leandro coming home to find a work site set up
in his two-room flat. To exterminate the cockroaches Emil had to make
bigger holes that he would close up afterwards.
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You can sleep here tonight, he ended, as if he was the owner.

As it would only take a day | let him stay, and said goodbye hopefully.

On the way home on the bus | already knew the extermination was
finished. Emil was waiting for me at Leandro’s. He liked to explain his
work, show the commendable results of his broad hands. Relieved as

| was, | now appreciated the irony of cockroaches infesting the home

of someone who sells pesticides. It wasn’t until | was on the stairs that

an unjustified paranoia crept over me, causing me not to pay any real
attention to Emil’s proud elucidations. The wall was impeccable.

The air still hung with the acrid smell of paint and plaster but the windows
were doing their job. Also, although the jars were still on the floor,

the aura of cooking grease and mould had gone.

| thanked Emil, my phrasing suggesting we would settle the bill all

in one go. When | was alone, | let my paranoia come to the fore: Leandro
knew about the cockroaches, he needed them to test his products.

| had exterminated a colony of lab animals.

My mobile rang, it was him. He'd be away another day.

| introduced the subject in a roundabout way: Listen, I've had the wall fixed.
What! You shouldn’t have!

It took me a few moments to realize he was simply embarrassed at

my kindness.

| relaxed, and told him about the cockroaches and the jars. I'd done

the right thing, I'd been too kind. He would throw the jars away personally.
I'll be back the day after tomorrow. Full week this one!

We wished each other goodnight and promised ourselves a liberating drink
together.

The inebriating satisfaction of having sorted out two flats made me get

up early.

| went home, where | admired the finished work.

You want new sockets? | didn’t say yesterday, started Emil.

He was referring to Leandro’s electrical sockets. To give him his due | had
been charging my phone with a certain apprehension: at times the charger
had crackled.

You can do, if | tell how. But better if | do, he stressed with the superiority
of someone talking to a bungler.

| wasn’t offended. | went with him to Leandro’s, where | was going to stay
another day for a general tidy-up. | would be giving him back the keys

to a real little jewel. It was just the right occasion to get in touch

with Ginevra, in our usual haphazard way.

Our first dates had gone on for a year. We got on well together,

we got on well apart. A month would go by before we saw each other
again. One winter we tried living like a regular couple. But the difficulties
came about all of a sudden.

Shall we meet up... when?

The question was always a sticking point. Set dates subconsciously
threatened our spontaneity. With time, our relationship had settled back
to its original harmony: we never knew when we’d meet, and we knew
we’d definitely meet.

When the intercom rang | cast an eye round Leandro’s flat.

The new sockets, the walls no longer the last bulwark of the invertebrates.
| sniffed hard.

The fragrance of lemon was delicate, not excessively pungent, the right
amount to be appreciated.

What the hell are those? Ginevra was curious about the jar classification
on the floor. | wasn’t fazed. When Leandro got back they’d go in the bin
and the two-room flat would reach perfection.

A scientific experiment; my friend’s a researcher, | answered, dead serious.
She seemed to believe me and | decided not to contradict myself.

I'd carry the joke on till morning.

We undressed leisurely, it was a tacitly agreed rule. | pushed her slowly
onto the bed and stayed on top of her. As we were both moaning,

| saw a small swelling form on the wall above the bedhead. The wallpaper
ripped open with a slender tear, perhaps it never happened, an auditory
hallucination of the tympanum.

A cockroach poked its head out of the opening, its little front legs waving
madly as it clambered out. Once out it disappeared into the corner

of the room.

Hey, you still there? asked Ginevra.

No | wasn’t. Not anymore. | was as paralysed as the universe enclosed
in that little aperture in the wall. My eyes, lost in an obscure black hole.



Elske Rahill

CORDS

While Diane stands in line she thinks about her feet and the floor beneath
them. She tries to keep herself planted steadily on the squeaky lino,

to fix herself there, in focus, long enough for the lady to get all the details
she needs. The registration booth is beside the pedestrian entrance and
there must be a fault with the doors, because they keep snapping open
unprompted and sliding slowly closed, admitting the night air every time;
a gust of frost to relieve the frowzy vacuum of bleach and instant coffee
and tired, unwashed bodies.

The lady sits behind a yellowed plastic screen that has scratches and
smears on it, and a little cluster of round holes for her to talk and hear
through. She leans back, twirling a pen between her fingers, pulls her chin
into her neck and peers at Diane over small glasses, ‘Right what’s the
patient’s name?’ As Diane tries to speak the lady squints, turns her head to
the side and pushes her ear closer to the screen:

‘Sorry you’ll have to speak up. He’s how old?’

A blurring feeling is starting in Diane’s hands. She touches the tips

of her thumb and forefinger together. She thinks about the border of her
body - the outline of her hair, the scuffed toe of her trainers — the points
where she ends and the space around her begins. She has to repeat the
things — his name, the spelling of their surname... and she stumbles over
his date of birth, never very good with remembering numbers. There is

a couple standing behind her with a limp, pink-faced child in the father’s
arms. Instead of her own words, Diane can hear only the man saying
‘Ridiculous. There’s people here with kids. Ridiculous standing here.’
When the lady is finished with her, Diane turns to go. As she passes the
couple, the mother rolls her eyes at her, and the father shakes his head.
It is only then that Diane realises it is she who is ridiculous. It is she who
was standing there.

ospite . guest . gast
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The doctor’s smooth, clean hands are younger than his eyes.

A single frown line cleaves his forehead; “You don’t have the name

for what he took?’

‘Sleeping tablets | think, but -’

‘- but you don’t know which ones, and you don’t know what else. Yes?’
Diane nods but she has missed a beat, the response coming too late;

a ridiculous nod to no one. The doctor has already turned to her brother.
Words come loud and distinct from his sturdy chest:

‘What did you do here?’

When there is no response the doctor leans over him: ‘We are going

to clean your stomach okay?’ Her brother closes his eyes and Diane
wonders at his eyelids; a metallic mauve sheen on them — were they
always that colour? And the skin so thin. She remembers a punctured
butterfly dropped from the cat’s mouth, the way the wings had dulled

to dusty flakes, the ugly rind of its centre, black blister eyes. She wonders
at how bodies keep so well intact; how eyelids don’t tear with wear,

how all the liquid and heat of insides stay ordered and contained beneath
the skin.

‘What is his name?’ asks the doctor. ‘Kyle’

‘Kyle, we are going to give you a blood test to see how much damage you
have done. We are going to put some charcoal into your stomach now

to clean it and you will feel sick. Okay? Kyle would you like us to do that?
You will feel sick and then you will feel better.’

Kyle rolls his head.

‘Say yes Kyle,” Diane says. She talks loudly, as though speaking on the
telephone, trying to communicate over a long distance call with a crackle
in the line.

‘He has to accept treatment,’ says the doctor, ‘Otherwise | can’t’

‘Say yes, Kyle. The doctor has other people to see’

Sore sounds strain through from far back in his throat: ‘Fuck you,’ then,
his lips barely moving, ‘slut.’

He turns his head on its stiff neck, in the doctor’s direction, his voice
easing out ‘Yep —’ he opens his eyes, ‘— I'll have the black stuff.’

The doctor asks Diane to leave them. She leans to kiss her brother but
there is the nausea again, burning up into her throat, so she has to stand
up straight and exhale. She goes into the corridor and pulls the curtain
behind her.

This is a makeshift ward because the hospital is full up tonight.

There are three other beds in the corridor, separated by sheets of green
plastic hung from rails on wheels. Strips of milky light run vertical along
the ceiling. There is no traffic outside, only the occasional whine of an
ambulance.

Diane rubs the small of her back and walks up and down and the rhythm

of it soothes the urge to vomit. There is a woman in an oversized jacket
pacing outside the curtain opposite. She is talking quietly into her phone,
hand cupping her mouth. When the call ends Diane makes eye contact.
She needs the lady to smile but her eyes slide away.

It is the force of the vomit that knocks her down, or the force of suppressing
it; a thud from the base of her spine, filling her throat, stopping her breath and
she can hear, past the drumming of her pulse, the lady’s irritation, her posh
accent ‘do you need a nurse? Here have some water... oh for Jesus’ sake...
hello can you fetch me a nurse please for this girl?’

When she can speak again Diane says sorry, ‘Sorry. | just need to get sick.
I'm a bit pregnant.’ She didn’t mean to say that.

The woman is kneeling beside her. She has kinked hair held up

in a scrunchie, and a down-turned mouth.

‘Put your head between your knees. Will | get a nurse for you?’

‘I'll go to the toilet. I'll be fine once I've been sick.

‘Do you want a ginger biscuit?’

‘No no. Thank you.’

‘How old are you?’

‘Eighteen.

‘You look younger. You with that boy?’

‘My brother. I'm alright now. Thanks.’

‘Well. Congratulations.’

The doctor is still there, his hands sheathed in a thin white sheen, holding

a bucket to Kyle’s chin. Kyle wretches weakly, and tongues out the last strings
of charcoal.

‘He has done this before?’

‘Yes.

‘Do you know why?’

‘’'m going to London. | was supposed to leave today. My granddad’s not well
and stuff so, you know... it’s only me and Kyle and my grandma really and he
doesn’t think | should go.’

‘He has had help?’

‘He was in Pat’s for six months last year.’
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‘Maybe you should call them. Let them know anyway. It would be good,

| think. They may have advice for you." He peels the gloves off, revealing
hands the colour of milky tea, pink nails. The latex fingers hang shrivelled

in his grip.

Her brother has collapsed back down on the bed. There is a thick silicone
tube coming from one of the machines beside him. It is draped over his
face and disappears under the blue blanket. There are other, smaller
wires tangled about the sheets and stuck at his wrists.

‘We will get the results in an hour or so,” says the doctor, ‘you should go
home now. You are no use to him here.’

There is no chair. After the doctor has left, Diane squats beside the
hospital bed, hands gripping the metal frame, cheeks pressed on her
arms.

‘I'll go so... Will | go Kyle?’

When he doesn’t reply she stands over him.

‘Answer me. Will | go? Is that okay? I've missed the flight now so...

I'll go home.’

‘Fuck you,” he says.

Her brother’s mouth twists into a wry sneer. She has been a fool. There
was no need to panic the way she did. There never is. There is no need
for their grandmother’s lips to wash livid, for her old hands to tremble,
and her face drop into palms full of breath and tears. Kyle has never
been as close to death as he would like. Their mother did it quietly and
efficiently and only once; she did not feel the tug of life’s cord, anchoring
her here beyond purpose. Kyle is not made the same way. Like Diane,
he is compelled to follow each breath with another; like her he is wired
with alarms and trip switches and can never make the leap to meet their
mother where she left them. Diane is the only one who knows it. She can
see how shallow his wrist scars are, and in the wrong direction.

‘Do you have any money?’ says Diane, ‘I left everything at home.’

Kyle closes his eyes.

‘Kyle answer me. Do you have a phone?

Her cousin Ailbhe will be on her way to the airport to pick her up already.
She will watch everyone filing in from the Dublin flight and when there

is no one left she will think Diane has backed out of the abortion,
remembering the placards of dead babies they saw that time on Grafton
Street; mangled corpses with putty limbs. There was one she would
remember often; a human shape with a red pit for a mouth, belly purple

and veined and a jelly tube winding out into a meaty blossom. It was a
woman her Grandma’s age who held that picture, mouth closed, cheeks
puckered as though dissolving holy wafer, one hand gripping a splintered
stick while rosary beads worked like ants through the fingers of the other.
‘It’'s not what they made us think,” said Ailbhe, ‘It’s fine Diane.

It's really fine. It's like a heavy period — not even. And the ladies

are so nice. They understand...’

Kyle’s hand twitches. The tube that was across his face has caught in his
mouth and he opens and closes his lips slowly, trying to make them meet.
He frowns through the drowse and his taut cheeks crinkle, as though

he might cry. Diane leaves him struggling weakly.

She can feel how blank her face is. She puts her hand to her belly;

a hard swell like something inflamed. With the same dumb compulsion
that makes her brother breathe in and out, makes his heart suck

and spew; somewhere in the dark of her insides, her body is throbbing

at a little capsule of fluid and tissue, bringing it blood and protein

and whatever else is keeping it growing. If she stays here, her body will
keep chugging steadily along its track until it has filled another being into
life, and the thought of that secret mutiny, tucked away with something like
pleasure in her womb, makes a laugh bubble up into her throat,

but then no sound comes.

Her brother puffs, indignant at this small discomfort. She watches him
snorting, his head swaying slowly, hand lying still now under the glare

of small wires thatched with the miraculous intimacy of veins over the
wool blanket. He is unable to identify the thing that is bothering him and
his head rocks from side to side with increasing distress. She stands over
him and checks herself for any sympathy. Nothing. Only the backache,
the weary ankles. Then she moves the drip away from his mouth.

The gesture takes effort.

Diane rests by the bed on her haunches, her head on her arms and

the bars of the bed cold in her grip. She has missed it now; the kindness
of an adult woman with a dainty voice, the gentle efficiency of painkillers
like her cousin described; one tablet each end and a nice room to wait

in while it happens. Ailbhe paid for the flight and booked the appointment.
She might refuse to pay for another one. She wants Diane to stay

in London. ‘Granddad wouldn’t want you to throw your life away now,’

she said ‘We’ll find you a job. Don’t stay in Dublin for Granddad.

I's not what he’d want.” But there was the time Granddad talked about
the British throwing their half-baked children into buckets, there was
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the lady at the crisis pregnancy centre, whose voice sounded so wobbly
with hurt. She said that if her granny threw her out they’d sort something
out — she could stay in a special house on Pearse Street until the baby
was six months old.

Grandma wouldn’t throw her out. She would just heave more burden
onto her shrinking frame, the same way she had carried Diane and Kyle
even after her hips were too old to be resting children on them and her
lungs too wet with grief. ‘Don’t do something you won’t be able to live
with,’” said the lady on the help line, ‘Not unless you are one hundred
percent sure...” A silly thing to say; when time is moving only towards
one outcome. Every moment she is becoming more pregnant.

She can already feel it washing in; a current steady and mesmerising and
powerful as the sea. She knows how easily it could loosen her grip on
herself; the relief of surrender, the way it could wash through her

and take her with it into a world of its own making.

Her brother makes a spluttering sound and Diane pulls herself up on
heavy legs. His face is expressionless. It’s his eye sockets and his lips,
when they’re sapped of everything like that and the skin eerily bright.
That’s what’s reminding her of granddad.

For years their grandfather has been hooked up to machines the way
Kyle is now, his legs shrinking from disuse into the skinny pegs of a boy.
He can’t eat so they have unstopped his belly button and pegged a tube
to it, pumping food into him all day long. Every few hours a nurse comes
in and pours grey liquid into a bag that hangs from a hook at the top

of a three-legged metal bar. The liquid sloshes into the plastic and it
heaves about like an old cow’s udder. For two years all he has tasted is
his own mouth. The gums must be hollow where the teeth used to be.

If he ever puts his tongue in them he will feel little caves of scarred flesh;
little hollows of stone-hard blood.

When Kyle was little Grandma sometimes wondered quietly who his
father was, because of the alien cut of him, all cheekbones and warm
skin and the large blank eyes, and because he was so tall compared

to the rest of the family. Granddad didn’t let her talk like that — it was only
alone with Diane that Grandma said, ‘You know | wonder, sometimes...
was it that boy with the tattoos...” as though there might be clues written
on his father’s biceps to could help them with the riddle of Kyle.

But now, his lips stiff and drooling, his body limp, surrounded by metal
and flashing lights, Kyle looks like their grandfather. It’s the shape

of the bones with the skin scraped back, the muscles lax, the terrible

mixture of submission and concentration along the crinkle of the brows
and, pumping him alive, the ugly cord like the broken umbilical twist

on that holy lady’s placard on Grafton Street.

Because of the stroke he couldn’t move at all for months.

Then he learned to control his left hand, lifting his puffed fingers slowly,
one by one, like a heavy fan. These days he can hold them up for

a moment, pointing his forefinger, poised as though about to land one

of his reassuring philosophical points, opening his mouth, taking a breath,
gagging to speak. Then he looks disappointed, and sighs, and his hand
drops. In the jaundice of his eyes death makes its undignified appeal.
Whatever Diane should feel for her grandfather has dissolved now

into an abstraction of love; a duty. But her Grandma is in love still.

She spends her days sitting, massaging his arms, talking. Every morning
he is dressed in a crisp white shirt that she has washed and ironed.
Every evening he wears matching cotton pyjamas. She irons those too.
At the end of her visits she packs his soiled clothes into a pillow case,
plucks out the dead flowers from the vase, and puts his favourite album
on repeat.

Diane waits until day, crouched outside the curtain, rubbing her ankles.
The morning light washes in through the plate glass like a hospice
watercolour; weak pink and pastel purple.

The woman comes out from behind one of the curtains, still wrapped
in the large grey sports jacket. It reaches her knees and is folded over
itself at the front, pinned to her body by tightly crossed arms. Her face
is stern, her lips straight. Tiny red veins cover her face like filigree.
She nods at Diane’s belly.

‘When are you due?’

‘Oh. No. 'm only thirteen weeks...’

‘That’s my son in there. He took an overdose.’

‘Oh. Same. My brother.’

‘It’s the third time.”’

‘Fifth time,” says Diane, ‘He never takes enough...’

‘Il remember being pregnant,” she says, ‘you getting lots of kicks now?’
‘I don’t know. | think sometimes, maybe. Maybe | am imagining it
‘Enjoy it. You never forget your first pregnancy. I'll never forget the first
flutter. They’re so tiny aren’t they? They sort of tumble in your tummy.
I remember thinking it was like having a little fairy fluttering around

in there.

83



‘I saw the scan and it was curled up, scratching its head. The doctor said

it was only that big.’

Diane shows her how big, making a two inch gap between thumb

and forefinger.

‘I don’t love him,” says the mother.

‘Your son?’

The lady nods; ‘Isn’t that terrible?

‘Yeah!

‘| did though. Just not now.’

‘That’s okay,” says Diane.

‘You don’t have to stay here. You should go home,’ she says, ‘It’s not good
for your baby.’

‘Oh. No, well. | left my purse and phone at home. | panicked. | didn’t want
my granny to wake up. The ambulance men were really nice. They kept

the sirens off and everything. My granny is asleep. She’ll be up at seven.

I'll find a phone and she’ll come and get me when she’s up.

‘Oh. My phone has died,’ says the lady, ‘or you could use that.” She roots

in the pockets of the big jacket. Diane can hear keys and hard things bumping
each other, and bits of paper crackling. The lady produces a fifty euro note,
and folds it in half over one finger, as though this might make

the gesture more discreet. She passes it to Diane silently, at hip level,

and disappears behind the green plastic curtain. Diane can hear a chair
squeak, and wet sighs as she shifts about.

Diane crouches on her heels and closes her eyes. She cannot go back
behind the curtain to where her brother’s face pulls her blood to watered milk.
There is a rustle as the mother opens a packet of something; crisps or
crackers, Diane thinks, or ginger biscuits.

With her knuckles squished into her eyes, Diane sees yellow splotches

and the veins in her eyelids like red tubes winding into dancing shapes.

She sees papery wings with bright holes like stars, and the crimson shadows
of a fairy child tumbling about the pink glow of somebody’s heart. She sees
her grandfather lift his finger and open his mouth, the big breath in and

the toothless cavern, tongue heavy like a grey oyster: her grandfather about
to make his last point.
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DER ERSTE TOD, DEN
ICH VON IKNEN SAH

Dieser Ort war immer allem fern. Winters ein Totland aus Stein und Kalte,
herabgeschrumpft zu jener hutzligen Karg- und Dunkelheit, in der blo3
die StraBenlaternen unterirdisch aus Schnee und Nebel glommen, und
im Sommer mit einer so wehmitigen Natur, als hatte sie sich nie von
diesem Winter erholt. Das Haus und die Stélle waren alt, feucht, brichig.
Die Wiese weich von Wihlmausléchern und Hundekot, dass man auch
mit schmalstem Schritte einsank in die braune Erde. In der Ferne trugen
die gebeugten Riicken der Berge die Graber und Gipfelkreuze wie eine
Last. Auf den Weiden gab es umgestilrzte Emaillebadewannen, in denen
die Feldhasen schliefen, und morsche Apfelbdume, die irgendwann

unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrachen. DrauBen waren die
Brennnesseln hoch wie Kinder. Drinnen saB meine GroBmutter diinn wie
ein Zindholz in der ewig Uberheizten Kuche und hielt in der einen Hand
den Hund an einem Kélberstrick und in der anderen einen Stock, mit dem
sie ebendiesen schlug oder sich selber kratzte. Es war ein Fleckchen
Erde, an dem Verderb stets Uber Gedeih stand, ein Platz empfindlich fur
essigsaure Geriiche und den groBBen Schrecken, es war ein Ort ohne
Harmlosigkeit.

Nie habe ich meine GroBmutter auBerhalb dieses Hauses gesehen,

es war, als wirde ihr Schicksal am Gartentor enden. Der Ort war ihr auf
den Leib geschneidert, sie trug ihn erst wie ein Kleid und spater wie

ein Exoskelett, verwachsen mit der harten Bauernhaut, das sie aufrecht
und am Leben hielt solange sie sich in ihm befand. Sie war liberzeugt,
verlieBe sie Haus und Hof nur nie, misse sie nicht sterben, als habe
der Tod keine Gewalt auf ihrem Grund und Boden. Sie duldete die
eigene Sterblichkeit nicht, eisenképfig und starrsinnig, witete an gegen
das Endliche, war weder bereit fiir Abschied noch Erlésung, mochte
sich nicht mit sich verséhnen und nicht mit anderen, misstraute jedem
fremden Wort, jedem Trost, den man ihr anbot, jedem Wandel, der nicht
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ihrem Willen unterlag. Sie durchmaB den Garten mit Soldatenschritt,
patrouillierte an den schiefen Zaunen, warf sich vor das rollende

Auto Uber die Motorhaube, wenn wir am Ende eines Besuches durch
das gedffnete Tor wieder fortfuhren. Obschon sie sehr alt war,

wollte sie nicht nur nicht, aber niemals sterben. Einer Unersattlichkeit
gehorchend, ernéhrte sie ihren knochigen Kérper mit eigenartigen
Dingen. Abends fand man sie stumm Uber den Kiichentisch

gebeugt, eine Greisin in dunklen Gewandern und Gummistiefeln,

sich unaufhdrlich an Fett labend. Sie aB3 sich satt, trank einen Wiirfel
geldste Butter aus dem blechernen Milchhafen, 16ffelte Honig aus den
groBen Glasern, die eingeklemmt in den SchoBfalten ihres Rockes
lagen, schnitt dem Fleisch das Fett ab, gab den mageren Teil den
Hunden und aB die Schwarte selbst. War sie fertig, lieB sie die Hande
auf die Holzplatte sinken und starrte in die Wand. Sie hatte knotige,
zuckende Hénde, die selbst beim Beten unruhig und gierig wirkten.
Als sie einmal im Stall gefallen war und man sie erst einen Tag spater
entdeckt hatte, waren ihre Finger so ineinander gekrimmt gewesen,
dass man sie kaum auseinanderzuziehen vermochte, so sehr hatte
sie sich festgeklammert am Leben.

Als ich ein Kind war, lebte sie das mir fremdeste Leben. Meine
GroBmutter liebte mich nicht. Ich war mir selbst unsicher,

ob sie Menschen Uberhaupt liebte. Zuneigung verstand sie

auch den Kleinsten gegenuber weder als Folgerichtigkeit der
Blutsverwandtschaft noch als Folgerichtigkeit eines Kinderlachelns.
Liebe als Reflex zum Menschen kannte sie nicht. Wohl war sie
manches Mal freundlich, blieb jedoch immer gleichglltig dariber.

Ich war nicht traurig, aber immer wieder aufs Neue uberrascht.

Ich beobachtete sie sehr aufmerksam, um mein Unverstandnis
aufzuwiegen. Ich sah, wie stets eine hintergrindige Bésartigkeit in all
ihren Séatzen lag und dann eine Einsamkeit, von der man nicht sagen
konnte, ob sie Absicht war und ob sie wusste, dass sie unter ihr litt.
Wie ihre Lippen zum Strich verfielen, wenn sie schwieg. Wie ihr die
Ohren taub wurden mit jeder Frage. Wie ihr geschlossener Mund
immer einen Schrei zu halten schien hinter den Zahnen.

Nach den BegruBungen dauerte es nur Minuten, bis alle Anwesenden
brillen mussten, erst aus Notwendigkeit, dass der eine den andern
hérte, und spéter aus Verwirrung und Wut. Viele Stunden sah

ich diese Menschen einander anschreien mit weit aufgerissenen

Milndern, meine GroBmutter starr thronend auf einem Gartenstuhl,
einem Klchensessel, einer Holzbank, die Ubrigen sie umkreisend,

die Lautstarke der Unterhaltung nur taktend mit Schritten, die sich
aufgebracht entfernten und dann wieder angelaufen kamen, im erneuten
Versuch, sich doch endlich zu verstehen. Mein Vater lief vor und zurlick
wie ein gefangenes Tier. Sie hieB ihn faul und hasslich, gemein, dass

er nie zu Besuch kam, einen Geizhals, der zu wenig Geld schickte,
einen Verrater, weil er vor vielen Jahren nicht am Hof geblieben war,
aber Hunderte Kilometer von zu Hause fort studiert und meine Mutter
geheiratet hatte. Meine Tante, ihre Tochter, nannte sie eine Fettsau,

fett vom vielen Llgen, fett, weil sie so viel log, weil sie log, wenn sie die
Goschen aufmachte. Mir schenkte sie nicht einen Blick. Seitdem sie
wusste, welche der Weihnachtskekse inre Enkelkinder am liebsten aBBen,
buk sie diese Sorte nicht mehr. Ich stand schweigend an den Handen
meiner Eltern neben ihren Hosenbeinen und sah mir alles gut an. Ich
sagte kein Wort, nur manchmal stellte ich mich vor meinen Vater, um ihn
zu beschutzen. Als ich alter wurde, schrie ich von Zeit zu Zeit mit, und als
ich noch alter wurde, verstummte ich wieder. Diese Besuche.

Es gab Hass, Vorwirfe und Beschimpfungen. Das erste Mal hérte ich,
dass meine Eltern jemanden bdse nannten, den ich kannte. Und dass
sich ein béser Mensch Hunde halten muss, die ihn heimlich lieben.

Nachts schlich die GroBmutter durch die Gange des Hauses und flrchtete
sich vor Gerduschen und Gespenstern. Wenn sie zu Bett ging, schlief sie
ein unter vielen Schichten Decken und bitterem SchlafschweiB. In den
schlimmen N&chten schrie sie sich die Seele aus dem Leib in traumwirrer
Raserei und nach den guten erwachte sie mit einem Zug von Milde um
den Mund, den sie sich vor Schreck abwischte im Spiegel in der Frih.
Waren ihr die Menschen auch unbequem, die Tiere liebte sie.

Im Morgengrauen wanderte sie mit dem ersten Licht in den Garten

und warf den Nebelkrahen von Milch weiche Semmelstiicke zu. Mit
Géansehaut und aufgeldstem Medusenhaar stand sie dann zwischen

den Tieren, die von den Baumen geflogen kamen. Der Wind zog ihr die
Kleider eng um den Kdrper und machte sie noch magerer, als sie war.
Einem Konzertmeister gleich, hob und senkte sie die Arme, dirigierte die
schwarzen Végel, die wie Musiknoten um sie herum durch die Luft stoben
und irgendwann schwer zuriick auf ihre Aste sanken. Dann &ffnete sie die
Stalltiren und lieB die Schafe und das Pferd auf die Weide, setzte sich
auf die Bank vor dem Haus, streichelte die Katze, besah sich die Mause,

89



die sie ihr brachte, und riss sie in der Mitte auseinander, damit sie leichter
zu fressen waren, befand sie sie fir zu groB. Es war der erste Tod,

den ich von innen sah. Nie habe ich diesen Augenblick vergessen.

Wie sie den kleinen toten Kérper Uber die Finger knickte, bis das graue
Fell aufplatzte und die Knéchlein brachen, als wéren sie Zahnstocher.
Wie sie den Leib zweiteilte. Wie sie den Kopf in der einen Hand hielt und
den Rumpf in der anderen. Wie die Schnurrbarthaare zitterten.

Wie die Katze die auseinandergebrochene Maus langsam davontrug.
Eine merkwirdige Hassliebe verband sie mit dem Vieh. Jeden Tag
verbrachte sie Stunden damit, es zu verzarteln, aber als die Katze in
einem kalten Winter drohte zu sterben, war sie so enttduscht von dem
Tier, dass sie es in die Abfalltonne vor dem Haus trug und erst, als es
Tage spéter immer noch nicht tot war, wieder zurtick ins Haus nahm.

Obschon der Ort nicht nur einem Kind, aber auch allen anderen
Menschen beéangstigend erscheinen musste, war ich gerne dort.

Ich mochte die museale Unbewegtheit und die Gigantomanie des
Hauses, die jeden klein machte, die viel zu groBen Raume, als litte es

an Riesenwuchs. Seine Totenstille und die Kélte der Mauern, dass man
fror, wenn die Hande sie streiften. Die ausgestopften Bussarde in den
Ecken im ewigen Sturzflug und das Olgemélde mit den blauen Trauben,
so lebensecht, dass die Végel, die sich sommers durch die Fenster ins
Haus verirrten, danach pickten. Mit den Jahren war es niedergegangen.
Im ersten Stock wuchsen Glyzinien durchs Mauerwerk und erbliihten

im Zimmer. Modellflugzeuge hingen an N&hgarn von der Decke und die
grauen Kriegsschiffe, die mein GroBvater einst gebaut hatte, standen
auf den Kleiderschranken und fingen Staub. Seit die Leitungen in einem
Winter vereist und gebrochen waren, gab es kein flieBendes Wasser.
Meine Tante stahl es am Friedhof, fillte es in Kanister und schleppte
diese die Gange der Graber entlang und an den Begrébnisgesellschaften
vorbei. Die Hinterbliebenen waren gebeugt von Trauer, sie selbst geduckt
vor Scham, immer ein Gebet auf den Lippen, dass sie nur keiner der
Sangerinnen aus ihrem Kirchenchor begegnete. Das Haus war so zugig,
dass einem schien, es wehte ein Wind vom Dachboden bis in den Keller
hinab. Sommers und winters war es kalt, nur in der Kiiche herrschte
ganzjéhrig ein ungesundes heiBes Klima, das dem alten Herd entsprang,
den Holzscheiter heizten und auf dessen Platte man Milch abkochte

und stehen lieB, bis man ihr die Haut abziehen konnte. Sie hatte so viele
Falten wie das Gesicht meiner GroBmutter, war siiB und ekelhaft,

wenn mein Vater sie aus dem Topf heraushob und mir vor den Mund hielt,
damit ich davon abbeiBen sollte. DrauBBen gab es den Garten, Gbervoll an
dunklen Pflanzen und schweren Diften. Drinnen war es kathedralisch,
kihl und schmutzig. Am Boden des Flurs brannten Grablichter, weil

sie billiger waren als gewdhnliche Kerzen. Gab es eine Familienfeier,
standen alle noch einmal vom gedeckten Tische auf und trugen vor

dem Essen heimlich die dreckigen Teller und Glaser ins Badezimmer,

um sie im Waschbecken abzuspllen, bevor die Suppe aufgetragen
wurde. Man misstraute allem. Normalitat als Ubereinkunft gab es nicht,
nur jenes Schweigen, das einen Schrei ersetzt, und die Uibersteuerten
Téne der Frauenstimmen, die nicht merkten, dass sie schon lange viel

zu laut waren. Meine GroBmutter saB der Tafel vor, sagte nicht viel,

aber stocherte mit der Gabel abwechselnd im Essen und ihrem dunkel
gefarbten Haarknoten. Es gab immer das Gleiche: Frittatensuppe,

Huhn und Pfirsichkompott aus der Dose. Bevor der erste Teller noch leer
war, hatte schon jemand die Slowenen Untermenschen geheiBen und
die Prigelstrafe fir Schwarzfahrer gefordert. Bei der Nachspeise war
alles l&angst verloren und der eine hatte dem anderen bereits den Tod
gewinscht. Umso erbitterter, wenn es sich um einen Feiertag handelte.

Dass dieser Ort je jemandem ein Zuhause gewesen sein sollte, schien
mir unvorstellbar. Dass es Kinder gegeben hatte in dieser Welt, in der
Liebe weder Gultigkeit besaB, noch eine Handlungsanleitung war,
beinahe unglaubhaft. Mein Vater sprach selten iber diese seine
Kindheit. Wenn er von seinen Jugendtagen erzéhlte, dann erzahlte er
vom hohen Gras der Wiesen und von den Ballen auf den abgeméhten
Bdden, die wie Schafe aus Heu auf den Ebenen gestanden waren, satt
und geerntet. Vom Baden nach der Schule, wenn die Kinder einen ins
Wasser warfen und man heimgehen musste mit einem ganzen Fluss

in den schweren nassen Kleidern, ihn schleppend wie einen Schatten
Uber die StaubstraBen des Sommers. Er erklarte mir, wie er als kleiner
Ministrant in den Ecken des Kirchenschiffes rostige Granaten aus dem
Krieg gegen Apfel und Marmeladegléser getauscht hatte. Schimpfte (iber
den Katholizismus, der wie ein gigantisches Lied und ein gigantisches
Leid Giber das Dorf gesungen hatte. Sprach von Schneeverwehungen
hoch wie ein Haus und Tomaten klein wie eine Murmel. Berichtete von
Lausbubenstreichen, Schlachthdusern und den Zuckerzigaretten, die ihm
die Liebhaber meiner GroBmutter zusteckten. Von Flichsen, Hasen und
Pferden, den Hofkatzen und dem Hund, der, auch als er schon weit weg
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studierte, Stunden bevor er heimkam ohne Ankilindigung, am Gartentor
saB und auf ihn wartete, bis er eines Tages auf die StraBe lief und
Uberfahren wurde. Auch nach all den Jahren waren die Augen meines
Vaters glasig, wenn er sich an das Tier erinnerte, und immer wandte er
sich ab und tat, als misste er niesen. Als Kind schenkte ich ihm dann
sehr verzweifelt meinen Stoffhund, und als ich lange erwachsen war,
traute ich mich nicht mehr, ihm Trost anzubieten. Er gab nicht viel preis.
Niemals erwéhnte er meine GroBmutter in mehr als einem Nebensatz.

Er sprach vom Land und den Tieren und schwieg von den Menschen.

Er war ein Geflohener, ein Vertriebener, ein Vater-, aber kein Heimatloser.
Sein Ursprung steckte ihm in allen Knochen. Selbst der sonderbare
Geruch haftete tagelang an seinem Kérper, besuchte er sein Elternhaus.
Wie oft musste er duschen, um sich von seiner Herkunft sauber zu
waschen. Und doch, einem Zugvogel gleich, kehrte er stets zurtick.

Es war, als habe ihm der Ort ein Geburtsmal aufgepragt. Er wurde ihn
nicht los, so weit er auch fortging, kam er doch immer wieder.

Wie hésslich meine GroBmutter unsere Anwesenheit auch kommentierte,
stets folgte einem Besuch der né&chste, einer Wunde eine tiefere.

Die Hoffnung misslang ein ums andere Mal.

In ihren letzten Jahren kamen wir nur noch selten. Obwohl sie nichts
mehr furchtete, sah sie aus wie der Tod. Die Kiiche war ihre Grabkammer
geworden. Mit fleischloser Gestalt saB sie am Holztisch neben dem Ofen,
bereit, auch den Untergang zu Gberdauern. Sie war ein Ghul,

ein mageres Wesen mit Basiliskenblick. Hinter den zugezogenen
Vorhdngen umgab sie eine Dunkelheit, von der man nicht sagen konnte,
ob sie sie gebar oder ob sie sich in ihr aufléste und bereits in eine andere
Welt hinuber ddmmerte. Das lange Haar, noch schwarz gefarbt an den
Spitzen, schneeweil an den Wurzeln, fiel ihr um die kahle Stirne.

Es roch streng. In den Ecken schimmerten Urinlacken, da niemand den
Hund je hinauslieB. Um sie herum liefen Mause (ber die Kredenz,

von denen sich der Hund, den sie mit dem Kalberstrick an den Rollstuhl
band, abwandte. Ein einzelner Perlenohrring hing an ihrem Ohr.

Im durchhangenden SchoB ihres Rockes lagen Brésel, Brotkrummen

und eine trockene Semmel, an der sie mit den Fingernageln schabte.
Manches Mal seufzte sie, zog aus ihren Stiefeln eine Packung Extrawurst
und fatterte dem Hund die harten, schon durchsichtigen Wurstblatter. Alle
paar Minuten gab sie dem Tier zu fressen, als musste sie sich regelméaBig
seiner Liebe versichern. Dann starrte sie wieder in sich hinein und der

Hund sehnslchtig zum Fenster hinaus. Sie konnte kaum noch gehen,
ihr Bett hatten wir aus dem ersten ins ErdgeschoB getragen. Wir beugten
uns zu ihr herunter und ein jeder bemuhte sich um verséhnliche

Worte. Meine Mutter sprach meinem Vater vor, was er der alten Frau
sagen sollte, so sprachlos hatten ihn all die Jahre gemacht. Ich hatte
Angst, dass wir im letzten Augenblick Liebe und Mitleid miteinander
verwechselten. Wir versuchten Abschied zu nehmen und aus ihrem
Schweigen eine finale Erwiderung herauszulesen. Sie sprach kein Wort,
aber als der Pfarrer kam und ihr mitteilte, dass Gott sie bald heimhole
zu sich, sagte sie erbost, dass sie auf den Himmel nichts gabe, weil sie
schon ein Zuhause habe. Mit niemandes Segen.



L1jr Gwyn Lewis

VOGEL

Es war der Wind, den ich immer vergaB, und die salzige Luft, die er mit
sich brachte. Und auch eine andere Art von Stille, eine Ruhe, die wirkte,
als kdme sie von weit her. Gesunde Luft, dachte ich, bevor ich den
Gedanken abtat. Jedes Mal, wenn ich heimkehrte, bekam ich es (ber,
dieses leise Unbehagen und die Frage, warum ich von hier weggegangen
war. Niemand hatte mich gezwungen zu gehen, und niemand zwang
mich nun, mich fernzuhalten. Ich zog mir den Mantel Giber und kramte

im Kofferraum nach meinen Handschuhen, und dann entfernte ich mich
westwarts von der Stadt und folgte dem Ufer zu einer kleinen, Foryd Fach
genannten Einbuchtung.

Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht zu iberwintern, indem ich
Weihnachten nach Hause fuhr und dort stur ein wenig langer ausharrte,
bis die heftigsten Januarstirme vortber waren. Der sumpfige Boden
der Mittzwanzigerjahre, in denen man sich ein Nest nicht vorstellen
konnte oder wollte. Es lief sich gut mit dem Wind im Rucken. Regen war
angesagt, aber bis jetzt hatte er nicht eingesetzt, und durch die Wolken
schien fahles Sonnenlicht. Der Wind wehte stark, doch mein Schal
schitzte mich vor der schérfsten Kalte, und hin und wieder vernahm
ich den Schrei eines Austernfischers zwischen dem Knirschen der
Kieselsteine zu meinen FlBen. In der Forydbucht gab es keinen Sand,
nur Méwen nattrlich. Méwen immer.

Mehr als einmal kam ich im ,Kormoran“ an und begann meine Schicht
mit Mdwenkot auf den Schultern oder schlimmstenfalls auf den Haaren.
Ich versuchte, mir die Sauerei auf der Herrentoilette abzuwaschen,
bevor ich meine Arbeit hinter der Bar aufnahm. Nicht, dass es im ,Bili“,
wie die Einheimischen es nannten, eine groBe Rolle gespielt hatte.
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Selbst an Samstagabenden oder Feiertagen war es im ,Bilidowcar,
so das walisische Wort flir Kormoran, dunkel, still und verschlafen.
Der Pub befand sich in einer Reihe von georgianischen Hausern hoch
Uber der Kaimauer in einer ruhigen StraBe und in groBer Entfernung
vom Schloss.

Eines Abends in den beschaulichen ersten Tagen des neuen Jahres kam
eine Frau dorthin und bestellte einen Sherry in einem Walisisch,

das zu geschliffen flur diese Gegend klang. Sie setzte sich an einen
Tisch am Fenster, als ob sie nie etwas anderes getan hétte. Sie lachelte,
als sie eine Pause beim Trinken einlegte und hinaus ber den Fluss
schaute, der unten in der DAmmerung zur Meerenge floss. Als sie den
Kopf zum Fenster wandte, wirkte sie auf eigenartige Weise wie ein Vogel,
vielleicht ein Habicht, und vor dem orangefarbenen Abendglihen glich
ihre gebogene Nase einem Schnabel, als héatte sie sich eine hohe Stelle
gesucht, um nach Beute Ausschau zu halten.

Auch ihr Schal war wie Fligel um die Schultern drapiert. Ich tiberlegte
mir, was sie wohl in diesen verlassenen Pub gefuhrt haben mochte,
doch bevor ich weitere Beobachtungen oder Vermutungen anstellen
konnte, hatte sie das Glas geleert und war in die Nacht hinausgeflogen.
Im Nachhinein versuchte ich, ihr Alter zu schatzen. Vor meinem inneren
Auge konnte ich noch immer ihr drahtiges, graues, schlicht nach hinten
gebundenes Haar sehen, das sie wie Federn umwehte, als sie durch
die Tur schritt.

An den Abenden darauf kam sie wieder und safB jedes Mal an ihrem Tisch
am Fenster, lauschte den leisen Glocken der Boote, die unten auf den
Wellen schaukelten, und den Schreien der Austernfischer und Méwen,
bevor sich die Végel schlafen legten. Eines Abends war ihr Tisch schon
besetzt. Ihr Blick bekam kurz etwas Habichtartiges, bevor sich ihre Miene
glattete und sie sich an die Bar setzte.

Erst als ich sie nun von Nahem betrachtete, nahm ich die Faltchen auf
ihrem Gesicht wahr und wie fein ihre grauen Haarstrahnen waren,

die sie so sorgféltig zurtiickgesteckt hatte. Am deutlichsten zeichneten
sich ihre Falten um die Augen herum ab, wo ihr Lacheln Spuren
hinterlassen hatte. Und doch brauchte ich eine Weile, bevor ich den
Mut aufbrachte, sie anzusprechen.

Sie lachelte. Sie war froh, dass ich die Stille gebrochen hatte.

Im Lauf der Jahre war sie haufig nach Wales gekommen und fand es in
dieser Stadt am schénsten, wo die Menschen vom Salz beherrscht waren
und an jeder Ecke ein walisisches Schimpfwort fiel. Urspriinglich stammte
sie aus der Gegend um Toulouse. Sie war hierhergekommen, um Gber
einen unserer Dichter zu promovieren, hatte die Sprache gelernt und war
dem Land verfallen, wie es manchmal Menschen geschieht, die mit keinem
anderen Ort recht verbunden sind. Wales, sagte sie, fasziniere sie seit
Jahrzehnten, und hin und wieder ziehe es sie hierher zuriick, dann fliege
sie, einer Gewohnheit folgend, die sie als Instinkt bezeichnen wiirde, vom
europaischen Festland hierher.

Wir sprachen Uber die Werke des Dichters, die sie kannte und studiert
hatte. Eines Abends wagte ich mich an ihren Stammtisch am Fenster, und
weil kaum etwas los war, erlaubte mir Steven, der Besitzer des ,Kormoran®
mich zu ihr zu setzen, solange ich mich von Zeit zu Zeit um die anderen
Gaste kimmerte. Staunend lauschte ich ihren Erzahlungen davon, wie sie
den Dichter in seinem Haus nahe unserer Stadt besucht und wie herzlich
man sie dort immer wieder aufgenommen hatte.

Ein oder zwei Jahre nach dem Abschluss ihres Studiums hatte der Dichter
darauf bestanden, dass sie bei ihm und seiner Frau vorbeischaute. Die
beiden vermissten sie schrecklich, schrieb er in seinem Brief, und sie
muisse den Sommer bei ihnen verbringen. Sie versetzte dem Dichter
einen ziemlichen Schock, als sie fragte, ob sie ihren Verlobten mitbringen
durfe. Der Dichter war sofort einverstanden, aber er empfing sie und ihren
Verlobten Arnaud ein wenig kuhler als sonst.

Als der Sommer zu Ende ging, brachten die beiden es kaum Ubers Herz
abzureisen, und in einem plétzlichen Anfall von Ubermut beschlossen sie,
noch im selben Monat zuriickzukommen. lhre Eltern gerieten in Rage,

als sie von dem Plan erfuhren, aber das Paar konnte sich von Arnauds
Eltern ein bisschen Geld leihen und eréffnete damit ein winziges
Restaurant in dieser StraBBe, ein paar Hauser neben dem ,Bilidowcar*.

Ihr Lacheln breitete sich Falte um Falte auf ihrem Gesicht aus.

Ich wollte unbedingt mehr erfahren, doch urplétzlich war es Zeit flr die
letzte Runde, und am darauffolgenden Morgen wirde sie nach Paris
zuriickkehren. Ich fragte sie nach ihrem Namen: Eloise Bertrand.
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Als die Bar schloss, wiinschte ich ihr eine gute Heimreise, und sie sagte,
wenn sie in ein oder zwei Jahren wieder nach Wales und in diese Stadt
komme, werde sie gern wieder einen Sherry bei mir bestellen.

Doch keiner von uns glaubte so recht an ein Wiedersehen.

*kk

Das war fast ein Jahrzehnt her, damals, als ich noch abends im
LKormoran“ bediente und tagsuber zur Schule ging. Ob ich wohl immer
noch dort arbeiten wirde, wenn ich nicht weggezogen wére? Den Laden
mittlerweile fuhren, &rmer, beschéftigter, glicklicher vielleicht?

Der Wind peitschte mir die Gischt ins Gesicht, und ich lief den Strand
hinauf zur schitzenden Ufermauer. DrauBen im Schlamm sah ich
jemanden geblckt nach Muscheln suchen. Ich konnte nur die Umrisse
erkennen. Als er sich aufrichtete, um sich einen Moment auszuruhen,
stand er sehr still, und durch den schmalen Schatten seiner Beine auf
dem Boden wirkte er wie ein Reiher, der auf seine Gelegenheit wartete.

Je langer ich von zu Hause fort war, umso 6fter wiederholte ich bestimmte
Rituale, wenn ich hier tberwinterte, als ob ich dadurch meine abrupt
beendete Jugend wiederauferstehen lassen kdnnte. Ich traf mich mit alten
Freunden, trank in unseren ehemaligen Stammkneipen.

Und eines der Rituale bestand darin, allein in der Forydbucht spazieren
zu gehen. Das wollte ich unbedingt noch vor meiner Rickkehr in den
Slden erledigen.

Ich ging in Richtung einer Salzwiese, die zur Meerenge méandrierte.

Die Wasserstréme umschlossen kleine Inselchen, auf denen Schilf und
Zwergseegras wuchsen. Normalerweise beobachtete ich die Foryd Fach
von der anderen Seite der Bucht aus, vermied es dabei sorgfaltig, auf

die benutzten Kondome im Beobachtungsstand zu treten, und 6ffnete

die Luke, um die Végel in der Ferne zu erspéhen. Doch dieses Mal wollte
ich unbedingt naher heran, ihr Gefilde betreten, und daher hatte ich
diesen Weg zur Landzunge eingeschlagen und dabei vermutlich unbefugt
Ackerland betreten.

Ich hatte mir naturlich ebenso gut wiinschen kénnen, selbst ein
Vogel zu sein: Aber ich war keiner, und meine ungelenken Spuren im
Matsch zeugten davon. Ich hatte Angst, auszurutschen oder in eine

Schlammlache zu treten oder vielleicht sogar auf ein Nest voller Eier am
Boden. Végel konnte ich nirgendwo entdecken. Ich sah einen groBen Stein
an der Hecke und setzte mich darauf, weil ich nicht wusste,

ob ich mich weiter in das Sumpfgebiet hinauswagen oder mich in die Warme
des Autos flichten sollte. Ich konnte sehen, wie hinter der Bucht Wolken aus
Irland und Anglesey aufzogen.

Dann blitzten etwas Schwarz-WeiBes und ein orangefarbener Funken auf. Es

war ein Austernfischerweibchen, das mich mit roten Augen anblickte.

Ich rief es, aber es wandte sich ab und schaute auf die Meerenge.

Ich rief es noch einmal, und da erhob es sich, breitete die Fligel aus und
stieg hoch. Es beschrieb langsam einen Kreis in der Luft und landete ein
paar Meter ndher zu mir. Es schaute mich direkt an und hielt den Kopf dabei
schrég. Als Kind hatte ich von Végeln, die sprechen, und Menschen, die sich
mit ihnen unterhalten konnten, gelesen. ,Warum liegt ein solches Verlangen
in deinem Schrei? Wen vermisst du?“ Der Vogel blickte mich unverwandt
an. ,Nistest du nicht jedes Jahr mit demselben Partner und kehrst getreu

zu ihm zurtck?“

,Oder hast du Heimweh?“, forschte ich weiter. ,Sehnst du dich nach einem
bestimmten Ort?“, und ich konnte in den roten Augen des Tieres erkennen,
dass ich damit der Wahrheit nédher kam. Aber es antwortete mir nicht,
sondern erhob sich einfach nur wieder und flog langsam im Kreis, bevor es
zur anderen Seite der Bucht entschwand, wohin ich ihm nicht folgen konnte.

*kk

Im Jahr darauf sah ich Eloise nicht, denn ich war schon in den Siiden
gezogen. Im zweiten Studienjahr wurde das Geld knapp, und Steven war
einverstanden, dass ich Weihnachten und Ostern wieder im Pub bediente,
und was im Sommer werden wirde, misse er sehen. An einem kalten
Januarabend in der letzten Woche, bevor ich zurlick zu den Prifungen
musste, tauchte Eloise wieder auf, mit ihrem Lacheln auf den Lippen und
dem Schal wie Flugel um die Schultern.

Nach unserem Gesprach zwei Jahre zuvor hatte ich meinen Vater nach
dem kleinen franzdsischen Bistro gefragt, das Eloise und Arnaud betrieben
hatten. Obwohl er selbst nie da gewesen war, konnte sich mein Vater
schwach an das Café erinnern. Die Stadtbewohner waren an italienische
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Einwanderer gewohnt, und an warmen Samstagnachmittagen strémten
alle zur Eisdiele auf dem groBen Platz. Aber ein franzésisches Paar,

noch dazu ein Unverheiratetes, das in der Stadt ein Bistro flhrte, war eine
ziemliche Sensation.

»Nun ja, nicht jeder war gewillt, einen FuB Uber unsere Schwelle zu
setzen, obwohl das Essen sehr gut war®, antwortete Eloise schelmisch,
als ich ihr davon berichtete. ,Aber wir waren glticklich, sehr gliicklich.
Wir standen im Morgengrauen auf und gingen auf den Markt,

und dann schufteten wir den ganzen Tag. Ich servierte, Arn kochte,
und am Ende hatten wir auch ein paar Angestellte. Doch ich fand es am
schénsten, wenn wir beide allein waren. Wir fielen ins Bett Gber dem
Bistro, verschwitzt, nach Knoblauch riechend und véllig erschépft,
aber zufrieden. Ich betrachtete den Mond lber dem Schloss und die
kleinen roten und griinen Lichter, die sich auf dem Wasser spiegelten,
wéhrend er mir den Rucken streichelte. Dann liebte er mich,

und wir lagen beisammen und warteten auf den Schrei der Méwen und
Austernfischer. Und wir waren dankbar, dass wir uns nicht mehr nach
etwas sehnten, wie die Vgel. Wir hatten keine andere Heimat.”

Sie erzahlte mir von den langen Né&chten, die fast schon legendar
geworden waren, wenn der Dichter und seine Freunde zum Essen
kamen. Sie reservierten einen langen Tisch in der Mitte des kleinen
Raumes, und wenn die anderen Gaste einer nach dem anderen allein
oder zu zweit gegangen waren, hatten sie das Bistro flr sich.

Dann ging es erst richtig los, Geschichten, Gedichte und Lieder wurden
vorgetragen, und immer Ubergab sich jemand in der Ecke, weil er es
nicht auf die Toilette schaffte.

»sMontags hatten wir geschlossen und gingen spazieren, manchmal
den Hugel hinauf Gber die Stadt, manchmal zu dem kleinen Turm auf
der anderen Flussseite, zur Forydbucht, wo es nach fauligen Algen
roch, oder zur Foryd Fach, wenn wir uns mit den Végeln unterhalten
wollten. Arnaud sagte neckend, meine Vogelsprache sei besser als
mein Walisisch ... Er konnte natirlich kein Walisisch und wusste auch
nicht, wozu er es lernen sollte. Ich war es ja, die einkaufen ging,

mit den Gésten redete und bediente. Er stand immer nur in der Kiiche.”
Dann, eher zu sich selbst als zu mir: ,Hockerschwan, Seidenreiher,
Brandente, Austernfischer und Brachvogel. Und andere Vogelarten

im Winter. Sandregenpfeifer, Steinwalzer und Rotschenkel im Sommer.

Und hin und wieder einen Kiebitz, wenn man Gliick hatte.
In der Ferne an der Miindung der Bucht Schwarme von Pfeifenenten,
die hier Gberwinterten.”

Arnaud, fuhr sie fort, musste aus gesundheitlichen Griinden am Ende
des dritten Jahres nach Frankreich zuriick. Und sie folgte ihm im
Fruhling darauf, nachdem sie alles mit dem Vermieter geregelt und sich
von dem einen oder anderen verabschiedet hatte. Wieder lieB Eloise
den Blick aus dem Fenster schweifen, an den Booten unten auf dem
Fluss vorbei zu den Badumen auf dem Hugel gegentiber und weiter bis
zu den Bergen.

An der Spitze der Landzunge frischte der Wind jetzt auf, und der Berg
Eifl hatte sich in der Ferne bereits zugezogen. Seit der Austernfischer
zur Bucht geflogen war, hatte ich reglos dagesessen und begann nun zu
frieren. Dann erblickte ich auf einem der Inselchen vor mir ein Blischel
Schlickgras, das sich entgegengesetzt zu all den anderen Buscheln
bewegte. Bei ndherer Betrachtung sah ich das gesprenkelte Muster

des Brachvogels, den ich sofort an seinem langen Schnabel erkannte.
Er wiihlte im Schlamm zu seinen FuBen nach einem Wurm oder einem
schmackhaften Krebs.

Ich fragte ihn, woher er gekommen sei. Aus Skandinavien, Schottland
oder womoglich aus Sibirien? Ich wollte von ihm wissen, was ihn

Jahr fur Jahr in diese Gegend trieb. War an diesem Ort irgendetwas
Besonderes? Oder war es einfach das Ritual der Rickkehr, das ihn
beruhigte?

Der Wind musste meine Fragen davongetragen haben, oder vielleicht
hatte ich auch meine Vogelsprache vergessen, denn er zog nicht einmal
den Schnabel aus dem Schlamm. SchlieBlich hatte er die Suche satt
und erhob sich in die Lifte. Er sang beim Aufstieg, und daran, wie er
rief, wie sich sein Ruf am Ufer brach und immer schwéacher wurde, je
weiter er davonflog, konnte ich die Entfernung ermessen, die nun wie
die Gezeiten zwischen mir und meiner Kindheit lag.

*kk
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Im Lauf der Jahre unterhielt ich mich ein paarmal mit Eloise, da es sie
immer noch in unsere Stadt zog und da ich mir dank der Freundlichkeit
von Steven immer noch im ,Kormoran“ etwas dazuverdiente, obwohl

das zunehmend seltener wurde. Sie war seit einigen Jahren verwitwet,
lehrte an einer Universitat in Paris und kimmerte sich dort um die
Austauschstudenten. Sie berauschte sie an Verlaine und Rimbaud und
Baudelaire. Und sie brachte ihren franzésischen Studenten Wales durch
Ubersetzungen nahe, die gréBtenteils aus ihrer Feder stammten. Sie
zeigte ihnen, was sie hier gelernt hatte, ndmlich dass Sprache Ankommen
und Aufbrechen bedeutet.

Einmal war eine Studentin wie besessen von Eloise und folgte ihr

Uberall hin auf dem Campus. Sie fing an, Eloise Briefe zu schreiben,

bis sie schlieBlich Eloise’ Telefonnummer herausfand und sie daheim
nachts anrief. Eloise informierte natirlich sofort die Verwaltung, doch

dort glaubte man ihr nicht. Die Studentin beschwerte sich Uber sie. Die
Institutsleiterin hegte zwar Zweifel, stellte Eloise jedoch vorsichtshalber
vom Unterricht frei. Und weil sie Eloise kannte, legte sie ihr nahe, an ihren
Lieblingsort in Wales zu fahren. Eloise kam direkt hierher.

,Wenn mir etwas Schlimmes widerfahrt, hére ich Wales nach mir rufen®,
sagte Eloise ruhig und verséhnlich.

Kiebitze konnte ich nirgendwo ausmachen, obwohl ich mir einbildete,
ihren Schrei aus der Ferne vernommen zu haben. Genau weif3 ich es
nicht. Es heiBt, Kiebitze wiirden immer seltener und es gebe kaum noch
einen Grund fur sie, jedes Jahr zurlickzukehren, da ihr Lebensraum
zerstoért sei. Ich wollte weitergehen, doch in der Mitte des Weges
entdeckte ich einen halben toten Vogel, wahrscheinlich eine Méwe, der
so deformiert war, dass ich nicht sagen konnte, was vorn und was hinten
war. Darum verstreut lagen ein paar Knochenreste und Federn, aber
Sehnen waren kaum noch erkennbar, und es stank auch nicht. Er musste
schon seit Tagen hier liegen, doch es reichte, um mich zur Riickkehr zu
bewegen.

Der Wind blies mir nun entgegen, und schlieBlich setzte der Regen ein
und wurde zu Hagel. Ein Wetter zum Davonfliegen. Die Hagelkérner

knallten mir auf Stirn und Ohren, und ich stellte den Kragen hoch und
vergrub die Hande in den Taschen. Die Flut kam schnell; ich musste
nun geschwind zwischen Ufermauer und Wellen laufen und versuchte,
mein Gesicht vom Hagel abzuwenden. Der Muschelsammler war
verschwunden.

Danach begegnete ich Eloise nur noch ein einziges Mal. Das war am
Ende des Sommers, und es war mein letzter Abend hinter der Bar.

Im Jahr darauf hatte ich eine Festanstellung in meiner Universitatsstadt.
Sie bestellte wie gewdhnlich einen Sherry, aber ihr Lacheln war nun
gedampfter, die Falten in ihrem Gesicht hatten sich tiefer eingegraben,
und die sorgfaltig frisierten Haare waren weiBer geworden. Sie sagte,
sie freue sich, mich zu sehen, und bat mich, sich zu ihr an den Tisch am
Fenster zu setzen.

Eine Weile unterhielten wir uns Uber dies und jenes. Der Dichter war
kurz zuvor gestorben, und sie hatte seine Ehefrau kontaktiert, aber
keine Antwort bekommen. Ich hatte Eloise altersmaBig nie auf eine
Stufe mit dem Dichter gestellt — sie erschien mir viel jinger als er —,
aber tatséchlich lagen nicht mehr als finf Jahre zwischen ihnen.

Sie fand, Wales sei einsamer ohne ihn, obwohl sie seit iber einem
Jahrzehnt nicht mehr mit ihm gesprochen hatte. Eine Zeit lang saBen
wir schweigend, wahrend drauBen die Méwen larmten.

sWenn mir etwas Schlimmes widerfahrt, hore ich Wales nach mir rufen®,
murmelte Eloise plétzlich. ,Und hier bin ich also wieder. Aber vielleicht
kann ich den Ruf nicht mehr lang héren.”

Seit einiger Zeit schon hatte sie die Anzeichen bemerkt: Sie suchte nach
ihrer Brille und stellte dann fest, dass sie sauberlich auf ihrem Schopf
thronte; sie rief ihren Neffen an und vergaB dann den Grund dafir;

am schlimmsten aber war wohl, dass sie am Ende des Satzes nicht mehr
wusste, was sie hatte sagen wollen. Das war ihre groBte Sorge, die Angst
davor, nicht mehr sprechen zu kénnen.

In diesen Zwischentdnen hatte sie mir ihr Leben offenbart. Aus
irgendeinem Grund konnte sie sich nur noch an ihre Aufenthalte in Wales



genau erinnern. Es fiel ihr mittlerweile beinahe leichter, Walisisch zu
sprechen als Franzésisch. Sie behauptete, dass sie, wenn ich sie darum
béte, auch heute Abend noch alle Namen von denen aufzéhlen kdénne,
die vor Jahrzehnten an jenen berihmten Gelagen teilgenommen hatten.

»Dann bleib doch hier, schlug ich vor. ,Offensichtlich tut es dir gut.

Es wird sich doch einrichten lassen, oder?*

,Hm. Die Witwe wird mich nicht mehr bei sich aufnehmen. Und keiner
begleitet mich. Es sei denn, du hast vor, hierher zurickzukommen,

um dich um eine betagte Eule wie mich zu kimmern?“

Bei dieser scherzhaften Frage sah ich den Vorwurf in ihren alten
Habichtaugen. Und dennoch konnte ich nicht glauben, dass dies unsere
letzte Begegnung sein sollte. Sie hier anzutreffen war eines der Rituale
meiner Heimkehr geworden. Sie gehérte zum Uberwintern.

Wir redeten die ganze Nacht, und weder in ihrer Kérpersprache noch

in ihrem Verhalten, noch in ihrer Stimme oder ihren Habichtaugen nahm
ich den leisesten Hinweis auf den dicken Nebel wahr, der sich Uber sie
senken sollte. Ruhig verabschiedete ich mich von ihr, und ruhig sah

ich zu, wie sie ihr Glas leerte und in die Nacht hinausflog. Vor meinem
inneren Auge konnte ich noch immer ihr drahtiges, weiBes, schlicht nach
hinten gebundenes Haar sehen, das sie wie Federn umwehte,

als sie durch die Tur schritt.

Endlich gelangte ich zum Auto, aber ich war nass bis auf die Knochen.
Ich wechselte die Hose und fuhr ndher an die FuBgangerbricke heran.
Ich Uberlegte, direkt nach Hause zu fahren, aber parkte dann doch das
Auto an der Kaimauer. Es hatte keinen Sinn.

Ich entschied mich nicht fur den ,Bilidowcar®, sondern fiir einen Pub am
Wasser mit poliertem Messing und Schmugglerlaternen iber der Bar
und kleinen Schiffen in Flaschen auf den Fenstersimsen, wo ich den
Sonnenuntergang Uber der Meerenge verfolgen konnte, anstatt dass die

Dunkelheit ohne Vorwarnung tber den Bergen und Bdumen hereinbrach.

Dort wiirde ich die Austernfischer nicht héren, nur die Méwen, und dort,

das wusste ich, wiirde ich ein paar Freunde aus Schulzeiten treffen und
konnte mich in ihrer Gesellschaft hemmungslos betrinken, bevor ich das
Auto am Morgen zurtick in den Suden lenkte, zurlick in den Frihling,
wohl wissend, dass mit jedem gefahrenen Kilometer das Schuldgefihl
und die Fremdheit von mir abfallen wiirden, wahrend ich mich in die Lifte
erhob und davonflog.
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Marco Parlato

ENDLICH GINEVRA

Leandros Wohnung stank nach lang gekochten Speisen. Ich schleppte den
Koffer zur Tur herein und stellte mir meinen Gastgeber vor, wie er taglich
Zwiebeln, Lauch, Schalotten, Knoblauch, Sellerie und sogar Karotten
anrdstete, auf dieselbe Weise, wie jemand Raucherstédbchen anziindet.

Ich hielt mein Unbehagen zurtick und stellte mir Leandros plétzliche
Offenbarung vor: Dem Weihrauch, oder den Duftkerzen, zog er den
Fettgeruch vor, seine bevorzugte Essenz.

Ich fahre bald weg, du kannst in meinem Bett schlafen, sagte er
stattdessen, wahrend er die Polster auf der Couch richtete.

Ich wusste, dass er mit Ungeziefervernichtungsmitteln zu tun hatte und
dass seine Arbeit ihn zu langen Autoreisen zwang. Wir hatten uns in der
vergangenen Woche in einer Bar kennengelernt, Gber einen gemeinsamen
Freund; dennoch war er der Einzige gewesen, der mir angeboten hatte,

bei ihm zu wohnen, mit entwaffnender Leichtigkeit, zwischen einem Pint
Bier und einem Glas Bushmills. Sodass ich zuerst beflirchtet hatte, es sei
ein Scherz. Aber jetzt war ich hier und schlief schon seit dem ersten Abend
in seinem Bett.

Ich weiB nicht, wann ich zurtickkomme, flihl dich wie zu Hause!

Nachdem er den Schliisselbund auf das Brett im Kiicheneck gelegt hatte,
lieB er sich mit dem Rucken auf die Couch fallen und deckte sich sorgféltig
mit einer karierten Decke zu. Nach wenigen Minuten schlief er.

Ich putzte mir die Zédhne, das Badezimmer war ordentlich und gepflegt,
ebenso das Schlafzimmer; die Leintlicher sauber, und auch der Rest

der Wohnung, den ich, gepackt von einer unwiderstehlichen Neugier,
begutachtete. Vielleicht gab es einen Grund, der Leandro dazu veranlasste,
die Fenster nicht zu 6ffnen. Infolgedessen waren die Wande mit Flecken
vom Kochdunst (iberséat. Etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen.

Ich atmete nur durch den Mund und schlief friiher ein als erwartet.

Hier Chaos! Drei Tage Arbeit, nicht zwei.

Emil war ein Faktotum wie aus dem Marchen. Er hatte zwei Landsleute bei
sich, denen er Befehle auf Rumanisch erteilte. Sie arbeiteten fiir lacherliche
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Léhne, nahmen jeden Auftrag an. Obwohl sie gelernte Maurer waren,
konnten sie Géarten pflegen und séubern; sie reparierten im Handumdrehen
Haushaltsgerate; und auch wenn man sie nicht mit Autos beauftragte, hatte
ich ihre Fahigkeiten als Mechaniker loben héren. Um Emil anzuheuern,
genlgte es, um elf Uhr vormittags in die Bar Boomerang zu gehen.

Er saBB immer drauBen an einem Tisch und trank ein Peroni-Bier, alleine
oder in Begleitung seiner Angestellten.

Er brauchte wenige Sekunden, um mir zu erkléren, dass die Mauer
zwischen Kiche und Badezimmer niedergerissen werden musse und dass
es schwierig sei, die Rohre der Spllbecken zu ersetzen, weil diese Art nicht
mehr hergestellt wurde.

In Anbetracht der Tatsache, dass Leandro wegen ein paar zusétzlicher
Tage keine Probleme machen wirde, sagte ich Emil, er kénne beginnen.
An den né&chsten Tagen wirde ihm mein Nachbar aufsperren, der einen
Zweitschlussel besaB. Auf der Stiege roch ich an meinem Gewand.

Schon als ich Leandros Wohnung verlassen hatte, hatte ich daran
gerochen, aber ich firchtete noch immer, es hétte die Fettessenz
angenommen.

Zum Gilick stank es nicht.

Als ich zur Abendessenszeit von der Arbeit zurlickkehrte, riss ich die
Fenster auf. Es war gar kein Problem, sie offen zu halten. Leandro hatte
sich nicht gemeldet. Ich wirde nur fir mich kochen.

Auf der Suche nach Pasta machte ich die Entdeckung.

Ich roch, und der Fettgeruch, der mir am zweiten Tag schon vertraut war,
bot mir weitere Nuancen. Den Geruch von Ol gemischt mit Schimmel,

der sich Sekunde um Sekunde, nachdem ich die Anrichte gedffnet hatte,
ausbreitete. Die Oberflache aus Sperrholz war von schwarzlichen Flecken
zerstért. Die Glaser mit in Ol und Essig eingelegtem Gemiise standen in
unordentlichen Reihen und wirkten bedrohlich wie ein Heer einfallender
Barbaren.

Ich versuchte, eines zu 6ffnen. Der Deckel knallte, ein Pulver stieg auf wie
der Rauch eines Feuerwerkskdrpers. Im Inneren des Glases breitete sich
an der oberen Schicht eine Ebene mit verschneiten Miniaturhiigeln aus.

Ich schloss das unfreiwillige biochemische Experiment und untersuchte die
anderen. Nach etwa einer halben Stunde hatte ich siebenundvierzig Glaser
katalogisiert. Ich wusch sie sorgfaltig, um jede noch so winzige Olspur zu
entfernen, und stellte sie in Reihen am Boden auf, gekennzeichnet

mit Klebezetteln. Einundzwanzig gehérten zur Gruppe Weihnachten,

sie hatten ihre schdne verschneite Landschaft unter dem Deckel.

Dreizehn waren Ein FuB im Grab. Die dritte Gruppe, Die Ublichen
Verdachtigen, umfasste die Konserven ohne Schimmel, trotz allem aber
an der Grenze zur GenieBbarkeit.

Wenn es nach mir gegangen ware, hétte ich sie weggeworfen, keines
ausgenommen, aber ich kannte Leandros Beweggriinde nicht, ob er

sie aus Faulheit aufbewahrte oder aus unbekannten und romantischen
Grinden. Die Katalogisierung war eine zufriedenstellende Wahl: Sie kénnte
ihm in jedem Fall nutzlich werden.

Ich aB alleine und schaute dabei auf die offene Anrichte, die nun endlich
sauber war, mit gréBerem Interesse, als man eine Fernsehsendung
verfolgt. Die erneut wei3e, tadellose Oberfldche besanftigte meinen Blick.
Die Turen verstromten den Geruch von Putzmittel mit Zitronenduft.

Man speiste wie in einem Zitrushain.

Habe Wand kaputt gesehen. Ich mache das, ein Tag und ich repariere?
Emil weckte mich mit seinem Redeschwall und teilte mir mit, dass er eine
beschadigte Wand entdeckt habe. Der alte Putz musste abgekratzt werden,
um die Wand dann neu zu weiBen. Im Moment verstand ich nicht, ob der
Arbeitstag zu den vorgesehenen drei Tagen dazukam oder nicht. Jedenfalls
war die Unternehmungslust des Ruménen ansteckend, hatte ich ihn
gebeten, mir eine Villa am Stadtrand aufzustellen, er hatte eingewilligt. Er
konnte weitermachen, ich verabschiedete mich von ihm.

Ich fhlte mich umhegt von dem groBen Mann, der sich um meine
Wohnung sorgte und mich mit beneidenswerter Professionalitat auf dem
Laufenden hielt. Ich fuhlte eine leichte Schuld: Seit Leandro weggefahren
war, hatte ich mich nicht bei ihm gemeldet. Am Handy war er nicht
erreichbar. Ich schrieb ihm, dass ich vielleicht noch ein paar Tage langer
bleiben wiirde, und fragte ihn mit geheuchelter Gleichgultigkeit, wann er
vorhabe, zuriickzukommen. Den ganzen Tag wartete ich vergebens auf
seine Antwort, bis ich darauf vergaB. Im Buro war die Hdélle los gewesen,
die eingegangenen Verkaufszahlen waren falsch, wegen eines Fehlers
der Abteilung, die fir den Vertrieb zustandig war. Ich kam mit einer Tasche
voller Arbeit nach Hause, die ndchtens aufzuholen war.

Gegen zwei Uhr begann ich Gefallen daran zu finden, die Augen fur

kurze Pausen zu schlieBen. Trotzdem zwang ich mich, eine letzte Liste zu
kontrollieren und das seltsame Schattenspiel zu begreifen, das neben dem
Kleiderstéander beim Eingang stattfand.

Keine Schatten. Kakerlaken. Sie waren damit beschéftigt, von der
verschobenen FuBbodenleiste bis zum ein Stlick dartiber ausgehéhlten
Loch, einen halben Meter tiber dem Boden, hin- und herzukrabbeln.
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Am néchsten Morgen nutzte ich den pulnktlichen Weckanruf Emils,

um ihn um Rat zu fragen. Er machte nicht den Eindruck, das Problem

zu verstehen.

Na, schhh, schhh und weg! Das war seine sarkastische Bemerkung,

mit lautlicher Referenz an ein Schédlingsbekdmpfungsmittel. Leider musste
ich eine hohe Dichte der Kolonie feststellen. Es gab strategische Ausgange
an anderen Stellen der Wohnung. Wie viel Gift ich auch in die 16chrigen
Wande spriihte, die Géste tauchten anderswo wieder auf, ohne von meiner
Anwesenheit Notiz zu nehmen.

Vielleicht komme ich heute Abend zuriick, war die erste Nachricht von
Leandro, die ich las, wéhrend ich Emil empfing. Bei dem gewohnten
Telefonat hatte der Held gemerkt, wie verzweifelt ich war. Er hatte seine
Untergebenen bei mir zu Hause gelassen und war herbeigeeilt, um mich
zu retten.

Ich mache alles kaputt und repariere wieder!

Ich wurde blass angesichts der Vorstellung, dass Leandro, wenn er
heimkam, eine Baustelle in seiner Zweizimmerwohnung vorfinden wirde.
Um die Kakerlaken auszurotten, musste Emil gréBere Lécher 6ffnen, die er
hinterher wieder reparieren wirde.

Heute Nacht kannst du hier schlafen, schloss er, als wére er der Hausherr.
Da er im Verlauf des Tages fertig werden wirde, erlaubte ich ihm,
anzufangen, und verabschiedete mich hoffnungsvoll.

Auf der Ruckfahrt im Autobus wusste ich schon, dass die
Kakerlakenvernichtung abgeschlossen war. Emil wartete bei Leandro auf
mich. Es gefiel ihm, die Arbeit zu erklaren, die lobenswerten Ergebnisse
seiner gedrungenen Hande zu zeigen. Erleichtert, wie ich war, schatzte

ich die Ironie der Kakerlaken, die die Wohnung eines Verkaufers von
Ungeziefervernichtungsmitteln befallen hatten. Erst auf der Stiege iberkam
mich eine unbegrindete Paranoia. Sodass ich der stolzen Schilderung
Emils kaum folgte. Die Wand war tadellos. In der Luft lag noch immer der
scharfe Geruch von Farbe und Kitt, aber die offenen Fenster taten ihre
Pflicht. AuBerdem waren, obwohl die Einmachgléser noch immer auf dem
Boden standen, die Flecken von Kochdunst und Schimmel verschwunden.
Ich dankte Emil und gab ihm zu verstehen, dass wir die Bezahlung mit einer
Rechnung begleichen wiirden. Wieder alleine, lie ich die Paranoia, die
sich in meinem Kopf eingenistet hatte, hochkommen: Leandro wusste von
den Kakerlaken, er brauchte sie, um seine Produkte zu testen.

Ich hatte eine Kolonie seiner Versuchsobjekte ausgerottet.

Das Telefon lautete. Er war es. Er wiirde noch einen Tag langer wegbleiben.

Du, ich habe die Wand reparieren lassen, kam ich umsténdlich auf das
Thema zu sprechen.

Was sagst du da? Das héattest du nicht sollen!

Ich brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, dass er nur verlegen war,
wegen des nicht nétigen Gefallens. Ich wurde lockerer, erzéhlte ihm von
den Kakerlaken und den Einmachglasern. Ich hatte gut getan daran,

ich hatte viel zu viel getan. Die Glaser wirde er selbst entsorgen.
Ubermorgen komme ich zurlick, so voll, die Woche!

Wir wiinschten uns eine gute Nacht, mit dem Versprechen, dass er mich
dafir auf ein Glas einladen wirde.

Die aufregende Befriedigung, zwei Wohnungen in Ordnung gebracht zu
haben, lieB mich frih aufstehen. Ich ging nach Hause, wo ich die fertigen
Arbeiten bestaunte.

Aber willst du neue Steckdosen? Das habe ich gestern nicht gesagt,

hob Emil an.

Er meinte die Steckdosen bei Leandro. Tatsachlich hatte ich das Handy

in diesen Tagen immer mit Besorgnis aufgeladen: Manchmal zischte das
Ladegerét.

Du kannst das auch, ich sage dir wie. Aber besser, ich mache das,
unterstrich er mit der Uberlegenheit dessen, der sich an einen Unfahigen
wendet.

Ich nahm es ihm nicht Ubel. Ich begleitete ihn zu Leandro, wo ich noch
einen weiteren Tag fiir den Generalputz bleiben wiirde. Den Schlussel
warde ich ihm in einer Bonbonniere Uberreichen. Es war genau die
richtige Gelegenheit, um Ginevra anzurufen, geméas unserem gewohnt
improvisierten Ritual.

Ein Jahr lang waren wir zusammen ausgegangen. Es ging uns gut
miteinander, es ging uns gut getrennt. Es konnte auch ein Monat vergehen,
bis wir uns wiedersahen. Einen Winter lang hatten wir versucht, ein lineares
Leben als Paar zu fihren. Aber die Schwierigkeiten hatten sich sofort
eingestellt.

Treffen wir uns ... Wann?

Die Frage, mit der wir uns verlegen abwechselten. Die auferlegten Fristen
stérten unbewusst unsere Spontanitat. Mit der Zeit war unsere Beziehung
wieder ins anfangliche Gleichgewicht zurlickgekehrt: Wir wussten nie,
wann wir uns treffen wiirden, und wir wussten trotzdem, dass wir uns
treffen wirden.

Beim Lauten der Gegensprechanlage betrachtete ich Leandros Wohnung.
Die neuen Steckdosen, die Wand, die nicht mehr das letzte Bollwerk der
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Wirbellosen war. Ich schnupperte. Der Zitronengeruch war dezent,

nicht zu stark, genug, um geschétzt zu werden.

Was zum Teufel ist das? Ginevra war neugierig wegen der katalogisierten
Glaser auf dem Boden. Ich geriet nicht aus der Fassung, denn

nach Leandros Riickkehr wiirden sie im Miill verschwinden, und die
Zweizimmerwohnung hétte sodann die Perfektion erreicht.

Ein wissenschaftliches Experiment, mein Freund ist Wissenschaftler, sagte
ich voller Ernst. Sie schien es zu glauben, und ich zog es vor, mich nicht
Ligen zu strafen. Ich wiirde den Scherz bis zum Morgen aufrechterhalten.
Wir zogen uns langsam aus, das war eine stillschweigend vereinbarte
Regel. Ich beugte sie langsam auf das Bett und legte mich auf sie.

Wir stéhnten beide gerade, als ich sah, wie sich auf der Mauer tber dem
Kopfende des Bettes eine leichte Beule bildete. Die Tapete platzte mit
einem schwachen Riss, der vielleicht gar nie stattgefunden hatte,

eine akustische Halluzination meines Trommelfells.

Eine Kakerlake steckte ihren Kopf durch die Offnung, zappelte mit den
VorderfuBchen, um herauszukommen. Als sie drauBen war,

verschwand sie in der Zimmerecke.

Hallo, bist du da?, fragte Ginevra.

Ich war nicht da. Nicht mehr. Ich war gelahmt, wie das Universum,
eingeschlossen in dem kleinen Loch in der Wand. Ein bedrohliches
schwarzes Loch, in dem sich meine Augen verloren.
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Elske Rahill

STRANGE

Wéhrend Diane ansteht, denkt sie an ihre FiBe und den Boden darunter.
Sie versucht, Halt auf dem quietschenden Linoleum zu finden,

dort fest zu verharren, konzentriert, so lange, bis die Frau alle nétigen
Angaben aufgenommen hat. Die Anmeldung befindet sich neben dem
Passanteneingang, und die Tiiren missen defekt sein, denn immer
wieder 6ffnen sie sich schlagartig und schlieBen sich dann langsam,
und jedes Mal dringt die Nachtluft herein, ein eisiger Schwall, der das
stickige Vakuum aus Desinfektionsmitteln, Automatenkaffee und muden,
ungewaschenen Kérpern ertréglicher macht.

Die Frau sitzt hinter einer vergilbten Kunststoffscheibe mit Kratzern,
Schmierflecken und einer kleinen Offnung aus ringférmig angeordneten
Loéchern, durch die sie héren und sprechen kann. Sie lehnt sich zuriick,
Iasst einen Stift zwischen den Fingern wippen, legt das Kinn an den Hals
und mustert Diane Uber den Rand einer schmalen Brille hinweg.

,S0, wie heiBt der Patient?“ Als Diane miihsam antwortet, kneift die Frau
die Augen zusammen, dreht den Kopf zur Seite und geht mit dem Ohr
naher an die Scheibe heran:

~Verzeihung, reden Sie bitte lauter. Wie alt ist er?“

Dianes Hande werden taub. Sie legt die Spitzen von Daumen und
Zeigefinger aneinander. Sie denkt an die Grenze ihres Kérpers —

den Umriss der Haare, die abgewetzte Kappe der Turnschuhe —,

die Punkte, an denen sie endet und der Raum um sie beginnt. Sie muss
alles wiederholen, seinen Namen, die Schreibweise ihres Nachnamens,
und sie gerat bei seinem Geburtsdatum ins Stocken; Zahlen hat sie sich
noch nie gut merken kénnen. Hinter ihr wartet ein Paar, der Vater halt
ein schlaffes Kind mit glihend rotem Gesicht auf dem Arm. Statt ihrer
eigenen Worte hért Diane nur, wie der Mann sagt: ,Unglaublich.

Hier sind Leute mit Kindern. Wie damlich kann man sich anstellen.”

Als die Frau mit ihr fertig ist, wendet sich Diane zum Gehen. Wahrend
sie an dem Paar voriberlauft, verdreht die Mutter die Augen,

ospite . guest . gast
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und der Vater schiittelt den Kopf. Erst dann wird Diane bewusst, dass sie
gemeint ist. Sie hat sich damlich angestellt.

Die glatten, sauberen Hande des Arztes sind jinger als seine Augen.
Eine einzelne Furche zieht sich quer Uber die Stirn. ,Sie wissen nicht,
was er genommen hat?“

sSchlaftabletten, glaube ich, aber ..."

»... aber Sie wissen nicht, welche, und Sie wissen nicht, was sonst noch.
Richtig?”

Diane nickt, aber sie hat den rechten Moment verpasst, die Antwort
kommt zu spét, ein albernes Nicken, das niemand sieht. Der Arzt hat
sich bereits zu ihrem Bruder gedreht. Die Worte dringen laut und klar aus
seiner stdmmigen Brust:

+Was hast du gemacht?“

Als er keine Antwort bekommt, beugt sich der Arzt Gber den Patienten:
LWir missen deinen Magen leeren, ja?“ Ihr Bruder schliet die Augen,
und Diane betrachtet nachdenklich die Augenlider, die einen metallisch
grauvioletten Schimmer angenommen haben. Hatten sie schon immer
diese Farbe? Und die Haut ist so duinn. Sie erinnert sich an einen
zerfledderten Schmetterling, der der Katze aus dem Maul gefallen

war, an seine Flugel, die zu Staubflocken verblichen waren, an die
héassliche Thoraxhiille, an die schwarzen Glubschaugen. Sie fragt sich,
wie ein menschlicher Kérper es schafft, heil zu bleiben, warum die
Augenlider sich nicht abnutzen, wie all die Flissigkeiten und die Warme
wohlgeordnet und geborgen unter der Haut verharren.

+Wie heiB3t er?“, fragt der Arzt.

LKyle.®

»Kyle, wir nehmen eine Blutprobe, damit wir wissen, wie es um dich steht.

AuBerdem verabreichen wir dir jetzt Kohle, um den Magen zu reinigen,
und davon wird dir Ubel. Einverstanden? Kyle, durfen wir das machen?
Erst wird dir schlecht, und dann fuhlst du dich besser.”

Kyle dreht den Kopf hin und her.

~9ag Ja, Kyle“, fordert Diane. Sie redet laut, als ob sie ein Ferngesprach
fuhrte und die Leitung gestoért wére.

+Er muss der Behandlung zustimmen®, erklart der Arzt. ,Sonst darf

ich nicht ...”

»Sag Ja, Kyle. Der Arzt muss sich noch um andere Patienten kiimmern.“
Grollende Laute k&mpfen sich tief aus der Kehle ihres Bruders:

sFick dich“, dann, mit fast reglosen Lippen: ,Schlampe.”

Er wendet den Kopf auf steifem Hals in Richtung des Arztes, und seine
Stimme entspannt sich: ,,Ja.” Er 6ffnet die Augen. ,Geben Sie mir das
schwarze Zeug.”

Der Arzt bittet Diane, sie allein zu lassen. Sie neigt sich zu ihrem Bruder,
um ihm einen Kuss zu geben, doch dann steigt ihr die Ubelkeit wieder bis
in den Hals hinauf, sodass sie sich aufrichten und ausatmen muss.

Sie tritt in den Gang hinaus und zieht den Vorhang hinter sich zu.

Es ist eine Behelfsstation, denn das Krankenhaus ist in dieser Nacht
Uberfullt. Drei weitere Betten stehen auf dem Gang und werden

von grinen Kunststoffplanen getrennt, die von fahrbaren Stangen
herabhéngen. Streifen milchigen Lichts ziehen sich quer Gber die Decke.
DrauBen ist kein Verkehr, nur vereinzelt heult ein Krankenwagen.

Diane reibt sich das Kreuz, wahrend sie hin und her lauft in einem
Rhythmus, der die Ubelkeit lindert. Eine Frau in ibergroBem Jackett geht
vor dem gegenuberliegenden Vorhang auf und ab. Sie spricht ruhig in
ein Telefon und halt die Hand Gber den Mund. Als die Frau das Gesprach
beendet, schaut Diane ihr in die Augen. Sie wiinscht sich, die Frau mége
sie anlacheln, doch die wendet den Blick ab.

Die Wucht des Brechreizes oder die Anstrengung, ihn zu unterdriicken,
haut sie um. Ein dumpfer Schlag aus dem unteren Riicken breitet sich in
die Kehle aus, nimmt ihr den Atem, und tUber das Hammern des Pulses
hinweg kann sie die Verwirrung im vornehmen Akzent der Frau héren:

,Brauchen Sie eine Schwester? Hier, trinken Sie einen Schluck Wasser ...

Du liebe Giite ... Hallo, kann jemand eine Schwester fir das

Madchen holen?“

Als sie wieder sprechen kann, entschuldigt sich Diane. , Tut mir leid.
Ich muss mich bloB Ubergeben. Ich bin schwanger.” Das wollte sie
eigentlich gar nicht sagen.

Die Frau kniet neben ihr. Sie tragt ihr Haar zu einem Knoten gebunden,
und ihre Mundwinkel zeigen nach unten.

sLegen Sie den Kopf zwischen die Knie. Soll ich Ihnen eine Schwester
holen?“

sIch gehe auf die Toilette. Sobald ich mich Ubergeben habe, geht es
mir wieder gut.”

»Mochten Sie ein Ingwerplatzchen?

,Nein, nein. Danke.”

+Wie alt sind Sie?“

»~Achtzehn.”
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»Sie sehen jinger aus. Gehdren Sie zu dem Jungen?*®
»Mein Bruder. Ich flihle mich jetzt besser. Danke.”
»Na, dann. Glickwunsch.”

Der Arzt ist noch da, seine Hande in diinner, wei3 schimmernder
Schutzschicht halten Kyle eine Schale ans Kinn. Kyle wiirgt schwach
und erbricht die letzten Kohlestiickchen.

+Er hat das schon einmal gemacht?“

~Jak

+Wissen Sie, warum?*

»Ich gehe nach London. Ich wollte heute abreisen. Mein GroBvater ist
krank und solche Sachen, wissen Sie. Es gibt eigentlich nur noch mich,
Kyle und meine GroBmutter, und er will nicht, dass ich weggehe.”

+War er schon in Behandlung?“

+Er war letztes Jahr sechs Monate im St. Patricks.”

JVielleicht rufen Sie dort an, die sollten auf jeden Fall Bescheid wissen.
Das wére meiner Meinung nach angebracht. Méglicherweise kdnnen
sie lhnen einen Rat geben.” Er streift die Handschuhe ab und entbl6Bt
Hande, die die Farbe von Tee mit Milch haben und rosafarbene Négel.
Die Latexfinger hdngen zusammengekniillt in seiner Faust.

Ihr Bruder hat sich auf das Bett zurlicksinken lassen. Ein dicker
Silikonschlauch ragt aus einer der Maschinen neben ihm. Er hangt ihm
Uber das Gesicht und verschwindet unter der blauen Bettdecke. Auf dem
Laken liegt ein Geflecht aus anderen, kleineren Drahten, die an seinen
Handgelenken befestigt sind.

»In etwa einer Stunde haben wir die Ergebnisse, sagt der Arzt.

»Sie sollten jetzt nach Hause gehen. Hier kdnnen Sie ohnehin nichts
far ihn tun.®

Es gibt keinen Stuhl. Nachdem der Arzt gegangen ist, kauert sich Diane
neben das Krankenbett, umklammert den Metallrahmen und presst

die Wangen an die Arme.

sIch gehe jetzt ... Soll ich gehen, Kyle?“

Als er stumm bleibt, richtet sie sich auf und beugt sich tuber ihn.
~Antworte mir. Soll ich gehen? Ist das in Ordnung? Den Flug habe

ich verpasst, also ... gehe ich jetzt nach Hause.”

sFick dich® sagt er.

Der Mund ihres Bruders verzieht sich veréchtlich. Wie dumm sie doch
gewesen ist. Es gab keinen Grund, sich so aufzuregen. Den gibt es nie.

Die Lippen ihrer GroBmutter hatten nie fahl werden, sie hétte nicht zittern
und ihr Gesicht in die alten Hande voller Seufzer und Trénen sinken
lassen mussen. Kyle ist dem Tod nie so nahe gekommen, wie er es sich
winschte. Ihre Mutter unternahm nur einen lautlosen und erfolgreichen
Versuch; sie spurte nicht den Halt des Lebensstrangs, der sie jenseits
jeglicher Sinnhaftigkeit im Hier und Jetzt verankerte. Kyle ist aus einem
anderen Holz geschnitzt. Wie Diane ist er gezwungen, jedem Atemzug
einen weiteren folgen zu lassen, wie sie ist er mit Alarmvorrichtungen
und Schaltern verbunden und wird es niemals schaffen, der Mutter
nachzufolgen. Diane ist die Einzige, die das weiB. Sie kann sehen,

dass die Narben an seinen Handgelenken nicht tief sind und in die
falsche Richtung laufen.

~Hast du Geld bei dir?*, fragt Diane. ,Ich habe alles zu Hause vergessen.”
Kyle schlieBt die Augen.

~Kyle, antworte mir. Hast du ein Telefon?*“

Ihre Cousine Ailbhe wird schon auf dem Weg zum Flughafen sein,

um sie abzuholen. Sie wird sie unter den Passagieren aus Dublin suchen,
und wenn der Letzte gegangen ist, wird sie glauben, Diane habe sich
gegen die Abtreibung entschieden und sich an die Plakate von toten
Babys mit zerfleischten Leibern und schlaffen GliedmaBen erinnert,

die sie damals in der Grafton Street sahen. Eines kommt ihr oft in den
Sinn: eine menschliche Gestalt mit einem roten Loch anstelle eines
Mundes, einem violett gedderten Bauch und einer gallertartigen,
gewundenen Schnur, aus der eine fleischige Blite spross. Eine Frau

im Alter ihrer GroBmutter hielt das Bild, ihr Mund war geschlossen, die
Wangen aufgeblaht, als ob sie eine Hostie auf der Zunge zergehen lieBe,
mit einer Hand umklammerte sie einen gespaltenen Stock, wahrend

sich die Perlen eines Rosenkranzes wie Ameisen durch die Finger der
anderen arbeiteten.

»ES ist nicht so, wie sie uns einreden wollen®, beruhigte Ailbhe sie.

»ES ist nicht schlimm, Diane. Wirklich nicht. Es ist wie eine heftige
Periode ... oder noch nicht einmal. Und die Frauen dort sind sehr nett.
Sie verstehen das ..."

Kyles Hand zuckt. Der Schlauch Uber seinem Gesicht ist ihm in den
Mundwinkel gerutscht, er bewegt die Lippen langsam in dem Versuch,
sie zu schlieBen. Trotz seiner Benommenheit legt er die Stirn in Falten,
und seine glatten Wangen verziehen sich, als ob er gleich weinen wiirde.
Diane ignoriert seine hilflosen Bemulhungen. Sie kann spuren, dass sich
keine Regung auf ihrem Gesicht zeigt. Sie legt die Hand auf den Bauch,
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eine harte Schwellung, als ob sich etwas entziindet hatte. Mit dem
gleichen stoischen Drang, der ihren Bruder ein- und ausatmen, sein Herz
sich zusammenziehen und wieder ausbreiten lasst, durchpulst irgendwo
tief drinnen ihr Kérper eine kleine Kapsel aus Flissigkeit und Gewebe und
versorgt sie mit Blut, EiweiB und allem, was sie zum Wachsen braucht.
Wenn Diane hierbleibt, wird ihr Kérper wie eine Maschine gleichmaBig
weiterpumpen, bis er ein neues Sein mit Leben erflllt hat, und der
Gedanke an die heimliche Rebellion, die sich mit etwas wie Freude in
ihrem Unterleib versteckt, Iasst ein Lachen in ihrer Kehle aufsteigen, das
jedoch stumm bleibt.

Ihr Bruder schnaubt aus Arger iiber seine missliche Lage. Diane hort ihm
zu und beobachtet, wie er den Kopf langsam wiegt und seine Hand auf
der Wolldecke nunmehr stillliegt unter dem Geflecht kleiner Dréhte,

das der geheimnisvollen Welt von Adern gleicht. Er kann nicht
ausmachen, was ihn da stért, und wirft zunehmend verzweifelt den Kopf
hin und her. Sie schaut von oben auf ihn herab und sucht in sich nach
Anzeichen von Mitgeflhl. Nichts. Nur Rickenschmerzen und miide Beine.
Dann zieht sie ihm den Schlauch aus dem Mund. Die Geste

kostet Muhe.

Diane hockt sich neben das Bett, klammert sich an dessen kalte
Metallstédbe und lasst den Kopf auf die Arme sinken. Nun hat sie alles
verpasst — die Freundlichkeit einer Frau mit sanftm(tiger Stimme,

die schonende Wirksamkeit von Schmerzmitteln, wie ihre Cousine es
beschrieben hat; eine Tablette oben, eine unten, und ein hiibsches
Zimmer, in dem man wartet, wahrend es passiert. Ailbhe hat fir den Flug
bezahlt und den Termin vereinbart. Das wird sie vielleicht kein zweites
Mal tun. Sie will, dass Diane in London bleibt. ,GroBvater wiirde nicht
wollen, dass du dein Leben wegwirfst“, waren ihre Worte. ,Wir suchen

dir eine Arbeit. Bleib nicht GroBvater zuliebe in Dublin. Das fande er
nicht richtig.” Aber GroBvater hatte einmal geschildert, wie man in
England halbfertige Kinder wegwirft, und dann war da noch die Frau in
der Schwangerschaftsberatung, in deren Stimme der Schmerz zitterte.
Sie sagte, man werde schon eine Lésung finde, falls die GroBmutter
Diane hinauswerfe, und dass sie in einer Einrichtung in der Pearse Street
wohnen kénne, bis das Baby sechs Monate alt sei.

GroBmutter wiirde sie niemals auf die StraBe setzen. Sie wurde sich nur
eine noch gréBere Last auf ihre eingefallenen Schultern blrden, ebenso
wie sie Diane und Kyle getragen hat, obwohl ihre Huften zu alt far Kinder
und ihre Lungen zu tranenerfillt von Trauer waren. ,Tun Sie nichts, womit
Sie nicht leben kdnnen, bat die Frau von der Telefonseelsorge.

»Nicht, wenn Sie sich nicht hundertprozentig sicher sind ...“

Eine sinnlose Bemerkung, wo die Zeit doch nur auf ein Ziel hinarbeitet.
Jeder Moment intensiviert ihre Schwangerschaft. Sie kann bereits
fihlen, wie sie starker wird, eine Strdmung, die so bestandig und
faszinierend und méachtig wie das Meer ist. Sie weif3, wie leicht diese
Strémung die Kontrolle ibernehmen kénnte, wie sie sich ihr erleichtert
hingeben wurde, wie sie sie umspulen und davontragen kénnte in eine
ganz eigene Welt.

Ihr Bruder gibt ein gurgelndes Gerdusch von sich, und Diane zieht sich
hoch auf ihre schweren Beine. Sein Gesicht ist ausdruckslos. Es sind
seine Augenhéhlen und seine Lippen, wenn aus ihnen — wie jetzt -

aller Lebenssaft gewichen ist, und die unheimlich bleiche Haut. Das ist
es, was sie an ihren GroBvater erinnert.

Seit Jahren hangt ihr GroBvater an Maschinen, wie nun auch Kyle,

und seine ungenutzten Beine sind zu den dirren Stecken eines Jungen
verkiimmert. Er kann nichts essen, und daher hat man seinen Nabel
geodffnet und einen Schlauch eingefiihrt, der ihn den ganzen Tag mit
Nahrung versorgt. Alle paar Stunden kommt eine Krankenschwester
und gieBt eine graue Flissigkeit in einen Beutel, der von einem Haken
an einem dreibeinigen Metallstdnder hangt. Die Flissigkeit [auft in den
Kunststoffbehélter, der sich blaht wie das Euter einer alten Kuh. Seit
zwei Jahren hat er nur den eigenen Mund geschmeckt. Sein Zahnfleisch
muss hohl sein an den Stellen, wo einmal die Zdhne waren. Falls

er jemals die Zunge hineinsteckt, wird er kleine H6hlen vernarbten
Fleisches splren, winzige Lécher steinhart getrockneten Blutes.

Als Kyle noch klein war, griibelte GroBmutter manchmal insgeheim, wer
sein Vater sei, weil er mit seinen hohen Wangenknochen, der dunklen
Haut und den groBen, gldnzenden Augen so anders beschaffen und weil
er im Vergleich zur tbrigen Familie so hochgewachsen war. GroBvater
mochte es nicht, wenn sie daruber sprach, und nur in Dianes Gegenwart
sagte GroBmutter: ,WeiBt du, manchmal frage ich mich ... ob es der
tatowierte Kerl war ... als ob auf den Bizeps seines Vaters Hinweise
eingraviert waren, mit deren Hilfe sich das Ratsel um Kyle entschlisseln
lieBe. Aber nun mit den steifen, sabbernden Lippen und dem von

Metall und blinkenden Lichtern umgebenen, laschen Kérper sieht

Kyle wie der GroBvater aus. Es sind die Form der Knochen unter der
gespannten Haut, die erschlafften Muskeln, die schreckliche Mischung
aus Unterwerfung und Konzentration auf der gerunzelten Stirn und der
héssliche, lebenserhaltende Schlauch, der der zerrissenen Nabelschnur
auf dem Plakat der Betschwester in der Grafton Street gleicht.
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Aufgrund eines Schlaganfalls konnte sich GroBvater monatelang nicht
bewegen. Dann gewann er die Kontrolle uber seine linke Hand wieder
und hob die geschwollenen Finger langsam, einen nach dem anderen,
wie schwere Glieder eines Fachers. Nun kann er sie einen Moment
oben halten, kann den Zeigefinger erheben, als ob er eines seiner
beruhigenden, philosophischen Argumente vorbringen wéllte, er éffnet
den Mund, atmet ein, versucht zu sprechen. Dann schaut er enttauscht,
seufzt und lasst die Hand sinken. Das Gelb in seinen Augen ist ein
wirdeloser Vorbote des Todes.

Die Gefuhle, die Diane ihrem GroBvater entgegenbringen sollte, haben
sich in eine abstrakte Form von Liebe verwandelt, in eine Pflicht.

Doch GroBmutter liebt ihn noch immer. Den ganzen Tag sitzt sie neben
ihm, massiert ihm die Arme und redet mit ihm. Jeden Morgen wird er in
ein frisches weiBes Hemd gekleidet, das sie gewaschen und gebuigelt
hat. Jeden Abend tragt er passende Baumwollschlafanziige. Auch die
hat sie gebugelt. Am Ende der Besuchszeit stopft sie seine schmutzige
Kleidung in einen Kissenbezug, zieht die verwelkten Blumen aus der
Vase und stellt seine Lieblingsmusik auf Wiederholung.

Zusammengekauert vor dem Vorhang, wartet Diane bis Tagesanbruch
und reibt sich die Knéchel. Das Morgenlicht dringt durch das Fenster
wie ein Hospizaquarell in Blassrosa und Zartviolett.

Die Frau kommt hinter einem der Vorh&nge hervor und tragt noch
immer das groBe graue Sakko. Es reicht ihr bis auf die Knie, ist vorn
Ubereinandergeschlagen und wird von ihren verschréankten Armen

an den Kérper gepinnt. lhre Miene ist ernst, die Lippen sind gerade.
Winzige rote Aderchen ziehen sich (iber ihr Gesicht wie ein filigranes
Gespinst.

Sie nickt in Richtung von Dianes Bauch.

,Wann ist es denn so weit?“

,Oh, ich bin erst in der dreizehnten Woche ...”

,Da drinnen liegt mein Sohn. Er hat eine Uberdosis genommen.”

,Oh. Mein Bruder auch.”

,Es ist schon das dritte Mal.”

LFunftes Mal bei ihm®, sagt Diane. ,Er nimmt nie genug ...

slch erinnere mich noch an meine Schwangerschaft®, erzahlt die Frau.
LTritt es schon oft?“

slch weiB nicht. Manchmal glaube ich schon. Aber vielleicht bilde ich mir
das auch bloB ein.”

»GenieBen Sie es. Die erste Schwangerschaft vergisst man nie.

Ich werde mich immer daran erinnern, wie sich das erste Mal etwas
geregt hat. Sie sind so winzig, nicht wahr? Sie purzeln im Bauch herum.
Ich weiBB noch, dass ich mich flhlte, als ob eine kleine Fee da drinnen
herumfliegen wirde.”

»,Beim Ultraschall hat es sich zusammengerollt und am Kopf gekratzt.
Die Arztin meinte, es sei nur so groB.”

Diane zeigt ihr die GréBe und 6ffnet Daumen und Zeigefinger funf
Zentimeter.

slch liebe ihn nicht®, sagt die Mutter.

Llhren Sohn?“

Die Frau nickt: ,Ist das nicht schrecklich?

LdJat

,Fruher war es so. Aber im Moment nicht.”

,Das ist schon in Ordnung*, beruhigt sie Diane.

»Sie sollten nicht hierbleiben, sondern heimgehen®, sagt die Frau.

LHier ist es nicht gut fir das Baby.”

»,Oh. Nein, na ja. Ich habe mein Geld und Telefon zu Hause vergessen.
Ich war in Panik. Ich wollte GroBmutter nicht wecken.

Die Rettungssanitater waren wirklich nett. Sie haben auf die Sirene und
den ganzen Kram verzichtet. Meine GroBmutter schlaft noch. Sie steht
um sieben auf. Wenn ich ein Telefon auftreibe, kommt sie und holt mich
ab, sobald sie auf den Beinen ist.”

»+Ach, mein Akku ist leer”, erwidert die Frau, ,sonst hatten Sie mein
Telefon nehmen kdnnen.” Sie kramt in den Taschen des groBen
Jacketts. Diane hort, wie Schliissel und andere harte Gegenstande
aneinanderschlagen und Papier knistert. Die Frau zieht eine Finfzig-
Euro-Note hervor und faltet sie iber dem Finger zusammen, als ob die
Geste dadurch diskreter wirde. Sie reicht den Schein mit gesenktem
Arm schweigend Diane und verschwindet dann hinter dem griinen
Kunststoffvorhang. Diane hdrt einen Stuhl quietschen, als die Frau sich
bewegt, und trdnenreiche Seufzer.

Diane kauert sich auf die Fersen und schlieBt die Augen. Sie kann nicht
wieder hinter den Vorhang, wo das Gesicht ihres Bruders ihr das Blut zu
wassriger Milch auslaugt.

Es raschelt, als die Mutter ein Packchen 6ffnet, mit Chips oder
Crackern, denkt Diane, oder Ingwerplatzchen.

Diane presst die Fingerkndchel in die Augen und sieht gelbe Flecke
und die Adern in ihren Lidern, die sich, roten Schlduchen gleich,



im Tanz wiegen. Sie sieht Papierfligel mit hellen Léchern wie Sterne
und die purpurnen Schatten eines Feenkindes, das auf dem rosa
leuchtenden Herz eines Menschen Purzelbdume schlagt.

Sie sieht, wie ihr GroBvater den Finger hebt, den Mund 6ffnet und

tief einatmet, sie sieht die zahnlose Hohle und die Zunge,

die schwer wie eine graue Auster ist: Er ist dabei, sein letztes Argument
vorzubringen.
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VALERIE FRITSCH

Nata a Graz nell’89, due romanzi, pubblicazioni su riviste letterarie e alla radio.
Ha lavorato su testi teatrali e cinematografici.

Numerosi premi e borse di studio, I'ultima dal Ministero per la Cultura austriaco.
Viaggi in tutto il mondo, dall’Africa fino al selvaggio Est. Valerie Fritsch &

una scrittrice, una fotografa e una viaggiatrice.

Il suo ultimo romanzo Winters Garten € in uscita nel 2015 presso Suhrkamp.

Born in Graz in 1989. She has published two novels as well as several pieces for
literary magazines and radio. She has also produced texts for the theatre and for
film. Numerous awards and literary scholarships, most recently a government
scholarship awarded by the Austrian Federal Ministry for Education, the Arts and
Culture (BMUKK). She has travelled all over the world, from Africa to the wild east.
Valerie Fritsch is a writer, photographer and traveller.

Her forthcoming novel Winters Garten is due to be published

by Suhrkamp Verlag in 2015.

Geb. 89 in Graz, zwei Romane, Verdffentlichungen in Literaturmagazinen und

im Rundfunk. Arbeit flir Theater- und Filmtexte. Zahlreiche Preise und Literatur-
Stipendien, zuletzt das Staatsstipendium des BMUKK. Reisen rund um die

Welt von Afrika bis in den wilden Osten. Valerie Fritsch ist Schriftstellerin,
Photokiinstlerin und Reisende. lhr nachster Roman Winters Garten erscheint 2015
bei Suhrkamp.

© Jasmin Schuller




1LY¥R GWYN LEWIS

LIyr e originario di Caernarfon, nel Galles nordoccidentale, e attualmente é lettore di gallese
alla Cardiff University. La sua attivita di ricerca ha come oggetto la poesia di inizio Novecento,
in particolare le opere di T. Gwynn Jones e W.B.Yeats.

Ha vinto una serie di concorsi poetici, compreso il “trono” al festival nazionale giovanile Urdd
Eisteddfod, per due volte, e piu di recente quello del’'Ogwen Valley Eisteddfod, oltre a diversi
concorsi di poesia del National Eisteddfod.

Nel 2012/13 ¢ stato uno dei poeti partecipanti al tour Cnoi Draenogod.

Nel maggio del 2014 & stata pubblicata la sua prima raccolta, Storm ar wyneb yr haul mentre
nel luglio dello stesso anno & uscita la sua prima opera in prosa, Rhyw Flodau Rhyfel,
selezionata nella rosa dei sei libri per la vetrina annuale del Wales Literature Exchange.

Il romanzo mescola realta e finzione affiancando alla storia del prozio dell’autore, combattente
in Siria durante il secondo conflitto mondiale, i ricordi dell’autore dei suoi viaggi per I'Europa.

LIyr hails originally from Caernarfon in north-west Wales, and is now a lecturer in Welsh

at Cardiff University. His research focuses on the poetry of the early twentieth century,

and the works of T. Gwynn Jones and W. B. Yeats in particular.

He has won a number of poetry competitions, including the chair at the Urdd Eisteddfod,

a national youth festival, twice, and most recently the chair of the Ogwen Valley Eisteddfod,
as well as poetry competitions at the National Eisteddfod. LIyr was one of the poets

on the Cnoi Draenogod tour in 2012/13.

In May 2014 he published his first volume of poetry, Storm ar wyneb yr haul.

His first volume of prose, Rhyw Flodau Rhyfel, followed in July 2014, and was selected as one
of six books for the Wales Literature Exchange’s bookcase feature for the year. The volume is
a blend of fact and fiction which combines the history of the author’s great-uncle, who fought
in Syria during the Second World War, and the narrator’'s own memories of travels in Europe.

LIyr Gwyn Lewis stammt aus Caernarfon in Nordwest-Wales und arbeitet derzeit als Walisisch-
Dozent an der Universitat Cardiff. Seine Forschung konzentriert sich auf die Lyrik Anfang des
20. Jahrhunderts, insbesondere auf die Werke von T. Gwynn Jones und W. B. Yeats.

Er wurde auf mehreren literarischen Wettbewerben ausgezeichnet, darunter zweimal auf dem
Urdd Eisteddfod, einem nationalen Jugendfestival, dem Ogwen Valley Eisteddfod sowie dem
National Eisteddfod. AuBerdem war er einer der teilnehmenden Lyriker an der Cnoi-
Draenogod-Tour 2012/2013.

Im Mai 2014 veroffentlichte er seinen ersten Lyrikband Storm ar wyneb yr haul (Sturm auf
dem Angesicht der Sonne). Sein erster Roman Rhyw Flodau Rhyfel (Kriegsblumen) folgte

im Juli 2014 und wurde vom Wales Literature Exchange als eines von sechs Buchern des
Jahres prasentiert. In dem Buch vermischt er Fakten und Fiktion und schildert, neben eigenen
Erinnerungen an Reisen in Europa, die Geschichte seines GroBonkels, der wéhrend des
Zweiten Weltkriegs in Syrien kédmpfte.

Daw LIyr yn wreiddiol o Gaernarfon yng Ngogledd Cymru ond mae bellach yn ddarlithydd yn

y Gymraeg ym Mhrifysgol Caerdydd. Mae’n ymchwilio i farddoniaeth dechrau’r ugeinfed ganrif,
a cherddi T. Gwynn Jones a W. B. Yeats yn benodol.

Mae wedi ennill nifer o gystadlaethau barddoniaeth, gan gynnwys cadair Eisteddfod yr Urdd
ddwywaith, ac yn fwyaf diweddar cadair Eisteddfod Dyffryn Ogwen.

Cyhoeddodd ei gyfrol gyntaf o gerddi, Storm ar wyneb yr haul, ym Mai 2014. Yng Ngorffennaf
2014 cyhoeddodd ei gyfrol ryddiaith gyntaf, Rhyw Flodau Rhyfel, ac fe’i dewiswyd i fod yn rhan
o Silff Lyfrau Cyfnewidfa Lén Cymru am y flwyddyn. Mae'r gyfrol yn blethiad o ffaith a ffuglen
sy’n olrhain hanes hen ewythr yr awdur a fu'n ymladd yn Syria yn ystod yr Ail Ryfel Byd,

ac yn cyfuno hynny ag atgofion yr awdur ei hun o grwydro Ewrop.

© Gwyl Arall




MARCO PARLATO

Marco Parlato € nato a Vico Equense (Napoli) nel 1986.

Nel 2014 ha pubblicato il suo primo romanzo, Tiroide, con Gorilla Sapiens Edizioni.

Vive e scrive a Roma, ma giura di riuscirci anche altrove.

Marco Parlato was born in Vico Equense (Naples) in 1986.
His first novel, Tiroide, was published by Gorilla Sapiens Edizioni in 2014.
He lives and writes in Rome, but swears he could do it elsewhere too .

Marco Parlato wurde 1986 im italienischen Vico Equense (Neapel) geboren.
2014 verodffentlichte er seinen ersten Roman Tiroide im Verlag Gorilla Sapiens
Edizioni. Er lebt und schreibt in Rom, aber er schwoért, er kénnte dies auch
woanders.

© Chiara Coppola
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ELSKE RAHILL

Elske Rahill & cresciuta a Dublino dove ha studiato al Trinity College.

Ha scritto due drammi teatrali, After Opium e How to be Loved.

Il suo primo romanzo, Between Dog and Wolf, & stato pubblicato da Lilliput Press e
il secondo uscira nel corso del 2015 sempre per gli stessi tipi.

Vive in Borgogna insieme al compagno e tre figli. Coltiva l'orto e lavora per
un’agenzia di comunicazione.

revim wTier

Elske Rahill grew up in Dublin and was educated at Trinity College.

She is the author of two plays, After Opium and How to be Loved.

Her first novel Between Dog and Wolf, was published by The Lilliput Press
and her second novel is due to be published by them later this year.

She now lives in Burgundy with her partner and three sons, where she grows
vegetables and works as a copy writer.
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Elske Rahill wuchs in Dublin auf und studierte am Trinity College.

Sie ist die Autorin der beiden Biihnenstlicke After Opium und How to be Loved.
Ihr Romandebiit Between Dog and Wolf wurde von The Lilliput Press verlegt.
Ihr zweiter Roman erscheint in diesem Jahr beim selben Verlag.

Derzeit lebt sie mit ihrem Lebensgefahrten und ihren drei Séhnen in Burgund,
wo sie Gemuse anbaut und als Texterin arbeitet.

© Renaud Cavelan




Che cos é Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta

alla promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno
del Programma Cultura dell’Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
festival letterari europei: insieme a Festivaletteratura, Hay Festival

(Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania).

Scritture Giovani per il 2015 seleziona quattro giovani autori under 32:
tre provenienti dai paesi dei festival che partecipano al progetto (Germania,
Italia e Regno Unito) e uno da un paese “ospite” (per il 2015 I'lrlanda).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta

di racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto,

un racconto breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo
conduttore dei racconti per I'edizione 2015 &€ home.

- la partecipazione degli autori ai festival di Hay-on-Wye, Kells, Mantova
e Berlino: ogni autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori
tenendo un reading e dialogando con autori gia affermati a livello
internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival e internationales
literaturfestival berlin, luoghi d’incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori,
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del
pubblico una nuova generazione di scrittori.

| racconti, le notizie sugli autori e altre informazioni su Scritture Giovani
saranno disponibili sul sito internet www.scritturegiovani.it.
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What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme and has continued with increasing success. It involves
several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, Hay Festival
(United Kingdom), Internationales Literaturfestival Berlin (Germany).

For the year 2015 Scritture Giovani has chosen four authors aged under 32
from the three countries involved (Germany, Italy and the UK), plus a fourth
from a guest country (for 2015 Ireland).

Following the successful formula of the past years the project will again entail:

- publication in the languages of the three festivals of a collection

of short stories written specifically for the project and contained in

this anthology. The subject providing the leitmotif for the 2015

edition is home.

- the authors’ presence at the festivals in Hay-on-Wye, Kells, Mantova
and Berlin, where each of them will meet the European reading public,
give a reading and converse with writers of international repute.

The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Hay Festival
and the Internationales Literaturfestival Berlin to introduce a new generation

of writers to the public within a highly privileged context.

The short stories, information about the authors and other news about
Scritture Giovani will be published on the website: www.scritturegiovani.it.
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Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europaischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen. An dem 2002 mit
Unterstltzung des Kulturprogramms der Européischen Union lancierten
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgefiihrten Projekt sind
einige der bedeutendsten européischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies das Hay Festival (GroBbritannien) und das
internationale literaturfestival berlin (Deutschland).

Fur das Jahr 2015 hat Scritture Giovani wiederum drei junge Autoren

und Autorinnen unter 32 Jahren aus den drei am Festival mitwirkenden
Landern (Deutschland, ltalien und GroBbritannien) ausgewéhlt, sowie einen
Teilnehmer aus einem ,Gastland” (2015 ist dies Irland).

Das bereits in den vergangenen Jahren bewédhrte Reglement sieht
Folgendes vor:
- die Veréffentlichung einer Sammlung von Erz&hlungen in den
Sprachen der drei Festivallander; die teiinehmenden Autoren bzw.
Autorinnen schreiben eigens fur das Projekt eine Erzahlung, die in
diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2015
das Thema Home.
- die Teilnahme der Autorinnen und Autoren an den Festivals in
Hay-on-Wye, Kells, Mantova und Berlin, wo sie sich im Rahmen einer
Lesung und im Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern
dem européischen Lesepublikum vorstellen.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren und Autorinnen mit

ihrem Publikum Gbernehmen Festivaletteratura, das Hay Festival und das
internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive
Rolle und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern
und Schriftstellerinnen aufmerksam.

Die Erzahlungen, Aktuelles und Informationen zu den Autorinnen und
Autoren von Scritture Giovani werden auf der Website www.scritturegiovani.it
verdffentlicht.
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tel. +39.0376.223989
fax +39.0376.367047 Festivaletteratura, Mantova:
segreteria@festivaletteratura.it oe —

i i BRITISH . . i
www.festivaletteratura.it @@ COUNCIL forum austriaco di cultura™
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