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Zwei Fenster, um uns anzuschauen, eine Tür, um uns anzulachen, und ein 
rauchender Schornstein, um seine ganze Wärme auszudrücken. In den Formen, 
ein wenig schief, von einem Kind mit dem Bleistift auf ein Blatt Papier gezeichnet, 
steckt ein Universum an Symbolen, ein Netz aus Gefühlen, ein Bewusstsein für 
sich und seinen Platz in der Welt. Nicht ein Dach, nicht vier Wände, sondern ein 
Haus, sein Haus.

Einen Bleistift und ein Blatt Papier haben wir auch den vier Autoren und 
Autorinnen von Scritture Giovani 2015 gegeben – Valerie Fritsch, Llŷr Gwyn Lewis, 
Marco Parlato, Elske Rahill –, damit sie versuchen, von einem Haus und Daheim 
zu schreiben, das vielleicht schwieriger zu finden ist in einer Welt, in der jeder in 
Bewegung ist, in Beziehungen, die sich nicht festknüpfen lassen wollen, in einem 
Heimatland, für das man kein Herz mehr hat. In den Erzählungen, die die Autoren 
und Autorinnen für diese Sammlung eingereicht haben, gibt es Häuser, in denen 
man Gemütlichkeit finden kann, in denen man sich Erinnerungen öffnen und sich 
eine Zukunft vorstellen kann. Zumindest im Raum des Lesens. 

Scritture Giovani ist der Raum, den das Festivaletteratura, das Hay Festival und 
das internationale literaturfestival berlin seit 2002 der Suche und der Förderung 
neuer Talente der europäischen Literatur geben. Dank dieses Projekts finden 
zahlreiche junge Autoren und Autorinnen mit unterschiedlichen sprachlichen 
Ausdrucksweisen eine internationale Bühne, wo sie ihre Werke auch außerhalb 
der Landesgrenzen bekannt machen und sich einem breiteren Lesepublikum 
vorstellen können.

Two windows to see us through, a door for a smile and a smoking chimney to show 
all its warmth. There’s already a whole world of symbols in the lopsided drawings 
of children. A network of affections, a sense of self and their own place  
in the world. Not a roof and four walls but home. 

This time we gave a sheet of paper and a pencil to the four authors of Scritture 
Giovani 2015 – Valerie Fritsch, Llŷr Gwyn Lewis, Marco Parlato, Elske Rahill –  
for them to write about home, which is perhaps more difficult to find in a world 
where people are often on the move, where relationships are less consolidated 
than in the past and where people no longer feel the same sense of belonging 
to a mother country. The stories collected here include homes that offer comfort, 
arouse memories and suggest a future. At least as long as the story lasts.

Through Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival and internationales 
literaturfestival berlin continue their commitment to finding new talent in European 
literature. Since 2002 Scritture Giovani has been an exceptional showcase through 
which many young writers from different nations have had the opportunity to make 
themselves known outside their own country and meet an international audience.

Due occhi di finestra per guardarci, una porta per sorriderci e un comignolo 
fumante per esprimere tutto il suo calore. Nelle forme un po’ sghembe tracciate  
a matita da un bambino su un foglio da disegno c’è già un universo di simboli,  
una rete affettiva, un sentimento di sé e del proprio posto nel mondo. 
Non un tetto, non quattro pareti, ma una casa, la sua casa. 

Una matita e un foglio li abbiamo dati anche ai quattro autori di Scritture Giovani 
2015 – Valerie Fritsch, Llŷr Gwyn Lewis, Marco Parlato, Elske Rahill – perché 
provassero a scrivere di una casa che forse è più difficile da trovare in un mondo 
di gente che si muove, in relazioni che non fanno il nodo, in patrie per cui non si ha 
più cuore. Nei racconti che hanno consegnato a questa raccolta ci sono case  
in cui è possibile trovare conforto, riaprire memorie, immaginarsi un futuro. 
Almeno per lo spazio della lettura.

Scritture Giovani è lo spazio che Festivaletteratura, Hay Festival e internationales 
literaturfestival berlin dedicano dal 2002 alla ricerca e alla promozione dei nuovi 
talenti della letteratura europea. Grazie a questo progetto, numerosi giovani autori 
di diversa espressione linguistica hanno potuto trovare una ribalta internazionale, 
facendo conoscere le proprie opere al di fuori dei confini nazionali e mettendosi  
a confronto con un pubblico più vasto.
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Valerie Fritsch 

La prima morte che 
ho visto dall’interno

Questo posto era sempre lontano da tutto. D’inverno una terra morta, 
fredda e sassosa, rattrappita in un buio scabro e miserabile,  
dove soltanto la luce dei lampioni s’intravedeva, come da sottoterra, 
attraverso la neve e la nebbia; d’estate, una natura così malinconica  
che sembrava non essersi mai rianimata dall’inverno. La casa e le stalle  
erano vecchie, umide, sgretolate. Il prato così molle, per i buchi  
delle talpe e la merda dei cani, che anche camminando con cautela  
si sprofondava nella terra bruna. In lontananza, le schiene curve  
dei monti reggevano croci e sepolcri come una soma. Nei pascoli c’erano 
delle vasche da bagno rovesciate, dove dormivano le lepri, e meli  
dal tronco marcio, sul punto di schiantare sotto il loro stesso peso.  
Fuori, le ortiche erano alte come bambini. Dentro c’era la nonna,  
secca come un chiodo, seduta nella cucina perennemente surriscaldata; 
da una parte teneva il cane, legato con una fune da cavezza, e dall’altra 
un bastone, che le serviva per colpire la bestia o per grattarsi la schiena. 
Era un angolino di terra dove la decomposizione aveva sempre  
il sopravvento sulla vegetazione, un posto difficile, per gli odori acri  
e per la grande paura, un posto dove tutto poteva far male.

Non ho mai visto mia nonna fuori dalla casa, era come se il suo destino 
fosse limitato dal cancello del giardino. Quel posto era tagliato su misura  
per lei, lo portava addosso, all’inizio come un abito e poi come  
un esoscheletro, cresciuto nella sua pelle dura da contadina  
che la sosteneva e la teneva in vita, finché lei ci rimaneva dentro. 
Era convinta che restando sempre in quella casa e in quel podere non le 
sarebbe mai toccato di morire, quasi che la morte non avesse giurisdizione 
sulla sua proprietà. Irremovibile e caparbia, non ammetteva di essere 
mortale, si infuriava contro la fine, non era disposta ad abbandonare  
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questa gente che si urlava addosso, a pieni polmoni, vedevo la nonna  
in trono, immobile su una sedia da giardino, una panca di legno,  
una seggiola della cucina, e tutti gli altri erano attorno a lei, scandivano 
il volume della discussione con i loro passi, che si allontanavano  
di scatto e poi tornavano subito indietro nel rinnovato tentativo di capirsi, 
una buona volta. 
Mio padre camminava su e giù come una bestia in gabbia. Lei gli diceva 
che era pigro, brutto e cattivo, che non veniva mai a trovarla, che era 
spilorcio perché le spediva pochi soldi, che era un traditore, perché tanti 
anni prima invece di rimanere nella fattoria se ne era andato a centinaia 
di chilometri, per studiare, e aveva sposato mia madre. Di mia zia,  
sua figlia, diceva che era una bestia da ingrasso, nutrita di falsità,  
di bugie, infatti appena apriva il grugno ne uscivano menzogne. 
A me, non mi degnava di uno sguardo. Quando seppe quali erano  
i biscotti di Natale che i suoi nipoti preferivano, non li preparò più.  
Io stavo zitta, per mano ai miei genitori, vicino alle loro gambe,  
e guardavo bene tutto. Non parlavo, ma qualche volta mi mettevo 
davanti a mio padre, per proteggerlo. Crescendo, ogni tanto ho urlato 
anch’io, e quando sono diventata grande mi sono azzittita di nuovo.  
Le visite alla nonna. 
Piene di odio, accuse e insulti. Per la prima volta sentii i miei genitori  
dire di qualcuno che conoscevo che era cattivo. E che una persona 
cattiva deve tenere dei cani, per avere qualcuno che gli voglia bene  
di nascosto.

Di notte la nonna si muoveva guardinga nei corridoi, aveva paura  
dei rumori e degli spiriti. Quando andava a letto, si addormentava sotto 
un mucchio di coperte, nel sonno sudava amaro. Nelle nottate brutte 
urlava a squarciagola, in un furore affollato di sogni, e in quelle buone  
si svegliava con una piega benigna sulla bocca che il mattino strofinava 
via dallo specchio, spaventata. Se le persone non le andavano a genio, 
amava però le bestie. All’alba, con la prima luce, girava per il giardino  
a spargere pezzi di pane ammorbidito nel latte per le cornacchie. 
Stava là, in mezzo agli uccelli che accorrevano in volo dai rami,  
con la pelle d’oca e i capelli scarmigliati, come Medusa. Il vento  
le stringeva i panni attorno al corpo e la faceva sembrare più magra. 
Muoveva le braccia su e giù, al pari di un direttore d’orchestra,  
dirigeva gli uccelli neri, che come note musicali si disperdevano nell’aria 
per poi riappoggiarsi pesantemente sui rami. 

il mondo e il corpo terreno, non desiderava riconciliarsi né con se stessa 
né con gli altri, diffidava delle parole altrui, di chi le offriva conforto,  
di qualunque cambiamento che non sottostesse al suo volere.  
Misurava il giardino a passi marziali, perlustrava le recinzioni cadenti,  
si gettava davanti alla macchina in moto, sul cofano, quando al termine 
delle nostre visite ci dirigevamo fuori dal cancello. Sebbene fosse 
vecchissima, non voleva morire, anzi: non voleva morire mai. 
Ubbidendo a una fame insaziabile, nutriva il suo corpo scarno con cose 
straordinarie. La sera la trovavamo china sul tavolo della cucina, zitta,  
una vecchia con la veste nera e gli stivali di gomma, intenta ad 
assaporare del grasso. Si rimpinzava, beveva un po’ di burro fuso nel 
bricco del latte, mangiava del miele a cucchiaiate dai grossi vasi di vetro 
che teneva bloccati tra le pieghe della gonna, tagliava via il grasso dalla 
carne, dava la parte magra ai cani e lei mangiava la cotenna.  
Finito tutto, lasciava cadere le mani sul legno e fissava la parete. 
Aveva mani nodose e contratte, che sembravano avide e irrequiete 
perfino quando stava pregando. 
Una volta era caduta nella stalla e quando l’avevano trovata,  
un giorno più tardi, aveva le dita così incastrate tra loro che non 
riuscivano più a staccarle, tanto forte si era aggrappata alla vita.

Quando ero bambina lei per me era come un’estranea. 
Mia nonna non mi voleva bene. Non ero affatto sicura che volesse  
bene a qualche essere umano. Nemmeno verso i più piccoli provava 
affetto, né quello indotto dai legami di sangue, né quello ispirato  
da un sorriso infantile. 
L’amore come spontaneo riflesso verso gli altri le era sconosciuto.  
Magari qualche volta poteva essere amichevole, ma in sostanza  
era sempre indifferente. 
Io non ne ero triste, ma ogni volta ne restavo sorpresa. La osservavo 
molto attentamente per compensare la mia incomprensione. 
Vedevo in tutte le sue frasi una cattiveria di fondo, e poi anche  
una solitudine, ma non riuscivo a capire se questa fosse intenzionale  
o se lei sapesse di esserne afflitta. Il modo in cui le labbra si riducevano  
a una linea, quando taceva. Il modo in cui le orecchie erano sorde  
alle domande. E la sua bocca chiusa, che sembrava sempre trattenere  
tra i denti un grido. All’arrivo, dopo i saluti, bastavano pochi minuti  
e già tutti i presenti avevano alzato la voce, prima per potersi udire  
a vicenda, poi per lo sconcerto e la collera. Per lunghe ore osservavo 
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e me la metteva davanti alla bocca per farmela assaggiare era dolce  
e nauseabonda, grinzosa come il viso della nonna. 
Fuori c’era il giardino, affollato di piante scure e di profumi grevi.  
Dentro era come essere in una cattedrale fredda e sporca.  
Per terra in ingresso c’erano dei lumini da morto, perché costavano  
meno delle candele comuni. 
Durante i pranzi di famiglia tutti si alzavano dalla tavola apparecchiata  
per andare di nascosto in bagno, a sciacquare nel lavandino i piatti  
e i bicchieri sporchi prima che arrivasse la minestra. Non ci si fidava  
di nulla. Non c’era una normalità stabilita di comune accordo, c’era solo 
quel silenzio che sostituisce un grido, e i toni sovramodulati delle voci 
di donna che non si accorgevano di essere già diventate troppo alte. 
La nonna sedeva a capotavola, parlava poco, con la forchetta rovistava 
alternativamente nel cibo e nella crocchia di capelli tinti di nero. 
C’erano sempre le stesse cose: minestra di frittata, pollo e pesche 
sciroppate in scatola. Prima di finire la minestra qualcuno aveva già 
chiamato gli sloveni esseri inferiori e aveva invocato pene corporali  
per chi non paga il biglietto dell’autobus. Arrivati al dolce, era tutto  
in malora e tutti si erano già augurati l’un l’altro di crepare.  
Se era un giorno di festa, poi, era anche peggio. 

Non riuscivo a immaginare che quel posto, un tempo, potesse essere 
stato la casa di qualcuno. Era quasi incredibile che ci fossero stati  
dei bambini in quel mondo dove l’amore non contava e non guidava  
le azioni. Mio padre parlava pochissimo della sua infanzia. 
Quando ricordava i suoi giorni da ragazzo, parlava dell’erba alta nei 
prati e delle balle sui campi tagliati, appoggiate nella pianura come 
pecore di fieno, sazie e falciate. Raccontava i bagni fatti all’uscita da 
scuola, quando i bambini ti buttavano in acqua e tu dovevi tornartene 
a casa con i vestiti inzuppati di un fiume intero che ti trascinavi dietro 
come un’ombra lungo le strade polverose dell’estate. Spiegava  
che quando faceva il chierichetto, negli angoli della navata della chiesa, 
scambiava le granate arrugginite della guerra con mele e vasetti  
di marmellata. 
Si lamentava del cattolicesimo che aveva dispiegato il suo canto  
sul villaggio, un immenso inno e un’immensa sofferenza. Descriveva 
cumuli di neve alti come una casa e pomodori piccoli come biglie. 
Parlava delle birichinate, del mattatoio e delle sigarette di zucchero  
che gli davano di nascosto gli amanti della nonna.  

Dopo apriva le stalle e faceva uscire al pascolo le pecore e il cavallo,  
si sedeva sulla panchina davanti a casa, accarezzava il gatto,  
esaminava i topi che questo le portava e, se le sembravano troppo 
grossi, li spezzava in due, affinché potesse divorarli meglio.  
È stata la prima volta che ho visto la morte da dentro. Non ho mai 
dimenticato quell’istante. 
Ricordo che aveva piegato il corpicino sulle dita, finché la pelliccia grigia 
era scoppiata e gli ossicini si erano rotti come stuzzicadenti.  
Lo aveva spezzato in due. Con una mano teneva la testa e con l’altra  
la schiena. I baffetti tremavano. Il gatto si era allontanato lentamente  
con il topo smembrato. Aveva uno strano rapporto di amore e odio  
con quel gatto. Ogni giorno passava ore a vezzeggiarlo, ma quando,  
in un freddo inverno, le era parso sul punto di morire, ne era stata così 
delusa che l’aveva buttato nel bidone dei rifiuti davanti a casa,  
e solo quando, qualche giorno dopo, l’animale non era ancora morto, 
allora lo aveva riportato in casa.

Quel posto doveva far paura non solo ai bambini, ma a chiunque,  
eppure ci andavo volentieri. Mi piacevano la fissità da museo e la vastità 
della casa, che faceva sentire più piccoli, le stanze troppo grandi, come 
affette da gigantismo. Il silenzio di tomba e i muri così freddi che le mani, 
a toccarli, gelavano. Negli angoli c’erano le poiane impagliate per sempre 
in picchiata e c’era il dipinto con l’uva blu, così realistica che d’estate  
gli uccelli, entrando per sbaglio dalle finestre cercavano di beccarla. 
Negli anni era decaduto. Il glicine attraversava la muratura, al primo 
piano, e fioriva nella camera. Appesi al soffitto col filo da cucire c’erano 
dei modelli di aeroplani e sopra gli armadi le navi da guerra grigie 
costruite dal nonno raccoglievano la polvere. Da quando i tubi erano 
gelati un inverno e si erano spaccati mancava l’acqua corrente.  
La zia andava a rubarla al cimitero, riempiva delle taniche  
e le trascinava lungo i sentieri fra le tombe, passando in mezzo ai funerali. 
I parenti erano abbattuti dal lutto, mia zia invece era mortificata per  
la vergogna, pregava incessantemente di non incontrare qualche 
compagna del coro della chiesa. Dentro la casa c’erano tanti spifferi  
che sembrava attraversata dal vento, dal solaio fino giù in cantina. 
Faceva sempre freddo, d’estate come d’inverno, in cucina invece regnava 
un caldo malsano tutto l’anno, proveniva dalla vecchia stufa alimentata 
coi pezzi di legna, sulla piastra si faceva bollire il latte e poi lo si lasciava 
lì, finché non faceva la pelle. Quando mio padre la sollevava dal tegame  
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Delle volpi, delle lepri e dei cavalli, dei gatti di casa e del cane,  
che, quando lui era andato a studiare lontano, si metteva ad aspettarlo 
davanti al cancello del giardino, alcune ore prima che lui tornasse, 
anche se non aveva avvisato nessuno, finché un giorno era scappato  
in strada e l’avevano investito. 
Dopo tutti quegli anni, a mio padre ancora si inumidivano gli occhi, 
quando ci pensava, e allora si voltava da una parte e faceva finta  
di starnutire. Da bambina, disperatissima, gli avevo dato il mio cane 
di pezza, ma quando fui cresciuta non osai più offrirgli il mio conforto. 
Teneva per sé i suoi segreti. Non accennava alla nonna che in qualche 
frase casuale. Parlava della terra e degli animali, ma non diceva nulla 
delle persone. Era un fuggitivo, un reietto, un uomo senza padre  
ma non senza radici. Le sue origini lo penetravano fino alle ossa. 
Quando andava a trovare il posto dove era nato, anche l’odore particolare 
gli restava addosso, per giorni. Quante docce faceva, per lavare via  
le sue origini. Eppure, come un uccello migratore, tornava sempre 
indietro. Era come se il luogo gli avesse impresso un marchio alla nascita. 
Non se ne liberava, fosse andato anche lontanissimo, sarebbe sempre 
tornato. La nonna poteva dire le cose più odiose sulla nostra presenza, 
tanto dopo una visita ce ne sarebbe stata sempre un’altra, nuove ferite  
si sarebbero aperte sopra quelle più profonde. La speranza naufragava 
tutte le volte.

Negli ultimi anni andavamo da lei raramente. Non aveva più paura  
di nulla, in compenso sembrava la morte in persona. La cucina era 
diventata la sua camera sepolcrale. Sedeva al tavolo di legno,  
vicino alla stufa, una figura scarnita, preparata a sopravvivere  
anche alla fine del mondo. Era un ghul, una creatura secca  
con lo sguardo da basilisco. 
Con le tende chiuse, era avvolta dall’oscurità, e non si sarebbe potuto  
dire se essa la partorisse, oppure, invece, se vi si dissolvesse, e già 
stesse albeggiando di là, in un altro mondo. I lunghi capelli, ancora tinti 
di nero sulle punte e candidi alle radici, le cadevano attorno alla fronte 
stempiata. Emanava un odore acre. Negli angoli della stanza luccicavano 
pozze di urina, perché nessuno faceva più uscire il cane. Intorno alla 
nonna i topi scorrazzavano sulla credenza e lui li ignorava, legato alla 
sedia a rotelle con la fune da cavezza. Le pendeva dall’orecchio un unico 
orecchino di perla. Aveva in grembo, nell’avvallamento della gonna, 
molliche, briciole e un panino secco, che raschiava con le unghie. 

Ogni tanto sospirava, tirava fuori dagli stivali un pacchetto di salame extra 
e dava al cane le fettine secche e trasparenti. Lo faceva ogni due minuti, 
come per assicurarsi regolarmente il suo attaccamento. 
Poi tornava a fissare dentro se stessa, e il cane a guardare fuori  
dalla finestra, con struggimento. Non riusciva più a camminare,  
avevamo traportato il suo letto giù al pianoterra. Ci chinavamo su di lei, 
cercavamo frasi di riconciliazione. Mia madre doveva suggerire a mio 
padre che cosa dire alla vecchia, perché tutti quegli anni gli avevano  
tolto le parole. 
Io temevo che, negli ultimi istanti, potessimo scambiare la compassione 
per amore. Ci sforzammo di dirle addio, di leggere nel suo silenzio 
un’ultima replica. Non disse neanche una parola, ma quando il prete 
venne ad annunciarle che Dio stava per condurla nella sua casa celeste, 
allora rispose incattivita che non le importava un fico secco del paradiso, 
perché lei una casa ce l’aveva già. Senza la benedizione di nessuno.
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Era il vento che dimenticavo sempre, e l’aria salmastra nella sua scia. 
E anche un silenzio diverso, una quiete che sembrava venire di lontano. 
Aria buona, pensai, prima di rimproverarmi da solo. Me ne stancavo ogni 
volta che tornavo a casa. Quel vago disagio e il “perché poi me ne sono 
andato da qui?” Non mi aveva forzato nessuno a partire e non mi forzava 
nessuno a starmene lontano. Mi tirai su il bavero del cappotto e presi  
i guanti dal bagagliaio per poi incamminarmi a ovest, in direzione opposta 
alla città, seguendo la riva verso il foryd fach.

Avevo cominciato ad abituarmi all’abitudine di svernare a casa, tornando 
per Natale e fermandomi ostinatamente un po’ più a lungo, finché non 
passavano le tormente peggiori di gennaio. Il terreno acquitrinoso 
dei vent’anni e rotti in cui non volevamo, o non potevamo, vedere  
un nido. Fu una bella passeggiata, con il vento a favore. Avevano previsto 
pioggia ma per il momento era rimasta alla larga e tra le nuvole spuntava 
un sole pallido. La sciarpa mi riparava piuttosto bene dal vento  
che soffiava impetuoso e ogni tanto sentivo il grido di una beccaccia  
di mare inframmezzato allo scricchiolio dei ciottoli sotto i piedi. Sul foryd 
non c’era sabbia, solo gabbiani, naturalmente. Sempre i gabbiani.

***

Più di una volta mi era capitato di presentarmi al Cormorano  
per cominciare il turno con gli escrementi di gabbiano su una spalla o, 
ancora peggio, nei capelli. Prima di mettermi al lavoro al bar tentavo  
di lavarmi via quella schifezza nel lavandino del bagno degli uomini. 
Non che ci fosse tutta quella ressa al Bili, come lo chiamava la gente del 
posto. Anche il sabato sera o nei giorni festivi, nella tranquilla viuzza lontana 
dal castello e infilata in mezzo a una fila di case georgiane ben  
al di sopra della banchina, il Bilidowcar, così chiamato dalla parola gallese 
per cormorano, era buio e silenzioso e sonnolento.

Ll r Gwyn Lewis

UCCELLI
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Discutemmo le opere del poeta che aveva studiato e conosciuto. 
Una sera mi azzardai a unirmi a lei, al tavolino di fianco alla finestra  
di cui aveva ripreso possesso, e dato che era un momento relativamente 
tranquillo Steven, il proprietario del Cormorano, mi diede il permesso  
di stare lì seduto a patto che ogni tanto mi alzassi per servire i ragazzi. 
Ero incuriosito dal racconto delle sue visite a casa del poeta, non lontano 
dalla cittadina, e dell’accoglienza che le era stata riservata nel tempo.

Un paio d’anni dopo che aveva completato gli studi, il poeta l’aveva 
invitata a tornare a stare da lui e sua moglie: sentivano entrambi la sua 
mancanza, scriveva nella lettera, e così lei era venuta a passare l’estate 
da loro. Quando aveva chiesto se poteva portare anche il suo fidanzato, 
però, doveva averlo preso in contropiede. Il poeta aveva subito risposto  
di sì, ma l’accoglienza che era stata riservata a lei e Arnaud, il fidanzato, 
era stata leggermente più fredda del solito.

Alla fine dell’estate, non riuscendo a sopportare l’idea di andarsene,  
in un sussulto d’avventatezza i due avevano deciso di tornare di lì a  
un mese. Quando erano stati messi a parte del piano, i genitori di lei 
erano andati su tutte le furie ma, grazie a un piccolo prestito dei genitori 
di Arnaud, i due innamorati avevano aperto un minuscolo ristorante lungo 
quella stessa via, qualche numero civico oltre il Bilidowcar.

Il sorriso si stava rivelando ruga dopo ruga. Non vedevo l’ora di sapere  
di più, ma le ultime ordinazioni spuntarono come funghi all’improvviso,  
e la mattina dopo lei sarebbe tornata a Parigi. Le chiesi come si 
chiamava: Eloise Bertrand. All’ora di chiusura le augurai buon viaggio e lei 
espresse il desiderio di venire di nuovo a ordinarmi uno sherry, un giorno 
o l’altro, quando fosse tornata in Galles e in quella cittadina di lì a qualche 
anno. Nessuno dei due credeva sul serio che ci saremmo rivisti.

***

Tutto questo era successo quasi dieci anni prima, quando la sera lavoravo 
al Cormorano e di giorno andavo a scuola. Avrei ancora potuto lavorare 
lì se non mi fossi trasferito? Ormai ne sarei stato il gestore; più povero, 
più indaffarato, forse più felice. Il vento mi sferzava la schiuma in faccia e 
risalii sulla spiaggia per cercare il riparo della barriera protettiva. In mezzo 
al fango vidi qualcuno chino a raccogliere cuori di mare. 

Venne una sera una donna, nei giorni tranquilli dell’anno nuovo, e ordinò 
uno sherry in un gallese troppo raffinato per essere del posto. Si sedette a 
un tavolino vicino alla finestra come se l’avesse fatto ogni giorno della sua vita. 
Sorrise e al di sopra del suo sherry indugiò con gli occhi sul fiume  
che sfociava nello stretto là sotto, al buio. Quando si girò per guardare 
fuori diede la strana impressione di somigliare a un uccello,  
forse un falco, la forma curva del naso simile a un becco sullo sfondo  
del cielo rosseggiante, come se avesse scelto un rilievo su cui 
appollaiarsi per individuare la preda.

Anche lo scialle era drappeggiato sulle spalle come un paio di ali. 
Cercai di immaginare cosa l’avesse spinta ad avventurarsi lì, in quel pub 
silenzioso, ma prima che potessi notare o pensare altro aveva già vuotato 
il bicchiere ed era volata fuori nella notte. Dopo il suo passaggio cercai di 
indovinarne l’età, rivedendomi davanti agli occhi le ciocche di ispidi capelli 
grigi, raccolti semplicemente, che le svolazzavano dietro come penne 
mentre infilava la porta.

Le sere successive tornò, sedendosi ogni volta al suo tavolino di fianco 
alla finestra e ascoltando il basso tintinnio delle barche beccheggianti  
e le beccacce e i gabbiani che si apprestavano ad andare a dormire. 
Una sera c’era qualcun altro al suo tavolino. Sul viso le balenò uno 
sguardo da falco, ma fu un attimo. Venne invece a sedersi al bancone.

Solo vedendola così da vicino notai le rughe sul viso e quanto fossero 
sottili le ciocche di capelli grigi raccolti con tanta cura. Le rughe erano 
evidenti soprattutto intorno agli occhi, dove il sorriso aveva lasciato  
i suoi ghirigori. Eppure ci volle un po’ prima che trovassi il coraggio  
di rivolgerle la parola.

Sorrise; era contenta che avessi rotto il silenzio. Negli anni era venuta 
spesso in Galles e non c’era posto che le piacesse più di quella cittadina 
con i suoi abitanti saligni e la lingua gallese con un’imprecazione a ogni 
angolo. Originaria della zona di Tolosa, era venuta per impostare la sua 
tesi di dottorato su un poeta del posto, aveva imparato la lingua e si era 
innamorata del paese come capita a volte a chi non ha nessun legame 
con un posto. Il Galles, disse, esercitava da decenni la sua attrazione su 
di lei e ogni tanto la induceva a tornarci, volando dal continente secondo 
un’abitudine che era tentata di definire istinto.
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Ne distinsi solo la sagoma e quando si raddrizzò per fare una pausa 
rimase immobile, mentre il riflesso sottile delle gambe nel fango lo 
facevano somigliare a un airone che aspettasse il suo momento.

Più a lungo stavo via, più ripetevo certi rituali ogni volta che tornavo a 
svernare, come se potessi in qualche modo riscivolare in una giovinezza 
troncata. Vedevo vecchi amici, bevevo nei vecchi ritrovi. Uno di questi 
rituali consisteva nell’andare a passeggiare da solo lungo il foryd. 
Ero deciso a farlo prima di ripartire verso sud.

Puntai verso una palude salmastra che serpeggiava verso lo stretto. 
In mezzo alle correnti c’erano minuscoli isolotti e canne e zostera nana. 
In genere andavo a guardare il foryd fach dal lato opposto dell’estuario, 
evitando accuratamente i preservativi usati sparsi in giro nell’osservatorio 
faunistico e aprendo lo sportellino per sbirciare verso gli uccelli venuti  
da lontano. Ma sentivo il bisogno di avvicinarmi, di calpestare  
la terra vera e propria, e così avevo fatto il giro del promontorio,  
forse invadendo la proprietà di qualche agricoltore.

Avrei voluto essere un uccello, naturalmente: non lo ero, come 
dimostrato dalle mie goffe impronte nel fango. Avevo paura di scivolare 
o di mettere il piede in una pozzanghera, o ancor peggio di calpestare 
un nido pieno di uova. Non vedevo uccelli da nessuna parte. Notai 
un grosso masso addossato alla protezione e mi ci sedetti, incerto 
se proseguire nel terreno paludoso o tornare al calore dell’auto. Oltre 
l’estuario vedevo arrivare il brutto tempo dall’Irlanda e da Anglesey.

Vidi un guizzo bianco e nero e uno sprazzo arancione. Era una 
beccaccia di mare che mi guardò con i suoi occhi rossi. La chiamai, 
ma lei si girò a guardare in direzione dello stretto. Quando la chiamai 
di nuovo si sollevò, allargò le ali e volò via. Descrisse un lento cerchio 
nell’aria e atterrò più vicina di qualche iarda rispetto a prima. Mi guardò 
dritto negli occhi, tenendo la testa inclinata. Da bambino avevo letto di 
uccelli che sapevano parlare e di esseri umani in grado di comunicare 
con gli uccelli. 
“Perché il tuo grido è così nostalgico? Di chi senti la mancanza?” 
La beccaccia continuò a fissarmi. “Non fai il nido con lo stesso 
compagno ogni anno, tornando fedelmente da lui?”

“Quale luogo ti manca, allora?” tentai. “È di un posto che hai nostalgia?” 
E negli occhi rossi della beccaccia vidi che ci ero andato più vicino. 
Ma non mi rispose: si limitò ad alzarsi di nuovo in volo e tracciare 
lentamente un cerchio prima di scomparire al lato opposto dell’estuario, 
dove non potevo seguirla.

***

L’anno dopo non vidi Eloise, dato che ero partito per la città. Arrivato 
al secondo anno di università i soldi scarseggiavano e Steven aveva 
accettato di prendermi per servire ai tavoli a Natale e Pasqua, dicendo 
che per l’estate avrebbe dovuto vedere. Una fredda sera di gennaio, 
l’ultima settimana di lavoro prima di tornare ai miei esami, Eloise 
approdò di nuovo, il sorriso già sul volto e lo scialle come ali sulle spalle.

In seguito alla nostra chiacchierata di due anni prima, avevo chiesto  
a mio padre del piccolo bistro francese aperto da Eloise e Arnaud. 
Pur non essendoci mai entrato di persona ne aveva un vago ricordo. 
Gli abitanti del posto erano abituati agli immigrati italiani e il sabato 
pomeriggio, se faceva caldo, si affollavano nella gelateria in piazza,  
ma un bistro gestito da una coppia di francesi, per giunta non sposati,  
era una novità non da poco.

“Be’, in effetti non tutti erano disposti a varcare la nostra soglia, anche se 
si mangiava molto bene” fu la maliziosa risposta di Eloise quando gliene 
parlai. “Ma eravamo felici. Molto felici. Ci alzavamo all’alba per andare 
al mercato e poi sudavamo tutto il giorno. Io servivo ai tavoli mentre Arn 
cucinava e alla fine avevamo anche qualcun altro con noi, ma per me  
il periodo migliore è stato quando eravamo solo io e lui. Crollavamo  
a letto insieme, al piano sopra il bistro, tutti sudore e aglio ed esausti 
ma felici, e io osservavo la luna sopra il castello e le lucine rosse e verdi 
riflesse sull’acqua mentre lui mi accarezzava la schiena e poi facevamo 
l’amore e restavamo distesi ad aspettare di sentire i gabbiani  
e le beccacce e a ringraziare, grati di non sentire più la mancanza  
di nulla come invece era per loro. Non avevamo altro posto in cui stare.”
Mi parlò delle lunghe notti, diventate quasi leggendarie, in cui andavano 
lì a mangiare il poeta e i suoi amici. Prenotavano una lunga tavolata  
al centro della saletta e poi, piano piano, gli altri avventori andavano via, 
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a uno a uno o a due a due, finché il posto restava tutto per loro, ed era 
allora che cominciava il bello: le storie e le poesie e i canti, e sempre uno 
che vomitava nell’angolo prima di riuscire a trovare il bagno.

“Poi, il lunedì, chiudevamo e andavamo a fare una passeggiata, a volte 
sulla collina sopra il centro abitato oppure alla torretta al di là del fiume, 
lungo il foryd per sentire l’odore di alghe sporche oppure, se volevamo 
parlare con gli uccelli, al foryd fach. Arnaud mi prendeva in giro dicendo 
che parlavo meglio l’uccellese che il gallese... Lui naturalmente non 
sapeva il gallese e non vedeva perché avrebbe dovuto impararlo. 
Ero io a occuparmi della spesa, della conversazione, del servizio ai 
tavoli. Lui era sempre in cucina.” E poi, più rivolta a se stessa che a me: 
“Cigno muto, garzetta, beccaccia e chiurlo. In inverno ce n’erano di più. 
Corriere grosso, voltapietre e pettegola in estate. E qualche pavoncella 
ogni tanto, se si aveva fortuna. E in lontananza, alla foce dell’estuario, 
stormi galleggianti di fischioni tornati a svernare.”

Arnaud, disse, era dovuto rientrare in Francia verso la fine del loro terzo 
anno lì, a causa di un problema di salute, e la primavera successiva, 
dopo aver sistemato le cose con il padrone di casa e salutato un paio  
di altre persone, l’aveva raggiunto anche lei.
Eloise guardò ancora una volta fuori dalla finestra, oltre le barche giù  
al fiume, verso gli alberi sulla collina di fronte e ancora più in là,  
in direzione delle montagne.

***

Oltre la punta del promontorio il vento arrivò a raffica, e l’Eifl era già 
scomparso in lontananza. Da quando la beccaccia era partita verso 
l’estuario ero rimasto seduto immobile e ormai cominciavo a rabbrividire. 
Poi, a circa due isolotti da me, vidi un mazzo di sparto volare in direzione 
opposta al resto. Guardando più da vicino mi accorsi che si trattava del 
manto maculato del chiurlo: lo riconobbi all’istante dal lungo becco. 
Stava scavando nel fango in mezzo alle zampe, in cerca di un vermetto  
o di un succulento pezzo di granchio.

Cercai di chiedergli da dove era arrivato ad atterrare lì, se dalla 
Scandinavia o dalla Scozia, o magari dalla Siberia. Volevo chiedergli 
cosa l’avesse indotto a tornare dalle nostre parti anno dopo anno. 
C’era qualcosa di speciale in quel posto in particolare? Oppure traeva 
semplicemente conforto dal rituale stesso del ritorno?

Il vento doveva essersi portato via la mia voce o forse non sapevo più 
parlare l’uccellese, perché quello neanche alzò il becco dal fango. 
Alla fine si stancò di frugare e si librò nell’aria. Mentre volava cantava, 
e nel richiamo e nell’eco di quel richiamo contro le coste, e nel suo 
indebolirsi via via che il chiurlo si allontanava, percepii la distesa ormai 
diventata come una marea salata tra me e la mia infanzia.

***

Nel corso degli anni ebbi diverse conversazioni con Eloise, dato che 
sentiva ancora il richiamo della cittadina e che io, grazie alla bontà  
di Steven, continuavo a lavorare al Cormorano per mettere via qualche 
soldo, anche se sempre meno spesso. Lei era vedova da qualche tempo 
e insegnava in un’università parigina, occupandosi degli studenti stranieri 
arrivati attraverso programmi di scambio. Li faceva ubriacare di Verlaine e 
Rimbaud e Baudelaire. Le piaceva anche parlare ai suoi studenti francesi 
del Galles attraverso le traduzioni, a cui per lo più metteva mano lei 
stessa. Mostrava loro quello che aveva imparato sul posto,  
che la lingua è un ormeggiare e un prendere il volo.

A un certo punto una studentessa aveva sviluppato un’ossessione  
nei suoi confronti e preso a seguirla dappertutto nel campus. 
Aveva cominciato a spedirle lettere e poi, trovato il suo numero  
di telefono, a chiamarla a tutte le ore della notte. Naturalmente Eloise  
si era subito rivolta alle autorità ma loro si erano rifiutati di crederle. 
La studentessa aveva inoltrato un reclamo su di lei. Il capodipartimento, 
diffidente ma cauto, le aveva dato un congedo e conoscendola,  
spinto a compassione, le aveva consigliato la nostra cittadina. 
Era venuta direttamente.

“Quando mi capita qualcosa di brutto, il Galles mi chiama sempre,  
in un modo o nell’altro” disse piano Eloise. Era incline al perdono.

***

Non vidi pavoncelle, anche se mi era sembrato di sentire un grido  
di lontano. Non so. Dicono che stiano diventando più rare, sempre meno 
ragioni per tornare ogni anno visto che il loro habitat è distrutto.  
Volevo proseguire, ma al centro del sentiero vidi un cadavere a metà  
di un uccello, probabilmente un gabbiano, talmente contorto che non 
avrei saputo dire da che parte cominciava e finiva.  
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C’era un pezzo dello scheletro e qualche penna intorno, ma della carne non 
si vedeva traccia e non si sentiva nessuna puzza. Doveva essere lì da giorni, 
ma bastò per farmi fare dietrofront.

Mi ritrovai con il vento contro e alla fine arrivò anche la pioggia, trasformata  
in grandine: un tempaccio grifagno. I chicchi mi beccavano fronte e orecchie  
e io tentai di tirarmi su il colletto e mi ficcai le mani in fondo alle tasche.  
La marea stava risalendo veloce costringendomi ad affrettare il passo tra la 
barriera protettiva e le onde, e cercai di distogliere il viso dalla grandine.  
Il raccoglitore di cuori di mare era scomparso.

***

Rividi Eloise solo una volta, dopo quella. Stava finendo l’estate ed era il mio 
ultimo giorno di servizio al bancone. Dall’anno successivo avrei avuto un 
lavoro fisso in città. Ordinò uno sherry come sempre,  
ma il sorriso era più fiacco del solito e le rughe sul viso più profonde. 
Nuove sfumature di bianco nei capelli curati. Era contenta di vedermi, disse,  
e mi chiese di raggiungerla al tavolino di fianco alla finestra.

Chiacchierammo del più e del meno per un po’. Il poeta era morto da poco e 
lei aveva contattato la moglie ma non aveva avuto una sola parola in risposta. 
E io non avevo mai considerato o collegato Eloise a lui in termini di età:  
per me era molto più giovane lei, anche se a dire il vero li separavano solo 
cinque anni. Trovava che il Galles fosse più vuoto senza di lui, anche se erano 
passati più di dieci anni dall’ultima volta che gli aveva parlato.  
Restammo entrambi in silenzio per un po’, il baccano dei gabbiani fuori.

“Quando mi capita qualcosa di brutto, il Galles mi chiama sempre,  
in un modo o nell’altro” mormorò Eloise di punto in bianco. “Ed eccomi  
di nuovo qui. Ma forse non potrà più chiamarmi.”

Era un po’ che notava i segnali: cercare gli occhiali prima di accorgersi 
di averli saldamente appollaiati sui capelli; telefonare al nipote solo per 
accorgersi di essersi dimenticata il motivo della chiamata; peggio di tutto, 
forse, aver cominciato a dimenticare la fine delle frasi prima di pronunciarle. 
Era quella la paura più grande: non essere in grado di parlare.

Con i suoi trilli mi aveva rivelato tutta una vita. Per qualche motivo,  
solo i periodi in Galles erano ancora di una chiarezza cristallina.  

Ormai trovava quasi più facile il gallese che il francese. Mi assicurò che,  
se gliel’avessi chiesto, quella stessa sera sarebbe stata in grado  
di snocciolare i nomi di tutti i membri della compagnia in quelle famose sere 
di diversi decenni prima.

“Allora rimanga qui” le suggerii. “È evidente che le fa bene. Ci deve pur 
essere un modo, no?”
“Mah, adesso non sarei la benvenuta dalla vedova. E non ci verrebbe 
nessuno con me. A meno che tu non abbia intenzione di tornare qui  
per badare a una vecchia civetta come me.”

Nonostante la domanda scherzosa le lessi l’accusa nei vecchi occhi da 
falco. Eppure non riuscii a convincermi che quella sarebbe stata l’ultima 
volta che la vedevo. Trovarla lì era diventato uno di quei rituali di ogni 
ritorno a casa. Faceva parte dello svernamento.

Parlammo tutta la notte senza che notassi nella sua postura o nel suo 
modo di fare o nella sua voce o nei suoi occhi da falco il minimo cenno 
della lunga nebbia che stava per calare su di lei. La salutai in silenzio  
e in silenzio la guardai vuotare il bicchiere e volare fuori nella notte. 
Mi vedevo ancora davanti le ciocche di ispidi capelli bianchi che, raccolti 
semplicemente sulla schiena, le svolazzavano dietro come penne.

***

Alla fine arrivai alla macchina, ma ero già bagnato fradicio. Mi cambiai  
i pantaloni e guidai fino al ponte pedonale. Soppesai la possibilità di andare 
dritto a casa, ma poi parcheggiai vicino alla banchina. Era inutile.

Non mi avviai verso il Bilidowcar e puntai invece verso l’altro pub  
del lungomare, quello tutto ottone lucido e lanterne da contrabbandiere 
appese intorno al bancone e navi in bottiglia sui davanzali, da cui potevo 
guardare il tramonto sullo stretto invece di veder piombare la notte  
sulle montagne e sugli alberi senza preavviso. Da lì non avrei sentito  
le beccacce, solo i gabbiani, e sapevo che ci avrei trovato ad aspettarmi 
qualche amico dei tempi della scuola e avrei potuto ubriacarmi fino a non 
poterne più in loro compagnia per poi girare il muso della macchina verso 
la città, al mattino, verso la primavera, sapendo che via via che le miglia 
scorrevano sotto il motore sarei stato in grado di sentirmi cadere via  
di dosso la colpa e la stranezza mentre mi alzavo in volo.
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L’appartamento di Leandro puzzava di pietanze cucinate a lungo. 
Trascinavo la valigia oltre la porta e immaginavo il mio ospite soffriggere 
quotidianamente cipolle, porri, scalogno, aglio, sedano e carote persino, 
alla stessa maniera di chi accende le bacchette di incenso. Serbai il 
disagio, fantasticando sull’improvvisa rivelazione di Leandro: all’incenso, 
o alle candele profumate, preferiva il fritto, la sua essenza preferita.
Parto prestissimo, puoi dormire nel mio letto, disse invece,  
mentre riassestava i cuscini del divano.
Sapevo che si occupava di pesticidi e che il lavoro lo costringeva a 
lunghi viaggi in auto. Ci eravamo conosciuti al bar la settimana prima, 
tramite un amico in comune; tuttavia era stato l’unico a offrirmi ospitalità, 
con leggerezza disarmante, tra una pinta di birra  
e un bicchiere di Bushmills. Tanto che sulle prime avevo temuto uno 
scherzo. E invece ero lì, a dormire nel suo letto già dalla prima sera.
Non so quando rientro, tu fa’ come ti pare!
Abbandonato il mazzo di chiavi sul ripiano dell’angolo cucina, cadde  
di schiena sul divano, coprendosi accuratamente con un plaid.  
Dopo pochi minuti dormiva.
Mi lavai i denti, il bagno era in ordine e tenuto bene, così come  
la camera; le lenzuola del letto pulite, e anche il resto dell’appartamento, 
che osservai in preda a una irresistibile curiosità. Forse c’era un motivo  
che spingeva Leandro a non aprire le finestre. Di conseguenza le pareti  
si erano impregnate dell’alone infestante. Altro non riuscivo a immaginare. 
Limitandomi a respirare con la bocca, mi assopii prima del previsto.
Qui un casino! Tre giorni di lavoro, non due.
Era un factotum da fiaba, Emil. Si accompagnava a due connazionali,  
ai quali dava ordini in rumeno. Lavoravano per paghe ridicole, 
accettavano qualsiasi incarico. Muratori di base, sapevano curare  
e pulire i giardini; riparavano con velocità gli elettrodomestici;  
per quanto nessuno li chiamasse per le auto, avevo sentito elogiare  
le loro abilità da meccanici. Per assumere Emil bastava andare al Bar 
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Gli sportelli emanavano odore di detergente al limone. Era come cenare  
in un agrumeto.
Ho visto muro rovinato. Ci penso io, un giorno e metto a posto?
Con una loquace sveglia mattutina, Emil mi comunicò che aveva scoperto  
una parete malconcia. Andava grattato l’intonaco vecchio per poi 
riverniciare. Sul momento non compresi se il giorno di lavoro andava  
a sommarsi ai tre preventivati oppure no. Tuttavia l’intraprendenza  
del rumeno era coinvolgente, gli avessi chiesto di tirarmi su una villa  
fuori città avrebbe accettato. Poteva procedere, lo salutai.
Mi sentivo coccolato dall’omone che stava curando il mio appartamento  
e mi teneva aggiornato con invidiabile professionalità. Provai una lieve 
colpevolezza: da quando era partito non mi ero fatto sentire con Leandro. 
Il cellulare non era raggiungibile. Gli scrissi della probabilità di restare 
qualche giorno in più, e con falso disinteresse gli chiesi previsioni 
sul suo ritorno. Per tutta la giornata attesi invano la risposta, fino a 
dimenticarmene. In ufficio c’era stato il delirio, le statistiche di vendita 
ricevute erano sbagliate a causa di un errore della sezione che  
si occupava dello smistamento. Rientrai con la borsa piena di lavoro  
da recuperare in notturna.
Verso le due cominciai a provare piacere nel chiudere gli occhi per brevi 
pause. Tuttavia mi imposi di controllare un’ultima lista e di capire lo strano 
gioco di ombre che avveniva accanto all’appendiabiti dell’ingresso.
Non ombre. Scarafaggi. Erano impegnati in un andirivieni dal battiscopa 
smosso al buco scavato poco più in alto, a mezzo metro dal pavimento.
La mattina successiva approfittai della puntuale sveglia di Emil  
per chiedergli consiglio. Non diede l’impressione di capire il problema.
Ma sì, shhh shhh e via! fu la sua chiosa, con sonoro riferimento 
all’insetticida. Purtroppo dovetti constatare l’alta densità della colonia. 
C’erano uscite strategiche in altri punti della casa. Per quanto veleno 
nebulizzassi nelle pareti cave, gli ospiti riapparivano altrove,  
indifferenti alla mia presenza.
Forse torno stasera, fu il primo messaggio di Leandro, letto mentre 
accoglievo Emil. Durante la consueta telefonata, l’eroe aveva compreso 
quanto fossi disperato. Lasciati i subordinati a casa mia era corso  
a salvarmi.
Io rompo tutto e metto a posto di nuovo!
Sbiancai davanti alla scena di Leandro che rientrava in un cantiere 
allestito nel suo bilocale. Per sterminare gli scarafaggi Emil doveva aprire 
buchi più grandi, che successivamente avrebbe riparato.

Boomerang verso le undici del mattino. Sedeva sempre al tavolino  
fuori a bere una Peroni, solo o in compagnia dei suoi dipendenti.
Impiegò pochi secondi per spiegarmi che c’era da rompere il muro  
tra cucina e bagno, e che la sostituzione delle tubature per i lavelli  
era problematica, non le fabbricavano più in quel modo.
Considerato che Leandro non avrebbe fatto problemi per qualche giorno 
in più, dissi a Emil che poteva cominciare. Nei giorni successivi gli avrebbe 
aperto il mio vicino, in possesso di un doppione delle chiavi. Sulle scale 
annusai i miei abiti. L’avevo già fatto appena uscito dall’appartamento 
di Leandro, ma il timore che avessero assorbito l’essenza di soffritto 
persisteva. Fortunatamente non puzzavano.
Rientrato dal lavoro a ora di cena, spalancai le finestre. Non c’era alcun 
problema nel tenerle aperte. Leandro non si era fatto sentire.  
Avrei cucinato solo per me.
In cerca della pasta feci la scoperta.
Tirai su con il naso e l’alone di soffritto, già familiare al secondo giorno,  
mi offrì ulteriori venature. C’era olio crudo misto a muffa, che secondo 
dopo secondo, una volta aperta la dispensa, diventava preponderante.  
La superficie di compensato era rovinata da macchie nerastre.  
I vasetti di verdure sottolio e sottaceto erano disposti per file disordinate,  
e risultavano minacciosi quanto un esercito di barbari invasori.
Provai ad aprirne uno. Il tappo schioppò, del pulviscolo salì verso l’alto 
come il fumo di un petardo. All’interno del vetro lo strato superiore  
si estendeva in una distesa di colline innevate in miniatura.  
Chiusi l’involontario esperimento biochimico ed esaminai gli altri.  
Dopo circa mezzora avevo catalogato quarantasette contenitori.  
Li lavai con meticolosità, in modo da eliminare la minimima traccia di unto,  
e li disposi sul pavimento in file contrassegnate da post-it.  
Ventuno facevano parte del gruppo Natale, avevano il loro bel paesaggio 
innevato sotto il tappo. Tredici erano Un piede nella fossa. Il terzo gruppo,  
I Soliti Sospetti, accoglieva le conserve prive di muffa, ciò nonostante  
al limite della commestibilità.
Fosse stato per me li avrei buttati via, nessuno escluso, ma non conoscevo  
le intenzioni di Leandro, se li conservasse per pigrizia oppure  
per insospettabili e romanzesche ragioni lavorative. La catalogazione era 
una scelta soddisfacente: poteva tornargli utile in ogni caso.
Mangiai da solo, guardando la dispensa spalancata, finalmente pulita,  
con più interesse di quando si segue un programma televisivo.  
La superficie di nuovo bianca, impeccabile, ammansiva il mio sguardo.  
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di vederci di nuovo. Un inverno provammo a condurre una vita di coppia 
lineare. Ma le difficoltà erano improvvise.
Ci vediamo... quando?
La domanda nella quale ci avvicendavamo con imbarazzo.  
Le scadenze imposte minavano inconsciamente la nostra spontaneità.  
Con il tempo il rapporto si era riassestato sull’equilibrio originario:  
non sapevamo mai quando ci saremmo incontrati, e sapevamo comunque 
che ci saremmo incontrati.
Al trillo del citofono osservai l’appartamento di Leandro. Le prese nuove, 
la parete non più ultimo baluardo degli invertebrati. Tirai forte con  
il naso. L’essenza di limone era leggera, non troppo acre, sufficiente  
per essere apprezzata.
Che diavolo sono quelli? Ginevra era incuriosita dai barattoli catalogati  
sul pavimento. Non mi scomposi, perché con il ritorno di Leandro 
sarebbero finiti nell’immondizia, e il bilocale allora avrebbe toccato  
la perfezione.
Un esperimento scientifico, il mio amico è ricercatore, dissi serissimo.  
Lei parve crederci e io preferii non smentirmi. Avrei prolungato lo scherzo 
fino al mattino.
Ci spogliammo lentamente, era una regola tacitamente concordata. 
La spinsi piano sul letto e rimasi su di lei. Stavamo entrambi gemendo 
quando vidi formarsi un piccolo rigonfiamento sul muro sopra la testiera 
del letto. La carta da parati si squarciò con un esile strappo, forse mai 
avvenuto, un’allucinazione uditiva del mio timpano.
Uno scarafaggio fece capolino dall’apertura, dimenava le zampine 
anteriori per emergere all’esterno. Una volta fuori sparì nell’angolo  
della camera.
Oh, ci sei? Domandò Ginevra. 
Non c’ero. Non più. Ero paralizzato quanto l’universo racchiuso  
nel piccolo foro sulla parete. Un oscuro buco nero nel quale  
si perdevano i miei occhi.

Stanotte tu puoi dormire qui, concluse come se fosse il padrone.
Dato che avrebbe finito in giornata, gli permisi di cominciare e lo salutai 
speranzoso.
Di ritorno in autobus sapevo già che la disinfestazione era conclusa.  
Emil mi stava aspettando da Leandro. Gli piaceva spiegare il lavoro, 
mostrare gli encomiabili risultati delle sue tozze mani. Risollevato 
com’ero, apprezzai l’ironia degli scarafaggi, che avevano infestato la casa 
di un venditore di pesticidi. Solo sulle scale un’immotivata paranoia  
mi insidiò. Tanto che seguii poco l’illustrazione orgogliosa di Emil.  
Il muro era impeccabile. Nell’aria c’era ancora l’acre odore di vernice  
e stucco, ma le finestre aperte stavano facendo il loro dovere.  
Inoltre, nonostante la permanenza dei vasetti sul pavimento, l’alone  
di cucinato e muffa era sparito.
Ringraziai Emil, facendo intendere che avremmo risolto il pagamento  
in un unico conto. Rimasto solo, feci emergere la paranoia che si era 
acquattata nella mia mente: Leandro sapeva degli scarafaggi, gli servivano 
per testare i suoi prodotti. Gli avevo sterminato una colonia di cavie.
Il cellulare squillò, era lui. Si tratteneva fuori ancora un giorno.
Senti, ti ho fatto riparare la parete, introdussi l’argomento alla larga.
Ma che dici? Ma non dovevi!
Impiegai diversi secondi a capire che era solo in imbarazzo per il favore 
non dovuto. Mi sciolsi, gli raccontai degli scarafaggi e delle conserve. 
Avevo fatto bene, avevo fatto troppo. I barattoli li avrebbe cestinati lui  
di persona.
Torno dopodomani, bella piena ‘sta settimana!
Ci augurammo la buonanotte con la promessa di una bevuta liberatoria.
L’eccitante soddisfazione di avere rimesso a posto due appartamenti  
mi fece alzare presto. Andai a casa, dove ammirai i lavori conclusi.
Ma vuoi prese nuove? Io non ti ho detto ieri, esordì Emil.
Si riferiva alle prese elettriche da Leandro. In effetti in quei giorni avevo 
messo in carica il cellulare con apprensione: talvolta il caricatore sfrigolava.
Puoi fare anche tu, se dico come. Ma meglio se faccio io, sottolineò  
con la superiorità di chi si rivolge a un inetto.
Non me la presi. Lo accompagnai da Leandro, dove sarei rimasto  
un giorno in più per una pulizia generale. Gli avrei restituito le chiavi  
di una bomboniera. Era proprio l’occasione giusta per sentire Ginevra, 
secondo il consueto rituale improvvisato.
Le nostre prime uscite si erano protratte per un anno. Stavamo bene 
insieme, stavamo bene separati. Poteva passare anche un mese prima 
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Diane è in fila e pensa ai piedi e al pavimento sotto di sé.  
Si sforza di restare dritta ancorandosi al linoleum lucido e di rimanere 
concentrata mentre la signora registra tutti i dati necessari.  
Lo sportello dell’accettazione è di fianco all’entrata pedonale e ci deve 
essere qualcosa di guasto nella porta scorrevole perché continua  
a spalancarsi da sola per poi richiudersi scivolando lentamente indietro. 
Ogni volta lascia entrare l’aria della notte e un refolo ghiacciato va  
a mitigare l’odore stantio di candeggina, di caffè delle macchinette  
e di corpi stanchi e non lavati.
La signora è seduta dietro a un pannello di plastica ingiallito che reca 
alcuni graffi, delle scritte e una piccola corona di fori rotondi dove parlare 
e ascoltare. Si appoggia allo schienale e inizia a roteare la penna  
fra le dita, quindi abbassa il mento sul collo ed esamina Diane da sopra 
le lenti dei minuscoli occhiali: «Dunque, nome del paziente?».  
Prova a rispondere ma la signora strizza gli occhi, gira la testa di lato  
e avvicina l’orecchio al pannello: «Mi scusi, deve parlare più forte.  
Quanti anni ha il ragazzo?»
Diane inizia a sentire un leggero torpore alle mani. Tocca la punta  
del pollice con quella dell’indice e pensa ai contorni del corpo:  
alla linea della capigliatura, ai bordi logori delle scarpe da ginnastica – 
alle estremità dove finisce lei e inizia lo spazio intorno. Così deve ripetere 
tutto: prima il nome, poi le lettere del cognome, e infine s’imbroglia 
sulla data di nascita. Mai avuta memoria per i numeri. C’è una coppia 
dietro di lei e il padre tiene in braccio un bambino con le gote rosse e 
l’espressione spenta. Diane non riesce a sentire le proprie parole ma 
solo quelle dell’uomo alle sue spalle. Ripete: «È una vergogna. 
Ci sono dei bambini qua. Questa fila è una vergogna».
Quando la signora ha finito, Diane si gira per andarsene. Mentre passa 
accanto alla coppia, la madre si volta dall’altra parte e il padre scuote  
la testa. Solo allora si rende conto che è lei la vergogna. Era lei la fila. 

Elske Rahill

CORDE
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Le mani del medico sono lisce, pulite, più giovani dello sguardo.  
La fronte è corrucciata da un’unica ruga che la taglia in due: «Non sai  
come si chiama quello che ha preso?»
«Sonniferi, credo, ma…»
«… ma non sai quali e non sai cos’altro ha preso, vero?»
Diane annuisce ma ha esitato un attimo di troppo e la risposta è arrivata 
tardi, un cenno rivolto a nessuno, ridicolo. Il dottore si è già voltato verso  
il fratello e dal torace robusto escono parole forti e ben scandite:
«Allora, cos’hai fatto?»
Poiché non ottiene risposta si china sopra il ragazzo: «Ti ripuliamo  
lo stomaco, d’accordo?»
Lui chiude gli occhi e Diane indugia su quelle palpebre color malva,  
di un lustro quasi metallico – sono sempre state di quel colore? –  
e su quella pelle così sottile. Le ricorda una farfalla che ha visto cadere, 
ferita, dalla bocca di un gatto: le ali ridotte a fiocchi di polvere, l’involucro del 
tronco centrale maciullato, disgustoso, gli occhi come due pustole nere. 
Si domanda come facciano i corpi umani a mantenersi integri, le palpebre a 
non lacerarsi, i liquidi e il calore delle interiora a restare al loro posto  
sotto la pelle. 
«Come si chiama?» le chiede il dottore.
«Kyle».
«Kyle, adesso ti facciamo gli esami del sangue per vedere quanti danni hai 
fatto. E ti immettiamo un po’ di carbone attivo nello stomaco per ripulirlo. 
Ti verrà da vomitare, d’accordo? Kyle, vuoi che lo facciamo? Ti verrà da 
vomitare ma dopo starai meglio».
Kyle gira la testa.
«Digli di sì Kyle!» esclama Diane a voce alta, come se fosse al telefono 
per una chiamata internazionale e cercasse di farsi sentire nonostante un 
crepitio sulla linea.
«Deve acconsentire alla terapia», spiega il dottore, «altrimenti non 
possiamo…». 
«Digli di sì Kyle, ci sono altre persone che aspettano». 
Dalle viscere del ragazzo esce a fatica un gemito penoso: «Vaffanculo».  
Poi, muovendo a malapena le labbra, sussurra: «Troia». 
Ruota allora la testa in direzione del dottore, il collo rigido e la voce meno 
sofferente: «Vabbè», alla fine ha aperto gli occhi, «datemi pure la roba nera».
L’uomo chiede a Diane di lasciarli soli. Lei si china per baciare il fratello  
ma ecco salirle di nuovo la nausea, una vampata in gola che la costringe  
a rialzarsi per respirare. Esce in corsia e richiude dietro di sé le tende. 

È un reparto improvvisato, l’ospedale stanotte è pieno. Ci sono altri tre letti 
nel corridoio, divisi da separé su ruote e tende di plastica verde. 
Sul soffitto si allungano alcune strisce di luce lattea. Fuori non c’è traffico, 
giusto il lamento di un’ambulanza di tanto in tanto. 
Diane si massaggia la parte bassa della schiena mentre cammina avanti  
e indietro, e il passo regolare le placa il senso del vomito. Davanti al separé 
più vicino sta passeggiando una donna in un giaccone enorme.  
Parla al telefono a voce bassa e si copre la bocca con una mano.  
Finita la chiamata Diane ne incrocia lo sguardo. Avrebbe bisogno  
di un sorriso, ma gli occhi della signora scivolano via.
Sono i conati del vomito, o meglio, lo sforzo di contenerli a metterla  
in ginocchio: è una spinta sorda che dal fondo dello stomaco le arriva in gola, 
strozzandole il respiro. Sopra il battito martellante del cuore 
sente la voce irritata e l’accento affettato della signora: «Ha bisogno di 
un’infermiera? Prenda un po’ d’acqua, tenga… Oh Gesù! Qualcuno può 
chiamare un’infermiera per questa ragazza?» 
E appena riesce a parlare Diane chiede scusa: «Mi dispiace. Ho solo 
bisogno di vomitare. Sono un po’ incinta». Le ultime parole le sono scappate.
Adesso la signora è in ginocchio, lì accanto. Ha i capelli raccolti  
in un elastico di stoffa e gli angoli della bocca increspati verso il basso:  
«Metti la testa fra le ginocchia. Vuoi che ti cerchi un’infermiera?» 
«Devo andare in bagno. Dopo aver rimesso starò meglio». 
«Vuoi un biscottino allo zenzero?». 
«No, no, grazie». 
«Quanti anni hai?» 
«Diciotto». 
«Ne dimostri meno. Sei insieme a quel ragazzo?» 
«È mio fratello. Ora sto meglio, grazie». 
«Bene… E congratulazioni».

Il dottore è ancora là. Avvolte dal bianco lucido dei guanti, aderenti  
e sottili, le mani reggono un secchio sotto il mento di Kyle. Questi vomita 
stremato e con la lingua spinge fuori gli ultimi filamenti di carbone.
«L’ha già fatto altre volte?» 
«Sì». 
«Sai perché?» 
«Devo andare a Londra, dovevo partire oggi. Mio nonno non sta bene. 
Cioè… siamo soli, io e Kyle. In realtà c’è anche nonna, ma Kyle non vuole 
che vada». 
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«L’ha mai aiutato qualcuno?» 
«L’anno scorso è stato sei mesi al Saint Patrick».
«Forse dovresti chiamarli, almeno avvisarli. Credo sia bene farlo.  
Ti potrebbero dare qualche consiglio». Si sfila i guanti e spuntano unghie 
rosa e mani color tè allungato col latte. Le dita di lattice invece penzolano 
sfibrate nella stretta del pugno.
Il fratello è sprofondato di nuovo nel letto. Da una delle macchine lì vicino 
parte un tubo di silicone, gli passa poco sopra il volto e scompare sotto  
la coperta azzurra. Attaccati ai polsi ha altri fili più piccoli che vanno  
ad attorcigliarsi sulle lenzuola. 
«Avremo i risultati grosso modo in un’ora», le dice il dottore: «dovresti 
andare a casa adesso. Per il momento non puoi aiutarlo». 

Non ci sono sedie e quando il dottore è andato Diane si accuccia a fianco 
del letto. Afferra con le mani la sbarra laterale di metallo, tende le braccia  
e si lascia stringere le guance. 
« Io allora vado… Kyle, vado?» 
Siccome non le risponde, si alza e si china su di lui. 
«Rispondimi. Io adesso vado, okay? Ormai l’aereo l’ho perso… per cui 
vado a casa». 
«Fanculo». 
La bocca del fratello si contrae in un ghigno beffardo. È stata una sciocca. 
Non c’era motivo di lasciarsi prendere dal panico in quel modo. Non c’è 
mai motivo. Non c’era motivo perché le labbra di sua nonna impallidissero 
esangui e quelle vecchie mani tremanti nascondessero un volto in lacrime 
e affannato. Kyle non si è mai avvicinato alla morte quanto vorrebbe. La 
loro mamma sì, l’ha fatto in silenzio, con efficienza  
e una volta sola. Lei non ha sentito lo strattone della corda della vita, 
quella che ti lega a un luogo a prescindere dalle tue intenzioni.  
Ma Kyle non è fatto così. Al pari di Diane, lui è costretto a trarre un respiro 
dietro l’altro. E come Diane è collegato a dei dispositivi di allarme,  
a degli interruttori salvavita, e non riuscirà mai a fare il salto per rivedere 
sua madre, proprio là dove lei li ha abbandonati. Sua sorella è l’unica  
a rendersene conto. Lei ha notato quanto sono superficiali le ferite  
ai polsi. E nella direzione sbagliata. 
«Ce l’hai i soldi? Io ho lasciato tutto a casa». 
Kyle chiude gli occhi.
«Kyle, rispondimi. Ce l’hai il telefono?»
A quest’ora sua cugina Ailbhe starà già andando all’aeroporto a prenderla.  

La cercherà fra le persone in arrivo col volo da Dublino e quando non 
ci sarà più nessuno, immaginerà che abbia rinunciato all’aborto, magari 
ripensando a quel giorno in Grafton Street in cui avevano visto i cartelloni 
con i bambini morti – cadaveri storpiati e  
con gli arti di gesso. A uno in particolare Diane torna spesso col pensiero: 
è una sagoma umana con un buco rosso al posto della bocca, il ventre 
color porpora è attraversato dalle vene e da lì esce un tubo di gelatina 
che volteggia fin dentro a un fiore di carne. A sorreggere il cartello era 
una signora dell’età di sua nonna, la bocca serrata le guance corrugate 
come se in bocca stesse sciogliendo un’ostia. Impugnava il bastone 
scheggiato in una mano e nell’altra scorreva i grani di un rosario così 
rapidi da sembrare formiche in marcia fra le dita. 
«Non è come ti vogliono far credere» le ha spiegato Ailbhe: «È una cosa 
tranquilla. Molto tranquilla. Come se avessi tanto ciclo, anzi nemmeno. 
E le signore sono molto gentili. Sono comprensive…» 
Kyle muove di scatto la mano. Il tubo sopra il volto gli è scivolato fra  
le labbra. Nel sonno prova ad aprirle per poi richiuderle, ma aggrotta  
la fronte e le mascelle prima distese ora sono contratte, quasi stesse  
per piangere. Mentre gli lascia combattere quella fragile battaglia,  
sa bene di guardarlo con occhi vuoti. Porta una mano al ventre,  
gonfio e duro come per un’infiammazione. L’inerzia ottusa con cui  
il fratello espira e inspira, e il suo cuore risucchia e risputa, è la stessa 
con cui, in qualche luogo buio dentro di lei, il corpo sta pulsando attorno  
a un piccolo involucro di liquidi e tessuti, portandogli sangue, proteine  
e qualsiasi altra cosa lo faccia crescere. Se Diane resterà qui, quel corpo 
continuerà a ritmo serrato, avanzando e sbuffando lungo i binari su cui  
si è avviato, finché non avrà completato un altro essere. Vivo.  
L’idea di un ammutinamento invisibile, custodito nel proprio grembo 
come un qualcosa di piacevole, le muove una risata in gola che uscendo, 
tuttavia, incontra una bolla e non emette alcun suono.
Il fratello sbuffa, contrariato dal piccolo incidente del tubo. Lei lo osserva 
mentre respira affannato e piega lentamente la testa di lato. La mano 
giace ferma sotto il fulgore truce del groviglio di fili intrecciati sopra  
la coperta di lana con la naturalità miracolosa delle vene. Non capisce 
cos’è a dargli fastidio e scuote la testa da una parte all’altra, sempre 
più a disagio. Diane si allunga sopra di lui e si chiede se sta provando 
compassione. Nessuna. Giusto il mal di schiena e le caviglie affaticate. 
Solo allora gli toglie la fleboclisi dalla bocca. E il gesto le costa  
un grande sforzo.



39

Si riposa accovacciata a lato del letto, la testa posata sulle braccia  
e le mani strette attorno alla barra fredda del letto. Ormai è tutto perduto. 
Andata la disponibilità di una donna matura e dalla voce gentile,  
l’efficacia delicata degli antidolorifici descritta dalla cugina,  
una compressa e un ovulo, e una camera graziosa dove aspettare  
che succeda. Ailbhe le ha pagato il volo e prenotato l’appuntamento.  
Potrebbe rifiutarsi di pagargliene un altro. Lei infatti vuole che Diane resti a 
Londra: «Stai buttando via la tua vita, il nonno non vorrebbe. Ti troveremo 
un lavoro. Non restare a Dublino per il nonno. Lui non lo vorrebbe». Ma del 
nonno ricorda anche quando diceva che gli inglesi buttavano nel secchio 
i bambini quasi sfornati. E poi c’è la donna del centro di sostegno alle 
gravidanze indesiderate; sembrava tremarle la voce dall’angoscia. 
Se sua nonna dovesse buttarla fuori di casa, le ha detto, le troveremmo 
noi una sistemazione. Intanto può stare in una casa d’accoglienza  
in Pearse Street finché il bambino non ha compiuto sei mesi. 
Ma sua nonna non la butterebbe fuori di casa. Si limiterebbe a caricarsi 
altro peso sulle spalle già messe a dura prova, proprio come quando 
aveva preso con sé Diane e Kyle malgrado le ginocchia troppo vecchie 
per sorreggere dei bambini e i polmoni stremati dai dispiaceri. «Non fare 
qualcosa con cui poi non sapresti convivere», le ha detto invece la donna 
del consultorio telefonico, «a meno che tu sia sicura al cento per cento». 
Parole sciocche, se si considera la corsa inesorabile del tempo verso  
un unico epilogo. Ogni momento che passa diventa sempre più incinta.  
Già la sente rifluire dentro di sé, una corrente continua, ammaliante  
e impetuosa come il mare. Il sollievo della resa potrebbe farle perdere 
facilmente l’autocontrollo, Diane ne è consapevole, e scorrendo dentro  
di lei finirebbe per trasportarla in un mondo nuovo, creato da quella  
nuova condizione. 
Sente il fratello farfugliare e si alza sulle gambe pesanti. Il volto di Kyle  
è una maschera inerte. Ecco cos’è, sono le orbite degli occhi e le labbra, 
così svuotate di ogni espressione, e quella pelle stranamente lucida  
a ricordarle il nonno.
Da anni suo nonno vive attaccato alle macchine, proprio come Kyle 
adesso, con le gambe che a forza di non usarle si sono rinsecchite come 
quelle di un ragazzino smunto. Non è in grado di mangiare, per cui gli 
hanno riaperto l’ombelico e fissato un tubo attraverso il quale pompano 
cibo tutto il giorno. A intervalli di qualche ora un’infermiera viene  
a versare un po’ di liquido grigio in una sacca per poi riappenderla  
a un gancio sostenuto da un’asta di metallo con tre piedini.  

Man mano che lo versano nella sacca il liquido gonfia la plastica e la fa 
ondeggiare come la mammella di una vecchia mucca. L’unico sapore  
che ha sentito negli ultimi due anni è quello della sua bocca. Al posto  
dei denti sulle gengive ha dei buchi e se dovesse infilarci la lingua 
sentirebbe delle piccole cavità di pelle cicatrizzata e di sangue secco  
e duro come roccia. 
Quando Kyle era piccolo spesso la nonna si domandava chi fosse il padre, 
per via di quella sua fisionomia così particolare: gli zigomi pronunciati, 
la carnagione olivastra, gli occhi grandi e lo sguardo vacuo. E poi era 
talmente alto rispetto al resto della famiglia. Col nonno non poteva parlare 
a quel modo, perciò certe cose la nonna le diceva solo quando restava 
sola con Diane: «Sai, a volte mi chiedo se è stato quel ragazzo coi 
tatuaggi», e pareva voler risolvere l’enigma di Kyle basandosi sugli indizi 
forniti dai bicipiti del padre. Ma ora, con le labbra irrigidite e la bava  
che cola, il corpo senza energie e circondato da metallo e luci intermittenti, 
Kyle sembra proprio il nonno. Ne richiama la forma delle ossa nei punti 
dove la pelle è più tirata, la muscolatura flaccida, la combinazione terribile 
di docilità e concentrazione lungo le rughe della fronte e, infine, quel brutto 
cordone, capace di pompargli dentro la vita ma troppo simile alla spirale 
ombelicale rotta del cartellone della signora devota in Grafton Street.
All’indomani dell’ictus non si è potuto muovere per mesi. In seguito ha 
imparato a controllare la mano sinistra alzando lentamente le dita esauste, 
una alla volta, quasi si trattasse di un ventaglio di piombo. 
Ad oggi riesce a tenerle su per un istante e a puntare l’indice a mezz’aria, 
come se stesse per elargire uno dei suoi spunti filosofici. E intanto apre  
la bocca, respira e muore dalla voglia di parlare. Ma alla fine appare 
deluso, tira un sospiro e gli ricade giù la mano. Negli occhi gialli  
e amareggiati si insinua l’appello senza dignità della morte.
Qualunque cosa abbia provato Diane per suo nonno, di quei sentimenti 
d’amore resta soltanto l’ombra, un senso del dovere. Sua nonna invece  
lo ama ancora. Passa tutto il giorno seduta a parlargli e accarezzargli  
le braccia. Ogni mattina lo veste con una camicia bianca di bucato, stirata 
e inamidata. Ogni sera gli mette un pigiama di cotone, anch’esso stirato. 
Al termine della visita raccoglie i vestiti sporchi nella federa di un cuscino, 
toglie i fiori appassiti dal vaso e fa partire il disco preferito del nonno  
in modalità continua. 
Rannicchiata fuori dalla tenda Diane aspetta il mattino massaggiandosi  
le caviglie. Attraverso i vetri laminati la luce inonda l’ospedale 
trasformandolo in un acquarello rosa pallido e porpora tenue.



Da una delle tende esce la signora ancora avviluppata nell’ampio 
giaccone sportivo grigio. Le arriva alle ginocchia e sul davanti è piegato 
e tenuto su dalle braccia conserte e strette al petto. Ha un’espressione 
severa, le labbra tracciano una linea dritta e il volto è ricoperto da una 
filigrana di piccole vene rosse. Fa un cenno verso la pancia di Diane:
«Quando nasce?» 
«Oh, no. Sono soltanto di tredici settimane»
«Là dentro c’è mio figlio. Overdose di farmaci». 
«Oh. Stessa cosa mio fratello». 
«È la terza volta». 
«Quinta volta», replica Diane: «Non ne prende mai abbastanza…». 
«Ricordo ancora quand’ero incinta. Scalcia molto?» 
«Non credo. A volte mi sembra di sì, ma forse è solo un’impressione». 
«Goditela. La prima gravidanza non si dimentica mai. E non dimenticherò 
mai il primo movimento. Sono così piccoli, vero? Ti fanno le acrobazie 
nella pancia. A me sembrava di avere una fatina che mi svolazzava 
dentro». 
«Ho visto l’ecografia. Era tutto raggomitolato e si grattava la testa.  
Ha detto il dottore che è grande così». Diane le mostra uno spazio  
di cinque centimetri fra l’indice e il pollice. 
«Io non lo amo», le dice la mamma. 
«Tuo figlio?» 
La signora annuisce: «Non è terribile?» 
«Sì». 
«L’amavo. Però ormai non lo amo più».
«Può succedere». 
«Non dovresti stare qui. Dovresti andare a casa. Non fa bene  
al bambino». 
«Oh, sì, ma ho lasciato portafogli e cellulare a casa. Sono andata  
nel panico. Non volevo svegliare la nonna. Il personale dell’ambulanza  
è stato davvero gentile, hanno tenuto le sirene spente e tutto il resto.  
Mia nonna dorme ancora. Si alza alle sette. Dopo, quando sarà alzata, 
cerco un telefono e mi faccio venire a prendere». 
«Il mio ha la batteria scarica», osserva la signora, «altrimenti potevi usare 
quello». Fruga nelle tasche del giaccone. Si sente il rumore di chiavi  
di una macchina contro altri oggetti e il crepitio di qualche foglio di carta. 
Tira fuori una banconota da cinquanta euro e la piega a metà contro  
un dito, come se in quel modo il gesto risultasse più discreto.  

La allunga in silenzio alla ragazza, all’altezza della vita, poi scompare 
dietro la tenda di plastica verde. Giunge lo scricchiolio di una sedia 
e Diane sente la donna muoversi in continuazione e sospirare 
profondamente. 
Si accovaccia sui talloni e chiude gli occhi. Non se la sente di tornare 
dietro la tenda perché la vista del volto del fratello le fa andare  
il sangue in acqua. 
Risuona un fruscio. La mamma dell’altro ragazzo sta aprendo  
un pacchetto di qualcosa: patatine, crackers, o forse, pensa Diane, 
biscottini allo zenzero. 
Se preme le nocche sugli occhi vede delle macchie gialle mentre le vene 
delle palpebre diventano tubi rossi e iniziano a snodarsi in una danza  
di forme. Vede delle ali di carta con dei buchi luminosi come stelle  
e l’ombra cremisi di un folletto bambino mentre fa le capriole contro  
il bagliore vermiglio di un cuore. Vede suo nonno alzare un dito e aprire 
la bocca, il respiro profondo e la caverna senza denti, la lingua pesante e 
grigia come un fungo ostrica: suo nonno che sta per fare l’ultimo discorso. 
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This place was always distant from everything. In winter, it was a dead 
land made of stone and cold, shrunk to that wizened bleakness and 
darkness in which only the street lamps glowed through snow and fog 
as if from underground, and in summer there was such a melancholic 
air about it as if it had never recovered from winter. The house and the 
stables were old, damp, rickety. The meadow was soft from mole holes 
and dog excrement so that you sank into the brown earth at even the 
slightest step. In the distance the bent backs of the mountains bore the 
gravestones and summit crosses like a burden. In the pastures there were 
upside down enamel bathtubs inside which hares slept and rotting apple 
trees which at some point buckled under their own weight. 
Outside, the nettles were as high as children. Inside, my grandmother sat 
as thin as a matchstick in the eternally overheated kitchen keeping the 
dog on a calving rope with one hand and in the other holding a stick which 
she used either to hit the dog or to scratch herself. It was a corner of the 
earth where break always won out over make, a place sensitive  
to vinegary smells and great terrors; it was a place where nothing  
was harmless.

I never saw my grandmother outside this house; it was as if her destiny 
terminated at the garden gate. The place was tailor-made for her;  
she wore it like a dress and later like an exoskeleton onto which her hard 
peasant’s skin had been grafted and which held her upright and kept her 
alive as long as she was inside it. She was convinced that as long as 
she never left the house and the farm she would never die, as if on her 
property death had no dominion. She could not countenance her own 
mortality; iron headed and stubborn, she raged against finiteness, was 
ready neither for farewells nor redemption, had no wish to be reconciled 
with herself or with others, distrusted every unfamiliar word, every 
consolation she was offered, every change that was not subject to her will. 
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She would stride across the garden like a soldier, patrolling the crooked 
fences, and at the end of a visit she would throw herself over the bonnet 
of the rolling car as we drove away through the open gate.  
Although she was very old, she did not want to die, never ever wanted 
to die. Constantly in the grip of hunger, she would feed her bony body 
strange things. Evenings she could be found bending silently over  
the kitchen table, an old woman wearing dark clothes and rubber boots, 
endlessly chewing on the fat. She stuffed herself with food, drank a knob 
of melted butter out of a tin milk jug, spooned honey out of large glasses 
trapped in the folds of her skirt, cut the fat off the meat, gave the lean  
to the dogs and ate the rind herself. Once she had finished she would  
let her hands drop onto the wooden board and stare at the wall. 
She had knotty, twitching hands which gave the impression of being 
restless and greedy even when she prayed. Once when she fell over  
in the stable and wasn’t found until a day later, her fingers were so tightly 
knitted together that it was almost impossible to separate them,  
so desperately had she clung to life.

When I was a child, she lived what to me was the strangest life. 
My grandmother didn’t like me. I wasn’t even sure whether she liked 
people at all. She understood affection towards even the smallest  
child neither as a logical consequence of a blood relationship nor  
as a response to a child’s smile. Love as a reflex towards people was 
beyond her ken. Although on occasions she could be friendly, it was 
always a matter of indifference to her. This didn’t make me sad but each 
time surprised me anew. I used to observe her very carefully in order 
to make up for what I couldn’t understand. I saw that there was always 
some hidden malice contained in each of her utterances and then also 
loneliness; it was impossible to say whether it was intentional or whether 
she knew that she suffered as a result. I saw how her lips tapered into a 
line when she was silent. How her ears became deaf with every question. 
How her closed mouth always seemed to hold back a cry behind her 
teeth. After the initial greetings it was only a matter of minutes before all 
those present had to shout, first out of necessity, to make sure that they 
could hear each other and later out of confusion and anger. For hours 
on end I would watch these people shouting at one another with their 
mouths wide open, my grandmother stiffly enthroned on a garden chair, 
a kitchen armchair or a wooden bench, the others circling around her, 
the volume of the conversation going up and down in time with the sound 

of people’s steps, first walking away upset and then running back in one 
further attempt to come to some kind of understanding. My father paced 
to and fro like an animal in a cage. She called him lazy and ugly, nasty, 
said he never came to see her, that he was a cheapskate, who sent her 
too little money, a traitor, because he hadn’t stayed on the farm all those 
years ago but had gone hundreds of miles away from home to study and 
had married my mother. She called my aunt, her daughter, a fatso, who 
had grown fat from telling so many lies, because she lied every time she 
opened her big mouth. She never even looked at me. Once she had found 
out which Christmas biscuits her grandchildren liked best, she stopped 
baking that sort. I used to stand silently next to my parents’ trouser legs 
holding their hands and taking a good look at everything. I never said a 
word; sometimes, however, I would stand before my father to protect him. 
When I got older, I would sometimes shout along with the rest of them, 
and then when I got even older I fell silent again. Those visits. There was 
hate, reproaches and name-calling. That was the first time I heard my 
parents call anyone that I knew nasty. And I learnt that a bad person must 
keep dogs that secretly love them. 

At night my grandmother crept along the corridors of the house terrified 
of noises and ghosts. When she went to bed, she slept covered with 
numerous layers of blankets and the bitter sweat of sleep. On a bad night 
she shouted her head off in a dream-crazed frenzy, and after a good night 
she awoke with a touch of mildew around her mouth which she wiped 
away when she saw herself in the mirror first thing in the morning. 
While uncomfortable with people, she loved animals. In the morning 
grey she would wander into the garden in the first light and throw the 
hooded crows some milk-soaked bits of bread roll. With goose pimples 
and unkempt Medusa hair, she then stood surrounded by birds that flew 
towards her from the trees. The wind pressed her clothes tightly against 
her body and made her even thinner than she already was. Just like a 
conductor, she would raise and drop her arms, conducting the black birds 
that flew through the air like musical notes and then plopped back down 
on the branches. Then she used to open the stable doors and let the 
sheep and the horse out onto the pasture, sit down on a bench in front of 
the house, stroke the cat, look at the mice the cat had brought her and,  
if she thought they were too big, she would tear them apart in the middle 
to make them easier to eat. That was the first death I saw from inside.  
I have never forgotten that moment. How she bent the small dead body 
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over her fingers until the grey fur split open and the little bones snapped 
as if they were toothpicks. How she divided the body in two. How she held 
the head in one hand and the torso in the other. How her moustache hairs 
trembled. How the cat slowly bore away the mouse that had been torn 
asunder. A strange love-hate relationship connected her to the animal: 
every day she spent hours coddling it, but when the cat threatened to die 
one cold winter, she was so disappointed in the animal that she carried 
it to the dustbin outside the house and only days later, when it turned out 
the animal was not yet dead, did she take it back inside.

Although the place must have been frightening not only to a child but also 
to any other person, I liked being there. I liked the museum-like immobility 
and gigantomania of the house that made everybody appear small;  
the over-sized rooms, as if it suffered from gigantism; the cold of the walls 
that made you freeze when you touched them with your hands; the stuffed 
buzzards in the corners caught in an eternal swoop; and the oil painting 
with the blue grapes, so lifelike that birds that had accidentally got into  
the house through the window would start picking at them. 
Over the years it had decayed. On the first floor, wisteria grew through the 
walls and bloomed inside the room. Model planes hung from the ceiling 
on sewing thread and the grey warships that my grandfather had once 
made stood on the wardrobes gathering dust. One winter the pipes had 
frozen up and broken, and since then there had been no running water. 
My aunt started stealing water from the cemetery, filling it into canisters 
that she then carried along the rows of graves and past the funeral 
parties. The bereaved would be bent over in grief and she herself was 
bent over in shame, always with a prayer on her lips, praying that none of 
the singers from the church choir would recognize her. The house was so 
draughty it felt as if there were a wind blowing from the attic right down 
into the cellar. It was cold in summer and in winter, only in the kitchen 
did an unhealthily hot climate reign all year long, coming from the old 
wood-burning stove on which milk was boiled and left to stand until you 
could take the skin off. It had as many wrinkles as my grandmother’s 
face and tasted sweet and disgusting when my father took it out of the 
pot and held it in front of my mouth for me to bite it off. Outside was the 
garden, overflowing with dark plants and heavy smells. Inside it was like 
a cathedral, cool and dirty. On the floor in the hall grave candles burned, 
since they were cheaper than ordinary candles. If there was a family 
celebration, everybody got up again from the ready-laid table and secretly 

took the dirty plates and glasses into the bathroom to wash them in the 
wash-hand basin before the soup was served. Everybody mistrusted 
everything. Normality in the form of shared agreement didn’t exist; there 
was only the silence that takes the place of a cry and the high-pitched 
tones of the women, who hadn’t realized that their voices had long been 
too loud. My grandmother sat at the head of the table; she said very 
little but just twirled her fork around either in the food or in her dark-
dyed chignon. The food was always the same: pancake soup, chicken 
and stewed peaches out of a tin. Even before the first plate was empty, 
somebody had called the Slovenes subhuman and demanded corporal 
punishment for fare-dodgers.  
By dessert, everything was out of control and someone had wished death 
on someone else. On feast days it was all much bitterer. 

That this place had once been a home seemed to me unimaginable.  
That children had existed in this world in which love neither had validity  
in itself nor could serve as directions for action was close to unbelievable. 
My father seldom spoke of his childhood. When he recounted the days 
of his youth, he would talk about the high grass in the meadows and 
the hay bales on the mown ground that stood around the flat land like 
sheep, fat and harvested. He talked about going swimming after school 
when children used to throw each other into the water and about having 
to go home with a whole river in his heavy damp clothes, carrying it like 
a shadow along the dusty summer roads. He explained to me how as a 
young altar boy he had traded rusty hand grenades for apples and jam 
jars in the corners of the nave. He railed against Catholicism, which rang 
through the village, both a colossal song and a colossal sorrow.  
He spoke of house-high snowdrifts and tomatoes as small as marbles.  
He talked about boys’ pranks, slaughterhouses and the sugar cigarettes 
his mother’s lover used to slip him secretly. He spoke of foxes, rabbits and 
horses, farmyard cats and the dog which, even when he was studying far 
away, would sit at the garden gate waiting for him hours before he came 
home unannounced. Then one day it ran out on to the road and was run 
over. Even after so many years, tears would come to my father’s eyes 
when he recalled the animal and he would turn away pretending he had  
to sneeze. As a child, in desperation, I gave him my soft toy dog,  
and even after I was long grown up I never again dared offer him any 
consolation. He gave little away, never mentioning my grandmother  
in more than a subordinate clause.  
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He spoke of the land and the animals but said nothing about the people. 
He was a fugitive, an exile, without a father but not without a homeland. 
His origins were inside every bone in his body. There was even a strange 
smell that clung to his body for days on end after he had visited his 
parents’ house. How often did he have to shower to cleanse himself  
of his origins. And yet, like a migrating bird, he always returned. It was as 
if the place had imprinted a birthmark on him. He couldn’t rid himself of 
it and however far away he went, he always came back. However nasty 
my grandmother’s comments on our presence, each visit was followed by 
another, each wound by a deeper wound. Hope misfired time after time. 

During her last years, we only ever went to see her very rarely.  
Although she was no longer afraid of anything, she looked like death.  
The kitchen had become her burial chamber. Her fleshless figure sat  
at the wooden table next to the stove, ready to endure perdition.  
She was a ghoul, a thin being with a basilisk eye. Behind the drawn 
curtains, she was surrounded by darkness and it was difficult to say 
whether she had given birth to that darkness or whether she had been 
dissolved in it and had already dozed over into another world. Her long 
hair, its ends still dyed black, its roots snow white, fell onto her bald 
forehead. It gave off a pungent smell. Puddles of urine shimmered  
in the corners because no one let the dog out. Mice ran all around her 
over the sideboard, and the dog, bound to the wheelchair by a calving 
rope, turned away from them. A single pearl earring hung from her ear.  
In the drooping lap of her skirt lay breadcrumbs and a dry bread roll which 
she scraped with her fingernails. Sometimes she sighed, took a pork 
sausage out of her boots and fed the dog some hard, already transparent 
slices of sausage. Every few minutes she gave the animal something  
to eat as if she needed to assure herself of its love. Then she stared back 
inside herself and the dog stared longingly out of the window.  
She could hardly walk any more; we had carried her bed from the first  
to the ground floor. We bent down to her and each of us made an effort 
to say some conciliatory words. My father had become so speechless 
over the years that my mother would give him prompts about what to say 
to the old woman. I was afraid that at the last moment we were confusing 
love and pity. We tried to bid her farewell and to decrypt her final rejoinder 
from her silence. She spoke not a word, but when the priest came and 
told her that God would soon come to take her home to Him, she said 
angrily that she wasn’t interested in heaven as she already had a home. 
With nobody’s blessing. 
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It was the wind that I always forgot about, and the salt air that came in  
its wake. And a different type of silence too, a stillness that came as 
though from further away. Healthy air, I thought, before chiding myself.  
I tired of this every time I came home, that vague sense of unease and  
the ‘why did I ever leave this place?’ No-one had forced me to leave,  
and no-one forced me to stay away now either. I drew my coat and 
reached for my gloves from the boot, and aimed westwards away  
from the town, following the shore to the foryd fach.

I had begun to grow accustomed to this habit of wintering, of coming 
home for Christmas and stubbornly remaining slightly longer,  
until the worst of the January storms were over. The marshy ground  
of the mid-twenties, where we did not want, or could not see, a nest.  
It was a fine walk and the wind at my back. They promised rain but so far 
it had kept away, and a pale sun shone through the clouds. The wind blew 
strongly, but my scarf kept the worst away and I could hear the cry  
of an oystercatcher now and again between the crunch of the pebbles 
beneath my feet. There was no sand on the foryd, only seagulls,  
of course. Always, the seagulls.

***

More than once, I had arrived at the Cormorant to start my shift with  
the droppings from those seagulls streaked on my shoulder, or worse still 
in my hair. I tried to wash the fishy mess in the gents’ sink before getting 
to work behind the bar. Not that there was any urgency at the Bili, as the 
locals called it. Even on Saturday nights, or bank holidays, the Bilidowcar, 
so called after the Welsh word for cormorant, there on a quiet street far 
from the castle and standing in the middle of a row of Georgian houses 
high above the quay, was dark and silent and sleepy.

Ll r Gwyn Lewis

BIRDS
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There one night came a woman, in the quiet days of the new year,  
and ordered a sherry in a Welsh which was too polished to be this town’s 
Welsh. She sat at a table by the window as though she had done so every 
day of her life. She smiled as she paused above her sherry to stare out 
across the river which flowed to the strait in the gloom below. As she 
turned to look through the window, she seemed peculiarly like a bird,  
a hawk perhaps, and the curving shape of her nose like a beak against 
the orange glow outside, as though she had chosen a high place to look 
out for her prey.

Her shawl, too, was wrapped around her shoulders like wings. I tried  
to imagine what had compelled her to venture here, to this quiet pub,  
but before I could notice or think further, she had emptied her glass  
and flown out into the night. After her, I tried to guess her age, still seeing  
in my mind’s eye the strands of wiry grey hair, tied back simply,  
flowing through the door in her wake like feathers.

She returned the following evenings, sitting each time at her table  
by the window, listening to the quiet bells of the boats bobbing below  
and hearing the oystercatchers and the gulls before they roosted.  
One night someone was sitting at her table. A hawk-like stare flashed 
across her face, but then it disappeared and she sat by the bar instead.

Only as I looked at her so closely did I see the wrinkles on her face,  
and how fine the strands of grey hair were which had been pulled back  
so carefully. The wrinkles were at their most obvious around her eyes, 
where that smile had scribbled its mark. And yet it was a while before  
I mustered the confidence to speak to her.

She smiled; she was glad that I had broken the silence. She had been 
coming to Wales often over the years, and nowhere did she prefer to this 
town with its salt-ridden people and the Welsh language a swearword  
at each corner. She came originally from the Toulouse area: she had 
come here to form her postgraduate dissertation on a local poet,  
had learned the language, and had become infatuated with the country  
as those who have not a thread of connection with a place can sometimes 
do. Wales, she said, had drawn her for decades, and every now and then 
she was pulled back to it, flying from the mainland of the continent,  
by a custom which she was tempted to call instinct.

We discussed the works of the poet that she had studied and known. 
One night, I ventured over to her where she had re-established herself at the 
window, and as it was relatively quiet, Steven, the Cormorant’s proprietor, 
gave me leave to sit there, as long as I got up every now and then to serve 
the lads. I wondered at the accounts of her visits to the poet’s home not far 
from this town, and the welcome that she received there over the years.

A year or two after completing her studies, the poet had insisted that she 
return to stay with him and his wife: they both missed her dearly, he said in 
his letter, and she had to come to spend the summer. She had given the poet 
quite a shock when she asked whether she might bring her fiancé along with 
her. The poet agreed at once, but the welcome that she and Arnaud,  
her fiancée, received, was slightly cooler than before.

By the end of the summer, the two couldn’t face having to leave, and in a 
sudden flurry of recklessness, they decided that they would be back within 
the month. Her parents went berserk when they heard of this plan, but the 
lovers were able to borrow a small sum from Arnaud’s parents, and they 
opened a tiny restaurant on this very street, a few doors down from the 
Bilidowcar.

The smile was revealing itself wrinkle by wrinkle. I was itching to learn more, 
but stop tap stalked up on us from nowhere, and she would return to Paris 
in the morning. I asked for her name: Eloise Bertrand. At closing time I 
wished her a safe journey back to France, and she expressed her wish to 
buy another sherry from me some day, when she would return to Wales and 
to this town in a year or two’s time. Neither of us truly believed that we would 
see each other again.

***

That was almost a decade ago, when I worked at the Cormorant in the 
evenings and went to school each day. Might I still be working there if  
I hadn’t moved away? Running the place by now; poorer, busier, happier 
perhaps. The wind whipped the foam in my face, and I aimed up the beach 
to the shelter of the seawall. Out on the mud, I saw someone stooping, 
collecting cockles. I only saw the silhouette, and when he got up for a rest, 
he stood very still, and the thin reflection of his legs in the mud made him 
resemble a heron awaiting his chance.
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The longer I was away, the more I would repeat certain rituals each time 
I returned to winter, as though I could somehow slip back into a youth cut 
short. I saw old friends, drank in the old haunts. One of these rituals was 
to go walking by myself along the foryd. I was determined to do this before 
going back south.

I aimed for a saltmarsh which meandered towards the strait. There were 
tiny islets between streams, and reeds and dwarf eelgrass. I would 
usually go to watch the foryd fach from the other side of the estuary, 
gingerly avoiding the spent condoms on the floor of the observation 
shelter, and opening the hatch in order to peer at the birds from afar.  
But I had an urge to get nearer, to tread the very ground, and so I had 
come round the headland this way, possibly trespassing on some  
farmer’s land.

I might as well have wished that I were a bird, of course: I was not one  
of them and my clumsy footsteps in the mud betrayed this. I was afraid  
of slipping or of stepping in a muddy puddle, or still worse that I might 
tread on a nest full of eggs on the floor. I didn’t see any birds anywhere.  
I saw a large rock by the hedge, and I sat on it not knowing whether  
I should venture onwards across the marshy ground or turn back to the 
car’s warmth. I could see beyond the estuary the weather coming in from 
Ireland and from Anglesey.

I saw a flash of black and white, and an orange spark. It was an 
oystercatcher, and it looked at me with its red eyes. I called to her, but 
she turned away and looked out towards the strait. I called again, but she 
arose and spread her wings and flew away. She described a slow circle 
in the air, and landed again a few yards nearer to me. She looked straight 
at me, holding her head askew. I had read, as a child, of birds that could 
speak and of people who could talk to birds. ‘Why does your cry have 
such longing? Who do you miss?’ The oystercatcher continued to stare. 
‘Don’t you nest with the same mate each year, returning faithfully to your 
partner?’

‘Where do you miss, then?’ I ventured. ‘Is it a place that you long for?’,  
and I could see in the oystercatcher’s red eyes that I was warmer. 
But she did not answer, she only arose again and made a slow circle before 
disappearing to the other side of the estuary where I could not follow.

***

I didn’t see Eloise the following year as I had left for the city. By my 
second year at university, money was scarce and Steven agreed that  
I could come back there to serve drinks over Christmas and Easter,  
and that he would have to see about the summer. One cold January 
night, at my last week of work before going back to my exams, Eloise 
landed once more, that smile already on her face and her shawl like 
wings on her shoulders. 

Following our talk two years previously, I had asked my father about  
the small French bistro that had been opened by Eloise and Arnaud. 
Though he had never been there himself, he had a faint recollection  
of the place. The town’s inhabitants were well used to immigrants from 
Italy, and they flocked on warm Saturday afternoons to the ice cream 
shop on the square, but to have a French couple, and unmarried at that, 
running a bistro in town was quite the thing.

‘Well, yes, not everyone was willing to cross our threshold, though 
the food was very nice’, was Eloise’s mischievous response when I 
mentioned this to her. ‘But we were happy, very happy. We would be up 
with the dawn to go to the market and then we would sweat all day,  
I served while Arn cooked, and we had a few others with us by the end, 
but for me the best time was when there was only me and him.  
We would fall together into the bed above the bistro, all sweat and 
garlic and exhausted but happy, and I would watch the moon above the 
castle and the tiny red and green lights reflected on the water while he 
caressed my back, and then he would love me and we would both lie, 
waiting to hear the gulls and the oystercatchers and thanking, thankful 
that we didn’t long for anything anymore as they did. We had nowhere 
else to be.’

She told me of the long nights, which had almost become legend,  
when the poet and his friends would come to eat. They would book  
a long table down the centre of the small room, and then gradually  
the other customers would leave in ones and twos until they had the 
place to themselves, and then the fun would start, the stories and the 
poems and the singing, and always one sick in the corner before he 
could find the toilets.
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‘Then on Mondays, we would close the place and we would go for a 
walk, sometimes up to the hill above the town or sometimes to the little 
tower across the river, along the foryd for the dirty seaweed smell, or, 
if we wanted to speak to the birds, to the foryd fach. Arnaud would pull 
my leg, saying that my birdish was better than my Welsh… Of course he 
couldn’t speak Welsh and he didn’t see the need. I did the shopping, the 
conversing, the serving. He was always in the kitchen.’ More to herself, 
now, than to me: ‘the mute swan, the little egret, shelduck, oystercatcher 
and curlew. There were more of them in winter. Ringed-plover, turnstone 
and redshank, in summer. And every now and then  
a lapwing, if you were lucky. And in the distance at the estuary’s mouth, 
the rafts of widgeon coming home to winter.’

Arnaud, she said, had had to return to France around the end of their third 
year here, something to do with his health, and she, after settling with the 
landlord and bidding farewell to one or two others, had followed the next 
spring. Eloise looked out of the window once more, past the boats below 
on the river, across towards the trees on the hill opposite and beyond 
towards the mountains.

***

The wind came at a rush now around the corner of the headland, and in 
the distance the Eifl had already disappeared. Since the oystercatcher 
had headed for the estuary I had been sitting completely still, and now 
I had begun to shiver. Then, about two islets away from me, I saw a 
bunch of cord-grass flowing in an opposite direction to all the others. 
Looking more closely, I saw that it was the speckled pattern of the curlew; 
I recognised it instantly by its long beak. He was burrowing in the mud 
beneath his feet, looking for a worm or a tasty piece of crab.

I tried to ask him from where he had come to land here. Was it from 
Scandinavia or Scotland, or Siberia possibly. I wanted to ask him what 
made him return to these parts, year after year. Was there something 
special about this place specifically? Or did he derive comfort simply from 
the ritual itself of returning?

The wind must have snatched my voice, or I must have forgotten my 
birdish, because he didn’t so much as lift his beak from the mud.  

Finally he tired of his rummaging, and he arose to fly. He sang as he 
went, and in his call and in that call’s echo against the shores, and in its 
weakening as the curlew receded, I could hear the expanse that was  
by now like a salt tide between me and my childhood.

***

Over the years I had a few conversations with Eloise as she still heard  
the town calling, and as I, through Steven’s kindness, still came to work  
at the Cormorant for a little pocket money, though less and less 
frequently. 
She had been widowed for some years and had been teaching at a 
university in Paris, in charge of the exchange students from abroad. 
She would get them drunk on Verlaine and Rimbaud and Baudelaire. 
She liked also to teach her French students about Wales through 
translations, much of which she undertook herself. She showed them  
that which she had learned here, that language is a mooring and  
a taking flight.

One time a student developed an obsession with Eloise, and she would 
follow her everywhere on the campus. She began to send her letters, 
before she got hold of Eloise’s home phone number and started ringing 
her at every hour of the night. Of course she immediately went to  
the authorities, but they had refused to believe her. The student made 
a complaint against her; the head of department was suspicious 
but cautious, gave her compassionate leave, and knowing her, 
recommended this town. She had come here directly.

‘When bad things happen to me, Wales always calls in some way’,  
Eloise said quietly; she was forgiving.

***

I didn’t see any lapwings, though I thought that I heard a cry from afar.  
I don’t know. They say that they’re getting rarer, fewer reasons  
for returning each year as their habitat is destroyed. I intended to go on,  
but in the middle of the path I saw a bird’s half-corpse, a seagull most 
likely, contorted in such a way that I couldn’t tell which end was which. 
There was a bit of skeleton, and some feathers about the place,  
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but I couldn’t see many sinews and there was no stench. It must have 
been there for days, but it was enough to make me turn back.

The wind was against me now, and finally the rain came, turned to hail: 
beaky weather. The stones pecked at my forehead and ears, and I tried  
to raise my collar and planted my hands deep in my pockets. The tide 
was coming in quickly; I had to walk briskly now between the sea-wall 
and the waves, and I tried to turn my face away from the hail.  
The cockle-gatherer had disappeared.

***

I only saw Eloise once after that. It was the end of summer, and I was 
serving behind the bar for the last time. By the following year I would have 
a permanent job in the city. She ordered a sherry as usual, but the smile 
was fainter this time and the wrinkles on her face had deepened, more 
shades of white in the careful hair. She was glad to see me, she said,  
and she asked me to go and sit with her at the table by the window.

We conversed aimlessly for a while. The poet had died recently, and she 
had contacted the wife but had not heard a word in reply. And I had never 
considered or connected Eloise with the man in terms of age – to me, she 
was so much younger than him though there was, in truth, not much more 
than some five years between them. She felt that Wales was emptier 
without him though she hadn’t spoken to him for over a decade.  
We both sat in silence for a while, and the noise of the gulls outside.

‘When bad things happen to me, Wales always calls in some way’,  
Eloise mumbled abruptly. ‘And here I am, back again. But it can’t call  
any longer, perhaps.’

For a while she had begun to notice the signs: looking for her glasses 
before finding that they were perched neatly on top of her hair; phoning 
her nephew, only to forget why she had called in the first place; worst of 
all perhaps, she had begun to forget the ends of sentences before uttering 
them. That was the biggest fear, the fear of being unable to speak.

It was through her warbling that she had revealed her life to me. For some 
reason, it was only the periods in Wales that were still crystal clear.  

She almost found Welsh easier than French by now. She maintained that 
she could recite tonight, if I asked her, the names of each of the company 
during those famous evenings, decades ago.

‘Stay here, then’, I offered. ‘It obviously does you good: there must be 
some way, surely?’
‘Hm. I will have no welcome from the widow now. And no-one will come 
with me. Unless you plan to return to this town, to look after an old owl  
like me?’

I saw the accusation of those old hawk eyes in her playful question.  
And yet I could not convince myself that this was the last time  
that I’d see her. Finding her here had become one of those rituals each 
time that I came home. She was part of the wintering.

We talked all night and I saw neither in her bearing nor in her manner,  
nor heard in her voice, nor sensed either in her hawk eyes the slightest 
hint of the long fog that was to descend on her. Quietly I bade her farewell 
and quietly I watched her empty her glass and fly out to the night. I could 
still see in my mind’s eye the strands of her wiry white hair, simply tied 
back, flowing through the door in her wake like feathers.

***

Eventually I reached the car, but I was already soaking wet. I changed  
my trousers, and drove nearer to the footbridge. I considered going 
straight home, but I parked the car by the quay. It was no use.

I didn’t aim for the Bilidowcar, but rather towards the other pub  
by the water, the one with polished brass and smugglers’ lanterns hanging 
by the bar, and little ships in bottles on the window ledges,  
where I could watch the sunset over the strait rather than seeing the night 
arrive without warning over the mountains and over the trees. I wouldn’t 
hear the oystercatchers there, only the seagulls, and there, I knew, would 
be waiting for me some of my friends from schooldays, where I could get 
blind drunk in their company before turning the car’s nose back towards 
the city in the morning, towards spring, knowing that as the miles slid 
under the motor, I would be able to feel the guilt and the strangeness 
falling away from me as I arose and flew.
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Ll r Gwyn Lewis

ADAR

Y gwynt oedd y peth roeddwn i’n ei anghofio bob amser, a’r arogl hallt a 
ddeuai yn ei sgil. A thawelwch gwahanol, llonyddwch a oedd fel pe bai’n 
dod o bellach i ffwrdd. Awyr llesol, meddyliais, cyn fy ngheryddu fy hun. 
Blinwn ar hyn bob tro y deuwn adref, y felan annelwig a’r ‘i be es i ffwrdd 
o fama, deudwch?’. Doedd neb wedi ’ngorfodi i adael, na’m gorfodi i aros 
i ffwrdd chwaith. Caeais fy nghôt ac estynnais fy menig o’r bwt, ac anelu 
tua’r gorllewin oddi wrth y dref, gan ddilyn y lan at y foryd fach.

Roeddwn wedi dechrau dod i arfer â’r arfer hwn o aeafu, o ddod adref am 
gyfnod dros y Nadolig a mynnu aros ychydig yn hwy, nes bod y gwaethaf 
o stormydd Ionawr drosodd. Tir corsiog y dauddegau canol, lle na 
fynnem, neu na welem, nyth. Dro braf oedd hi a’r gwynt i’m cefn. Roedd 
hi wedi addo glaw ond cadwasai draw hyd yma. Chwythai’r gwynt yn gryf, 
ond cadwai fy sgarff y gwaethaf i ffwrdd a gallwn glywed dolef ambell 
bioden fôr yma ac acw rhwng sŵn y cerrig dan draed. Doedd dim tywod 
ar y foryd, dim ond gwylanod, wrth gwrs. Bob amser, y gwylanod.

***

Fwy nag unwaith, roeddwn wedi cyrraedd y Cormorant i ddechrau fy shifft 
a baw’r gwylanod hynny yn stremps ar ysgwydd fy nghôt, neu’n waeth 
byth yn fy ngwallt. Ceisiwn lanhau’r cawlach pysgodlyd orau ag y gallwn 
yn y lle chwech, cyn bwrw iddi y tu ôl i’r bar. Nid bod unrhyw frys yn y Bili, 
fel y’i gelwid gan drigolion y dref. Hyd yn oed ar nosweithiau Sadwrn,  
neu ŵyl y banc, roedd y Bilidowcar, ar stryd dawel ymhell o’r castell, 
ynghanol rhes o dai crand yn uchel uwchben y cei, yn dywyll ac yn dawel 
ac yn gysglyd.

Yno y daeth dynes un noson, yn nyddiau tawel y flwyddyn newydd, ac 
archebu sieri, mewn Cymraeg rhy raenus i fod yn Gymraeg y dref hon. 
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Eisteddodd ger bwrdd wrth y ffenestr fel pe bai wedi gwneud hynny bob 
dydd o’i hoes. Gwenai dros y sieri gan syllu allan ar yr afon a lifai i’r culfor 
yn y mwrllwch islaw. O’r ochr, ymdebygai i aderyn, hebog efallai, a siâp 
crymanog ei thrwyn fel pig yn erbyn golau oren y stryd, fel pe bai wedi 
dewis lle uchel i edrych am ei phrae.

Roedd ei siôl, hefyd, wedi’i lapio o amgylch ei hysgwyddau fel adenydd. 
Ceisiais feddwl beth oedd wedi gwneud iddi fentro yma i dafarn ddistaw 
ddiarffordd, ond cyn i mi gael cyfle i sylwi na synio rhagor, roedd wedi 
gwagio’i gwydr a hedfan allan i’r nos. O’i hôl, ceisiais ddyfalu’i hoed, gan 
ddal i weld yn llygad fy meddwl gudynnau ei gwallt weiriog llwyd, wedi’u 
clymu’n ôl yn syml, yn llifo trwy’r drws ar ei hôl fel plu.

Dychwelodd y nosweithiau canlynol. Eisteddai bob tro wrth ei bwrdd 
bychan ger y ffenestr, gan wrando clychau tawel y cychod yn bobio 
islaw a chlywed y pïod a’r gwylanod cyn iddynt glwydo. Un noson, roedd 
rhywun yn eistedd wrth ei bwrdd. Am eiliad daeth fflach hebogaidd i’w 
hwyneb, ond yna diflannodd, ac eisteddodd wrth y bar yn lle hynny.

O sylwi arni cyn nesed, gwelais y crychau hyd ei hwyneb, a chyn deneued 
oedd y cudynnau gwallt llwyd a oedd wedi’u tynnu’n ôl mor ofalus. Roedd 
ei chroen o amgylch ei llygaid yn draed brain lle bu’r wên honno’n gadael 
ei hôl. Ac eto bûm gryn amser, ac arllwysais ambell beint, cyn magu plwc 
i godi sgwrs â hi.

Gwenodd; roedd hi’n falch, meddai, fy mod wedi torri’r garw. Bu’n dod i 
Gymru’n aml dros y blynyddoedd, a doedd unlle’n well ganddi na’r dref 
hon a’i heli a’i thrigolion hallt, a’r Gymraeg yn rhegfeydd wrth bob cornel. 
O ardal Toulouse y deuai’n wreiddiol: daeth yma i wneud astudiaeth 
ôl-raddedig o fardd lleol, dysgu’r iaith, a ffoli ar y wlad fel y bydd pobl 
weithiau heb fod ganddynt gymaint ag edefyn o gyswllt â’r lle. Roedd 
Cymru, meddai, wedi bod yn atynfa iddi ers degawdau, a bob nawr ac 
yn y man câi ei thynnu’n ôl yno, i hedeg o dir mawr y cyfandir, gan ryw 
gynneddf yr oedd ar fedr ei galw’n reddf.

Trafodai’r ddau ohonom gerddi’r bardd y bu hithau’n ei astudio a’i 
adnabod. Un noson, mentrais draw ati a hithau wedi’i hailsefydlu’i hun 
ger y bwrdd wrth y ffenestr, a chan ei bod yn weddol dawel, gadawodd 
Steven, landlord y Cormorant, i mi eistedd yno, cyn belled â’m bod yn 

codi o dro i dro i weini i’r hogia’. Gwirionwn ar glywed hanesion am ei 
hymweliadau â chartref y bardd nid nepell o’r dref hon, a’r croeso a 
gawsai yno ar hyd y blynyddoedd. 

Flwyddyn neu ddwy ar ôl cwblhau ei hastudiaethau, roedd y bardd wedi 
mynnu ei bod yn dychwelyd i aros gydag ef a’i wraig: roedd y ddau yn 
gweld ei heisiau, meddai yn ei lythyr, a rhaid oedd iddi ddod i fwrw’r 
haf. Roedd hi wedi rhoi cryn sioc i’r bardd pan ofynnodd a gâi ddod â’i 
dyweddi gyda hi. Cytunodd y bardd ar unwaith, ond roedd y croeso a 
gawsai hithau ac Arnaud, ei chariad, fymryn yn oerach na’r arfer.

Erbyn diwedd yr haf, ni allent wynebu gadael, ac mewn chwa sydyn o 
fyrbwylledd, penderfynodd y ddau y byddent yn ôl drachefn ymhen y 
mis. Gwylltiodd ei rhieni pan glywsant am y cynllun hwn, ond llwyddodd 
y cariadon i fenthyg swm bychan o arian gan rieni Arnaud, ac agor bwyty 
bychan ar yr union stryd hon, rai drysau i ffwrdd oddi wrth y Bilidowcar.

Datgelai’r wên ei chyfrinachau fesul crych. Yswn am gael dysgu rhagor, 
ond daeth stop tap ar ein gwarthaf, ac roedd hithau’n mynd yn ôl i’w 
chartref ar gyrion Paris yn y bore. Gofynnais am ei henw: Eloise Bertrand. 
Ddiwedd y noson, dymunais siwrne saff iddi’n ôl i Ffrainc, a mynegodd 
hithau ei dymuniad am gael prynu sieri arall gennyf ryw ddiwrnod, pan 
fyddai hi’n dychwelyd i’r dref ymhen blwyddyn neu ddwy. Ni chredai’r un 
ohonom y byddem yn gweld ein gilydd eto.

***

Roedd hynny bron i ddegawd yn ôl, pan weithiwn yn y Cormorant gyda’r 
nosau a mynd i’r ysgol bob dydd. Tybed a fyddwn i’n dal i weithio yno 
heddiw pe na bawn wedi symud i ffwrdd? Yn rhedeg y lle erbyn hyn; yn 
dlotach, yn brysurach, yn fodlonach efallai. Chwipiai’r gwynt yr ewyn 
i’m wyneb, ac anelais i fyny’r traeth at gysgod y clawdd. Allan ar y mwd, 
gwelwn rywun yn ei gwman yn hel cocos. Dim ond silwét ydoedd, a phan 
sythodd a chodi i gael hoe, safai’n llonydd llonydd, a pharai adlewyrchiad 
main ei goesau iddo edrych fel crëyr yn aros ei gyfle.

Hwya’n y byd y byddwn i ffwrdd, amla’n y byd yr ailadroddwn rai defodau 
bob tro y dychwelwn i aeafu, fel pe gallwn, rywsut, lithro’n ôl i lencyndod 
a dorrwyd yn ei flas. Gweld hen ffrindiau, yfed yn yr hen gyrchfannau. 
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Un o’r defodau hyn oedd y dro ar fy mhen fy hun i’r foryd. Roeddwn yn 
benderfynol o’i cherdded cyn ei throi’n ôl am y de. 

Anelwn am forfa heli gorsiog a grwydrai tua’r culfor. Yno roedd ynysoedd 
bychain rhwng nentydd, a brwyn a chorwellt y gamlas. Fel arfer, dod i 
wylio’r foryd fach o ochr arall yr aber a wnawn, camu heibio i’r condoms 
trig ar lawr y cwt gwylio, ac agor yr hatsh yn y ffenestr i weld yr adar o 
bell. Ond roedd gennyf ysfa i ddod yn nes, i droedio’r union dir corsiog, 
ac roeddwn wedi dod o amgylch y pentir y ffordd hon, gan dresmasu, o 
bosib, ar dir rhyw ffermwr.

Fyddai waeth i mi ddymuno bod yn aderyn ddim, wrth gwrs: doeddwn i 
ddim yn un ohonynt ac roedd olion trwsgl fy nhraed yn y mwd yn arwydd 
o hynny. Ofnwn lithro neu ollwng fy nhroed i bwll mwdlyd, neu’n waeth 
byth sathru ar nyth llawn wyau ar y llawr. Ni welwn yr un aderyn yn unlle. 
Gwelais garreg weddol fawr wrth fôn y gwrych, ac eisteddais arni heb 
wybod a ddylwn fentro yn fy mlaen dros y tir corsiog neu droi’n ôl am 
gynhesrwydd y car. Gallwn weld heibio i’r aber y tywydd yn dod i mewn o 
Iwerddon ac o Fôn.

Gwelais fflach o ddu a gwyn, a gwreichionyn oren. Pioden fôr oedd yno, 
ac edrychai arnaf â’i llygaid cochion. Gelwais arni, ond troes i ffwrdd ac 
edrych allan tua’r culfor. Gelwais eto, ond cododd a lledaenu’i hadenydd a 
hedfan i ffwrdd. Gwnaeth gylch araf yn yr awyr, a glanio drachefn ychydig 
lathenni’n nes ataf. Edrychodd yn syth arnaf, gan ddal ei phen ar ogwydd. 
Roeddwn innau wedi darllen, yn blentyn, am adar a siaradai, ac am rai a 
siaradai â’r adar. ‘Pam mae dy gri di mor hiraethus? Pwy rwyt ti’n gweld 
ei golli?’ Daliodd y bioden i syllu. ‘On’d wyt ti’n nythu â’r un cymar bob 
blwyddyn, yn dychwelyd yn ffyddlon at dy bartner?’

‘Am ble, felly?’ mentrais eto. ‘Ai am le rwyt ti’n hiraethu?’, a gallwn weld yn 
llygaid coch y bioden fôr fy mod yn nes ati. Ond atebodd hi ddim, dim ond 
codi eto a hedfan a chreu cylch araf a diflannu wedyn tuag ochr arall yr 
aber lle na allwn i ddilyn.

***

Ni welais ’mo Eloise y flwyddyn ganlynol gan fy mod wedi mynd am y 
ddinas. Erbyn fy ail aeaf yn y coleg, roedd arian yn brin a chytunodd 

Steven y cawn ddod yno’n f’ôl i dynnu peintiau dros y Nadolig a’r Pasg, 
ac y câi weld ynghylch yr haf. Un noson oer o Ionawr, yn fy wythnos olaf 
o waith cyn mynd yn ôl at yr arholiadau, glaniodd Eloise drachefn, y wên 
honno ar ei hwyneb a’r siôl fel adenydd ar ei hysgwyddau. 

Ar ôl ein sgwrs ddwy flynedd ynghynt, roeddwn wedi bod yn holi fy nhad 
am y bwyty bach Ffrengig a agorwyd gan Eloise ac Arnaud. Er nad oedd 
yntau wedi bod yno’i hun, roedd ganddo frith gof o’r lle. Roedd trigolion 
y dref wedi hen arfer â mewnfudwyr o lefydd fel yr Eidal, a thyrrent yn eu 
heidiau ar Sadyrnau cynnes i’r siop hufen iâ ar y sgwâr, ond roedd cael 
dau o Ffrancod, a’r rheiny’n ddi-briod, yn rhedeg bwyty yn y dref yn dipyn 
o beth.

‘Wel ie, nid pawb oedd am dywyllu’r trothwy, er cystal y bwyd’, oedd 
ymateb cellweirus Eloise pan grybwyllais hyn wrthi. ‘Ond roedden ni’n 
hapus, yn hapus iawn. Fe fydden ni’n codi gyda’r wawr i fynd i’r farchnad 
ac yna’n chwysu drwy’r dydd, finnau’n gweini ac Arn yn coginio, ac roedd 
ganddon ni ambell un arall efo ni erbyn y diwedd, ond i mi yr amser gorau 
oedd pan nad oedd ond fi ac yntau. Fe fydden ni’n syrthio gyda’n gilydd i’r 
gwely bach uwchben y bwyty, yn chwys ac yn arogl garlleg i gyd ac wedi 
ymlâdd ond yn hapus, ac fe fyddwn i’n gwylio’r lleuad uwchben y castell 
a’r goleuadau bach coch a gwyrdd ar y dŵr wrth iddo anwesu fy nghefn 
i, ac yna fe fyddai e’n fy ngharu i ac wedyn roedd y ddau ohonom ni’n 
gorwedd, yn aros i glywed y gwylanod a phïod y môr ac yn diolch, diolch 
nad oedden ni’n hiraethu bellach fel roedden nhw. Doedd gennym ni’r 
unlle arall i fod.’

Soniai am y nosweithiau meithion, a oedd wedi troi’n chwedl, bron, pan 
fyddai’r bardd a’i gyfeillion yn dod i fwyta. Fe fydden nhw’n archebu bwrdd 
hir ynghanol y stafell fechan, ac yna’n raddol fe fyddai’r cwsmeriaid eraill 
yn gadael fesul deuoedd nes bod ganddyn nhw’r lle iddyn nhw’u hunain, 
ac wedyn fe fyddai’r hwyl yn dechrau, y straeon a’r cerddi a’r canu, ac un 
o hyd yn sâl yn y gornel cyn gallu dod o hyd i’r lle chwech.

‘Wedyn, ar ddyddiau Llun, fe fydden ni’n cau’r lle ac yn mynd am dro, 
weithiau i fyny’r bryn uwch y dref neu at y tŵr bach dros yr afon, ar hyd 
y foryd i glywed arogl y gwymon budur, neu pe baem ni eisiau siarad 
â’r adar, tua’r foryd fach. Roedd Arnaud yn arfer tynnu fy nghoes i, yn 
dweud bod f’adareg i’n well na ’Nghymraeg i… wrth gwrs doedd e ddim yn 
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medru’r Gymraeg a doedd e ddim yn gweld yr angen. Fi fyddai’n gwneud 
y siopa, a’r sgwrsio, a’r gweini. Yn y gegin roedd e.’ Yn fwy iddi hi ei hun, 
bellach, nag er fy mudd i: ‘yr Alarch Ddof, y Crëyr Bach, Hwyaden yr Eithin, 
Pioden y Môr a’r Gylfinir. Roedd yno fwy o’r rheini yn y gaeaf. Y Cwtiad 
Torchog, Cwtiad y Traeth a’r Pibydd Coesgoch, yn yr haf. Ac ambell i 
Gornchwiglen, os oeddech chi’n lwcus. Ac yn y pellter wrth geg yr aber,  
yr heidiau o chwiwellod, yn dod adref i aeafu.’

Roedd Arnaud wedi gorfod dychwelyd i Ffrainc tua diwedd eu trydedd 
flwyddyn yma, rhywbeth i’w wneud â’i iechyd, a hithau, ar ôl setlo â’r 
landlord a ffarwelio ag ambell un, wedi’i ddilyn y gwanwyn canlynol. 
Edrychodd Eloise drwy’r ffenestr drachefn, heibio i’r cychod islaw ar yr afon, 
draw dros y coed ar y bryncyn gyferbyn a thu hwnt at y mynyddoedd.

***

Deuai’r gwynt ar ruthr bellach o gwmpas y tro ar y pentir, ac yn y pellter 
roedd yr Eifl eisoes wedi diflannu. Ers i’r bioden fôr ei throi hi am yr aber 
roeddwn wedi bod yn eistedd yn gwbl lonydd, a bellach roeddwn i’n 
dechrau crynu. Yna, ryw ddwy ynys i ffwrdd oddi wrthyf, gwelais sypyn o 
gorwellt yn chwifio’n groes i’r cyrs eraill. O syllu’n nes, gwelais mai patrwm 
brith y gylfinir oedd yno; gallwn ei adnabod yn syth wrth fwa hir ei big. 
Roedd yn tyrchu’n y mwd dan ei draed, yn chwilio am enwair neu ddarn 
blasus o granc.

Ceisiais ofyn iddo o ble’r oedd wedi dod i lanio yma. Ai o Lychlyn neu 
o’r Alban, o Siberia o bosib. Roeddwn i eisiau gofyn iddo beth yn union 
a wnâi iddo ddychwelyd i’r fan hon, flwyddyn ar ôl blwyddyn. A oedd 
rhywbeth arbennig yn y llecyn hwn yn benodol? Neu a ddeuai’r cysur yn 
syml o’r ddefod ei hun o ddychwelyd.

Mae’n rhaid bod y gwynt wedi cipio fy llais, neu ’mod i wedi anghofio 
f’adareg, achos ni wnaeth gymaint â chodi’i big o’r mwd. O’r diwedd 
syrffedodd ar ei helfa, a chodi i hedeg. Canodd wrth fynd, ac yn ei wich, 
ac yn atsain y wich honno yn erbyn y glannau, ac yn ei gwanhad wrth i’r 
gylfinir ymbellhau, gallwn glywed yr ehangder a oedd bellach fel llanw 
hallt rhyngof a’m plentyndod.

***

Dros y blynyddoedd cefais ambell sgwrs ag Eloise wrth iddi ddal i glywed 
y dre’n galw, ac wrth i minnau drwy drugaredd Steven gael dod i weithio, 
yn llai a llai mynych, yn y Cormorant am fymryn o bres poced. Roedd hi’n 
weddw ers rhai blynyddoedd ac wedi bod yn dysgu myfyrwyr cyfnewid 
o dramor mewn prifysgol ym Mharis. Meddwai’r israddedigion ar Verlain 
a Rimbaud a Baudelaire. Hoffai hefyd ddysgu’i myfyrwyr Ffrengig am 
Gymru trwy gyfieithiadau, gan ymgymryd â llawer o’r gwaith ei hun. 
Dangosai iddynt yr hyn roedd hithau wedi’i ddysgu yma, bod iaith yn forfa 
ac yn adenydd.

Un tro, roedd myfyrwraig wedi datblygu rhyw obsesiwn ag Eloise,  
a byddai’n ei dilyn i bobman ar y campws. Dechreuodd anfon llythyrau ati, 
cyn cael gafael ar rif ffôn cartref Eloise a’i ffonio bob awr o’r nos.  
Wrth gwrs aeth at yr awdurdodau’n syth, ond gwrthodent ei chredu. 
Gwnaeth y fyfyrwraig gŵyn yn ei herbyn; roedd y pennaeth adran yn 
amheus ond yn bwyllog, a rhoddodd gyfnod o wyliau tosturiol iddi, gan 
argymell, o’i hadnabod, y dref hon. Daethai hithau ar ei hunion.

‘Pan mae pethau drwg yn digwydd i mi, mae Cymru wastad yn galw 
mewn rhyw ffordd’, meddai Eloise yn ddistaw; roedd hi’n faddeugar.

***

Welais i mo’r un cornchwiglen, er tybio imi glywed cri o bell. Wn i ddim. 
Maen nhw’n dweud eu bod yn prinhau hyd y lle, llai o reswm i ddychwelyd 
i aeafu bob blwyddyn a’u cynefin yn cael ei ddifa. Bwriadwn fynd yn fy 
mlaen, ond ar ganol y llwybr gwelais hanner corff aderyn, gwylan mwy na 
thebyg, wedi’i ystumio nes na allwn fod yn siŵr pa ben oedd p’un. Roedd 
rhywfaint o sgerbwd, a phlu hyd y lle, ond allwn i ddim gweld llawer o gïau 
a doedd dim drewdod. Rhaid ei fod felly ers dyddiau, ond roedd yn ddigon 
i beri i mi droi’n f’ôl.

Roedd y gwynt i’m herbyn bellach, ac o’r diwedd fe ddaeth y glaw, yn 
genllysg erbyn hyn: tywydd pig. Pigai’r cerrig fy nhalcen a’m clustiau, 
a cheisiais godi fy ngholer a phlannu fy nwylo’n ddwfn yn fy mhocedi. 
Deuai’r llanw i mewn ar garlam; troedio’n fân ac yn fuan rhwng y clawdd 
a’r don fyddai raid, a cheisio troi fy wyneb oddi wrth y cenllysg. Roedd y 
dyn hel cocos wedi diflannu.
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***

Dim ond unwaith y gwelais Eloise wedi hynny. Diwedd haf oedd hi, finnau’n 
gweini tu ôl i’r bar am y tro olaf. Erbyn yr haf canlynol byddai gennyf swydd 
barhaol yn y ddinas. Archebodd sieri yn ôl ei harfer, ond roedd y wên yn 
bylach a’r crychau yn ei hwyneb wedi dyfnhau, a mwy o wyn yn y gwallt 
gofalus. Roedd hi’n falch o’m gweld, meddai, ac archodd ar i mi fynd i 
eistedd gyda hi wrth y bwrdd ger y ffenestr.

Bu’r ddau ohonom yn sgwrsio’n wamal am ychydig. Roedd y bardd wedi 
marw’n ddiweddar, ac roedd hithau wedi cysylltu â’r wraig ond heb gael 
ateb. Finnau heb ystyried na chysylltu Eloise â’r dyn o ran oed – i mi, roedd 
hi gymaint ieuengach nag yntau er nad oedd mewn gwirionedd lawer mwy 
na rhyw bum mlynedd rhyngddynt. Teimlai hithau fod Cymru’n wacach 
o’i ôl er nad oedd wedi siarad ag o ers dros ddegawd. Eisteddodd y ddau 
ohonom mewn tawelwch am ychydig, a sŵn y gwylanod oddi allan.

‘Pan mae pethau drwg yn digwydd i mi, mae Cymru wastad yn galw mewn 
rhyw ffordd’, mwmialodd Eloise o nunlle. ‘A dyma fi’n ôl eto. Ond all hi ddim 
galw mwyach, efallai’. 

Ers tro roedd hi wedi sylwi ar yr arwyddion: chwilio am ei sbectol cyn 
sylwi bod honno’n gorwedd yn daclus ar ben ei gwallt; ffonio’i nai, dim 
ond i anghofio pam roedd hi wedi galw yn y lle cyntaf; yn waeth na dim, 
wedi dechrau anghofio diwedd brawddegau cyn eu hyngan. Dyna oedd y 
dychryn mwyaf: methu â siarad.

Trwy ei chlegar yr oedd wedi datgelu ei bywyd i mi. Dim ond y cyfnodau 
yng Nghymru, am ryw reswm, a oedd yn dal yn grisial glir. Bron na châi’r 
Gymraeg yn haws na’r Ffrangeg bellach. Maentumiai y gallai heno, pe 
gofynnwn iddi, adrodd pob enw o gwmni’r nosweithiau enwog hynny 
ddegawdau’n ôl.

‘Arhoswch yma, ynta’, cynigiais. ‘Mae o’n amlwg yn gwneud lles i chi: 
siawns nad oes ’na ryw ffordd?’
‘Hm. Chaf i ddim croeso gan y weddw bellach. A ddaw ’na neb gyda fi.  
Oni bai dy fod ti’n bwriadu dod nôl i’r dre ’ma, i edrych ar ôl hen wdihŵ fel fi?’

Gwelwn yr hen lygaid hebog yn fy nghyhuddo yn ei chwestiwn chwareus. 

Ac eto rywsut ni allwn f’argyhoeddi fy hun mai dyma’r tro olaf y byddwn yn 
ei gweld. Roedd ei chanfod yma wedi dod yn un o’r defodau hynny bob tro 
y deuwn adref. Roedd hi’n rhan o’r gaeafu.

Sgwrsiodd y ddau ohonom drwy’r nos ac ni welais yn ei hosgo na’i 
hagwedd, na chlywed yn ei llais, na synhwyro chwaith yn ei llygaid hebog 
yr un arlliw o’r niwl mawr a oedd ar ddod i ostwng drosti. Yn dawel y 
ffarweliais â hi ac yn dawel y gwyliais hi’n gwagio’i gwydr a hedfan allan 
i’r nos. Gallwn ddal i weld yn llygad fy meddwl gudynnau ei gwallt weiriog 
gwyn, wedi’i glymu’n ôl yn syml, yn llifo trwy’r drws ar ei hôl fel plu.

***

Dyma gyrraedd y car o’r diwedd, ond roeddwn yn socian eisoes. 
Newidiais fy nhrowsus, a gyrru’n nes at y bont droed. Ystyriais fynd yn 
syth adref, ond parciais y car wrth y cei. Doedd waeth i mi heb. 

Nid anelais am y Bilidowcar, ond yn hytrach am y dafarn arall wrth y dŵr, 
yr un a chanddi lestri pres wedi’u pol’sho a lanterni sbeiliwrs yn hongian 
wrth y bar, a llongau bach mewn poteli ar silffoedd y ffenestri, lle gwelwn 
y machlud dros y culfor yn lle gweld y nos yn cyrraedd heb rybudd dros y 
mynyddoedd a thros y coed. Yno, chlywn i mo’r pïod, dim ond y gwylanod, 
ac yno, fe wyddwn, byddai rhai o’m cydnabod ers dyddiau ysgol yn aros 
amdanaf, lle cawn feddwi’n gaib yn eu cwmni cyn troi trwyn y car yn ôl 
tua’r ddinas yn y bore, tua’r gwanwyn, gan wybod y cawn, a’r milltiroedd 
yn llithro o dan y modur, deimlo’r euogrwydd a’r chwithdod yn diosg oddi 
amdanaf wrth imi esgyn a hedfan.
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Leandro’s flat stank of long-cooked food. I dragged my suitcase across  
the threshold, imagining my host doing a daily fry up of onions, leeks, 
shallots, garlic, celery and carrots in the same way people lit incense 
sticks. I suppressed my sense of awkwardness, fantasising about a 
sudden revelation from Leandro: his favourite smell was, not incense  
or perfumed candles but fried food.
I’m leaving very early, you can sleep in my bed, he said instead,  
as he arranged the cushions on the sofa.
I knew he was in pesticides and that his work meant he had to do a lot  
of travelling by car. We’d met at the bar the week before, through a mutual 
friend; yet he’d been the only one to offer me hospitality, with disarming 
spontaneity, between a pint of beer and a glass of Bushmills. So much  
so that at first I’d thought it might be a joke. Instead here I was, sleeping  
in his bed right from the first night.
I don’t know when I’ll be back, you do as you like!
Dumping his keys on the shelf in the kitchen area, he fell backwards  
onto the sofa, covering himself carefully with a rug. A few minutes later  
he was asleep.
I brushed my teeth. The bathroom was tidy and kept in good order,  
as was the bedroom; the sheets were clean and so was the rest  
of the flat, which I looked over in the grip of an insatiable curiosity.  
Perhaps there was a reason why Leandro didn’t open the windows.  
The outcome was that the walls were saturated with the pestilential aura.  
I couldn’t think of any other reason. Taking care not to breathe through  
my nose, I dropped off sooner than I’d expected.
Real mess here! Three days’ work, not two.
He was a handyman out of some fairy tale, Emil. He was teamed up  
with two fellow countrymen who he gave orders to in Romanian.  
They worked for a pittance, accepting any job. Bricklayers by trade,  
they knew how to look after and clear gardens, repair electrical 
appliances fast, and although no one called them for cars, I’d heard their 
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fragrance detergent. It was like eating in a citrus grove.
I look ruined wall. I do it, one day and I fix it?
With his morning wake-up chat, Emil told me he’d discovered a badly 
damaged wall. The old plaster needed scraping off and then the wall  
had to be repainted. 
At the time I wasn’t sure whether the day was to be added to the three 
estimated or not. The Romanian’s entrepreneurship was contagious.  
If I’d asked him to knock me up a small place out of town he’d have 
agreed. He could go ahead, I said goodbye.
I was feeling pampered by this big man who had taken my flat in hand and 
who was keeping me informed with enviable professionalism.  
I experienced a mild sense of guilt: I hadn’t been in touch with Leandro 
since he left. His phone was unreachable. I wrote that I would probably 
stay a few days longer and with feigned disinterest asked him when he 
expected to be back. I waited vainly for his reply all day, then forgot about 
it. There had been panic at the office. The sales statistics were wrong  
due to a mistake in the sorting office. I came home with a bag full  
of work to catch up on till late at night.
Around two I started to succumb willingly to closing my eyes for brief 
pauses. Anyhow I forced myself to check a final list and to figure out the 
odd play of shadows that was appearing near the coat stand in the hall.
Not shadows. Cockroaches. They were busy going back and forth  
from the loose skirting board to the hole dug slightly above it, half  
a metre from the floor.
The following morning I took advantage of Emil’s regular wake up call  
to ask his advice. I got the impression he didn’t understand.
Yes, psscht psscht that all! was his answer, clearly meaning insecticide. 
Unfortunately I had to acknowledge the high density of the colony.  
There were strategic sorties in other points of the house. For all the 
poison I sprayed into the empty walls the guests reappeared elsewhere, 
indifferent to my presence.
I may be back tonight, was Leandro’s first text, read just as Emil was 
arriving. During our regular phone call our hero had realized just how 
desperate I was. Leaving his subordinates at my house he had come  
to save me.
I break everything and put all back again!
I paled at the thought of Leandro coming home to find a work site set up 
in his two-room flat. To exterminate the cockroaches Emil had to make 
bigger holes that he would close up afterwards.

mechanical skills were praised. To hire Emil you just had to go to Bar 
Boomerang around eleven in the morning. He was always sitting at a table 
outside drinking a Peroni, alone or in the company of his employees.
He didn’t take long to explain that he had to make a hole in the wall 
between the kitchen and the bathroom and that replacing the pipes for  
the sink was a problem because they didn’t make them like that anymore.
I reckoned Leandro wouldn’t mind a few extra days, so I told Emil he could 
start. Over the next few days my neighbour would open the door for him 
with his spare set of keys. I sniffed my clothes on the stairs. I’d already 
smelt them the minute I left Leandro’s flat but my fear they’d absorb the 
essence of fried food remained. Luckily though, they didn’t smell.
When I got back from work at dinner time, I threw the windows wide open.  
There were no problems about keeping them open. Leandro hadn’t  
been in touch. 
I was just going to be cooking for me.
I made my discovery looking for the pasta.
I sniffed and the aura of frying, already familiar by the second day,  
offered up further detail. There was uncooked oil mixed with mould which, 
once the cupboard was open, became more and more preponderant.  
The plywood surface was ruined by blackish marks. The jars of vegetables  
preserved in oil and vinegar were arranged in an untidy row, threatening 
as an army of barbarian invaders.
I tried opening one. The lid flew off and powder rose up like smoke from  
a firecracker. Inside the glass jar the top layer stretched before me like 
miniature hills capped with snow. I shut the involuntary biochemical 
experiment and examined the others. About half an hour later I had 
classified forty-seven containers. 
I washed them thoroughly, eliminating every trace of grease and arranged 
them on the floor in rows marked with post-its. Twenty-one belonged  
to the group Christmas, with their snowy landscape under the lid.  
Thirteen were One foot in the grave. The third group, The Usual Suspects, 
included the jars without mould but on the verge of edibleness.
If it had been for me I’d have thrown them all away but I didn’t know what 
Leandro’s intentions were; whether he kept them out of laziness or  
for fantastical work purposes. My classification had been a good decision:  
it could turn out handy.
I ate by myself, looking inside the wide open larder—clean at last—more 
enthusiastically than watching a TV programme. The surface, impeccably 
white, mollifying my gaze again. The doors gave off a whiff of lemon 



75

Our first dates had gone on for a year. We got on well together,  
we got on well apart. A month would go by before we saw each other 
again. One winter we tried living like a regular couple. But the difficulties 
came about all of a sudden.
Shall we meet up... when?
The question was always a sticking point. Set dates subconsciously 
threatened our spontaneity. With time, our relationship had settled back  
to its original harmony: we never knew when we’d meet, and we knew  
we’d definitely meet.
When the intercom rang I cast an eye round Leandro’s flat.  
The new sockets, the walls no longer the last bulwark of the invertebrates. 
I sniffed hard. 
The fragrance of lemon was delicate, not excessively pungent, the right 
amount to be appreciated.
What the hell are those? Ginevra was curious about the jar classification 
on the floor. I wasn’t fazed. When Leandro got back they’d go in the bin 
and the two-room flat would reach perfection.
A scientific experiment; my friend’s a researcher, I answered, dead serious. 
She seemed to believe me and I decided not to contradict myself.  
I’d carry the joke on till morning.
We undressed leisurely, it was a tacitly agreed rule. I pushed her slowly 
onto the bed and stayed on top of her. As we were both moaning,  
I saw a small swelling form on the wall above the bedhead. The wallpaper 
ripped open with a slender tear, perhaps it never happened, an auditory 
hallucination of the tympanum.
A cockroach poked its head out of the opening, its little front legs waving 
madly as it clambered out. Once out it disappeared into the corner  
of the room.
Hey, you still there? asked Ginevra. 
No I wasn’t. Not anymore. I was as paralysed as the universe enclosed  
in that little aperture in the wall. My eyes, lost in an obscure black hole.

You can sleep here tonight, he ended, as if he was the owner. 
As it would only take a day I let him stay, and said goodbye hopefully.
On the way home on the bus I already knew the extermination was 
finished. Emil was waiting for me at Leandro’s. He liked to explain his 
work, show the commendable results of his broad hands. Relieved as 
I was, I now appreciated the irony of cockroaches infesting the home 
of someone who sells pesticides. It wasn’t until I was on the stairs that 
an unjustified paranoia crept over me, causing me not to pay any real 
attention to Emil’s proud elucidations. The wall was impeccable.  
The air still hung with the acrid smell of paint and plaster but the windows 
were doing their job. Also, although the jars were still on the floor,  
the aura of cooking grease and mould had gone.
I thanked Emil, my phrasing suggesting we would settle the bill all  
in one go. When I was alone, I let my paranoia come to the fore: Leandro 
knew about the cockroaches, he needed them to test his products.  
I had exterminated a colony of lab animals.
My mobile rang, it was him. He’d be away another day.
I introduced the subject in a roundabout way: Listen, I’ve had the wall fixed.
What! You shouldn’t have!
It took me a few moments to realize he was simply embarrassed at  
my kindness. 
I relaxed, and told him about the cockroaches and the jars. I’d done  
the right thing, I’d been too kind. He would throw the jars away personally.
I’ll be back the day after tomorrow. Full week this one!
We wished each other goodnight and promised ourselves a liberating drink 
together.
The inebriating satisfaction of having sorted out two flats made me get  
up early. 
I went home, where I admired the finished work.
You want new sockets? I didn’t say yesterday, started Emil.
He was referring to Leandro’s electrical sockets. To give him his due I had 
been charging my phone with a certain apprehension: at times the charger 
had crackled.
You can do, if I tell how. But better if I do, he stressed with the superiority 
of someone talking to a bungler.
I wasn’t offended. I went with him to Leandro’s, where I was going to stay 
another day for a general tidy-up. I would be giving him back the keys  
to a real little jewel. It was just the right occasion to get in touch  
with Ginevra, in our usual haphazard way.
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While Diane stands in line she thinks about her feet and the floor beneath 
them. She tries to keep herself planted steadily on the squeaky lino,  
to fix herself there, in focus, long enough for the lady to get all the details 
she needs. The registration booth is beside the pedestrian entrance and 
there must be a fault with the doors, because they keep snapping open 
unprompted and sliding slowly closed, admitting the night air every time; 
a gust of frost to relieve the frowzy vacuum of bleach and instant coffee 
and tired, unwashed bodies. 
The lady sits behind a yellowed plastic screen that has scratches and 
smears on it, and a little cluster of round holes for her to talk and hear 
through. She leans back, twirling a pen between her fingers, pulls her chin 
into her neck and peers at Diane over small glasses, ‘Right what’s the 
patient’s name?’ As Diane tries to speak the lady squints, turns her head to 
the side and pushes her ear closer to the screen: 
‘Sorry you’ll have to speak up. He’s how old?’ 
A blurring feeling is starting in Diane’s hands. She touches the tips  
of her thumb and forefinger together. She thinks about the border of her 
body – the outline of her hair, the scuffed toe of her trainers – the points 
where she ends and the space around her begins. She has to repeat the 
things – his name, the spelling of their surname... and she stumbles over 
his date of birth, never very good with remembering numbers. There is 
a couple standing behind her with a limp, pink-faced child in the father’s 
arms. Instead of her own words, Diane can hear only the man saying 
‘Ridiculous. There’s people here with kids. Ridiculous standing here.’
When the lady is finished with her, Diane turns to go. As she passes the 
couple, the mother rolls her eyes at her, and the father shakes his head.  
It is only then that Diane realises it is she who is ridiculous. It is she who 
was standing there.

Elske Rahill

CORDS
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The doctor’s smooth, clean hands are younger than his eyes.  
A single frown line cleaves his forehead; ‘You don’t have the name  
for what he took?’
‘Sleeping tablets I think, but -’
‘- but you don’t know which ones, and you don’t know what else. Yes?’
Diane nods but she has missed a beat, the response coming too late;  
a ridiculous nod to no one. The doctor has already turned to her brother. 
Words come loud and distinct from his sturdy chest: 
‘What did you do here?’ 
When there is no response the doctor leans over him: ‘We are going 
to clean your stomach okay?’ Her brother closes his eyes and Diane 
wonders at his eyelids; a metallic mauve sheen on them – were they 
always that colour? And the skin so thin. She remembers a punctured 
butterfly dropped from the cat’s mouth, the way the wings had dulled  
to dusty flakes, the ugly rind of its centre, black blister eyes. She wonders 
at how bodies keep so well intact; how eyelids don’t tear with wear,  
how all the liquid and heat of insides stay ordered and contained beneath 
the skin. 
‘What is his name?’ asks the doctor. ‘Kyle’
‘Kyle, we are going to give you a blood test to see how much damage you 
have done. We are going to put some charcoal into your stomach now  
to clean it and you will feel sick. Okay? Kyle would you like us to do that? 
You will feel sick and then you will feel better.’
Kyle rolls his head.
‘Say yes Kyle,’ Diane says. She talks loudly, as though speaking on the 
telephone, trying to communicate over a long distance call with a crackle 
in the line.
‘He has to accept treatment,’ says the doctor, ‘Otherwise I can’t.’
‘Say yes, Kyle. The doctor has other people to see.’
Sore sounds strain through from far back in his throat: ‘Fuck you,’ then, 
his lips barely moving, ‘slut.’
He turns his head on its stiff neck, in the doctor’s direction, his voice 
easing out ‘Yep —’ he opens his eyes, ‘— I’ll have the black stuff.’
The doctor asks Diane to leave them. She leans to kiss her brother but 
there is the nausea again, burning up into her throat, so she has to stand 
up straight and exhale. She goes into the corridor and pulls the curtain 
behind her. 

This is a makeshift ward because the hospital is full up tonight.  

There are three other beds in the corridor, separated by sheets of green 
plastic hung from rails on wheels. Strips of milky light run vertical along 
the ceiling. There is no traffic outside, only the occasional whine of an 
ambulance. 
Diane rubs the small of her back and walks up and down and the rhythm  
of it soothes the urge to vomit. There is a woman in an oversized jacket 
pacing outside the curtain opposite. She is talking quietly into her phone, 
hand cupping her mouth. When the call ends Diane makes eye contact.  
She needs the lady to smile but her eyes slide away. 
It is the force of the vomit that knocks her down, or the force of suppressing 
it; a thud from the base of her spine, filling her throat, stopping her breath and 
she can hear, past the drumming of her pulse, the lady’s irritation, her posh 
accent ‘do you need a nurse? Here have some water... oh for Jesus’ sake... 
hello can you fetch me a nurse please for this girl?’ 
When she can speak again Diane says sorry, ‘Sorry. I just need to get sick. 
I’m a bit pregnant.’ She didn’t mean to say that.
The woman is kneeling beside her. She has kinked hair held up  
in a scrunchie, and a down-turned mouth. 
‘Put your head between your knees. Will I get a nurse for you?’
‘I’ll go to the toilet. I’ll be fine once I’ve been sick.’
‘Do you want a ginger biscuit?’
‘No no. Thank you.’
‘How old are you?’
‘Eighteen.’
‘You look younger. You with that boy?’
‘My brother. I’m alright now. Thanks.’
‘Well. Congratulations.’

The doctor is still there, his hands sheathed in a thin white sheen, holding  
a bucket to Kyle’s chin. Kyle wretches weakly, and tongues out the last strings 
of charcoal. 
‘He has done this before?’
‘Yes.’
‘Do you know why?’
‘I’m going to London. I was supposed to leave today. My granddad’s not well 
and stuff so, you know... it’s only me and Kyle and my grandma really and he 
doesn’t think I should go.’
‘He has had help?’
‘He was in Pat’s for six months last year.’



81

‘Maybe you should call them. Let them know anyway. It would be good, 
I think. They may have advice for you.’ He peels the gloves off, revealing 
hands the colour of milky tea, pink nails. The latex fingers hang shrivelled  
in his grip.
Her brother has collapsed back down on the bed. There is a thick silicone 
tube coming from one of the machines beside him. It is draped over his 
face and disappears under the blue blanket. There are other, smaller 
wires tangled about the sheets and stuck at his wrists.
‘We will get the results in an hour or so,’ says the doctor, ‘you should go 
home now. You are no use to him here.’

There is no chair. After the doctor has left, Diane squats beside the 
hospital bed, hands gripping the metal frame, cheeks pressed on her 
arms.
‘I’ll go so… Will I go Kyle?’
When he doesn’t reply she stands over him.
‘Answer me. Will I go? Is that okay? I’ve missed the flight now so...  
I’ll go home.’ 
‘Fuck you,’ he says.
Her brother’s mouth twists into a wry sneer. She has been a fool. There 
was no need to panic the way she did. There never is. There is no need 
for their grandmother’s lips to wash livid, for her old hands to tremble, 
and her face drop into palms full of breath and tears. Kyle has never 
been as close to death as he would like. Their mother did it quietly and 
efficiently and only once; she did not feel the tug of life’s cord, anchoring 
her here beyond purpose. Kyle is not made the same way. Like Diane, 
he is compelled to follow each breath with another; like her he is wired 
with alarms and trip switches and can never make the leap to meet their 
mother where she left them. Diane is the only one who knows it. She can 
see how shallow his wrist scars are, and in the wrong direction. 
‘Do you have any money?’ says Diane, ‘I left everything at home.’
Kyle closes his eyes. 
‘Kyle answer me. Do you have a phone?
Her cousin Ailbhe will be on her way to the airport to pick her up already. 
She will watch everyone filing in from the Dublin flight and when there 
is no one left she will think Diane has backed out of the abortion, 
remembering the placards of dead babies they saw that time on Grafton 
Street; mangled corpses with putty limbs. There was one she would 
remember often; a human shape with a red pit for a mouth, belly purple 

and veined and a jelly tube winding out into a meaty blossom. It was a 
woman her Grandma’s age who held that picture, mouth closed, cheeks 
puckered as though dissolving holy wafer, one hand gripping a splintered 
stick while rosary beads worked like ants through the fingers of the other.
‘It’s not what they made us think,’ said Ailbhe, ‘It’s fine Diane.  
It’s really fine. It’s like a heavy period – not even. And the ladies  
are so nice. They understand...’
Kyle’s hand twitches. The tube that was across his face has caught in his 
mouth and he opens and closes his lips slowly, trying to make them meet. 
He frowns through the drowse and his taut cheeks crinkle, as though  
he might cry. Diane leaves him struggling weakly. 
She can feel how blank her face is. She puts her hand to her belly;  
a hard swell like something inflamed. With the same dumb compulsion 
that makes her brother breathe in and out, makes his heart suck  
and spew; somewhere in the dark of her insides, her body is throbbing  
at a little capsule of fluid and tissue, bringing it blood and protein  
and whatever else is keeping it growing. If she stays here, her body will 
keep chugging steadily along its track until it has filled another being into 
life, and the thought of that secret mutiny, tucked away with something like 
pleasure in her womb, makes a laugh bubble up into her throat,  
but then no sound comes. 
Her brother puffs, indignant at this small discomfort. She watches him 
snorting, his head swaying slowly, hand lying still now under the glare  
of small wires thatched with the miraculous intimacy of veins over the 
wool blanket. He is unable to identify the thing that is bothering him and 
his head rocks from side to side with increasing distress. She stands over 
him and checks herself for any sympathy. Nothing. Only the backache, 
the weary ankles. Then she moves the drip away from his mouth. 
The gesture takes effort.
Diane rests by the bed on her haunches, her head on her arms and  
the bars of the bed cold in her grip. She has missed it now; the kindness 
of an adult woman with a dainty voice, the gentle efficiency of painkillers 
like her cousin described; one tablet each end and a nice room to wait  
in while it happens. Ailbhe paid for the flight and booked the appointment. 
She might refuse to pay for another one. She wants Diane to stay  
in London. ‘Granddad wouldn’t want you to throw your life away now,’  
she said ‘We’ll find you a job. Don’t stay in Dublin for Granddad.  
It’s not what he’d want.’ But there was the time Granddad talked about  
the British throwing their half-baked children into buckets, there was  
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the lady at the crisis pregnancy centre, whose voice sounded so wobbly 
with hurt. She said that if her granny threw her out they’d sort something 
out – she could stay in a special house on Pearse Street until the baby 
was six months old. 
Grandma wouldn’t throw her out. She would just heave more burden  
onto her shrinking frame, the same way she had carried Diane and Kyle 
even after her hips were too old to be resting children on them and her 
lungs too wet with grief. ‘Don’t do something you won’t be able to live 
with,’ said the lady on the help line, ‘Not unless you are one hundred 
percent sure...’ A silly thing to say; when time is moving only towards  
one outcome. Every moment she is becoming more pregnant.  
She can already feel it washing in; a current steady and mesmerising and 
powerful as the sea. She knows how easily it could loosen her grip on 
herself; the relief of surrender, the way it could wash through her  
and take her with it into a world of its own making.
Her brother makes a spluttering sound and Diane pulls herself up on 
heavy legs. His face is expressionless. It’s his eye sockets and his lips, 
when they’re sapped of everything like that and the skin eerily bright. 
That’s what’s reminding her of granddad. 
For years their grandfather has been hooked up to machines the way 
Kyle is now, his legs shrinking from disuse into the skinny pegs of a boy.  
He can’t eat so they have unstopped his belly button and pegged a tube 
to it, pumping food into him all day long. Every few hours a nurse comes 
in and pours grey liquid into a bag that hangs from a hook at the top  
of a three-legged metal bar. The liquid sloshes into the plastic and it 
heaves about like an old cow’s udder. For two years all he has tasted is 
his own mouth. The gums must be hollow where the teeth used to be.  
If he ever puts his tongue in them he will feel little caves of scarred flesh;  
little hollows of stone-hard blood.
When Kyle was little Grandma sometimes wondered quietly who his 
father was, because of the alien cut of him, all cheekbones and warm  
skin and the large blank eyes, and because he was so tall compared  
to the rest of the family. Granddad didn’t let her talk like that – it was only 
alone with Diane that Grandma said, ‘You know I wonder, sometimes... 
was it that boy with the tattoos...’ as though there might be clues written 
on his father’s biceps to could help them with the riddle of Kyle.  
But now, his lips stiff and drooling, his body limp, surrounded by metal 
and flashing lights, Kyle looks like their grandfather. It’s the shape  
of the bones with the skin scraped back, the muscles lax, the terrible 

mixture of submission and concentration along the crinkle of the brows 
and, pumping him alive, the ugly cord like the broken umbilical twist  
on that holy lady’s placard on Grafton Street. 
Because of the stroke he couldn’t move at all for months.  
Then he learned to control his left hand, lifting his puffed fingers slowly, 
one by one, like a heavy fan. These days he can hold them up for  
a moment, pointing his forefinger, poised as though about to land one  
of his reassuring philosophical points, opening his mouth, taking a breath, 
gagging to speak. Then he looks disappointed, and sighs, and his hand 
drops. In the jaundice of his eyes death makes its undignified appeal.
Whatever Diane should feel for her grandfather has dissolved now  
into an abstraction of love; a duty. But her Grandma is in love still.  
She spends her days sitting, massaging his arms, talking. Every morning 
he is dressed in a crisp white shirt that she has washed and ironed.  
Every evening he wears matching cotton pyjamas. She irons those too. 
At the end of her visits she packs his soiled clothes into a pillow case, 
plucks out the dead flowers from the vase, and puts his favourite album 
on repeat.

Diane waits until day, crouched outside the curtain, rubbing her ankles. 
The morning light washes in through the plate glass like a hospice 
watercolour; weak pink and pastel purple. 
The woman comes out from behind one of the curtains, still wrapped  
in the large grey sports jacket. It reaches her knees and is folded over 
itself at the front, pinned to her body by tightly crossed arms. Her face  
is stern, her lips straight. Tiny red veins cover her face like filigree.  
She nods at Diane’s belly.
‘When are you due?’
‘Oh. No. I’m only thirteen weeks...’
‘That’s my son in there. He took an overdose.’
‘Oh. Same. My brother.’
‘It’s the third time. ’
‘Fifth time,’ says Diane, ‘He never takes enough…’
‘I remember being pregnant,’ she says, ‘you getting lots of kicks now?’
‘I don’t know. I think sometimes, maybe. Maybe I am imagining it.’
‘Enjoy it. You never forget your first pregnancy. I’ll never forget the first 
flutter. They’re so tiny aren’t they? They sort of tumble in your tummy.  
I remember thinking it was like having a little fairy fluttering around  
in there.’



‘I saw the scan and it was curled up, scratching its head. The doctor said  
it was only that big.’
Diane shows her how big, making a two inch gap between thumb  
and forefinger. 
‘I don’t love him,’ says the mother.
‘Your son?’ 
The lady nods; ‘Isn’t that terrible?
‘Yeah.’
‘I did though. Just not now.’
‘That’s okay,’ says Diane.
‘You don’t have to stay here. You should go home,’ she says, ‘It’s not good  
for your baby.’
‘Oh. No, well. I left my purse and phone at home. I panicked. I didn’t want  
my granny to wake up. The ambulance men were really nice. They kept  
the sirens off and everything. My granny is asleep. She’ll be up at seven.  
I’ll find a phone and she’ll come and get me when she’s up.
‘Oh. My phone has died,’ says the lady, ‘or you could use that.’ She roots  
in the pockets of the big jacket. Diane can hear keys and hard things bumping 
each other, and bits of paper crackling. The lady produces a fifty euro note, 
and folds it in half over one finger, as though this might make  
the gesture more discreet. She passes it to Diane silently, at hip level,  
and disappears behind the green plastic curtain. Diane can hear a chair 
squeak, and wet sighs as she shifts about.
Diane crouches on her heels and closes her eyes. She cannot go back 
behind the curtain to where her brother’s face pulls her blood to watered milk.
There is a rustle as the mother opens a packet of something; crisps or 
crackers, Diane thinks, or ginger biscuits. 
With her knuckles squished into her eyes, Diane sees yellow splotches  
and the veins in her eyelids like red tubes winding into dancing shapes.  
She sees papery wings with bright holes like stars, and the crimson shadows 
of a fairy child tumbling about the pink glow of somebody’s heart. She sees 
her grandfather lift his finger and open his mouth, the big breath in and  
the toothless cavern, tongue heavy like a grey oyster: her grandfather about 
to make his last point.
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Dieser Ort war immer allem fern. Winters ein Totland aus Stein und Kälte, 
herabgeschrumpft zu jener hutzligen Karg- und Dunkelheit, in der bloß 
die Straßenlaternen unterirdisch aus Schnee und Nebel glommen, und 
im Sommer mit einer so wehmütigen Natur, als hätte sie sich nie von 
diesem Winter erholt. Das Haus und die Ställe waren alt, feucht, brüchig. 
Die Wiese weich von Wühlmauslöchern und Hundekot, dass man auch 
mit schmalstem Schritte einsank in die braune Erde. In der Ferne trugen 
die gebeugten Rücken der Berge die Gräber und Gipfelkreuze wie eine 
Last. Auf den Weiden gab es umgestürzte Emaillebadewannen, in denen 
die Feldhasen schliefen, und morsche Apfelbäume, die irgendwann 
unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrachen. Draußen waren die 
Brennnesseln hoch wie Kinder. Drinnen saß meine Großmutter dünn wie 
ein Zündholz in der ewig überheizten Küche und hielt in der einen Hand 
den Hund an einem Kälberstrick und in der anderen einen Stock, mit dem 
sie ebendiesen schlug oder sich selber kratzte. Es war ein Fleckchen 
Erde, an dem Verderb stets über Gedeih stand, ein Platz empfindlich für 
essigsaure Gerüche und den großen Schrecken, es war ein Ort ohne 
Harmlosigkeit. 

Nie habe ich meine Großmutter außerhalb dieses Hauses gesehen,  
es war, als würde ihr Schicksal am Gartentor enden. Der Ort war ihr auf 
den Leib geschneidert, sie trug ihn erst wie ein Kleid und später wie  
ein Exoskelett, verwachsen mit der harten Bauernhaut, das sie aufrecht 
und am Leben hielt solange sie sich in ihm befand. Sie war überzeugt, 
verließe sie Haus und Hof nur nie, müsse sie nicht sterben, als habe 
der Tod keine Gewalt auf ihrem Grund und Boden. Sie duldete die 
eigene Sterblichkeit nicht, eisenköpfig und starrsinnig, wütete an gegen 
das Endliche, war weder bereit für Abschied noch Erlösung, mochte 
sich nicht mit sich versöhnen und nicht mit anderen, misstraute jedem 
fremden Wort, jedem Trost, den man ihr anbot, jedem Wandel, der nicht 
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ihrem Willen unterlag. Sie durchmaß den Garten mit Soldatenschritt, 
patrouillierte an den schiefen Zäunen, warf sich vor das rollende  
Auto über die Motorhaube, wenn wir am Ende eines Besuches durch  
das geöffnete Tor wieder fortfuhren. Obschon sie sehr alt war,  
wollte sie nicht nur nicht, aber niemals sterben. Einer Unersättlichkeit 
gehorchend, ernährte sie ihren knochigen Körper mit eigenartigen 
Dingen. Abends fand man sie stumm über den Küchentisch 
gebeugt, eine Greisin in dunklen Gewändern und Gummistiefeln, 
sich unaufhörlich an Fett labend. Sie aß sich satt, trank einen Würfel 
gelöste Butter aus dem blechernen Milchhafen, löffelte Honig aus den 
großen Gläsern, die eingeklemmt in den Schoßfalten ihres Rockes 
lagen, schnitt dem Fleisch das Fett ab, gab den mageren Teil den 
Hunden und aß die Schwarte selbst. War sie fertig, ließ sie die Hände 
auf die Holzplatte sinken und starrte in die Wand. Sie hatte knotige, 
zuckende Hände, die selbst beim Beten unruhig und gierig wirkten. 
Als sie einmal im Stall gefallen war und man sie erst einen Tag später 
entdeckt hatte, waren ihre Finger so ineinander gekrümmt gewesen, 
dass man sie kaum auseinanderzuziehen vermochte, so sehr hatte  
sie sich festgeklammert am Leben.

Als ich ein Kind war, lebte sie das mir fremdeste Leben. Meine 
Großmutter liebte mich nicht. Ich war mir selbst unsicher, 
ob sie Menschen überhaupt liebte. Zuneigung verstand sie 
auch den Kleinsten gegenüber weder als Folgerichtigkeit der 
Blutsverwandtschaft noch als Folgerichtigkeit eines Kinderlächelns. 
Liebe als Reflex zum Menschen kannte sie nicht. Wohl war sie 
manches Mal freundlich, blieb jedoch immer gleichgültig darüber. 
Ich war nicht traurig, aber immer wieder aufs Neue überrascht. 
Ich beobachtete sie sehr aufmerksam, um mein Unverständnis 
aufzuwiegen. Ich sah, wie stets eine hintergründige Bösartigkeit in all 
ihren Sätzen lag und dann eine Einsamkeit, von der man nicht sagen 
konnte, ob sie Absicht war und ob sie wusste, dass sie unter ihr litt. 
Wie ihre Lippen zum Strich verfielen, wenn sie schwieg. Wie ihr die 
Ohren taub wurden mit jeder Frage. Wie ihr geschlossener Mund 
immer einen Schrei zu halten schien hinter den Zähnen.  
Nach den Begrüßungen dauerte es nur Minuten, bis alle Anwesenden 
brüllen mussten, erst aus Notwendigkeit, dass der eine den andern 
hörte, und später aus Verwirrung und Wut. Viele Stunden sah 
ich diese Menschen einander anschreien mit weit aufgerissenen 

Mündern, meine Großmutter starr thronend auf einem Gartenstuhl, 
einem Küchensessel, einer Holzbank, die Übrigen sie umkreisend, 
die Lautstärke der Unterhaltung nur taktend mit Schritten, die sich 
aufgebracht entfernten und dann wieder angelaufen kamen, im erneuten 
Versuch, sich doch endlich zu verstehen. Mein Vater lief vor und zurück 
wie ein gefangenes Tier. Sie hieß ihn faul und hässlich, gemein, dass 
er nie zu Besuch kam, einen Geizhals, der zu wenig Geld schickte, 
einen Verräter, weil er vor vielen Jahren nicht am Hof geblieben war, 
aber Hunderte Kilometer von zu Hause fort studiert und meine Mutter 
geheiratet hatte. Meine Tante, ihre Tochter, nannte sie eine Fettsau, 
fett vom vielen Lügen, fett, weil sie so viel log, weil sie log, wenn sie die 
Goschen aufmachte. Mir schenkte sie nicht einen Blick. Seitdem sie 
wusste, welche der Weihnachtskekse ihre Enkelkinder am liebsten aßen, 
buk sie diese Sorte nicht mehr. Ich stand schweigend an den Händen 
meiner Eltern neben ihren Hosenbeinen und sah mir alles gut an. Ich 
sagte kein Wort, nur manchmal stellte ich mich vor meinen Vater, um ihn 
zu beschützen. Als ich älter wurde, schrie ich von Zeit zu Zeit mit, und als 
ich noch älter wurde, verstummte ich wieder. Diese Besuche. 
Es gab Hass, Vorwürfe und Beschimpfungen. Das erste Mal hörte ich, 
dass meine Eltern jemanden böse nannten, den ich kannte. Und dass 
sich ein böser Mensch Hunde halten muss, die ihn heimlich lieben. 

Nachts schlich die Großmutter durch die Gänge des Hauses und fürchtete 
sich vor Geräuschen und Gespenstern. Wenn sie zu Bett ging, schlief sie 
ein unter vielen Schichten Decken und bitterem Schlafschweiß. In den 
schlimmen Nächten schrie sie sich die Seele aus dem Leib in traumwirrer 
Raserei und nach den guten erwachte sie mit einem Zug von Milde um 
den Mund, den sie sich vor Schreck abwischte im Spiegel in der Früh. 
Waren ihr die Menschen auch unbequem, die Tiere liebte sie.  
Im Morgengrauen wanderte sie mit dem ersten Licht in den Garten 
und warf den Nebelkrähen von Milch weiche Semmelstücke zu. Mit 
Gänsehaut und aufgelöstem Medusenhaar stand sie dann zwischen 
den Tieren, die von den Bäumen geflogen kamen. Der Wind zog ihr die 
Kleider eng um den Körper und machte sie noch magerer, als sie war. 
Einem Konzertmeister gleich, hob und senkte sie die Arme, dirigierte die 
schwarzen Vögel, die wie Musiknoten um sie herum durch die Luft stoben 
und irgendwann schwer zurück auf ihre Äste sanken. Dann öffnete sie die 
Stalltüren und ließ die Schafe und das Pferd auf die Weide, setzte sich 
auf die Bank vor dem Haus, streichelte die Katze, besah sich die Mäuse, 
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die sie ihr brachte, und riss sie in der Mitte auseinander, damit sie leichter 
zu fressen wären, befand sie sie für zu groß. Es war der erste Tod,  
den ich von innen sah. Nie habe ich diesen Augenblick vergessen.  
Wie sie den kleinen toten Körper über die Finger knickte, bis das graue 
Fell aufplatzte und die Knöchlein brachen, als wären sie Zahnstocher. 
Wie sie den Leib zweiteilte. Wie sie den Kopf in der einen Hand hielt und 
den Rumpf in der anderen. Wie die Schnurrbarthaare zitterten.  
Wie die Katze die auseinandergebrochene Maus langsam davontrug. 
Eine merkwürdige Hassliebe verband sie mit dem Vieh. Jeden Tag 
verbrachte sie Stunden damit, es zu verzärteln, aber als die Katze in 
einem kalten Winter drohte zu sterben, war sie so enttäuscht von dem 
Tier, dass sie es in die Abfalltonne vor dem Haus trug und erst, als es 
Tage später immer noch nicht tot war, wieder zurück ins Haus nahm.

Obschon der Ort nicht nur einem Kind, aber auch allen anderen 
Menschen beängstigend erscheinen musste, war ich gerne dort.  
Ich mochte die museale Unbewegtheit und die Gigantomanie des 
Hauses, die jeden klein machte, die viel zu großen Räume, als litte es 
an Riesenwuchs. Seine Totenstille und die Kälte der Mauern, dass man 
fror, wenn die Hände sie streiften. Die ausgestopften Bussarde in den 
Ecken im ewigen Sturzflug und das Ölgemälde mit den blauen Trauben, 
so lebensecht, dass die Vögel, die sich sommers durch die Fenster ins 
Haus verirrten, danach pickten. Mit den Jahren war es niedergegangen. 
Im ersten Stock wuchsen Glyzinien durchs Mauerwerk und erblühten 
im Zimmer. Modellflugzeuge hingen an Nähgarn von der Decke und die 
grauen Kriegsschiffe, die mein Großvater einst gebaut hatte, standen 
auf den Kleiderschränken und fingen Staub. Seit die Leitungen in einem 
Winter vereist und gebrochen waren, gab es kein fließendes Wasser. 
Meine Tante stahl es am Friedhof, füllte es in Kanister und schleppte 
diese die Gänge der Gräber entlang und an den Begräbnisgesellschaften 
vorbei. Die Hinterbliebenen waren gebeugt von Trauer, sie selbst geduckt 
vor Scham, immer ein Gebet auf den Lippen, dass sie nur keiner der 
Sängerinnen aus ihrem Kirchenchor begegnete. Das Haus war so zugig, 
dass einem schien, es wehte ein Wind vom Dachboden bis in den Keller 
hinab. Sommers und winters war es kalt, nur in der Küche herrschte 
ganzjährig ein ungesundes heißes Klima, das dem alten Herd entsprang, 
den Holzscheiter heizten und auf dessen Platte man Milch abkochte  
und stehen ließ, bis man ihr die Haut abziehen konnte. Sie hatte so viele  
Falten wie das Gesicht meiner Großmutter, war süß und ekelhaft,  

wenn mein Vater sie aus dem Topf heraushob und mir vor den Mund hielt, 
damit ich davon abbeißen sollte. Draußen gab es den Garten, übervoll an 
dunklen Pflanzen und schweren Düften. Drinnen war es kathedralisch, 
kühl und schmutzig. Am Boden des Flurs brannten Grablichter, weil 
sie billiger waren als gewöhnliche Kerzen. Gab es eine Familienfeier, 
standen alle noch einmal vom gedeckten Tische auf und trugen vor 
dem Essen heimlich die dreckigen Teller und Gläser ins Badezimmer, 
um sie im Waschbecken abzuspülen, bevor die Suppe aufgetragen 
wurde. Man misstraute allem. Normalität als Übereinkunft gab es nicht, 
nur jenes Schweigen, das einen Schrei ersetzt, und die übersteuerten 
Töne der Frauenstimmen, die nicht merkten, dass sie schon lange viel 
zu laut waren. Meine Großmutter saß der Tafel vor, sagte nicht viel, 
aber stocherte mit der Gabel abwechselnd im Essen und ihrem dunkel 
gefärbten Haarknoten. Es gab immer das Gleiche: Frittatensuppe,  
Huhn und Pfirsichkompott aus der Dose. Bevor der erste Teller noch leer 
war, hatte schon jemand die Slowenen Untermenschen geheißen und 
die Prügelstrafe für Schwarzfahrer gefordert. Bei der Nachspeise war 
alles längst verloren und der eine hatte dem anderen bereits den Tod 
gewünscht. Umso erbitterter, wenn es sich um einen Feiertag handelte. 

Dass dieser Ort je jemandem ein Zuhause gewesen sein sollte, schien 
mir unvorstellbar. Dass es Kinder gegeben hatte in dieser Welt, in der 
Liebe weder Gültigkeit besaß, noch eine Handlungsanleitung war, 
beinahe unglaubhaft. Mein Vater sprach selten über diese seine 
Kindheit. Wenn er von seinen Jugendtagen erzählte, dann erzählte er 
vom hohen Gras der Wiesen und von den Ballen auf den abgemähten 
Böden, die wie Schafe aus Heu auf den Ebenen gestanden waren, satt 
und geerntet. Vom Baden nach der Schule, wenn die Kinder einen ins 
Wasser warfen und man heimgehen musste mit einem ganzen Fluss 
in den schweren nassen Kleidern, ihn schleppend wie einen Schatten 
über die Staubstraßen des Sommers. Er erklärte mir, wie er als kleiner 
Ministrant in den Ecken des Kirchenschiffes rostige Granaten aus dem 
Krieg gegen Äpfel und Marmeladegläser getauscht hatte. Schimpfte über 
den Katholizismus, der wie ein gigantisches Lied und ein gigantisches 
Leid über das Dorf gesungen hatte. Sprach von Schneeverwehungen 
hoch wie ein Haus und Tomaten klein wie eine Murmel. Berichtete von 
Lausbubenstreichen, Schlachthäusern und den Zuckerzigaretten, die ihm 
die Liebhaber meiner Großmutter zusteckten. Von Füchsen, Hasen und 
Pferden, den Hofkatzen und dem Hund, der, auch als er schon weit weg 
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studierte, Stunden bevor er heimkam ohne Ankündigung, am Gartentor 
saß und auf ihn wartete, bis er eines Tages auf die Straße lief und 
überfahren wurde. Auch nach all den Jahren waren die Augen meines 
Vaters glasig, wenn er sich an das Tier erinnerte, und immer wandte er 
sich ab und tat, als müsste er niesen. Als Kind schenkte ich ihm dann 
sehr verzweifelt meinen Stoffhund, und als ich lange erwachsen war, 
traute ich mich nicht mehr, ihm Trost anzubieten. Er gab nicht viel preis. 
Niemals erwähnte er meine Großmutter in mehr als einem Nebensatz.  
Er sprach vom Land und den Tieren und schwieg von den Menschen.  
Er war ein Geflohener, ein Vertriebener, ein Vater-, aber kein Heimatloser. 
Sein Ursprung steckte ihm in allen Knochen. Selbst der sonderbare 
Geruch haftete tagelang an seinem Körper, besuchte er sein Elternhaus. 
Wie oft musste er duschen, um sich von seiner Herkunft sauber zu 
waschen. Und doch, einem Zugvogel gleich, kehrte er stets zurück.  
Es war, als habe ihm der Ort ein Geburtsmal aufgeprägt. Er wurde ihn 
nicht los, so weit er auch fortging, kam er doch immer wieder.  
Wie hässlich meine Großmutter unsere Anwesenheit auch kommentierte, 
stets folgte einem Besuch der nächste, einer Wunde eine tiefere.  
Die Hoffnung misslang ein ums andere Mal. 

In ihren letzten Jahren kamen wir nur noch selten. Obwohl sie nichts 
mehr fürchtete, sah sie aus wie der Tod. Die Küche war ihre Grabkammer 
geworden. Mit fleischloser Gestalt saß sie am Holztisch neben dem Ofen, 
bereit, auch den Untergang zu überdauern. Sie war ein Ghul,  
ein mageres Wesen mit Basiliskenblick. Hinter den zugezogenen 
Vorhängen umgab sie eine Dunkelheit, von der man nicht sagen konnte, 
ob sie sie gebar oder ob sie sich in ihr auflöste und bereits in eine andere 
Welt hinüber dämmerte. Das lange Haar, noch schwarz gefärbt an den 
Spitzen, schneeweiß an den Wurzeln, fiel ihr um die kahle Stirne.  
Es roch streng. In den Ecken schimmerten Urinlacken, da niemand den 
Hund je hinausließ. Um sie herum liefen Mäuse über die Kredenz,  
von denen sich der Hund, den sie mit dem Kälberstrick an den Rollstuhl 
band, abwandte. Ein einzelner Perlenohrring hing an ihrem Ohr.  
Im durchhängenden Schoß ihres Rockes lagen Brösel, Brotkrummen 
und eine trockene Semmel, an der sie mit den Fingernägeln schabte. 
Manches Mal seufzte sie, zog aus ihren Stiefeln eine Packung Extrawurst 
und fütterte dem Hund die harten, schon durchsichtigen Wurstblätter. Alle 
paar Minuten gab sie dem Tier zu fressen, als müsste sie sich regelmäßig 
seiner Liebe versichern. Dann starrte sie wieder in sich hinein und der 

Hund sehnsüchtig zum Fenster hinaus. Sie konnte kaum noch gehen, 
 ihr Bett hatten wir aus dem ersten ins Erdgeschoß getragen. Wir beugten 
uns zu ihr herunter und ein jeder bemühte sich um versöhnliche 
Worte. Meine Mutter sprach meinem Vater vor, was er der alten Frau 
sagen sollte, so sprachlos hatten ihn all die Jahre gemacht. Ich hatte 
Angst, dass wir im letzten Augenblick Liebe und Mitleid miteinander 
verwechselten. Wir versuchten Abschied zu nehmen und aus ihrem 
Schweigen eine finale Erwiderung herauszulesen. Sie sprach kein Wort, 
aber als der Pfarrer kam und ihr mitteilte, dass Gott sie bald heimhole 
zu sich, sagte sie erbost, dass sie auf den Himmel nichts gäbe, weil sie 
schon ein Zuhause habe. Mit niemandes Segen. 
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Ll r Gwyn Lewis

Vögel

Es war der Wind, den ich immer vergaß, und die salzige Luft, die er mit 
sich brachte. Und auch eine andere Art von Stille, eine Ruhe, die wirkte, 
als käme sie von weit her. Gesunde Luft, dachte ich, bevor ich den 
Gedanken abtat. Jedes Mal, wenn ich heimkehrte, bekam ich es über, 
dieses leise Unbehagen und die Frage, warum ich von hier weggegangen 
war. Niemand hatte mich gezwungen zu gehen, und niemand zwang 
mich nun, mich fernzuhalten. Ich zog mir den Mantel über und kramte 
im Kofferraum nach meinen Handschuhen, und dann entfernte ich mich 
westwärts von der Stadt und folgte dem Ufer zu einer kleinen, Foryd Fach 
genannten Einbuchtung.

Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht zu überwintern, indem ich 
Weihnachten nach Hause fuhr und dort stur ein wenig länger ausharrte, 
bis die heftigsten Januarstürme vorüber waren. Der sumpfige Boden 
der Mittzwanzigerjahre, in denen man sich ein Nest nicht vorstellen 
konnte oder wollte. Es lief sich gut mit dem Wind im Rücken. Regen war 
angesagt, aber bis jetzt hatte er nicht eingesetzt, und durch die Wolken 
schien fahles Sonnenlicht. Der Wind wehte stark, doch mein Schal 
schützte mich vor der schärfsten Kälte, und hin und wieder vernahm 
ich den Schrei eines Austernfischers zwischen dem Knirschen der 
Kieselsteine zu meinen Füßen. In der Forydbucht gab es keinen Sand, 
nur Möwen natürlich. Möwen immer.

***

Mehr als einmal kam ich im „Kormoran“ an und begann meine Schicht  
mit Möwenkot auf den Schultern oder schlimmstenfalls auf den Haaren.  
Ich versuchte, mir die Sauerei auf der Herrentoilette abzuwaschen,  
bevor ich meine Arbeit hinter der Bar aufnahm. Nicht, dass es im „Bili“,  
wie die Einheimischen es nannten, eine große Rolle gespielt hätte.  
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Selbst an Samstagabenden oder Feiertagen war es im „Bilidowcar“,  
so das walisische Wort für Kormoran, dunkel, still und verschlafen.  
Der Pub befand sich in einer Reihe von georgianischen Häusern hoch 
über der Kaimauer in einer ruhigen Straße und in großer Entfernung  
vom Schloss.

Eines Abends in den beschaulichen ersten Tagen des neuen Jahres kam 
eine Frau dorthin und bestellte einen Sherry in einem Walisisch,  
das zu geschliffen für diese Gegend klang. Sie setzte sich an einen 
Tisch am Fenster, als ob sie nie etwas anderes getan hätte. Sie lächelte, 
als sie eine Pause beim Trinken einlegte und hinaus über den Fluss 
schaute, der unten in der Dämmerung zur Meerenge floss. Als sie den 
Kopf zum Fenster wandte, wirkte sie auf eigenartige Weise wie ein Vogel, 
vielleicht ein Habicht, und vor dem orangefarbenen Abendglühen glich 
ihre gebogene Nase einem Schnabel, als hätte sie sich eine hohe Stelle 
gesucht, um nach Beute Ausschau zu halten.

Auch ihr Schal war wie Flügel um die Schultern drapiert. Ich überlegte 
mir, was sie wohl in diesen verlassenen Pub geführt haben mochte, 
doch bevor ich weitere Beobachtungen oder Vermutungen anstellen 
konnte, hatte sie das Glas geleert und war in die Nacht hinausgeflogen. 
Im Nachhinein versuchte ich, ihr Alter zu schätzen. Vor meinem inneren 
Auge konnte ich noch immer ihr drahtiges, graues, schlicht nach hinten 
gebundenes Haar sehen, das sie wie Federn umwehte, als sie durch  
die Tür schritt.

An den Abenden darauf kam sie wieder und saß jedes Mal an ihrem Tisch 
am Fenster, lauschte den leisen Glocken der Boote, die unten auf den 
Wellen schaukelten, und den Schreien der Austernfischer und Möwen, 
bevor sich die Vögel schlafen legten. Eines Abends war ihr Tisch schon 
besetzt. Ihr Blick bekam kurz etwas Habichtartiges, bevor sich ihre Miene 
glättete und sie sich an die Bar setzte.

Erst als ich sie nun von Nahem betrachtete, nahm ich die Fältchen auf 
ihrem Gesicht wahr und wie fein ihre grauen Haarsträhnen waren,  
die sie so sorgfältig zurückgesteckt hatte. Am deutlichsten zeichneten 
sich ihre Falten um die Augen herum ab, wo ihr Lächeln Spuren 
hinterlassen hatte. Und doch brauchte ich eine Weile, bevor ich den  
Mut aufbrachte, sie anzusprechen.

Sie lächelte. Sie war froh, dass ich die Stille gebrochen hatte.  
Im Lauf der Jahre war sie häufig nach Wales gekommen und fand es in 
dieser Stadt am schönsten, wo die Menschen vom Salz beherrscht waren 
und an jeder Ecke ein walisisches Schimpfwort fiel. Ursprünglich stammte 
sie aus der Gegend um Toulouse. Sie war hierhergekommen, um über 
einen unserer Dichter zu promovieren, hatte die Sprache gelernt und war 
dem Land verfallen, wie es manchmal Menschen geschieht, die mit keinem 
anderen Ort recht verbunden sind. Wales, sagte sie, fasziniere sie seit 
Jahrzehnten, und hin und wieder ziehe es sie hierher zurück, dann fliege 
sie, einer Gewohnheit folgend, die sie als Instinkt bezeichnen würde, vom 
europäischen Festland hierher.

Wir sprachen über die Werke des Dichters, die sie kannte und studiert 
hatte. Eines Abends wagte ich mich an ihren Stammtisch am Fenster, und 
weil kaum etwas los war, erlaubte mir Steven, der Besitzer des „Kormoran“, 
mich zu ihr zu setzen, solange ich mich von Zeit zu Zeit um die anderen 
Gäste kümmerte. Staunend lauschte ich ihren Erzählungen davon, wie sie 
den Dichter in seinem Haus nahe unserer Stadt besucht und wie herzlich 
man sie dort immer wieder aufgenommen hatte.

Ein oder zwei Jahre nach dem Abschluss ihres Studiums hatte der Dichter 
darauf bestanden, dass sie bei ihm und seiner Frau vorbeischaute. Die 
beiden vermissten sie schrecklich, schrieb er in seinem Brief, und sie 
müsse den Sommer bei ihnen verbringen. Sie versetzte dem Dichter 
einen ziemlichen Schock, als sie fragte, ob sie ihren Verlobten mitbringen 
dürfe. Der Dichter war sofort einverstanden, aber er empfing sie und ihren 
Verlobten Arnaud ein wenig kühler als sonst.

Als der Sommer zu Ende ging, brachten die beiden es kaum übers Herz 
abzureisen, und in einem plötzlichen Anfall von Übermut beschlossen sie, 
noch im selben Monat zurückzukommen. Ihre Eltern gerieten in Rage,  
als sie von dem Plan erfuhren, aber das Paar konnte sich von Arnauds 
Eltern ein bisschen Geld leihen und eröffnete damit ein winziges 
Restaurant in dieser Straße, ein paar Häuser neben dem „Bilidowcar“.

Ihr Lächeln breitete sich Falte um Falte auf ihrem Gesicht aus.  
Ich wollte unbedingt mehr erfahren, doch urplötzlich war es Zeit für die 
letzte Runde, und am darauffolgenden Morgen würde sie nach Paris 
zurückkehren. Ich fragte sie nach ihrem Namen: Eloïse Bertrand.  
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Als die Bar schloss, wünschte ich ihr eine gute Heimreise, und sie sagte, 
wenn sie in ein oder zwei Jahren wieder nach Wales und in diese Stadt 
komme, werde sie gern wieder einen Sherry bei mir bestellen.  
Doch keiner von uns glaubte so recht an ein Wiedersehen.

***

Das war fast ein Jahrzehnt her, damals, als ich noch abends im 
„Kormoran“ bediente und tagsüber zur Schule ging. Ob ich wohl immer 
noch dort arbeiten würde, wenn ich nicht weggezogen wäre? Den Laden 
mittlerweile führen, ärmer, beschäftigter, glücklicher vielleicht?  
Der Wind peitschte mir die Gischt ins Gesicht, und ich lief den Strand 
hinauf zur schützenden Ufermauer. Draußen im Schlamm sah ich 
jemanden gebückt nach Muscheln suchen. Ich konnte nur die Umrisse 
erkennen. Als er sich aufrichtete, um sich einen Moment auszuruhen, 
stand er sehr still, und durch den schmalen Schatten seiner Beine auf 
dem Boden wirkte er wie ein Reiher, der auf seine Gelegenheit wartete.

Je länger ich von zu Hause fort war, umso öfter wiederholte ich bestimmte 
Rituale, wenn ich hier überwinterte, als ob ich dadurch meine abrupt 
beendete Jugend wiederauferstehen lassen könnte. Ich traf mich mit alten 
Freunden, trank in unseren ehemaligen Stammkneipen.  
Und eines der Rituale bestand darin, allein in der Forydbucht spazieren 
zu gehen. Das wollte ich unbedingt noch vor meiner Rückkehr in den 
Süden erledigen.

Ich ging in Richtung einer Salzwiese, die zur Meerenge mäandrierte. 
Die Wasserströme umschlossen kleine Inselchen, auf denen Schilf und 
Zwergseegras wuchsen. Normalerweise beobachtete ich die Foryd Fach 
von der anderen Seite der Bucht aus, vermied es dabei sorgfältig, auf 
die benutzten Kondome im Beobachtungsstand zu treten, und öffnete 
die Luke, um die Vögel in der Ferne zu erspähen. Doch dieses Mal wollte 
ich unbedingt näher heran, ihr Gefilde betreten, und daher hatte ich 
diesen Weg zur Landzunge eingeschlagen und dabei vermutlich unbefugt 
Ackerland betreten.

Ich hätte mir natürlich ebenso gut wünschen können, selbst ein 
Vogel zu sein: Aber ich war keiner, und meine ungelenken Spuren im 
Matsch zeugten davon. Ich hatte Angst, auszurutschen oder in eine 

Schlammlache zu treten oder vielleicht sogar auf ein Nest voller Eier am 
Boden. Vögel konnte ich nirgendwo entdecken. Ich sah einen großen Stein 
an der Hecke und setzte mich darauf, weil ich nicht wusste,  
ob ich mich weiter in das Sumpfgebiet hinauswagen oder mich in die Wärme 
des Autos flüchten sollte. Ich konnte sehen, wie hinter der Bucht Wolken aus 
Irland und Anglesey aufzogen.

Dann blitzten etwas Schwarz-Weißes und ein orangefarbener Funken auf. Es 
war ein Austernfischerweibchen, das mich mit roten Augen anblickte.  
Ich rief es, aber es wandte sich ab und schaute auf die Meerenge.  
Ich rief es noch einmal, und da erhob es sich, breitete die Flügel aus und 
stieg hoch. Es beschrieb langsam einen Kreis in der Luft und landete ein 
paar Meter näher zu mir. Es schaute mich direkt an und hielt den Kopf dabei 
schräg. Als Kind hatte ich von Vögeln, die sprechen, und Menschen, die sich 
mit ihnen unterhalten konnten, gelesen. „Warum liegt ein solches Verlangen 
in deinem Schrei? Wen vermisst du?“ Der Vogel blickte mich unverwandt  
an. „Nistest du nicht jedes Jahr mit demselben Partner und kehrst getreu  
zu ihm zurück?“

„Oder hast du Heimweh?“, forschte ich weiter. „Sehnst du dich nach einem 
bestimmten Ort?“, und ich konnte in den roten Augen des Tieres erkennen, 
dass ich damit der Wahrheit näher kam. Aber es antwortete mir nicht, 
sondern erhob sich einfach nur wieder und flog langsam im Kreis, bevor es 
zur anderen Seite der Bucht entschwand, wohin ich ihm nicht folgen konnte.

***

Im Jahr darauf sah ich Eloïse nicht, denn ich war schon in den Süden 
gezogen. Im zweiten Studienjahr wurde das Geld knapp, und Steven war 
einverstanden, dass ich Weihnachten und Ostern wieder im Pub bediente, 
und was im Sommer werden würde, müsse er sehen. An einem kalten 
Januarabend in der letzten Woche, bevor ich zurück zu den Prüfungen 
musste, tauchte Eloïse wieder auf, mit ihrem Lächeln auf den Lippen und 
dem Schal wie Flügel um die Schultern.

Nach unserem Gespräch zwei Jahre zuvor hatte ich meinen Vater nach 
dem kleinen französischen Bistro gefragt, das Eloïse und Arnaud betrieben 
hatten. Obwohl er selbst nie da gewesen war, konnte sich mein Vater 
schwach an das Café erinnern. Die Stadtbewohner waren an italienische 
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Einwanderer gewöhnt, und an warmen Samstagnachmittagen strömten  
alle zur Eisdiele auf dem großen Platz. Aber ein französisches Paar, 
noch dazu ein Unverheiratetes, das in der Stadt ein Bistro führte, war eine 
ziemliche Sensation.
„Nun ja, nicht jeder war gewillt, einen Fuß über unsere Schwelle zu 
setzen, obwohl das Essen sehr gut war“, antwortete Eloïse schelmisch, 
als ich ihr davon berichtete. „Aber wir waren glücklich, sehr glücklich. 
Wir standen im Morgengrauen auf und gingen auf den Markt,  
und dann schufteten wir den ganzen Tag. Ich servierte, Arn kochte,  
und am Ende hatten wir auch ein paar Angestellte. Doch ich fand es am 
schönsten, wenn wir beide allein waren. Wir fielen ins Bett über dem 
Bistro, verschwitzt, nach Knoblauch riechend und völlig erschöpft,  
aber zufrieden. Ich betrachtete den Mond über dem Schloss und die 
kleinen roten und grünen Lichter, die sich auf dem Wasser spiegelten, 
während er mir den Rücken streichelte. Dann liebte er mich,  
und wir lagen beisammen und warteten auf den Schrei der Möwen und 
Austernfischer. Und wir waren dankbar, dass wir uns nicht mehr nach 
etwas sehnten, wie die Vögel. Wir hatten keine andere Heimat.“

Sie erzählte mir von den langen Nächten, die fast schon legendär 
geworden waren, wenn der Dichter und seine Freunde zum Essen 
kamen. Sie reservierten einen langen Tisch in der Mitte des kleinen 
Raumes, und wenn die anderen Gäste einer nach dem anderen allein 
oder zu zweit gegangen waren, hatten sie das Bistro für sich.  
Dann ging es erst richtig los, Geschichten, Gedichte und Lieder wurden 
vorgetragen, und immer übergab sich jemand in der Ecke, weil er es 
nicht auf die Toilette schaffte.

„Montags hatten wir geschlossen und gingen spazieren, manchmal  
den Hügel hinauf über die Stadt, manchmal zu dem kleinen Turm auf 
der anderen Flussseite, zur Forydbucht, wo es nach fauligen Algen 
roch, oder zur Foryd Fach, wenn wir uns mit den Vögeln unterhalten 
wollten. Arnaud sagte neckend, meine Vogelsprache sei besser als 
mein Walisisch … Er konnte natürlich kein Walisisch und wusste auch 
nicht, wozu er es lernen sollte. Ich war es ja, die einkaufen ging,  
mit den Gästen redete und bediente. Er stand immer nur in der Küche.“ 
Dann, eher zu sich selbst als zu mir: „Höckerschwan, Seidenreiher, 
Brandente, Austernfischer und Brachvogel. Und andere Vogelarten  
im Winter. Sandregenpfeifer, Steinwälzer und Rotschenkel im Sommer. 

Und hin und wieder einen Kiebitz, wenn man Glück hatte.  
In der Ferne an der Mündung der Bucht Schwärme von Pfeifenenten, 
die hier überwinterten.“

Arnaud, fuhr sie fort, musste aus gesundheitlichen Gründen am Ende 
des dritten Jahres nach Frankreich zurück. Und sie folgte ihm im 
Frühling darauf, nachdem sie alles mit dem Vermieter geregelt und sich 
von dem einen oder anderen verabschiedet hatte. Wieder ließ Eloïse 
den Blick aus dem Fenster schweifen, an den Booten unten auf dem 
Fluss vorbei zu den Bäumen auf dem Hügel gegenüber und weiter bis 
zu den Bergen.

***

An der Spitze der Landzunge frischte der Wind jetzt auf, und der Berg 
Eifl hatte sich in der Ferne bereits zugezogen. Seit der Austernfischer 
zur Bucht geflogen war, hatte ich reglos dagesessen und begann nun zu 
frieren. Dann erblickte ich auf einem der Inselchen vor mir ein Büschel 
Schlickgras, das sich entgegengesetzt zu all den anderen Büscheln 
bewegte. Bei näherer Betrachtung sah ich das gesprenkelte Muster 
des Brachvogels, den ich sofort an seinem langen Schnabel erkannte. 
Er wühlte im Schlamm zu seinen Füßen nach einem Wurm oder einem 
schmackhaften Krebs.

Ich fragte ihn, woher er gekommen sei. Aus Skandinavien, Schottland 
oder womöglich aus Sibirien? Ich wollte von ihm wissen, was ihn 
Jahr für Jahr in diese Gegend trieb. War an diesem Ort irgendetwas 
Besonderes? Oder war es einfach das Ritual der Rückkehr, das ihn 
beruhigte?

Der Wind musste meine Fragen davongetragen haben, oder vielleicht 
hatte ich auch meine Vogelsprache vergessen, denn er zog nicht einmal 
den Schnabel aus dem Schlamm. Schließlich hatte er die Suche satt 
und erhob sich in die Lüfte. Er sang beim Aufstieg, und daran, wie er 
rief, wie sich sein Ruf am Ufer brach und immer schwächer wurde, je 
weiter er davonflog, konnte ich die Entfernung ermessen, die nun wie 
die Gezeiten zwischen mir und meiner Kindheit lag.

***
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Im Lauf der Jahre unterhielt ich mich ein paarmal mit Eloïse, da es sie 
immer noch in unsere Stadt zog und da ich mir dank der Freundlichkeit 
von Steven immer noch im „Kormoran“ etwas dazuverdiente, obwohl 
das zunehmend seltener wurde. Sie war seit einigen Jahren verwitwet, 
lehrte an einer Universität in Paris und kümmerte sich dort um die 
Austauschstudenten. Sie berauschte sie an Verlaine und Rimbaud und 
Baudelaire. Und sie brachte ihren französischen Studenten Wales durch 
Übersetzungen nahe, die größtenteils aus ihrer Feder stammten. Sie 
zeigte ihnen, was sie hier gelernt hatte, nämlich dass Sprache Ankommen 
und Aufbrechen bedeutet.

Einmal war eine Studentin wie besessen von Eloïse und folgte ihr  
überall hin auf dem Campus. Sie fing an, Eloïse Briefe zu schreiben, 
bis sie schließlich Eloïse’ Telefonnummer herausfand und sie daheim 
nachts anrief. Eloïse informierte natürlich sofort die Verwaltung, doch 
dort glaubte man ihr nicht. Die Studentin beschwerte sich über sie. Die 
Institutsleiterin hegte zwar Zweifel, stellte Eloïse jedoch vorsichtshalber 
vom Unterricht frei. Und weil sie Eloïse kannte, legte sie ihr nahe, an ihren 
Lieblingsort in Wales zu fahren. Eloïse kam direkt hierher.

„Wenn mir etwas Schlimmes widerfährt, höre ich Wales nach mir rufen“, 
sagte Eloïse ruhig und versöhnlich.

***

Kiebitze konnte ich nirgendwo ausmachen, obwohl ich mir einbildete, 
ihren Schrei aus der Ferne vernommen zu haben. Genau weiß ich es 
nicht. Es heißt, Kiebitze würden immer seltener und es gebe kaum noch 
einen Grund für sie, jedes Jahr zurückzukehren, da ihr Lebensraum 
zerstört sei. Ich wollte weitergehen, doch in der Mitte des Weges 
entdeckte ich einen halben toten Vogel, wahrscheinlich eine Möwe, der 
so deformiert war, dass ich nicht sagen konnte, was vorn und was hinten 
war. Darum verstreut lagen ein paar Knochenreste und Federn, aber 
Sehnen waren kaum noch erkennbar, und es stank auch nicht. Er musste 
schon seit Tagen hier liegen, doch es reichte, um mich zur Rückkehr zu 
bewegen.

Der Wind blies mir nun entgegen, und schließlich setzte der Regen ein 
und wurde zu Hagel. Ein Wetter zum Davonfliegen. Die Hagelkörner 

knallten mir auf Stirn und Ohren, und ich stellte den Kragen hoch und 
vergrub die Hände in den Taschen. Die Flut kam schnell; ich musste 
nun geschwind zwischen Ufermauer und Wellen laufen und versuchte, 
mein Gesicht vom Hagel abzuwenden. Der Muschelsammler war 
verschwunden.

***

Danach begegnete ich Eloïse nur noch ein einziges Mal. Das war am 
Ende des Sommers, und es war mein letzter Abend hinter der Bar.  
Im Jahr darauf hatte ich eine Festanstellung in meiner Universitätsstadt. 
Sie bestellte wie gewöhnlich einen Sherry, aber ihr Lächeln war nun 
gedämpfter, die Falten in ihrem Gesicht hatten sich tiefer eingegraben, 
und die sorgfältig frisierten Haare waren weißer geworden. Sie sagte, 
sie freue sich, mich zu sehen, und bat mich, sich zu ihr an den Tisch am 
Fenster zu setzen.

Eine Weile unterhielten wir uns über dies und jenes. Der Dichter war 
kurz zuvor gestorben, und sie hatte seine Ehefrau kontaktiert, aber  
keine Antwort bekommen. Ich hatte Eloïse altersmäßig nie auf eine  
Stufe mit dem Dichter gestellt – sie erschien mir viel jünger als er –,  
aber tatsächlich lagen nicht mehr als fünf Jahre zwischen ihnen.  
Sie fand, Wales sei einsamer ohne ihn, obwohl sie seit über einem 
Jahrzehnt nicht mehr mit ihm gesprochen hatte. Eine Zeit lang saßen  
wir schweigend, während draußen die Möwen lärmten.

„Wenn mir etwas Schlimmes widerfährt, höre ich Wales nach mir rufen“, 
murmelte Eloïse plötzlich. „Und hier bin ich also wieder. Aber vielleicht 
kann ich den Ruf nicht mehr lang hören.“

Seit einiger Zeit schon hatte sie die Anzeichen bemerkt: Sie suchte nach 
ihrer Brille und stellte dann fest, dass sie säuberlich auf ihrem Schopf 
thronte; sie rief ihren Neffen an und vergaß dann den Grund dafür;  
am schlimmsten aber war wohl, dass sie am Ende des Satzes nicht mehr 
wusste, was sie hatte sagen wollen. Das war ihre größte Sorge, die Angst 
davor, nicht mehr sprechen zu können.

In diesen Zwischentönen hatte sie mir ihr Leben offenbart. Aus 
irgendeinem Grund konnte sie sich nur noch an ihre Aufenthalte in Wales 
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genau erinnern. Es fiel ihr mittlerweile beinahe leichter, Walisisch zu 
sprechen als Französisch. Sie behauptete, dass sie, wenn ich sie darum 
bäte, auch heute Abend noch alle Namen von denen aufzählen könne,  
die vor Jahrzehnten an jenen berühmten Gelagen teilgenommen hatten.

„Dann bleib doch hier“, schlug ich vor. „Offensichtlich tut es dir gut.  
Es wird sich doch einrichten lassen, oder?“
„Hm. Die Witwe wird mich nicht mehr bei sich aufnehmen. Und keiner 
begleitet mich. Es sei denn, du hast vor, hierher zurückzukommen,  
um dich um eine betagte Eule wie mich zu kümmern?“
Bei dieser scherzhaften Frage sah ich den Vorwurf in ihren alten 
Habichtaugen. Und dennoch konnte ich nicht glauben, dass dies unsere 
letzte Begegnung sein sollte. Sie hier anzutreffen war eines der Rituale 
meiner Heimkehr geworden. Sie gehörte zum Überwintern.

Wir redeten die ganze Nacht, und weder in ihrer Körpersprache noch  
in ihrem Verhalten, noch in ihrer Stimme oder ihren Habichtaugen nahm 
ich den leisesten Hinweis auf den dicken Nebel wahr, der sich über sie 
senken sollte. Ruhig verabschiedete ich mich von ihr, und ruhig sah 
ich zu, wie sie ihr Glas leerte und in die Nacht hinausflog. Vor meinem 
inneren Auge konnte ich noch immer ihr drahtiges, weißes, schlicht nach 
hinten gebundenes Haar sehen, das sie wie Federn umwehte,  
als sie durch die Tür schritt.

***

Endlich gelangte ich zum Auto, aber ich war nass bis auf die Knochen.  
Ich wechselte die Hose und fuhr näher an die Fußgängerbrücke heran. 
Ich überlegte, direkt nach Hause zu fahren, aber parkte dann doch das 
Auto an der Kaimauer. Es hatte keinen Sinn.

Ich entschied mich nicht für den „Bilidowcar“, sondern für einen Pub am 
Wasser mit poliertem Messing und Schmugglerlaternen über der Bar 
und kleinen Schiffen in Flaschen auf den Fenstersimsen, wo ich den 
Sonnenuntergang über der Meerenge verfolgen konnte, anstatt dass die 
Dunkelheit ohne Vorwarnung über den Bergen und Bäumen hereinbrach. 
Dort würde ich die Austernfischer nicht hören, nur die Möwen, und dort, 

das wusste ich, würde ich ein paar Freunde aus Schulzeiten treffen und 
konnte mich in ihrer Gesellschaft hemmungslos betrinken, bevor ich das 
Auto am Morgen zurück in den Süden lenkte, zurück in den Frühling,  
wohl wissend, dass mit jedem gefahrenen Kilometer das Schuldgefühl 
und die Fremdheit von mir abfallen würden, während ich mich in die Lüfte 
erhob und davonflog.
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Leandros Wohnung stank nach lang gekochten Speisen. Ich schleppte den 
Koffer zur Tür herein und stellte mir meinen Gastgeber vor, wie er täglich 
Zwiebeln, Lauch, Schalotten, Knoblauch, Sellerie und sogar Karotten 
anröstete, auf dieselbe Weise, wie jemand Räucherstäbchen anzündet. 
Ich hielt mein Unbehagen zurück und stellte mir Leandros plötzliche 
Offenbarung vor: Dem Weihrauch, oder den Duftkerzen, zog er den 
Fettgeruch vor, seine bevorzugte Essenz.
Ich fahre bald weg, du kannst in meinem Bett schlafen, sagte er 
stattdessen, während er die Polster auf der Couch richtete.
Ich wusste, dass er mit Ungeziefervernichtungsmitteln zu tun hatte und 
dass seine Arbeit ihn zu langen Autoreisen zwang. Wir hatten uns in der 
vergangenen Woche in einer Bar kennengelernt, über einen gemeinsamen 
Freund; dennoch war er der Einzige gewesen, der mir angeboten hatte,  
bei ihm zu wohnen, mit entwaffnender Leichtigkeit, zwischen einem Pint 
Bier und einem Glas Bushmills. Sodass ich zuerst befürchtet hatte, es sei 
ein Scherz. Aber jetzt war ich hier und schlief schon seit dem ersten Abend 
in seinem Bett.
Ich weiß nicht, wann ich zurückkomme, fühl dich wie zu Hause!
Nachdem er den Schlüsselbund auf das Brett im Kücheneck gelegt hatte, 
ließ er sich mit dem Rücken auf die Couch fallen und deckte sich sorgfältig 
mit einer karierten Decke zu. Nach wenigen Minuten schlief er.
Ich putzte mir die Zähne, das Badezimmer war ordentlich und gepflegt, 
ebenso das Schlafzimmer; die Leintücher sauber, und auch der Rest 
der Wohnung, den ich, gepackt von einer unwiderstehlichen Neugier, 
begutachtete. Vielleicht gab es einen Grund, der Leandro dazu veranlasste, 
die Fenster nicht zu öffnen. Infolgedessen waren die Wände mit Flecken 
vom Kochdunst übersät. Etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen.  
Ich atmete nur durch den Mund und schlief früher ein als erwartet.
Hier Chaos! Drei Tage Arbeit, nicht zwei.
Emil war ein Faktotum wie aus dem Märchen. Er hatte zwei Landsleute bei 
sich, denen er Befehle auf Rumänisch erteilte. Sie arbeiteten für lächerliche 
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Löhne, nahmen jeden Auftrag an. Obwohl sie gelernte Maurer waren, 
konnten sie Gärten pflegen und säubern; sie reparierten im Handumdrehen 
Haushaltsgeräte; und auch wenn man sie nicht mit Autos beauftragte, hatte 
ich ihre Fähigkeiten als Mechaniker loben hören. Um Emil anzuheuern, 
genügte es, um elf Uhr vormittags in die Bar Boomerang zu gehen.  
Er saß immer draußen an einem Tisch und trank ein Peroni-Bier, alleine 
oder in Begleitung seiner Angestellten.
Er brauchte wenige Sekunden, um mir zu erklären, dass die Mauer 
zwischen Küche und Badezimmer niedergerissen werden müsse und dass 
es schwierig sei, die Rohre der Spülbecken zu ersetzen, weil diese Art nicht 
mehr hergestellt wurde.
In Anbetracht der Tatsache, dass Leandro wegen ein paar zusätzlicher 
Tage keine Probleme machen würde, sagte ich Emil, er könne beginnen. 
An den nächsten Tagen würde ihm mein Nachbar aufsperren, der einen 
Zweitschlüssel besaß. Auf der Stiege roch ich an meinem Gewand.  
Schon als ich Leandros Wohnung verlassen hatte, hatte ich daran 
gerochen, aber ich fürchtete noch immer, es hätte die Fettessenz 
angenommen.  
Zum Glück stank es nicht.
Als ich zur Abendessenszeit von der Arbeit zurückkehrte, riss ich die 
Fenster auf. Es war gar kein Problem, sie offen zu halten. Leandro hatte 
sich nicht gemeldet. Ich würde nur für mich kochen.
Auf der Suche nach Pasta machte ich die Entdeckung.
Ich roch, und der Fettgeruch, der mir am zweiten Tag schon vertraut war, 
bot mir weitere Nuancen. Den Geruch von Öl gemischt mit Schimmel, 
der sich Sekunde um Sekunde, nachdem ich die Anrichte geöffnet hatte, 
ausbreitete. Die Oberfläche aus Sperrholz war von schwärzlichen Flecken 
zerstört. Die Gläser mit in Öl und Essig eingelegtem Gemüse standen in 
unordentlichen Reihen und wirkten bedrohlich wie ein Heer einfallender 
Barbaren.
Ich versuchte, eines zu öffnen. Der Deckel knallte, ein Pulver stieg auf wie 
der Rauch eines Feuerwerkskörpers. Im Inneren des Glases breitete sich 
an der oberen Schicht eine Ebene mit verschneiten Miniaturhügeln aus. 
Ich schloss das unfreiwillige biochemische Experiment und untersuchte die 
anderen. Nach etwa einer halben Stunde hatte ich siebenundvierzig Gläser 
katalogisiert. Ich wusch sie sorgfältig, um jede noch so winzige Ölspur zu 
entfernen, und stellte sie in Reihen am Boden auf, gekennzeichnet  
mit Klebezetteln. Einundzwanzig gehörten zur Gruppe Weihnachten,  
sie hatten ihre schöne verschneite Landschaft unter dem Deckel.  

Dreizehn waren Ein Fuß im Grab. Die dritte Gruppe, Die üblichen 
Verdächtigen, umfasste die Konserven ohne Schimmel, trotz allem aber  
an der Grenze zur Genießbarkeit.
Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich sie weggeworfen, keines 
ausgenommen, aber ich kannte Leandros Beweggründe nicht, ob er 
sie aus Faulheit aufbewahrte oder aus unbekannten und romantischen 
Gründen. Die Katalogisierung war eine zufriedenstellende Wahl: Sie könnte 
ihm in jedem Fall nützlich werden.
Ich aß alleine und schaute dabei auf die offene Anrichte, die nun endlich 
sauber war, mit größerem Interesse, als man eine Fernsehsendung 
verfolgt. Die erneut weiße, tadellose Oberfläche besänftigte meinen Blick. 
Die Türen verströmten den Geruch von Putzmittel mit Zitronenduft.  
Man speiste wie in einem Zitrushain.
Habe Wand kaputt gesehen. Ich mache das, ein Tag und ich repariere?
Emil weckte mich mit seinem Redeschwall und teilte mir mit, dass er eine 
beschädigte Wand entdeckt habe. Der alte Putz musste abgekratzt werden, 
um die Wand dann neu zu weißen. Im Moment verstand ich nicht, ob der 
Arbeitstag zu den vorgesehenen drei Tagen dazukam oder nicht. Jedenfalls 
war die Unternehmungslust des Rumänen ansteckend, hätte ich ihn 
gebeten, mir eine Villa am Stadtrand aufzustellen, er hätte eingewilligt. Er 
konnte weitermachen, ich verabschiedete mich von ihm.
Ich fühlte mich umhegt von dem großen Mann, der sich um meine 
Wohnung sorgte und mich mit beneidenswerter Professionalität auf dem 
Laufenden hielt. Ich fühlte eine leichte Schuld: Seit Leandro weggefahren 
war, hatte ich mich nicht bei ihm gemeldet. Am Handy war er nicht 
erreichbar. Ich schrieb ihm, dass ich vielleicht noch ein paar Tage länger 
bleiben würde, und fragte ihn mit geheuchelter Gleichgültigkeit, wann er 
vorhabe, zurückzukommen. Den ganzen Tag wartete ich vergebens auf 
seine Antwort, bis ich darauf vergaß. Im Büro war die Hölle los gewesen, 
die eingegangenen Verkaufszahlen waren falsch, wegen eines Fehlers 
der Abteilung, die für den Vertrieb zuständig war. Ich kam mit einer Tasche 
voller Arbeit nach Hause, die nächtens aufzuholen war.
Gegen zwei Uhr begann ich Gefallen daran zu finden, die Augen für 
kurze Pausen zu schließen. Trotzdem zwang ich mich, eine letzte Liste zu 
kontrollieren und das seltsame Schattenspiel zu begreifen, das neben dem 
Kleiderständer beim Eingang stattfand.
Keine Schatten. Kakerlaken. Sie waren damit beschäftigt, von der 
verschobenen Fußbodenleiste bis zum ein Stück darüber ausgehöhlten 
Loch, einen halben Meter über dem Boden, hin- und herzukrabbeln.
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Am nächsten Morgen nutzte ich den pünktlichen Weckanruf Emils,  
um ihn um Rat zu fragen. Er machte nicht den Eindruck, das Problem  
zu verstehen.
Na, schhh, schhh und weg! Das war seine sarkastische Bemerkung,  
mit lautlicher Referenz an ein Schädlingsbekämpfungsmittel. Leider musste 
ich eine hohe Dichte der Kolonie feststellen. Es gab strategische Ausgänge 
an anderen Stellen der Wohnung. Wie viel Gift ich auch in die löchrigen 
Wände sprühte, die Gäste tauchten anderswo wieder auf, ohne von meiner 
Anwesenheit Notiz zu nehmen.
Vielleicht komme ich heute Abend zurück, war die erste Nachricht von 
Leandro, die ich las, während ich Emil empfing. Bei dem gewohnten 
Telefonat hatte der Held gemerkt, wie verzweifelt ich war. Er hatte seine 
Untergebenen bei mir zu Hause gelassen und war herbeigeeilt, um mich  
zu retten.
Ich mache alles kaputt und repariere wieder!
Ich wurde blass angesichts der Vorstellung, dass Leandro, wenn er 
heimkam, eine Baustelle in seiner Zweizimmerwohnung vorfinden würde. 
Um die Kakerlaken auszurotten, musste Emil größere Löcher öffnen, die er 
hinterher wieder reparieren würde.
Heute Nacht kannst du hier schlafen, schloss er, als wäre er der Hausherr.
Da er im Verlauf des Tages fertig werden würde, erlaubte ich ihm, 
anzufangen, und verabschiedete mich hoffnungsvoll.
Auf der Rückfahrt im Autobus wusste ich schon, dass die 
Kakerlakenvernichtung abgeschlossen war. Emil wartete bei Leandro auf 
mich. Es gefiel ihm, die Arbeit zu erklären, die lobenswerten Ergebnisse 
seiner gedrungenen Hände zu zeigen. Erleichtert, wie ich war, schätzte 
ich die Ironie der Kakerlaken, die die Wohnung eines Verkäufers von 
Ungeziefervernichtungsmitteln befallen hatten. Erst auf der Stiege überkam 
mich eine unbegründete Paranoia. Sodass ich der stolzen Schilderung 
Emils kaum folgte. Die Wand war tadellos. In der Luft lag noch immer der 
scharfe Geruch von Farbe und Kitt, aber die offenen Fenster taten ihre 
Pflicht. Außerdem waren, obwohl die Einmachgläser noch immer auf dem 
Boden standen, die Flecken von Kochdunst und Schimmel verschwunden.
Ich dankte Emil und gab ihm zu verstehen, dass wir die Bezahlung mit einer 
Rechnung begleichen würden. Wieder alleine, ließ ich die Paranoia, die 
sich in meinem Kopf eingenistet hatte, hochkommen: Leandro wusste von 
den Kakerlaken, er brauchte sie, um seine Produkte zu testen.  
Ich hatte eine Kolonie seiner Versuchsobjekte ausgerottet.
Das Telefon läutete. Er war es. Er würde noch einen Tag länger wegbleiben.

Du, ich habe die Wand reparieren lassen, kam ich umständlich auf das 
Thema zu sprechen.
Was sagst du da? Das hättest du nicht sollen!
Ich brauchte einige Sekunden, um zu begreifen, dass er nur verlegen war, 
wegen des nicht nötigen Gefallens. Ich wurde lockerer, erzählte ihm von 
den Kakerlaken und den Einmachgläsern. Ich hätte gut getan daran,  
ich hätte viel zu viel getan. Die Gläser würde er selbst entsorgen.
Übermorgen komme ich zurück, so voll, die Woche!
Wir wünschten uns eine gute Nacht, mit dem Versprechen, dass er mich 
dafür auf ein Glas einladen würde.
Die aufregende Befriedigung, zwei Wohnungen in Ordnung gebracht zu 
haben, ließ mich früh aufstehen. Ich ging nach Hause, wo ich die fertigen 
Arbeiten bestaunte.
Aber willst du neue Steckdosen? Das habe ich gestern nicht gesagt,  
hob Emil an.
Er meinte die Steckdosen bei Leandro. Tatsächlich hatte ich das Handy 
in diesen Tagen immer mit Besorgnis aufgeladen: Manchmal zischte das 
Ladegerät.
Du kannst das auch, ich sage dir wie. Aber besser, ich mache das, 
unterstrich er mit der Überlegenheit dessen, der sich an einen Unfähigen 
wendet.
Ich nahm es ihm nicht übel. Ich begleitete ihn zu Leandro, wo ich noch 
einen weiteren Tag für den Generalputz bleiben würde. Den Schlüssel 
würde ich ihm in einer Bonbonniere überreichen. Es war genau die 
richtige Gelegenheit, um Ginevra anzurufen, gemäß unserem gewohnt 
improvisierten Ritual.
Ein Jahr lang waren wir zusammen ausgegangen. Es ging uns gut 
miteinander, es ging uns gut getrennt. Es konnte auch ein Monat vergehen, 
bis wir uns wiedersahen. Einen Winter lang hatten wir versucht, ein lineares 
Leben als Paar zu führen. Aber die Schwierigkeiten hatten sich sofort 
eingestellt.
Treffen wir uns ... Wann?
Die Frage, mit der wir uns verlegen abwechselten. Die auferlegten Fristen 
störten unbewusst unsere Spontanität. Mit der Zeit war unsere Beziehung 
wieder ins anfängliche Gleichgewicht zurückgekehrt: Wir wussten nie, 
wann wir uns treffen würden, und wir wussten trotzdem, dass wir uns 
treffen würden.
Beim Läuten der Gegensprechanlage betrachtete ich Leandros Wohnung. 
Die neuen Steckdosen, die Wand, die nicht mehr das letzte Bollwerk der 
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Wirbellosen war. Ich schnupperte. Der Zitronengeruch war dezent,  
nicht zu stark, genug, um geschätzt zu werden.
Was zum Teufel ist das? Ginevra war neugierig wegen der katalogisierten 
Gläser auf dem Boden. Ich geriet nicht aus der Fassung, denn 
nach Leandros Rückkehr würden sie im Müll verschwinden, und die 
Zweizimmerwohnung hätte sodann die Perfektion erreicht.
Ein wissenschaftliches Experiment, mein Freund ist Wissenschaftler, sagte 
ich voller Ernst. Sie schien es zu glauben, und ich zog es vor, mich nicht 
Lügen zu strafen. Ich würde den Scherz bis zum Morgen aufrechterhalten.
Wir zogen uns langsam aus, das war eine stillschweigend vereinbarte 
Regel. Ich beugte sie langsam auf das Bett und legte mich auf sie.  
Wir stöhnten beide gerade, als ich sah, wie sich auf der Mauer über dem 
Kopfende des Bettes eine leichte Beule bildete. Die Tapete platzte mit 
einem schwachen Riss, der vielleicht gar nie stattgefunden hatte,  
eine akustische Halluzination meines Trommelfells.
Eine Kakerlake steckte ihren Kopf durch die Öffnung, zappelte mit den 
Vorderfüßchen, um herauszukommen. Als sie draußen war,  
verschwand sie in der Zimmerecke.
Hallo, bist du da?, fragte Ginevra.
Ich war nicht da. Nicht mehr. Ich war gelähmt, wie das Universum, 
eingeschlossen in dem kleinen Loch in der Wand. Ein bedrohliches 
schwarzes Loch, in dem sich meine Augen verloren.
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Stränge

Während Diane ansteht, denkt sie an ihre Füße und den Boden darunter. 
Sie versucht, Halt auf dem quietschenden Linoleum zu finden,  
dort fest zu verharren, konzentriert, so lange, bis die Frau alle nötigen 
Angaben aufgenommen hat. Die Anmeldung befindet sich neben dem 
Passanteneingang, und die Türen müssen defekt sein, denn immer 
wieder öffnen sie sich schlagartig und schließen sich dann langsam, 
und jedes Mal dringt die Nachtluft herein, ein eisiger Schwall, der das 
stickige Vakuum aus Desinfektionsmitteln, Automatenkaffee und müden, 
ungewaschenen Körpern erträglicher macht.
Die Frau sitzt hinter einer vergilbten Kunststoffscheibe mit Kratzern, 
Schmierflecken und einer kleinen Öffnung aus ringförmig angeordneten 
Löchern, durch die sie hören und sprechen kann. Sie lehnt sich zurück, 
lässt einen Stift zwischen den Fingern wippen, legt das Kinn an den Hals 
und mustert Diane über den Rand einer schmalen Brille hinweg.  
„So, wie heißt der Patient?“ Als Diane mühsam antwortet, kneift die Frau 
die Augen zusammen, dreht den Kopf zur Seite und geht mit dem Ohr 
näher an die Scheibe heran:
„Verzeihung, reden Sie bitte lauter. Wie alt ist er?“
Dianes Hände werden taub. Sie legt die Spitzen von Daumen und 
Zeigefinger aneinander. Sie denkt an die Grenze ihres Körpers –  
den Umriss der Haare, die abgewetzte Kappe der Turnschuhe –,  
die Punkte, an denen sie endet und der Raum um sie beginnt. Sie muss 
alles wiederholen, seinen Namen, die Schreibweise ihres Nachnamens, 
und sie gerät bei seinem Geburtsdatum ins Stocken; Zahlen hat sie sich 
noch nie gut merken können. Hinter ihr wartet ein Paar, der Vater hält 
ein schlaffes Kind mit glühend rotem Gesicht auf dem Arm. Statt ihrer 
eigenen Worte hört Diane nur, wie der Mann sagt: „Unglaublich. 
Hier sind Leute mit Kindern. Wie dämlich kann man sich anstellen.“
Als die Frau mit ihr fertig ist, wendet sich Diane zum Gehen. Während  
sie an dem Paar vorüberläuft, verdreht die Mutter die Augen,  
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und der Vater schüttelt den Kopf. Erst dann wird Diane bewusst, dass sie 
gemeint ist. Sie hat sich dämlich angestellt.

Die glatten, sauberen Hände des Arztes sind jünger als seine Augen. 
Eine einzelne Furche zieht sich quer über die Stirn. „Sie wissen nicht,  
was er genommen hat?“
„Schlaftabletten, glaube ich, aber …“
„… aber Sie wissen nicht, welche, und Sie wissen nicht, was sonst noch. 
Richtig?“
Diane nickt, aber sie hat den rechten Moment verpasst, die Antwort 
kommt zu spät, ein albernes Nicken, das niemand sieht. Der Arzt hat 
sich bereits zu ihrem Bruder gedreht. Die Worte dringen laut und klar aus 
seiner stämmigen Brust:
„Was hast du gemacht?“
Als er keine Antwort bekommt, beugt sich der Arzt über den Patienten: 
„Wir müssen deinen Magen leeren, ja?“ Ihr Bruder schließt die Augen, 
und Diane betrachtet nachdenklich die Augenlider, die einen metallisch 
grauvioletten Schimmer angenommen haben. Hatten sie schon immer 
diese Farbe? Und die Haut ist so dünn. Sie erinnert sich an einen 
zerfledderten Schmetterling, der der Katze aus dem Maul gefallen 
war, an seine Flügel, die zu Staubflocken verblichen waren, an die 
hässliche Thoraxhülle, an die schwarzen Glubschaugen. Sie fragt sich, 
wie ein menschlicher Körper es schafft, heil zu bleiben, warum die 
Augenlider sich nicht abnutzen, wie all die Flüssigkeiten und die Wärme 
wohlgeordnet und geborgen unter der Haut verharren.
„Wie heißt er?“, fragt der Arzt.
„Kyle.“
„Kyle, wir nehmen eine Blutprobe, damit wir wissen, wie es um dich steht. 
Außerdem verabreichen wir dir jetzt Kohle, um den Magen zu reinigen, 
und davon wird dir übel. Einverstanden? Kyle, dürfen wir das machen? 
Erst wird dir schlecht, und dann fühlst du dich besser.“
Kyle dreht den Kopf hin und her.
„Sag Ja, Kyle“, fordert Diane. Sie redet laut, als ob sie ein Ferngespräch 
führte und die Leitung gestört wäre.
„Er muss der Behandlung zustimmen“, erklärt der Arzt. „Sonst darf  
ich nicht …“
„Sag Ja, Kyle. Der Arzt muss sich noch um andere Patienten kümmern.“
Grollende Laute kämpfen sich tief aus der Kehle ihres Bruders:  
„Fick dich“, dann, mit fast reglosen Lippen: „Schlampe.“

Er wendet den Kopf auf steifem Hals in Richtung des Arztes, und seine 
Stimme entspannt sich: „Ja.“ Er öffnet die Augen. „Geben Sie mir das 
schwarze Zeug.“
Der Arzt bittet Diane, sie allein zu lassen. Sie neigt sich zu ihrem Bruder, 
um ihm einen Kuss zu geben, doch dann steigt ihr die Übelkeit wieder bis 
in den Hals hinauf, sodass sie sich aufrichten und ausatmen muss.  
Sie tritt in den Gang hinaus und zieht den Vorhang hinter sich zu.

Es ist eine Behelfsstation, denn das Krankenhaus ist in dieser Nacht 
überfüllt. Drei weitere Betten stehen auf dem Gang und werden 
von grünen Kunststoffplanen getrennt, die von fahrbaren Stangen 
herabhängen. Streifen milchigen Lichts ziehen sich quer über die Decke. 
Draußen ist kein Verkehr, nur vereinzelt heult ein Krankenwagen.
Diane reibt sich das Kreuz, während sie hin und her läuft in einem 
Rhythmus, der die Übelkeit lindert. Eine Frau in übergroßem Jackett geht 
vor dem gegenüberliegenden Vorhang auf und ab. Sie spricht ruhig in 
ein Telefon und hält die Hand über den Mund. Als die Frau das Gespräch 
beendet, schaut Diane ihr in die Augen. Sie wünscht sich, die Frau möge 
sie anlächeln, doch die wendet den Blick ab.
Die Wucht des Brechreizes oder die Anstrengung, ihn zu unterdrücken, 
haut sie um. Ein dumpfer Schlag aus dem unteren Rücken breitet sich in 
die Kehle aus, nimmt ihr den Atem, und über das Hämmern des Pulses 
hinweg kann sie die Verwirrung im vornehmen Akzent der Frau hören: 
„Brauchen Sie eine Schwester? Hier, trinken Sie einen Schluck Wasser … 
Du liebe Güte … Hallo, kann jemand eine Schwester für das  
Mädchen holen?“
Als sie wieder sprechen kann, entschuldigt sich Diane. „Tut mir leid. 
Ich muss mich bloß übergeben. Ich bin schwanger.“ Das wollte sie 
eigentlich gar nicht sagen.
Die Frau kniet neben ihr. Sie trägt ihr Haar zu einem Knoten gebunden, 
und ihre Mundwinkel zeigen nach unten.
„Legen Sie den Kopf zwischen die Knie. Soll ich Ihnen eine Schwester 
holen?“
„Ich gehe auf die Toilette. Sobald ich mich übergeben habe, geht es  
mir wieder gut.“
„Möchten Sie ein Ingwerplätzchen?
„Nein, nein. Danke.“
„Wie alt sind Sie?“
„Achtzehn.“
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„Sie sehen jünger aus. Gehören Sie zu dem Jungen?“
„Mein Bruder. Ich fühle mich jetzt besser. Danke.“
„Na, dann. Glückwunsch.“

Der Arzt ist noch da, seine Hände in dünner, weiß schimmernder 
Schutzschicht halten Kyle eine Schale ans Kinn. Kyle würgt schwach  
und erbricht die letzten Kohlestückchen.
„Er hat das schon einmal gemacht?“
„Ja.“
„Wissen Sie, warum?“
„Ich gehe nach London. Ich wollte heute abreisen. Mein Großvater ist 
krank und solche Sachen, wissen Sie. Es gibt eigentlich nur noch mich, 
Kyle und meine Großmutter, und er will nicht, dass ich weggehe.“
„War er schon in Behandlung?“
„Er war letztes Jahr sechs Monate im St. Patricks.“
„Vielleicht rufen Sie dort an, die sollten auf jeden Fall Bescheid wissen. 
Das wäre meiner Meinung nach angebracht. Möglicherweise können 
sie Ihnen einen Rat geben.“ Er streift die Handschuhe ab und entblößt 
Hände, die die Farbe von Tee mit Milch haben und rosafarbene Nägel. 
Die Latexfinger hängen zusammengeknüllt in seiner Faust.
Ihr Bruder hat sich auf das Bett zurücksinken lassen. Ein dicker 
Silikonschlauch ragt aus einer der Maschinen neben ihm. Er hängt ihm 
über das Gesicht und verschwindet unter der blauen Bettdecke. Auf dem 
Laken liegt ein Geflecht aus anderen, kleineren Drähten, die an seinen 
Handgelenken befestigt sind.
„In etwa einer Stunde haben wir die Ergebnisse“, sagt der Arzt.  
„Sie sollten jetzt nach Hause gehen. Hier können Sie ohnehin nichts 
für ihn tun.“

Es gibt keinen Stuhl. Nachdem der Arzt gegangen ist, kauert sich Diane 
neben das Krankenbett, umklammert den Metallrahmen und presst  
die Wangen an die Arme.
„Ich gehe jetzt … Soll ich gehen, Kyle?“
Als er stumm bleibt, richtet sie sich auf und beugt sich über ihn.
„Antworte mir. Soll ich gehen? Ist das in Ordnung? Den Flug habe  
ich verpasst, also … gehe ich jetzt nach Hause.“ 
„Fick dich“, sagt er.
Der Mund ihres Bruders verzieht sich verächtlich. Wie dumm sie doch 
gewesen ist. Es gab keinen Grund, sich so aufzuregen. Den gibt es nie. 

Die Lippen ihrer Großmutter hätten nie fahl werden, sie hätte nicht zittern 
und ihr Gesicht in die alten Hände voller Seufzer und Tränen sinken 
lassen müssen. Kyle ist dem Tod nie so nahe gekommen, wie er es sich 
wünschte. Ihre Mutter unternahm nur einen lautlosen und erfolgreichen 
Versuch; sie spürte nicht den Halt des Lebensstrangs, der sie jenseits 
jeglicher Sinnhaftigkeit im Hier und Jetzt verankerte. Kyle ist aus einem 
anderen Holz geschnitzt. Wie Diane ist er gezwungen, jedem Atemzug 
einen weiteren folgen zu lassen, wie sie ist er mit Alarmvorrichtungen 
und Schaltern verbunden und wird es niemals schaffen, der Mutter 
nachzufolgen. Diane ist die Einzige, die das weiß. Sie kann sehen,  
dass die Narben an seinen Handgelenken nicht tief sind und in die 
falsche Richtung laufen.
„Hast du Geld bei dir?“, fragt Diane. „Ich habe alles zu Hause vergessen.“
Kyle schließt die Augen.
„Kyle, antworte mir. Hast du ein Telefon?“
Ihre Cousine Ailbhe wird schon auf dem Weg zum Flughafen sein,  
um sie abzuholen. Sie wird sie unter den Passagieren aus Dublin suchen, 
und wenn der Letzte gegangen ist, wird sie glauben, Diane habe sich 
gegen die Abtreibung entschieden und sich an die Plakate von toten 
Babys mit zerfleischten Leibern und schlaffen Gliedmaßen erinnert,  
die sie damals in der Grafton Street sahen. Eines kommt ihr oft in den 
Sinn: eine menschliche Gestalt mit einem roten Loch anstelle eines 
Mundes, einem violett geäderten Bauch und einer gallertartigen, 
gewundenen Schnur, aus der eine fleischige Blüte spross. Eine Frau 
im Alter ihrer Großmutter hielt das Bild, ihr Mund war geschlossen, die 
Wangen aufgebläht, als ob sie eine Hostie auf der Zunge zergehen ließe, 
mit einer Hand umklammerte sie einen gespaltenen Stock, während 
sich die Perlen eines Rosenkranzes wie Ameisen durch die Finger der 
anderen arbeiteten.
„Es ist nicht so, wie sie uns einreden wollen“, beruhigte Ailbhe sie.  
„Es ist nicht schlimm, Diane. Wirklich nicht. Es ist wie eine heftige  
Periode … oder noch nicht einmal. Und die Frauen dort sind sehr nett. 
Sie verstehen das …“
Kyles Hand zuckt. Der Schlauch über seinem Gesicht ist ihm in den 
Mundwinkel gerutscht, er bewegt die Lippen langsam in dem Versuch, 
sie zu schließen. Trotz seiner Benommenheit legt er die Stirn in Falten, 
und seine glatten Wangen verziehen sich, als ob er gleich weinen würde. 
Diane ignoriert seine hilflosen Bemühungen. Sie kann spüren, dass sich 
keine Regung auf ihrem Gesicht zeigt. Sie legt die Hand auf den Bauch, 
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eine harte Schwellung, als ob sich etwas entzündet hätte. Mit dem 
gleichen stoischen Drang, der ihren Bruder ein- und ausatmen, sein Herz 
sich zusammenziehen und wieder ausbreiten lässt, durchpulst irgendwo 
tief drinnen ihr Körper eine kleine Kapsel aus Flüssigkeit und Gewebe und 
versorgt sie mit Blut, Eiweiß und allem, was sie zum Wachsen braucht. 
Wenn Diane hierbleibt, wird ihr Körper wie eine Maschine gleichmäßig 
weiterpumpen, bis er ein neues Sein mit Leben erfüllt hat, und der 
Gedanke an die heimliche Rebellion, die sich mit etwas wie Freude in 
ihrem Unterleib versteckt, lässt ein Lachen in ihrer Kehle aufsteigen, das 
jedoch stumm bleibt.
Ihr Bruder schnaubt aus Ärger über seine missliche Lage. Diane hört ihm 
zu und beobachtet, wie er den Kopf langsam wiegt und seine Hand auf 
der Wolldecke nunmehr stillliegt unter dem Geflecht kleiner Drähte,  
das der geheimnisvollen Welt von Adern gleicht. Er kann nicht 
ausmachen, was ihn da stört, und wirft zunehmend verzweifelt den Kopf 
hin und her. Sie schaut von oben auf ihn herab und sucht in sich nach 
Anzeichen von Mitgefühl. Nichts. Nur Rückenschmerzen und müde Beine. 
Dann zieht sie ihm den Schlauch aus dem Mund. Die Geste  
kostet Mühe.
Diane hockt sich neben das Bett, klammert sich an dessen kalte 
Metallstäbe und lässt den Kopf auf die Arme sinken. Nun hat sie alles 
verpasst – die Freundlichkeit einer Frau mit sanftmütiger Stimme,  
die schonende Wirksamkeit von Schmerzmitteln, wie ihre Cousine es 
beschrieben hat; eine Tablette oben, eine unten, und ein hübsches 
Zimmer, in dem man wartet, während es passiert. Ailbhe hat für den Flug 
bezahlt und den Termin vereinbart. Das wird sie vielleicht kein zweites 
Mal tun. Sie will, dass Diane in London bleibt. „Großvater würde nicht 
wollen, dass du dein Leben wegwirfst“, waren ihre Worte. „Wir suchen 
dir eine Arbeit. Bleib nicht Großvater zuliebe in Dublin. Das fände er 
nicht richtig.“ Aber Großvater hatte einmal geschildert, wie man in 
England halbfertige Kinder wegwirft, und dann war da noch die Frau in 
der Schwangerschaftsberatung, in deren Stimme der Schmerz zitterte. 
Sie sagte, man werde schon eine Lösung finde, falls die Großmutter 
Diane hinauswerfe, und dass sie in einer Einrichtung in der Pearse Street 
wohnen könne, bis das Baby sechs Monate alt sei.
Großmutter würde sie niemals auf die Straße setzen. Sie würde sich nur 
eine noch größere Last auf ihre eingefallenen Schultern bürden, ebenso 
wie sie Diane und Kyle getragen hat, obwohl ihre Hüften zu alt für Kinder 
und ihre Lungen zu tränenerfüllt von Trauer waren. „Tun Sie nichts, womit 
Sie nicht leben können“, bat die Frau von der Telefonseelsorge.  

„Nicht, wenn Sie sich nicht hundertprozentig sicher sind …“  
Eine sinnlose Bemerkung, wo die Zeit doch nur auf ein Ziel hinarbeitet. 
Jeder Moment intensiviert ihre Schwangerschaft. Sie kann bereits 
fühlen, wie sie stärker wird, eine Strömung, die so beständig und 
faszinierend und mächtig wie das Meer ist. Sie weiß, wie leicht diese 
Strömung die Kontrolle übernehmen könnte, wie sie sich ihr erleichtert 
hingeben würde, wie sie sie umspülen und davontragen könnte in eine 
ganz eigene Welt.
Ihr Bruder gibt ein gurgelndes Geräusch von sich, und Diane zieht sich 
hoch auf ihre schweren Beine. Sein Gesicht ist ausdruckslos. Es sind 
seine Augenhöhlen und seine Lippen, wenn aus ihnen – wie jetzt –  
aller Lebenssaft gewichen ist, und die unheimlich bleiche Haut. Das ist 
es, was sie an ihren Großvater erinnert.
Seit Jahren hängt ihr Großvater an Maschinen, wie nun auch Kyle,  
und seine ungenutzten Beine sind zu den dürren Stecken eines Jungen 
verkümmert. Er kann nichts essen, und daher hat man seinen Nabel 
geöffnet und einen Schlauch eingeführt, der ihn den ganzen Tag mit 
Nahrung versorgt. Alle paar Stunden kommt eine Krankenschwester 
und gießt eine graue Flüssigkeit in einen Beutel, der von einem Haken 
an einem dreibeinigen Metallständer hängt. Die Flüssigkeit läuft in den 
Kunststoffbehälter, der sich bläht wie das Euter einer alten Kuh. Seit 
zwei Jahren hat er nur den eigenen Mund geschmeckt. Sein Zahnfleisch 
muss hohl sein an den Stellen, wo einmal die Zähne waren. Falls 
er jemals die Zunge hineinsteckt, wird er kleine Höhlen vernarbten 
Fleisches spüren, winzige Löcher steinhart getrockneten Blutes.
Als Kyle noch klein war, grübelte Großmutter manchmal insgeheim, wer 
sein Vater sei, weil er mit seinen hohen Wangenknochen, der dunklen 
Haut und den großen, glänzenden Augen so anders beschaffen und weil 
er im Vergleich zur übrigen Familie so hochgewachsen war. Großvater 
mochte es nicht, wenn sie darüber sprach, und nur in Dianes Gegenwart 
sagte Großmutter: „Weißt du, manchmal frage ich mich … ob es der 
tätowierte Kerl war …“, als ob auf den Bizeps seines Vaters Hinweise 
eingraviert wären, mit deren Hilfe sich das Rätsel um Kyle entschlüsseln 
ließe. Aber nun mit den steifen, sabbernden Lippen und dem von 
Metall und blinkenden Lichtern umgebenen, laschen Körper sieht 
Kyle wie der Großvater aus. Es sind die Form der Knochen unter der 
gespannten Haut, die erschlafften Muskeln, die schreckliche Mischung 
aus Unterwerfung und Konzentration auf der gerunzelten Stirn und der 
hässliche, lebenserhaltende Schlauch, der der zerrissenen Nabelschnur 
auf dem Plakat der Betschwester in der Grafton Street gleicht.
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Aufgrund eines Schlaganfalls konnte sich Großvater monatelang nicht 
bewegen. Dann gewann er die Kontrolle über seine linke Hand wieder 
und hob die geschwollenen Finger langsam, einen nach dem anderen, 
wie schwere Glieder eines Fächers. Nun kann er sie einen Moment 
oben halten, kann den Zeigefinger erheben, als ob er eines seiner 
beruhigenden, philosophischen Argumente vorbringen wöllte, er öffnet 
den Mund, atmet ein, versucht zu sprechen. Dann schaut er enttäuscht, 
seufzt und lässt die Hand sinken. Das Gelb in seinen Augen ist ein 
würdeloser Vorbote des Todes.
Die Gefühle, die Diane ihrem Großvater entgegenbringen sollte, haben 
sich in eine abstrakte Form von Liebe verwandelt, in eine Pflicht.  
Doch Großmutter liebt ihn noch immer. Den ganzen Tag sitzt sie neben 
ihm, massiert ihm die Arme und redet mit ihm. Jeden Morgen wird er in 
ein frisches weißes Hemd gekleidet, das sie gewaschen und gebügelt 
hat. Jeden Abend trägt er passende Baumwollschlafanzüge. Auch die 
hat sie gebügelt. Am Ende der Besuchszeit stopft sie seine schmutzige 
Kleidung in einen Kissenbezug, zieht die verwelkten Blumen aus der 
Vase und stellt seine Lieblingsmusik auf Wiederholung.

Zusammengekauert vor dem Vorhang, wartet Diane bis Tagesanbruch 
und reibt sich die Knöchel. Das Morgenlicht dringt durch das Fenster 
wie ein Hospizaquarell in Blassrosa und Zartviolett.
Die Frau kommt hinter einem der Vorhänge hervor und trägt noch 
immer das große graue Sakko. Es reicht ihr bis auf die Knie, ist vorn 
übereinandergeschlagen und wird von ihren verschränkten Armen 
an den Körper gepinnt. Ihre Miene ist ernst, die Lippen sind gerade. 
Winzige rote Äderchen ziehen sich über ihr Gesicht wie ein filigranes 
Gespinst.  
Sie nickt in Richtung von Dianes Bauch.
„Wann ist es denn so weit?“
„Oh, ich bin erst in der dreizehnten Woche …“
„Da drinnen liegt mein Sohn. Er hat eine Überdosis genommen.“
„Oh. Mein Bruder auch.“
„Es ist schon das dritte Mal.“
„Fünftes Mal bei ihm“, sagt Diane. „Er nimmt nie genug ...“
„Ich erinnere mich noch an meine Schwangerschaft“, erzählt die Frau. 
„Tritt es schon oft?“
„Ich weiß nicht. Manchmal glaube ich schon. Aber vielleicht bilde ich mir 
das auch bloß ein.“

„Genießen Sie es. Die erste Schwangerschaft vergisst man nie.  
Ich werde mich immer daran erinnern, wie sich das erste Mal etwas 
geregt hat. Sie sind so winzig, nicht wahr? Sie purzeln im Bauch herum. 
Ich weiß noch, dass ich mich fühlte, als ob eine kleine Fee da drinnen 
herumfliegen würde.“
„Beim Ultraschall hat es sich zusammengerollt und am Kopf gekratzt.  
Die Ärztin meinte, es sei nur so groß.“
Diane zeigt ihr die Größe und öffnet Daumen und Zeigefinger fünf 
Zentimeter.
„Ich liebe ihn nicht“, sagt die Mutter.
„Ihren Sohn?“
Die Frau nickt: „Ist das nicht schrecklich?“
„Ja.“
„Früher war es so. Aber im Moment nicht.“
„Das ist schon in Ordnung“, beruhigt sie Diane.
„Sie sollten nicht hierbleiben, sondern heimgehen“, sagt die Frau.  
„Hier ist es nicht gut für das Baby.“
„Oh. Nein, na ja. Ich habe mein Geld und Telefon zu Hause vergessen. 
Ich war in Panik. Ich wollte Großmutter nicht wecken.  
Die Rettungssanitäter waren wirklich nett. Sie haben auf die Sirene und 
den ganzen Kram verzichtet. Meine Großmutter schläft noch. Sie steht 
um sieben auf. Wenn ich ein Telefon auftreibe, kommt sie und holt mich 
ab, sobald sie auf den Beinen ist.“
„Ach, mein Akku ist leer“, erwidert die Frau, „sonst hätten Sie mein 
Telefon nehmen können.“ Sie kramt in den Taschen des großen 
Jacketts. Diane hört, wie Schlüssel und andere harte Gegenstände 
aneinanderschlagen und Papier knistert. Die Frau zieht eine Fünfzig-
Euro-Note hervor und faltet sie über dem Finger zusammen, als ob die 
Geste dadurch diskreter würde. Sie reicht den Schein mit gesenktem 
Arm schweigend Diane und verschwindet dann hinter dem grünen 
Kunststoffvorhang. Diane hört einen Stuhl quietschen, als die Frau sich 
bewegt, und tränenreiche Seufzer.
Diane kauert sich auf die Fersen und schließt die Augen. Sie kann nicht 
wieder hinter den Vorhang, wo das Gesicht ihres Bruders ihr das Blut zu 
wässriger Milch auslaugt.
Es raschelt, als die Mutter ein Päckchen öffnet, mit Chips oder 
Crackern, denkt Diane, oder Ingwerplätzchen.
Diane presst die Fingerknöchel in die Augen und sieht gelbe Flecke  
und die Adern in ihren Lidern, die sich, roten Schläuchen gleich,  



im Tanz wiegen. Sie sieht Papierflügel mit hellen Löchern wie Sterne 
und die purpurnen Schatten eines Feenkindes, das auf dem rosa 
leuchtenden Herz eines Menschen Purzelbäume schlägt.  
Sie sieht, wie ihr Großvater den Finger hebt, den Mund öffnet und  
tief einatmet, sie sieht die zahnlose Höhle und die Zunge,  
die schwer wie eine graue Auster ist: Er ist dabei, sein letztes Argument 
vorzubringen.
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in Siria durante il secondo conflitto mondiale, i ricordi dell’autore dei suoi viaggi per l’Europa.

Llŷr hails originally from Caernarfon in north-west Wales, and is now a lecturer in Welsh  
at Cardiff University. His research focuses on the poetry of the early twentieth century,  
and the works of T. Gwynn Jones and W. B. Yeats in particular.
He has won a number of poetry competitions, including the chair at the Urdd Eisteddfod,  
a national youth festival, twice, and most recently the chair of the Ogwen Valley Eisteddfod,  
as well as poetry competitions at the National Eisteddfod. Ll r was one of the poets  
on the Cnoi Draenogod tour in 2012/13.
In May 2014 he published his first volume of poetry, Storm ar wyneb yr haul. 
His first volume of prose, Rhyw Flodau Rhyfel, followed in July 2014, and was selected as one 
of six books for the Wales Literature Exchange’s bookcase feature for the year. The volume is  
a blend of fact and fiction which combines the history of the author’s great-uncle, who fought  
in Syria during the Second World War, and the narrator’s own memories of travels in Europe.

Ll r Gwyn Lewis stammt aus Caernarfon in Nordwest-Wales und arbeitet derzeit als Walisisch-
Dozent an der Universität Cardiff. Seine Forschung konzentriert sich auf die Lyrik Anfang des 
20. Jahrhunderts, insbesondere auf die Werke von T. Gwynn Jones und W. B. Yeats.
Er wurde auf mehreren literarischen Wettbewerben ausgezeichnet, darunter zweimal auf dem 
Urdd Eisteddfod, einem nationalen Jugendfestival, dem Ogwen Valley Eisteddfod sowie dem 
National Eisteddfod. Außerdem war er einer der teilnehmenden Lyriker an der Cnoi- 
Draenogod-Tour 2012/2013.
Im Mai 2014 veröffentlichte er seinen ersten Lyrikband Storm ar wyneb yr haul (Sturm auf 
dem Angesicht der Sonne). Sein erster Roman Rhyw Flodau Rhyfel (Kriegsblumen) folgte 
im Juli 2014 und wurde vom Wales Literature Exchange als eines von sechs Büchern des 
Jahres präsentiert. In dem Buch vermischt er Fakten und Fiktion und schildert, neben eigenen 
Erinnerungen an Reisen in Europa, die Geschichte seines Großonkels, der während des 
Zweiten Weltkriegs in Syrien kämpfte.

Daw Llŷr yn wreiddiol o Gaernarfon yng Ngogledd Cymru ond mae bellach yn ddarlithydd yn  
y Gymraeg ym Mhrifysgol Caerdydd. Mae’n ymchwilio i farddoniaeth dechrau’r ugeinfed ganrif, 
a cherddi T. Gwynn Jones a W. B. Yeats yn benodol.
Mae wedi ennill nifer o gystadlaethau barddoniaeth, gan gynnwys cadair Eisteddfod yr Urdd 
ddwywaith, ac yn fwyaf diweddar cadair Eisteddfod Dyffryn Ogwen.
Cyhoeddodd ei gyfrol gyntaf o gerddi, Storm ar wyneb yr haul, ym Mai 2014. Yng Ngorffennaf 
2014 cyhoeddodd ei gyfrol ryddiaith gyntaf, Rhyw Flodau Rhyfel, ac fe’i dewiswyd i fod yn rhan 
o Silff Lyfrau Cyfnewidfa Lên Cymru am y flwyddyn. Mae’r gyfrol yn blethiad o ffaith a ffuglen 
sy’n olrhain hanes hen ewythr yr awdur a fu’n ymladd yn Syria yn ystod yr Ail Ryfel Byd,  
ac yn cyfuno hynny ag atgofion yr awdur ei hun o grwydro Ewrop.
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MARCO PARLATO
Marco Parlato è nato a Vico Equense (Napoli) nel 1986.
Nel 2014 ha pubblicato il suo primo romanzo, Tiroide, con Gorilla Sapiens Edizioni.
Vive e scrive a Roma, ma giura di riuscirci anche altrove.

Marco Parlato was born in Vico Equense (Naples) in 1986.
His first novel, Tiroide, was published by Gorilla Sapiens Edizioni in 2014.
He lives and writes in Rome, but swears he could do it elsewhere too .

Marco Parlato wurde 1986 im italienischen Vico Equense (Neapel) geboren. 
2014 veröffentlichte er seinen ersten Roman Tiroide im Verlag Gorilla Sapiens 
Edizioni. Er lebt und schreibt in Rom, aber er schwört, er könnte dies auch 
woanders.
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Elske Rahill
Elske Rahill è cresciuta a Dublino dove ha studiato al Trinity College. 
Ha scritto due drammi teatrali, After Opium e How to be Loved. 
Il suo primo romanzo, Between Dog and Wolf, è stato pubblicato da Lilliput Press e 
il secondo uscirà nel corso del 2015 sempre per gli stessi tipi.
Vive in Borgogna insieme al compagno e tre figli. Coltiva l’orto e lavora per 
un’agenzia di comunicazione.

Elske Rahill grew up in Dublin and was educated at Trinity College. 
She is the author of two plays, After Opium and How to be Loved. 
Her first novel Between Dog and Wolf, was published by The Lilliput Press  
and her second novel is due to be published by them later this year. 
She now lives in Burgundy with her partner and three sons, where she grows 
vegetables and works as a copy writer. 

Elske Rahill wuchs in Dublin auf und studierte am Trinity College. 
Sie ist die Autorin der beiden Bühnenstücke After Opium und How to be Loved.  
Ihr Romandebüt Between Dog and Wolf wurde von The Lilliput Press verlegt. 
Ihr zweiter Roman erscheint in diesem Jahr beim selben Verlag.
Derzeit lebt sie mit ihrem Lebensgefährten und ihren drei Söhnen in Burgund,  
wo sie Gemüse anbaut und als Texterin arbeitet.
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Che cos è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta  
alla promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno 
del Programma Cultura dell’Unione Europea e proseguito negli anni con 
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali 
festival letterari europei: insieme a Festivaletteratura, Hay Festival  
(Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania). 

Scritture Giovani per il 2015 seleziona quattro giovani autori under 32:  
tre provenienti dai paesi dei festival che partecipano al progetto (Germania, 
Italia e Regno Unito) e uno da un paese “ospite” (per il 2015 l’Irlanda).

Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

	 - la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta 		
	 di racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, 		
	 un racconto breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo 	
	 conduttore dei racconti per l’edizione 2015 è home.
	 - la partecipazione degli autori ai festival di Hay-on-Wye, Kells, Mantova 
	 e Berlino: ogni autore si confronterà con il pubblico europeo dei lettori 
	 tenendo un reading e dialogando con autori già affermati a livello 		
	 internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival e internationales 
literaturfestival berlin, luoghi d’incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, 
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del 
pubblico una nuova generazione di scrittori.

I racconti, le notizie sugli autori e altre informazioni su Scritture Giovani 
saranno disponibili sul sito internet www.scritturegiovani.it.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme and has continued with increasing success. It involves 
several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, Hay Festival 
(United Kingdom), Internationales Literaturfestival Berlin (Germany).

For the year 2015 Scritture Giovani has chosen four authors aged under 32 
from the three countries involved (Germany, Italy and the UK), plus a fourth 
from a guest country (for 2015 Ireland). 

Following the successful formula of the past years the project will again entail:

	 - publication in the languages of the three festivals of a collection  
	 of short stories written specifically for the project and contained in  
	 this anthology. The subject providing the leitmotif for the 2015  
	 edition is home.
	 - the authors’ presence at the festivals in Hay-on-Wye, Kells, Mantova 	
	 and Berlin, where each of them will meet the European reading public, 	
	 give a reading and converse with writers of international repute.

The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Hay Festival  
and the Internationales Literaturfestival Berlin to introduce a new generation 
of writers to the public within a highly privileged context.

The short stories, information about the authors and other news about 
Scritture Giovani will be published on the website: www.scritturegiovani.it. 



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen 
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger 
europäischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen. An dem 2002 mit 
Unterstützung des Kulturprogramms der Europäischen Union lancierten 
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgeführten Projekt sind 
einige der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals beteiligt – neben 
Festivaletteratura sind dies das Hay Festival (Großbritannien) und das 
internationale literaturfestival berlin (Deutschland).

Für das Jahr 2015 hat Scritture Giovani wiederum drei junge Autoren 
und Autorinnen unter 32 Jahren aus den drei am Festival mitwirkenden 
Ländern (Deutschland, Italien und Großbritannien) ausgewählt, sowie einen 
Teilnehmer aus einem „Gastland“ (2015 ist dies Irland).

Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht  
Folgendes vor:
	 - die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den 		
	 Sprachen der drei Festivalländer; die teilnehmenden Autoren bzw. 		
	 Autorinnen schreiben eigens für das Projekt eine Erzählung, die in 		
	 diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2015 	
	 das Thema Home.
	 - die Teilnahme der Autorinnen und Autoren an den Festivals in  
	 Hay-on-Wye, Kells, Mantova und Berlin, wo sie sich im Rahmen einer 	
	 Lesung und im Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern 	
	 dem europäischen Lesepublikum vorstellen.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren und Autorinnen mit 
ihrem Publikum übernehmen Festivaletteratura, das Hay Festival und das 
internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive 
Rolle und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern 
und Schriftstellerinnen aufmerksam.

Die Erzählungen, Aktuelles und Informationen zu den Autorinnen und 
Autoren von Scritture Giovani werden auf der Website www.scritturegiovani.it 
veröffentlicht.
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