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Susanne Heinrich, Anna Lewis, Kallia Papadaki, Paolo Piccirillo sono autori poco
piu che esordienti e ancora sconosciuti al grande pubblico. Su questi nomi Scritture
Giovani ha scelto di scommettere: nomi di giovani di talento, nomi che vorremmo
passassero di bocca in bocca e rimanessero nella memoria dei lettori insieme

alle storie che questi nuovi scrittori raccontano e che abbiamo raccolto in questa
antologia.

Names ¢ il tema dell’edizione 2011 del progetto ideato da Festivaletteratura e
dedicato alle voci emergenti della narrativa europea. Grazie a Scritture Giovani,
sara possibile leggere i nomi dei quattro giovani autori tra quelli degli ospiti dei
principali festival europei — oltre a Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival
e internationales literaturfestival berlin — in attesa di trovarli prossimamente nei
cataloghi delle piu prestigiose case editrici.

In questo lavoro di scouting e di valorizzazione delle nuove generazioni di scrittori
avviato nel 2002, Festivaletteratura e i festival partner trovano il sostegno di
illycaffe, a fianco di Scritture Giovani fin dalla prima edizione, e — per il triennio
2010-2012 — di Fondazione Cariplo. Grazie a questo aiuto, il progetto puo aprirsi a
letterature di paesi diversi rispetto a quelli dei tre festival (per il 2011 alla Grecia con
Kallia Papadaki) e portare la propria attenzione anche a scrittori piu giovani e non
ancora pubblicati attraverso il Cantiere di Scritture Giovani, che si tiene a Mantova
in primavera e che prevede un incontro pubblico finale a settembre all'interno di
Festivaletteratura.

Susanne Heinrich, Anna Lewis, Kallia Papadaki and Paolo Piccirillo are emerging
writers whose names are still unknown to the general public. Nevertheless, Scritture
Giovani has decided to bet on them: names of young people with talent, names that
we want to pass on and that we hope will stick in the minds of readers along with
the stories these new writers have to tell — and which are collected in this anthology.

Names is the theme of the 2011 edition of the project introduced by
Festivaletteratura to give a voice to emerging European narrative. In the wait to see
them on major publishing booklists, the Scritture Giovani scheme allows the names
of the four young authors to be up there with those of the other guests at the main
European festivals — besides Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival and
internationales literaturfestival berlin.

Our talent scouting, and promotion of new generations of writers, which
Festivaletteratura and our partner festivals started in 2002, has been supported by
illycaffé right from the very start. For the three year period running 2010-2012 we
can also count on the Fondazione Cariplo. This support means the project can

be also embrace literature from countries other than those of the three festivals
(for 2011, Greece, with Kallia Papadaki) and focus its attention on younger and as
yet unpublished writers through the Scritture Giovani workshop held in Mantua in
Spring, with an event open to the public at Festivaletteratura in September.

Susanne Heinrich, Anna Lewis, Kallia Papadaki und Paolo Piccirillo sind
Schriftsteller, die gerade erst als solche hervortreten und dem gro3en Publikum
noch unbekannt sind. Auf ihre Namen will Scritture Giovani setzen: die Namen
junger Talente, Namen, von denen wir uns wiinschen, dass sie bald in aller Munde
sind, Namen, die den Leserinnen und Lesern zusammen mit ihren Geschichten im
Gedachtnis haften bleiben sollen. Die Geschichten, die diese neuen Schriftsteller
erzéhlen, haben wir in dieser Anthologie versammelt.

Names ist 2011 das Thema des Projekts, das Festivaletteratura den Stimmen junger
europaischer Erzahlerinnen und Erzahler widmet. Dank Scritture Giovani wird man
die Namen der vier jungen Autoren unter denen der Géaste der bedeutendsten
europaischen Literaturfestivals lesen kdnnen — neben Festivaletteratura sind dies
The Telegraph Hay Festival und das internationale literaturfestival berlin — und
hoffentlich schon bald auch in den Programmvorschauen der angesehensten
Verlage.

In diesem Engagement, das seit 2002 auf die Entdeckung und Férderung einer
jungen Generation von Schriftstellern zielt, werden Festivaletteratura und die
Partnerfestivals von illycaffe, Projektpartner seit dem ersten Jahr, sowie fur den
Zeitraum von 2010 bis 2012 durch die Fondazione Cariplo untersttzt. Dank dieser
Hilfe kann sich das Projekt auch fir Literatur aus anderen als den Landern der
Partnerfestivals 6ffnen (2011 fir die Literatur Griechenlands mit Kallia Papadaki)
und seine Aufmerksamkeit durch die Werkstatt von Scritture Giovani auch auf
noch jingere Schriftsteller richten, die noch keine Verdffentlichungen haben. Die
Werkstatt findet im Fruhjahr in Mantova statt. Im September ist im Rahmen von
Festivaletteratura eine 6ffentliche Abschlussveranstaltung vorgesehen.
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Faces and names
Belle speranze

[l nome del mare
Agis e Mary

Susanne Heinrich

FACES AKD NAMES

Faces and names

| wish they were the same
Faces and names

Only cause trouble for me
[Lou Reed & John Cale]

Mi sveglia uno scoppio. | ragazzi che si ritrovano qui accanto, davanti al market
aperto giorno e notte, hanno dei botti avanzati da Capodanno, li fanno scoppiare
ed esultano se la gente si spaventa. Guardo il display del telefonino. Tra due ore
sara buio.

Quando esco dalla mia stanza, un uomo scivola nel corridoio. Fa finta di non
vedermi, ma poi non riesce ad aprire la porta. “Ciao,“ dico io, e lui risponde
impacciato: “Ciao“. Apro il chiavistello e lo guardo andare via, sento sbattere il Y
portone alle sue spalle. Vado in cucina, accendo la radio e mi metto a lavare i
piatti.

Poi arriva Hanna e si frigge un uovo. Sembra di malumore, come se avesse
dormito male, ma lei & sempre cosi. “Era tuo 'uomo?” le chiedo. “Quale uomo?”
domanda. “Quello nel corridoio”, dico. “No”, fa lei, “dev’essere Peter.” “Peter?”
domando io, “Peter chi?” “O Martin,” dice Hanna, “aveva un nome cosi. Non ci
capisco piu niente con tutti ‘sti uomini.” “Nemmeno i0”, dico ridendo.” “Dovremmo
farci dare cinque euro da tutti quelli che dormono qui”, dice Hanna, “potremmo
pagarci la bolletta del gas per tutto 'anno.” Si siede a fianco a me e comincia a
mangiare 'uovo. Bevo un caffé e dico: “Non puoi smettere di mangiare quando
fumo? Davvero, & inaccettabile!” Non so quanto sia vecchia questa battuta,
credo che esistesse gia prima che mi trasferissi qui. Ci fa ancora ridere, magari
non cosi tanto, ma piano e in tono di complicita. Quando Hanna ha finito di
mangiare, Tim entra in cucina. “Buongiorno” dice, e si lascia cadere su una
sedia. “Vuoi un panino?” gli chiedo. “Si, grazie” dice Tim. Mentre mangia, mi
viene sempre da fissare la poesia che Tim ha appeso alla parete sotto le foto
di Bjérk e Jean Reno. E una delle peggiori di Rilke, incomincia cosi: Ich fiirchte :
mich so vor der Menschen Wort, sie sprechen alles so deutlich aus, und dieses
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heiBt Hund und jenes heiBt Haus, und hier ist Beginn und das Ende ist dort.
Hanna si arrotola una sigaretta. Tim addenta il panino.

La sera, finalmente, Amir telefona. “Che stai facendo?” domanda. “Nulla di
importante”, dico io. “Passi da me?” chiede. Infilo la giacca, saluto: “A dopo” e
chiudo la porta. Cammino a testa china lungo la Sonnenallee, i pugni stretti in
tasca. La neve si e sciolta quasi del tutto, resta solo qualche mucchio di ghiaccio
sporco. Suono il campanello e salgo le scale. La porta € aperta. Attraverso
lingresso e vado in camera di Amir. Mi da un bacio sulla bocca. “Allora?” dice
togliendomi la giacca. “Vuoi un té e un cuore di cioccolato?” “Si”, rispondo. Amir
va in cucina. lo mi siedo sul letto e provo diverse posizioni. Alla fine mi corico

sul fianco, con le gambe allungate e la testa sollevata. Quando Amir entra,
sorrido. Mi mette in mano il té e il cuore di cioccolato e sta a guardare mentre
bevo. “Vuoi vedere una cosa buffa?” mi chiede. Annuisco. Prende il notebook
sulla scrivania e si siede sul letto accanto a me. Va in un sito web dove si vede
un personaggio dei fumetti che balla. Al posto della testa disegnata, Amir ha
inserito la sua foto. “Ti si addice”, dico. “Cosa, il balletto?” chiede Amir. “Si, e
anche fare cose del genere, come andare in un sito e metterci la tua foto e cosi
via.” Amir per un attimo sembra seccato, poi dice: “Mi aiuti a montare la libreria?
Me la sono comprata ieri.” “Certo”, dico. Ci sediamo per terra, mi mette in mano
le istruzioni. Insieme montiamo la libreria e sistemiamo i libri, che prima aveva
impilato in un angolo della stanza. Amir & in piedi davanti al mobile, si volta e
sorride. “Bello”, dice. Ci rimettiamo sul letto e guardiamo un film. Amir appoggia
la testa sulla mia spalla e mi accarezza la mano. Quando il film & finito, e io sono
gia mezzo addormentata, mi canta una canzone con la chitarra. Il ritornello fa:
You belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Quando mette
via la chitarra, mi spoglio fino alle mutande. Amir si stende nudo contro la mia
schiena. lo allora mi risveglio. Amir infila la mano sul mio seno sinistro e preme
leggermente. lo volto la testa verso di lui e lo bacio. | condom sono proprio a
fianco al letto. Mentre facciamo I'amore, Amir mi strofina la clitoride. Conosce
tutte le posizioni possibili, che io non sapevo, prima di lui, & come ballare il tango,
mi lascio portare. Veniamo quasi insieme e Amir mi accarezza a lungo la mano,
finché non mi addormento.

La mattina dopo, per un istante non capisco dove mi trovo. Amir mi ha tenuta
stretta tutta la notte, mi sta tenendo ancora adesso. Appena si accorge che sono
sveglia dice: “Facciamo comparire per magia un bicchiere d’acqua?” “Si”, dico.
“Ok, tu dici una parola magica, poi ne dico una io.” La mia parola magica sembra
finlandese, Arekattdnen. La sua & Lalula. Si sporge sotto il letto e tira fuori un
bicchiere d’acqua. Beviamo avidamente. Amir nudo si destreggia sul davanzale,

fiero e flessuoso come una pantera. Tira le tende e il sole fa splendere la sua
sagoma. “Adesso devo andare”, dico.

Faccio ginnastica mentre guardo VIVA Get the clip, e Amir € gia connesso da
due ore quando finalmente chatta con me. Scrive: “Ho paura di essere stato
troppo dolce con te, lo sai.” Poso le dita sulla tastiera, ma non rispondo. Stanno
suonando una canzone di Diddy Dirty Money. Ma non si chiamava P. Diddy?
Sotto il videoclip scorre quel gioco per misurare l'affinita di coppia. Basta
mandare un sms con il proprio nome e quello del partner e si riceve in risposta
una percentuale e la prognosi. Adesso c’é scritto: “Anna e Falk, 10 %, Falk non
ti ama, Anna. Non ti vorrebbe nemmeno se tu fossi 'unica donna sulla terra!”
Spesso succede che il programma non riconosce i nomi maschili e femminili.
Allora si legge: “Tobi ti dira di si, Jule. Deciditi a parlarle!” Muovo le dita sulla
tastiera. “Non importa, va bene cosi” scrivo. Amir mi risponde con un esempio
di emoticon. Mi ricordo quando eravamo alla fermata del bus e vicino a me e
atterrato un fiocco di neve perfetto. Amir mi ha chiesto di andare da lui e io ho
detto di si. Abbiamo aspettato I'autobus e ad un tratto Amir mi ha preso la mano
e ha detto: “lo perd non sono un tipo da sposare”. Mi sono messa a ridere. “Ti
sembro una che vorrebbe sposare subito chiunque?” gli ho chiesto io, e Amir ha
scosso la testa. Quando siamo saliti sul bus gli ho domandato: “Sei uno che va
con tutte?” Amir ci ha pensato un attimo e poi ha fatto segno di si. Piu tardi, nel
suo letto, gli ho raccontato che, ultimamente, incontravo soltanto uomini che da
anni non riuscivano né a piangere né a entusiasmarsi, come se non avessero alti
e bassi emotivi, solo uno stato intermedio. “Penso di essere uno di loro”, ha detto
Amir. Quella stessa notte mi ha detto anche che per Ilui esisteva solo 'amore

a prima vista, se non succedeva niente sin dall’inizio, allora non succedeva

piu. Che non stava mai con una donna piu di un paio di volte, perché, passato

il fascino della novita, se mancava il sentimento, ogni gesto di intimita non era
altro che una fregatura per il cuore. Questo tre settimane fa. “Allora perché fai
ancora 'amore con me?” gli vorrei chiedere. Invece le mie dita stanno ferme

e dopo una decina di minuti Amir si disconnette. Vado in cucina a farmi un te,
busso alla stanza di Tim. “Si?” risponde Tim. “Posso entrare?” chiedo. Tim si
gira sulla poltroncina da ufficio. “Guardiamo La Sirenetta?” chiedo. “Buona idea”,
dice Tim, “tanto non riesco a lavorare.” Ci sediamo stretti stretti sul divano di Tim
e mangiamo caramelle da sacchetti gia aperti. Cantiamo anche noi la canzone
di Ariel nella grotta del tesoro: “Guardate un po’ quello che ho/ € una raccolta
preziosa, lo so...” Sappiamo a memoria 0gni SOSpiro € sussurriamo piano e con
la voce spezzata I'ultimo verso: “Fuori dal mar/ come vorrei vivere la...” Durante
il finale del film piango sempre come la prima volta e anche Tim ha gli occhi
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lucidi. Mentre sto uscendo dalla stanza, Tim chiede: “Ma tu come stai?” Mi volto.
“Insomma, non tanto bene”, dico. “E tu?” “Neanch’io tanto bene,” dice Tim.

“Ci vediamo piu tardi in cucina, per fumare una sigaretta? Forse verranno anche
un paio di amici, e ci sara pure Jessica.” “Va bene”, dico. “A dopo.”

Mentre aspettiamo che arrivino gli ospiti e che le lasagne finiscano di cuocere

io e Tim balliamo una canzone di Paul Kalkbrenner in cucina. “Ma dov’é
Hanna?” chiedo. “Oggi non 'ho vista nemmeno una volta.” Tim alza le spalle.
“Ultimamente se ne sta chiusa in camera per giorni interi. Le chiedo sempre se
vuole venire con me da qualche parte, ma non esce mai. Vede sempre solo la
stessa gente. Comincia davvero a preoccuparmi.”

Il primo ad arrivare & un americano che Tim conosce gia da tempo. Mi stringe

la mano. “Claus”, dice, “come Santa Claus”. Uno dopo l'altro arrivano altri due
amici di Tim, uno & greco. Suonano di nuovo. Tim corre alla porta ballando e
afferra il citofono. ‘Jessica?” | passi di Antje si avvicinano. La sento salutare

Tim nellingresso. “Jessical” Poi entra in cucina. ‘Jessica’, dice, “ma allora ci sei
anche tu!” Ci abbracciamo, e siccome gli altri ci guardano sorpresi, Tim si mette
aridere e spiega: “Quando Antje viene a trovarci, ci chiamiamo tutti Jessica.”
Faccio le porzioni di lasagne e Tim passa i piatti. Poi arriva anche Hanna e si
unisce a noi, con l'espressione imbronciata.

Dopo, beviamo il liquore alla menta e alziamo il volume della musica. | discorsi si
fanno piu brevi, quasi tutto quello che diciamo sono battute. Brindiamo alla vita,

a questa cucina, al fatto che mi sono trasferita qui, Tim racconta un’altra volta

la storia di quando lui e Hanna, selezionati da una cerchia ristretta i nomi di tre
candidati, li avevano inviati a tutti i loro amici su Facebook con la domanda: “Chi
sara il nuovo coinquilino?” Quasi tutti erano per Adina, ma alla fine lui e Hanna
avevano scelto me. “A te”, dice Hanna. “A noi”, dico io. Trattengo in bocca il liquore
finché il gusto della menta si & sparso dappertutto, solo allora lo mando giu.
Converso con il greco. Mi racconta di Atene, dove agli angoli delle strade ci
sono i poliziotti armati, di quello che gli cucina sua madre quando la va a trovare.
C’¢ appena stato per qualche giorno e al suo ritorno si rende conto che Berlino
non € una citta dove diventare vecchi. lo annuisco. “Va bene per viverci tra i
venti e i quaranta”, dico. “This city is like a one-night stand”, dice lui. “Like a love
affair”, aggiungo io. “Like a love affair”, ripete, “you are so right”. Ci incrociamo in
corridoio, io esco dal bagno e lui ci sta andando. Dice: “I like you”, e comincia a
baciarmi. Non mi va proprio, ma non voglio farne un dramma, cosi lo lascio fare.
Prima di andarsene, mi chiede come mi chiamo e se sono su Facebook. “Sorry”,
dice, “l am bad with names”. Gli scrivo il mio nome su un foglietto e lui mi stringe
la mano sorridente.

Alla fine siamo rimasti solo io, Hanna e Tim. Quando le bottiglie sono tutte vuote,
mettiamo su una musica triste e cantiamo sottovoce le parole. La notte, fuori, ha
raggiunto il suo nero piu profondo.

Mi sveglio quando Hanna bussa alla mia stanza. “Si?” faccio io. “Ho cucinato

il pesce”, risponde. “Devi mangiare qualcosa anche tu”. “Che ore sono?” chiedo.
“Le tre e qualcosa”, dice Hanna. “Ok”, dico, “adesso mi alzo”. Ha lasciato il piatto
davanti alla porta, mi siedo a mangiare sulla poltroncina della scrivania. Piu tardi,
guardo se Amir si connette a internet. Tim chatta con me dalla stanza a fianco:
“Posso farmi una delle tue sigarette?” “Certo, passa pure.” Bussa piano alla porta,
entra e io lo guardo arrotolarsi abilmente la sigaretta. “Hai voglia di uscire con me
0ggi?” chiede. “Stasera devo trovare qualcuno, almeno per pomiciare. Mi sento
cosi solo, sara 'inverno. Non riesco proprio a stare da solo.” “E Peter?” chiedo.
“Vuoi dire Martin?” dice Tim. “Ah, niente, in nessun senso.”

Suona il mio telefono. Amir vuole sapere se oggi ci vediamo. “Si”, dico, “ma
stasera sono gia impegnata.” “Allora passa da me adesso”, dice. Mi alzo e dico:
“Devo uscire di nuovo.” “Amir?” chiede Tim. Annuisco.

Fuori il mondo & ostile come sempre. Ce I'hanno tutti con me, anche la pioggia
gelata che mi cade sul collo. Quando sono circa a meta strada mi viene in mente
la faccia del greco che ieri mi ha baciata, e una frase di Hanna: “Sei troppo, come
si dice, troppo compiacente”. “No”, ho risposto, “sono troppo comprensiva”. “E hai
troppo poco talento per pensare a te stessa”, ha aggiunto Hanna. “Ma no”, ho detto,
“@ solo che non sono abbastanza giusta”.

Amir sorridente apre la porta e prende la mia giacca. “Beviamo una birra con i miei
coinquilini?” chiede. Raggiungiamo gli altri in cucina. Mi osservano, io dico delle
battute spiritose e dopo cinque minuti bevono alla mia salute € mi danno pacche
sulle spalle. Amir si alza bruscamente e dice: “Vieni, andiamo in camera mia”.
Prendo un libro dallo scaffale e mi siedo sul letto. Amir si siede accanto a me e
piega qualcosa con della carta stagnola. E un anello, me lo infila al dito e ride.

“Ci ho pensato su”, dice. “Credo di non essere del tutto incapace di avere una
relazione.” “Ma allora vuol dire che non € questo il motivo per cui tu non provi
sentimenti per me. Significa semplicemente che sono la persona sbagliata.”
“Proprio cosi”, dice Amir e prende la chitarra. Suona la stessa canzone di ieri: You
belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Immagino che abbia
in computer una cartella di canzoni d’amore adatte ai vari momenti, cosi come tiene
quel pigiama da donna accanto al letto, per ogni evenienza. Amir si corica vicino
ame e spinge una gamba tra le mie. Restiamo cosi per un'ora. Poi dico: “Adesso
vado via.” Evito il suo sguardo, cosi esplicito, e accetto ad occhi chiusi il suo bacio.

13



14

Sono nel market sotto casa, quando mi arriva un sms: “E stato davvero carint
stare con te. Ciao, Amir.” Infilo nella borsa il telefonino e mi sento stranamente
sollevata. Mi fermo davanti a un negozio di animali per accendere una sigaretta.
In vetrina, una tartaruga allunga il collo e mi fissa, immobile. Nessuna delle due
abbassa lo sguardo per prima. Entro nel negozio, compro la tartaruga con il suo
terrario e la porto a casa.

Quando giro la chiave nella toppa sento Hanna e Tim che parlano in cucina.
Tim sta dicendo: “Ma cosi lei si fa del male” e Hanna risponde “Lasciala in pace,
neanche noi siamo i piu felici del mondo.” Chiudo la porta rumorosamente,
Hanna e Tim ammutoliscono. “Ciao!” dico. “Ciao”, rispondono. Vado a sedermi
con loro e metto sul tavolo il terrario con la tartaruga. Tim si sporge in avanti

e picchietta con le dita sul vetro. “Oh, che dolce!” Hanna sorride. “E per

noi?” Annuisco. “Non ha ancora un nome”. “E un Iui o una lei?” chiede Tim.
“Non lo s0”, rispondo. Tim la prende con cautela e la capovolge. “E una lei”,
afferma. “Cosa ne dite di Heidi?” chiede Hanna. “No”, dico, “mi fa pensare

alla serie tv”. “Emma?” avanza Tim. “Mia nonna si chiama cosi”, dice Hanna.
“Jenny?” propongo. “Da pupa sexy”, dice Hanna. “Perché non la chiamiamo
semplicemente signora Tartaruga?” “Signora Tartaruga”, dico io, “mi piace.”
“Anche a me”, dice Tim. Brindiamo. “Stasera non ho in programma di uscire”,
dice Tim. “Potremmo guardarci un film”, dico io. “Si, dice Hanna, “ci sto anch’io”.

Siamo sul divano di Tim e guardiamo // re leone. Le ginocchia si toccano.

Ci passiamo avanti e indietro la bottiglia di vino. Sul pavimento vicino a noi la
signora Tartaruga si muove lenta attorno a un foglio di carta caduto per terra.

Le immagini sullo schermo virano leggermente al blu. Cantiamo insieme: “E una
giostra che va, questa vita che / gira insieme a noi e non si ferma mai”. Quando
il film & finito, vedo che anche Tim piange. Hanna si & addormentata con la testa
sulla mia spalla. Tim e io fumiamo un’altra sigaretta. “Ho deciso di prendermi
una pausa”, dice sottovoce Tim. “Ho bisogno di stare un po’ con me stesso,
credo. Ho cancellato dal telefonino tutti i nomi che non mi dicono piu niente”.

C’é silenzio. Lo schermo della tv riluce azzurro nella stanza. “Oggi Hanna mi

ha raccontato che & innamorata da cinque anni del ragazzo della sua migliore
amica. Pazzesco, no?” “Si, pazzesco”, dico io. Spegniamo le sigarette. “Tra me
e Amir & finita”, dico. “Tutto ok?” chiede Tim posando la sua mano calda sulla
mia. “Si”, rispondo. “Bene”, dice Tim. “Dai, mettiamo a letto Hanna.”

" lo temo tanto la parola degli uomini. / Dicono tutto sempre cosi chiaro: / questo si chiama cane e
quello casa/ e qui € l'inizio e la ¢ la fine. (R.M.Rilke. Poesie 1895-1908. Torino, 1994. Trad. di Anna
Maria Carpi)

Calypso si sistemo gli occhiali. Sentiva il sudore affiorarle sulle guance e
al centro della fronte, e la sella del naso stava diventando scivolosa. Tird
via il tovagliolino di carta da sotto il piatto e lo appallottolo tra le mani,
strofinando i palmi umidi.

Quando alzo gli occhi, Donna aveva acceso una sigaretta e si stava
appoggiando allo schienale della sedia, chiamando il cameriere con un
cenno. Mentre quello si avvicinava, lei getto indietro i capelli. “Possiamo
avere un altro bicchiere di bianco a testa, per favore, tesoro?”

“Per me no” si affrettd a dire Calypso.

Il cameriere annui e si rivolse a Donna. “Allora uno solo, signora?”

“Oh, la prego, mi chiami Dolores!” Donna fece I'occhiolino a Calypso

dal lato opposto del tavolo. “E spagnolo. Mio padre era nella marina
mercantile.”

“Che bel nome. Le si addice.” Il cameriere sembrava almeno sui
quarant’anni, aveva la faccia rotonda e le guance piene, ma mentre parlava
fece un sorrisino sciocco, guardandosi i piedi. Donna abbasso la testa e
batté lentamente gli occhi, le palpebre pesanti. “Avete proprio una bella
terrazza, quassu” disse. “Una vista grandiosa.”

“Oh, solo il meglio per la nostra... la nostra splendida clientela.”

“Oh, che caro!” Donna agitd una mano in aria come per scacciare una
vespa € il cameriere indietreggiod arrossendo.

Calypso alzo gli occhi al cielo. “Donna, devi proprio?”

“Oh, & solo per divertirsi un po’. Un fine settimane via tra ragazze. Dovresti
entrare nello spirito, amore.”

“Be’, per me ha una ventina d’anni di troppo. Per te invece no,
evidentemente.” Calypso si gird sulla sedia a guardare il mare. La marea
stava cominciando a ritirarsi, lasciando al margine un nastro di sabbia piu
scura simile allombra di baffi che punteggiava il labbro superiore di Donna.
Un motoscafo traccio un arco sulla bocca della baia mentre nellacqua

piu bassa alcuni genitori saltavano le onde con i loro bambini, 'acqua
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schiumante intorno agli stinchi.

[l cameriere tornd e appoggiando sul tavolo il bicchiere di Donna accennd
un inchino.

“Non ne prendi uno anche tu?” Donna afferrd Calypso per il polso.

Aveva le dita calde e ossute e Calypso si liberd dalla stretta fissando il
cameriere. “Possiamo avere il conto?”

Il cameriere guardd Donna. “Signora?”

“Oh, se e proprio necessario. Questi ragazzi non sanno stare al passo.”
Dopo che il cameriere ebbe portato il conto Calypso apri il borsellino e
cominciod a frugare senza troppo entusiasmo tra le monete, ma Donna
fece una smorfia. “Non essere sciocca” disse. “Offro io.” Fini in pochi
sorsi il secondo bicchiere di vino e infild una banconota sgualcita sotto il
piede del calice. Poi condusse Calypso verso i gradini che dalla terrazza
scendevano al lungomare e insieme si allontanarono dalla riva affollata, in
direzione del porto. Calypso camminava a testa bassa; il sole sembrava
riflettersi guizzando contro tutti i vetri delle finestre e il metallo di ogni auto
di passaggio, con un riverbero che le colpiva direttamente gli occhi.
“Oggi pomeriggio potremmo fare un giro in barca.” Donna indico una
lavagna puntellata contro il muro del porto, su cui si offrivano “gite
storiche lungo la costa” e “crociere con i delfini” e “passaggi in traghetto
per le isole”. Attraversarono la stradina e rimasero in piedi a guardare il
cartello.

“Delfini? Da queste parti?” chiese Calypso, dubbiosa.

“Non penso proprio” rispose Donna. “Sara uno scherzo. Che ne dici della
gita storica lungo la costa? Sembra piacevole, rilassante.”

“Ma si.” Calypso si schermo gli occhi con la mano. Oltre il muretto un
piccolo gregge di barche a vela si urtava nell’acqua bassa, tintinnando e
facendo cigolare gli ormeggi. Laria sapeva di benzina.

“Penso che sarebbe piacevole” disse Donna. “Dopo possiamo fare una
passeggiatina in paese, magari tornare per un po’ in hotel, e poi uscire a
mangiare qualcosa per cena. Vicino alla spiaggia ho visto un pub carino,
I'Old... Old qualcosa. Pare che li facciano di tutto. Pasta, curry, costate...
che te ne pare?”

“E un bed and breakfast, non un hotel” disse Calypso.

“Va be’.” Donna si passo le dita tra i capelli. “Quel che é. Vuoi fare la gita
storica?”

“Okay.”

Donna aggancio il braccio di Calypso con il proprio e la tird indietro nella
direzione da cui erano venute, quella del mare. “Mi & sembrato di vedere

un chiosco dei biglietti di fianco ai bagni.”
“Bene.”

La barca era piu piccola di quanto si aspettasse Calypso: in pratica, un
dinghy a motore con una panca di legno, gia bagnata di spruzzi, che
correva lungo il bordo interno dello scafo. Un giovane uomo stava con un
piede sul molo e l'altro sull’'orlo della barca e aiutava i passeggeri a salire
con mano ferma. Aveva i capelli neri spettinati e occhi azzurrini troppo
grandi per il suo viso. Quando la prese per mano accompagnando la sua
discesa nella barca, Donna fece una risatina. “Ciao, marinaio!” esclamo.
Luomo sorrise educatamente e tese la mano a Calypso, che senti
avvampare le guance. “Non ti sarai gia scottata, vero?” chiese Donna
quando Calypso ritrovd I'equilibrio sulla panca dietro a lei.

Mentre la barca si avviava scoppiettando verso la baia, Donna chiuse

gli occhi e si appoggiod al bordo, il viso rivolto verso il sole. Calypso
inspird profondamente, cercando di ignorare la puzza di benzina, e si
gird per guardare il mare lungo. Vicino al molo le ondine oscillavano
leggere avanti e indietro, urtando fiaccamente la fiancata dello scafo,

ma ora brusche spallate d’acqua collidevano con forza contro la barca,
frantumandosi all'impatto in detriti bianchi. Dopo qualche minuto la barca
rallentd e comincio a seguire la linea della costa. Il giovane uomo sollevo
un braccio in direzione del castello diroccato sulla sua collinetta tra
I'estremita orientale della citta e il mare.

“Sono certo che avrete gia notato il castello” annuncio, e poi si mise a
parlare veloce, come recitando. “Nel tredicesimo secolo fu quasi distrutto
da fazioni gallesi guerreggianti. Un esercito venuto dal nord I'attacco dal
mare, e dopo la battaglia i corpi dei caduti di entrambi gli schieramenti
vennero sospinti sulla spiaggia per settimane, se non per mesi.”

Un mesto mormorio si sparse tra i passeggeri. Donna diede di gomito

a Calypso; una delle sue ciglia finte si era staccata a un’estremita e le
pendeva all’angolo dell'occhio. “Piuttosto raccapricciante, eh?”

“Gia” rispose Calypso.

“Le grandi mura” continuo 'uomo, indicando una striscia in pietra che
s’incurvava dietro la spiaggia salendo verso il poggio del castello, dove
s’interrompeva di colpo. In alcuni punti dominava il mare, ma in altri si
confondeva quasi con il terreno, per poi tornare ad alzarsi. La barca
prosegui ronzando pigramente. “Risalgono piu 0 meno alla stessa epoca
del castello. Furono costruite per difendere la citta da qualsiasi pericolo:
dagli attacchi, o anche solo dal mare in tempesta. Ma come vedete
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non risposero del tutto alle aspettative, e nel tardo medioevo furono
fatalmente danneggiate: in pratica da allora non hanno piu svolto la
funzione di mura.”

Calypso lancid un’occhiata a Donna. Aveva di nuovo gli occhi chiusi e

la testa reclinata contro il bordo della barca, sballottata di lato dal moto
dellacqua. | tacchi a spillo erano scompostamente abbandonati sul
fondo dello scafo e la punta del naso cominciava a bruciacchiarsi, ma lei
sorrideva, le mani abbandonate in grembo. La barca prese velocita e poi
tornod a rallentare avvicinandosi al promontorio.

Il giovanotto stava indicando alcune chiazze scure sulla scogliera. “Non
possiamo avvicinarci di piu” disse, alzando la voce per sovrastare i gridi
dei gabbiani che tracciavano cerchi nell’aria sopra di loro. “Sotto il pelo
dell’acqua ci sono scogli appuntiti, piu avanti. Ma da qui potete vedere

le grotte dei contrabbandieri, e la piu grande é lassu, la Grotta Alta. |
contrabbandieri del posto ci tenevano nascoste le loro merci: alcolici,
tabacco, a volte armi. La grotta & a una certa altezza della scogliera e
quindi raramente il mare ci arriva. Ma in caso di tempesta improvvisa, con
l'innalzamento del livello del mare, non c’era niente da fare: tutte le merci
di contrabbando venivano spazzate via. Un disastro.”

| passeggeri annuirono. Anche Calypso annui. Donna rimase in silenzio,
le palpebre ancora abbassate, le labbra leggermente socchiuse.

Calypso penso che stesse dormendo, ma quando, mezz’'ora piu tardi,
riaccostarono al molo, si rizzd a sedere all'improvviso, gli occhi limpidi. “lo
non le reggo tutte quelle chiacchiere di storia” sussurrod a Calypso mentre
'uomo saltava sul molo, pronto ad aiutare a sbarcare i passeggeri.
“Secondo me s’inventano tutto. Perd ha una bella voce, non trovi?” Diede
una stretta alla mano di Calypso e si alz0, passandole davanti con il
gomito per scendere dalla barca per prima.

Il pub si chiamava Old Lighthouse, il vecchio faro, anche se era un edificio
squadrato di soli due piani. Si trovava su una curva di una viuzza che
scendeva verso il lungomare, ed era separato dalla strada da un cortiletto
acciottolato dove Calypso e Donna erano sedute davanti ai loro drink,
immerse nella luce calante. In fondo alla strada, sotto il cielo lastricato

di nuvole rosse, si vedeva uno spicchio di mare tinto di porpora dal
crepuscolo.

Donna fumo una sigaretta a boccate profonde. Quando entrd in cerca del
bagno, Calypso tird fuori il cellulare dalla tasca.

“Ciao Susan, sono io.”

“Callie! Come stanno andando le cose?”

“Abbastanza bene. Stiamo per cenare.”

“E la giornata é stata piacevole?”

“Abbastanza. C’& un sole fortissimo.”

“Allora non dimenticarti di usare la crema protettiva. Si sta comportando
bene?”

“Pili 0 meno. E la solita Donna.”

“Be’, finché andate d’accordo...”

“... apranzo ha detto al cameriere di chiamarsi Dolores.”

La risata di Susan era imperlata di scariche elettrostatiche. “Non la
smette di provarci, eh? Lascia perdere. Cerca di rilassarti e di divertirti.”
“E quello che sto tentando di fare.” La porta del pub grattd sui ciottoli e
Calypso saluto, affrettandosi a riattaccare. Donna prese il suo bicchiere
dal tavolo e fini 'ultimo sorso del drink. “Sei pronta per entrare? Muoio di
fame.”

“Certo.” Calypso si alz0, bicchiere in mano, e segui Donna oltre la porta
d’ingresso.

Dentro, le pareti tinteggiate a larghe strisce blu e bianche fecero venire
a Calypso un lieve senso di vertigine. Dappertutto erano appese, come
quadri, barre di timone di diverse misure, e dalle mensole verniciate
incombevano curvi degli uccelli marini impagliati. Calypso e Donna
presero posto nell’angolo; al centro del loro tavolo c’era una candela
infilata in una vecchia bottiglia da vino, con fredde colate di cera lungo il
vetro. Una cameriera portd i menu e accese la candela.

Mentre aspettavano i loro piatti, Donna parlo a Calypso del suo nuovo
impiego — lavorava come segretaria di uno studio dentistico; era solo
un’assunzione a tempo determinato, per sostituire una persona in
maternita, ma serviva comunque come esperienza — e del suo nuovo
fidanzato, Carl, vicedirettore di un piccolo ristorante. Lui voleva dei figli;
avevano tentato ma non succedeva niente, probabilmente era troppo
tardi. Lei aveva cercato la FIVET su internet ma sembrava una gran
scocciatura: per Carl sarebbe stato piu facile andare a cercarsi un
modello piu giovane, a dire la verita. Si vedra.

Calypso digeri in silenzio la notizia, versandosi un secondo bicchiere di
vino prima che Donna finisse di parlare. Si sentiva offuscata, i pensieri
sfasati di diverse battute rispetto al corpo, e fu lieta di veder arrivare le
ordinazioni.

“Vorresti un altro figlio? Davvero?” le chiese dopo qualche boccone.
“Pensavo che non avessi mai voluto avere neanche me.”
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Donna buttd fuori I'aria dal naso. “Non all’inizio, quando scoprii di essere
incinta, & vero. Lultima cosa che volevo era un figlio oltre a... oltre a tutto
il resto. Poi perd mi abituai all'idea e cominciai a pregustare il tuo arrivo.”
Fece ruotare la forchetta negli spaghetti. “Pensavo che con la tua nascita
sarebbe tutto cambiato. E quando l'ostetrica ti mise tra le mie braccia fu
come... be’, fu come sole e musica e una tripla dose di rum dei Caraibi,
tutto in una volta.”

Calypso alzo le spalle. “Forse era I'epidurale.”

“Senti, lo so che non & andata come volevo, so che non sono stata
all’altezza, ma era tutto molto piu difficile di quello che pensavo.” Donna
sollevo la forchetta dal piatto ma continuo a farla ruotare: gli spaghetti

si avvolsero sempre piu in profondita intorno ai rebbi, come lana intorno
a un fuso. “E poi alla fine si & risolto tutto per il meglio, secondo me:

sei andata da quella simpatica famiglia — come si chiamano, Richard

e Susan, e i bambini — e hanno fatto un ottimo lavoro, molto meglio di
quanto potevo fare io, lo sai. Davvero.” | suoi occhi, al lato opposto del
tavolo, erano giganteschi.

“Solo che io da quella simpatica famiglia non ci sono andata direttamente,
no? C’e stata tua madre, poi listituto, poi di nuovo tua madre, poi
quell’altra famiglia, poi di nuovo [’istituto...”

“... e poi Susan e come si chiama. Ne se venuta fuori meglio di tanti
altri.” Donna gettd un’occhiata alla sua forchetta. | rebbi erano invisibili,
interamente avvolti dagli spaghetti, mezza dozzina dei quali univano
ancora la forchetta al piatto. “Dio santo.” Prese il cucchiaio da dessert

e lo giro di lato, usandone il bordo per tranciare gli spaghetti pendenti.
Calypso la fisso, fermando a mezz’aria il bicchiere che si stava portando
alle labbra. Quando Donna alzd gli occhi, sulle guance aveva delle
chiazze rosse. Scosse la testa e s'infil0 la forchetta in bocca. Calypso
rimise sul tavolo il bicchiere e distolse lo sguardo.

Piu tardi, quella stessa sera, Calypso scopri altre cose di Donna: che
portava un pigiama rosa con i lustrini rossi e dorati, che dormiva supina
con la bocca aperta, e che russava. Il ronfare di Donna era piu forte della
marea montante fuori dalla finestra della stanza, e altrettanto ritmato.
Calypso provo a seppellire la testa sotto il cuscino ma non riusciva a
respirare, provo a mettersi sul fianco con il piumone tirato sulle orecchie
ma la sentiva ancora russare e poi faceva troppo caldo, aveva la pelle
coperta di sudore. Gettd via il piumone e batté i piedi sul pavimento ma
dal letto di Donna il rumore continud, ininterrotto.

Calypso ando alla finestra e premette la fronte contro il vetro — il freddo le

penetro nella pelle facendola arretrare boccheggiando e massaggiandosi
la fronte; poi si sporse in avanti, il viso a pochi centimetri dal vetro. Fisso
lo sguardo sul mare e sull’arco tracciato dalla scogliera alle spalle della
citta, una massa nera punteggiata qui e la da fiochi cerchi di luce. Senza
gli occhiali non distingueva i particolari, ma era in grado di localizzare

il castello slabbrato sulla sua collinetta e di indovinare dove le mura

che non erano piu mura s’incurvavano intorno alla parte anteriore della
Citta e poi s’interrompevano spazzando via ogni speranza di protezione.
Riusciva a intravedere il punto in cui la Grotta Alta era incuneata nella
rientranza del promontorio, foderata di roccia asciutta e del groviglio
semiputrefatto di alghe gettate nellimboccatura quando il mare era
troppo forte, troppo rigonfio, e la grotta non riusciva a essere all’altezza
del suo nome. Sulla punta del promontorio una luce si accendeva, poi

si spegneva, poi si accendeva, avvertendo gli eventuali contrabbandieri
o predoni moderni di stare attenti agli scogli sotto il pelo dellacqua, di
tenersi alla larga.

La mattina Calypso si sentiva fiacca, con un dolore fisso alla nuca.
Donna era allegra: la udiva cantare stonata sotto la doccia, 'acqua

che le tamburellava il corpo. Emerse dal bagno indossando solo un
asciugamano sottile avvolto intorno al busto, le braccia e le gambe magre
arrossate.

“E un peccato che ci fermiamo una notte soltanto” disse. “Ci sono un
sacco di altre cose da fare, penso, un sacco di pub in cui non siamo state.
Ma immagino che dobbiamo tornare tutte e due al lavoro, domani.”

“lo no, a dire il vero” rispose Calypso. “ll lunedi non lavoro.”

“Davvero?” Donna era seduta sul bordo del letto, intenta a strofinarsi

i capelli con I'asciugamano, I'altro telo fissato intorno al corpo con un
nodo inconsistente. “Perché non me I’hai detto? Avrei potuto prendermi
un giorno, ho delle ferie da recuperare. Ci saremmo fatte un bel fine
settimana lungo.”

“Devo fare la doccia” disse Calypso. “Posso avere I'asciugamano che stai
usando per i capelli?”

Donna abbasso gli occhi sullasciugamano che aveva tra le dita e alzd

le spalle, poi glielo passd. “E un po’ bagnato” disse quando Calypso lo
prese. “Uno si aspetterebbe che avessero un asciugacapelli.”

La colazione veniva servita nel seminterrato, tinteggiato in un rosa
soffuso e arredato con comodi tavoli e sedie di legno, ma ancora ruvido
del fresco tipico degli scantinati. | gabbiani facevano avanti e indietro sul

21



22

marciapiede fuori dalla finestra, appena al di sopra del livello degli occht
Donna verso a Calypso il caffé dalla brocca, poi riempi la sua tazza.
“Latte?”

“No, grazie” rispose Calypso. Donna mise giu la lattiera inutilizzata.
“Be’, spero che ti sia goduta questa vacanza, Calypso” disse.

Calypso annui, la bocca piena di pane tostato. Non aveva fame, ma
pensava che qualcosa da mangiare potesse alleviare il dolore alla testa.
“Bene” disse alla fine Donna. “Bene.”

Calypso mandd gili il pane e sospird. “E stato bello, Donna” disse. “Hai...
insomma, hai cercato di renderla piacevole. Ed & stata piacevole. Grazie.”
Il viso di Donna si apri in un sorriso. Senza le ciglia finte incollate alle
palpebre sembrava piu giovane, piu dolce; gli occhi erano piu luminosi del
solito. “Ne sono tanto contenta” disse. “Tanto.”

Calypso accennd un sorriso e abbasso gli occhi sul caffé. In superficie
turbinavano granellini scuri.

“Calypso” disse Donna lentamente, e lei rialzd gli occhi. Donna era
protesa in avanti sul tavolo, il sorriso meno largo ma gli occhi ancora
vividi. “Devo chiederti una cosa” disse. “So che all'inizio pué sembrare
strano...”

Calypso aspetto.

“Pensi... solo se lo vuoi... pensi... che magari potresti chiamarmi
mamma?”

Donna smise di parlare e Calypso senti 'odore di caffe nel suo alito. “Non
Donna, intendo, ma mamma?”

Il vapore che saliva a volute dal caffé di Calypso, dividendosi e
fondendosi in nuove forme, nuove direzioni, era ipnotizzante. Donna era
ancora protesa sul tavolo, i muscoli agli angoli del sorriso scossi da un
fremito.

“Non ancora” rispose Calypso. “Non sei quello che significa mamma.”
Donna non cambid espressione ma si riappoggio allo schienale. “Va
bene” disse. “Pensavo che avresti detto di no.”

Calypso bevve un sorso di caffé, poi un altro, e osservo i gabbiani
zampettare poco sopra la testa di Donna.

“Finisci la colazione, amore” disse Donna dopo un attimo. “Dobbiamo
lasciare libera la stanza entro le dieci.”

Hccirillo

NOME DEL MARE

Oggi € una spiaggia, ma molti anni fa al posto degli ombrelloni c’erano
tante barchette di legno e qualche casa di paglia.

In una di queste case viveva un uomo. Faceva il pescatore perché quello
aveva fatto il padre e ancora prima il nonno.

Un giorno al mercato del pesce conobbe una donna e se ne innamoro.
Ma non tutti gli amori vivono I'eternita sulla terra e quell’amore durd meno
di una notte. Perché prima che sorgesse l'alba 'uomo usci per la pesca.
Il mare era piatto ma sul cielo incombevano banchi di nuvole grigie.
Luomo non fece in tempo a gettare le reti che il mare cambio volto,
divenne agitato. Un'onda capovolse la barca e 'uomo annego. Mentre
'acqua gli riempiva i polmoni 'uomo ripenso alla sua notte d'amore, la
sera prima. Mentre si baciavano ebbe paura di cadere. La bocca della
donna gli sembrava vuota come un burrone. Tutto tremante, la strinse
forte, si lascio andare. Solo quando si senti rilassato s’accorse della luna
sul suo viso: la illuminava come un faro illumina il mare di luce salvifica.
Luomo le disse all’orecchio: “Tu sei la luce del mare”.

Il giorno dopo il funerale, la donna si sedette sulla sabbia, fisso il mare
vuoto del suo amore, e inizid a piangere. E da [i in poi non ci furono che
lacrime. Anni di lacrime, seduta |a dove una volta c’era la rimessa delle
barche.

Ma un giorno, ormai vecchia, vide il baluginio di un’'onda danzare. E lui,
penso. E smise di piangere.

Sotto la sabbia del mare c’€ una donna che sta per essere ammazzata
perché ¢ felice, perché ha smesso di piangere.

Se ne sta a testa bassa sulla sua vasca vuota di lacrime.

Due uomini in divisa nera la chiamano, lei si alza, conscia di cosa la
aspetta. Sorride.

“Ditele addio”, grida la divisa nera a tutti gli altri, ognuno chino sulla propria
vasca. La risposta € un coro sommesso: “Addio”. Tranne un uomo, che le
dice ciao a voce bassa senza togliere gli occhi e le lacrime dalla vasca.
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“Addio le devi dire”, gli grida la divisa.
Luomo tace, pensa a piangere. Lei passando gli accarezza la testa.

Sotto la sabbia del mare c’e un castello. Il padrone del castello & un Re triste.
Nel castello ci sono centinaia di stanze. Sono tutte grandi e profumate.

| letti del castello hanno morbidi materassi ad acqua, e in quest’acqua
galleggiano petali di rosa.

Si dice che chiunque dorma almeno una volta su uno di questi materassi, il
mattino seguente si risvegli col ricordo del sogno piu bello di tutta la sua vita.
Nelle sale da pranzo i tavoli sono scogli lunghissimi, quando ci si passa
accanto si sente 'odore del sale.

Nel castello del Re al posto delle pareti ci sono lunghi acquari trasparenti.
Sembra di stare dentro al mare.

Infatti quando un ospite del Re chiede un dentice o una cernia, i camerieri
prendono i fucili con le fiocine, liimmergono in uno degli acquari e sparano.
Lo cucinano subito, per questo sa tanto di mare.

Ci sono solo due stanze in cui non ci sono acquari: la stanza delle vasche e
la sala della Penitenza.

La stanza delle vasche profuma di fragola e oceano. Qui non fa mai né
troppo caldo né troppo freddo e c’€ sempre musica di violini e gabbiani
felici. E sconfinata, grande quanto da qui al cielo.

La stanza & piena di vasche, quelle di una volta, con i piedi di leone. Chini
sulle vasche ci sono uomini e donne che piangono. Migliaia di persone,
migliaia di vasche.

Se qui ci fossero gli acquari al posto dei muri, se anche questa stanza
fosse come le altre, le cernie, i dentici e tutti gli esseri marini vedrebbero
una distesa di persone piegate a piangere; lacrime e lacrime che
riempiono le vasche, e una volta piene, le lacrime, che sono diventate litri
di lacrime, scompaiono giu per un tubo colorato e si uniscono al mare.

E cosi che il Re crea il mare, tutti i mari bagnano il mondo.

Ma questo nessuno pud saperlo. Perché qui non ci sono acquari. Qui ci
sono pareti bianchissime. Un bianco interrotto solo da televisori di ultima
generazione che trasmettono scene di uomini e donne che si amano,
bambini che sorridono e che pronunciano le loro prime parole, i primi baci,
o anche gli ultimi di due vecchi che si sono amati per tutta la vita.

Ci sono uomini e donne che si chiamano con i propri nomi. Marco, Elena,
Filippo, Claudio, Vittoria, o dolci soprannomi. Sono felici.

Lodore di fragole, i gabbiani che non si vedono, 'amore solo sugli schermi,
la perfezione fa piangere tutti, perché i piangenti sulle vasche non hanno

pil un nome, non sono altro che lacrime necessarie al mondo, al mare.
Loro piangono.

Un giorno un uomo chino sulla sua vasca si rende conto di non avere piu
lacrime.

Guarda gli schermi, pensa a dove vorrebbe stare, pensa ai posti che non
vedra piu, agli abbracci negati, al’lamore negato, ma di lacrime nemmeno
il sapore in gola.

Allora beve dal suo bottiglione d’acqua, si idrata e spera che gli uomini in
divisa non se ne accorgano. Questo diversivo gli ha fatto prendere tempo,
ma ormai non gli rimane che tentare I'ultima spiaggia. Gonfiare tanto,
tantissimo le guance e spremere gli occhi convincendosi che i suoi occhi
per gli altri non esistano.

Tra una vasca e l'altra ci sono almeno dieci metri. A volte, alla fine di un
turno, capita che qualcuno si trovi a passare vicino alle vasche degli altri.
In quel momento, mentre lui gonfia le guance fino ad assomigliare a un
pesce palla, passa una donna concentrata sulle lacrime del giorno dopo.
La donna si accorge delluomo ma la guardia le sta alle calcagna. Non pud
sorridere, anche se vorrebbe, ma tra sé dice: “Palla”. Vorrebbe gridarglielo,
ma la paura é piu forte.

Lui pero sente. Si gira, la guarda di spalle andare via, vorrebbe vederla in
faccia.

Un’altra guardia si accorge che 'uomo ha smesso di piangere e gli si
avvicina.

La donna ormai & lontana. Luomo sa che non potra mai averla, non potra
mai parlarle, ed ecco le lacrime. La guardia si tranquillizza.

Palla piange e pensa a se stesso con il suo nuovo nome, e a lei.

Pochi giorni dopo 'uomo rivede la donna. Sta per iniziare il suo turno.
Alza la testa e la osserva. Alcune lacrime cadono fuori dalla vasca. Non
passa neanche un attimo e inizia a piangere anche lei.

La guarda con insistenza. Sono lontani almeno venti metri. Ci sono
uomini in divisa pronti ad uccidere, ci sono gabbiani finti, televisori pieni
di baci, il profumo di fragole, le lacrime da versare e la musica dei violini &
inframezzata da colpi di tosse pieni di dolore e qualche lamento strozzato.
Eppure la donna si & accorta di lui che la guarda. Piangono, si guardano,
si piacciono, non staccano gli occhi 'uno dall’altro. Le lacrime cadono a
terra. Perdute.
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Luomo nota che la donna nel fare il suo dovere di piangente digrigna i
denti e le labbra. Tende le vene. Sembra un ranocchio.

Finito il suo turno 'uomo le passa accanto e sussurra: “Ranocchio”.

Lei sorride e le lacrime per qualche momento si interrompono. Per fortuna
non se ne accorge nessuno.

Il giorno seguente 'uomo non riesce pitl a piangere. E concentrato solo
nel cercare il suo Ranocchio nella distesa di vasche.

Per lui lei non & pill una donna che piange. E Ranocchio.

Nemmeno il giorno dopo e quello dopo ancora versa una lacrima.

Arriva a non piangere per un’intera settimana.

A lei succede lo stesso. Lo cerca tra gli uomini, lo vede appena, dieci o
dodici vasche piu in la. Ripensa al nome che gli ha dato. Sorride e non
piange. Le telecamere a circuito chiuso registrano tutto.

Passano due settimane e nessuno dei due ha versato una sola lacrima.
La legge del Re parla chiaro: in caso di amore tra due piangenti, la donna
deve essere giustiziata per prima. Luomo pud anche salvarsi se riprende
a piangere. Non c’e processo, non c’¢ appello per la legge del Re.

La donna non sembra preoccupata, a lei morire non fa paura. E felice. E la
legge.

Luomo invece vorrebbe piangere queste lacrime cosi diverse dalle altre,
ma si trattiene.

Il giorno in cui vengono le guardie con la divisa nera e chiamano a sé la
donna, tutti, nella sala delle vasche, hanno poca voglia di piangere.

Il mare sembra risentirne, ma non cosi tanto.

Le guardie gridano a tutti: “Ditele addio”, lei sorride a Palla, per farlo stare
sereno.

Lui, invece di dirle addio, scoppia a piangere, come d’altronde ha sempre
fatto in vita sua.

Una delle guardie vestite di nero porta via la donna. Ma 'uomo
allimprovviso si alza, butta a terra tutte le sue lacrime, le corre incontro.
Un altro gruppo di guardie lo immobilizza.

L'uomo con calma dice: “Devo parlarvi. State commettendo un errore. Lei
sa piangere molto piu di me”.

Il giorno dopo 'uomo non c’e piu. | piangenti della sala delle vasche hanno
capito che il Re ha fatto un’eccezione.

La donna perd non piange come lui aveva promesso alle guardie.

Si trattiene, stringe i denti e gli occhi.

Sa che a breve morira, ma prima di morire decide di gridare qualcosa
all'uomo poche vasche pili in 1a. E un tipo paffuto, sembra a disagio in
quella posizione. Gli grida: “Gabbiano”, perché quando piange le sue grida
di dolore ricordano il verso dei gabbiani.

Luomo, contento di essere Gabbiano, chiama la donna Cielo perché ha
gli occhi azzurri, li distingue benissimo anche da lontano. E innamorato.
La donna viene giustiziata per direttissima. Tra le guardie girava del
malcontento per quell’eccezione.

Gabbiano, in preda al dolore, riempie due vasche in un solo giorno ma il
giorno seguente le lacrime si fanno piu deboli, cosi come il ricordo della
donna.

Una settimana dopo, l'ordine sembra ristabilito. Luomo ha ripreso a
piangere e le guardie sono piu tranquille.

D’un tratto pero accade che Gabbiano smette di piangere e s’'incanta

a guardare una donna che spesso gli capitava accanto. Non s’era mai
accorto che aveva i capelli come petali di rosa. La trova bellissima, e la
chiama Rosa. Sa gia che sta per innamorarsi, che non piangera piu e che
verra ucciso, oppure se lei si innamorera di lui sara lei a essere uccisa,
ma non gliene importa. Le grida: “Rosa”.

Rosa poi chiamera Bruno un uomo dalla carnagione scura. Bruno
chiamera Albero un uomo di cui s’€ innamorato e che piange come

un salice curvo.

Passo del tempo e non c’era piu nessun uomo curvo o donna piegata
sulle vasche. Successe loro quello che succede agli scogli essiccati
dal sole. Le vasche diventarono asciutte e piene di sale morto.

Il Re licenzio le guardie e chiuse a chiave la stanza delle vasche.
Nemmeno piu gli acquari volle vedere. Si ritird nella sala della Penitenza,
'unica sala del castello con le pareti di sale e un lungo oblod che da sul
solo spicchio di cielo visibile da laggiu.

Al Re tornd in mente quella frase, “tu sei la luce del mare”, e decise che
era ora di uscire dal castello e abbracciare la sua donna.

Ma il castello si trova sott’acqua, e uscire vuol dire affogare in un mare
di lacrime.

27



P

fallia Papadaki

AGIS E MARY

Raccoglie le briciole dalla tavola. Con il palmo della mano le spinge verso
il bordo. Dal polso, pende un braccialetto. Mary, reca inciso, e subito sotto
un numero di cellulare. Agis la fissa. No, non ha intenzione di aiutarla.
Volge lo sguardo altrove. Perché sa gia che cosa accadra. Tutte le briciole
finiscono per terra. Cadendo, formano una pioggerellina di frumento. Che
diventa un lago, o magari una pianura, o forse una collinetta di minuscoli,
insignificanti corpuscoli di pane. Mary rimane in piedi, con il busto
lievemente chino. Agis fissa il pavimento: “Lasciale li, mamma, le raccolgo
io con la scopa”. Mary si trascina sulle pantofole fino in soggiorno. Agis
appoggia i gomiti sul tavolo. Le briciole gli pungono le braccia nude.

Mary si siede sul divano consunto. Rimane in paziente attesa con le mani
incrociate sulle gambe. Agis intuisce il perché: si alza da tavola e accende
la televisione. Ed ecco che un’altra vita li accoglie. Mary si stufa facilmente.
Agis é seduto accanto a lei. Le ha registrato una videocassetta con le
pubblicita degli anni Ottanta. Le piace la pubblicita. La cattura. Ad Agis si
chiudono gli occhi. Il sussidio di disoccupazione non basta per tutti e due.

Agis fa il bagno a Mary. Le lava i capelli con le sue dita martoriate. Si
mangia le unghie per lo stress. Le strofina la pelle con la spugna: “Ti
faccio male?”. Mary non reagisce. Solo un bagliore offuscato le illumina gli
occhi. Le piace I'acqua, le ricorda qualcosa di familiare, qualcosa del suo
passato. Agis detesta la vecchiaia. Le mani che si riempiono di macchie
marroni, il corpo che si ritira come un vestito plissettato. Trae un profondo
respiro e le asciuga la schiena. Mary gli sorride, perché da qualche parte,
dentro di sé, sa in che ordine devono succedersi le cose: “Giretto, giretto?”
Agis la rassicura con un cenno.

La aiuta a sistemarsi nella vettura. Un’automobile che Mary conosce bene.
Le cuciture che hanno ceduto, le ammaccature sulla carrozzeria, il respiro
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pesante dello scappamento. Conosce quell’auto come una nozione che

la accompagna da sempre. Agis € ostaggio della perpetuita e dei piccoli
cambiamenti.

La perpetuita é fatta di piccoli cambiamenti. | piccoli cambiamenti sono il
segnale di qualcosa di irreversibile. E lo sconvolgono. |l motore emette un
ringhio sordo. Agis cambia marcia. Lautomobile di suo padre sfida l'usura
del tempo. Il metallo ¢ resistente, 'essere umano no. Le cuciture di Agis
sono come la sua capacita di resistenza. Cedono, cosi come si squarciano
i sedili in pelle. La vettura accelera.

A Mary la campagna piace. Gli alberi che si innalzano sopra i campi. |
fiori che si adattano alle stagioni. Il verde che non ha mai esattamente la
stessa sfumatura. A Mary piacciono la televisione e la campagna. Agis
cammina accanto a lei. Sempre esattamente due passi indietro. Per

fare in tempo, se dovesse succedere qualcosa. Gli anziani cadono, e

le loro ossa si disfano come tozzi di pane raffermo. Mary si appoggia al
tronco di un albero. Agis la osserva. Accanto a quell’albero pare anche
lei ultrasecolare. Potrebbe vivere per sempre; tiranneggiandolo. Soffia
un venticello leggero. Potrebbe mettersi a piovere. Gli anziani sentono i
cambiamenti del tempo. Forse € per questo che ne parlano cosi spesso.
Mary & inquieta. Il suo sguardo incontra quello di lui. Agis la tranquillizza:
“Andiamo a casa”. Per un tratto, Mary si appoggia a lui. Poi prendono la
via del ritorno. Davanti, Mary. Dietro, Agis. Sempre a due passi di distanza.

Ora sta piovendo con forza. Di tanto in tanto, si ode il rimbombo di una
minaccia lontana. Mary ha paura dei fulmini. Agis le spinge in bocca la
pastiglia: “Adesso passa”. Le da dell'acqua per farle inghiottire la pastiglia.
Mary si rifiuta. Ha la bocca secca dalla paura, la pastiglia non va giu. Agis
le preme la mascella con le dita per fargliela chiudere. Gli anziani a volte si
dimenticano di respirare. Forse anche per ostinazione. Agis non insiste.
La sua resistenza non va oltre. Le accarezza i capelli.

Le resistenze di Mary sono inesauribili. Inghiotte la pastiglia.

Mary dorme nella sua stanza, con la porta socchiusa; mai chiusa del

tutto. Agis raccoglie le briciole con la scopa. Poi lava i piatti e riordina quel
piccolo caos che riescono a generare due persone che vivono con poco.
Spesso Mary ha gli incubi. Agis se ne accorge. Piu si dimentica, piu si lotta
per ricordare. E gli incubi risvegliano la memoria, si aggrappano al nulla
pur di diventare qualcosa di piu grande. Mary respira affannosamente.

Brutto segno, un sonno cosi agitato. Agis si siede sul divano e accende
la televisione.

Sono quasi le tre. La sera, le ore piccole si accumulano sopra di lui. Non
ha sonno. E che la sera & il suo momento preferito. Quando Mary dorme,
quando ha I'impressione di essere ancora piu solo. Cambia canale.

Mary sobbalza nel sonno. Grida un nome: “Pantelis? Pantelis?” No, non
e Pantelis. Si chiama Agis; “al diavolo”. Si china accanto alla mamma:
“Sono qui”. Mary apre gli occhi e lo guarda fisso: “Pantelis”. Agis sa di
non esserlo e sa che non diventera il suo Pantelis: il suo unico tormento
€ avere la sfortuna di assomigliargli. Lei posa la mano nella sua. Mary si
addormenta. Agis dorme sul divano. Con la luce accesa. La spegne poco
prima che faccia giorno. Spesso viene preso dalla paura che non fara piu
giorno. E allora lascia la luce accesa. La sua & una paura misurabile. Nei
chilowattora notturni sulla bolletta elettrica. Gli incubi che lo tengono vivo
sono come i topi: oltre ai cavi elettrici, gli rosicchiano anche il sussidio di
disoccupazione. Cambia lato, e gia che c’é anche giorno.

La mattina fa fatica ad alzarsi. Non che non ce la faccia: & che non vuole.
Prima di uscire dall’appartamento si sofferma un istante davanti alla sua
porta: “Vado, torno dopo”. Mary apre gli occhi. Lui la guarda mentre tenta
con fatica di alzarsi dal letto. Agis stacca l'interruttore della cucina elettrica.
Poi chiude la porta a chiave. Non ne pud piu di dover andare a cercare la
mamma in strada. Preferisce saperla ad aggirarsi fra quattro pareti. Mary
piange. Un pianto straziante. Come rivoli che scorrono sopra le rocce
taglienti. Il suono del pianto di Mary gli ricorda i gargarismi che faceva da
piccolo. E quelle tonsille gonfie che non gli hanno mai tolto. Credeva che
sarebbero sbocciate. Poi & cresciuto.

Agis indugia un momento nella ricevitoria sotto casa. Non gioca.

Ha imparato dalle ristrettezze. Quel poco & sempre di piu del casuale
coincidere di cinque o sei numeri. Persino le probabilita costano care.
Agis si perde per le strade. Cid che non fa sua mamma, lo fa lui. Con

la differenza che, per quanto si sforzi di dimenticare, lui ricorda. Torna
sempre di pomeriggio. Poco prima delle sei. E che per Mary la ripetitivita
¢ tranquillizzante. Quando morira, gli manchera; forse.

Agis e Mary mangiano sempre insieme, 0 quasi sempre insieme, alle sei.
Se non alle sei, subito prima o subito dopo. Mary gli chiede: “A che ora
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mangiamo?”. Agis risponde: «Alle sei». E sono gia le sei e un quarto. La
memoria € piu forte del tempo. Mangiano insieme. Le briciole si accumulano
sulla tovaglia in tela plastificata. Sugli stami dei fiori. Sotto il piatto di Mary.
Le piace il pane. Scava cunicoli nei filoncini. In quei momenti, Agis tace. Le
unghie affondano nella mollica come la zappa scava la terra. Mary mangia
poco; il resto lo sparge sul pavimento.

Agis prova pena per quel pane sprecato per un capriccio architettonico.

Agis & sul balcone a fumare. Mary € in cucina, in piedi, con le mani
appoggiate al vetro della finestra. Agis sa che lei lo tiene d’occhio. Quel
balcone assomiglia a una prigione. E forse lo &. C’¢ un’inferriata alta

come lui. Laveva fatta mettere Mary quando lui aveva compiuto cinque
anni. Temeva che fosse attratto dal vuoto. Agis guarda di sotto. Com’é
insignificante il mondo. Mary batte il palmo della mano sul vetro. Agis preme
il volto contro la trama dellinferriata. Quand’era giunto il momento, lei non
l'aveva fatta togliere. Non avra avuto voglia, non ci avra pensato, non avra
avuto soldi. E per sua fortuna: quell’inferriata gli € servita. Mary picchia
ambedue i palmi delle mani sul vetro. Agis spegne la sigaretta. Lordine
delle cose segue un orologio interiore. Sua mamma ha introiettato I'ordine
delle cose. Una sveglia che la pervade e che suona come la scossa
elettrica. Di colpo.

Agis fa finta di leggere. Mary guarda la televisione. Agis legge. E pit facile
leggere che fingere di leggere. Mary si € fatta la pipi addosso. Non le capita
spesso. Solo qualche volta. Ogni tanto. Agis posa il libro a terra. La squadra
con gli occhi. Quei pochi capelli bianchi. Quel viso ossuto. Quel corpo
malaticcio. La televisione é accesa. Un’altra vita li accoglie. Agis si china per
farla alzare. Mary fa resistenza: “No!”. Non & ancora ora di andare a dormire.
Agis cerca di trascinarla a forza. Rimane stupefatto dalla resistenza che & in
grado di opporre quel corpo pelle e ossa. La solleva tra le braccia. Mary gl
punta i pugni contro lo sterno. Lui le tira i capelli. La televisione & accesa.

Nel linguaggio di Mary, il bagno presuppone un giretto. Sono due termini
cronologicamente imparentati. Dopo il bagno viene il giretto. Il legame che

li unisce & incontestabile. Mary alza la testa: “Giretto?”. Agis non ne ha la forza.
Come fa a spiegarle che a quel bagno non seguira il giretto? E allora scuote

il capo: “E tardi”. Nella testa di Mary, il tempo non determina le cose. Il tempo
vive attraverso le cose, anziché definirle. Agis scuote il capo; “Domani”. La
promessa del domani € piu vicina alloggi. Mary increspa le labbra: il domani
come un dito in bocca.

Quando la successione delle cose cambia, cid non & senza
conseguenze. Stanotte Mary dorme sul divano. Agis nella sua
cameretta di quando era bambino. Si sente oppresso dai vestiti
addosso. Forse anche dallo spazio. Di solito € lui a dormire sul divano.
A volte con indosso gli indumenti portati tutta la giornata. Cambia lato
come Mary cambia canale. Ma Mary sta dormendo. Lui la sente. ||
respiro strascicato che ha fretta di andare da qualche parte. Ora Agis
dorme e non dorme. E stregato dalle ombre, dai contorni lasciati dai
poster ormai spariti dalle pareti mai ridipinte. Agis se la prende con il
bambino che & stato. Con 'uomo che non ¢ diventato. Il sonno € un
patto. Un compromesso con cid che ha fatto durante la giornata. E
ormai sono giorni, notti, anni che Agis non ha sonno. Per quello che
non ha fatto, per quello che potrebbe fare.

Agis non dorme. Fuori sta spuntando I'alba, lentamente,
impietosamente. Nel suo cervello prendono forma due glutei turgidi.
Avvolti in un paio di pantaloni trasparenti. Affonda la mano dentro |l
cavallo. Non ci mette molto a finire. Si alza e va in bagno. Un piccola

macchia invisibile stampata negli slip. Non la vede, ma ne sente I'umido.

Si lava accuratamente le mani, insaponando bene i solchi tra le falangi

delle dita. Agis si toglie i pantaloni e mette tutto in lavatrice. E nudo dalla

cintola in giu, in piedi al centro del bagno. Il tempo annulla le differenze.
Il tempo e il programma per i capi bianchi. | suoi e quelli della mamma,
a 90 gradi. Si avvolge in un asciugamano. Accende lo scaldabagno e
si siede sul coperchio del water. Attende che I'acqua sia calda. E conta
le mattonelle del bagno. Di nuovo. Come se in tutti questi anni si fosse
potuto sbagliare.

Mary stende i panni. Dietro di lei, Agis. Ad ogni suo movimento, a ogni

piccola incertezza nel coordinare le braccia con il tronco, il contrappeso

e Agis. Preserva gli equilibri. Mary insiste a voler stendere i panni. Agis
non riesce a capire perché. Forse & il rumore della lavatrice ad attirarla.
Un motivo sommesso, monotono e ripetitivo. E la temporanea

pesantezza dei panni bagnati. Mary si stanca facilmente. Agis si fa cura

di finire cid che aveva comunque iniziato. Gli equilibri si invertono. Mary
€ seduta su una sedia. Con gli occhi segue i movimenti delle braccia

di lui. Si alza in piedi. E cid che Agis pit teme. La velocita con cui lei si
alzera in piedi. La fretta nelle pantofole trascinate sul marmo. E ci6 che
determina i ritmi della giornata.
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Agis compra il pane fresco. Quello bianco, 'indomani & gia raffermo. Con

le dita indugia sui filoncini integrali. Con quell’aspetto sodo, hanno la loro
attrattiva. Ma alla commessa chiede del pane bianco. Vuoi per abitudine,
vuoi per rassegnazione. Mary non mangia pane nero, perché non € un pane
di lusso. Lunico lusso noto ad Agis sono le briciole che Mary sparge sul
pavimento. Briciole del loro lusso che solo un passerotto potrebbe apprezzare.
Mary lo aspetta dietro la porta. A terra. Gli ricorda una bestiolina a zampe
all’aria che lotta per rialzarsi. Nulla di rotto. Agis la rimette in piedi. Mary si
appoggia a lui. La sostiene nel suo primo passo. Sono in disaccordo sulla
direzione. Mary afferra la maniglia della porta. Agis la trascina in soggiorno.
Mary piange. Il suo pianto & straziante. Rivoli che scorrono sopra le rocce
taglienti. Agis lascia il pane sul piano della cucina. Il frigorifero & aperto.

Sul pavimento, frutta e verdura, il cibo di ieri e la bottiglia del latte in pezzi.
La tavola del mezzogiorno & apparecchiata per terra. Agis increspa le labbra.
Il suo & un pianto interiore. Come fiumi ormai sotterranei perché inscatolati
nel cemento.

Mary vuole il suo giretto. Nella testa di Mary, il tempo non determina le cose.
Il tempo vive attraverso le cose, e spesso, come oggi, le definisce. Il suo
tempo é pretesa, é subito. Agis fa indossare a Mary la sua vestaglia preferita.
La vestaglia scura & un segno di buona volonta da parte di Agis. Un gesto di
riconciliazione. Negli occhi di Mary, un bagliore offuscato. Nella vecchiaia, la
felicita assomiglia a una cascata. Dalla vestaglia buona manca un bottone
rotondo. La sua felicita & talmente grande da non lasciare spazio per un
bottone.

Agis & al volante. Il vecchio mangianastri & fuori uso. Cassette non ce ne sono
piu. Mary tiene il finestrino socchiuso. Quei capelli bianchi ricordano un sole
di neve in quell’estate precoce. Agis cambia marcia. A Mary la campagna
piace. Gli alberi che si innalzano sopra i campi. | fiori che si adattano alle
stagioni. Il verde che non ha mai esattamente la stessa sfumatura. Agis
cammina accanto a lei. Le toglie dal polso il braccialetto con il nome e il

suo cellulare. Ora cammina due passi davanti a lei. Mary si appoggia al
tronco di un albero. Agis la guarda, a distanza. Accanto a quell’albero pare
anche lei ultrasecolare. Potrebbe vivere per sempre per tiranneggiarlo. Agis
indietreggia: “Vado, torno dopo”. Agis si mette a correre. Si guarda le mani
che si rimpiccioliscono in due pugni impotenti. Boccioli che non hanno fatto
in tempo a fiorire. Quelle di lei hanno il sapere e i nodi del tronco di un albero.
Mary & immobile, come i rami che non si piegano al vento.

E seduto sul divano. Si alza e accende la televisiorig! Un’altra vita lo
abbraccia. Conta le monete che ha in tasca. Per le Sij;gigrette non bastano.
Affonda le dita in uno squarcio del divano; un ago gli pige il dito.

E assieme all'ago un bottone. Il dolore che prova & un Bgitone tondo tondo.

‘.
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Susanne Heinrich

FACES AKD NAMES

Faces and names

| wish they were the same
Faces and names

Only cause trouble for me
[Lou Reed & John Cale]

| am woken up by a bang. The young people who meet up outside the
late-night shop next door still have some firecrackers left over from New
Year’s Eve. They chuck them on to the street and take pleasure when
people are startled. | look at the display on my mobile. In two hours it’ll
be dark.

At the precise moment | step out of my room there’s a man sneaking
across the hall. He pretends not to have seen me but he can’t get the
apartment door open. | say “hello”, and, embarrassed, he says “hello”
back. | unlatch the door and watch him leave. | hear the house door shut
behind him. | go into the kitchen, turn on the radio and start doing the
washing up.

At some point Hanna comes into the kitchen and fries herself an egg.

She looks in a bad mood, as if she hadn't slept very well, but she always
looks that way. “Was that guy yours?” | ask. “Which guy?” asks Hanna.
“The one in the hall.” “No, she says, “that must have been Peter.” “Peter?”
| ask. “Or Martin,” she says, “a name like that. Anyway I've lost track with
all these men.” “Me t00,” | say, and laugh. “We should charge everybody
who sleeps here five euros,” says Hanna. “That way we could pay the gas
bill for the whole year.” She sits down next to me and starts to eat her egg.
| drink some coffee and smoke and say: “Would you mind not eating while
I’'m smoking? That’s really asking a bit much.” | don’t know how old this
joke is, but | think it pre-dates my moving in. It still makes us laugh, but we
don’t actually roar with laughter any more; we laugh quietly and in a spirit
of complicity. Just as Hanna finishes eating, Tim comes into the kitchen.
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“Morning,” he says, and flops down on a chair. “Do you want a bread-roll?”
| ask. “I'd love one,” says Tim. While he’s eating, | can’t help staring at the
poem Tim has hung up on the wall under the photos of Bjérk and Jean
Reno. It’s not one of Rilke’s best. It starts like this: | greatly fear the word
of men/They express everything so clearly/And this is a dog and that is a
house/And here’s the beginning and there’s the end.

Hanna rolls herself a cigarette. Tim bites into his bread-roll.

That evening Amir finally calls. “What are you doing?” he asks. “Nothing
important,” | say. “Are you coming round?” he asks. | throw on a jacket,
shout, “See you later”, and pull the door to. | walk along Sonnenallee with
my head down and my hands clenched to fists in my pockets. The snow
has almost melted, only a few dirty heaps are still left. | press the bell
and walk up the stairs. The door is ajar. | cross the hall and go into Amir’s
room. He kisses me on the mouth. “So,” he says and helps me take off
my jacket, “do you want tea and a chocolate heart?” “Yes,” | say. Amir
goes into the kitchen. | sit down on the bed and try out various positions.
In the end | lie on my side, stretching out my legs and resting my head.
As Amir comes in, | smile. He puts the tea and the chocolate heart in my
hand and watches me drink. “Want to see something funny?” he asks.

I nod. He grabs his laptop from his desk and sits down next to me on

the bed. He opens a website showing a dancing figure from a cartoon.

In place of the drawn head Amir has put a photo of his own head. “Suits
you,” | say. “What, the dance?” asks Amir. “Yes, and the whole idea of
doing something like that, going on to a website and putting in your photo
and that.” Amir looks annoyed for a moment, then he says: “Will you help
me put up the bookcase?” “Sure,” | say. We sit down on the floor and

he presses the instructions into my hand. We assemble the bookcase
together and then he puts his books in it which previously he had kept

in piles in a corner of the room. Amir stands before it, turns round and
smiles. “Great,” he says. We lie down again on the bed and watch a film.
Amir puts his head on my shoulder and strokes my hand. When the film
has finished and I’'m almost asleep, he starts playing me a song on his
guitar. The refrain goes: You belong to me, you belong to me, you always
belonged to me. When he puts the guitar to one side, | undress down to
my knickers. Amir lies down naked on my back. This wakes me up again.
Amir moves his hand on to my left breast and presses down lightly. |

turn my head around and kiss him. The condoms are right there next to
the bed. Amir rubs my clitoris while we sleep with each other. He knows

any number of possible positions which | didn’t know before him. It’s like
dancing the tango; | just let myself be led. We come almost at the same
time, and Amir keeps stroking my hand for a long time, until | fall asleep.
In the morning, for a short time | don’t know where | am. Amir held me all
through the night; he’s still holding me even now. When he realises I'm
awake, he says, “Do we want to conjure up a glass of water?” “Yes,” | say.
“OK, you say the magic word first, then | will.” My magic word sounds like
Finnish, Arekatténen. His is Lalula. He bends down over the edge of the
bed and lifts up a glass of water. We swig it down. Amir jumps around
naked on the window sill, proud and supple like a panther. He draws back
the curtains, and the sun makes his silhouette shine. “I've got to go,” | say.

| do some sport exercises and watch VIVA Get the clip. Amir has already
been online for two hours when he finally starts chatting with me. He
writes: “I'm worried that | was too nice to you, you know what | mean.”

| place my fingers on the keyboard, but don’t answer. They play a song

by Diddy Dirty Money. Wasn’t his name P. Diddy only a short time ago?
At the bottom of the screen there’s a love barometer programme running.
You send in your name and your partner’s name as a text message and
are given a percentage and a forecast. Right now it says: “Anna and Falk,
10%. Falk doesn’t love you, Anna. He wouldn’t have you even if you were
the last woman on earth.” It often happens that the programme doesn’t
recognise which are men’s names and which are women'’s. Then you get:
“Tobi will say yes, Jule. Go on, ask her.” | move my finger. “Oh, it's OK,”

| key in. Amir sends me back a pattern made up of graphic emoticons.

| remember when we stood together at the bus stop and this perfect snow
flake landed next to me. Amir asked me whether | wanted come to his
place, and | said “yes”. We were waiting for the bus, and suddenly Amir
took my hand and said: “I'm not the type of man you'd want to marry.”

I laughed. “Do I look like the kind of person who wants to marry the next
person to come along?” | asked back, and Amir shook his head. As

we got on the bus, | asked, “Are you a womaniser?” Amir thought for a
moment, then nodded. Later, in his bed, | told him that recently | had been
meeting a lot of men who hadn’t cried for years and who were incapable
of any kind of elevated feelings. It was as if they had no emotional highs
or lows, just middles. “I think | am one of them,” said Amir. That same
night he also said that for him there was only love at first sight, and if
nothing happened in that first moment, then it never would. He never slept
with any woman more than a couple of times, for when the excitement of
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the new had passed and he had no feelings, all closeness only felt like
he was taking his heart for a ride. That was three weeks ago. So why

are you still sleeping with me? | want to ask. But | hold my finger in mid-
air, and ten minutes later Amir is offline. | make myself some tea in the
kitchen and knock on Tim’s door. “Yes?” calls Tim. “Can | come in?” | ask.
Tim turns round on his desk chair. “Shall we watch The little mermaid?”

| ask. “Good idea,” says Tim. “l can’t work at the moment anyway.” We

sit close to each other on Tim’s couch and eat sweets out of already
opened packets. We sing along loudly with the song that Ariel sings in
her treasure chamber: Look at this stuff Isn’t it neat? / Wouldn'’t you think
my collection’s complete? We know each sigh by heart and murmur the
last line softly and with our voices breaking: Out of the sea / Wish I could
be / part of that world. At the end of the film | cry, as | do every time, and
Tim too is teary-eyed. | am almost at the door when Tim asks: “How’re
you doing anyway?” | turn round. “Hmm, not that good,” | say. “How about
you?” “Me neither,” says Tim. “Do you want to meet up later in the kitchen
for a cigarette? A few friends of mine should be coming round, and
Jessica will be there too.” “Love to,” | say. “See you then.”

As we wait for the guests and for the lasagne to be ready Tim and | dance
to Paul Kalkbrenner in the kitchen. “Where’s Hanna got to?” | ask.

“I haven’t seen her all day.” Tim shrugs his shoulders. “Recently she’s been
staying in her room for days at a time. | keep on asking her whether she
wants to come along when | go someplace, but she never does. She only
ever meets the same people. I'm beginning to get really worried about her.”
The first to arrive is an American Tim used to know some time ago. He
holds out his hand. “Claus,” he says, “like Santa Claus.” Then, one after
the other, two more friends of Tim’s arrive; one is Greek. The doorbell
rings again. Tim swans to the door and picks up the interphone handset.
“Jessica?” Antje’s steps come closer. | hear her greeting Tim in the hall.
“Jessical” Then she comes into the kitchen. “Jessica,” she calls, “you’re
here too!” We embrace, and as the others look at us in a strange way, Tim
laughs and says: “When Antje comes to see us, we're all called Jessica.”
| start cutting up the lasagne and Tim hands out the plates. Then Hanna
comes in and joins us, a morose look on her face.

Later we drink some créme de menthe and turn the music up. Our
sentences get shorter; almost everything we say is a joke. We drink to
life, to this kitchen and to the fact that I've moved in, and Tim re-tells the
story of how Hanna and he sent the names of the three candidates on the

shortlist to all their friends on Facebook, asking them: “Who should we
have as our new flatmate?” Almost everybody was for Adina, but in the
end the two of them decided to go for me instead. “To you,” says Hanna.
“To us,” | say. | keep the créme de menthe in my mouth for a long time,
until the peppermint taste has spread everywhere, and only then do |
swallow it.

| have a chat with the Greek guy. He tells me about Athens, where
policemen stand on street corners with machine-guns, about the food
his mother cooks for him when he goes home. He has just come back
after spending a few days there, and on his return he realised that Berlin
was not a city to grow old in. I nod. “It’s a good place between the ages
of twenty and forty,” | say. “This city is like a one-night stand,” he says.
“Like a love affair,” | say. “Like a love affair,” he says, “you are so right.”
Later we meet in the corridor, as I’'m coming out of the bathroom and
he’s going in. He says: “I like you”, and then starts kissing me. I’'m not the
slightest bit interested but | don’t want to make an issue out of it, so | let it
happen. Before he goes, he asks me my name so that he can find me on
Facebook. “Sorry,” he says, “I am bad with names.” | write him my name
on a piece of paper and he smiles as he holds out his hand.

Finally only Hanna, Tim and me are left. Since all the bottles are empty,
we put some sad music on and sing along softly to the odd word. Outside
the night has reached its deepest black.

| wake up when Hanna knocks at my door. “Yeah?” | ask. “I've made
some fish,” she says. “You've got to eat something.” “What time is it?”

| ask. “A little after three,” says Hanna. “OK, | say, I'll get up now.” She’s
put the plate outside my door. | sit down on my desk chair and eat. Later

| observe Amir going online. Tim starts chatting with me from the room
next door: “Can | roll one of your cigarettes?” “Sure,” | write, “come on
over.” He knocks gently on the door and steps in, and | watch him roll a
cigarette in his practised way. “Do you feel like going out with me today?”
he asks. “I've got to find someone tonight, at least for a bit of a snog. | feel
so lonely at the moment, maybe it’s the winter. I'm really not very good at
being alone.” “What about Peter?” | ask. “You mean Martin?” says Tim.
“Oh, there’s nothing’s really going on.”

My phone rings. Amir asks brightly if we’re going to meet. “Yes,” | say, “but
this evening I've got something on.” “Then come round now,” he says.

| stand up and say: “I| must be off again.” “Amir?” asks Tim. | nod.

The world outside the main door is as hostile as ever. | take everything
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personally, even the sleet falling down the back of my neck. About
halfway there the face of the Greek guy who kissed me yesterday comes
to my mind and something Hanna said: “You’re too, how do you say,
obliging.” “No, I'm not,” | said, “I'm too understanding.” “And you’re not
very good at watching out for yourself,” Hanna retorted. “Hmm,” | said,
“I'm just not cool enough.”

Amir opens the door with a smile and helps me out of my jacket.

“Do you fancy having a beer with my flatmates?” he asks. We join them
in the kitchen. They look me over, | crack a few witty jokes, and after

five minutes they’re raising their glasses to me and patting me on the
shoulder. Amir gets up abruptly and says: “Come on, let’s go to my room.”
| take a book out of the bookcase and lie down on the bed. Amir sits down
next to me and folds up something made of aluminium foil. It becomes
aring; he puts it on my finger and laughs. “I've been thinking,” he says.

“I don’t think | am that incapable of committing myself to a relationship.”
“But that would mean that’s not the reason you have no feelings for me.
It would mean I'm simply the wrong person.” “That’s right,” says Amir,
and puts his guitar on his lap. He plays the same song he played the

day before yesterday: You belong to me, you belong to me, you always
belonged to me. | imagine him having a folder on his computer with love
songs for certain moments, in the same way as he has a pair of women’s
pyjamas next to the bed, just in case. Amir leans against me and shoves
his leg between mine. We lie there like that for an hour. Then | say: “I'm
off now.” | avoid his look, a look that seems to be so clear, and accept his
kiss with my eyes closed.

I’'m standing in the late-night shop when | get a text message: “l had a
really nice time with you. See you, Amir.” | stick my mobile back in my
pocket and feel strangely relieved. | stop in front of a pet shop and light
a cigarette. A tortoise in the window cranes its neck and stares at me
without moving. Neither of us takes our eyes off the other. | go into the
shop and buy the tortoise complete with a terrarium and carry both home.
As | turn the key in the lock, | hear Hanna and Tim talking in the kitchen.
Tim is saying: “But she’s making herself unhappy,” and Hanna says:

“Let her do what she wants, none of us is that happy.” | close the door
noisily, and Hanna and Tim fall silent. “Hello,” | shout. “Hello,” they shout
back. | join them in the kitchen and put the terrarium with the tortoise on
the table. Tim leans forward and taps on the glass. “Oh, isn’t it sweet.”
Hanna smiles. “Is it for us?” | nod. “It hasn’t got a name yet.” “Is it a he or

a she?” Tim asks. “I don’t know,” | say. Tim lifts it out carefully and turns
it on its back. “It’s a she,” he says. “What about Heidi?” asks Hanna.
“No,” | say, “that always makes me think of the TV series.” “Emma?” asks
Tim. “That’'s my gran’s name,” says Hanna. ‘Jenny?” | ask. “Sounds like
a bimbo,” says Hanna. “Why don’t we just call her Mrs Tortoise?” “Mrs
Tortoise,” | say, “I like that.” “So do |,” says Tim. We clink glasses. “l was
thinking | wouldn’t go out tonight after all,” says Tim. “We could watch a
film,” | say. “Yes,” says Hanna, “I'll join you.”

We sit on Tim’s couch and watch The Lion King. Our knees touch. We
pass the wine bottle between us. Next to us on the floor Mrs Tortoise
crawls slowly around a piece of paper. The TV image has a slight bluish
tinge. We sing along: On the path unwinding / In the Circle, the Circle

of Life. When the film is over, | see that Tim is crying too. Hanna has
fallen asleep, her head is lying on my shoulder. Tim and | smoke another
cigarette. “I've decided to take a break,” says Tim softly. “I've got to take
time out for myself, | think. I've deleted all the contacts on my mobile
where the name doesn’t mean anything to me.” It’s quiet. The television
screen glows blue into the room. “Hanna told me today that she’s been

in love with her best friend’s boyfriend for five years. Incredible, isn’t it?”
“Yes, incredible,” | say.

We stub our cigarettes out. “Amir and me are history,” | say. “Are you OK?”
asks Tim and puts his warm hand on mine. “Yes,” | say. “Good,” says Tim.
“Come on, let’s carry Hanna to bed.”




Calypso adjusted her glasses. She could feel sweat seeping from her
cheeks and the centre of her forehead, and the bridge of her nose was
growing slippery. She tugged out the paper napkin from beneath her plate
and bunched it between her hands, rubbing the damp from her palms.
When she looked up, Donna had lit a cigarette and was leaning back on
her chair, beckoning the waiter. She tossed her hair over her shoulder as he
approached. “Can we have another glass of white each, please, my love?”
“Not for me,” said Calypso quickly.

The waiter nodded, and turned to Donna. “Just one, then, Madam?”

“Oh, please, call me Dolores!” Donna winked across the table at Calypso.
“It's Spanish. My father was a merchant sailor.”

“What a lovely name. It suits you.” The waiter looked at least forty, round-
faced and thick-chinned, but he simpered as he spoke, glancing at his
feet. Donna dipped her head and blinked slowly, beating heavy eyelashes.
“It's a lovely terrace you have here,” she said. “A gorgeous view.”

“Oh —it’'s only the best for our — our lovely clientele.”

“Oh, sweetheart!” Donna batted a hand in the air as though swatting a
wasp, and the waiter blushed as he backed away.

Calypso rolled her eyes. “Donna, do you have t0?”

“Oh, it’s just a bit of fun. Girls’ weekend away. You should get into the
spirit, love.”

“Well, he’s about twenty years too old for me. Not for you, obviously.”
Calypso shifted round in her chair to look out over the sea. The tide was
beginning to retreat, leaving a band of darker sand at its edge, much like
the faint moustache that dappled Donna’s upper lip. A speedboat arched
across the mouth of the bay, while in the shallower water parents jumped
the waves with their children, foam bickering around their shins.

The waiter returned, bowing slightly as he set Donna’s glass on the table.
“Won’t you have one?” Donna grabbed Calypso’s wrist. Her fingers were
hot and bony, and Calypso shook her off, glaring at the waiter. “Can we
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have the bill?”

The waiter looked at Donna. “Madam?”

“Oh, if we must. These young kids can’t keep up.”

After the waiter brought them the bill Calypso opened her purse and
began to poke half-heartedly through the coins, but Donna pulled a face.
“Don’t be silly,” she said. “My treat.” She finished her second glass of
wine in a few gulps and tucked a crumpled banknote under its foot, then
led Calypso down the steps from the terrace to the promenade and away
from the busy seafront, in the direction of the harbour. Calypso walked
with head lowered; the sun seemed to spin against every glass window
pane and the metal of every passing car, its glare wheeling straight into
her eyes.

“We could take a boat trip this afternoon.” Donna pointed at a chalk board
propped up against the harbour wall, offering “Historical Coastal Tours”
along with “Cruising with Dolphins” and “Island Ferry Trips”. They crossed
the narrow road and stood peering down at the sign.

“Dolphins? Round here?” Calypso asked doubtfully.

“I shouldn’t think so,” said Donna. “It must be a trick. What about the
Historical Coastal Tour? That sounds nice, relaxing.”

“I suppose so.” Calypso shaded her eyes with her hand. Beyond the wall
a small herd of sailing boats jostled in low water, clinking and creaking on
their moorings. The air smelt of petrol.

“I think it would be nice,” said Donna. “Then we can have a little stroll
around town, maybe go back to the hotel for a bit, then go out and get
some dinner. There’s a nice pub | saw near the seafront, the Old — Old
something — looks like they do all sorts in there. Pasta, curry, steak — how
does that sound?”

“It's a b&b, not a hotel,” said Calypso.

“Well.” Donna ran her fingers through her hair. “Whatever. You want to go
on the Historical Tour?”

“Okay.”

Donna linked her arm into Calypso’s and pulled her back the way they
had come, towards the seafront. “I think | saw a kiosk by the loos, selling
tickets.”

“Great.”

The boat was smaller than Calypso had expected: no more than a motor-
powered dinghy with a wooden bench running around the inside of its hull,
already wet with spray. A young man stood with one foot on the jetty, one

foot on the boat’s lip, helping the passengers on board with a strong hand.
He had untidy black hair and pale blue eyes that were too big for his face.
Donna giggled as he took her hand and guided her into the boat. “Hello,
sailor!” she yelped. The man smiled politely and held out his hand to
Calypso, who felt her cheeks grow hot. “You’re not sunburnt already, are
you?” asked Donna as Calypso balanced herself on the bench beside her.
As the boat stuttered out into the bay Donna closed her eyes and leant
back against its rim, her face tilted up to the sun. Calypso took a deep
breath, trying to ignore the stink of petrol, and twisted around to look
down at the swell. The sea at the jetty had lightly swung to and fro, limply
clipping the side of the hull, but now blunt shoulders of water collided
against the boat with force, shattering into white rubble on impact. After

a few minutes the boat slowed down and began to follow the line of the
coast. The young man threw up an arm to the scuppered castle on its
mound between the east end of town and the sea.

“I'm sure you’ll all have already noticed the castle,” he announced,

then began to speak quickly, as though reciting. “The castle was nearly
destroyed in the thirteenth century by warring Welsh factions. An army
from the north attacked from the sea, and for weeks if not months after
the battle, bodies from both sides washed up on the beach.”

The passengers murmured sadly. Donna elbowed Calypso; one of her
false lashes had come unstuck at the end, and it drooped down over the
corner of her eye. “Pretty gruesome,” she said.

“Yeah,” said Calypso.

“The Great Wall,” said the man, indicating a strip of stonework that curved
behind the beach towards the castle mound, where it suddenly broke off.

In parts it towered over the seafront, but elsewhere it straggled almost to
ground level and then rose again. The boat droned forwards slowly. “It
dates from around the same time as the castle. It was built to safeguard the
town from any danger - from attack, or just from stormy high seas. But as
you can seeg, it didn’t really hold up to expectations, and by the late Middle
Ages it was fatally damaged - it no longer really served as a wall at all.”
Calypso glanced sideways at Donna. Her eyes were closed once again
and her head lay back against the boat’s lip, lolling from side to side with
the motion of the water. Her stiletto heels were splayed awkwardly against
the bottom of the hull and the tip of her nose was beginning to burn, but
she was smiling, her hands loose in her lap. The boat picked up speed
and slowed again as it approached the headland.

The young man was pointing to some darker patches in the cliff. “We can’t
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go any closer,” he called, raising his voice above a squall of circling gulls.
“There are sharp rocks further in, under the water. But here you can see
the smugglers’ caves — and the largest one is there, the High Cave. Local
smugglers used to keep their goods hidden inside — alcohol, tobacco,
sometimes firearms. The cave is set high in the cliff so it’s rarely reached
by the sea. But if there was a sudden storm and the sea levels rose, that
would be that — all their contraband swept away. Disaster.”

The passengers nodded. Calypso nodded too. Donna was silent, her eyes
still closed, her lips a little apart. Calypso thought she was sleeping, but
when they pulled back into the jetty half an hour later she sat suddenly
upright, eyes clear. “I can’t be bothered with all that history stuff,” she
whispered to Calypso as the man jumped onto the jetty, ready to help his
passengers disembark. “I reckon they make it all up. He has a nice voice,
though, hasn’t he?” She squeezed Calypso’s hand and stood up, nudging
past her to get off the boat.

The pub was called the Old Lighthouse, although it was a square-shaped
building only two storeys high. It stood on a bend in a narrow street
dwindling downhill to the promenade, and was separated from the road
by a small cobbled yard, where Calypso and Donna sat with their drinks
in the sinking light. At the bottom of the street a wedge of sea was visible,
purple now in the dusk, the sky above it pebbled with red cloud.

Donna smoked a cigarette, breathing deeply. When she went inside to
investigate the toilets, Calypso pulled her mobile from her pocket.

“Hi Susan, it's me.”

“Callie! How is everything going?”

“It’'s okay. We’re about to have dinner now.”

“Have you had a good day?”

“It's okay. It’s very sunny.”

“Well, don’t forget to use the sun lotion. Is she behaving herself?”

“She’s being okay. She’s just Donna.”

“Well, so long as you’re getting on -”

“ —she told the waiter at lunch her name was Dolores.”

Susan’s laugh was beaded with static. “She doesn’t stop trying, does she?
Never mind. Just try to relax and have a nice time.”

“I am trying.” The front door of the pub scraped on the cobbles and
Calypso said goodbye, hung up quickly. Donna picked up her glass from
the table and drained the last of her drink. “Are you ready to go inside? I'm
starving.”

“Sure.” Calypso got up, glass in hand, and followed Donna through the
front door.

Inside, the walls of the pub were painted in thick blue and white bands
that made Calypso feel slightly dizzy. Wooden ship tillers in various sizes
were hung like paintings, and stuffed sea birds stooped along varnished
shelves. Calypso and Donna sat in the corner; at the centre of their table
was placed an old wine bottle with a candle jammed in its neck, cold
ribbons of wax spilling down over the glass. A waitress brought them
menus and lit the candle.

While they waited for the food, Donna told Calypso about her new job

— she was working as a receptionist for a dentist’s practice; it was only
temporary, to cover someone on maternity leave, but it was all good
experience — and about her new boyfriend, Carl, who was assistant
manager of a small restaurant. He wanted kids; they’d been trying but
nothing was happening, it was probably too late. She’d been looking up
IVF on the internet but it seemed like a lot of hassle — easier for Carl to go
out and find a younger model, truth be told. We'll see.

Calypso digested the news in silence, pouring herself a second glass of
wine before Donna had finished speaking. She felt blurry, her thoughts
several beats out of time with her body, and she was glad when the food
arrived.

“You'd want another child? Really?” she asked after a few mouthfuls.

“l thought you never even wanted to have me.”

Donna exhaled through her nose. “Not when | first found out | was
pregnant, no, that’s true. The last thing | wanted was a baby on top of —on
top of everything else. But then | got used to the idea, and started to look
forward to it.” She twisted her fork into her spaghetti. “I thought everything
was going to change, when you were born. And when the midwife put you
in my arms, it was like — well, it was like sunshine and music and a triple
measure of Caribbean rum, all rolled into one.”

Calypso shrugged. “Maybe it was the epidural.”

“Look, | know it didn’t work out as | wanted — | know | haven’t been enough
- but it was all more difficult than | thought it would be.” Donna lifted her
fork from the plate but kept turning it; the spaghetti wound deeper and
deeper around its prongs, like wool around a spindle. “And it all worked
out for the best, | think, you going in with that nice family — what are they
called, Richard and Susan, and the kiddies — they did a better job than |
would have, you know. Really.” Her eyes across the table were huge.
“Except | didn’t go in with that nice family straight away, did 1? There was
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your mum, then the home, then back to your mum, then that other family,
then back to the home -”

“—and then Susan and whoever. You've come out of it better than most.”
Donna glanced down at her fork. The prongs were invisible, entirely
bundled in spaghetti, and half a dozen strands still connected the fork

to the plate. “For God’s sake.” She snatched up her dessert spoon and
turned it to one side, using its edge to slice through the strands. Calypso
stared, her glass halfway to her lips. When Donna looked up, there were
pink blotches on her cheeks. She shook her head and stuffed the fork in
her mouth. Calypso lowered her glass back to the table and looked away.
Later that evening, Calypso learnt more about Donna: that she wore

pink pyjamas with red and gold sequins, that she slept on her back with
her mouth open, and that she snored. Donna’s snoring was louder than
the in-coming tide beyond the bedroom window, and just as rhythmic.
Calypso tried burying her head under the pillow but she couldn’t breathe,
she tried lying on her side with the duvet pulled up over her ears but she
could still hear the snoring, and was too hot, her skin clogged with sweat.
She thrust back the duvet and thumped her feet to the floor but the noise
from Donna’s bed continued, uninterrupted.

Calypso marched to the window and pressed her forehead against the
glass — the cold bit into her skin and she stepped back with a gasp, then
rubbed her forehead and leant forwards, keeping her face an inch from
the pane. She stared out at the sea and the arc of the cliff beyond the
town, a black mass punched here and there with vague circles of light.
Without her glasses she could make out no detail, but could just tell where
the tatty castle staggered on its mound, and could guess where the wall
that was no longer a wall curved around the front of the town and broke
off, all hopes of protection fallen away. She could guess where the High
Cave was tucked in the crook of the headland, lined with dry rock and the
odd half-rotted tangle of seaweed, flung into its mouth on those occasions
where the sea was too strong, too swollen, and the cave failed to live up
to its name. On the far tip of the headland a light switched on, then off,
then on, warning any present-day smugglers or marauders to watch out
for the rocks beneath the surface, to keep clear.

In the morning Calypso felt sluggish, with an ache at the back of her head.
Donna was cheery; Calypso could hear her singing tunelessly in the
shower, the water clapping off her body. She emerged from the bathroom
wearing only a thin towel wrapped around her torso, her skinny arms and

legs red from the hot water. Calypso looked down at the carpet.

“It's a shame we’re only here one night,” Donna said. “There’s lots more to
do I think, lots of pubs we haven’t been to. But it’s back to work for both of
us tomorrow, | suppose.”

“Not for me, actually,” said Calypso. “| don’t work Mondays.”

“You don’t?” Donna was sitting on the edge of her bed roughly towelling her
hair, the other towel fixed around her body with an insubstantial knot. “Why
didn’t you say? | could have taken tomorrow off, I've got leave owing. We
could have made a full weekend of it.”

“I need to use the shower,” said Calypso. “Can | have that towel you're using
for your hair?”

Donna looked at the towel in her hands and shrugged, then passed it

over. “It's a bit wet,” she said as Calypso took it. “You'd think they’d have a
hairdryer.”

Breakfast was served in the basement, which had been painted a soft pink
and furnished with comfortable wooden tables and chairs, but still bristled
with an underground chill. Seagulls tacked back and forth on the pavement
outside the window, just above eye-level. Donna poured Calypso’s coffee
from the pot, then her own.

“Milk?”

“No thanks,” said Calypso. Donna set down the tin milk jug unused.

“Well, | hope you’ve enjoyed this holiday, Calypso,” she said.

Calypso nodded, her mouth full of toast. She wasn’t hungry, but thought
some food might soothe the bruise in her head. “Good,” said Donna
eventually. “Good.”

Calypso swallowed her toast and sighed. “It’s been nice, Donna,” she said.
“You've — well, you've really tried to make it fun. And it has been fun. Thank
you.”

Donna’s face fell open into a smile. Without the false lashes glued to her
eyelids she looked younger, sweeter, her eyes brighter than usual. “I'm so
pleased,” she said. “So pleased.”

Calypso smiled briefly and looked down at her coffee. Dark grains spun on
its surface.

“Calypso,” Donna said slowly, and Calypso looked back up. Donna was
leaning forwards across the table, her smile smaller but her eyes still vivid.
“I have something to ask you,” she said. “| know it might seem odd at first -’
Calypso waited.

“Do you think — only if you wanted to — do you think — you could maybe

call me Mum?” Donna paused, and Calypso could smell the coffee on her
outward breath. “Not Donna, | mean, but Mum?”
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The steam that twisted from Calypso’s coffee was mesmerising, parting
and merging in new shapes, new directions. Donna was still leaning across
the table, the muscles twitching at the corners of her smile.

“Not yet,” said Calypso. “You’re not what Mum means.”

Donna’s face didn’t change, but she pulled herself back into her seat.
“That’s alright,” she said. “l thought you'd say no.”

Calypso took a sip of coffee, then another, and watched the seagulls
stamp their feet above Donna’s head.

“Eat up, love,” Donna said after a moment. “We’ve got to check out by ten.”
Today it is a beach but years ago where the umbrellas are now used to be
full of wooden boats, with a few straw huts.

In one of these huts there lived a man. He was a fisherman because that
was what his father and grandfather had been.

One day at the fish market he met a woman and fell in love.

But not all the loves on this earth live time without end and that love

lasted less than one night, because the man went out fishing before
sunrise. Although the sea was calm a bank of grey clouds threatened the
sky. The man hardly had time to cast his nets before the appearance of
the sea changed, turning rough. A wave capsized the boat and the man
drowned. As the water filled his lungs he thought back to his night of love.
As they had kissed he had been afraid of falling. The woman’s mouth had
seemed like an empty ravine. Trembling all over he had held her tight

and abandoned himself. It had only been when he relaxed that he had
noticed the moon on her face — it lit her up in the way a lighthouse sheds
its saving light on the sea.

The man had said in her ear: “You are the light of the sea”.

The day after the funeral, the woman sat on the sand, stared at the empty
sea of her love and began to weep. And from then on there was nothing but
tears. Years of tears, as she sat there where the boat house had once been.
But one day, an old woman by now, she saw the glimmer of a wave begin
to dance. It is him, she thought. And she stopped crying.

Beneath the sand of the sea a woman is about to be killed because she is
happy, because she has stopped crying.
She hangs her head low over the bath empty of tears.
Two men in black uniforms call her. She stands up, aware of what awaits
her. She smiles.
“Say goodbye to her”, shouts the black uniform to all the others, each with
their head bowed over their own bath. There is a general low murmur
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of reply: “Goodbye”. Except for one man who says ciao in a low voice,
without removing his eyes or tears from the bath.

“Goodbye is what you must say”, yells the uniform.

The man shuts up and thinks of crying. Passing by, she caresses his head.

Beneath the sand of the sea is a castle. The owner of the castle is a
sad King.

There are hundreds of rooms in the castle, all of which are large and
sweet-smelling. The beds in the castle have soft water mattresses and in
the water float rose petals.

It is said that whoever sleeps at least once on one of these mattresses
will wake up the next morning remembering the most beautiful dream of
their whole life.

In the dining rooms the tables are very long rocks and when you pass by
you can smell the salt.

In the King’s castle there are long transparent aquariums instead of walls.
It is like being right in the sea.

Indeed when one of the King’s guests asks for a dentex or a grouper the
waiters get their spear guns, plunge them into one of the aquariums and
fire. They cook it right away, which is why it tastes so much of the sea.
There are only two rooms without aquariums: the room of the baths and
the Penitence room.

The room of the baths smells of strawberry and the ocean. Here it is never
either too hot nor too cold and there are always happy seagulls and violin
music. It is boundless, as big as from here to the sky.

The room is full of baths, those old ones with lion’s feet. Bending over the
baths are men and women, crying. Thousands of people, thousands of baths.
If there were aquariums here rather than walls, if this room too were like
the others, the groupers, dentexes and all the sea creatures would see

an expanse of people bent over crying; tears and tears filling the baths,
and once full the tears, which have become litres of tears, vanish down a
coloured pipe and become part of the sea.

This is how the King creates the sea. All seas wash the world.

But nobody can know this. Because there are no aquariums here. Here the
walls are the whitest of white. A white interrupted only by latest generation
televisions showing scenes of men and women who love one another,
children smiling and saying their first words, first kisses or even last ones
between two old people who have loved each other all their lives.

There are men and women called by their proper names. Marco, Elena,

Filippo, Claudio, Vittoria, or tender nicknames. They are happy.

The smell of strawberries, the seagulls that cannot be seen, the love only
on the screens, the perfection makes everybody cry, because the people
crying over the baths no longer have a name, they are nothing but tears
necessary to the world, to the sea. They cry.

One day a man leaning over a bath realizes he has no more tears.

He looks at the screens, thinks of where he would like to be, thinks of the
places he will not see again, of denied embraces, denied love, but there
is not so much as the taste of tears in his throat.

So he drinks from his large water bottle. He hydrates himself and hopes
the men in uniform do not notice. This distraction has gained him time
but now there is only one last resort left to him. Billow out his cheeks
and squeeze his eyes shut and convince himself his eyes do not exist to
anybody else.

At least ten metres separate one bath from the next. Occasionally, at the
end of a shift, it happens that someone passes near the others’ baths.
Just as he is blowing out his cheeks like a puffer fish, a woman passes by,
concentrating on the next day’s tears.

The woman notices the man but the guard is hot on her heels. She cannot
smile even though she would like to, but she says to herself: “Puffer”. She
feels like shouting it out but lacks the courage.

He hears though. He turns, watches her back as she walks away. He
would like to look her in the face.

Another guard notices that the man has stopped crying and walks up to him.

The woman is far away by now. The man knows he will never be able to
have her, never talk to her, and here come the tears. The guard relaxes.
Puffer cries and thinks of himself with his new name, and of her.

A few days later the man sees the woman again. She is about to start
her shift.

He raises his head and observes her. A few tears drop outside the bath.
Not so much as a second goes by and she is crying too.

He stares at her determinedly. They are at least twenty metres apart.
There are men in uniform ready to kill, there are fake seagulls, televisions
full of kisses, the smell of strawberries, the tears to be cried, and the
music of the violins is punctuated by bouts of sorrowful coughing and the
occasional stifled lament.
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And yet she has noticed him looking at her. They cry, look at each other,
are drawn to one another, do not take their eyes off each other. The tears
drop on the ground. Lost.

The man notes how the woman grinds her teeth and her lips as she
performs her duty as a weeper. Her veins stand out. She seems like a frog.
When his shift ends he passes by her and whispers: “Frog”.

She smiles and the tears stop for a few moments. Luckily nobody notices.

The next day the man is unable to cry. All he thinks about is looking for his
Frog among the expanse of baths.

She is no longer a woman crying. She is Frog.

He does not shed a tear the next day or the day after that.

A whole week goes by without him crying.

The same happens to her. She looks for him among the men, just spots
him ten or twelve baths away. She thinks of the name she has given him
and smiles rather than cries. The CCTV cameras record it all.

Two weeks go by and neither of them has shed a single tear. The King’s
law speaks clearly: in the event of love between two weepers, the woman
is to be executed first. The man may even be saved if he starts to cry
again. There is no trial. There is no appeal against the King’s law.

The woman does not seem worried, she is not afraid of dying. She is
happy. It is the law.

Instead, the man wants to cry these very different tears, but he holds
back.

The day the guards in the black uniform come and call the woman over to
them nobody, in the room of the baths, feels like crying. The sea seems
affected, although not unduly.

The guards shout to everybody: “Say goodbye to her”. She smiles at
Puffer to cheer him up.

Instead of saying goodbye, though, he bursts out crying just as he has,
after all, done his entire life.

One of the guards dressed in black takes the woman away. But suddenly
the man gets up, dropping all his tears to the ground, and runs towards her.
Another group of guards immobilizes him.

Calmly the man says: “I must talk to you. You are making a mistake. She
can cry much more than | can”.

The next day the man is not there anymore. The weepers in the room of
the baths realize the King has made an exception. The woman does not

cry in the way he had promised the guards, though.

She restrains herself, clenches her teeth and squeezes her eyes shut.
She knows she is soon to die but before she does she decides to shout
something out to the man a few baths along. He is the chubby type and
he seems uncomfortable in that position. She shouts: “Seagull”, because
when he weeps, his cries of pain are like the sound of seagulls.

Pleased to be Seagull, he calls the woman Sky because of her blue eyes.
He can see them distinctly even from afar. He is in love.

The woman is executed on the spot. The exception had been causing
discontent among the guards.

In the throes of pain Seagull fills two baths in a single day, but the
following day the force of his tears weakens along with the memory of the
woman.

A week later, order seems to have been restored. The man has started to
cry again and the guards are calmer.

All of a sudden, though, it so happens that Seagull stops crying and gets
carried away watching a woman who often ends up near him. He has
never noticed how her hair is like rose petals. He finds her beautiful and
calls her Rosa. He knows he is about to fall in love, that he will not cry
anymore and that he will be killed, or that if she falls in love with him it is
she who will be killed, but he does not care. He shouts to her: “Rosa”.
Rosa then calls a dark-skinned man Bruno. Bruno gives the name Tree to
a man he has fallen in love with and who weeps like a bent willow.

Time passed and there were no more bent men or women leaning over
the baths. What happens to rocks dried by the sun happened to them too.
The baths became dry and full of dead salt.

The King fired the guards and locked the room of the baths. He no longer
even wished to see the aquariums. He retired to the Penitence room,

the only room in the castle with walls of salt and a long porthole that
overlooks the only sliver of sky visible from down there.

The King remembered the words, “You are the light of the sea”, and
decided it was time to go out of the castle and embrace his woman.

But the castle is underwater and going out means drowning in a sea of
tears.
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AGIS AND MARY

11 i»é Pa‘pa‘daki

She gathers the crumbs from the table. With her palm she drags them
to the edge. A chain hangs from her wrist. Mary, with etched lines, and
under it, a mobile phone. Agis looks at her. No, he doesn’t want to help
her. He looks away. He knows what is about to happen. All the crumbs
fall. And as they fall they form a drizzle of wheat crumbs. Then a lake,
maybe a plain, perhaps a knoll, from meaningless bits of bread. Mary
stands with her back slightly bent. Agis stares at the floor, “Leave them
there, Mother. I'll sweep them up.” Mary drags her slippers into the living
room. Agis leans his elbows on the table. The sharp crumbs prick at his
naked arms.

Mary sits on the worn sofa. She waits patiently, arms crossed in her

lap. Agis suspects why. He gets up from the table and turns the TV on.
Another life embraces them. Mary gets bored easily. Agis sits next to her.
He has made a video of advertisements from the 1980s for her. She likes
advertisements. They fascinate her. His eyes close. His unemployment
check isn’t enough for both of them.

Agis gives Mary a bath. He shampoos her hair with his gnawed fingers. He
chews at their tips from anxiety. He rubs her skin with the sponge, “Am |
hurting you?” Mary doesn’t say. Only her eyes are vaguely lit. She likes the
water, it reminds her of something familiar, something from her past. Old
age disgusts Agis. The hands stained with brown splotches, the body that
shrinks like gathered cloth. He takes a deep breath and dries her back.
Mary smiles because somewhere inside she knows the order of things and
what will inevitably follow: “A ride, a ride.” Agis nods to placate her.

He helps her get into the car. Mary knows the car well. How its seams

are torn, its metal dented. How it belches exhaust. She knows it with a
knowledge that accompanies her always. Agis is tied to that “always” and
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its small changes that signal something won’t be reversed. Small changes
that upset him. The engine groans. He changes gears. His father’s car
won’t wear out. Metal lasts, a man doesn’t. His stamina is like a seam. It
frays, like the leather seats. The car speeds up.

Mary likes the countryside. The trees that tower above her. The flowers
that change with the seasons. The greenery that never has the exact
same shade. Mary likes TV and the countryside. Agis walks close to her.
Always two measured steps behind. If something happens, he’ll be there
to catch her. Old people are always falling, their bones snapping like stale
bread. Mary leans against the trunk of a tree. Agis watches her. There

by the tree she looks like a crone. She could live forever, just to torment
him. A breeze is blowing. It might rain. Old people sense changes in the
weather. That’s probably why they talk about it so much. Mary’s anxious.
Her look meets his. Agis comforts her, “Let’'s go home.” Mary leans on him
for a bit. Then they take the road back. Mary in front. Agis behind. Always
two steps behind.

Now it’s raining like crazy. Now and then, the distant rumble of thunder
can be heard. Mary is afraid of lightning. Agis pushes a pill into Mary’s
mouth, “It’ll pass.” He gives her water to swallow down the pill. Mary
refuses it. Fear parches her mouth, the pill won’t go down. Agis presses
her jaw with his fingers to close her mouth. Old people sometimes forget
to breathe. From stubborness perhaps. Agis doesn’t insist. Only as much
as she can take. He strokes her hair. Her stamina is inexhaustible. Mary
swallows the pill.

She sleeps in her room with the door half open, never closed. Agis
sweeps up the crumbs from the floor. Later he washes the plates and
straightens up the small mess that two people who live with very little
can make. Mary has nightmares often. Agis understands. The more you
forget, the more you struggle to remember. And nightmares wake up the
memory, yanked as they are from nothing to become something larger.
Mary breathes quickly. A bad sign, someone sleeping so wide awake.
Agis sits on the couch and turns the TV on.

It's approaching three. The small hours of the night pile up on him. He
can’t sleep. He prefers the night. Then, when Mary’s asleep, he has
the impression that he’s even more alone. He changes channels. Mary

winces in her dreams. She calls out a name, “Pantelis, Pantelis.” No,

it’s not him. His name is Agis. “For Christ’s sake!.” He kneels next to

his mother, “I'm here.” Mary opens her eyes and looks at him gravely,
“Pantelis.” Agis knows that he’s not and never will be her Pantelis. It's a
torment to him, this misfortune to resemble him. He takes her hand in his.
Mary falls back to sleep. Agis sleeps on the couch. With the light on. He
turns it off a little before dawn. Many times he fears that dawn won’t come.
Then he leaves the light on. His fear can be measured in the nightly
kilowatts of the power company. The nightmares that live inside him like
mice. They gnaw at him, along with the electric wires. He rolls over, along
with the day.

He has difficulty waking up in the morning. It’s not that he can’t. It’s that
he doesn’t want to. Just before he leaves the apartment, he pauses at her
door, “I'm leaving and I'll come back.” Mary opens her eyes. He listens

in on her struggling to lift herself from the bed. He unscrews the kitchen
fuse. Then locks the door. It’s tiring to search for his mother on the streets.
He prefers her to wander between four walls. Mary cries. Her crying is
heart-rending. Like a stream rolling over sharp rocks. The sound of Mary’s
tears reminds him of gargling when he was a boy. And his swollen tonsils
that were never taken out. He always thought they would blossom. Then
he grew up.

Agis stops at the neighbourhood lottery shop. He doesn’t gamble. He’s
learned to make do with very little. And that little that he has is greater
than the probability of winning at those games you play with five or six
numbers. Even the possibilities cost. Agis wanders the streets. Whatever
his mother doesn’t do, he does. With the difference that, however much
he tries to forget, he remembers. He always returns around dusk. A little
before six. Regular repetition reassures Mary. When she dies, perhaps
he’ll miss her.

Agis and Mary always or almost always eat together at six. If not at six, a little
before or after. Mary asks, “What time are we going to eat?” Agis answers,
“At six.” And already it's 6:15. Memory is even stronger than time. They eat
together. The crumbs pile up on the plastic tablecloth. On the stamen of the
flowers. Under Mary’s plate. She likes bread. She digs motes into the bread.
It’s the time when Agis falls silent. Her nails dig at the bits of bread like a hoe
scrapes the earth. Mary eats very little. She scatters the rest on the floor.
Agis feels sorry for the bread that’s wasted for some architectural whim.
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Agis smokes on the balcony. Mary stays in the kitchen. Her hands

touch the window. Agis knows that she’s waiting in ambush. His balcony
resembles a jail. It could be one. The railing is his height. He’s not
especially tall. Mary put the railing up when he turned five. She was afraid
he would be attracted by the height. Agis looks down. How insignificant
the world is. Mary hits the glass with her palm. Agis sticks his face into the
latticework. When it came time he didn’t take down the railing. He couldn’t
be bothered, He forgot, didn’t have the money. And lucky for him, since
now, with Mary, it's useful. Mary pounds the glass with both her palms.
Agis puts out his cigarette. The order of things has an internal rhythm. His
mother has swallowed the order of things. An alarm clock that permeates
her and strikes like an electric current, without warning.

Agis makes like he is reading. Mary watches TV. Agis reads. It’s easier
to read than to pretend to be reading. Mary urinates on herself. It doesn’t
happen often. Only now and then. Agis sets his book down. He peers at
her. Her few white hairs. Bony face. Sickly body. The TV is on. Another
life embraces them. Agis bends to pick her up. Mary resists, “No.” It's
not yet time for bed. Agis pulls harder to lift her up. It shocks him how
resistant her skinny body is. He raises her up into his arms. Mary’s fists
press his chest. He tugs at her hair. The television plays on.

A bath, in Mary’s language, implies a ride. Two words that go together.
First a bath, then a ride. Their relationship is beyond dispute. Mary raises
her head a bit, “A ride?” Agis doesn’t have the energy. How to explain to
her that this bath has nothing to do with a ride? Instead he shakes his
head, “It’s late.” In Mary’s head, time isn’t something that limits things.
Time lives through things, it doesn’t define them. Agis nods his head,
“Tomorrow.” His promise of tomorrow is closer to today. Mary puckers
her lips. Tomorrow, the pacifier.

When the order of things changes, there are consequences. Tonight
Mary is sleeping on the couch. Agis is in his childhood room. His clothes
constrict him. It could also be the place. Usually he sleeps on the couch.
Sometimes with the clothes he wore all day. He changes sides, like Mary
changes channels. But Mary is sleeping. He hears her. The tug of breath
that hurries to arrive somewhere. Now Agis sleeps and doesn’t sleep. The
shadows pile up on him, the outlines that his childhood posters left on the

unpainted walls. Agis puts them up against the child he was. The man he
never became. Sleep is a pact. A compromise with what he did during the
day. Agis, for days, nights, years now, hasn’t managed to sleep. Because
of the things he didn’t accomplish, and those that he could have.

Agis isn’'t asleep. Outside, the sun rises, slowly, torturously. The two
spheres of a buttox form faintly in his mind. Through a diaphonous pair of
pants. He dips his hand down the front of his pants. He doesn’t take long
to finish. He gets up to go to the bathroom. A small imperceptible smudge
stains his underwear. He doesn'’t see it, he feels its wetness somewhere
inside himself. He washes his hands well, rubs soap into the small canals
that the joints of his fingers make. Agis takes off his clothes and puts them
in the wash. He is naked from the waist down. He stands in the middle of
the bathroom. Time flattens out the differences. Time and the setting for
the whites. His whites and his mother’s at 90 degrees. He wraps a towel
around his body. Turns on the hot water heater and sits on the closed
toilet seat. Waits for the water to heat up. He counts the bathroom tiles.
Again. Maybe in all these years he’s made some sort of mistake.

Mary hangs the clothes. Agis stands behind her. With every motion,

every small loss of coordination between her hands and her body, Agis is
the counterweight. He maintains the balance. Mary insists on hanging the
clothes. Agis doesn’t understand why. Maybe it’s the sound of the wash
machine that attracts her. The quiet, monotonous, repetitive pattern. And
the temporary weight of wet clothes. Mary gets tired easily. Since she
started the job, Agis will finish it. The balances get overturned. Mary sits
in a chair. Her eyes follow the motion of his hands. She stands up straight.
Agis fears that the most. How she stands up quickly. And the sound of her
slippers as she shuffles across the marble floor, what defines the day’s
tempo.

Agis buys fresh bread. The white bread is already stale after one night.
His fingers hesitate over the brown loaves. They have weight, that’s

how they look piled up there. He asks for white bread. From habit and
resignation. Mary doesn’t eat brown bread, from habit and because it's
not a luxury. The only luxury that Agis knows is the crumbs that Mary
scatters on the floor. Crumbs, a luxury only a sparrow would value. Mary
waits for him behind the door. She has fallen down. She reminds him of
an upended insect trying to right itself. She hasn’t broken anything. Agis
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lifts her up. Mary leans against him. Agis helps her with her first step.
They disagree on the direction. Mary grabs the doorknob. Agis drags her
to the living room. Mary cries. Her tears are heart-wrenching. Like

a stream rolling over sharp stones. Agis leaves the bread on the kitchen
counter. The refrigerator door is open. On the floor are vegetables with
the fruit, yesterday’s food and the open milk container. Their afternoon
meal is splayed all over the floor. Agis puckers his lips. His tears are
internal. Like underground rivers that are blocked by cement and debris.

Mary wants to go for a ride. In Mary’s head, time isn’t something that limits
things. Time lives through things, and often, like today, it defines them.
Her own time is a demand, it is right now. Agis dresses Mary with her
favourite robe. The dark robe shows goodwill on the part of Agis. A step
toward reconciliation. Mary’s eyes have a vague brightness. Happiness in
old age looks like cataracts. One of the big, round buttons is missing from
her good robe. Her happiness is so enormous that the button doesn't fit.

Agis drives. The old tape player is useless. There aren’t tapes like that
anymore. Mary’s window is half open. Her white hair reminds him of snow
in early summer. Agis changes gears. Mary loves the countryside. The
trees that tower above her. The flowers that change with the season. The
greenery that never keeps the exact same shade. Agis walks beside her.
He takes the bracelet with her name on it from her wrist, and the mobile
phone. Now he’s walking two steps in front of her. Mary leans against

a tree trunk. Agis looks at her from afar. Next to the tree she resembles

a crone. She would live forever just to tyrannise him. Agis is walking
backwards, “I'll leave and I'll come back.” Agis runs. And while he runs he
looks at his hands that are getting smaller. They are awkward fists. Buds
that never managed to blossom. Hers are the wise knots you see on tree
trunks. She stands there unshakable. Like those branches that won’t lean
with the wind.

He sits on the worn couch. He gets up and turns on the TV. Another life
embraces him. He counts the change in his pockets. Not enough for
cigarettes. He shoves his fingers between the cushions. A pin pricks him.
Beside it a button. The pain he feels is that thick, round button.
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Only cause trouble for me
[Lou Reed & John Cale]

Ich wache von einem Knall auf. Die Jugendlichen, die sich vor dem
Spatkauf nebenan treffen, haben immer noch Silvesterknaller Ubrig, sie
werfen sie auf die StraBe und freuen sich, wenn die Leute erschrecken.
Ich sehe auf mein Handydisplay. In zwei Stunden wird es dunkel.

Als ich aus meinem Zimmer trete, schleicht gerade ein Mann tber den
Flur. Er tut so, als ob er mich nicht gesehen hatte, aber er bekommt die
Wohnungstur nicht auf. Hallo, sage ich, und er sagt verlegen: Hallo. Ich
ziehe den Riegel auf und sehe ihm nach, hére die Haustlr hinter ihm
zuschlagen. Ich gehe in die Klche, stelle das Radio an und fange an
abzuwaschen.

Irgendwann kommt Hanna in die Kiiche und brét sich ein Ei. Sie sieht
missmutig aus, als hétte sie schlecht geschlafen, aber so sieht sie
eigentlich immer aus. War der Mann von dir?, frage ich. Welcher Mann?,
fragt Hanna. Der auf dem Flur, sage ich. Nein, sagt sie, das muss Peter
gewesen sein. Peter?, frage ich, welcher Peter? Oder Martin, sagt sie,
irgendwie so hieB der. Aber ich sehe ja eh nicht mehr durch bei den
ganzen Méannern. Ich auch nicht, sage ich und lache. Wir sollten von
jedem, der hier Ubernachtet, funf Euro nehmen, sagt Hanna, davon
kénnten wir die Gasrechnung flrs ganze Jahr bezahlen. Sie setzt sich
neben mich und fangt an, ihr Ei zu essen. Ich trinke einen Kaffee und
rauche und sage: Kannst du vielleicht mal aufthéren zu essen, wahrend
ich rauche? Wirklich, das ist doch eine Zumutung. Ich weiB nicht, wie
alt dieser Witz ist, ich glaube, er existierte schon, bevor ich eingezogen
bin. Wir lachen immer noch driiber, nicht mehr so schrill, eher leise und
komplizenhaft. Als Hanna aufgegessen hat, kommt Tim in die Klche.
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Guten Morgen, sagt er und lasst sich auf einen Stuhl fallen. Willst du ein
Brétchen?, frage ich. Gerne, sagt Tim. Wéhrend er isst, muss ich immer
auf dieses Gedicht starren, das Tim unter die Fotos von Bjoérk und Jean
Reno an die Wand gehéngt hat. Es ist eins der schlechteren von Rilke, es
fangt so an: Ich fiirchte mich so vor der Menschen Wort, sie sprechen alles
so deutlich aus, und dieses heiBt Hund und jenes heiBt Haus, und hier ist
Beginn und das Ende ist dort. Hanna dreht sich eine Zigarette. Tim beiBt in
sein Brotchen.

Am Abend ruft Amir endlich an. Was machst du gerade?, fragt er. Nichts
Wichtiges, sage ich. Kommst du vorbei?, fragt er. Ich werfe mir die

Jacke Uber, rufe: Bis spater, und ziehe die Tur ins Schloss. Ich gehe mit
gesenktem Kopf die Sonnenallee entlang, die Hande in den Taschen

zu Fausten geballt. Der Schnee ist fast ganz geschmolzen, nur ein paar
dreckige Eishaufen sind noch Ubrig. Ich driicke auf die Klingel und steige
die Treppe hoch. Die Wohnungstur steht offen. Ich durchquere den Flur
und gehe in Amirs Zimmer. Er gibt mir einen Kuss auf den Mund. Na?,
sagt er und nimmt mir meine Jacke ab. Méchtest du einen Tee und ein
Schokoladenherz? Ja, sage ich. Amir geht in die Kiiche. Ich setze mich
aufs Bett und probiere verschiedene Positionen aus. SchlieBlich lege ich
mich seitlich hin, mit ausgestreckten Beinen und aufgestutztem Kopf. Als
Amir hereinkommt, lachele ich. Er driickt mir den Tee und das Schokoherz
in die Hand und sieht mir zu, wie ich trinke. Willst du was Lustiges sehen?,
fragt er. Ich nicke. Er nimmt den Laptop von seinem Schreibtisch und setzt
sich neben mich aufs Bett. Er 6ffnet eine Website, auf der eine tanzende
Comicfigur zu sehen ist. Anstelle des gezeichneten Kopfes hat Amir ein
Foto von seinem Gesicht eingesetzt. Passt zu dir, sage ich. Was, der Tanz?,
fragt Amir. Ja, und so was Uberhaupt zu machen, auf eine Website gehen
und dein Foto da einsetzen und so. Amir sieht einen Moment lang irritiert
aus, dann sagt er: Hilfst du mir, das Regal aufzubauen? Ich habe es mir
gestern gekauft. Klar, sage ich. Wir setzen uns auf den Boden, er driickt mir
die Anleitung in die Hand. Wir bauen zusammen das Regal auf und stellen
seine Blcher hinein, die er vorher in einer Zimmerecke gestapelt hat. Amir
steht davor, dreht sich um und l&chelt. Schén, sagt er. Wir legen uns wieder
ins Bett und gucken einen Film. Amir legt seinen Kopf auf meine Schulter
und streichelt meine Hand. Als der Film vorbei ist und ich schon beinahe
eingeschlafen bin, spielt er mir ein Lied auf der Gitarre vor. Der Refrain
geht: You belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Als
er die Gitarre wegstellt, ziehe ich mich bis auf die Unterhose aus. Amir legt
sich nackt an meinen Rucken. Davon werde ich wieder wach. Amir schiebt

seine Hand auf meine linke Brust und driickt leicht zu. Ich drehe meinen
Kopf zu ihm um und kisse ihn. Die Kondome liegen direkt neben dem
Bett. Amir reibt meine Kilitoris, wahrend wir miteinander schlafen. Er kennt
alle méglichen Stellungen, die ich vor ihm nicht kannte, es ist wie Tango
tanzen, ich lasse mich einfach fihren. Wir kommen beinahe gleichzeitig,
und Amir streichelt noch lange meine Hand, bis ich einschlafe.

Am Morgen weiB ich kurz nicht, wo ich bin. Amir hat mich die ganze Nacht
gehalten, er halt mich auch jetzt noch. Als er merkt, dass ich wach bin,
sagt er: Wollen wir uns ein Glas Wasser herzaubern? Ja, sage ich. Ok,

du sagst ein Zauberwort, dann ich. Mein Zauberwort klingt wie Finnisch,
Arekattdnen. Seins heiBt Lalula. Er beugt sich iiber den Bettrand und hebt
ein volles Glas Wasser in die Hohe. Wir trinken es gierig aus. Amir turnt
nackt auf dem Fensterbrett herum, stolz und geschmeidig wie ein Panther.
Er zieht die Gardinen auf, und die Sonne bringt seine Umrisse zum
Leuchten. Ich muss jetzt gehen, sage ich.

Ich mache Sporttiibungen und gucke VIVA Get the clip, und Amir ist schon
seit zwei Stunden online, als er mich endlich anchattet. Er schreibt: Ich
mache mir Sorgen, dass ich zu lieb zu dir war, du weift schon. Ich lege
meine Finger auf die Tastatur, antworte aber nicht. Sie spielen ein Lied
von Diddy Dirty Money. HieB der nicht gerade noch P. Diddy? Unter

dem Musikvideo l&uft dieses Liebesbarometer-Programm. Man schickt
seinen Namen und den seines Partners als SMS und bekommt eine
Prozentzahl und eine Prognose. Gerade steht da: Anna und Falk, 10 %,
Falk liebt dich nicht, Anna. Er wiirde dich nicht mal nehmen, wérst du

die letzte Frau auf der Welt. Es kommt oft vor, dass das Programm nicht
erkennt, welcher Name ménnlich und welcher weiblich ist. Dann steht

da: Tobi wird Ja sagen, Jule. Frag sie endlich! Ich bewege meine Finger.
Ach, schon ok, tippe ich in die Tastatur. Amir schickt mir ein Muster aus
Grafik-Emoticons zurlick. Ich erinnere mich, wie wir zusammen an der
Bushaltestelle gestanden haben und diese perfekte Schneeflocke neben
mir gelandet ist. Amir hat mich gefragt, ob ich mit zu ihm kommen wurde,
und ich habe Ja gesagt. Wir warteten auf den Bus, und plétzlich nahm
Amir meine Hand und sagte: Ich bin aber kein Mann zum Heiraten. Ich
lachte. Sehe ich so aus, als wirde ich jeden gleich heiraten wollen?, fragte
ich zurtck, und Amir schittelte den Kopf. Als wir in den Bus stiegen, fragte
ich: Bist du ein Hallodri? Amir Uberlegte kurz, dann nickte er. Spéater, in
seinem Bett, erzahlte ich ihm, dass ich in letzter Zeit andauernd Mannern
begegnete, die seit Jahren nicht geweint hatten und auch zu keinem
groBen Hochgefuhl fahig waren, so, als hatten sie gar keine emotionalen
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Hoéhen oder Tiefen, sondern nur Mitten. Ich glaube, ich bin einer von
denen, sagte Amir. In der selben Nacht sagte er noch, dass es fur ihn

nur Liebe auf den ersten Blick gebe, und wenn in diesem ersten Moment
nichts passiere, passiere es nie. Er schlafe mit keiner Frau 6fter als ein
paar Mal, denn wenn der Reiz des Neuen vorbei sei und er keine Geflihle
habe, fuhle sich jede N&he nur noch so an, als wirde er sein eigenes Herz
verarschen. Das ist drei Wochen her. Aber warum schlafst du dann immer
noch mit mir?, méchte ich fragen. Aber ich halte meine Finger still, und
zehn Minuten spéter ist Amir offline. Ich mache mir in der Kiiche einen Tee
und klopfe an Tims Zimmertur. Ja?, ruft Tim. Darf ich reinkommen?, frage
ich. Tim dreht sich auf seinem Schreibtischstuhl um. Gucken wir Arielle?,
frage ich. Gute Idee, sagt Tim, ich kann sowieso gerade nicht arbeiten. Wir
setzen uns eng nebeneinander auf Tims Couch und essen SuBigkeiten aus
angebrochenen Packungen. Das Lied, das Arielle in ihrer Schatzkammer
singt, singen wir laut mit: Sieh dich nur um, ist das nicht schén, hast du so
was denn schon einmal geseh’n? Wir kénnen jeden Seufzer auswendig
und hauchen leise und mit bruchiger Stimme die letzte Zeile: Heute und
hier wiinsche ich mir, ein Mensch zu sein. Am Ende des Films weine ich,
wie jedes Mal, und Tims Augen sind auch glasig. Als ich schon fast an

der Tur bin, fragt Tim: Wie geht es dir eigentlich? Ich drehe mich um. Ach,
nicht so gut, sage ich. Und dir? Auch nicht so gut, sagt Tim. Treffen wir uns
nachher in der Kuche auf eine Zigarette? Ein paar Freunde von mir wollen
wahrscheinlich noch kommen, und Jessica ist wohl auch da. Gerne, sage
ich. Bis dann.

Tim und ich tanzen in der Kiche zu Paul Kalkbrenner und warten auf die
Gaste und darauf, dass die Lasagne fertig wird. Wo ist eigentlich Hanna?,
frage ich. Ich habe sie heute schon wieder den ganzen Tag nicht gesehen.
Tim zuckt die Schultern. Sie kommt in letzter Zeit oft tagelang nicht aus
ihrem Zimmer. Ich frag sie dauernd, ob sie mit irgendwohin kommt, aber sie
kommt nie mit. Sie trifft auch immer nur die gleichen Leute. Ich mach mir
langsam echt Sorgen.

Als Erstes kommt ein Amerikaner, den Tim von friher kennt. Er gibt mir
die Hand. Claus, sagt er, like Santa Claus. Nacheinander kommen noch
zwei Freunde von Tim, einer ist Grieche. Es klingelt schon wieder. Tim
tanzelt zur Tur und nimmt den Hérer der Gegensprechanlage ab. Jessica?
Antjes Schritte kommen né&her. Ich hore, wie sie Tim im Flur begruBt.
Jessica! Dann kommt sie in die Kliche. Jessica, ruft sie, du bist ja auch
da! Wir umarmen uns, und als die anderen komisch gucken, lacht Tim und
sagt: Wenn Antje zu Besuch ist, heien wir alle Jessica. Ich schneide die

Lasagne an, Tim verteilt die Teller. Dann kommt auch Hanna und setzt sich
mit mirrischem Gesichtsausdruck dazu.

Spéter trinken wir Pfefferminzlikér und drehen die Musik lauter. Unsere
Séatze werden kurzer, fast alles, was wir sagen, sind Witze. Wir stoBen

auf das Leben an, auf diese Kiiche und darauf, dass ich hier eingezogen
bin, und Tim erzahlt noch einmal die Geschichte, wie Hanna und er die
Namen der drei Kandidaten, die in der engeren Auswahl waren, auf
Facebook allen ihren Freunden geschickt haben, mit der Frage: Wer

wird der neue Mitbewohner? Fast alle waren fur Adina, aber am Ende
haben sich die beiden doch flr mich entschieden. Auf dich, sagt Hanna.
Auf uns, sage ich. Ich behalte den Likér so lange im Mund, bis sich der
Pfefferminzgeschmack Uberall ausgebreitet hat, erst dann schlucke ich ihn
herunter.

Ich unterhalte mich mit dem Griechen. Er erzahlt mir von Athen, wo
Polizisten mit Gewehren an den StraBenecken stehen, von dem Essen,
das seine Mutter ihm kocht, wenn er zu Besuch ist. Er sei gerade flr ein
paar Tage dort gewesen, und er habe bei der Rickkehr festgestellt, dass
Berlin keine Stadt zum Altwerden sei. Ich nicke. Es ist ein guter Ort, wenn
man zwischen zwanzig und vierzig ist, sage ich. This city is like a one-night
stand, sagt er. Like a love affair, sage ich. Like a love affair, sagt er, you
are so right. Einmal begegnen wir uns im Flur, als ich gerade aus dem Bad
komme und er ins Bad will. Er sagt: | like you, und dann féangt er an, mich
zu kiissen. Ich habe nicht die geringste Lust dazu, aber ich will keine groBe
Sache daraus machen, also lasse ich es geschehen. Bevor er geht, fragt
er mich, wie ich heiBe, um mich auf Facebook zu finden. Sorry, sagt er, |
am bad with names. Ich schreibe ihm meinen Namen auf einen Zettel, und
er gibt mir Iachelnd die Hand.

Am Ende sind nur noch Hanna, Tim und ich da. Als alle Flaschen leer
sind, legen wir die traurige Musik auf und singen leise einzelne Wérter mit.
DrauBen hat die Nacht ihr tiefstes Schwarz erreicht.

Ich wache auf, als Hanna gegen meine Tur klopft. Ja?, frage ich. Ich

habe Fisch gemacht, sagt sie. Du musst doch auch was essen. Wie spét
ist es?, frage ich. Kurz nach drei, sagt Hanna. Okay, sage ich, ich stehe
jetzt auf. Sie hat mir den Teller vor die Tur gestellt, ich setze mich auf den
Schreibtischstuhl und esse. Spater beobachte ich, wann Amir online geht.
Tim chattet mich aus dem Nebenzimmer an: Kann ich mir eine Zigarette
von dir drehen? Klar, schreibe ich, komm rlber. Er klopft leise und tritt ein,
und ich sehe ihm zu, wie er gelibt eine Zigarette dreht. Hast du Lust, heute
mit mir wegzugehen?, fragt er. Ich muss heute Abend jemanden finden,
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wenigstens zum Knutschen. Ich flihle mich so einsam gerade, vielleicht ist
es der Winter. Ich kann einfach so schlecht allein sein. Was ist mit Peter?,
frage ich. Du meinst Martin?, sagt Tim. Ach, nichts irgendwie.

Mein Telefon klingelt. Amir fragt heiter, ob wir uns heute sehen. Ja, sage
ich, aber am Abend habe ich schon was vor. Dann komm doch jetzt gleich
vorbei, sagt er. Ich stehe auf und sage: Ich muss noch mal los. Amir?, fragt
Tim. Ich nicke.

Vor der Haustlr ist die Welt feindselig wie immer. Ich nehme alles
persénlich, auch den Schneeregen, der mir in den Nacken féllt. Ungefahr
auf der Hélfte der Strecke kommt mir das Gesicht des Griechen in den
Kopf, der mich gestern gekisst hat, und ein Satz von Hanna: Du bist zu,
wie sagt man, gefallig. Nein, habe ich gesagt, ich habe einfach so viel
Verstandnis. Und zu wenig Talent, auf dich selbst zu achten, erwiderte
Hanna. Ach, sagte ich, ich bin bloB nicht cool genug.

Amir 6ffnet Iachelnd die Tur und nimmt mir die Jacke ab. Wollen wir ein
Bier mit meinen Mitbewohnern trinken?, fragt er. Wir setzen uns zu ihnen in
die Kiche. Sie mustern mich, ich mache geistreiche Witze, und nach funf
Minuten prosten sie mir zu und tatscheln meine Schulter. Amir steht abrupt
auf und sagt: Komm, gehen wir auf mein Zimmer.

Ich nehme ein Buch aus dem Regal und setze mich aufs Bett. Amir setzt
sich neben mich und faltet etwas aus Aluminiumfolie. Es wird ein Ring, er
schiebt ihn mir auf den Finger und lacht. Ich habe nachgedacht, sagt er.
Ich glaube, ich bin gar nicht beziehungsunféhig. Aber das hieBe ja, dass
das nicht der Grund ist, warum du keine Gefuhle fir mich hast. Das hieBe,
dass ich einfach nur die Falsche bin. Das ist wohl so, sagt Amir und nimmt
seine Gitarre auf den SchoB. Er spielt dasselbe Lied wie vorgestern: You
belong to me, you belong to me, you always belonged to me. Ich stelle mir
vor, dass er einen Ordner mit Liebesliedern auf seinem Rechner hat, flir
gewisse Momente, so, wie er diesen Frauenschlafanzug neben dem Bett
liegen hat, nur fir den Fall. Amir legt sich an mich und schiebt ein Bein
zwischen meine Beine. Eine Stunde lang bleiben wir so liegen. Dann sage
ich: Ich gehe jetzt. Ich weiche seinem Blick aus, der so eindeutig zu sein
scheint, und empfange seinen Kuss mit geschlossenen Augen.

Ich stehe im Spatverkauf, als ich eine SMS bekomme: Es war wirklich eine
angenehme Zeit mit dir. Bis dann, Amir. Ich schiebe das Handy zurlick

in die Tasche und fihle mich seltsam erleichtert. Vor einem Zoogeschaft
bleibe ich stehen und ziinde mir eine Zigarette an. Eine Schildkréte im

Schaufenster reckt ihren Hals und starrt mich an, ohne sich zu bewegen.
Keiner von uns lasst den Blick fallen. Ich gehe in den Laden und kaufe die
Schildkréte mitsamt Terrarium und trage sie nach Hause.

Als ich den Schliissel im Schloss herumdrehe, hore ich, wie Hanna

und Tim in der Kuche reden. Gerade sagt Tim: Aber sie macht sich
ungliicklich, und Hanna sagt: Lass sie doch, wir sind doch alle nicht die
Glucklichsten. Ich schlieBe die Tur gerduschvoll, und Hanna und Tim
verstummen. Hallo, rufe ich. Hallo, rufen sie. Ich setze mich zu ihnen und
stelle das Terrarium mit der Schildkréte auf den Tisch. Tim beugt sich
vor und tippt gegen das Glas. Oh, ist die sti8. Hanna lachelt. Ist die fur
uns? Ich nicke. Sie hat noch keinen Namen. Ist es ein Er oder eine Sie?,
fragt Tim. Ich weiB es nicht, sage ich. Tim hebt sie vorsichtig heraus und
dreht sie auf den Rucken. Es ist eine Sie, sagt er. Wie wére es mit Heidi?,
fragt Hanna. Nein, sage ich, da muss ich immer an die Fernsehserie
denken. Emma?, fragt Tim. So hei3t meine Oma, sagt Hanna. Jenny?,
frage ich. Tussig, sagt Hanna. Warum nennen wir sie nicht einfach Frau
Schildkréte? Frau Schildkréte, sage ich, das geféllt mir. Mir auch, sagt
Tim. Wir stoBen an. Ich dachte, ich gehe heute Abend doch nicht weg,
sagt Tim. Wir kdnnten einen Film gucken, sage ich. Ja, sagt Hanna, da
wére ich dabei.

Wir sitzen auf Tims Couch und schauen Der Kénig der Léwen. Unsere
Knie berthren sich. Wir reichen die Weinflasche hin und her. Neben uns
auf dem FuBboden kriecht Frau Schildkréte langsam um ein auf dem
Boden liegendes Blatt Papier herum. Das Fernsehbild hat einen leichten
Blaustich. Wir singen mit: Und das Leben ... ein ewiger Kreis. Als der Film
vorbei ist, sehe ich, dass Tim auch weint. Hanna ist eingeschlafen, ihr
Kopf liegt auf meiner Schulter. Tim und ich rauchen noch eine Zigarette.
Ich habe mir vorgenommen, eine Pause zu machen, sagt Tim leise. Ich
muss mal eine Weile fur mich sein, glaube ich. Ich habe alle Kontakte

aus meinem Handy geldscht, wo mir die Namen nichts mehr sagen.

Es ist still. Der Fernsehbildschirm leuchtet blau ins Zimmer. Hanna hat
mir heute erzahlt, dass sie seit flinf Jahren in den Freund ihrer besten
Freundin verliebt ist. Krass, oder? Ja, krass, sage ich. Wir driicken unsere
Zigaretten aus. Das mit Amir und mir ist vorbei, sage ich. Ist es ok?, fragt
Tim und legt seine warme Hand auf meine. Ja, sage ich. Gut, sagt Tim.
Komm, wir tragen Hanna ins Bett.
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Calypso richtete ihre Brille. Sie splrte, wie ihr der SchweiB auf

Wangen und Stirn trat und der Nasenrucken feucht wurde. Sie zog die
Papierserviette unter inrem Teller hervor, zerknllte sie zwischen den
Handen und rieb sich die Handflachen trocken.

Als sie aufsah, hatte sich Donna eine Zigarette angezindet, im Stuhl
zurlickgelehnt und nach dem Kellner gewunken. Wéahrend er herannahte,
warf sie sich das Haar Uber die Schulter. ,Kénnen wir bitte jede noch ein
Glas WeiBwein haben, mein Lieber?“

»Fur mich nicht“, sagte Calypso rasch.

Der Kellner nickte und wandte sich an Donna. ,Dann nur ein Glas,
Madam?*“

,Oh, bitte nennen Sie mich Dolores!” Donna zwinkerte Calypso zu. ,Das

ist Spanisch. Mein Vater war bei der Handelsmarine.”

+Ein reizender Name, er passt zu lhnen.” Der Kellner hatte ein rundes
Gesicht, ein fleischiges Kinn und war mindestens vierzig, doch wahrend

er sprach, lachelte er unbeholfen und blickte zu Boden. Donna neigte den
Kopf und senkte langsam die dichten Wimpern. ,Eine schéne Terrasse
haben Sie hier”, sagte sie. ,Eine herrliche Aussicht.”

,Oh, flr unsere ... unsere geschatzte Kundschaft nur vom Allerbesten.”
»Ach, wie siiB!“ Donna fuhr mit der Hand durch die Luft, als ob sie eine
Wespe erschlagen wolle, und der Kellner entfernte sich errétend.

Calypso verdrehte die Augen. ,Donna, muss das sein?“

»Ach, ich mache doch nur SpaB. Wir sind auf einem Madchenausflug. Du
kénntest dich langsam mal darauf einstellen, Schatz.”

»1ja, fir mich ist er ungeféhr zwanzig Jahre zu alt. Fir dich offensichtlich
nicht.” Calypso wandte sich ab, um aufs Meer zu schauen. Die einsetzende
Ebbe hinterlieB am Rand einen dunklen Streifen Sand, der dem leichten
Bart tber Donnas Oberlippe dhnelte. Ein Rennboot drehte in der Miindung
der Bucht seine Runden, und im seichteren Wasser hipften Eltern mit ihren
Kindern durch die Wellen, wahrend ihnen die Gischt um die Waden zischte.

75



76

Der Kellner kam zurtick und verbeugte sich leicht, als er Donnas Glas auf
den Tisch stellte.

sWillst du nicht doch einen?” Donna umfasste Calypsos Handgelenk mit
schwitzenden, knochigen Fingern. Calypso wehrte sie ab und starrte den
Kellner an. ,Kénnen wir bitte zahlen?*

Der Kellner blickte zu Donna. ,Madam?*“

+Ach, wenn’s denn sein muss. Die jungen Hihner haben einfach kein
Stehvermégen.”

Nachdem der Kellner die Rechnung gebracht hatte, 6ffnete Calypso ihren
Geldbeutel und begann, halbherzig in den Munzen herumzukramen,
doch Donna zog ein Gesicht. ,Sei nicht albern®, sagte sie. ,Das geht

auf mich.” Sie leerte ihr zweites Glas Wein in wenigen Zugen, stopfte
einen zerknullten Geldschein unter das Glas und fihrte Calypso dann
die Treppen von der Terrasse zur Promenade hinunter, weg vom
geschéftigen Treiben am Strand in Richtung Hafen. Calypso folgte ihr
mit gesenktem Kopf; die Sonne schien sich in jedem Fenster und jedem
voruberfahrenden Auto zu brechen und ihre grellen Strahlen direkt in
Calypsos Augen zu schleudern.

sWir kdnnten heute Nachmittag eine Bootsfahrt machen.” Donna

deutete auf eine Kreidetafel an der Hafenmauer, auf der ,Historische
Kustenfuhrungen® neben ,Delfinbeobachtungen” und ,Fahrfahrten®
angeboten wurden. Sie Uberquerten die schmale StraBe und studierten
das Schild. ,Delfine? Hier?“, fragte Calypso zweifelnd.

sIch glaube nicht, antwortete Donna. ,Das ist bestimmt Touristennepp.
Was ist mit der historischen Kustenfihrung? Das klingt doch hibsch und
entspannend.”

+~ermutlich.“ Calypso schirmte die Augen mit der Hand ab. Hinter der
Mauer dimpelte ein Grippchen Segelboote klirrend und knarrend im
seichten Wasser an der Vertduung. Es roch nach Benzin.

,Das ist bestimmt nett”, sagte Donna. ,Danach kénnen wir einen kleinen
Stadtbummel machen, uns vielleicht etwas im Hotel ausruhen und dann
zu Abend essen. In Strandnéhe habe ich eine hlibsche Kneipe gesehen,
,Zum alten ... alten ..., was weiB ich. Dort scheint es ein vielféltiges
Angebot zu geben: Pasta, Curry, Steak — wie klingt das?“

+ES ist eine Pension, kein Hotel“, sagte Calypso.

»,Schén.“ Donna fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. ,Meinetwegen.
Willst du die historische Kustenfihrung machen?

Jak

Donna hakte sich bei Calypso unter und zog sie den Weg, den sie

gekommen waren, zurlck in Richtung Promenade.

sIch glaube, ich habe bei den Klos einen Kiosk gesehen, wo Karten
verkauft werden.”

SToll.“

Das Boot war kleiner, als Calypso es erwartet hatte: nicht mehr als

ein Motor betriebenes Dingi mit einer Holzbank, die den Rumpf innen
sdumte und von der Gischt schon feucht war. Ein junger Mann stand mit
einem FuB auf dem Anlegesteg, dem anderen auf dem Vorderrand des
Dingis und half den Passagieren mit fester Hand hinein. Er hatte wirres

schwarzes Haar und hellblaue Augen, die zu groB fur sein Gesicht waren.

Donna kicherte, als er ihre Hand nahm und sie ins Boot geleitete. ,Hallo,
Seemann!”, rief sie. Der Mann lachelte héflich und streckte Calypso die
Hand entgegen. Calypso spirte, wie sie rot wurde. ,Du hast dich doch
nicht etwa schon verbrannt?, fragte Donna, als Calypso neben sie auf
die Bank wankte.

Wéhrend das Boot hinaus in die Bucht tuckerte, schloss Donna die
Augen, lehnte sich gegen den Bootsrand und reckte ihr Gesicht

der Sonne entgegen. Calypso atmete tief durch, versuchte, den
Benzingestank zu ignorieren, und wandte sich nach der Dinung um.
Am Anlegesteg war das Meer geméchlich hin und her geplétschert
und hatte den Bootsrumpf sanft umspielt, doch nun schlugen harsche
Wasserwogen hart gegen das Boot und stoben beim Aufprall wei3
auseinander. Nach ein paar Minuten wurde das Boot langsamer und
begann, der Kistenlinie zu folgen. Der junge Mann deutete auf eine
Schlossruine, die auf einem Hlgel zwischen dem &stlichen Ende der
Stadt und dem Meer stand.

»oicher ist lhnen allen schon das Schloss aufgefallen®, verkiindete

er. Dann sprach er schnell, als ob er etwas aufsage. ,Es wurde im

dreizehnten Jahrhundert von walisischen Kriegsparteien nahezu zerstort.

Eine Armee aus dem Norden griff vom Meer aus an, und wochen-, wenn
nicht monatelang nach der Schlacht wurden Leichen aus beiden Lagern
an Land gespdilt.”

Ein betriibtes Raunen zog sich durch die Passagiere. Donna stief3
Calypso an; eine ihrer falschen Wimpern hatte sich geldst und hing nun
Uber dem Augenwinkel. ,Wie furchtbar, sagte sie.

LJa“, erwiderte Calypso.

,Die groBe Mauer*, fuhr der Mann fort und zeigte auf einen Steinstreifen,
der hinter dem Strand zum Schlosshugel fuhrte, wo er abrupt endete. An
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manchen Stellen Uberragte er das Meeresufer, an anderen jedoch war
er fast erdgleich, um sich dann wieder zu erheben. Das Boot tuckerte
langsam weiter. ,Sie stammt etwa aus der gleichen Zeit wie das Schloss.
Sie sollte die Stadt vor Gefahren schiitzen — vor Angriffen oder auch nur
vor der stlirmischen See. Aber wie Sie sehen, ist sie den Erwartungen
nicht gerecht geworden, am Ende des Mittelalters wurde sie schwer
beschadigt und war danach kaum noch als Mauer zu gebrauchen.”
Calypso schielte auf Donna. Sie hatte die Augen wieder geschlossen
und den Kopf gegen den Vorderrand des Bootes gelegt, wo er im Takt
der Wellen hin und her wiegte. lhre FiliBe in Pfennigabsatzschuhen lagen
merkwurdig verdreht auf dem Boden des Rumpfes, und ihre Nasenspitze
wurde langsam rot, doch sie lachelte und hielt die Hande entspannt im
SchoB. Das Boot nahm Fahrt auf und bremste erst wieder ab, als es die
Landzunge erreichte.

Der junge Mann deutete auf ein paar dunklere Flecken bei den

Klippen. ,Naher kénnen wir nicht heran®, rief er mit lauter Stimme, um
das Kreischen der kreisenden Méwen zu Uberténen. ,Dort unter dem
Wasser sind spitze Felsen. Aber hier kénnen Sie die Schmugglerhdhlen
sehen, und die gréBte ist die da, die Hohe Héhle. Dort versteckten die
Schmuggler der Gegend ihre Waren — Alkohol, Tabak, manchmal Waffen.
Die Hoéhle ist hoch in den Klippen gelegen, damit sie vorm Meer geschitzt
ist. Aber wenn plétzlich ein Sturm aufzog und der Meeresspiegel stieg,
war’s das — die ganze Schmuggelware wurde fortgespult. Pech.”

Die Passagiere nickten. Auch Calypso nickte. Donna war still, hatte die
Augen immer noch geschlossen und die Lippen leicht gedffnet. Calypso
dachte, dass sie schlafe, aber als sie eine halbe Stunde spater wieder
den Anlegesteg erreichten, setzte Donna sich plétzlich mit klarem

Blick aufrecht. ,Dieses ganze Geschichtszeug interessiert mich nicht*,
raunte sie Calypso zu, wahrend der Mann auf den Steg sprang, um den
Passagieren beim Aussteigen zu helfen. ,Das ist doch alles erfunden.
Aber er hat eine schéne Stimme, nicht?“ Sie driickte Calypsos Hand,
stand auf und dréngte sich beim Aussteigen an ihr vorbei.

Die Kneipe hieB ,,Zum alten Leuchtturm®, obwohl es sich um ein
rechteckiges Geb&ude mit nur zwei Stockwerken handelte. Es stand in
der Biegung einer schmalen StraB3e, die sich zur Promenade hinunterzog,
und war von ihr durch einen kleinen kopfsteingepflasterten Hof getrennt,
auf dem Calypso und Donna bei einem Drink im Abendlicht saBen. Am
Ende der StraBe war ein Fleckchen Meer zu sehen, es war nun purpurn in

der Dammerung und der Himmel dariber rot bewdlkt.

Donna rauchte eine Zigarette mit tiefen Zligen. Als sie in die Kneipe
ging, um die Toiletten zu erkunden, zog Calypso ihr Mobiltelefon aus der
Tasche.

,Hallo Susan, ich bin’s.”

,Callie! Wie lauft's?“

~Ganz gut. Wir wollen gerade zu Abend essen.”

,Hattest du einen schénen Tag?“

»ES war okay. Es ist sehr sonnig hier.”

»Dann vergiss nicht, dich einzucremen. Benimmt sie sich?“

»ES geht schon. Sie ist eben Donna.”

»1ja, solange ihr miteinander auskommt ...*

»--- Sie hat dem Kellner beim Mittagessen erzahlt, dass sie Dolores
heiBe.”

Susans Lachen klang verzerrt. ,Sie kann es nicht lassen, oder? Mach dir
nichts draus. Versuch einfach, dich zu entspannen und den Ausflug zu
genieBen.”

sIch gebe mir Muhe.“ Als die Eingangstur der Kneipe auf dem
Kopfsteinpflaster schrammte, verabschiedete sich Calypso und legte
rasch auf. Donna hob ihr Glas vom Tisch und leerte es. ,Kénnen wir
reingehen? Ich bin am Verhungern.”

LKlar.“ Calypso stand auf, nahm ihr Glas und folgte Donna durch die
Eingangstdr.

Die Wénde der Kneipe waren mit breiten blauen und weiBen Streifen
bemalt, die Calypso leicht schwindelig machten. Hoélzerne Ruderpinnen
verschiedener GréBe hingen an der Wand wie Gemalde, und
ausgestopfte Meeresvdgel tummelten sich auf lackierten Regalen.
Calypso und Donna setzten sich in die Ecke. In der Mitte des Tisches
stand eine alte Weinflasche, in deren Hals eine Kerze steckte und Uber
deren Bauch sich erstarrtes Wachs zog. Eine Kellnerin brachte die
Speisekarten und ziindete die Kerze an.

Wéhrend sie auf das Essen warteten, erzéhlte Donna Calypso von ihrer
neuen Stelle — sie arbeitete am Empfang einer Zahnarztpraxis, nur
befristet als Schwangerschaftsvertretung, aber trotzdem war es eine
gute Erfahrung — und ihrem neuen Freund Carl, der Direktionsassistent
eines kleinen Restaurants war. Er wollte Kinder; sie hatten es probiert,
aber nichts war geschehen, wahrscheinlich war es zu spét. Sie hatte im
Internet Erkundigungen Uber kinstliche Befruchtung eingezogen, aber es
schien mit ziemlich groBen Scherereien verbunden zu sein — da war es,
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ehrlich gesagt, fur Carl leichter, sich ein jungeres Baujahr zu suchen. Wir
werden ja sehen.

Calypso verdaute schweigend die Neuigkeiten und schenkte sich ein
zweites Glas Wein nach, bevor Donnas Monolog endete. Sie fuhlte sich
benommen, ihre Gedanken waren nicht mit ihnrem Kérper im Takt, und sie
war froh, als man endlich das Essen brachte.

»Du willst noch ein Kind? Ehrlich?*, fragte sie nach ein paar Bissen. ,Ich
dachte, du héttest nicht einmal mich gewollt.”

Donna atmete durch die Nase aus. , Als ich herausfand, dass ich
schwanger war, nicht, das stimmt. Ein Baby war das Letzte, was ich

zu ... zu alldem gebrauchen konnte. Aber dann habe ich mich an den
Gedanken gewdhnt und mich darauf gefreut.” Sie drehte die Gabel in die
Spaghetti. ,Ich dachte, dass sich nach deiner Geburt alles &ndern wirde.
Und als die Hebamme dich in meine Arme legte, war das wie ... wie
Sonnenschein und Musik und ein dreifacher karibischer Rum auf einmal.”
Calypso zuckte die Achseln. ,Vielleicht lag es am Betdubungsmittel.”
,HOr mal, ich weiB, dass es nicht so funktioniert hat, wie ich es wollte.

Ich weiB, dass ich versagt habe — aber es war alles viel schwieriger, als
ich geglaubt hatte.“ Donna hob die Gabel vom Teller, aber drehte sie
weiter; die Spaghetti wickelten sich immer tiefer um die Zinken wie Wolle
an einer Spindel. ,Und es hat sich doch alles zum Besten gewendet, als
du zu dieser netten Familie gekommen bist — wie heiBen sie noch mal,
Richard, Susan und die Kinder —, sie haben viel mehr geleistet, als ich es
je gekonnt hatte. Ehrlich.“ lhre Augen waren weit aufgerissen.

,Mal abgesehen davon, dass ich nicht gleich zu dieser netten Familie
gekommen bin, war es nicht so? Erst kam deine Mutter, dann das Heim,
dann wieder deine Mutter, dann die andere Familie, dann wieder das
Heim ...“

.. und dann Susan und Dingsda. Du hast dich besser gemacht als die
meisten.” Donna sah auf ihre Gabel. Die Zinken waren nicht mehr zu sehen,
sie waren ganzlich mit Spaghetti lberzogen, doch ein halbes Dutzend Faden
verband die Gabel noch immer mit dem Teller. ,Herrgott noch mal!“ Donna
schnappte sich den Dessertléffel und schnitt mit dessen Kante die Faden
durch. Calypso starrte sie an und lieB das Glas auf halbem Weg zum Mund
in der Schwebe. Als Donna aufsah, hatte sie rote Flecken auf den Wangen.
Sie schuttelte den Kopf und stopfte sich die Gabel in den Mund. Calypso
stellte das Glas zurtick auf den Tisch und schaute weg.

Spéter am Abend brachte Calypso noch mehr tber Donna in Erfahrung:
Sie trug rosa Schlafanziige mit roten und goldenen Pailletten, sie

schlief auf dem Ruiicken mit offenem Mund, und sie schnarchte. Donnas
Schnarchen war lauter als die Flut drauBen vorm Schlafzimmerfenster,
aber ebenso rhythmisch. Calypso vergrub den Kopf unter dem Kissen,
doch sie bekam keine Luft. Dann legte sie sich auf die Seite und zog sich
die Decke Uber die Ohren, doch sie konnte das Schnarchen trotzdem
hoéren, und auBerdem war es zu warm, ihre Haut klebte vor SchweiB. Sie
warf die Decke zurlick und stampfte mit dem FufB3 auf den Boden, doch
das Schnarchen aus Donnas Bett riss nicht ab.

Calypso ging zum Fenster und presste die Stirn gegen die Scheibe. Als
die Kalte ihr einen Stich versetzte, wich sie erschrocken zurtick, dann rieb
sie sich die Stirn und beugte sich vor, ohne die Scheibe zu berlhren. Sie
blickte aufs Meer und den Klippenbogen hinter der Stadt, eine schwarze
Masse, die hie und da von verschwommenen Lichtkreisen durchbrochen
wurde. Ohne Brille konnte Calypso keine Details erkennen, doch gerade
so das heruntergekommene Schloss auf dem Hiigel ausmachen und
erahnen, wo die Mauer, die keine Mauer mehr war, um die Seeseite der
Stadt fuhrte und plétzlich endete und mit ihr alle Hoffnungen auf Schutz.
Sie konnte erraten, wo sich die Hohe Héhle in die Beuge der Landzunge
schmiegte, umgeben von trockenem Fels und vereinzelten Blscheln
faulender Algen, die an jenen Tagen, an denen das Meer zu stark, zu
hoch war und die Héhle ihrem Namen nicht gerecht wurde, in sie hinein-
geschleudert wurden. Am duBersten Ende der Landzunge ging ein Licht
an und aus und ermahnte die Schmuggler oder Plinderer der Gegenwart,
den Felsen unter der Meeresoberflache fernzubleiben.

Am Morgen fuhlte sich Calypso schwerféllig und splrte einen Schmerz
im Hinterkopf. Donna war vergnligt; Calypso konnte sie unter der Dusche
falsch singen und das Wasser von ihrem Kérper abprallen héren. Als
Donna aus dem Badezimmer kam, hatte sie nur ein kleines Handtuch
um den Oberkérper gewickelt, die dinnen Arme und Beine waren vom
heiBen Wasser gerdétet. Calypso blickte auf den Teppich.

~Schade, dass wir nur eine Nacht bleiben®, sagte Donna. ,Ich glaube, hier
kann man noch viel mehr unternehmen, und es gibt so einige Kneipen,
in denen wir nicht gewesen sind. Aber morgen miissen wir wohl beide
wieder arbeiten.”

sIch eigentlich nicht®, erwiderte Calypso. ,Ich arbeite montags nicht.”
»~Ach nein?“ Donna saB auf der Bettkante und rubbelte sich mit dem
einem Handtuch das Haar trocken, das andere trug sie lose um den
Kérper geschlungen. ,Warum hast du das nicht gesagt? Ich hatte mir
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morgen freinehmen kénnen, mir steht noch Urlaub zu. Wir hatten das
ganze Wochenende bleiben kénnen.”

»Ich wirde gern duschen®, sagte Calypso. ,Kann ich das Handtuch haben,
mit dem du dir die Haare abtrocknest?“

Donna schaute auf das Handtuch in ihren Handen, zuckte die Achseln
und reichte es dann Calypso. ,Es ist ein bisschen nass®, sagte sie, als
Calypso es nahm. ,Man hétte gedacht, dass es hier einen Féhn gibt.”
Das Frihstlick wurde im Souterrain serviert, das zartrosa gestrichen

und mit bequemen Holztischen und Stihlen mébliert war, aber dennoch
die Kihle des Bodens ausstrahlte. DrauBen vor dem Fenster stolzierten
Moéwen in Augenhdhe auf dem Gehsteig hin und her. Donna schenkte erst
Calypso, dann sich selbst Kaffee ein. ,Milch?“

,Nein, danke®, antwortete Calypso. Donna stellte den Milchkrug zurick.
»Ich hoffe, dir hat unser Ausflug gefallen, Calypso*, sagte sie.

Calypso hatte den Mund voll Toast und nickte. Sie hatte keinen Hunger,
aber dachte, dass durch das Essen vielleicht die Kopfschmerzen
vergingen. ,Gut", sagte Donna schlieBlich. ,Gut.”

Calypso schluckte den Toast hinunter und seufzte. ,Es war nett, Donna“,
sagte sie. ,Du hast ... na ja, du hast dir wirklich alle Mihe gegeben, fur
Abwechslung zu sorgen. Und es hat SpaB gemacht. Danke.”

Auf Donnas Gesicht breitete sich ein Lacheln aus. Ohne die falschen
Wimpern sah sie junger, sanfter aus, und ihre Augen leuchteten mehr als
sonst. ,Das freut mich®, antwortete sie. ,Das freut mich ungemein.”
Calypso lachelte knapp und betrachtete ihren Kaffee. Dunkle Kérnchen
schwammen darauf herum.

,Calypso“, begann Donna zégerlich, und Calypso sah wieder auf. Donna
hatte sich Gber den Tisch gebeugt, ihr L&cheln war nicht mehr so breit,
aber ihre Augen leuchteten noch. ,Ich méchte dich etwas fragen®, sagte
sie. ,Ich weiB, dass es vielleicht erst einmal komisch klingt ...*

Calypso wartete.

,Glaubst du, dass du — natlrlich nur wenn du willst —, dass du mich
,Mutter' nennen kdénntest?“ Sie hielt inne, und Calypso konnte den Kaffee
in Donnas Atem riechen. ,Nicht Donna, sondern Mutter?“

Der Dampf, der aus Calypsos Kaffee aufstieg, war faszinierend, er teilte
und vereinte sich in stdndig neuen Formen, stédndig neuen Richtungen.
Donna lehnte sich noch immer Gber den Tisch, und in ihren lachelnden
Mundwinkeln zuckte es.

»Noch nicht“, erwiderte Calypso. ,Du bist nicht, was ,Mutter' bedeutet.”
Donnas Gesichtsausdruck &nderte sich nicht, doch sie lehnte sich wieder

im Stuhl zurtick. ,In Ordnung®, antwortete sie. ,Ich dachte, du wirdest
Nein sagen.”

Calypso nahm einen Schluck Kaffee, dann einen zweiten und
beobachtete, wie die Méwen iber Donnas Kopf herumstapften.

»1ss auf, Schatz”, sagte Donna nach einer Weile. ,Wir missen bis zehn
Uhr abreisen.”




Heute ist es ein Strand, aber vor vielen Jahren waren dort anstelle der
Sonnenschirme viele Holzboote und ein paar Strohhitten.

In einer dieser Hitten lebte ein Mann. Er war Fischer, denn auch sein Vater
und davor schon sein GroBvater waren Fischer gewesen. Eines Tages
lernte er auf dem Fischmarkt eine Frau kennen und verliebte sich in sie.
Aber nicht alle Liebschaften auf Erden wahren ewig und diese Liebe wéhrte
nicht einmal eine Nacht. Denn ehe der Morgen anbrach, fuhr der Mann
aufs Meer hinaus. Das Meer war glatt, doch am Himmel hingen graue
Wolkenbanke. Der Mann hatte noch nicht einmal seine Netze ausgeworfen,
da sah das Meer schon anders aus, es war aufgewdhlt. Eine Welle lie3 das
Boot kentern und der Mann ertrank. Wahrend das Wasser ihm die Lungen
fullte, dachte der Mann an die vergangene Liebesnacht zurtick. Als sie

sich kussten, flrchtete er, in die Tiefe zu stlirzen. Der Mund der Frau kam
ihm leer vor wie ein Abgrund. Am ganzen Leib zitternd, driickte er sie fest
an sich und gab sich hin. Erst als er splrte, wie die Spannung nachlieB,
bemerkte er den Mondschein auf inrem Gesicht: Er erhellte es, wie ein
Leuchtturm mit seinem rettenden Licht das Meer erhellt.

Der Mann sagte ihr ins Ohr: ,Du bist das Licht des Meeres.”

Am Tag nach der Beerdigung setzte sich die Frau in den Sand, starrte

auf das Meer ohne ihren Liebsten und fing an zu weinen. Von da an gab

es nur noch Trénen. Jahre der Tranen, die sie dort saB, wo einst der
Bootsschuppen gewesen war.

Aber eines Tages, sie war schon alt, sah sie eine schimmernde Welle
vorlibertanzen. Sie dachte, das ist er. Da hérte sie auf zu weinen.

Unter dem Sand im Meer lebt eine Frau, die gleich getétet werden soll, weil
sie gllcklich ist, weil sie aufgehért hat zu weinen.

Mit gesenktem Kopf steht sie an ihrer Wanne, in der keine Trdnen mehr sind.
Zwei Manner in schwarzer Uniform rufen sie, sie steht auf, sie weiB, was
sie erwartet. Sie lachelt.

NAME DES MEERES
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,Nehmt Abschied von ihr“, brillt die schwarze Uniform den anderen

zu, die alle Uber die eigene Wanne gebeugt sind. Die Antwort ist ein
gedampfter Chor: ,Adieu.” Nur ein Mann sagt leise ,,Ciao“ zu ihr, ohne den
Blick und die Tranen von seiner Wanne abzuwenden.

+Adieu sollst du ihr sagen®, brdllt ihn der Uniformierte an.

Der Mann sagt nichts, er wirde am liebsten weinen. Sie streichelt ihm im
Vorlbergehen uber den Kopf.

Unter dem Sand im Meer steht ein Schloss. Der Schlossherr ist ein
trauriger Kénig.

In dem Schloss gibt es Hunderte von Zimmern. Alle sind groB und
wohlduftend. Die Betten im Schloss haben weiche Wassermatratzen,

in denen Rosenbliiten schwimmen. Es heiBt, dass jeder, der einmal auf
einer solchen Matratze schlaft, am néchsten Morgen mit der Erinnerung
an den schonsten Traum seines ganzen Lebens erwacht.

Die Tische in den Speisesélen sind lang gezogene Felsenriffe, wenn man
daran vorbeigeht, riecht man das Salz.

Im Schloss des Koénigs gibt es anstelle von Wénden lange, durchsichtige
Aquarien. Man denkt, man sei mitten im Meer.

Verlangt es einen Gast des Kdnigs nach einer Zahnbrasse oder einem
Zackenbarsch, greifen die Kellner zu ihren Harpunengewehren, tauchen
sie in eins der Aquarien und drlicken ab. Sie bereiten den Fisch sofort zu,
deshalb schmeckt er so sehr nach Meer.

Es gibt nur zwei Rdume, in denen keine Aquarien stehen: den Saal mit
den Wannen und den BuBsaal.

Im Saal mit den Wannen riecht es nach Erdbeeren und nach Ozean. Hier
ist es weder zu heiB3 noch zu kalt, immerfort hért man hier Geigenmusik
und gliickliche Mdéwen. Er ist riesengroB, so gro3 wie von hier bis zum
Himmel.

Der Saal steht voller Wannen, so wie es sie friiher gab, mit Léwentatzen
als FiiBen. Uber die Wannen gebeugt, stehen Ménner und Frauen und
weinen. Tausende von Menschen, Tausende von Wannen.

Wenn hier anstelle der Wande Aquarien waren, wenn auch dieser

Saal so wie die tUbrigen wére, dann bekdmen die Zahnbrassen und
Zackenbarsche und alles andere Meeresgetier ein Heer von gebeugten,
weinenden Menschen zu sehen; Tranen und nochmals Trénen, die die
Wannen flillen, und sobald die Wannen voll sind, flieBen die Tranen,
mittlerweile literweise, ab durch ein farbiges Rohr und werden eins mit
dem Meer.

Auf diese Weise erschafft der Kénig das Meer und die Meere zusammen
genommen umspulen die Welt.

Aber niemand kann das wissen. Denn hier gibt es keine Aquarien.

Hier gibt es schneeweiBBe Wénde. Ein Weif3, unterbrochen nur von
Bildschirmen der neuesten Bauart, auf denen Szenen laufen mit Mannern
und Frauen, die sich lieben, Kindern, die lacheln und ihre ersten Worte
sprechen, mit ersten Klissen oder auch den letzten von zwei Alten, die
sich ihr Leben lang geliebt haben.

Es gibt M&nner und Frauen, die sich bei ihren Namen nennen. Marco,
Elena, Filippo, Claudio, Vittoria oder zartliche Kosenamen. Sie sind
glticklich.

Erdbeerduft, unsichtbare Méwen, die Liebe auf den Bildschirmen, alle
mussen weinen vor so viel Vollkommenheit, denn die Weinenden an den
Wannen haben keine Namen mebhr, sie bestehen nur aus Trénen, die
nétig sind fur die Welt, fur das Meer. Sie weinen.

Eines Tages bemerkt ein Uber die Wanne gebeugter Mann, dass er keine
Tranen mehr hat.

Er schaut auf die Bildschirme, Gberlegt, wo er gerne wére, denkt an die
Orte, die er nicht mehr sehen wird, an die ihm verwehrten Umarmungen,
an die ihm verwehrte Liebe, aber die Tranen wollen nicht flieBen.

Also trinkt er aus seiner Wasserflasche, flhrt sich Flissigkeit zu

und hofft, dass die Uniformierten nichts davon bemerken. Durch das
Ablenkungsmandver hat er Zeit verloren, jetzt hilft nur noch eins. Die
Backen aufblasen, aufblasen bis zum Gehtnichtmehr, und die Augen
zukneifen, bis er sich sicher ist, dass seine Augen fur die anderen nicht
mehr da sind.

Zwischen einer Wanne und der nachsten liegen mindestens zehn Meter.
Am Ende einer Schicht kommt manchmal jemand zuféllig an den Wannen
der anderen vorbei.

In dem Augenblick, als er die Backen aufblést, bis er einem Ballonfisch
ahnlich sieht, geht eine Frau voruber, die sich auf die Trénen des
kommenden Tages konzentriert.

Die Frau bemerkt den Mann, aber die Wache ist ihr auf den Fersen. Sie
kann nicht lacheln, selbst wenn sie wollte, aber leise murmelt sie vor sich
hin: ,Ballon.” Gern wiirde sie es laut hinausschreien, aber ihre Angst ist
starker. Er aber hort es. Er dreht sich nach ihr um, sieht sie weggehen,
gern sahe er ihr ins Gesicht.
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Eine andere Wache bemerkt, dass der Mann aufgehért hat zu weinen und
nahert sich ihm.

Die Frau ist inzwischen weit weg. Der Mann weiB, dass er sie nie wird
haben kénnen, dass er nie mit ihr wird sprechen kdnnen, und jetzt flieBen
die Tranen. Die Wache ist wieder beruhigt.

Ballon weint und denkt an sich mit seinem neuen Namen und an sie.

Einige Tage spéter sieht der Mann die Frau wieder. Er fangt gerade seine
Schicht an.

Er hebt den Kopf und beobachtet sie. Einige Tranen fallen neben die
Wanne. Es vergeht keine Sekunde und auch sie fangt an zu weinen.

Er betrachtet sie eindringlich. Zwischen ihnen liegen mindestens zwanzig
Meter. Da sind Uniformierte, bereit zum Téten, da sind falsche Méwen,
Bildschirme voller Kisse, Erdbeerduft, Trdnen, die vergossen werden
mussen, und die Geigenmusik wird immer wieder unterbrochen von
schmerzerfulltem Husten und erstickten Klagelauten.

Und doch hat die Frau ihn, der sie anschaut, bemerkt. Sie weinen,
schauen sich an, sie gefallen sich, lassen einander nicht aus den Augen.
Die Tranen fallen zu Boden. Perdu.

Der Mann bemerkt, dass die Frau in Erfullung ihrer Pflicht die Zéhne
zusammenbeiBt und die Lippen schirzt. Sie spannt ihre Adern an. Sie
sieht aus wie ein Frosch.

Am Ende seiner Schicht geht der Mann an ihr vorbei und flustert ihr zu:
sFrosch.”

Sie lachelt und einen Moment lang flieBen bei ihr keine Tranen. Zum
Glick bemerkt es niemand.

Am né&chsten Tag kann der Mann nicht mehr weinen. Er ist ganz darauf
konzentriert, in der Ansammlung der Wannen seinen Frosch zu finden.
Fur ihn ist sie keine weinende Frau mehr. Sie ist Frosch.

Auch am néchsten und am Ubernéchsten Tag vergieBt er keine Tranen.
Am Ende hat er die ganze Woche nicht geweint.

Ihr geht es genauso. Sie sucht ihn unter den Mannern, sie kann ihn

kaum sehen, zehn oder zwolf Wannen weiter driiben. Sie denkt an

den Namen, den er ihr gegeben hat. Sie lachelt und weint nicht. Die
Uberwachungskameras nehmen alles auf.

Es vergehen zwei Wochen und keiner der beiden hat auch nur eine Trane
vergossen. Das Gesetz des Konigs sagt eindeutig: Im Fall einer Liebe
zwischen zwei Weinenden muss zuerst die Frau hingerichtet werden. Der

Mann kann mit dem Leben davonkommen, wenn er wieder zu weinen
anfangt. Nach dem Gesetz des Kdnigs gibt es keinen Prozess, Berufung
kann nicht eingelegt werden.

Die Frau macht keinen besorgten Eindruck, zu sterben macht ihr keine
Angst. Sie ist glicklich. So ist das Gesetz.

Der Mann hingegen wirde gern diese Tranen weinen, die so anders sind
als die anderen, aber er beherrscht sich.

Am Tag, als die schwarz uniformierten Wachen ankommen und die

Frau zu sich rufen, haben alle im Saal mit den Wannen wenig Lust zum
Weinen. Es ist, als merkte man es dem Meer an, aber nur ein bisschen.
Die Wachen herrschen alle an: ,Nehmt Abschied von ihr“, sie lachelt
Ballon an, damit er heiter bleibt.

Aber er, anstatt ihr Adieu zu sagen, bricht in Trdnen aus, wie er es im
Ubrigen sein Leben lang getan hat.

Eine der schwarz gekleideten Wachen bringt die Frau weg. Aber der
Mann steht plétzlich auf, verschittet all seine Tranen auf dem Boden und
lauft auf die Frau zu.

Eine zweite Gruppe von Wachen hélt ihn fest.

Der Mann sagt ruhig: ,Ich muss mit euch sprechen. Ihr begeht gerade
einen Fehler. Sie kann sehr viel mehr weinen als ich.”

Am néchsten Tag ist der Mann nicht mehr da. Die Weinenden aus dem
Saal mit den Wannen haben begriffen, dass der Kénig eine Ausnahme
gemacht hat.

Die Frau aber weint nicht, wie er es den Wachen versprochen hat.

Sie hélt an sich, beiBt auf die Z&hne und kneift die Augen zusammen.
Sie weiB, dass sie bald sterben wird, aber vorher will sie noch etwas dem
Mann zurufen, der nur wenige Wannen von ihr entfernt steht. Er ist ein
pummeliger Typ, offenbar fuhlt er sich unwohl auf seinem Posten. Sie ruft
ihm zu: ,Moéwe", denn wenn er seine Schmerzensschreie ausstdBt, hdren
sie sich an wie Méwenschreie.

Der Mann, zufrieden, dass er Méwe ist, nennt die Frau Himmel, weil sie
blaue Augen hat, die er sogar von Weitem sehr gut sehen kann. Er ist
verliebt.

Die Frau wird standrechtlich hingerichtet. Unter den Wachen hat wegen
besagter Ausnahme ein gewisser Unmut geherrscht.

Von Schmerz ergriffen, fullt Méwe an nur einem Tag zwei Wannen, aber
am né&chsten Tag flieBen die Tréanen spérlicher und die Erinnerung an die
Frau verblasst.
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Eine Woche spater scheint die Ordnung wiederhergestellt. Der Mann
hat weiter geweint und die Wachen haben sich wieder beruhigt.
Urplétzlich jedoch stellt MOwe das Weinen ein und will nur noch eine
Frau anschauen, die oft an ihm voribergegangen ist. Noch nie hat er
bemerkt, dass sie Haare hat wie Rosenbluten. Er findet sie wunderschon
und er nennt sie Rosa. Er wei3 schon, dass er gerade dabei ist, sich zu
verlieben, dass er nicht mehr weinen wird und dass er getdtet werden
wird oder dass sie sich verlieben und dass sie getétet werden wird, aber
es ist ihm egal. Er ruft ihr ,Rosa“ zu.

Rosa wird dann einen Dunkelhdutigen Bruno nennen. Bruno wird einen
Mann, in den er sich verliebt hat und der weint wie eine gekrimmte
Weide, Baum nennen.

Einige Zeit spater stand uber die Wannen kein Mann mehr gekrimmt und
keine Frau mehr gebeugt. Den Wannen ging es wie den Klippen, die in
der Sonne dérren. Sie trockneten aus und fillten sich mit totem Salz.

Der Kénig entlieB die Wachen und drehte im Saal mit den Wannen den
Schllssel um. Nicht einmal die Aquarien wollte er mehr sehen. Er zog
sich in den BuBsaal zurlick, den einzigen Saal des Schlosses mit Wanden
aus Salz und einem lénglichen Bullauge, von dem aus das einzige Stlick
Himmel zu sehen ist, das man von dort unten sehen kann.

Dem Kénig kam der Satz ,Du bist das Licht des Meeres” in den Sinn und
er beschloss, es sei an der Zeit, das Schloss zu verlassen und sich zu
seiner Frau zu legen.

Aber das Schloss befindet sich unter Wasser und es zu verlassen
bedeutet, in einem Meer von Tranen zu ertrinken.

@ﬁ%ﬁflé Papadaki

AGIS UND MARY

Sie schiebt die Krimel auf dem Tisch zusammen. Zieht sie mit der Hand
bis zum Rand. An ihrem Handgelenk hangt eine Kette. Mit den Buchstaben
Mary, und untendran ist ein Handy. Agis schaut ihr zu. Nein, er will ihr nicht
helfen. Er wendet den Blick ab. Er weil3 ndmlich schon, was gleich passiert.
Die ganzen Krumel fallen herunter. Im Fallen bilden sie einen goldgelben
Regen. Dann einen See, vielleicht auch eine Ebene oder einen kleinen
Hugel aus winzigen Brotteilchen. Mary steht leicht gebuickt da. Agis starrt
auf den Boden: ,Lass, Mutter, ich kehr das mit dem Besen weg: Mary
schleift die Pantoffeln ins Wohnzimmer. Agis legt die Ellbogen auf den
Tisch. Die Krumel pieksen ihn in die nackten Arme.

Mary setzt sich auf das zerschlissene Sofa: Sie halt die Hande im Schof
gefaltet und wartet geduldig. Agis kann sich schon denken warum. Er steht
auf und schaltet den Fernseher an. Ein anderes Leben umfangt sie. Mary
wird es leicht langweilig. Agis lasst sich neben ihr nieder. Er hat ihr ein
Video mit Werbespots aus den Achtzigern aufgenommen. Werbung mag
sie. Die fesselt sie. Er macht die Augen zu. Sein Arbeitslosengeld reicht
nicht fir zwei.

Agis badet Mary. Er wéascht ihr die Haare mit seinen kaputten Fingern.

An denen kaut er vor Stress. Er reibt ihr die Haut mit dem Schwamm ab:
Ju ich dir weh?“ Mary reagiert nicht. Nur die Augen haben einen triiben
Glanz. Sie mag das Wasser, es erinnert sie an etwas Vertrautes, etwas
aus ihrer Vergangenheit. Agis hasst das Alter. Die Hande mit den braunen
Altersflecken, den Kérper, der sich wie ein Gummizug ausleiert. Er holt tief
Luft und trocknet ihr den Rucken ab. Mary lachelt ihm zu, denn irgendwo
tief innen kennt sie die Reihenfolge der Dinge und weiB, was jetzt gleich
kommen muss: Spazieren, spazieren? Agis nickt.

Er hilft ihr ins Auto. Dieses Auto kennt Mary genau. Die aufgeplatzten
Nahte, das verbeulte Blech, den &chzenden Auspuff. Es ist ihr bekannt
wie ein Wissen, das sie schon immer begleitet hat. Agis ist der Sklave

des Immer und der kleinen Verédnderungen. Das Immer besteht
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aus kleinen Veranderungen. Die kleinen Verdnderungen markieren

etwas Unumkehrbares. Sie machen ihn fertig. Der Motor heult auf. Er
schaltet. Das Auto seines Vaters widersetzt sich dem Verfall. Metall ist
widerstandsféhig, der Mensch nicht. Agis’ Néhte sind wie die Geduld. Sie
bekommen Risse wie die Ledersitze. Das Auto nimmt Fahrt auf.

Mary liebt das Land. Die Baume, die sich Uber ihr erheben. Die
jahreszeitlich verschiedenen Blumen. Das Grln, das nie genau dieselbe
Schattierung hat. Mary liebt das Fernsehen und das Land. Agis geht
neben ihr her. Immer genau zwei Schritte hinter ihr. Damit er reagieren
kann, wenn etwas passiert. Alte Leute fallen, die Knochen sind morsch wie
altbackenes Brot. Mary lehnt sich an einen Baumstamm. Agis beobachtet
sie. Neben dem Baum sieht sie auch ururalt aus. Sie kénnte ewig leben;
ihn tyrannisieren. Es weht ein bisschen. Vielleicht kommt es zum Regnen.
Alte Leute spiren den Wetterwechsel. Vielleicht reden sie deshalb so oft
dartiber. Mary ist unruhig. Ihr Blick trifft seinen. Agis beruhigt sie: Wir fahren
heim. Mary lehnt sich ein bisschen an ihn. Dann machen sie sich auf den
Rickweg. Mary voran, Agis hinter ihr. Immer zwei Schritte hinter ihr.

Jetzt regnet es wie verrlckt. Ab und zu hért man in der Ferne ein
drohendes Grollen. Mary hat Angst vor Blitzen. Agis schiebt ihr eine Pille
in den Mund: Gleich ist es vorbei. Er gibt inr Wasser zum Runterschlucken.
Mary will nicht. Ihr Mund ist trocken vor Angst, die Pille geht nicht hinunter.
Agis druckt ihr das Kinn mit den Fingern hoch. Alte Leute vergessen
manchmal zu atmen. Vielleicht auch aus Trotz. Agis beharrt nicht darauf.
Nur so ertrégt er das Vielleicht. Er streicht ihr Gbers Haar. Seine Geduld ist
unerschoépflich. Mary schluckt die Pille.

Sie schléft in ihrem Zimmer bei halb offener Tur; nie bei geschlossener.
Agis kehrt die Kriimel vom Boden. Dann splilt er das Geschirr und rdumt
das kleine Durcheinander auf, das zwei Menschen machen kénnen, die
kérglich leben. Mary hat haufig Albtrdume. Das versteht Agis. Je mehr man
vergisst, desto mehr bemiht man sich zu erinnern. Und die Albtraume
ratteln die Erinnerung wach, sie klammern sich ans Nichts, um etwas
GroBeres zu werden. Mary atmet hastig. Ein schlechtes Zeichen beim
Schlafen, wenn man so angespannt ist. Agis setzt sich aufs Sofa und
schaltet den Fernseher ein.

Es ist bald drei. Die frihen Morgenstunden h&ufen sich immer mehr. Er

ist nicht mide. Weil er die Nachte vorzieht. Wenn Mary schlaft und er

eher den Eindruck hat, dass er allein ist. Er wechselt auf einen anderen
Sender. Mary fahrt aus dem Schlaf hoch. Sie ruft einen Namen: Pantelis?
Pantelis? Nein, das ist nicht er. Er heiBt Agis: Verdammt noch eins. Er kniet

sich neben die Mutter: Hier bin ich. Mary 6ffnet die Augen und schaut ihn
eindringlich an: Pantelis. Agis weiB, dass er nicht ihr Pantelis ist und es
auch nie sein wird. Sein Problem ist nur leider, dass er ihm ahnlich sieht.
Er nimmt ihre Hand. Mary schlaft wieder ein. Agis schlaft auf dem Sofa.
Bei offenem Licht. Kurz vor Tagesanbruch macht er es aus. Er hat oft
Angst, dass es nicht wieder hell wird. Dann I&sst er das Licht an. Seine
Angst ist abmessbar. Die nachtlichen Kilowattstunden auf dem Zahler.
Seine Albtrdume sind wie Mause. Mit den Stromkabeln nagen sie ihm das
Arbeitslosengeld weg. Er dreht sich auf die andere Seite; zugleich in den
neuen Tag.

Morgens fallt ihm das Aufstehen schwer. Nicht dass er es nicht kann. Er
will nicht. Kurz bevor er aus der Wohnung geht, bleibt er kurz vor ihrer

Tur stehen: Ich gehe jetzt weg und komme wieder. Mary 6ffnet die Augen.
Er hort, wie sie sich herumquélt, das Bett zu verlassen. Agis macht

die Herdsicherung aus. Dann sperrt er die Tur zu. Es ist strapaziés, die
Mutter auf der StraBe zu suchen. Besser, sie dreht ihre Runden in den
vier Wanden. Mary weint. Ihr Weinen ist klaglich. Wie Rinnsale, die Gber
spitze Steine rieseln. Es erinnert ihn an die Wasserféalle, die er als kleiner
Junge gebaut hat. Und an die geschwollenen Mandeln, die man ihm nie
herausgenommen hat. Er hat geglaubt, sie wiirden aufblihen. Dann ist er
grof3 geworden.

Agis bleibt vor der Lottostelle im Viertel stehen. Er wettet nicht. Er hat
gelernt, mit wenigem auszukommen. Und das wenige ist mehr als der
einzige Glucksfall, funf oder sechs Richtige. Sogar die Wahrscheinlichkeiten
kosten etwas. Agis lasst sich durch die StraBen treiben. Was seine Mutter
nicht macht, das tut er. Mit dem Unterschied, dass er sich erinnert, sosehr
er auch zu vergessen sucht. Nachmittags kommt er dann immer zurtck.
Kurz vor sechs. Denn Mary beruhigt die Wiederholung. Wird sie ihm fehlen,
wenn sie stirbt? Vermutlich.

Um sechs Uhr essen Agis und Mary gemeinsam oder fast immer
gemeinsam. Wenn nicht um sechs, dann kurz davor oder danach. Mary
fragt: Wann essen wir? Agis antwortet: Um sechs. Und es ist schon Viertel
nach sechs. Die Erinnerung ist stérker als die Zeit. Sie essen gemeinsam.
Die Krimel h&dufen sich auf der Plastikdecke. Auf den Blumenstangeln.
Unter Marys Teller. Sie liebt das Brot. Sie bohrt Génge in die Brotstange.
Das ist der Moment, wo Agis schweigt. Ihr Fingerndgel graben sich durch
die Brotkrume wie eine Schaufel in die Erde. Mary isst wenig; das restliche
Essen verstreut sie auf dem Boden. Agis tut es leid um das Brot, das
wegen einer architektonischen Laune vergeudet wird.
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Agis raucht auf dem Balkon. Mary steht in der Kiiche. Ihre Hande berthren
die Scheibe. Agis weiB3, dass sie auf ihn lauert. Der Balkon erscheint ihm
wie ein Gefangnis. Vielleicht ist er es auch. Das Gitter ist genauso hoch
wie er. Er ist nicht besonders groB. Mary hat das Gitter anbringen lassen,
als er flinf wurde. Sie hatte Angst, die Tiefe wiirde ihn anziehen. Agis
schaut nach unten. Wie unbedeutend die Welt ist. Mary schlagt mit der
Hand gegen die Scheibe. Agis presst das Gesicht ans Eisengeflecht. Als
die Zeit da war, hat er das Gitter nicht entfernen lassen. Es war ihm zu viel,
er vergaB es, hatte nicht das Geld. Sein Glick; er konnte es brauchen.
Mary schlégt jetzt mit beiden Handen gegen die Scheibe. Agis driickt die
Zigarette aus. Die Reihenfolge der Dinge hat eine innere Uhr. Seine Mutter
hat die Reihenfolge der Dinge geschluckt. Ein Wecker, der sie durchzuckt
wie elektrischer Strom. Auf Anhieb.

Agis tut, als ob er liest. Mary schaut fern. Agis liest. Lesen ist leichter,

als nur so tun. Mary macht sich in die Hose. Das passiert ihr nicht oft.

Nur manchmal. Ab und zu. Agis legt das Buch weg. Er mustert sie. lhre
weiBen Haare. Das knochige Gesicht. Den misstrauischen Kérper. Der
Fernseher lauft. Ein anderes Leben umgibt sie. Agis beugt sich und

will sie hochheben. Mary wehrt sich: Nein. Es ist noch nicht Zeit zum
Schlafengehen. Agis zieht sie mit Gewalt fort. Er ist schockiert, wie viel
Widerstand in diesem fleischigen Kérper steckt. Er hebt sie auf die Arme.
Marys Fauste treffen ihn in den Nacken. Er zieht sie an den Haaren. Der
Fernseher lauft.

In Marys Sprache bedeutet Baden zugleich Spazierengehen. Es sind

zwei Worter mit zeitlicher Verwandtschaft. Nach dem Baden kommt das
Spaziergehen. Die Verwandtschaft ist zwingend. Mary hebt den Kopf:
Spazieren? Agis hat nicht die Kraft. Wie soll er ihr klarmachen, dass dieses
Waschen hier nichts mit dem Spaziergang zu tun hat. Stattdessen schuttelt
er den Kopf: Es ist schon zu spét. In Marys Kopf bestimmt nicht die Zeit die
Dinge. Die Zeit lebt durch die Dinge, sie bestimmt sie nicht. Agis schittelt
den Kopf: Morgen. Das Versprechen von morgen ist néher am Heute. Mary
verzieht den Mund, sie saugt das Morgen auf.

Wenn sich die Reihenfolge der Dinge &ndert, hat das Konsequenzen.
Heute Nacht schlaft Mary auf dem Sofa. Agis im Kinderzimmer. Die
Kleidung beengt ihn. Vielleicht auch der Raum. Normalerweise schléft

er auf dem Sofa. Manchmal in den Kleidern, die er den ganzen Tag Uber
getragen hat. Er wechselt die Seite wie Mary die Sender. Aber Mary
schlaft. Er kann sie héren. Das Schleifen des Atems, der sich beeilt,
irgendwo anzukommen. Agis schlaft und schlaft jetzt doch nicht. In ihm

spuken die Schatten herum, die Rander, die die Kinderposter an den
Wanden hinterlassen haben, die nicht gestrichen wurden. Agis hadert mit
dem Kind, das er einmal war. Mit dem Mann, der er nicht geworden ist. Der
Schlaf ist ein Abkommen. Ein Kompromiss mit dem, was er tagsuber getan
hat. Seit Jahren kann Agis bei Tag und Nacht nicht schlafen. Wegen dem,
was er nicht getan hat, wegen dem, was er vielleicht noch tun wird.

Agis schlé&ft nicht. DrauBen wird es hell, langsam, quélend. In seinem

Kopf zeichnen sich zwei gewdlbte Hinterbacken ab. In einer durchsichtigen
Hose. Er versenkt die Hand in den Schritt. Kurz darauf ist er fertig. Er steht
auf und geht ins Bad. Ein kleiner unsichtbarer Stempel befleckt seine
Unterhose. Er sieht ihn nicht, er splrt nur, wie er sie von innen feucht
macht. Er wascht sich grindlich die Hande, reibt die Rillen, die von den
Fingergelenken gebildet werden, mit Seife ab. Agis zieht sich aus und stellt
die Waschmaschine an. Er ist von der Taille abwarts nackt. Er steht in der
Mitte des Bades. Die Zeit ebnet die Unterschiede ein. Die Zeit und das
Programm flr die Unterwésche. Seine und die von der Mutter bei 90 Grad.
Er wickelt sich in ein Handtuch. Stellt den Boiler an und setzt sich auf den
Toilettendeckel. Er wartet, bis das Wasser warm wird. Zahlt die Fliesen im
Bad. Und noch einmal. Vielleicht hat er all die Jahre einen Fehler gemacht.
Mary hangt die Wasche auf. Agis steht hinter ihr. Bei jeder Bewegung, jeder
Abweichung von der Koordination des Kérpers und der Hande bildet Agis
das Gegengewicht. Er halt die Balance. Mary ist absolut scharf darauf,
Wasche aufzuhéngen. Agis kann nicht verstehen wieso. Vielleicht fuhlt

sie sich vom Klang der Wachmaschine angezogen. Das schweigende,
monotone wiederkehrende Motiv. Und die vorlibergehende Schwere der
nassen Kleidung. Mary ermudet leicht. Dann ist es an Agis, fertig zu
machen, was sie angefangen hat. Die Balance verschiebt sich. Mary sitzt
auf einem Stuhl. lhre Augen folgen seinen Handbewegungen. Sie steht auf.
Davor furchtet sich Agis am meisten. Wie schnell Mary jedes Mal aufsteht.
Die Hast, in der die Pantoffeln iber den Marmor schleifen. Das bestimmt
das Tempo des Tages.

Agis kauft frisches Brot. Das weiBe wird schon liber Nacht altbacken.
Seine Finger verweilen ber den dunklen Brotstangen. Die haben Ballast,
so kréftig, wie sie aussehen. Von der Verkéuferin verlangt er WeiBbrot.

Aus Gewohnheit und Resignation. Mary isst das dunkle Brot nicht, es ist
kein Luxusartikel. Der einzige Luxus, den Agis kennt, sind die Krimel, die
Mary auf den Boden streut. Krimel von ihrem Luxus, den nur ein Spatz zu
wirdigen wusste. Mary erwartet ihn hinter der Tur. Sie liegt auf dem Boden.
Sie erinnert ihn an ein auf den Rucken gefallenes Insekt, das versucht,
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wieder auf die Beine zu kommen. Sie hat sich nichts gebrochen. Agis
richtet sie auf. Mary lehnt sich an ihn. Agis stutzt sie beim ersten Schritt.
Sie sind sich nicht einig Gber die Richtung. Mary klammert sich an den
Turgriff. Agis zerrt sie ins Wohnzimmer. Mary weint. lhr Weinen ist klaglich.
Wie die Rinnsale, die Uber spitze Steine rieseln. Agis Iasst das Brot auf der
Klchenanrichte liegen. Der Kiihlschrank steht offen. Obst und Gemdise,
das gestrige Essen und die Scherben der Milchflasche liegen auf dem
Boden. Der Mittagstisch ist auf dem Boden gedeckt. Agis verzieht den
Mund. Sein Weinen bleibt innen. Wie die unterirdischen Flisse, die vom
Zement erstickt sind.

Mary will spazieren gehen. In Marys Kopf bestimmt nicht die Zeit die Dinge.
Die Zeit lebt aus den Dingen und definiert sie haufig, so wie heute. Ihre
Zeit ist die Forderung, ist das Jetzt. Agis zieht Mary das Lieblingskleid

an. Das dunkle Kleid ist von Agis’ Seite ein Zeichen fur guten Willen. Ein
Schritt zur Versbhnung. Marys Augen haben einen triben Glanz. Im Alter
ist das Gluck wie ein Wasserfall. An ihrem guten Kleid fehlt ein runder
Knopf. Ihr Gllck ist so groB, dass der Knopf keinen Platz darin hat.

Agis chauffiert. Der alte Kassettenrekorder ist sinnlos. Es gibt keine
Kassetten mehr. Mary hat das Fenster halb offen stehen. Im verfriihten
Sommer wirkt das weiBe Haar wie eine verschneite Sonne. Agis

schaltet. Mary liebt das Land. Die Baume, die sich Uber ihr erheben. Die
jahreszeitlich verschiedenen Blumen. Das Grin, das nie genau dieselbe
Schattierung hat. Agis geht neben ihr her. Er 16st ihr die Kette mit ihrem
Namen und seinem Handy vom Handgelenk. Jetzt geht er zwei Schritte
vor ihr. Mary lehnt sich an einen Baumstamm. Agis betrachtet sie aus der
Ferne. Neben dem Baum sieht sie auch ururalt aus, sie kénnte ewig leben,
um ihn zu tyrannisieren. Agis geht ein paar Schritte zurtick: Ich gehe jetzt
weg und komme wieder. Agis rennt. Er betrachtet seine schrumpfenden
Hande. Es sind hilflose Fauste. Knospen, die nicht zur Bllite gekommen
sind. lhre haben die Kenntnis und die Schwielen der Baumstdmme. Sie
steht unbewegt da. Wie Aste, die sich nicht im Wind biegen.

Er sitzt auf dem zerschlissenen Sofa. Steht auf und schaltet den Fernseher
ein. Ein anderes Leben umfangt ihn. Er z&hlt die Mlnzen in seinen
Taschen. Sie reichen nicht fir Zigaretten. Er versenkt die Finger tief in die
Sofaritzen; eine Stecknadel sticht ihn. Daneben ein Knopf. Der Schmerz,
den er splrt, ist ein kreisrunder Knopf.
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ATHY KAI MAIPH

MadeUel Ta Yixouha amd 1o Tpamédl. Me TV MAAAUN Ta CEPVEL

oTIG AKpeg. ATO ToV KapTo TNG KpEUETAl Hia aAucida. Maipn, pe
OKAALOTA ypAupaTa, KL amd KATw £va KvnTto TNAEdwvo. O Ayng Tnv
koltalel. ‘Oxl, dev BEAeL va TN Bonbnoel. AMooTpédel To BAEUUA TOU.
MNati E€pet L MpodkKeltal va cupBel. ‘ONa Ta Yixouha MEGTOUV KATW.
Kabwg mépTouy, oxnuatitouv éva otapévio WiAoBpoxl. Metd pia
Alpvn, propei kat medlada, iowg Evav Aodioko amnod pikpd, TimoTévia
owpaTidla Ywulol. H Maipn otékeTtal he Tn pEan eAadpd AUYLOPEVN.
O Ayng kapodwvel To BAEUUA TOU 0TO MATWHA: «Ag’Tta pdva, Ba ta
napw pe tn okouta». H Maipn o€pvel TIg MavTodAeg 0TO GAAOVL.

O Ayng aKOUUTA TOUG aYKWVEG 0TO TPATECL. Ta YixouAa Tolumouyv Ta
YUUVA TOU Unpdatoa.

H Maipn kdBetal otov ¢Oapuévo Kavarme. MepLUEVEL UTIOUOVETIKA, E
Ta Xépla oTaupwpéva otnv modid tng. O Ayng Wuxaveuifetal To yati.
SNKOVETAL anod To TPATETL KL avolyel TNV TnAedpaaon. Mia aAAn Zwn
ToUG aykaAtaZel. H Maipn Baptétal elkoAa. O Ayng kaBetal dimka
™G. Thg €xel Yypayel pia BlvTeokaoeTta e dladpnuioelg Tou ‘80. Tng
apéoouv ol dladpnpuioelg. Thv kaBnAwvouv. Ta HATIA TOU KAEIVOUV.

Ta xpnuata Tou Tapeiou avepyiag dev Tou ptavouyv yia duo.

O Ayng kavel prdvio otn Maipn. Thg AouZel Ta HaAALd pe Ta
TIANYLaoPEVA ToU BAXTUAA. Ta Tpwel amd To Ayxog. Tng TpiBel 1o
dépua pe To opouyydpt: «Ze movaw;» H Maipn dev avtidpd. Movo

TA MATIA TNG €XOUV ia AAuyn BoAr). Tng apéael To vepo, TNG

BupiCel kTl olkeio, kATL anod To TAPeABOV TNG. O Ayng oixaivetal Ta
ynpateld. Ta xépla Tou AeKlalouv pe Kadpe KNAideg, To owa TIou
Malelel-cav ooUpa armod pouxo. Maipvel pia Babld avaca kat Tng
okouriZel Tnv MAATN. H Maipn ToU xapoyeAd, yati Kanwg péoa g
EEpPeL TN OELPA TIOU €XOUV Ta TMpdyuata KL opeidouv v’ akoAouBnaoouy,
«BOATa, BOATA;» O Ayng TNG YVEPEL KATEUVAOTLKA.

Tn BonBd va prel o’ apd&l. H Maipn to &€pel kaAd autd T’ apdélL.




100

Mg ol papég €xouv OKIOTEL, TIOU N Aapapiva €xel BOUALAEEL, TIWG N
e€ATuion Baplavaoaivel. To EEpel oav Hid YV@OOT TIOU T cuvodeUel
ano mavrta. O Ayng eival 3E0UI0G TOU MAVTA KAl TWV MIKP®V aAAay®V.
To navta eivat pTiaypévo anod UIKpEG aAAayEG. Ot HIkpEG aAAayEég
OoNUATod0oToUV KATL TO U avaoTpEYio. Tov avaoTat®vouyv. H unxavn
MouykpiCel. ANNAZel TaxUTNTA. T’ apd&l Tou Matépa Tou avTIOTEKETAL
otn $Bopd. To PETAAAO eival avBekTIKO, 0 AvBpwrog 6xL. Ol padég
Tou Ayn eival oav TIg avtoxEg. 2kiovTal, 6Mwg ta depudTiva
kabiopata. To apd&l erutayxuvel.

H Maipn ayand tnv e€oxn. Ta dévTpa, TOU UPrvovTal Mavw ar’
autnv. Ta AouloUdLa, TIou TPocapuoovTal OTIG ETIOXEG. To TPAGLVO,
TIou TOTE dev €xel TNV (dla akplB®S andxpwon. 11 Maipn apéoouv
n TnAedpaon kat n e€oxn. O Ayng nepratd dimha Tg. MNavta duo
BAMaTa peTpnuéva miow Tng. Av KATL cUuPBEl, va poAdBel. Ot yépol
avBpwrol MEPTOUY, Ta KOKAAA eival cabpd oav Ta PraylaTika
Tpigpata. H Maipn otnpifetal otov Kopuod evog dévipou. O Ayng
NV napatnpel. AimAa oto d€vTpo poldlel kL auTh unepalwvopla. Oa
propoUoe va {foel yla mavTa: va Tov Tupavvd. ducdel Aiyo. Mmopet
kal va Bpé&el. OL peydhol avBpwriol dlatobdvovTal TIg aAAayEG Tou
Kalpou. ‘lowg yr autd va iAoy T6oo cuxva yU autég. H Maipn

elvat aviouyn. To BAéupa TNG ouvavTd 1o dikd Tou. O Ayng tnv
kabnouxalel: «Maye omit». H Maipn otnpileTal mavw Tou yia Afyo.
MeTd naipvouv To dpo6o TNG emoTpodng. Mmpoaotd n Maipn. Miocw
™G o Ayng. Mdvta duo Bruata miow Tng.

Twpa Bpéxel ue pavia. Mol kat ToU, akoUYETAL TO PITOUMTIOUVNTO
plag Hakpivig amelAng. H Maipn ¢opartat toug kepauvolg. O Ayng
OTIPWXVEL TO XATL 0TO 0TOMA TNG Maipng: «Oa nepdoel». Tng divel
vepo va katariel To xam. H Maipn apveitatl. O ¢p6Bog THG Eepaivel
TO 0T6MQ, TO Xar dev kateBaivel. O Ayng Tuélel To oayovi Je Ta
dayxTula, va kAeloel. OL yépol AvBpwTiol HEPLKESG POPES EexVvOUV

v’ avanvetoouv. Mnopel kit ano mneiopa. O Ayng dev empével. Tooo
MOVOo avTéxel va Propel. Tg xatdelel Ta paAAld. Ot diIkéEG Tng
avTtoxég eival ave&avtAnteg. H Maipn katartivel To XAr.

Kolpatat 0to dwATIO TNG e TNV MOPTA HIOAVOLX TN TIOTE KAELOTN.

O Ayng okourilel Ta YixouAa amd 1o matwua. Metd mAével Ta

TuATa Kal CUPPHaleUel Tov HIKPO XaUo6 Tou propoUv va Kavouv duo
avBpwrol rou Zouv We Alya. H Maipn ouxvd BAETEL edlaATeg. O Ayng
To KataAaBaivel. ‘Ogo Eexvag, maoxilelg va Bupdoal. Ki ot epldAteg
EuTtvOUV TN MVAMN, YPATIOVOVTAL anod To T(MoTa, va yivouv KATL Tio

peydaho. H Maipn avaoaivel ypr)yopa. Kakbé onuddt yia tov Unvo va
BplokeTtal kaveig oe TO6aN eypriyopon. O Ayng kABeTAL OTOV KAVATE KL
avolyel TNV TnAedpaon.

KovTeUel Tpelg. Ta Bpadla, ol HIKPEG wpeg aTolBalovTtal TMavw Tou.
Aev é€xel Unvo. Eival ou mpoTiud ta Bpadia. Tote mou 1 Maipn
KOLUATal, KL £Xel TNV eVTUTIWON WG £lval akoun Tio povog. AAAALEL
kavdaAl. H Maipn netdyetal otov Unvo tng. Pwvalel éva dvoua:
«MavteAn; MavteAn;» ‘OxL dev eival ekeivog. Tov Aéve Ayn: «Na
napet». fovatilel dimAa otn pava tou: «<Ed® eipal». H Maipn avoiyel Ta
pATIa Kal Tov Koltdlel Babia: «MavteAn». O Ayng E€pel nwg dev eival
kal dev Ba yivel o MavteAng Tg. ‘Exel povo Bacavo Tnv atuyia va Tou
poldlel. Balel To xépt TNG péEoa oTo dikd Tou. H Maipn amokotutéTal.
O Ayng koludTal otov kavamé. M’ avappévo 1o pwg. To ofrvel Aiyo
npv Enuepwoel. MoAAEG popég poBatal 6,TL dev Ba Enuepwoel.

Tote TO aPrjvel avappévo. O dIkO6G Tou POROG eival HETPNOLUOG. ZTIG
vUXTEPLVEG KINoBatwpeg TNG AEH. Ot edldATeg ou Tov Zouv eival oav
Ta rnovTikla. Tou pokavifouv to Tapeio avepyiag pall pe Ta kaAwdia
Tou NAeKTPIKOU. AANAZeL TAeUpO- pali kal pépa.

AuokoAeUeTal va onkwBel To mpwi. Aev eival mwg dev unopel. Eivat
Tou dev BEAeL. Alyo Tiplv Byel amnd To dlapépLlopa, KOVTOOTEKETAL OTNV
nopTa TNG: «Oa ¢Uyw Kat Ba Eavapbw». H Maipn avoiyel Ta pdTia.
Tnv apouykpaletal ou nalelel va onkwOel anod to kpeRatt. O Ayng
kateBdalel TNV acpdalela Tng koulivag. MeTd KAedwvel TNV MOPTA.
Eival koupaoTiké va Payvel Tn pdva Tou otoug dpodpoug. Ty mpoTind
va Tplyupvd Péoa otoug Téooeplg Tolxoug. H Maipn kAaiel. To kAdua
g eival yoepo. ‘Onwg Ta pudkia KUAOUV TIAVW OTIG KOPTEPEG TIETPEG.
O fxog mou Kavouv ta dakpua TnNG Maipng Tou Buuilel TIg yapydpeg
TIOU €KaVe WPIKPOG. Kal TIG TPNOUEVEG TOU APUYDAAEG, TIOU OEV TIG
£Byale noté. Mioteue wg 6’ avBicouv. MeTd peydlwoe.

O Ayng KOVTOOTEKETAL OTO MPOTATINSIKO TNG YEITOVIAG. Agv Tailel
Tuxepa maixvidia. ‘Exet pdbel pe ta Alya. Kal ta Alya eivat mio

TOAAG anod TN Hovadiki CUUNTWON TEVTE N £€EL AplOU®V. AKOUN KL

ol BavotNTEG KooTiCouv. O Ayng xaveTal oToug dpououg. ‘O,TL

dev Kavel n pdva Tou, To Kavel autdg. Me n dlapopd 6TL 600 KL av
npoomabei va Eexdoel, BupdTal. EmoTtpédpel mavTa T’ andyeupa. Atyo
mpLv ano Tig €€L. Eival mou ™ Maipn tnv kabnouxdalel n emavainyn.
‘Otav nebdvel, Ba Tou AelPelr HAAAOV.

O Ayng kat n Maipn tpwve avta padi, | oxedov navta, oTiqg €L Av
OXL OTIG €&L, Aiyo mpiv 1} petd. H Maipn pwtdast: «Tt ®pa Ba paue;»
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O Ayng anavTtdel: «ZT1g £E1». Kl elval dn €&L kal TETAPTO. H pvhun
efval o duvatn kL and Tov Xxpodvo. Tpawve pall. Ta Pixoula
otolBalovral 0To MAACTIKO TPANME{OUAVTIAO. STOUG OTAUOVEG TWV
Aouloudiwv. Katw arod to muato tng Maipng. Thg apéoel To Ywui.
dTIayvel Aayoluia péoa otn paviloAa. Eivat n otiyur mou o Ayng
owraivel. Ta vixla Tng okaBouv Tnv Yixa 6nwg n toana okaAilel

™ yn. H Maipn tpoel Alyo: To uttdAolro ¢aynTtd To OKOPTAEL GTO
natwpa. O Ayng cupnovdasl To Ywpi mou xapapietatl yia éva
APXITEKTOVIKO KATPITOLO.

O Ayng kanvilel oTo unaAkovi. H Maipn otéketal otnv kouliva. Ta
Xépla TNG ayyifouv to tCauL. O Ayng E€pel Twg Tov Tapapovelel. To
MTAaAKOVL TOU potadel he ¢pulakr. Mmopei kat va eivat. Ta kaykela
éxouv To idlo UPog W auTov. Aev eival 1dlaitepa Ynhdg. Ta oidepa

Ta ¢Bale n Maipn 6tav ekeivog €kAeloe Ta MEvTte. DoBoOTAV TIOU TOV
pdyeuav ta UYn. O Ayng kottalel katw. NMNéco acnuavtog ivat o
kOOopog. H Maipn xtumdel 1o T¢aul pe tnv maAdaun. O Ayng KoAAdeL
TO MPOOWTIO TOU OTO OIdepEVIo TMAEYHA. ‘OTav Npbe o Kalpog, dev Ta
£Byale Ta kAykeha. BapéBnke, E€xaoe, dev eixe Ta xpHata. Ma Kain
Tou TUXN: Tou NTav xpnotpa. H Maipn xtundet To T¢aul Ue Tig duo Tng
naAdueg. O Ayng opnvel To Tolydpo. H oelpd Twv mpayuatwy £xel Eva
€0WTEPIKO POAOL. H pdva Tou £xel KaTaTIEl TN OEIPA TWV TIPAYUATWV.
‘Eva EumvnThpL TToU TN dlarnepva Kat XTUTid OTwg To NAEKTPIKO pelpa.
Akaplaia.

O Ayng kavel nwg dlapadel. H Maipn BAémel TnAedpacn. O Ayng
dlaBalel. Eival o eUkoAo va dlapadelg anod to va rnpoaroleioat otL
To Kavelg. H Maipn katouplétal mavw tng. Asev Tng cupBaivel ouyva.
Kamoleg popég povo. Mol kat mou. O Ayng adnvel Katw to BLRALO.
Tnv neplepyddetat. Ta Atyootd dompa HaAALd TNG. To 00TEWDES
MPOowTo. To KAXeKTIKO Kopul. H TnAedpaon mnailel. Mia aAAn

Cwn ToUg aykaAldZel. O Ayng okUBel va Tn onkwoel. H Maipn
avTioTékeTal: «Oxl». Agv eival akdun wpa yia unvo. O Ayng Balel
duvapun va TV Tpapnéel. Tov cokdpel MOoN avtiotaon £Xel To
Anméoapko owpa. Tn onkavel ota xépla Tou. Ot ypobiEg TG Maipng
Tov ayyifouv oto otépvo. Tng TpaBd ta paAAld. H tnAedpaon nailel.
To pnavio otn YAwooa ™g Maipng ouvenayetal BOATa. Eival duo
AEEEIQ e XPOVIKN ouyyévela. MeTd To unavio €pxetat n BOATa.

H ouyyéveld toug eivat adlaudioBnmnn. H Maipn onkwvel To KePAAL
«BOATa;» O Ayng dev £xel Tn duvapun. Modg va g eEnynoel mwg auto
TO pnavio dev cuvendyetal ekeivn Tn BOATa. Avti yU' autod, kouvd To

KepAAL: «Elval apya». ZTo KepdaAl Tng Maipng, o xpodvog dev eival Katl
Tou Tipoadlopilel Ta mpdypaTa. O Xpbdvog (el péoa anod ta MpayuaTa,
dev Ta opilel. O Ayng Kouvda To KePAAL: «AUplo». H utbaxeon Tou
auplo eival mo kovTtd oto onuepa. H Maipn coudppwvel Ta xeiAn,
TuruAd to auplo.

‘OTav n oelpd Twv MpayddTwv aAAalel, untdpxouv ouvéneleg. H Maipn
anoYe Kolpdtal otov kavaré. O Ayng, oto Taldikd Tou dwUATtio. Tov
otevelUouv Ta poUxa. Mropei Kl 0 Xwpog. SuvhBwg eKeivog KolATaL
oTov Kavare. Kauld ¢opd, he ta poUxa mou ¢popouae OAN Hépa.
AANACeL TAeUpO, 6TIWG N Maipn kavdaAla. H Maipn 6uwg Kolpatal.

Tnv akoUel. To GUPOCIUO TNG Avamnvong Tou Blaletal va ¢TAcel KAToU.
O Ayng kolpdral Kat dev Koldatal Topa. Tov OTOLXELWVOUV Ol OKLEG, TA
TeplypapaTa mou ddnoav ol Natdlkég adioeqg 0Toug TolXoUug TIoU dev
BadpTtnkav. O Ayng ta Balet pe To mawdi mou utp&e. Tov Avtpa mou
dev €ylve. O Umnvog eival ouvenkn. 'Evag cupBiBacuog e 6oa Enpage
™ hépa. O Ayng, Uépeg, VUXTEG, XpoOVia Twpa, dev £xel Umvo. Mautd
Tou dev £mpage, yUauTd Tou priopel kat va mpdégel.

O Ayng dev kKolwudtal. ‘EEw Enuepvel, apyd, BacavioTika. Auo
ToUupAwTA otioBla dlaypddovTtal 0To HuaAld Tou. Méoa anod éva
dldpavo mavteAovl. Bubilel To XEpL TOU 0TO 0WTEPIKO TOU KABAAOU.
Aev apyel va TEAEL®OEL INKMOVETAL VA TIAEL OTO PMAvio. Mia pikpn
adlopatn otdura Aekldlel To e0wWPOUXO Tou. Aev T BAETIEL, TN VIWOEL
TIou uypaivel To péoa tou. MAEvel Ta XEpLa TOU KAAQ, TpiBel ue To
oanoUvi Ta AUAAKLa TIou GTIAXVOUV ol apBpwaoelg ota dayTula. O
Ayng Bydlel Ta pouxa Tou Kat Balet MAuvTAplo. Eival yupvog amod tn
MEOM KAl KATW. STEKETAL OTN YEOT Tou pridviou. O XpOvog LooTIEDWVEL
TIg dlapopég. O XpoVOG, Kal TO TPOYPAMMA e Ta AeUKA pouxa. Ta dikd
TOU AgUKA e TNG pavag Tou, otoug 90 Babuolg. TuAiyel To o®Ua Tou
Me pia TeToéTa. AvaBel To Beppooidwva Kat KABeTal 0TO KATIAKL TNG
TouaAéTag. Mepiyével va Leotabel 1o vepd. MeTpd Ta MAAKAKLA TOU
prdviou. Zavd. MATwG Kt 6Aa auta ta Xpovia €xel Kavel KATolo AdBog.
H Maipn amA®vel Ta poUxa. MNiocw Tng otéketal o Ayng. =€ kabe g
Kivnon, kabe UIKPY) TIAPEKKALOT TOU GUVTOVIOUOU TWV XEPLLV KAl TOU
KopHoU, o Ayng eival To avTiBapo. Kpata Tig loopporiieg. H Maipn
empével v’ anAmvel Ta poUxa. O Ayng dev propei va kataAdBel yarti.
‘lowg eival o x0g amod To MAUVTHPLO TIoU TNV TPABA. To ClwrmA-,
HovoTovo emnavalapBavouevo potifo. Kal n mpoowplvi Bapltnta Twv
Bpeyuévav poUxwyv. H Maipn koupaletat eUkoAa. O Ayng avalauBavel
va TeAelwoel 6,11 o {dlog apxloe. Ot loopportieg avatpénovtat. H Maipn
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KABeTaAl Og Hila kKapékAa. Ta pATia TnG akoAouBoUv TIG KIVIOELG TWV
XEPLWV TOU. InK®veTAL. AUTO TIou PpoBAaTtal mio oAU o Ayng. To

nooo yprnyopa 6a onkwBel n Maipn. Tn Blaon oTig MavTOPAES TIOU
oépvovTal 0To pHdpuapo. AuTo Tou opilel TO TEUTO TNG NUEPAG.

O Ayng ayopalel ppéoko YPwpi. To Aeukd og Wla vuxTa eival KioAag
praylatiko. Me ta 8axTuld Tou, appitalavteletal Tvw anod TIg
Malpeg ppavtlOAeg. 'ExXouV £pua, £TOL OTIWG deixvouv OTIRBAPEG.

ATU TNV utdAAnAo {nNTtd Aeuko Ywpi. Ard ouvnBela ki arod napaitnon.
H Maipn dev Tpwel To paupo, yiati dev eival moAuTteAeiag. H povn
TIOAUTEAELA TIOU YVWpilel 0 Ayng eival Ta Yixoula mou okoprilel N
Maipn oto natwpa. Wixouha TnG S1KNG TOUG TIOAUTEAELAG, TIOU UOVO
éva omnoupyitt Ba ekTigoUoe. H Maipn Tov meplpével miow arod tnv
nopta. Eival meopévn kdtw. Tou Bupilel avarodoyuplopévo Lwidlo
Tou poomaBei va opBorodnoel. Agv €xel ondoel Timota. O Ayng
onkwvel. H Maipn otnpiletal mavw Tou. O Ayng v uroBacTtalel aTo
MP®WTO NG BAMaA. Alapwvolv atnyv katelBuvon. H Maipn apmalel To
XEPOUAL Tng méptag. O Ayng tn oépvel 0To oalovi. H Maipn kAaiel. To
kAdua tng eivat yoepo. ‘Onwg 1a pudkia KUAoUV TIAvw OTIG KOPTEPES
néTpeg. O Ayng adnvel To Pwui oTov mayko tng koulivag. To Yuyeio
elval avolyto. 1o natwua eival Ta Aaxavika pe 1a ¢polTa, To XTECIVO
$aynTo Kat To XUHEVO YaAa. To peonueplavo Toug Tpamédl sival
oTpwuévo oTo MaTwua. O Ayng coudppwvel Ta XeiAn. To dikd Tou
KAQua eival ecwTeplko. ‘ONwg Ta UTIOYELA TTIOTAWLA TIOU TA PNAlwoEe TO
TOIUEVTO.

H Maipn 6£Ael BOATa. 210 KEPAAL TNG Maipng, o xpovog dev eival KATL
Tou Tipoadlopilel Ta mpaypata. O xpovog et péoa and Ta Mpayuata,
Kal ouxva, 6nwg onuepa, Ta opilet. O d1kO6G TNG Xpovog eivat
arnaitnon, eival To Twpa. O Ayng dopd otn Maipn Tnv ayarmnuévn tng
pouma. H okoUpa poumna eival delypa KaAng BEANoONG anoé Tnv mAeupd
Tou Ayn. ‘Eva Bripa cupdiAiwong. Ta patia tng Maipng €xouv pia
AGuYn BoAn. H eutuxia ota ynpateld polalel pe katappdkn. Amod v
KAA TNG poéuma Aeinet éva otpoyyuAod koupumi. H eutuxia Tng eival
TO0O PeYAAN Tou dev XwpAeL TO KOUUTT.

O Ayng odnyei. To maAid kaoeTéPwvo eival dxpnoTo. Aev UTIAPXOUV
ma kaoéteg. H Maipn €xel piodvolxTo 1o mapabupo. Ta AeUKA TNG
MaAALa Bupifouv Xloviopévo HAlo Héoa oTo TPWIHO KaAokaipt. O

Ayng aAAdlel TaxUtnta. H Maipn ayarnd tnv e€oxn. Ta dévtpa, Tou
upwvovTal mavw ar’ autnyv. Ta AouloUdia, Tou NMpocapuoovTal OTIQ
emox€g. To MPAaLvo, Tou ToTE dev £XeL TNV (Bl aKPIBWOG Ao pwan).

O Ayng nepratd dimAa t™G. Tng Byadel amd Tov Kapmod TNV aluaida
ME TO 6VOMA TNG Kal To Kivntd Tou. Twpa nepratd duo Bruarta
MTpooTd Tng. H Maipn otnpiletal atov Kopuod evog dévtpou. O
Ayng Tnv Koltalel and pakpld. AimAa oto dEVTPO, HOLAZEL KL AUTY
uTiEpalWVOBLa. Oa uropoloe va {foel yla MavTta va tov tupavva. O
Ayng rTuownatd: «0a ¢Uyw Kal 8a Eavdpbw». O Ayng TpEXel. Kottalel
Ta X€pla Tou, Tou Hikpaivouv. Eival apnxaveg ypobiEg. Mmouprmoukia
Tou dev npodAapav v’ avBicouv. Ta SIkA TNG £XOUV TN YVMOT Kal TOUG
POZOUG TWV KOPHWV TWV JEVTPWY. STEKETAL ACAAEUTN. ‘OTIwg TaA
kAadla Tou dev Auyilouv atov Avepo.

KaBetal oTov pBapuévo Kavare. SNKOVETAL KL avolyel Tnv
TnAedpaon. Mia aAAn w1 Tov aykaAldlel. MeTpd Ta KEPUATA OTIG
TOETEG TOU. Agv TOU GTAVOUYV Yia Tolydpd. Xmvel Ta SAXTUAA TOU
OTIG OXIOMEG TOU Kavarmé: Jia kapopitoa Tov Tpundel. AimAa Tng, éva
koupri. O ovog Tou vimBel eival €va oAoaTPpOYYUAO KOUpTTL.
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SUSANNE HEINRICH

Susanne Heinrich & nata a Lipsia nel 1985. Durante gli anni di scuola ha fondato la
sua prima band, recitato a teatro e partecipato a laboratori di scrittura, nel 2004 ha
studiato presso il Deutschen Literaturinstitut di Lipsia. Per le sue opere ha ricevuto
diversi riconoscimenti, ha partecipato al reading contest del premio Ingeborg-
Bachmann nel 2005 e ha trascorso soggiorni di studio presso il Literarischen
Colloquium Berlin (2008), Villa Aurora L.A. (2010) e Casa Baldi a Olevano Romano
(2011). Ha pubblicato numerosi racconti brevi in raccolte e riviste (Bella Triste,
EDIT, VOLLTEXT), presso I'editore DuMont sono usciti: “In den Farben der Nacht”
(racconti, 2005), “Die Andere” (romanzo, 2007), “So, jetzt sind wir alle mal gliicklich”
(romanzo, 2009) e “Amerikanische Geflhle” (racconti, 2011). Susanne Heinrich vive
a Berlino, fa la scrittrice ed & la cantante della band “watching me fall”.

Susanne Heinrich was born in Leipzig in 1985. While still at school she founded her
first band, did theatre work and took part in writing workshops. In 2004 she studied
at the German Institute of Literature in Leipzig. She has received various awards
for her literature and, among other things, took part in the Ingeborg Bachmann
competition in 2005 and was awarded residencies at the Literarische Colloquium
in Berlin (2008), Villa Aurora in Los Angeles (2010) und Casa Baldi in Olevano
Romano (2011). She has published numerous short stories in various anthologies
and magazines (including Bella Triste, EDIT, VOLLTEXT). DuMont has published:
“In den Farben der Nacht” (short stories, 2005); “Die Andere” (novel, 2007); “So,
jetzt sind wir alle mal glticklich” (novel, 2009) and “Amerikanische Geflihle” (short
stories, 2011). Susanne Heinrich lives and works in Berlin as a freelance writer and
as a singer in the band “watching me fall”.

Susanne Heinrich ist 1985 in Leipzig geboren. Schon wahrend der Schulzeit
grindete sie ihre erste Band, spielte Theater und nahm an Schreibworkshops teil,
2004 studierte sie am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Fur ihre Literatur erhielt
sie diverse Auszeichnungen, u.a. nahm sie 2005 am Wettlesen um den Ingeborg-
Bachmann-Preis teil und verbrachte Aufenthaltsstipendien am Literarischen
Colloquium Berlin (2008), der Villa Aurora L.A. (2010) und der Casa Baldi in Olevano
Romano (2011). Sie veroéffentlichte zahlreiche Kurzgeschichten in Anthologien und
Zeitschriften (u.a. Bella Triste, EDIT, VOLLTEXT), bei DuMont erschienen: ,In den
Farben der Nacht” (Erzéhlungen, 2005), ,Die Andere“ (Roman, 2007), ,So, jetzt sind
wir alle mal glticklich“ (Roman, 2009) und ,Amerikanische Geflihle“ (Erzahlungen,
2011). Susanne Heinrich lebt als freie Schriftstellerin und Séngerin der Band
,watching me fall“ in Berlin.

© Rabea Edel




ANNA LEWIS

Nata nel 1984, Anna Lewis ha studiato archeologia all’Universita di Manchester

e studi celtici all’'Universita del Galles, a Cardiff. Nel 2010 ha vinto il premio
Orange/Harper’s Bazaar per il miglior racconto ed é risultata segnalata nella
Commonwealth short story competition. Per le sue poesie si € aggiudicata diversi
premi e ha ricevuto una borsa di studio di Academi, 'agenzia nazionale gallese
per la promozione della letteratura, per lavorare a una prima raccolta. Alcune
delle sue composizioni poetiche sono state pubblicate su riviste britanniche e
irlandesi tra cui Agenda, Modern Poetry in Translation, New Welsh Review, Poetry
Wales e The Shop. Ha inoltre tenuto dei reading all’Oxford Literary Festival,

al Cardiff BayLit Festival, al Dylan Thomas Centre di Swansea e alla Welsh
Assembly. Abita a Cardiff.

Anna Lewis was born in 1984. She studied Archaeology at the University of
Manchester and Celtic Studies at the University of Wales, Cardiff. In 2010 she won
the Orange / Harper’s Bazaar short story competition, and was highly commended
in the Commonwealth short story competition. She has won several awards for
her poetry and is the recipient of a bursary from Academi, the Welsh National
Literature Promotion Agency, to work towards a first collection. Her poems have
been published in British and Irish magazines including Agenda, Modern Poetry in
Translation, New Welsh Review, Poetry Wales and The Shop, and she has read at
the Oxford Literary Festival, the Cardiff BayLit Festival, the Dylan Thomas Centre
in Swansea and at the Welsh Assembly. She lives in Cardiff.

Anna Lewis wurde 1984 geboren. Sie studierte Archaologie an der Universitat
Manchester und Keltologie an der University of Wales in Cardiff. 2010 gewann sie
den Kurzgeschichten-Wettbewerb von Harper’s Bazaar und Orange und erhielt
beim Kurzgeschichten-Wettbewerb der Commonwealth Foundation eine lobende
Erwahnung. Mehrfach wurde sie fiir ihr lyrisches Schaffen ausgezeichnet. Sie ist
Stipendiatin der Welsh National Literature Promotion Agency Academi und arbeitet
an einem ersten Gedichtband. Ihre Gedichte wurden in britischen und irischen
Zeitschriften wie Agenda, Modern Poetry in Translation, New Welsh Review,
Poetry Wales und The Shop verdéffentlicht, und sie war auf dem Oxford Literary
Festival, dem Cardiff BayLit Festival, dem Dylan Thomas Centre in Swansea und
in der Walisischen Nationalversammlung zu Gast. Anna Lewis lebt in Cardiff.

© Philippa Lewis




PAOLO PICCIRILLO

Nato a Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta. Classe 1987.

Finito il liceo si trasferisce a Firenze e poi a Roma, dove inizia a studiare
sceneggiatura cinematografica.

Viene selezionato per partecipare al “Xlll corso di perfezionamento per sceneggiatori
Script/Rai” Contemporaneamente pubblica il suo primo romanzo, “Zoo col semaforo’,
edito da Nutrimenti.

E nella lista dei migliori scrittori italiani under 40 stilata da “Il sole 24 ore”

Paolo Piccirillo was born in 1987 at Santa Maria Capua Vetere in the province
of Caserta.

After secondary school he moved to Florence and later to Rome to study
screenwriting.

He was picked for Rai TV’s specialization course for scriptwriters (“XlII corso di
perfezionamento per sceneggiatori Script/Rai”). At the same time, his first novel
“Zoo col semaforo” was published by Nutrimenti.

He is on the “Il sole 24 ore” list as one of Italy’s best writers under 40.

Geboren in Santa Maria Capua Vetere, Provinz Caserta. Jahrgang 1987.

Nach dem Gymnasialabschluss zieht er nach Florenz und spéter nach Rom, wo er
sich mit Drehbuchschreiben beschéftigt und zu studieren beginnt.

Zulassung zum XIlI. Aufbaustudiengang ,Drehbuchschreiben Film/RAI" Gleichzeitig
verdffentlicht er seinen ersten Roman, ,,Zoo col semaforo” (Zoo mit Ampel),
erschienen im Verlag Nutrimenti.

Aufnahme in die Liste der besten italienischen Schriftsteller ,under 40', vertffentlicht
von der Zeitung , |l sole 24 ore".

© Giulia Natalia Comito




KALLIA PAPADAKT

Kallia Papadaki & nata a Didymoteicho nel 1978. E Cresciuta a Salonicco. Ha studiato
scienze economiche negli USA, presso il Bard College e la Brandeis University. La
sua raccolta di racconti O ichos tou akalyptou (Ed. Polis) ha strappato alla critica
giudizi molto positivi ed & stata insignita del premio della rivista Diavazo per il miglior
nuovo autore. Kallia Papadaki ha inoltre contribuito ad altre raccolte di racconti e ha
pubblicato alcune poesie sulla rivista Nea Estia. Di mestiere, scrive sceneggiature per
lungometraggi.

Kallia Papadaki was born in the village of Didymoteicho in 1978. and grew up in
Thessaloniki. She studied economics in the United States at Bard College and
Brandeis University. Her short story collection The Back-Lot Sound (Polis Publishers,
2009), attracted warm critical reviews and won the New Writers Award from the
Greek literary journal Diabazo. Her short stories have been included in anthologies
and her poems have been published in the Greek journal Nea Estia. She works as a
professional screenwriter of feature-length films.

Kallia Papadaki ist 1978 in Didymoticho geboren und in Thessaloniki
aufgewachsen. Sie hat in den USA am Bard College und der Brandeis University
Wirtschaftswissenschaften studiert.

Far den Erzéhlband ,Der Klang des Hinterhofs® erhielt sie begeisterte Kritiken, die
Literaturzeitschrift Diavazo zeichnete das Buch mit dem Preis flr Ersterscheinungen
aus. Einzelne Erzahlungen von Kallia Papadaki erschienen in Sammelbénden, eine
Reihe von Gedichten wurde in der Zeitschrift Nea Estia verdffentlicht. Beruflich
beschéftigt sie sich mit dem Verfassen von Drehbuichern fur Kinofiime.

H KaAALa Mamadakn yevvhonke oto AldupdTelo To 1978. MeydAwoe otn
Ogooalovikn. Znoudaoe olkovoulkd oTig HIMA, oto Bard College kat To
naveroTthuo Brandeis. H guAAoYR SINYNUATWY TNG 0 HXOG TOU AKAAUTITOU,
ekdOoelg MO, anéoTace BepUEQ KPLTIKEG Kal To BpaBeio mpwTtoeudpavilouevou
ouyypadEa Tou TeplodikoU AlaBalw. ‘Exel CUPPETAOXEL 0 GUAAOYEG dINYNHATWV
Kal O UATA TNG €xouv dnuoateuTel oto meplodikd Néa EoTia. AoxoAeital
eMAYYEAMATIKA e TN CUYYPADY) OEVAPiWY HEYAAOU UNKOUG.

BiBAloypadia

H mpoortiky) Tou dpbuou, difynua otn cuhloyn To Stiypa tng Emoxng pag,
Kaotaviwtng, 2010

Anotng NTaBEANG: 9mm, dinynua otn culhoyr) EAAnvikd Ovépata, Kedpog, 2010
‘EEL Mompata oTo AoyoTtexViko meplodikd Néa Eotia, 2010

O nxog tou akaiurtou, Ekdooelg MoAlg, 2009
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Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen Literaturfestival in
Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger européischer Schriftstellerinnen und
Schriftsteller. An dem 2002 mit Unterstitzung des Kulturprogramms der Européischen
Union lancierten und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgefihrten Projekt
sind einige der bedeutendsten européischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies The Telegraph Hay Festival (GroBbritannien) und das
internationale literaturfestival berlin (Deutschland)- sowie illycaffé, Projektpartner seit dem
ersten Jahr. Im Zeitraum von 2010 bis 2012 wird Scritture Giovani durch die Fondazione
Cariplo unterstitzt.

Seit dem letzten Jahr organisiert Scritture Giovani neben der traditionellen Reihe von
Begegnungen auf den Partnerfestivals eine Werkstatt fir junge angehende Autoren in
Mantova.

Scritture Giovani - Begegnungen

Fir das Jahr 2011 hat Scritture Giovani vier junge Autorinnen und Autoren ausgewahlt, die
in verschiedenen Sprachen schreiben (Deutsch, Englisch, Italienisch und Griechisch). Den
Autoren aus den drei Festivalldndern stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem weiteren
europaischen Land (2011 aus Griechenland) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewéhrte Reglement sieht Folgendes vor:

- die Verdffentlichung einer Sammlung von Erzéhlungen in den Sprachen der drei
beteiligten Festivals: Die teilnehmenden Autoren schreiben eigens fiir das Projekt eine
Erz&hlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2011
das Thema names.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2011: Alle
beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit international
bereits bekannten Schriftstellern dem europaischen Lesepublikum vor.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autorinnen und Autoren mit ihrem Publikum
Ubernehmen Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival und das internationale
literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive Rolle und machen das
Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern aufmerksam.

Scritture Giovani - Werkstatt

Die Werkstatt ist zehn jungen Erwachsenen unter 27 Jahren vorbehalten, die Schriftsteller
werden méchten. Mehr als eine Schule flr kreatives Schreiben soll die Werkstatt
Orientierung in der Verlagswelt und in den mit dem Schreiben verbundenen Berufen bieten.
Die Werkstattsitzungen 2011 haben vom 1. bis zum 3. April sowie vom 8. bis zum 10. April
stattgefunden. Als Dozenten eingeladen waren Schriftsteller, Verleger, Literaturagenten,
Lektoren, Literaturibersetzer und Literaturkritiker.

Die Ausschreibung fiir die Werkstatt 2012 wird nach dem Abschluss von
Festivaletteratura 2011 (7.-11. September) veréffentlicht. Auch fir das Jahr 2012 wird

von den Teilnehmerinnen und Teilnehmern verlangt, dass sie zusammen mit dem
Bewerbungsschreiben eine Erzéhlung zum selben Thema wie die Autoren von Scritture
Giovani - Begegnungen vorlegen.

Erzahlungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture Giovani -
Begegnungen und zu den Aktivitdten der Werkstatt werden auf der Website www.
scritturegiovani.it veréffentlicht.

B A, .




Fondazione Cariplo, uno tra i principali organismi filantropici al mondo, porta avanti

una lunga tradizione, un patrimonio costruito in pit di 180 anni di storia della Cassa

di Risparmio delle Provincie Lombarde. Fondazione Cariplo si pone come obiettivo la
sussidiarieta, con una missione particolare: essere una risorsa per aiutare le istituzioni
sociali e civili a servire meglio la propria comunita, con precise strategie di intervento e
strumenti adatti a realizzare iniziative di moderna filantropia, per dare un futuro alle idee.
Fondazione Cariplo & impegnata anche nel settore dell’arte e cultura, in particolare
nella tutela del patrimonio culturale e nelle attivita artistico-culturali. Attraverso il bando
“Valorizzare la creativita giovanile in campo artistico e culturale’; la Fondazione si
propone di sostenere nuovi giovani talenti del settore. Trovare occasioni che stimolino

la nascita di idee nuove e la possibilita di esprimerle € diventato sempre piu raro

e necessario. La parola scritta rappresenta una forma di comunicazione naturale

e quotidiana, in cui perd il talento e la fantasia spesso faticano a conquistarsi un
riconoscimento pubblico.

Scritture giovani € un progetto che permette a giovani autori di misurare la propria
creativita e maturita espressiva in un contesto di grande prestigio quale quello del
Festivaletteratura di Mantova, a cui il progetto si collega, che rappresenta uno dei piu
importanti ed imitati festival lanciati negli ultimi decenni, con una reputazione di assoluto
valore anche a livello internazionale.

Per questo Fondazione Cariplo sostiene il progetto Scritture Giovani, nella speranza che
possa fare propri quei valori che gia hanno portato il Festivaletteratura al successo, e
che i giovani che avranno I'opportunita di parteciparvi vedano presto premiata la propria
vocazione.

One of the world’s leading philanthropic organizations, Fondazione Cariplo is carrying
on a long tradition built up in over 180 years of history by the Cassa di Risparmio
delle Provincie Lombarde. Fondazione Cariplo operates on the basis of the principle

of subsidiarity as a resource that helps social and civil organizations better serve their
own community via ad hoc operational strategies and structures that enable modern
philanthropy projects and give ideas a future.

One of Fondazione Cariplo’s program areas focuses on the promotion of arts and culture
including the protection of the cultural and artistic heritage. Young talents in the field are
supported by the Foundation through its call for proposals ‘Building on youth creativity in
arts and culture:

Today, there is a growing need to find opportunities for breeding new ideas and
expressing them, still these opportunities are more and more sporadic. The written word
is a natural, everyday form of communication yet talent and creativity often struggle to
get public recognition.

Scritture Giovani is a project that helps young authors challenge their creativity and
show their maturity of expression and style in a prestigious context, the internationally
renowned Mantua Literature Festival ‘Festivaletteratura, one the most prominent and
most imitated festivals of literatures launched in recent decades.

Fondazione Cariplo supports the Scritture Giovani project as the Foundation believes it
can foster the values that have led Festivaletteratura to its success and help the young
talents who have the opportunity to participate in it achieve the recognition they deserve.

Fondazione Cariplo, eine der weltweit fihrenden philanthropischen Organisationen,
rihmt sich einer langjahrigen, heute noch anhaltenden Tradition, einem Kulturgut, das
in mehr als 180 Jahren Geschichte der Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde
aufgebaut wurde.

Leitprinzip der Fondazione Cariplo ist die konsequente Anwendung der Subsidiaritat
mit einer spezifischen Mission: sich als Ressource im Dienste der sozialen und zivilen
Einrichtungen zu bewéhren, damit diese im Interesse der Gemeinschaft handeln und
bessere Dienstleistungen erbringen kénnen. Eine weitere grundlegende Zielsetzung
der Fondazione Cariplo besteht in der klaren Ermittlung von Strategien, Massnahmen
und Instrumenten, die auf die Umsetzung von aktuellen und zukunftsorientierten
philanthropischen Initiativen abzielen.

Fondazione Cariplo ist auch im Bereich der Kunst und Kultur engagiert, wo sie sich
besonders mit Schutz und Férderung der Kultur befasst und kiinstlerische und
kulturelle Projekte unterstltzt. Mit der Wettbewerbsausschreibung ,Valorizzare la
creativita giovanile in campo artistico e culturale® (,Férderung der Jugendkreativitat
im Kunst- und Kulturbereich®) nimmt sich die Fondazione vor, junge Talente in diesen
Bereichen zu unterstutzen. Es ist heute zunehmend seltener, aber umso mehr
erforderlich, dass das Entstehen neuer Ideen geférdert und ihre jeweilige Umsetzung
ermaglicht wird. Das geschriebene Wort stellt eine Form der spontanen und
alltdglichen Kommunikation dar, bei der jedoch Talent und Phantasie nur selten und
muihsam offentlich anerkannt werden.

Scritture Giovani ist ein Projekt, das jungen Schriftstellern ermdglicht, die

eigene Kreativitat und Ausdrucksreife in einem namhaften Kontext wie dem des
Festivaletteratura von Mantua zu beweisen; Scritture Giovani gliedert sich tatsachlich
in den Rahmen eines der bedeutendsten und beispielhaftesten in den letzten
Jahrzehnten organisierten Festivals ein, das einen hervorragenden Ruf auch auf
internationaler Ebene erworben hat.

Fondazione Cariplo unterstutzt Scritture Giovani mit dem Ziel, dass dieses Projekt
sich Werte aneignet, die zum Erfolg des Festivaletteratura beigetragen haben; die
Fondazione verspricht sich auch, dass die jungen Schriftsteller, die die Chance haben
werden, an diesem Festival teilzunehmen, eine Auszeichnung ihrer kiinstlerischen
Fahigkeiten erlangen kénnen.

fondazione
cariplo




Scritture Giovani & il progetto ideato da Festivaletteratura e sostenuto dall’inizio
da illycaffé per far conoscere al grande pubblico i nuovi talenti letterari europei.
Un progetto che, ad oggi, ha portato alla ribalta decine di autori, molti dei quali
hanno trovato occasioni di interventi e opportunita di traduzione in tutta Europa.
illycaffe sostiene il progetto Scritture Giovani con l'obiettivo di contribuire alla
promozione e diffusione degli autori emergenti e con la volonta di facilitare
I'incontro con persone sensibili alla cultura anche attraverso i circuiti culturali e
artistici internazionali in cui I'azienda opera da vent’anni con grande attenzione.
Del resto il caffé ha da sempre accompagnato i grandi movimenti culturali.
Dallilluminismo ad oggi, dalle storiche caffeterie veneziane agli attuali bar, luoghi
contemporanei di incontro sociale, la scura bevanda € sempre stata presente la
dove nascono creativita e pensiero. Il Festivaletteratura di Mantova attraverso
gli appuntamenti di Scritture Giovani da anni contribuisce a diffondere la lettura
e a stimolare confronti con il pubblico. illy condivide il progetto e lo supporta con
I'offerta di un caffé dal gusto e aroma inconfondibili.

Scritture Giovani was conceived by Festivaletteratura and supported right from
the start by illycaffe, to bring new European literary talent to the wider reading
public.

So far the project has brought to the fore dozens of writers, many of whom have
been translated and published all over Europe.

illycaffé supports the Scritture Giovani project in the aim to help promote and
circulate the work of emerging authors. It also facilitates encounters with a
culturally aware public through the international literary and artistic circuits to
which the company has dedicated its attention for the past twenty years.

After all, coffee has always gone hand in hand with major cultural movements.
From the Enlightenment to the present, from the historic Venetian coffee
houses to today’s cafés — all contemporary venues for social encounter — this
dark beverage has always been on the scene where creativity and thought are
generated.

Through Scritture Giovani Mantua’s Festivaletteratura has for years been helping
to promote reading and foster dialogue with the public. illy shares and supports
the project offering you a coffee with that unmistakable flavour and aroma.

Scritture Giovani ist ein Projekt, das von Festivaletteratura entwickelt und von illycaffé
von Anfang an unterstltzt wurde, um neue européische Literaturtalente einem
breiteren Publikum bekannt zu machen.

Scritture Giovani hat bis heute Dutzende von Autoren auf die Biihne gebracht,

von denen viele seither Gelegenheit zu Auftritten in ganz Europa und
Ubersetzungsméglichkeiten filr ihre Texte gefunden haben.

illycaffé unterstltzt Scritture Giovani mit dem Ziel der Férderung und Verbreitung von
Texten junger Autoren. Literatur und Publikum sollen in internationalen kulturellen und
kinstlerischen Zusammenhéangen, an denen das Unternehmen illycaffé seit nunmehr
zwanzig Jahren regen Anteil nimmt, leichter zueinanderfinden.

Im Ubrigen hat der Kaffee schon immer die groBen kulturellen Bewegungen begleitet.
Von der Aufklarung bis heute, von den historischen venezianischen Kaffeeh&usern bis
zu den modernen Bars, an den zeitgendssischen Orten sozialer Begegnung - iberall,
wo Kreativitdt und Ideen entstehen, ist das dunkle Getrank nicht wegzudenken.
Mantova und das Festivaletteratura tragen mit Scritture Giovani seit Jahren zur
Verbreitung der Literatur und zur Férderung der Begegnung junger Autoren mit dem
Publikum bei; mit seinem unverwechselbar wohlschmeckenden und aromatischen
Kaffee unterstltzt illy dieses Projekt.

ifly




@ Festivaletteratura

via B. Castiglioni, 4

46100 Mantova

Italia

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047
segreteria@festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

The Telegraph
HAY FESTIVAL
The Drill Hall

25 Lion Street
Hay-on-Wye HR3 5AD
United Kingdom

tel. +44.(0)1497 822 620
fax +44.(0)1497 821 066
admin @hayfestival.com
www.hayfestival.com

S

Chausseestr. 5

10115 Berlin
Deutschland

tel. +49.(0)30.278786-20
fax +49.(0)30.278786-85
info @ literaturfestival.com
www.literaturfestival.com
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