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Susanne Heinrich, Anna Lewis, Kallia Papadaki und Paolo Piccirillo sind 
Schriftsteller, die gerade erst als solche hervortreten und dem großen Publikum 
noch unbekannt sind. Auf ihre Namen will Scritture Giovani setzen: die Namen 
junger Talente, Namen, von denen wir uns wünschen, dass sie bald in aller Munde 
sind, Namen, die den Leserinnen und Lesern zusammen mit ihren Geschichten im 
Gedächtnis haften bleiben sollen. Die Geschichten, die diese neuen Schriftsteller 
erzählen, haben wir in dieser Anthologie versammelt.

Names ist 2011 das Thema des Projekts, das Festivaletteratura den Stimmen junger 
europäischer Erzählerinnen und Erzähler widmet. Dank Scritture Giovani wird man 
die Namen der vier jungen Autoren unter denen der Gäste der bedeutendsten 
europäischen Literaturfestivals lesen können − neben Festivaletteratura sind dies 
The Telegraph Hay Festival und das internationale literaturfestival berlin − und 
hoffentlich schon bald auch in den Programmvorschauen der angesehensten 
Verlage.

In diesem Engagement, das seit 2002 auf die Entdeckung und Förderung einer 
jungen Generation von Schriftstellern zielt, werden Festivaletteratura und die 
Partnerfestivals von illycaffè, Projektpartner seit dem ersten Jahr, sowie für den 
Zeitraum von 2010 bis 2012 durch die Fondazione Cariplo unterstützt. Dank dieser 
Hilfe kann sich das Projekt auch für Literatur aus anderen als den Ländern der 
Partnerfestivals öffnen (2011 für die Literatur Griechenlands mit Kallia Papadaki) 
und seine Aufmerksamkeit durch die Werkstatt von Scritture Giovani auch auf 
noch jüngere Schriftsteller richten, die noch keine Veröffentlichungen haben. Die 
Werkstatt findet im Frühjahr in Mantova statt. Im September ist im Rahmen von 
Festivaletteratura eine öffentliche Abschlussveranstaltung vorgesehen.

Susanne Heinrich, Anna Lewis, Kallia Papadaki and Paolo Piccirillo are emerging 
writers whose names are still unknown to the general public. Nevertheless, Scritture 
Giovani has decided to bet on them: names of young people with talent, names that 
we want to pass on and that we hope will stick in the minds of readers along with 
the stories these new writers have to tell – and which are collected in this anthology.

Names is the theme of the 2011 edition of the project introduced by 
Festivaletteratura to give a voice to emerging European narrative. In the wait to see 
them on major publishing booklists, the Scritture Giovani scheme allows the names 
of the four young authors to be up there with those of the other guests at the main 
European festivals – besides Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival and 
internationales literaturfestival berlin.

Our talent scouting, and promotion of new generations of writers, which 
Festivaletteratura and our partner festivals started in 2002, has been supported by 
illycaffè right from the very start. For the three year period running 2010-2012 we 
can also count on the Fondazione Cariplo. This  support means the project can 
be also embrace literature from countries other than those of the three festivals 
(for 2011, Greece, with Kallia Papadaki) and focus its attention on younger and as 
yet unpublished writers through the Scritture Giovani workshop held in Mantua in 
Spring, with an event open to the public at Festivaletteratura in September.

Susanne Heinrich, Anna Lewis, Kallia Papadaki, Paolo Piccirillo sono autori poco 
più che esordienti e ancora sconosciuti al grande pubblico. Su questi nomi Scritture 
Giovani ha scelto di scommettere: nomi di giovani di talento, nomi che vorremmo 
passassero di bocca in bocca e rimanessero nella memoria dei lettori insieme 
alle storie che questi nuovi scrittori raccontano e che abbiamo raccolto in questa 
antologia.

Names è il tema dell’edizione 2011 del progetto ideato da Festivaletteratura e 
dedicato alle voci emergenti della narrativa europea. Grazie a Scritture Giovani, 
sarà possibile leggere i nomi dei quattro giovani autori tra quelli degli ospiti dei 
principali festival europei – oltre a Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival 
e internationales literaturfestival berlin – in attesa di trovarli prossimamente nei 
cataloghi delle più prestigiose case editrici.

In questo lavoro di scouting e di valorizzazione delle nuove generazioni di scrittori 
avviato nel 2002, Festivaletteratura e i festival partner trovano il sostegno di 
illycaffè, a fianco di Scritture Giovani fin dalla prima edizione, e – per il triennio 
2010-2012 – di Fondazione Cariplo. Grazie a questo aiuto, il progetto può aprirsi a 
letterature di paesi diversi rispetto a quelli dei tre festival (per il 2011 alla Grecia con 
Kallia Papadaki) e portare la propria attenzione anche a scrittori più giovani e non 
ancora pubblicati attraverso il Cantiere di Scritture Giovani, che si tiene a Mantova 
in primavera e che prevede un incontro pubblico finale a settembre all’interno di 
Festivaletteratura.
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Susanne Heinrich  Faces and names 

Anna Lewis   Belle speranze

Paolo Piccirillo Il nome del mare 
Kallia Papadaki  Agis e Mary

	 Faces	and	names
	 I	wish	they	were	the	same
	 Faces	and	names	
	 Only	cause	trouble	for	me
 [Lou Reed & John Cale]

Mi sveglia uno scoppio. I ragazzi che si ritrovano qui accanto, davanti al market 
aperto giorno e notte, hanno dei botti avanzati da Capodanno, li fanno scoppiare 
ed esultano se la gente si spaventa. Guardo il display del telefonino. Tra due ore 
sarà buio. 
Quando esco dalla mia stanza, un uomo scivola nel corridoio. Fa finta di non 
vedermi, ma poi non riesce ad aprire la porta. “Ciao,“ dico io, e lui risponde 
impacciato: “Ciao“. Apro il chiavistello e lo guardo andare via, sento sbattere il 
portone alle sue spalle. Vado in cucina, accendo la radio e mi metto a lavare i 
piatti. 
Poi arriva Hanna e si frigge un uovo. Sembra di malumore, come se avesse 
dormito male, ma lei è sempre così. “Era tuo l’uomo?” le chiedo. “Quale uomo?” 
domanda. “Quello nel corridoio”, dico. “No”, fa lei, “dev’essere Peter.” “Peter?” 
domando io, “Peter chi?” “O Martin,” dice Hanna, “aveva un nome così. Non ci 
capisco più niente con tutti ‘sti uomini.” “Nemmeno io”, dico ridendo.” “Dovremmo 
farci dare cinque euro da tutti quelli che dormono qui”, dice Hanna, “potremmo 
pagarci la bolletta del gas per tutto l’anno.” Si siede a fianco a me e comincia a 
mangiare l’uovo. Bevo un caffè e dico: “Non puoi smettere di mangiare quando 
fumo? Davvero, è inaccettabile!” Non so quanto sia vecchia questa battuta, 
credo che esistesse già prima che mi trasferissi qui. Ci fa ancora ridere, magari 
non così tanto, ma piano e in tono di complicità. Quando Hanna ha finito di 
mangiare, Tim entra in cucina. “Buongiorno” dice, e si lascia cadere su una 
sedia. “Vuoi un panino?” gli chiedo. “Sì, grazie” dice Tim. Mentre mangia, mi 
viene sempre da fissare la poesia che Tim ha appeso alla parete sotto le foto 
di Björk e Jean Reno. È una delle peggiori di Rilke, incomincia così: Ich	fürchte	
mich	so	vor	der	Menschen	Wort,	sie	sprechen	alles	so	deutlich	aus,	und	dieses	

Susanne Heinrich

FACES AND NAMES
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fiero e flessuoso come una pantera. Tira le tende e il sole fa splendere la sua 
sagoma. “Adesso devo andare”, dico. 

Faccio ginnastica mentre guardo VIVA	Get	the	clip, e Amir è già connesso da 
due ore quando finalmente chatta con me. Scrive: “Ho paura di essere stato 
troppo dolce con te, lo sai.” Poso le dita sulla tastiera, ma non rispondo. Stanno 
suonando una canzone di Diddy Dirty Money. Ma non si chiamava P. Diddy? 
Sotto il videoclip scorre quel gioco per misurare l’affinità di coppia. Basta 
mandare un sms con il proprio nome e quello del partner e si riceve in risposta 
una percentuale e la prognosi. Adesso c’è scritto: “Anna e Falk, 10 %, Falk non 
ti ama, Anna. Non ti vorrebbe nemmeno se tu fossi l’unica donna sulla terra!” 
Spesso succede che il programma non riconosce i nomi maschili e femminili. 
Allora si legge: “Tobi ti dirà di sì, Jule. Deciditi a parlarle!” Muovo le dita sulla 
tastiera. “Non importa, va bene così” scrivo. Amir mi risponde con un esempio 
di emoticon. Mi ricordo quando eravamo alla fermata del bus e vicino a me è 
atterrato un fiocco di neve perfetto. Amir mi ha chiesto di andare da lui e io ho 
detto di sì. Abbiamo aspettato l’autobus e ad un tratto Amir mi ha preso la mano 
e ha detto: “Io però non sono un tipo da sposare”. Mi sono messa a ridere. “Ti 
sembro una che vorrebbe sposare subito chiunque?” gli ho chiesto io, e Amir ha 
scosso la testa. Quando siamo saliti sul bus gli ho domandato: “Sei uno che va 
con tutte?” Amir ci ha pensato un attimo e poi ha fatto segno di sì. Più tardi, nel 
suo letto, gli ho raccontato che, ultimamente, incontravo soltanto uomini che da 
anni non riuscivano né a piangere né a entusiasmarsi, come se non avessero alti 
e bassi emotivi, solo uno stato intermedio. “Penso di essere uno di loro”, ha detto 
Amir. Quella stessa notte mi ha detto anche che per lui esisteva solo l’amore 
a prima vista, se non succedeva niente sin dall’inizio, allora non succedeva 
più. Che non stava mai con una donna più di un paio di volte, perché, passato 
il fascino della novità, se mancava il sentimento, ogni gesto di intimità non era 
altro che una fregatura per il cuore. Questo tre settimane fa. “Allora perché fai 
ancora l’amore con me?” gli vorrei chiedere. Invece le mie dita stanno ferme 
e dopo una decina di minuti Amir si disconnette. Vado in cucina a farmi un tè, 
busso alla stanza di Tim. “Sì?” risponde Tim. “Posso entrare?” chiedo. Tim si 
gira sulla poltroncina da ufficio. “Guardiamo La	Sirenetta?” chiedo. “Buona idea”, 
dice Tim, “tanto non riesco a lavorare.” Ci sediamo stretti stretti sul divano di Tim 
e mangiamo caramelle da sacchetti già aperti. Cantiamo anche noi la canzone 
di Ariel nella grotta del tesoro: “Guardate	un	po’	quello	che	ho / è	una	raccolta	
preziosa,	lo	so…” Sappiamo a memoria ogni sospiro e sussurriamo piano e con 
la voce spezzata l’ultimo verso: “Fuori	dal	mar / come	vorrei	vivere	là...” Durante 
il finale del film piango sempre come la prima volta e anche Tim ha gli occhi 

heißt	Hund	und	jenes	heißt	Haus,	und	hier	ist	Beginn	und	das	Ende	ist	dort.1 
Hanna si arrotola una sigaretta. Tim addenta il panino. 

La sera, finalmente, Amir telefona. “Che stai facendo?” domanda. “Nulla di 
importante”, dico io. “Passi da me?” chiede. Infilo la giacca, saluto: “A dopo” e 
chiudo la porta. Cammino a testa china lungo la Sonnenallee, i pugni stretti in 
tasca. La neve si è sciolta quasi del tutto, resta solo qualche mucchio di ghiaccio 
sporco. Suono il campanello e salgo le scale. La porta è aperta. Attraverso 
l’ingresso e vado in camera di Amir. Mi dà un bacio sulla bocca. “Allora?” dice 
togliendomi la giacca. “Vuoi un tè e un cuore di cioccolato?” “Sì”, rispondo. Amir 
va in cucina. Io mi siedo sul letto e provo diverse posizioni. Alla fine mi corico 
sul fianco, con le gambe allungate e la testa sollevata. Quando Amir entra, 
sorrido. Mi mette in mano il tè e il cuore di cioccolato e sta a guardare mentre 
bevo. “Vuoi vedere una cosa buffa?” mi chiede. Annuisco. Prende il notebook 
sulla scrivania e si siede sul letto accanto a me. Va in un sito web dove si vede 
un personaggio dei fumetti che balla. Al posto della testa disegnata, Amir ha 
inserito la sua foto. “Ti si addice”, dico. “Cosa, il balletto?” chiede Amir. “Sì, e 
anche fare cose del genere, come andare in un sito e metterci la tua foto e così 
via.” Amir per un attimo sembra seccato, poi dice: “Mi aiuti a montare la libreria? 
Me la sono comprata ieri.” “Certo”, dico. Ci sediamo per terra, mi mette in mano 
le istruzioni. Insieme montiamo la libreria e sistemiamo i libri, che prima aveva 
impilato in un angolo della stanza. Amir è in piedi davanti al mobile, si volta e 
sorride. “Bello”, dice. Ci rimettiamo sul letto e guardiamo un film. Amir appoggia 
la testa sulla mia spalla e mi accarezza la mano. Quando il film è finito, e io sono 
già mezzo addormentata, mi canta una canzone con la chitarra. Il ritornello fa: 
You	belong	to	me,	you	belong	to	me,	you	always	belonged	to	me. Quando mette 
via la chitarra, mi spoglio fino alle mutande. Amir si stende nudo contro la mia 
schiena. Io allora mi risveglio. Amir infila la mano sul mio seno sinistro e preme 
leggermente. Io volto la testa verso di lui e lo bacio. I condom sono proprio a 
fianco al letto. Mentre facciamo l’amore, Amir mi strofina la clitoride. Conosce 
tutte le posizioni possibili, che io non sapevo, prima di lui, è come ballare il tango, 
mi lascio portare. Veniamo quasi insieme e Amir mi accarezza a lungo la mano, 
finché non mi addormento. 
La mattina dopo, per un istante non capisco dove mi trovo. Amir mi ha tenuta 
stretta tutta la notte, mi sta tenendo ancora adesso. Appena si accorge che sono 
sveglia dice: “Facciamo comparire per magia un bicchiere d’acqua?” “Sì”, dico. 
“Ok, tu dici una parola magica, poi ne dico una io.” La mia parola magica sembra 
finlandese, Ärekättönen. La sua è Lalula. Si sporge sotto il letto e tira fuori un 
bicchiere d’acqua. Beviamo avidamente. Amir nudo si destreggia sul davanzale, 
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Alla fine siamo rimasti solo io, Hanna e Tim. Quando le bottiglie sono tutte vuote, 
mettiamo su una musica triste e cantiamo sottovoce le parole. La notte, fuori, ha 
raggiunto il suo nero più profondo.

Mi sveglio quando Hanna bussa alla mia stanza. “Sì?” faccio io. “Ho cucinato  
il pesce”, risponde. “Devi mangiare qualcosa anche tu”. “Che ore sono?” chiedo.  
“Le tre e qualcosa”, dice Hanna. “Ok”, dico, “adesso mi alzo”. Ha lasciato il piatto 
davanti alla porta, mi siedo a mangiare sulla poltroncina della scrivania. Più tardi, 
guardo se Amir si connette a internet. Tim chatta con me dalla stanza a fianco: 
“Posso farmi una delle tue sigarette?” “Certo, passa pure.” Bussa piano alla porta, 
entra e io lo guardo arrotolarsi abilmente la sigaretta. “Hai voglia di uscire con me 
oggi?” chiede. “Stasera devo trovare qualcuno, almeno per pomiciare. Mi sento 
così solo, sarà l’inverno. Non riesco proprio a stare da solo.” “E Peter?” chiedo. 
“Vuoi dire Martin?” dice Tim. “Ah, niente, in nessun senso.” 
Suona il mio telefono. Amir vuole sapere se oggi ci vediamo. “Sì”, dico, “ma 
stasera sono già impegnata.” “Allora passa da me adesso”, dice. Mi alzo e dico: 
“Devo uscire di nuovo.” “Amir?” chiede Tim. Annuisco. 

Fuori il mondo è ostile come sempre. Ce l’hanno tutti con me, anche la pioggia 
gelata che mi cade sul collo. Quando sono circa a metà strada mi viene in mente 
la faccia del greco che ieri mi ha baciata, e una frase di Hanna: “Sei troppo, come 
si dice, troppo compiacente”. “No”, ho risposto, “sono troppo comprensiva”. “E hai 
troppo poco talento per pensare a te stessa”, ha aggiunto Hanna. “Ma no”, ho detto, 
“è solo che non sono abbastanza giusta”. 
Amir sorridente apre la porta e prende la mia giacca. “Beviamo una birra con i miei 
coinquilini?” chiede. Raggiungiamo gli altri in cucina. Mi osservano, io dico delle 
battute spiritose e dopo cinque minuti bevono alla mia salute e mi danno pacche 
sulle spalle. Amir si alza bruscamente e dice: “Vieni, andiamo in camera mia”. 
Prendo un libro dallo scaffale e mi siedo sul letto. Amir si siede accanto a me e 
piega qualcosa con della carta stagnola. È un anello, me lo infila al dito e ride.  
“Ci ho pensato su”, dice. “Credo di non essere del tutto incapace di avere una 
relazione.” “Ma allora vuol dire che non è questo il motivo per cui tu non provi 
sentimenti per me. Significa semplicemente che sono la persona sbagliata.” 
“Proprio così”, dice Amir e prende la chitarra. Suona la stessa canzone di ieri: You	
belong	to	me,	you	belong	to	me,	you	always	belonged	to	me. Immagino che abbia 
in computer una cartella di canzoni d’amore adatte ai vari momenti, così come tiene 
quel pigiama da donna accanto al letto, per ogni evenienza. Amir si corica vicino 
a me e spinge una gamba tra le mie. Restiamo così per un’ora. Poi dico: “Adesso 
vado via.” Evito il suo sguardo, così esplicito, e accetto ad occhi chiusi il suo bacio.  

lucidi. Mentre sto uscendo dalla stanza, Tim chiede: “Ma tu come stai?” Mi volto. 
“Insomma, non tanto bene”, dico. “E tu?” “Neanch’io tanto bene,” dice Tim.  
“Ci vediamo più tardi in cucina, per fumare una sigaretta? Forse verranno anche  
un paio di amici, e ci sarà pure Jessica.” “Va bene”, dico. “A dopo.” 

Mentre aspettiamo che arrivino gli ospiti e che le lasagne finiscano di cuocere 
io e Tim balliamo una canzone di Paul Kalkbrenner in cucina. “Ma dov’è 
Hanna?” chiedo. “Oggi non l’ho vista nemmeno una volta.” Tim alza le spalle. 
“Ultimamente se ne sta chiusa in camera per giorni interi. Le chiedo sempre se 
vuole venire con me da qualche parte, ma non esce mai. Vede sempre solo la 
stessa gente. Comincia davvero a preoccuparmi.” 
Il primo ad arrivare è un americano che Tim conosce già da tempo. Mi stringe 
la mano. “Claus”, dice, “come Santa Claus”. Uno dopo l’altro arrivano altri due 
amici di Tim, uno è greco. Suonano di nuovo. Tim corre alla porta ballando e 
afferra il citofono. “Jessica?” I passi di Antje si avvicinano. La sento salutare 
Tim nell’ingresso. “Jessica!” Poi entra in cucina. “Jessica”, dice, “ma allora ci sei 
anche tu!” Ci abbracciamo, e siccome gli altri ci guardano sorpresi, Tim si mette 
a ridere e spiega: “Quando Antje viene a trovarci, ci chiamiamo tutti Jessica.” 
Faccio le porzioni di lasagne e Tim passa i piatti. Poi arriva anche Hanna e si 
unisce a noi, con l’espressione imbronciata.
Dopo, beviamo il liquore alla menta e alziamo il volume della musica. I discorsi si 
fanno più brevi, quasi tutto quello che diciamo sono battute. Brindiamo alla vita, 
a questa cucina, al fatto che mi sono trasferita qui, Tim racconta un’altra volta 
la storia di quando lui e Hanna, selezionati da una cerchia ristretta i nomi di tre 
candidati, li avevano inviati a tutti i loro amici su Facebook con la domanda: “Chi 
sarà il nuovo coinquilino?” Quasi tutti erano per Adina, ma alla fine lui e Hanna 
avevano scelto me. “A te”, dice Hanna. “A noi”, dico io. Trattengo in bocca il liquore 
finché il gusto della menta si è sparso dappertutto, solo allora lo mando giù. 
Converso con il greco. Mi racconta di Atene, dove agli angoli delle strade ci 
sono i poliziotti armati, di quello che gli cucina sua madre quando la va a trovare. 
C’è appena stato per qualche giorno e al suo ritorno si rende conto che Berlino 
non è una città dove diventare vecchi. Io annuisco. “Va bene per viverci tra i 
venti e i quaranta”, dico. “This city is like a one-night stand”, dice lui. “Like a love 
affair”, aggiungo io. “Like a love affair”, ripete, “you are so right”. Ci incrociamo in 
corridoio, io esco dal bagno e lui ci sta andando. Dice: “I like you”, e comincia a 
baciarmi. Non mi va proprio, ma non voglio farne un dramma, così lo lascio fare. 
Prima di andarsene, mi chiede come mi chiamo e se sono su Facebook. “Sorry”, 
dice, “I am bad with names”. Gli scrivo il mio nome su un foglietto e lui mi stringe 
la mano sorridente.
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Sono nel market sotto casa, quando mi arriva un sms: “È stato davvero carino 
stare con te. Ciao, Amir.” Infilo nella borsa il telefonino e mi sento stranamente 
sollevata. Mi fermo davanti a un negozio di animali per accendere una sigaretta. 
In vetrina, una tartaruga allunga il collo e mi fissa, immobile. Nessuna delle due 
abbassa lo sguardo per prima. Entro nel negozio, compro la tartaruga con il suo 
terrario e la porto a casa.
Quando giro la chiave nella toppa sento Hanna e Tim che parlano in cucina. 
Tim sta dicendo: “Ma così lei si fa del male” e Hanna risponde “Lasciala in pace, 
neanche noi siamo i più felici del mondo.” Chiudo la porta rumorosamente, 
Hanna e Tim ammutoliscono. “Ciao!” dico. “Ciao”, rispondono. Vado a sedermi 
con loro e metto sul tavolo il terrario con la tartaruga. Tim si sporge in avanti 
e picchietta con le dita sul vetro. “Oh, che dolce!” Hanna sorride. “È per 
noi?” Annuisco. “Non ha ancora un nome”. “È un lui o una lei?” chiede Tim. 
“Non lo so”, rispondo. Tim la prende con cautela e la capovolge. “È una lei”, 
afferma. “Cosa ne dite di Heidi?” chiede Hanna. “No”, dico, “mi fa pensare 
alla serie tv”. “Emma?” avanza Tim. “Mia nonna si chiama così”, dice Hanna. 
“Jenny?” propongo. “Da pupa sexy”, dice Hanna. “Perché non la chiamiamo 
semplicemente signora Tartaruga?” “Signora Tartaruga”, dico io, “mi piace.” 
“Anche a me”, dice Tim. Brindiamo. “Stasera non ho in programma di uscire”, 
dice Tim. “Potremmo guardarci un film”, dico io. “Sì, dice Hanna, “ci sto anch’io”. 

Siamo sul divano di Tim e guardiamo Il	re	leone. Le ginocchia si toccano.  
Ci passiamo avanti e indietro la bottiglia di vino. Sul pavimento vicino a noi la 
signora Tartaruga si muove lenta attorno a un foglio di carta caduto per terra.  
Le immagini sullo schermo virano leggermente al blu. Cantiamo insieme: “È	una	
giostra	che	va,	questa	vita	che	/ gira	insieme	a	noi	e	non	si	ferma	mai”. Quando 
il film è finito, vedo che anche Tim piange. Hanna si è addormentata con la testa 
sulla mia spalla. Tim e io fumiamo un’altra sigaretta. “Ho deciso di prendermi 
una pausa”, dice sottovoce Tim. “Ho bisogno di stare un po’ con me stesso, 
credo. Ho cancellato dal telefonino tutti i nomi che non mi dicono più niente”. 
C’è silenzio. Lo schermo della tv riluce azzurro nella stanza. “Oggi Hanna mi 
ha raccontato che è innamorata da cinque anni del ragazzo della sua migliore 
amica. Pazzesco, no?” “Sì, pazzesco”, dico io. Spegniamo le sigarette. “Tra me 
e Amir è finita”, dico. “Tutto ok?” chiede Tim posando la sua mano calda sulla 
mia. “Sì”, rispondo. “Bene”, dice Tim. “Dai, mettiamo a letto Hanna.” 

1 Io temo tanto la parola degli uomini. / Dicono tutto sempre così chiaro: / questo si chiama cane e 
quello casa/ e qui è l’inizio e là è la fine. (R.M.Rilke. Poesie 1895-1908. Torino, 1994. Trad. di Anna 
Maria Carpi)

Anna Lewis

BELLE SPERANZE

Calypso si sistemò gli occhiali. Sentiva il sudore affiorarle sulle guance e 
al centro della fronte, e la sella del naso stava diventando scivolosa. Tirò 
via il tovagliolino di carta da sotto il piatto e lo appallottolò tra le mani, 
strofinando i palmi umidi.
Quando alzò gli occhi, Donna aveva acceso una sigaretta e si stava 
appoggiando allo schienale della sedia, chiamando il cameriere con un 
cenno. Mentre quello si avvicinava, lei gettò indietro i capelli. “Possiamo 
avere un altro bicchiere di bianco a testa, per favore, tesoro?”
“Per me no” si affrettò a dire Calypso.
Il cameriere annuì e si rivolse a Donna. “Allora uno solo, signora?”
“Oh, la prego, mi chiami Dolores!” Donna fece l’occhiolino a Calypso 
dal lato opposto del tavolo. “È spagnolo. Mio padre era nella marina 
mercantile.”
“Che bel nome. Le si addice.” Il cameriere sembrava almeno sui 
quarant’anni, aveva la faccia rotonda e le guance piene, ma mentre parlava 
fece un sorrisino sciocco, guardandosi i piedi. Donna abbassò la testa e 
batté lentamente gli occhi, le palpebre pesanti. “Avete proprio una bella 
terrazza, quassù” disse. “Una vista grandiosa.”
“Oh, solo il meglio per la nostra... la nostra splendida clientela.”
“Oh, che caro!” Donna agitò una mano in aria come per scacciare una 
vespa e il cameriere indietreggiò arrossendo.
Calypso alzò gli occhi al cielo. “Donna, devi proprio?”
“Oh, è solo per divertirsi un po’. Un fine settimane via tra ragazze. Dovresti 
entrare nello spirito, amore.”
“Be’, per me ha una ventina d’anni di troppo. Per te invece no, 
evidentemente.” Calypso si girò sulla sedia a guardare il mare. La marea 
stava cominciando a ritirarsi, lasciando al margine un nastro di sabbia più 
scura simile all’ombra di baffi che punteggiava il labbro superiore di Donna. 
Un motoscafo tracciò un arco sulla bocca della baia mentre nell’acqua 
più bassa alcuni genitori saltavano le onde con i loro bambini, l’acqua 
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un chiosco dei biglietti di fianco ai bagni.”
“Bene.”

La barca era più piccola di quanto si aspettasse Calypso: in pratica, un 
dinghy a motore con una panca di legno, già bagnata di spruzzi, che 
correva lungo il bordo interno dello scafo. Un giovane uomo stava con un 
piede sul molo e l’altro sull’orlo della barca e aiutava i passeggeri a salire 
con mano ferma. Aveva i capelli neri spettinati e occhi azzurrini troppo 
grandi per il suo viso. Quando la prese per mano accompagnando la sua 
discesa nella barca, Donna fece una risatina. “Ciao, marinaio!” esclamò. 
L’uomo sorrise educatamente e tese la mano a Calypso, che sentì 
avvampare le guance. “Non ti sarai già scottata, vero?” chiese Donna 
quando Calypso ritrovò l’equilibrio sulla panca dietro a lei.
Mentre la barca si avviava scoppiettando verso la baia, Donna chiuse 
gli occhi e si appoggiò al bordo, il viso rivolto verso il sole. Calypso 
inspirò profondamente, cercando di ignorare la puzza di benzina, e si 
girò per guardare il mare lungo. Vicino al molo le ondine oscillavano 
leggere avanti e indietro, urtando fiaccamente la fiancata dello scafo, 
ma ora brusche spallate d’acqua collidevano con forza contro la barca, 
frantumandosi all’impatto in detriti bianchi. Dopo qualche minuto la barca 
rallentò e cominciò a seguire la linea della costa. Il giovane uomo sollevò 
un braccio in direzione del castello diroccato sulla sua collinetta tra 
l’estremità orientale della città e il mare.
“Sono certo che avrete già notato il castello” annunciò, e poi si mise a 
parlare veloce, come recitando. “Nel tredicesimo secolo fu quasi distrutto 
da fazioni gallesi guerreggianti. Un esercito venuto dal nord l’attaccò dal 
mare, e dopo la battaglia i corpi dei caduti di entrambi gli schieramenti 
vennero sospinti sulla spiaggia per settimane, se non per mesi.”
Un mesto mormorio si sparse tra i passeggeri. Donna diede di gomito 
a Calypso; una delle sue ciglia finte si era staccata a un’estremità e le 
pendeva all’angolo dell’occhio. “Piuttosto raccapricciante, eh?”
“Già” rispose Calypso.
“Le grandi mura” continuò l’uomo, indicando una striscia in pietra che 
s’incurvava dietro la spiaggia salendo verso il poggio del castello, dove 
s’interrompeva di colpo. In alcuni punti dominava il mare, ma in altri si 
confondeva quasi con il terreno, per poi tornare ad alzarsi. La barca 
proseguì ronzando pigramente. “Risalgono più o meno alla stessa epoca 
del castello. Furono costruite per difendere la città da qualsiasi pericolo: 
dagli attacchi, o anche solo dal mare in tempesta. Ma come vedete 

schiumante intorno agli stinchi.
Il cameriere tornò e appoggiando sul tavolo il bicchiere di Donna accennò 
un inchino.
“Non ne prendi uno anche tu?” Donna afferrò Calypso per il polso. 
Aveva le dita calde e ossute e Calypso si liberò dalla stretta fissando il 
cameriere. “Possiamo avere il conto?”
Il cameriere guardò Donna. “Signora?”
“Oh, se è proprio necessario. Questi ragazzi non sanno stare al passo.”
Dopo che il cameriere ebbe portato il conto Calypso aprì il borsellino e 
cominciò a frugare senza troppo entusiasmo tra le monete, ma Donna 
fece una smorfia. “Non essere sciocca” disse. “Offro io.” Finì in pochi 
sorsi il secondo bicchiere di vino e infilò una banconota sgualcita sotto il 
piede del calice. Poi condusse Calypso verso i gradini che dalla terrazza 
scendevano al lungomare e insieme si allontanarono dalla riva affollata, in 
direzione del porto. Calypso camminava a testa bassa; il sole sembrava 
riflettersi guizzando contro tutti i vetri delle finestre e il metallo di ogni auto 
di passaggio, con un riverbero che le colpiva direttamente gli occhi.
“Oggi pomeriggio potremmo fare un giro in barca.” Donna indicò una 
lavagna puntellata contro il muro del porto, su cui si offrivano “gite 
storiche lungo la costa” e “crociere con i delfini” e “passaggi in traghetto 
per le isole”. Attraversarono la stradina e rimasero in piedi a guardare il 
cartello.
“Delfini? Da queste parti?” chiese Calypso, dubbiosa.
“Non penso proprio” rispose Donna. “Sarà uno scherzo. Che ne dici della 
gita storica lungo la costa? Sembra piacevole, rilassante.”
“Ma sì.” Calypso si schermò gli occhi con la mano. Oltre il muretto un 
piccolo gregge di barche a vela si urtava nell’acqua bassa, tintinnando e 
facendo cigolare gli ormeggi. L’aria sapeva di benzina.
“Penso che sarebbe piacevole” disse Donna. “Dopo possiamo fare una 
passeggiatina in paese, magari tornare per un po’ in hotel, e poi uscire a 
mangiare qualcosa per cena. Vicino alla spiaggia ho visto un pub carino, 
l’Old… Old qualcosa. Pare che lì facciano di tutto. Pasta, curry, costate… 
che te ne pare?”
“È un bed and breakfast, non un hotel” disse Calypso.
“Va be’.” Donna si passò le dita tra i capelli. “Quel che è. Vuoi fare la gita 
storica?”
“Okay.”
Donna agganciò il braccio di Calypso con il proprio e la tirò indietro nella 
direzione da cui erano venute, quella del mare. “Mi è sembrato di vedere 
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“Callie! Come stanno andando le cose?”
“Abbastanza bene. Stiamo per cenare.”
“E la giornata è stata piacevole?”
“Abbastanza. C’è un sole fortissimo.”
“Allora non dimenticarti di usare la crema protettiva. Si sta comportando 
bene?”
“Più o meno. È la solita Donna.”
“Be’, finché andate d’accordo…”
“… a pranzo ha detto al cameriere di chiamarsi Dolores.”
La risata di Susan era imperlata di scariche elettrostatiche. “Non la 
smette di provarci, eh? Lascia perdere. Cerca di rilassarti e di divertirti.”
“È quello che sto tentando di fare.” La porta del pub grattò sui ciottoli e 
Calypso salutò, affrettandosi a riattaccare. Donna prese il suo bicchiere 
dal tavolo e finì l’ultimo sorso del drink. “Sei pronta per entrare? Muoio di 
fame.”
“Certo.” Calypso si alzò, bicchiere in mano, e seguì Donna oltre la porta 
d’ingresso.
Dentro, le pareti tinteggiate a larghe strisce blu e bianche fecero venire 
a Calypso un lieve senso di vertigine. Dappertutto erano appese, come 
quadri, barre di timone di diverse misure, e dalle mensole verniciate 
incombevano curvi degli uccelli marini impagliati. Calypso e Donna 
presero posto nell’angolo; al centro del loro tavolo c’era una candela 
infilata in una vecchia bottiglia da vino, con fredde colate di cera lungo il 
vetro. Una cameriera portò i menu e accese la candela.
Mentre aspettavano i loro piatti, Donna parlò a Calypso del suo nuovo 
impiego – lavorava come segretaria di uno studio dentistico; era solo 
un’assunzione a tempo determinato, per sostituire una persona in 
maternità, ma serviva comunque come esperienza – e del suo nuovo 
fidanzato, Carl, vicedirettore di un piccolo ristorante. Lui voleva dei figli; 
avevano tentato ma non succedeva niente, probabilmente era troppo 
tardi. Lei aveva cercato la FIVET su internet ma sembrava una gran 
scocciatura: per Carl sarebbe stato più facile andare a cercarsi un 
modello più giovane, a dire la verità. Si vedrà.
Calypso digerì in silenzio la notizia, versandosi un secondo bicchiere di 
vino prima che Donna finisse di parlare. Si sentiva offuscata, i pensieri 
sfasati di diverse battute rispetto al corpo, e fu lieta di veder arrivare le 
ordinazioni.
“Vorresti un altro figlio? Davvero?” le chiese dopo qualche boccone. 
“Pensavo che non avessi mai voluto avere neanche me.”

non risposero del tutto alle aspettative, e nel tardo medioevo furono 
fatalmente danneggiate: in pratica da allora non hanno più svolto la 
funzione di mura.”
Calypso lanciò un’occhiata a Donna. Aveva di nuovo gli occhi chiusi e 
la testa reclinata contro il bordo della barca, sballottata di lato dal moto 
dell’acqua. I tacchi a spillo erano scompostamente abbandonati sul 
fondo dello scafo e la punta del naso cominciava a bruciacchiarsi, ma lei 
sorrideva, le mani abbandonate in grembo. La barca prese velocità e poi 
tornò a rallentare avvicinandosi al promontorio.
Il giovanotto stava indicando alcune chiazze scure sulla scogliera. “Non 
possiamo avvicinarci di più” disse, alzando la voce per sovrastare i gridi 
dei gabbiani che tracciavano cerchi nell’aria sopra di loro. “Sotto il pelo 
dell’acqua ci sono scogli appuntiti, più avanti. Ma da qui potete vedere 
le grotte dei contrabbandieri, e la più grande è lassù, la Grotta Alta. I 
contrabbandieri del posto ci tenevano nascoste le loro merci: alcolici, 
tabacco, a volte armi. La grotta è a una certa altezza della scogliera e 
quindi raramente il mare ci arriva. Ma in caso di tempesta improvvisa, con 
l’innalzamento del livello del mare, non c’era niente da fare: tutte le merci 
di contrabbando venivano spazzate via. Un disastro.”
I passeggeri annuirono. Anche Calypso annuì. Donna rimase in silenzio, 
le palpebre ancora abbassate, le labbra leggermente socchiuse. 
Calypso pensò che stesse dormendo, ma quando, mezz’ora più tardi, 
riaccostarono al molo, si rizzò a sedere all’improvviso, gli occhi limpidi. “Io 
non le reggo tutte quelle chiacchiere di storia” sussurrò a Calypso mentre 
l’uomo saltava sul molo, pronto ad aiutare a sbarcare i passeggeri. 
“Secondo me s’inventano tutto. Però ha una bella voce, non trovi?” Diede 
una stretta alla mano di Calypso e si alzò, passandole davanti con il 
gomito per scendere dalla barca per prima.

Il pub si chiamava Old Lighthouse, il vecchio faro, anche se era un edificio 
squadrato di soli due piani. Si trovava su una curva di una viuzza che 
scendeva verso il lungomare, ed era separato dalla strada da un cortiletto 
acciottolato dove Calypso e Donna erano sedute davanti ai loro drink, 
immerse nella luce calante. In fondo alla strada, sotto il cielo lastricato 
di nuvole rosse, si vedeva uno spicchio di mare tinto di porpora dal 
crepuscolo.
Donna fumò una sigaretta a boccate profonde. Quando entrò in cerca del 
bagno, Calypso tirò fuori il cellulare dalla tasca.
“Ciao Susan, sono io.”
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penetrò nella pelle facendola arretrare boccheggiando e massaggiandosi 
la fronte; poi si sporse in avanti, il viso a pochi centimetri dal vetro. Fissò 
lo sguardo sul mare e sull’arco tracciato dalla scogliera alle spalle della 
città, una massa nera punteggiata qui e là da fiochi cerchi di luce. Senza 
gli occhiali non distingueva i particolari, ma era in grado di localizzare 
il castello slabbrato sulla sua collinetta e di indovinare dove le mura 
che non erano più mura s’incurvavano intorno alla parte anteriore della 
città e poi s’interrompevano spazzando via ogni speranza di protezione. 
Riusciva a intravedere il punto in cui la Grotta Alta era incuneata nella 
rientranza del promontorio, foderata di roccia asciutta e del groviglio 
semiputrefatto di alghe gettate nell’imboccatura quando il mare era 
troppo forte, troppo rigonfio, e la grotta non riusciva a essere all’altezza 
del suo nome. Sulla punta del promontorio una luce si accendeva, poi 
si spegneva, poi si accendeva, avvertendo gli eventuali contrabbandieri 
o predoni moderni di stare attenti agli scogli sotto il pelo dell’acqua, di 
tenersi alla larga.

La mattina Calypso si sentiva fiacca, con un dolore fisso alla nuca. 
Donna era allegra: la udiva cantare stonata sotto la doccia, l’acqua 
che le tamburellava il corpo. Emerse dal bagno indossando solo un 
asciugamano sottile avvolto intorno al busto, le braccia e le gambe magre 
arrossate.
“È un peccato che ci fermiamo una notte soltanto” disse. “Ci sono un 
sacco di altre cose da fare, penso, un sacco di pub in cui non siamo state. 
Ma immagino che dobbiamo tornare tutte e due al lavoro, domani.”
“Io no, a dire il vero” rispose Calypso. “Il lunedì non lavoro.”
“Davvero?” Donna era seduta sul bordo del letto, intenta a strofinarsi 
i capelli con l’asciugamano, l’altro telo fissato intorno al corpo con un 
nodo inconsistente. “Perché non me l’hai detto? Avrei potuto prendermi 
un giorno, ho delle ferie da recuperare. Ci saremmo fatte un bel fine 
settimana lungo.”
“Devo fare la doccia” disse Calypso. “Posso avere l’asciugamano che stai 
usando per i capelli?”
Donna abbassò gli occhi sull’asciugamano che aveva tra le dita e alzò 
le spalle, poi glielo passò. “È un po’ bagnato” disse quando Calypso lo 
prese. “Uno si aspetterebbe che avessero un asciugacapelli.”
La colazione veniva servita nel seminterrato, tinteggiato in un rosa 
soffuso e arredato con comodi tavoli e sedie di legno, ma ancora ruvido 
del fresco tipico degli scantinati. I gabbiani facevano avanti e indietro sul 

Donna buttò fuori l’aria dal naso. “Non all’inizio, quando scoprii di essere 
incinta, è vero. L’ultima cosa che volevo era un figlio oltre a… oltre a tutto 
il resto. Poi però mi abituai all’idea e cominciai a pregustare il tuo arrivo.” 
Fece ruotare la forchetta negli spaghetti. “Pensavo che con la tua nascita 
sarebbe tutto cambiato. E quando l’ostetrica ti mise tra le mie braccia fu 
come… be’, fu come sole e musica e una tripla dose di rum dei Caraibi, 
tutto in una volta.”
Calypso alzò le spalle. “Forse era l’epidurale.”
“Senti, lo so che non è andata come volevo, so che non sono stata 
all’altezza, ma era tutto molto più difficile di quello che pensavo.” Donna 
sollevò la forchetta dal piatto ma continuò a farla ruotare: gli spaghetti 
si avvolsero sempre più in profondità intorno ai rebbi, come lana intorno 
a un fuso. “E poi alla fine si è risolto tutto per il meglio, secondo me: 
sei andata da quella simpatica famiglia – come si chiamano, Richard 
e Susan, e i bambini – e hanno fatto un ottimo lavoro, molto meglio di 
quanto potevo fare io, lo sai. Davvero.” I suoi occhi, al lato opposto del 
tavolo, erano giganteschi.
“Solo che io da quella simpatica famiglia non ci sono andata direttamente, 
no? C’è stata tua madre, poi l’istituto, poi di nuovo tua madre, poi 
quell’altra famiglia, poi di nuovo l’istituto…”
“… e poi Susan e come si chiama. Ne se venuta fuori meglio di tanti 
altri.” Donna gettò un’occhiata alla sua forchetta. I rebbi erano invisibili, 
interamente avvolti dagli spaghetti, mezza dozzina dei quali univano 
ancora la forchetta al piatto. “Dio santo.” Prese il cucchiaio da dessert 
e lo girò di lato, usandone il bordo per tranciare gli spaghetti pendenti. 
Calypso la fissò, fermando a mezz’aria il bicchiere che si stava portando 
alle labbra. Quando Donna alzò gli occhi, sulle guance aveva delle 
chiazze rosse. Scosse la testa e s’infilò la forchetta in bocca. Calypso 
rimise sul tavolo il bicchiere e distolse lo sguardo.
Più tardi, quella stessa sera, Calypso scoprì altre cose di Donna: che 
portava un pigiama rosa con i lustrini rossi e dorati, che dormiva supina 
con la bocca aperta, e che russava. Il ronfare di Donna era più forte della 
marea montante fuori dalla finestra della stanza, e altrettanto ritmato. 
Calypso provò a seppellire la testa sotto il cuscino ma non riusciva a 
respirare, provò a mettersi sul fianco con il piumone tirato sulle orecchie 
ma la sentiva ancora russare e poi faceva troppo caldo, aveva la pelle 
coperta di sudore. Gettò via il piumone e batté i piedi sul pavimento ma 
dal letto di Donna il rumore continuò, ininterrotto.
Calypso andò alla finestra e premette la fronte contro il vetro – il freddo le 
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marciapiede fuori dalla finestra, appena al di sopra del livello degli occhi. 
Donna versò a Calypso il caffè dalla brocca, poi riempì la sua tazza. 
“Latte?”
“No, grazie” rispose Calypso. Donna mise giù la lattiera inutilizzata.
“Be’, spero che ti sia goduta questa vacanza, Calypso” disse.
Calypso annuì, la bocca piena di pane tostato. Non aveva fame, ma 
pensava che qualcosa da mangiare potesse alleviare il dolore alla testa. 
“Bene” disse alla fine Donna. “Bene.”
Calypso mandò giù il pane e sospirò. “È stato bello, Donna” disse. “Hai… 
insomma, hai cercato di renderla piacevole. Ed è stata piacevole. Grazie.”
Il viso di Donna si aprì in un sorriso. Senza le ciglia finte incollate alle 
palpebre sembrava più giovane, più dolce; gli occhi erano più luminosi del 
solito. “Ne sono tanto contenta” disse. “Tanto.”
Calypso accennò un sorriso e abbassò gli occhi sul caffè. In superficie 
turbinavano granellini scuri.
“Calypso” disse Donna lentamente, e lei rialzò gli occhi. Donna era 
protesa in avanti sul tavolo, il sorriso meno largo ma gli occhi ancora 
vividi. “Devo chiederti una cosa” disse. “So che all’inizio può sembrare 
strano…”
Calypso aspettò.
“Pensi… solo se lo vuoi… pensi… che magari potresti chiamarmi 
mamma?”
Donna smise di parlare e Calypso sentì l’odore di caffè nel suo alito. “Non 
Donna, intendo, ma mamma?”
Il vapore che saliva a volute dal caffè di Calypso, dividendosi e 
fondendosi in nuove forme, nuove direzioni, era ipnotizzante. Donna era 
ancora protesa sul tavolo, i muscoli agli angoli del sorriso scossi da un 
fremito.
“Non ancora” rispose Calypso. “Non sei quello che significa mamma.”
Donna non cambiò espressione ma si riappoggiò allo schienale. “Va 
bene” disse. “Pensavo che avresti detto di no.” 
Calypso bevve un sorso di caffè, poi un altro, e osservò i gabbiani 
zampettare poco sopra la testa di Donna.
“Finisci la colazione, amore” disse Donna dopo un attimo. “Dobbiamo 
lasciare libera la stanza entro le dieci.”

Oggi è una spiaggia, ma molti anni fa al posto degli ombrelloni c’erano 
tante barchette di legno e qualche casa di paglia.
In una di queste case viveva un uomo. Faceva il pescatore perché quello 
aveva fatto il padre e ancora prima il nonno.
Un giorno al mercato del pesce conobbe una donna e se ne innamorò.
Ma non tutti gli amori vivono l’eternità sulla terra e quell’amore durò meno 
di una notte. Perché prima che sorgesse l’alba l’uomo uscì per la pesca.  
Il mare era piatto ma sul cielo incombevano banchi di nuvole grigie. 
L’uomo non fece in tempo a gettare le reti che il mare cambiò volto, 
divenne agitato. Un’onda capovolse la barca e l’uomo annegò. Mentre 
l’acqua gli riempiva i polmoni l’uomo ripensò alla sua notte d’amore, la 
sera prima. Mentre si baciavano ebbe paura di cadere. La bocca della 
donna gli sembrava vuota come un burrone. Tutto tremante, la strinse 
forte, si lasciò andare. Solo quando si sentì rilassato s’accorse della luna 
sul suo viso: la illuminava come un faro illumina il mare di luce salvifica.
L’uomo le disse all’orecchio: “Tu sei la luce del mare”.
Il giorno dopo il funerale, la donna si sedette sulla sabbia, fissò il mare 
vuoto del suo amore, e iniziò a piangere. E da lì in poi non ci furono che 
lacrime. Anni di lacrime, seduta là dove una volta c’era la rimessa delle 
barche.
Ma un giorno, ormai vecchia, vide il baluginio di un’onda danzare. È lui, 
pensò. E smise di piangere.

Sotto la sabbia del mare c’è una donna che sta per essere ammazzata 
perché è felice, perché ha smesso di piangere.
Se ne sta a testa bassa sulla sua vasca vuota di lacrime.
Due uomini in divisa nera la chiamano, lei si alza, conscia di cosa la 
aspetta. Sorride.
“Ditele addio”, grida la divisa nera a tutti gli altri, ognuno chino sulla propria 
vasca. La risposta è un coro sommesso: “Addio”. Tranne un uomo, che le 
dice ciao a voce bassa senza togliere gli occhi e le lacrime dalla vasca.

Paolo Piccirillo

IL NOME DEL MARE
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più un nome, non sono altro che lacrime necessarie al mondo, al mare. 
Loro piangono.

Un giorno un uomo chino sulla sua vasca si rende conto di non avere più 
lacrime.
Guarda gli schermi, pensa a dove vorrebbe stare, pensa ai posti che non 
vedrà più, agli abbracci negati, all’amore negato, ma di lacrime nemmeno 
il sapore in gola.
Allora beve dal suo bottiglione d’acqua, si idrata e spera che gli uomini in 
divisa non se ne accorgano. Questo diversivo gli ha fatto prendere tempo, 
ma ormai non gli rimane che tentare l’ultima spiaggia. Gonfiare tanto, 
tantissimo le guance e spremere gli occhi convincendosi che i suoi occhi 
per gli altri non esistano.

Tra una vasca e l’altra ci sono almeno dieci metri. A volte, alla fine di un 
turno, capita che qualcuno si trovi a passare vicino alle vasche degli altri.
In quel momento, mentre lui gonfia le guance fino ad assomigliare a un 
pesce palla, passa una donna concentrata sulle lacrime del giorno dopo.
La donna si accorge dell’uomo ma la guardia le sta alle calcagna. Non può 
sorridere, anche se vorrebbe, ma tra sé dice: “Palla”. Vorrebbe gridarglielo, 
ma la paura è più forte.
Lui però sente. Si gira, la guarda di spalle andare via, vorrebbe vederla in 
faccia.
Un’altra guardia si accorge che l’uomo ha smesso di piangere e gli si 
avvicina.
La donna ormai è lontana. L’uomo sa che non potrà mai averla, non potrà 
mai parlarle, ed ecco le lacrime. La guardia si tranquillizza.
Palla piange e pensa a se stesso con il suo nuovo nome, e a lei.

Pochi giorni dopo l’uomo rivede la donna. Sta per iniziare il suo turno.
Alza la testa e la osserva. Alcune lacrime cadono fuori dalla vasca. Non 
passa neanche un attimo e inizia a piangere anche lei.
La guarda con insistenza. Sono lontani almeno venti metri. Ci sono 
uomini in divisa pronti ad uccidere, ci sono gabbiani finti, televisori pieni 
di baci, il profumo di fragole, le lacrime da versare e la musica dei violini è 
inframezzata da colpi di tosse pieni di dolore e qualche lamento strozzato.
Eppure la donna si è accorta di lui che la guarda. Piangono, si guardano, 
si piacciono, non staccano gli occhi l’uno dall’altro. Le lacrime cadono a 
terra. Perdute.

“Addio le devi dire”, gli grida la divisa.
L’uomo tace, pensa a piangere. Lei passando gli accarezza la testa.

Sotto la sabbia del mare c’è un castello. Il padrone del castello è un Re triste.
Nel castello ci sono centinaia di stanze. Sono tutte grandi e profumate. 
I letti del castello hanno morbidi materassi ad acqua, e in quest’acqua 
galleggiano petali di rosa.
Si dice che chiunque dorma almeno una volta su uno di questi materassi, il 
mattino seguente si risvegli col ricordo del sogno più bello di tutta la sua vita.
Nelle sale da pranzo i tavoli sono scogli lunghissimi, quando ci si passa 
accanto si sente l’odore del sale.
Nel castello del Re al posto delle pareti ci sono lunghi acquari trasparenti. 
Sembra di stare dentro al mare.
Infatti quando un ospite del Re chiede un dentice o una cernia, i camerieri 
prendono i fucili con le fiocine, li immergono in uno degli acquari e sparano. 
Lo cucinano subito, per questo sa tanto di mare.
Ci sono solo due stanze in cui non ci sono acquari: la stanza delle vasche e 
la sala della Penitenza.
La stanza delle vasche profuma di fragola e oceano. Qui non fa mai né 
troppo caldo né troppo freddo e c’è sempre musica di violini e gabbiani 
felici. È sconfinata, grande quanto da qui al cielo.
La stanza è piena di vasche, quelle di una volta, con i piedi di leone. Chini 
sulle vasche ci sono uomini e donne che piangono. Migliaia di persone, 
migliaia di vasche.
Se qui ci fossero gli acquari al posto dei muri, se anche questa stanza 
fosse come le altre, le cernie, i dentici e tutti gli esseri marini vedrebbero 
una distesa di persone piegate a piangere; lacrime e lacrime che 
riempiono le vasche, e una volta piene, le lacrime, che sono diventate litri 
di lacrime, scompaiono giù per un tubo colorato e si uniscono al mare.
È così che il Re crea il mare, tutti i mari bagnano il mondo.
Ma questo nessuno può saperlo. Perché qui non ci sono acquari. Qui ci 
sono pareti bianchissime. Un bianco interrotto solo da televisori di ultima 
generazione che trasmettono scene di uomini e donne che si amano, 
bambini che sorridono e che pronunciano le loro prime parole, i primi baci, 
o anche gli ultimi di due vecchi che si sono amati per tutta la vita.
Ci sono uomini e donne che si chiamano con i propri nomi. Marco, Elena, 
Filippo, Claudio, Vittoria, o dolci soprannomi. Sono felici.
L’odore di fragole, i gabbiani che non si vedono, l’amore solo sugli schermi, 
la perfezione fa piangere tutti, perché i piangenti sulle vasche non hanno 
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Sa che a breve morirà, ma prima di morire decide di gridare qualcosa 
all’uomo poche vasche più in là. È un tipo paffuto, sembra a disagio in 
quella posizione. Gli grida: “Gabbiano”, perché quando piange le sue grida 
di dolore ricordano il verso dei gabbiani.
L’uomo, contento di essere Gabbiano, chiama la donna Cielo perché ha  
gli occhi azzurri, li distingue benissimo anche da lontano. È innamorato.
La donna viene giustiziata per direttissima. Tra le guardie girava del 
malcontento per quell’eccezione.
Gabbiano, in preda al dolore, riempie due vasche in un solo giorno ma il 
giorno seguente le lacrime si fanno più deboli, così come il ricordo della 
donna. 
Una settimana dopo, l’ordine sembra ristabilito. L’uomo ha ripreso a 
piangere e le guardie sono più tranquille. 
D’un tratto però accade che Gabbiano smette di piangere e s’incanta 
a guardare una donna che spesso gli capitava accanto. Non s’era mai 
accorto che aveva i capelli come petali di rosa. La trova bellissima, e la 
chiama Rosa. Sa già che sta per innamorarsi, che non piangerà più e che 
verrà ucciso, oppure se lei si innamorerà di lui sarà lei a essere uccisa,  
ma non gliene importa. Le grida: “Rosa”.
Rosa poi chiamerà Bruno un uomo dalla carnagione scura. Bruno 
chiamerà Albero un uomo di cui s’è innamorato e che piange come  
un salice curvo.

Passò del tempo e non c’era più nessun uomo curvo o donna piegata  
sulle vasche. Successe loro quello che succede agli scogli essiccati  
dal sole. Le vasche diventarono asciutte e piene di sale morto.
Il Re licenziò le guardie e chiuse a chiave la stanza delle vasche. 
Nemmeno più gli acquari volle vedere. Si ritirò nella sala della Penitenza, 
l’unica sala del castello con le pareti di sale e un lungo oblò che dà sul 
solo spicchio di cielo visibile da laggiù.
Al Re tornò in mente quella frase, “tu sei la luce del mare”, e decise che 
era ora di uscire dal castello e abbracciare la sua donna. 
Ma il castello si trova sott’acqua, e uscire vuol dire affogare in un mare  
di lacrime.

L’uomo nota che la donna nel fare il suo dovere di piangente digrigna i 
denti e le labbra. Tende le vene. Sembra un ranocchio.
Finito il suo turno l’uomo le passa accanto e sussurra: “Ranocchio”.
Lei sorride e le lacrime per qualche momento si interrompono. Per fortuna 
non se ne accorge nessuno.

Il giorno seguente l’uomo non riesce più a piangere. È concentrato solo 
nel cercare il suo Ranocchio nella distesa di vasche.
Per lui lei non è più una donna che piange. È Ranocchio.
Nemmeno il giorno dopo e quello dopo ancora versa una lacrima.
Arriva a non piangere per un’intera settimana.
A lei succede lo stesso. Lo cerca tra gli uomini, lo vede appena, dieci o 
dodici vasche più in là. Ripensa al nome che gli ha dato. Sorride e non 
piange. Le telecamere a circuito chiuso registrano tutto.
Passano due settimane e nessuno dei due ha versato una sola lacrima. 
La legge del Re parla chiaro: in caso di amore tra due piangenti, la donna 
deve essere giustiziata per prima. L’uomo può anche salvarsi se riprende 
a piangere. Non c’è processo, non c’è appello per la legge del Re.
La donna non sembra preoccupata, a lei morire non fa paura. È felice. È la 
legge.
L’uomo invece vorrebbe piangere queste lacrime così diverse dalle altre, 
ma si trattiene.
Il giorno in cui vengono le guardie con la divisa nera e chiamano a sé la 
donna, tutti, nella sala delle vasche, hanno poca voglia di piangere.  
Il mare sembra risentirne, ma non così tanto.
Le guardie gridano a tutti: “Ditele addio”, lei sorride a Palla, per farlo stare 
sereno.
Lui, invece di dirle addio, scoppia a piangere, come d’altronde ha sempre 
fatto in vita sua.
Una delle guardie vestite di nero porta via la donna. Ma l’uomo 
all’improvviso si alza, butta a terra tutte le sue lacrime, le corre incontro. 
Un altro gruppo di guardie lo immobilizza. 
L’uomo con calma dice: “Devo parlarvi. State commettendo un errore. Lei 
sa piangere molto più di me”.

Il giorno dopo l’uomo non c’è più. I piangenti della sala delle vasche hanno 
capito che il Re ha fatto un’eccezione.
La donna però non piange come lui aveva promesso alle guardie.
Si trattiene, stringe i denti e gli occhi.
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Raccoglie le briciole dalla tavola. Con il palmo della mano le spinge verso 
il bordo. Dal polso, pende un braccialetto. Mary, reca inciso, e subito sotto 
un numero di cellulare. Agis la fissa. No, non ha intenzione di aiutarla. 
Volge lo sguardo altrove. Perché sa già che cosa accadrà. Tutte le briciole 
finiscono per terra. Cadendo, formano una pioggerellina di frumento. Che 
diventa un lago, o magari una pianura, o forse una collinetta di minuscoli, 
insignificanti corpuscoli di pane. Mary rimane in piedi, con il busto 
lievemente chino. Agis fissa il pavimento: “Lasciale lì, mamma, le raccolgo 
io con la scopa”. Mary si trascina sulle pantofole fino in soggiorno. Agis 
appoggia i gomiti sul tavolo. Le briciole gli pungono le braccia nude.

Mary si siede sul divano consunto. Rimane in paziente attesa con le mani 
incrociate sulle gambe. Agis intuisce il perché: si alza da tavola e accende 
la televisione. Ed ecco che un’altra vita li accoglie. Mary si stufa facilmente. 
Agis è seduto accanto a lei. Le ha registrato una videocassetta con le 
pubblicità degli anni Ottanta. Le piace la pubblicità. La cattura. Ad Agis si 
chiudono gli occhi. Il sussidio di disoccupazione non basta per tutti e due.

Agis fa il bagno a Mary. Le lava i capelli con le sue dita martoriate. Si 
mangia le unghie per lo stress. Le strofina la pelle con la spugna: “Ti 
faccio male?”. Mary non reagisce. Solo un bagliore offuscato le illumina gli 
occhi. Le piace l’acqua, le ricorda qualcosa di familiare, qualcosa del suo 
passato. Agis detesta la vecchiaia. Le mani che si riempiono di macchie 
marroni, il corpo che si ritira come un vestito plissettato. Trae un profondo 
respiro e le asciuga la schiena. Mary gli sorride, perché da qualche parte, 
dentro di sé, sa in che ordine devono succedersi le cose: “Giretto, giretto?” 
Agis la rassicura con un cenno.

La aiuta a sistemarsi nella vettura. Un’automobile che Mary conosce bene. 
Le cuciture che hanno ceduto, le ammaccature sulla carrozzeria, il respiro 
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Brutto segno, un sonno così agitato. Agis si siede sul divano e accende  
la televisione.

Sono quasi le tre. La sera, le ore piccole si accumulano sopra di lui. Non 
ha sonno. È che la sera è il suo momento preferito. Quando Mary dorme, 
quando ha l’impressione di essere ancora più solo. Cambia canale. 
Mary sobbalza nel sonno. Grida un nome: “Pantelis? Pantelis?” No, non 
è Pantelis. Si chiama Agis; “al diavolo”. Si china accanto alla mamma: 
“Sono qui”. Mary apre gli occhi e lo guarda fisso: “Pantelis”. Agis sa di 
non esserlo e sa che non diventerà il suo Pantelis: il suo unico tormento 
è avere la sfortuna di assomigliargli. Lei posa la mano nella sua. Mary si 
addormenta. Agis dorme sul divano. Con la luce accesa. La spegne poco 
prima che faccia giorno. Spesso viene preso dalla paura che non farà più 
giorno. E allora lascia la luce accesa. La sua è una paura misurabile. Nei 
chilowattora notturni sulla bolletta elettrica. Gli incubi che lo tengono vivo 
sono come i topi: oltre ai cavi elettrici, gli rosicchiano anche il sussidio di 
disoccupazione. Cambia lato, e già che c’è anche giorno.

La mattina fa fatica ad alzarsi. Non che non ce la faccia: è che non vuole. 
Prima di uscire dall’appartamento si sofferma un istante davanti alla sua 
porta: “Vado, torno dopo”. Mary apre gli occhi. Lui la guarda mentre tenta 
con fatica di alzarsi dal letto. Agis stacca l’interruttore della cucina elettrica. 
Poi chiude la porta a chiave. Non ne può più di dover andare a cercare la 
mamma in strada. Preferisce saperla ad aggirarsi fra quattro pareti. Mary 
piange. Un pianto straziante. Come rivoli che scorrono sopra le rocce 
taglienti. Il suono del pianto di Mary gli ricorda i gargarismi che faceva da 
piccolo. E quelle tonsille gonfie che non gli hanno mai tolto. Credeva che 
sarebbero sbocciate. Poi è cresciuto.

Agis indugia un momento nella ricevitoria sotto casa. Non gioca.  
Ha imparato dalle ristrettezze. Quel poco è sempre di più del casuale 
coincidere di cinque o sei numeri. Persino le probabilità costano care. 
Agis si perde per le strade. Ciò che non fa sua mamma, lo fa lui. Con 
la differenza che, per quanto si sforzi di dimenticare, lui ricorda. Torna 
sempre di pomeriggio. Poco prima delle sei. È che per Mary la ripetitività  
è tranquillizzante. Quando morirà, gli mancherà; forse.

Agis e Mary mangiano sempre insieme, o quasi sempre insieme, alle sei. 
Se non alle sei, subito prima o subito dopo. Mary gli chiede: “A che ora 

pesante dello scappamento. Conosce quell’auto come una nozione che 
la accompagna da sempre. Agis è ostaggio della perpetuità e dei piccoli 
cambiamenti. 
La perpetuità è fatta di piccoli cambiamenti. I piccoli cambiamenti sono il 
segnale di qualcosa di irreversibile. E lo sconvolgono. Il motore emette un 
ringhio sordo. Agis cambia marcia. L’automobile di suo padre sfida l’usura 
del tempo. Il metallo è resistente, l’essere umano no. Le cuciture di Agis 
sono come la sua capacità di resistenza. Cedono, così come si squarciano 
i sedili in pelle. La vettura accelera.

A Mary la campagna piace. Gli alberi che si innalzano sopra i campi. I 
fiori che si adattano alle stagioni. Il verde che non ha mai esattamente la 
stessa sfumatura. A Mary piacciono la televisione e la campagna. Agis 
cammina accanto a lei. Sempre esattamente due passi indietro. Per 
fare in tempo, se dovesse succedere qualcosa. Gli anziani cadono, e 
le loro ossa si disfano come tozzi di pane raffermo. Mary si appoggia al 
tronco di un albero. Agis la osserva. Accanto a quell’albero pare anche 
lei ultrasecolare. Potrebbe vivere per sempre; tiranneggiandolo. Soffia 
un venticello leggero. Potrebbe mettersi a piovere. Gli anziani sentono i 
cambiamenti del tempo. Forse è per questo che ne parlano così spesso. 
Mary è inquieta. Il suo sguardo incontra quello di lui. Agis la tranquillizza: 
“Andiamo a casa”. Per un tratto, Mary si appoggia a lui. Poi prendono la 
via del ritorno. Davanti, Mary. Dietro, Agis. Sempre a due passi di distanza.

Ora sta piovendo con forza. Di tanto in tanto, si ode il rimbombo di una 
minaccia lontana. Mary ha paura dei fulmini. Agis le spinge in bocca la 
pastiglia: “Adesso passa”. Le dà dell’acqua per farle inghiottire la pastiglia. 
Mary si rifiuta. Ha la bocca secca dalla paura, la pastiglia non va giù. Agis 
le preme la mascella con le dita per fargliela chiudere. Gli anziani a volte si 
dimenticano di respirare. Forse anche per ostinazione. Agis non insiste.  
La sua resistenza non va oltre. Le accarezza i capelli.  
Le resistenze di Mary sono inesauribili. Inghiotte la pastiglia. 

Mary dorme nella sua stanza, con la porta socchiusa; mai chiusa del 
tutto. Agis raccoglie le briciole con la scopa. Poi lava i piatti e riordina quel 
piccolo caos che riescono a generare due persone che vivono con poco. 
Spesso Mary ha gli incubi. Agis se ne accorge. Più si dimentica, più si lotta 
per ricordare. E gli incubi risvegliano la memoria, si aggrappano al nulla 
pur di diventare qualcosa di più grande. Mary respira affannosamente. 
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Quando la successione delle cose cambia, ciò non è senza 
conseguenze. Stanotte Mary dorme sul divano. Agis nella sua 
cameretta di quando era bambino. Si sente oppresso dai vestiti 
addosso. Forse anche dallo spazio. Di solito è lui a dormire sul divano. 
A volte con indosso gli indumenti portati tutta la giornata. Cambia lato 
come Mary cambia canale. Ma Mary sta dormendo. Lui la sente. Il 
respiro strascicato che ha fretta di andare da qualche parte. Ora Agis 
dorme e non dorme. È stregato dalle ombre, dai contorni lasciati dai 
poster ormai spariti dalle pareti mai ridipinte. Agis se la prende con il 
bambino che è stato. Con l’uomo che non è diventato. Il sonno è un 
patto. Un compromesso con ciò che ha fatto durante la giornata. E 
ormai sono giorni, notti, anni che Agis non ha sonno. Per quello che  
non ha fatto, per quello che potrebbe fare.

Agis non dorme. Fuori sta spuntando l’alba, lentamente, 
impietosamente. Nel suo cervello prendono forma due glutei turgidi. 
Avvolti in un paio di pantaloni trasparenti. Affonda la mano dentro il 
cavallo. Non ci mette molto a finire. Si alza e va in bagno. Un piccola 
macchia invisibile stampata negli slip. Non la vede, ma ne sente l’umido. 
Si lava accuratamente le mani, insaponando bene i solchi tra le falangi 
delle dita. Agis si toglie i pantaloni e mette tutto in lavatrice. È nudo dalla 
cintola in giù, in piedi al centro del bagno. Il tempo annulla le differenze. 
Il tempo e il programma per i capi bianchi. I suoi e quelli della mamma, 
a 90 gradi. Si avvolge in un asciugamano. Accende lo scaldabagno e 
si siede sul coperchio del water. Attende che l’acqua sia calda. E conta 
le mattonelle del bagno. Di nuovo. Come se in tutti questi anni si fosse 
potuto sbagliare.

Mary stende i panni. Dietro di lei, Agis. Ad ogni suo movimento, a ogni 
piccola incertezza nel coordinare le braccia con il tronco, il contrappeso  
è Agis. Preserva gli equilibri. Mary insiste a voler stendere i panni. Agis 
non riesce a capire perché. Forse è il rumore della lavatrice ad attirarla.  
Un motivo sommesso, monotono e ripetitivo. E la temporanea 
pesantezza dei panni bagnati. Mary si stanca facilmente. Agis si fa cura 
di finire ciò che aveva comunque iniziato. Gli equilibri si invertono. Mary 
è seduta su una sedia. Con gli occhi segue i movimenti delle braccia 
di lui. Si alza in piedi. È ciò che Agis più teme. La velocità con cui lei si 
alzerà in piedi. La fretta nelle pantofole trascinate sul marmo. È ciò che 
determina i ritmi della giornata.

mangiamo?”. Agis risponde: «Alle sei». E sono già le sei e un quarto. La 
memoria è più forte del tempo. Mangiano insieme. Le briciole si accumulano 
sulla tovaglia in tela plastificata. Sugli stami dei fiori. Sotto il piatto di Mary. 
Le piace il pane. Scava cunicoli nei filoncini. In quei momenti, Agis tace. Le 
unghie affondano nella mollica come la zappa scava la terra. Mary mangia 
poco; il resto lo sparge sul pavimento.  
Agis prova pena per quel pane sprecato per un capriccio architettonico.

Agis è sul balcone a fumare. Mary è in cucina, in piedi, con le mani 
appoggiate al vetro della finestra. Agis sa che lei lo tiene d’occhio. Quel 
balcone assomiglia a una prigione. E forse lo è. C’è un’inferriata alta 
come lui. L’aveva fatta mettere Mary quando lui aveva compiuto cinque 
anni. Temeva che fosse attratto dal vuoto. Agis guarda di sotto. Com’è 
insignificante il mondo. Mary batte il palmo della mano sul vetro. Agis preme 
il volto contro la trama dell’inferriata. Quand’era giunto il momento, lei non 
l’aveva fatta togliere. Non avrà avuto voglia, non ci avrà pensato, non avrà 
avuto soldi. E per sua fortuna: quell’inferriata gli è servita. Mary picchia 
ambedue i palmi delle mani sul vetro. Agis spegne la sigaretta. L’ordine  
delle cose segue un orologio interiore. Sua mamma ha introiettato l’ordine 
delle cose. Una sveglia che la pervade e che suona come la scossa 
elettrica. Di colpo.
Agis fa finta di leggere. Mary guarda la televisione. Agis legge. È più facile 
leggere che fingere di leggere. Mary si è fatta la pipì addosso. Non le capita 
spesso. Solo qualche volta. Ogni tanto. Agis posa il libro a terra. La squadra 
con gli occhi. Quei pochi capelli bianchi. Quel viso ossuto. Quel corpo 
malaticcio. La televisione è accesa. Un’altra vita li accoglie. Agis si china per 
farla alzare. Mary fa resistenza: “No!”. Non è ancora ora di andare a dormire. 
Agis cerca di trascinarla a forza. Rimane stupefatto dalla resistenza che è in 
grado di opporre quel corpo pelle e ossa. La solleva tra le braccia. Mary gli 
punta i pugni contro lo sterno. Lui le tira i capelli. La televisione è accesa.

Nel linguaggio di Mary, il bagno presuppone un giretto. Sono due termini 
cronologicamente imparentati. Dopo il bagno viene il giretto. Il legame che  
li unisce è incontestabile. Mary alza la testa: “Giretto?”. Agis non ne ha la forza. 
Come fa a spiegarle che a quel bagno non seguirà il giretto? E allora scuote  
il capo: “È tardi”. Nella testa di Mary, il tempo non determina le cose. Il tempo 
vive attraverso le cose, anziché definirle. Agis scuote il capo; “Domani”. La 
promessa del domani è più vicina all’oggi. Mary increspa le labbra: il domani 
come un dito in bocca.
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È seduto sul divano. Si alza e accende la televisione. Un’altra vita lo 
abbraccia. Conta le monete che ha in tasca. Per le sigarette non bastano. 
Affonda le dita in uno squarcio del divano; un ago gli punge il dito.  
E assieme all’ago un bottone. Il dolore che prova è un bottone tondo tondo.

Agis compra il pane fresco. Quello bianco, l’indomani è già raffermo. Con 
le dita indugia sui filoncini integrali. Con quell’aspetto sodo, hanno la loro 
attrattiva. Ma alla commessa chiede del pane bianco. Vuoi per abitudine, 
vuoi per rassegnazione. Mary non mangia pane nero, perché non è un pane 
di lusso. L’unico lusso noto ad Agis sono le briciole che Mary sparge sul 
pavimento. Briciole del loro lusso che solo un passerotto potrebbe apprezzare. 
Mary lo aspetta dietro la porta. A terra. Gli ricorda una bestiolina a zampe 
all’aria che lotta per rialzarsi. Nulla di rotto. Agis la rimette in piedi. Mary si 
appoggia a lui. La sostiene nel suo primo passo. Sono in disaccordo sulla 
direzione. Mary afferra la maniglia della porta. Agis la trascina in soggiorno. 
Mary piange. Il suo pianto è straziante. Rivoli che scorrono sopra le rocce 
taglienti. Agis lascia il pane sul piano della cucina. Il frigorifero è aperto. 
Sul pavimento, frutta e verdura, il cibo di ieri e la bottiglia del latte in pezzi.  
La tavola del mezzogiorno è apparecchiata per terra. Agis increspa le labbra.  
Il suo è un pianto interiore. Come fiumi ormai sotterranei perché inscatolati  
nel cemento.

Mary vuole il suo giretto. Nella testa di Mary, il tempo non determina le cose. 
Il tempo vive attraverso le cose, e spesso, come oggi, le definisce. Il suo 
tempo è pretesa, è subito. Agis fa indossare a Mary la sua vestaglia preferita. 
La vestaglia scura è un segno di buona volontà da parte di Agis. Un gesto di 
riconciliazione. Negli occhi di Mary, un bagliore offuscato. Nella vecchiaia, la 
felicità assomiglia a una cascata. Dalla vestaglia buona manca un bottone 
rotondo. La sua felicità è talmente grande da non lasciare spazio per un 
bottone.

Agis è al volante. Il vecchio mangianastri è fuori uso. Cassette non ce ne sono 
più. Mary tiene il finestrino socchiuso. Quei capelli bianchi ricordano un sole  
di neve in quell’estate precoce. Agis cambia marcia. A Mary la campagna 
piace. Gli alberi che si innalzano sopra i campi. I fiori che si adattano alle 
stagioni. Il verde che non ha mai esattamente la stessa sfumatura. Agis 
cammina accanto a lei. Le toglie dal polso il braccialetto con il nome e il 
suo cellulare. Ora cammina due passi davanti a lei. Mary si appoggia al 
tronco di un albero. Agis la guarda, a distanza. Accanto a quell’albero pare 
anche lei ultrasecolare. Potrebbe vivere per sempre per tiranneggiarlo. Agis 
indietreggia: “Vado, torno dopo”. Agis si mette a correre. Si guarda le mani 
che si rimpiccioliscono in due pugni impotenti. Boccioli che non hanno fatto 
in tempo a fiorire. Quelle di lei hanno il sapere e i nodi del tronco di un albero. 
Mary è immobile, come i rami che non si piegano al vento.
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Susanne Heinrich  Faces and names 

Anna Lewis   High Hopes 
Paolo Piccirillo The name of the sea

Kallia Papadaki  Agis and Mary

	 Faces	and	names
	 I	wish	they	were	the	same
	 Faces	and	names	
	 Only	cause	trouble	for	me
 [Lou Reed & John Cale]

I am woken up by a bang. The young people who meet up outside the 
late-night shop next door still have some firecrackers left over from New 
Year’s Eve. They chuck them on to the street and take pleasure when 
people are startled. I look at the display on my mobile. In two hours it’ll  
be dark.
At the precise moment I step out of my room there’s a man sneaking 
across the hall. He pretends not to have seen me but he can’t get the 
apartment door open. I say “hello”, and, embarrassed, he says “hello” 
back. I unlatch the door and watch him leave. I hear the house door shut 
behind him. I go into the kitchen, turn on the radio and start doing the 
washing up.
At some point Hanna comes into the kitchen and fries herself an egg. 
She looks in a bad mood, as if she hadn’t slept very well, but she always 
looks that way. “Was that guy yours?” I ask. “Which guy?” asks Hanna. 
“The one in the hall.” “No, she says, “that must have been Peter.” “Peter?” 
I ask. “Or Martin,” she says, “a name like that. Anyway I’ve lost track with 
all these men.” “Me too,” I say, and laugh. “We should charge everybody 
who sleeps here five euros,” says Hanna. “That way we could pay the gas 
bill for the whole year.” She sits down next to me and starts to eat her egg. 
I drink some coffee and smoke and say: “Would you mind not eating while 
I’m smoking? That’s really asking a bit much.” I don’t know how old this 
joke is, but I think it pre-dates my moving in. It still makes us laugh, but we 
don’t actually roar with laughter any more; we laugh quietly and in a spirit 
of complicity. Just as Hanna finishes eating, Tim comes into the kitchen. 
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any number of possible positions which I didn’t know before him. It’s like 
dancing the tango; I just let myself be led. We come almost at the same 
time, and Amir keeps stroking my hand for a long time, until I fall asleep. 
In the morning, for a short time I don’t know where I am. Amir held me all 
through the night; he’s still holding me even now. When he realises I’m 
awake, he says, “Do we want to conjure up a glass of water?” “Yes,” I say. 
“OK, you say the magic word first, then I will.” My magic word sounds like 
Finnish, Ärekättönen. His is Lalula. He bends down over the edge of the 
bed and lifts up a glass of water. We swig it down. Amir jumps around 
naked on the window sill, proud and supple like a panther. He draws back 
the curtains, and the sun makes his silhouette shine. “I’ve got to go,” I say. 

I do some sport exercises and watch VIVA	Get	the	clip. Amir has already 
been online for two hours when he finally starts chatting with me. He 
writes: “I’m worried that I was too nice to you, you know what I mean.”  
I place my fingers on the keyboard, but don’t answer. They play a song 
by Diddy Dirty Money. Wasn’t his name P. Diddy only a short time ago? 
At the bottom of the screen there’s a love barometer programme running. 
You send in your name and your partner’s name as a text message and 
are given a percentage and a forecast. Right now it says: “Anna and Falk, 
10%. Falk doesn’t love you, Anna. He wouldn’t have you even if you were 
the last woman on earth.” It often happens that the programme doesn’t 
recognise which are men’s names and which are women’s. Then you get: 
“Tobi will say yes, Jule. Go on, ask her.” I move my finger. “Oh, it’s OK,”  
I key in. Amir sends me back a pattern made up of graphic emoticons.  
I remember when we stood together at the bus stop and this perfect snow 
flake landed next to me. Amir asked me whether I wanted come to his 
place, and I said “yes”. We were waiting for the bus, and suddenly Amir 
took my hand and said: “I’m not the type of man you’d want to marry.”  
I laughed. “Do I look like the kind of person who wants to marry the next 
person to come along?” I asked back, and Amir shook his head. As 
we got on the bus, I asked, “Are you a womaniser?” Amir thought for a 
moment, then nodded. Later, in his bed, I told him that recently I had been 
meeting a lot of men who hadn’t cried for years and who were incapable 
of any kind of elevated feelings. It was as if they had no emotional highs 
or lows, just middles. “I think I am one of them,” said Amir. That same 
night he also said that for him there was only love at first sight, and if 
nothing happened in that first moment, then it never would. He never slept 
with any woman more than a couple of times, for when the excitement of 

“Morning,” he says, and flops down on a chair. “Do you want a bread-roll?” 
I ask. “I’d love one,” says Tim. While he’s eating, I can’t help staring at the 
poem Tim has hung up on the wall under the photos of Björk and Jean 
Reno. It’s not one of Rilke’s best. It starts like this: I greatly fear the word 
of men/They express everything so clearly/And this is a dog and that is a 
house/And here’s the beginning and there’s the end.

Hanna rolls herself a cigarette. Tim bites into his bread-roll.
That evening Amir finally calls. “What are you doing?” he asks. “Nothing 
important,” I say. “Are you coming round?” he asks. I throw on a jacket, 
shout, “See you later”, and pull the door to. I walk along Sonnenallee with 
my head down and my hands clenched to fists in my pockets. The snow 
has almost melted, only a few dirty heaps are still left. I press the bell 
and walk up the stairs. The door is ajar. I cross the hall and go into Amir’s 
room. He kisses me on the mouth. “So,” he says and helps me take off 
my jacket, “do you want tea and a chocolate heart?” “Yes,” I say. Amir 
goes into the kitchen. I sit down on the bed and try out various positions. 
In the end I lie on my side, stretching out my legs and resting my head. 
As Amir comes in, I smile. He puts the tea and the chocolate heart in my 
hand and watches me drink. “Want to see something funny?” he asks. 
I nod. He grabs his laptop from his desk and sits down next to me on 
the bed. He opens a website showing a dancing figure from a cartoon. 
In place of the drawn head Amir has put a photo of his own head. “Suits 
you,” I say. “What, the dance?” asks Amir. “Yes, and the whole idea of 
doing something like that, going on to a website and putting in your photo 
and that.” Amir looks annoyed for a moment, then he says: “Will you help 
me put up the bookcase?” “Sure,” I say. We sit down on the floor and 
he presses the instructions into my hand. We assemble the bookcase 
together and then he puts his books in it which previously he had kept 
in piles in a corner of the room. Amir stands before it, turns round and 
smiles. “Great,” he says. We lie down again on the bed and watch a film. 
Amir puts his head on my shoulder and strokes my hand. When the film 
has finished and I’m almost asleep, he starts playing me a song on his 
guitar. The refrain goes: You	belong	to	me,	you	belong	to	me,	you	always	
belonged	to	me. When he puts the guitar to one side, I undress down to 
my knickers. Amir lies down naked on my back. This wakes me up again. 
Amir moves his hand on to my left breast and presses down lightly. I 
turn my head around and kiss him. The condoms are right there next to 
the bed. Amir rubs my clitoris while we sleep with each other. He knows 
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shortlist to all their friends on Facebook, asking them: “Who should we 
have as our new flatmate?” Almost everybody was for Adina, but in the 
end the two of them decided to go for me instead. “To you,” says Hanna. 
“To us,” I say. I keep the crème de menthe in my mouth for a long time, 
until the peppermint taste has spread everywhere, and only then do I 
swallow it. 
I have a chat with the Greek guy. He tells me about Athens, where 
policemen stand on street corners with machine-guns, about the food 
his mother cooks for him when he goes home. He has just come back 
after spending a few days there, and on his return he realised that Berlin 
was not a city to grow old in. I nod. “It’s a good place between the ages 
of twenty and forty,” I say. “This	city	is	like	a	one-night	stand,” he says. 
“Like	a	love	affair,” I say. “Like a love affair,” he says, “you	are	so	right.” 
Later we meet in the corridor, as I’m coming out of the bathroom and 
he’s going in. He says: “I like you”, and then starts kissing me. I’m not the 
slightest bit interested but I don’t want to make an issue out of it, so I let it 
happen. Before he goes, he asks me my name so that he can find me on 
Facebook. “Sorry,” he says, “I	am	bad	with	names.” I write him my name 
on a piece of paper and he smiles as he holds out his hand.
Finally only Hanna, Tim and me are left. Since all the bottles are empty, 
we put some sad music on and sing along softly to the odd word. Outside 
the night has reached its deepest black.

I wake up when Hanna knocks at my door. “Yeah?” I ask. “I’ve made 
some fish,” she says. “You’ve got to eat something.” “What time is it?” 
I ask. “A little after three,” says Hanna. “OK, I say, I’ll get up now.” She’s 
put the plate outside my door. I sit down on my desk chair and eat. Later 
I observe Amir going online. Tim starts chatting with me from the room 
next door: “Can I roll one of your cigarettes?” “Sure,” I write, “come on 
over.” He knocks gently on the door and steps in, and I watch him roll a 
cigarette in his practised way. “Do you feel like going out with me today?” 
he asks. “I’ve got to find someone tonight, at least for a bit of a snog. I feel 
so lonely at the moment, maybe it’s the winter. I’m really not very good at 
being alone.” “What about Peter?” I ask. “You mean Martin?” says Tim. 
“Oh, there’s nothing’s really going on.” 
My phone rings. Amir asks brightly if we’re going to meet. “Yes,” I say, “but 
this evening I’ve got something on.” “Then come round now,” he says.  
I stand up and say: “I must be off again.” “Amir?” asks Tim. I nod. 

The world outside the main door is as hostile as ever. I take everything 

the new had passed and he had no feelings, all closeness only felt like 
he was taking his heart for a ride. That was three weeks ago. So why 
are you still sleeping with me? I want to ask. But I hold my finger in mid-
air, and ten minutes later Amir is offline. I make myself some tea in the 
kitchen and knock on Tim’s door. “Yes?” calls Tim. “Can I come in?” I ask. 
Tim turns round on his desk chair. “Shall we watch The	little	mermaid?” 
I ask. “Good idea,” says Tim. “I can’t work at the moment anyway.” We 
sit close to each other on Tim’s couch and eat sweets out of already 
opened packets. We sing along loudly with the song that Ariel sings in 
her treasure chamber: Look	at	this	stuff	Isn’t	it	neat?	/	Wouldn’t	you	think	
my	collection’s	complete? We know each sigh by heart and murmur the 
last line softly and with our voices breaking: Out	of	the	sea	/		Wish	I	could	
be	/	part	of	that	world. At the end of the film I cry, as I do every time, and 
Tim too is teary-eyed. I am almost at the door when Tim asks: “How’re 
you doing anyway?” I turn round. “Hmm, not that good,” I say. “How about 
you?” “Me neither,” says Tim. “Do you want to meet up later in the kitchen 
for a cigarette? A few friends of mine should be coming round, and 
Jessica will be there too.” “Love to,” I say. “See you then.” 

As we wait for the guests and for the lasagne to be ready Tim and I dance 
to Paul Kalkbrenner in the kitchen. “Where’s Hanna got to?” I ask.  
“I haven’t seen her all day.” Tim shrugs his shoulders. “Recently she’s been 
staying in her room for days at a time. I keep on asking her whether she 
wants to come along when I go someplace, but she never does. She only 
ever meets the same people. I’m beginning to get really worried about her.” 
The first to arrive is an American Tim used to know some time ago. He 
holds out his hand. “Claus,” he says, “like Santa Claus.” Then, one after 
the other, two more friends of Tim’s arrive; one is Greek. The doorbell 
rings again. Tim swans to the door and picks up the interphone handset. 
“Jessica?” Antje’s steps come closer. I hear her greeting Tim in the hall. 
“Jessica!” Then she comes into the kitchen. “Jessica,” she calls, “you’re 
here too!” We embrace, and as the others look at us in a strange way, Tim 
laughs and says: “When Antje comes to see us, we’re all called Jessica.” 
I start cutting up the lasagne and Tim hands out the plates. Then Hanna 
comes in and joins us, a morose look on her face. 
Later we drink some crème de menthe and turn the music up. Our 
sentences get shorter; almost everything we say is a joke. We drink to 
life, to this kitchen and to the fact that I’ve moved in, and Tim re-tells the 
story of how Hanna and he sent the names of the three candidates on the 
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a she?” Tim asks. “I don’t know,” I say. Tim lifts it out carefully and turns 
it on its back. “It’s a she,” he says. “What about Heidi?” asks Hanna. 
“No,” I say, “that always makes me think of the TV series.” “Emma?” asks 
Tim. “That’s my gran’s name,” says Hanna. “Jenny?” I ask. “Sounds like 
a bimbo,” says Hanna. “Why don’t we just call her Mrs Tortoise?” “Mrs 
Tortoise,” I say, “I like that.” “So do I,” says Tim. We clink glasses. “I was 
thinking I wouldn’t go out tonight after all,” says Tim. “We could watch a 
film,” I say. “Yes,” says Hanna, “I’ll join you.” 

We sit on Tim’s couch and watch The	Lion	King. Our knees touch. We 
pass the wine bottle between us. Next to us on the floor Mrs Tortoise 
crawls slowly around a piece of paper. The TV image has a slight bluish 
tinge. We sing along: On	the	path	unwinding	/	In	the	Circle,	the	Circle	
of	Life. When the film is over, I see that Tim is crying too. Hanna has 
fallen asleep, her head is lying on my shoulder. Tim and I smoke another 
cigarette. “I’ve decided to take a break,” says Tim softly. “I’ve got to take 
time out for myself, I think. I’ve deleted all the contacts on my mobile 
where the name doesn’t mean anything to me.” It’s quiet. The television 
screen glows blue into the room. “Hanna told me today that she’s been 
in love with her best friend’s boyfriend for five years. Incredible, isn’t it?” 
“Yes, incredible,” I say.
We stub our cigarettes out. “Amir and me are history,” I say. “Are you OK?” 
asks Tim and puts his warm hand on mine. “Yes,” I say. “Good,” says Tim. 
“Come on, let’s carry Hanna to bed.”

personally, even the sleet falling down the back of my neck. About 
halfway there the face of the Greek guy who kissed me yesterday comes 
to my mind and something Hanna said: “You’re too, how do you say, 
obliging.” “No, I’m not,” I said, “I’m too understanding.” “And you’re not 
very good at watching out for yourself,” Hanna retorted. “Hmm,” I said, 
“I’m just not cool enough.” 
Amir opens the door with a smile and helps me out of my jacket.  
“Do you fancy having a beer with my flatmates?” he asks. We join them 
in the kitchen. They look me over, I crack a few witty jokes, and after 
five minutes they’re raising their glasses to me and patting me on the 
shoulder. Amir gets up abruptly and says: “Come on, let’s go to my room.”
I take a book out of the bookcase and lie down on the bed. Amir sits down 
next to me and folds up something made of aluminium foil. It becomes 
a ring; he puts it on my finger and laughs. “I’ve been thinking,” he says. 
“I don’t think I am that incapable of committing myself to a relationship.” 
“But that would mean that’s not the reason you have no feelings for me. 
It would mean I’m simply the wrong person.” “That’s right,” says Amir, 
and puts his guitar on his lap. He plays the same song he played the 
day before yesterday: You	belong	to	me,	you	belong	to	me,	you	always	
belonged	to	me. I imagine him having a folder on his computer with love 
songs for certain moments, in the same way as he has a pair of women’s 
pyjamas next to the bed, just in case. Amir leans against me and shoves 
his leg between mine. We lie there like that for an hour. Then I say: “I’m 
off now.” I avoid his look, a look that seems to be so clear, and accept his 
kiss with my eyes closed.    

I’m standing in the late-night shop when I get a text message: “I had a 
really nice time with you. See you, Amir.” I stick my mobile back in my 
pocket and feel strangely relieved. I stop in front of a pet shop and light 
a cigarette. A tortoise in the window cranes its neck and stares at me 
without moving. Neither of us takes our eyes off the other. I go into the 
shop and buy the tortoise complete with a terrarium and carry both home.
As I turn the key in the lock, I hear Hanna and Tim talking in the kitchen. 
Tim is saying: “But she’s making herself unhappy,” and Hanna says:  
“Let her do what she wants, none of us is that happy.” I close the door 
noisily, and Hanna and Tim fall silent. “Hello,” I shout. “Hello,” they shout 
back. I join them in the kitchen and put the terrarium with the tortoise on 
the table. Tim leans forward and taps on the glass. “Oh, isn’t it sweet.” 
Hanna smiles. “Is it for us?” I nod. “It hasn’t got a name yet.” “Is it a he or 
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Calypso adjusted her glasses. She could feel sweat seeping from her 
cheeks and the centre of her forehead, and the bridge of her nose was 
growing slippery. She tugged out the paper napkin from beneath her plate 
and bunched it between her hands, rubbing the damp from her palms. 
When she looked up, Donna had lit a cigarette and was leaning back on 
her chair, beckoning the waiter. She tossed her hair over her shoulder as he 
approached. “Can we have another glass of white each, please, my love?”
“Not for me,” said Calypso quickly.
The waiter nodded, and turned to Donna. “Just one, then, Madam?” 
“Oh, please, call me Dolores!” Donna winked across the table at Calypso. 
“It’s Spanish. My father was a merchant sailor.”
“What a lovely name. It suits you.” The waiter looked at least forty, round-
faced and thick-chinned, but he simpered as he spoke, glancing at his 
feet. Donna dipped her head and blinked slowly, beating heavy eyelashes. 
“It’s a lovely terrace you have here,” she said. “A gorgeous view.”
“Oh – it’s only the best for our – our lovely clientele.”
“Oh, sweetheart!” Donna batted a hand in the air as though swatting a 
wasp, and the waiter blushed as he backed away.
Calypso rolled her eyes. “Donna, do you have to?”
“Oh, it’s just a bit of fun. Girls’ weekend away. You should get into the 
spirit, love.”
“Well, he’s about twenty years too old for me. Not for you, obviously.” 
Calypso shifted round in her chair to look out over the sea. The tide was 
beginning to retreat, leaving a band of darker sand at its edge, much like 
the faint moustache that dappled Donna’s upper lip. A speedboat arched 
across the mouth of the bay, while in the shallower water parents jumped 
the waves with their children, foam bickering around their shins.  
The waiter returned, bowing slightly as he set Donna’s glass on the table.
“Won’t you have one?” Donna grabbed Calypso’s wrist. Her fingers were 
hot and bony, and Calypso shook her off, glaring at the waiter. “Can we 
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foot on the boat’s lip, helping the passengers on board with a strong hand. 
He had untidy black hair and pale blue eyes that were too big for his face. 
Donna giggled as he took her hand and guided her into the boat. “Hello, 
sailor!” she yelped. The man smiled politely and held out his hand to 
Calypso, who felt her cheeks grow hot. “You’re not sunburnt already, are 
you?” asked Donna as Calypso balanced herself on the bench beside her.
As the boat stuttered out into the bay Donna closed her eyes and leant 
back against its rim, her face tilted up to the sun. Calypso took a deep 
breath, trying to ignore the stink of petrol, and twisted around to look 
down at the swell. The sea at the jetty had lightly swung to and fro, limply 
clipping the side of the hull, but now blunt shoulders of water collided 
against the boat with force, shattering into white rubble on impact. After 
a few minutes the boat slowed down and began to follow the line of the 
coast. The young man threw up an arm to the scuppered castle on its 
mound between the east end of town and the sea. 
“I’m sure you’ll all have already noticed the castle,” he announced, 
then began to speak quickly, as though reciting. “The castle was nearly 
destroyed in the thirteenth century by warring Welsh factions. An army 
from the north attacked from the sea, and for weeks if not months after 
the battle, bodies from both sides washed up on the beach.” 
The passengers murmured sadly. Donna elbowed Calypso; one of her 
false lashes had come unstuck at the end, and it drooped down over the 
corner of her eye. “Pretty gruesome,” she said. 
“Yeah,” said Calypso.
“The Great Wall,” said the man, indicating a strip of stonework that curved 
behind the beach towards the castle mound, where it suddenly broke off. 
In parts it towered over the seafront, but elsewhere it straggled almost to 
ground level and then rose again. The boat droned forwards slowly. “It 
dates from around the same time as the castle. It was built to safeguard the 
town from any danger – from attack, or just from stormy high seas. But as 
you can see, it didn’t really hold up to expectations, and by the late Middle 
Ages it was fatally damaged – it no longer really served as a wall at all.”
Calypso glanced sideways at Donna. Her eyes were closed once again 
and her head lay back against the boat’s lip, lolling from side to side with 
the motion of the water. Her stiletto heels were splayed awkwardly against 
the bottom of the hull and the tip of her nose was beginning to burn, but 
she was smiling, her hands loose in her lap.  The boat picked up speed 
and slowed again as it approached the headland.
The young man was pointing to some darker patches in the cliff. “We can’t 

have the bill?”
The waiter looked at Donna. “Madam?”
“Oh, if we must. These young kids can’t keep up.” 
After the waiter brought them the bill Calypso opened her purse and 
began to poke half-heartedly through the coins, but Donna pulled a face. 
“Don’t be silly,” she said. “My treat.” She finished her second glass of 
wine in a few gulps and tucked a crumpled banknote under its foot, then 
led Calypso down the steps from the terrace to the promenade and away 
from the busy seafront, in the direction of the harbour. Calypso walked 
with head lowered; the sun seemed to spin against every glass window 
pane and the metal of every passing car, its glare wheeling straight into 
her eyes. 
“We could take a boat trip this afternoon.” Donna pointed at a chalk board 
propped up against the harbour wall, offering “Historical Coastal Tours” 
along with “Cruising with Dolphins” and “Island Ferry Trips”. They crossed 
the narrow road and stood peering down at the sign.
“Dolphins? Round here?” Calypso asked doubtfully.
“I shouldn’t think so,” said Donna. “It must be a trick. What about the 
Historical Coastal Tour? That sounds nice, relaxing.” 
“I suppose so.” Calypso shaded her eyes with her hand. Beyond the wall 
a small herd of sailing boats jostled in low water, clinking and creaking on 
their moorings. The air smelt of petrol.
“I think it would be nice,” said Donna. “Then we can have a little stroll 
around town, maybe go back to the hotel for a bit, then go out and get 
some dinner. There’s a nice pub I saw near the seafront, the Old – Old 
something – looks like they do all sorts in there. Pasta, curry, steak – how 
does that sound?”
“It’s a b&b, not a hotel,” said Calypso.
“Well.” Donna ran her fingers through her hair. “Whatever. You want to go 
on the Historical Tour?”
“Okay.”
Donna linked her arm into Calypso’s and pulled her back the way they 
had come, towards the seafront. “I think I saw a kiosk by the loos, selling 
tickets.”
“Great.”

The boat was smaller than Calypso had expected: no more than a motor-
powered dinghy with a wooden bench running around the inside of its hull, 
already wet with spray. A young man stood with one foot on the jetty, one 
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“Sure.” Calypso got up, glass in hand, and followed Donna through the 
front door.
Inside, the walls of the pub were painted in thick blue and white bands 
that made Calypso feel slightly dizzy. Wooden ship tillers in various sizes 
were hung like paintings, and stuffed sea birds stooped along varnished 
shelves. Calypso and Donna sat in the corner; at the centre of their table 
was placed an old wine bottle with a candle jammed in its neck, cold 
ribbons of wax spilling down over the glass. A waitress brought them 
menus and lit the candle. 
While they waited for the food, Donna told Calypso about her new job 
– she was working as a receptionist for a dentist’s practice; it was only 
temporary, to cover someone on maternity leave, but it was all good 
experience – and about her new boyfriend, Carl, who was assistant 
manager of a small restaurant. He wanted kids; they’d been trying but 
nothing was happening, it was probably too late. She’d been looking up 
IVF on the internet but it seemed like a lot of hassle – easier for Carl to go 
out and find a younger model, truth be told. We’ll see.
Calypso digested the news in silence, pouring herself a second glass of 
wine before Donna had finished speaking. She felt blurry, her thoughts 
several beats out of time with her body, and she was glad when the food 
arrived.
“You’d want another child? Really?” she asked after a few mouthfuls.  
“I thought you never even wanted to have me.”
Donna exhaled through her nose. “Not when I first found out I was 
pregnant, no, that’s true. The last thing I wanted was a baby on top of – on 
top of everything else. But then I got used to the idea, and started to look 
forward to it.” She twisted her fork into her spaghetti. “I thought everything 
was going to change, when you were born. And when the midwife put you 
in my arms, it was like – well, it was like sunshine and music and a triple 
measure of Caribbean rum, all rolled into one.”
Calypso shrugged. “Maybe it was the epidural.”
“Look, I know it didn’t work out as I wanted – I know I haven’t been enough 
– but it was all more difficult than I thought it would be.” Donna lifted her 
fork from the plate but kept turning it; the spaghetti wound deeper and 
deeper around its prongs, like wool around a spindle. “And it all worked 
out for the best, I think, you going in with that nice family – what are they 
called, Richard and Susan, and the kiddies – they did a better job than I 
would have, you know. Really.” Her eyes across the table were huge.
“Except I didn’t go in with that nice family straight away, did I? There was 

go any closer,” he called, raising his voice above a squall of circling gulls. 
“There are sharp rocks further in, under the water. But here you can see 
the smugglers’ caves – and the largest one is there, the High Cave. Local 
smugglers used to keep their goods hidden inside – alcohol, tobacco, 
sometimes firearms. The cave is set high in the cliff so it’s rarely reached 
by the sea. But if there was a sudden storm and the sea levels rose, that 
would be that – all their contraband swept away. Disaster.”
The passengers nodded. Calypso nodded too. Donna was silent, her eyes 
still closed, her lips a little apart. Calypso thought she was sleeping, but 
when they pulled back into the jetty half an hour later she sat suddenly 
upright, eyes clear. “I can’t be bothered with all that history stuff,” she 
whispered to Calypso as the man jumped onto the jetty, ready to help his 
passengers disembark. “I reckon they make it all up. He has a nice voice, 
though, hasn’t he?” She squeezed Calypso’s hand and stood up, nudging 
past her to get off the boat.

The pub was called the Old Lighthouse, although it was a square-shaped 
building only two storeys high. It stood on a bend in a narrow street 
dwindling downhill to the promenade, and was separated from the road 
by a small cobbled yard, where Calypso and Donna sat with their drinks 
in the sinking light. At the bottom of the street a wedge of sea was visible, 
purple now in the dusk, the sky above it pebbled with red cloud.
Donna smoked a cigarette, breathing deeply. When she went inside to 
investigate the toilets, Calypso pulled her mobile from her pocket.
“Hi Susan, it’s me.”
“Callie! How is everything going?”
“It’s okay. We’re about to have dinner now.”
“Have you had a good day?”
“It’s okay. It’s very sunny.”
“Well, don’t forget to use the sun lotion. Is she behaving herself?”
“She’s being okay. She’s just Donna.”
“Well, so long as you’re getting on –” 
“ – she told the waiter at lunch her name was Dolores.”
Susan’s laugh was beaded with static. “She doesn’t stop trying, does she? 
Never mind. Just try to relax and have a nice time.”
“I am trying.” The front door of the pub scraped on the cobbles and 
Calypso said goodbye, hung up quickly. Donna picked up her glass from 
the table and drained the last of her drink. “Are you ready to go inside? I’m 
starving.”
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legs red from the hot water. Calypso looked down at the carpet. 
“It’s a shame we’re only here one night,” Donna said. “There’s lots more to 
do I think, lots of pubs we haven’t been to. But it’s back to work for both of 
us tomorrow, I suppose.”
“Not for me, actually,” said Calypso. “I don’t work Mondays.”
“You don’t?” Donna was sitting on the edge of her bed roughly towelling her 
hair, the other towel fixed around her body with an insubstantial knot. “Why 
didn’t you say? I could have taken tomorrow off, I’ve got leave owing. We 
could have made a full weekend of it.”
“I need to use the shower,” said Calypso. “Can I have that towel you’re using 
for your hair?”
Donna looked at the towel in her hands and shrugged, then passed it 
over. “It’s a bit wet,” she said as Calypso took it. “You’d think they’d have a 
hairdryer.”
Breakfast was served in the basement, which had been painted a soft pink 
and furnished with comfortable wooden tables and chairs, but still bristled 
with an underground chill. Seagulls tacked back and forth on the pavement 
outside the window, just above eye-level. Donna poured Calypso’s coffee 
from the pot, then her own.
“Milk?”
“No thanks,” said Calypso. Donna set down the tin milk jug unused.
“Well, I hope you’ve enjoyed this holiday, Calypso,” she said.
Calypso nodded, her mouth full of toast. She wasn’t hungry, but thought 
some food might soothe the bruise in her head. “Good,” said Donna 
eventually. “Good.”
Calypso swallowed her toast and sighed. “It’s been nice, Donna,” she said. 
“You’ve – well, you’ve really tried to make it fun. And it has been fun. Thank 
you.”
Donna’s face fell open into a smile. Without the false lashes glued to her 
eyelids she looked younger, sweeter, her eyes brighter than usual. “I’m so 
pleased,” she said. “So pleased.”
Calypso smiled briefly and looked down at her coffee. Dark grains spun on 
its surface.
“Calypso,” Donna said slowly, and Calypso looked back up. Donna was 
leaning forwards across the table, her smile smaller but her eyes still vivid. 
“I have something to ask you,” she said. “I know it might seem odd at first – ”
Calypso waited.
“Do you think – only if you wanted to – do you think – you could maybe 
call me Mum?” Donna paused, and Calypso could smell the coffee on her 
outward breath. “Not Donna, I mean, but Mum?”

your mum, then the home, then back to your mum, then that other family, 
then back to the home –”
“ – and then Susan and whoever. You’ve come out of it better than most.” 
Donna glanced down at her fork. The prongs were invisible, entirely 
bundled in spaghetti, and half a dozen strands still connected the fork 
to the plate. “For God’s sake.” She snatched up her dessert spoon and 
turned it to one side, using its edge to slice through the strands. Calypso 
stared, her glass halfway to her lips. When Donna looked up, there were 
pink blotches on her cheeks. She shook her head and stuffed the fork in 
her mouth. Calypso lowered her glass back to the table and looked away.
Later that evening, Calypso learnt more about Donna: that she wore 
pink pyjamas with red and gold sequins, that she slept on her back with 
her mouth open, and that she snored. Donna’s snoring was louder than 
the in-coming tide beyond the bedroom window, and just as rhythmic. 
Calypso tried burying her head under the pillow but she couldn’t breathe, 
she tried lying on her side with the duvet pulled up over her ears but she 
could still hear the snoring, and was too hot, her skin clogged with sweat. 
She thrust back the duvet and thumped her feet to the floor but the noise 
from Donna’s bed continued, uninterrupted.
Calypso marched to the window and pressed her forehead against the 
glass – the cold bit into her skin and she stepped back with a gasp, then 
rubbed her forehead and leant forwards, keeping her face an inch from 
the pane. She stared out at the sea and the arc of the cliff beyond the 
town, a black mass punched here and there with vague circles of light. 
Without her glasses she could make out no detail, but could just tell where 
the tatty castle staggered on its mound, and could guess where the wall 
that was no longer a wall curved around the front of the town and broke 
off, all hopes of protection fallen away. She could guess where the High 
Cave was tucked in the crook of the headland, lined with dry rock and the 
odd half-rotted tangle of seaweed, flung into its mouth on those occasions 
where the sea was too strong, too swollen, and the cave failed to live up 
to its name. On the far tip of the headland a light switched on, then off, 
then on, warning any present-day smugglers or marauders to watch out 
for the rocks beneath the surface, to keep clear.

In the morning Calypso felt sluggish, with an ache at the back of her head. 
Donna was cheery; Calypso could hear her singing tunelessly in the 
shower, the water clapping off her body. She emerged from the bathroom 
wearing only a thin towel wrapped around her torso, her skinny arms and 
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The steam that twisted from Calypso’s coffee was mesmerising, parting 
and merging in new shapes, new directions. Donna was still leaning across 
the table, the muscles twitching at the corners of her smile.
“Not yet,” said Calypso. “You’re not what Mum means.”
Donna’s face didn’t change, but she pulled herself back into her seat. 
“That’s alright,” she said. “I thought you’d say no.”
Calypso took a sip of coffee, then another, and watched the seagulls 
stamp their feet above Donna’s head.
“Eat up, love,” Donna said after a moment. “We’ve got to check out by ten.”

Today it is a beach but years ago where the umbrellas are now used to be 
full of wooden boats, with a few straw huts.
In one of these huts there lived a man. He was a fisherman because that 
was what his father and grandfather had been.
One day at the fish market he met a woman and fell in love.
But not all the loves on this earth live time without end and that love 
lasted less than one night, because the man went out fishing before 
sunrise. Although the sea was calm a bank of grey clouds threatened the 
sky. The man hardly had time to cast his nets before the appearance of 
the sea changed, turning rough. A wave capsized the boat and the man 
drowned. As the water filled his lungs he thought back to his night of love. 
As they had kissed he had been afraid of falling. The woman’s mouth had 
seemed like an empty ravine. Trembling all over he had held her tight 
and abandoned himself. It had only been when he relaxed that he had 
noticed the moon on her face – it lit her up in the way a lighthouse sheds 
its saving light on the sea.
The man had said in her ear: “You are the light of the sea”.
The day after the funeral, the woman sat on the sand, stared at the empty 
sea of her love and began to weep. And from then on there was nothing but 
tears. Years of tears, as she sat there where the boat house had once been. 
But one day, an old woman by now, she saw the glimmer of a wave begin 
to dance. It is him, she thought. And she stopped crying.

Beneath the sand of the sea a woman is about to be killed because she is 
happy, because she has stopped crying.
She hangs her head low over the bath empty of tears.
Two men in black uniforms call her. She stands up, aware of what awaits 
her. She smiles.

“Say goodbye to her”, shouts the black uniform to all the others, each with 
their head bowed over their own bath. There is a general low murmur 
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Filippo, Claudio, Vittoria, or tender nicknames. They are happy.
The smell of strawberries, the seagulls that cannot be seen, the love only 
on the screens, the perfection makes everybody cry, because the people 
crying over the baths no longer have a name, they are nothing but tears 
necessary to the world, to the sea. They cry.

One day a man leaning over a bath realizes he has no more tears.
He looks at the screens, thinks of where he would like to be, thinks of the 
places he will not see again, of denied embraces, denied love, but there 
is not so much as the taste of tears in his throat.
So he drinks from his large water bottle. He hydrates himself and hopes 
the men in uniform do not notice. This distraction has gained him time 
but now there is only one last resort left to him. Billow out his cheeks 
and squeeze his eyes shut and convince himself his eyes do not exist to 
anybody else.

At least ten metres separate one bath from the next. Occasionally, at the 
end of a shift, it happens that someone passes near the others’ baths.
Just as he is blowing out his cheeks like a puffer fish, a woman passes by, 
concentrating on the next day’s tears.
The woman notices the man but the guard is hot on her heels. She cannot 
smile even though she would like to, but she says to herself: “Puffer”. She 
feels like shouting it out but lacks the courage.
He hears though. He turns, watches her back as she walks away. He 
would like to look her in the face.
Another guard notices that the man has stopped crying and walks up to him.
The woman is far away by now. The man knows he will never be able to 
have her, never talk to her, and here come the tears. The guard relaxes.
Puffer cries and thinks of himself with his new name, and of her.

A few days later the man sees the woman again. She is about to start 
her shift.
He raises his head and observes her. A few tears drop outside the bath. 
Not so much as a second goes by and she is crying too.
He stares at her determinedly. They are at least twenty metres apart. 
There are men in uniform ready to kill, there are fake seagulls, televisions 
full of kisses, the smell of strawberries, the tears to be cried, and the 
music of the violins is punctuated by bouts of sorrowful coughing and the 
occasional stifled lament.

of reply: “Goodbye”. Except for one man who says ciao in a low voice, 
without removing his eyes or tears from the bath.

“Goodbye is what you must say”, yells the uniform.
The man shuts up and thinks of crying. Passing by, she caresses his head.

Beneath the sand of the sea is a castle. The owner of the castle is a  
sad King.
There are hundreds of rooms in the castle, all of which are large and 
sweet-smelling. The beds in the castle have soft water mattresses and in 
the water float rose petals.
It is said that whoever sleeps at least once on one of these mattresses 
will wake up the next morning remembering the most beautiful dream of 
their whole life.
In the dining rooms the tables are very long rocks and when you pass by 
you can smell the salt.
In the King’s castle there are long transparent aquariums instead of walls. 
It is like being right in the sea.
Indeed when one of the King’s guests asks for a dentex or a grouper the 
waiters get their spear guns, plunge them into one of the aquariums and 
fire. They cook it right away, which is why it tastes so much of the sea.
There are only two rooms without aquariums: the room of the baths and 
the Penitence room.
The room of the baths smells of strawberry and the ocean. Here it is never 
either too hot nor too cold and there are always happy seagulls and violin 
music. It is boundless, as big as from here to the sky.
The room is full of baths, those old ones with lion’s feet. Bending over the 
baths are men and women, crying. Thousands of people, thousands of baths.
If there were aquariums here rather than walls, if this room too were like 
the others, the groupers, dentexes and all the sea creatures would see 
an expanse of people bent over crying; tears and tears filling the baths, 
and once full the tears, which have become litres of tears, vanish down a 
coloured pipe and become part of the sea.
This is how the King creates the sea. All seas wash the world.
But nobody can know this. Because there are no aquariums here. Here the 
walls are the whitest of white. A white interrupted only by latest generation 
televisions showing scenes of men and women who love one another, 
children smiling and saying their first words, first kisses or even last ones 
between two old people who have loved each other all their lives.
There are men and women called by their proper names. Marco, Elena, 
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cry in the way he had promised the guards, though.
She restrains herself, clenches her teeth and squeezes her eyes shut.
She knows she is soon to die but before she does she decides to shout 
something out to the man a few baths along. He is the chubby type and 
he seems uncomfortable in that position. She shouts: “Seagull”, because 
when he weeps, his cries of pain are like the sound of seagulls.
Pleased to be Seagull, he calls the woman Sky because of her blue eyes. 
He can see them distinctly even from afar. He is in love.
The woman is executed on the spot. The exception had been causing 
discontent among the guards.
In the throes of pain Seagull fills two baths in a single day, but the 
following day the force of his tears weakens along with the memory of the 
woman. 
A week later, order seems to have been restored. The man has started to 
cry again and the guards are calmer. 
All of a sudden, though, it so happens that Seagull stops crying and gets 
carried away watching a woman who often ends up near him. He has 
never noticed how her hair is like rose petals. He finds her beautiful and 
calls her Rosa. He knows he is about to fall in love, that he will not cry 
anymore and that he will be killed, or that if she falls in love with him it is 
she who will be killed, but he does not care. He shouts to her: “Rosa”.
Rosa then calls a dark-skinned man Bruno. Bruno gives the name Tree to 
a man he has fallen in love with and who weeps like a bent willow.

Time passed and there were no more bent men or women leaning over 
the baths. What happens to rocks dried by the sun happened to them too. 
The baths became dry and full of dead salt.
The King fired the guards and locked the room of the baths. He no longer 
even wished to see the aquariums. He retired to the Penitence room, 
the only room in the castle with walls of salt and a long porthole that 
overlooks the only sliver of sky visible from down there.
The King remembered the words, “You are the light of the sea”, and 
decided it was time to go out of the castle and embrace his woman. 
But the castle is underwater and going out means drowning in a sea of 
tears.

And yet she has noticed him looking at her. They cry, look at each other, 
are drawn to one another, do not take their eyes off each other. The tears 
drop on the ground. Lost.
The man notes how the woman grinds her teeth and her lips as she 
performs her duty as a weeper. Her veins stand out. She seems like a frog.
When his shift ends he passes by her and whispers: “Frog”.
She smiles and the tears stop for a few moments. Luckily nobody notices.

The next day the man is unable to cry. All he thinks about is looking for his 
Frog among the expanse of baths.
She is no longer a woman crying. She is Frog.
He does not shed a tear the next day or the day after that.
A whole week goes by without him crying.
The same happens to her. She looks for him among the men, just spots 
him ten or twelve baths away. She thinks of the name she has given him 
and smiles rather than cries. The CCTV cameras record it all.
Two weeks go by and neither of them has shed a single tear. The King’s 
law speaks clearly: in the event of love between two weepers, the woman 
is to be executed first. The man may even be saved if he starts to cry 
again. There is no trial. There is no appeal against the King’s law.
The woman does not seem worried, she is not afraid of dying. She is 
happy. It is the law.
Instead, the man wants to cry these very different tears, but he holds 
back.
The day the guards in the black uniform come and call the woman over to 
them nobody, in the room of the baths, feels like crying. The sea seems 
affected, although not unduly.
The guards shout to everybody: “Say goodbye to her”. She smiles at 
Puffer to cheer him up.
Instead of saying goodbye, though, he bursts out crying just as he has, 
after all, done his entire life.
One of the guards dressed in black takes the woman away. But suddenly 
the man gets up, dropping all his tears to the ground, and runs towards her. 
Another group of guards immobilizes him. 
Calmly the man says: “I must talk to you. You are making a mistake. She 
can cry much more than I can”.

The next day the man is not there anymore. The weepers in the room of 
the baths realize the King has made an exception. The woman does not 
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She gathers the crumbs from the table. With her palm she drags them 
to the edge. A chain hangs from her wrist. Mary, with etched lines, and 
under it, a mobile phone. Agis looks at her. No, he doesn’t want to help 
her. He looks away. He knows what is about to happen. All the crumbs 
fall. And as they fall they form a drizzle of wheat crumbs. Then a lake, 
maybe a plain, perhaps a knoll, from meaningless bits of bread. Mary 
stands with her back slightly bent. Agis stares at the floor, “Leave them 
there, Mother. I’ll sweep them up.” Mary drags her slippers into the living 
room. Agis leans his elbows on the table. The sharp crumbs prick at his 
naked arms.

Mary sits on the worn sofa. She waits patiently, arms crossed in her 
lap. Agis suspects why. He gets up from the table and turns the TV on. 
Another life embraces them. Mary gets bored easily. Agis sits next to her. 
He has made a video of advertisements from the 1980s for her. She likes 
advertisements. They fascinate her. His eyes close. His unemployment 
check isn’t enough for both of them.

Agis gives Mary a bath. He shampoos her hair with his gnawed fingers. He 
chews at their tips from anxiety. He rubs her skin with the sponge, “Am I 
hurting you?” Mary doesn’t say. Only her eyes are vaguely lit. She likes the 
water, it reminds her of something familiar, something from her past. Old 
age disgusts Agis. The hands stained with brown splotches, the body that 
shrinks like gathered cloth. He takes a deep breath and dries her back. 
Mary smiles because somewhere inside she knows the order of things and 
what will inevitably follow: “A ride, a ride.” Agis nods to placate her.

He helps her get into the car. Mary knows the car well. How its seams 
are torn, its metal dented. How it belches exhaust. She knows it with a 
knowledge that accompanies her always. Agis is tied to that “always” and 
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winces in her dreams. She calls out a name, “Pantelis, Pantelis.” No, 
it’s not him. His name is Agis. “For Christ’s sake!.” He kneels next to 
his mother, “I’m here.” Mary opens her eyes and looks at him gravely, 
“Pantelis.” Agis knows that he’s not and never will be her Pantelis. It’s a 
torment to him, this misfortune to resemble him. He takes her hand in his. 
Mary falls back to sleep. Agis sleeps on the couch. With the light on. He 
turns it off a little before dawn. Many times he fears that dawn won’t come. 
Then he leaves the light on. His fear can be measured in the nightly 
kilowatts of the power company. The nightmares that live inside him like 
mice. They gnaw at him, along with the electric wires. He rolls over, along 
with the day.

He has difficulty waking up in the morning. It’s not that he can’t. It’s that 
he doesn’t want to. Just before he leaves the apartment, he pauses at her 
door, “I’m leaving and I’ll come back.” Mary opens her eyes. He listens 
in on her struggling to lift herself from the bed. He unscrews the kitchen 
fuse. Then locks the door. It’s tiring to search for his mother on the streets. 
He prefers her to wander between four walls. Mary cries. Her crying is 
heart-rending. Like a stream rolling over sharp rocks. The sound of Mary’s 
tears reminds him of gargling when he was a boy. And his swollen tonsils 
that were never taken out. He always thought they would blossom. Then 
he grew up.

Agis stops at the neighbourhood lottery shop. He doesn’t gamble. He’s 
learned to make do with very little. And that little that he has is greater 
than the probability of winning at those games you play with five or six 
numbers. Even the possibilities cost. Agis wanders the streets. Whatever 
his mother doesn’t do, he does. With the difference that, however much 
he tries to forget, he remembers. He always returns around dusk. A little 
before six. Regular repetition reassures Mary. When she dies, perhaps 
he’ll miss her.

Agis and Mary always or almost always eat together at six. If not at six, a little 
before or after. Mary asks, “What time are we going to eat?” Agis answers, 
“At six.” And already it’s 6:15. Memory is even stronger than time. They eat 
together. The crumbs pile up on the plastic tablecloth. On the stamen of the 
flowers. Under Mary’s plate. She likes bread. She digs motes into the bread. 
It’s the time when Agis falls silent. Her nails dig at the bits of bread like a hoe 
scrapes the earth. Mary eats very little. She scatters the rest on the floor. 
Agis feels sorry for the bread that’s wasted for some architectural whim.

its small changes that signal something won’t be reversed. Small changes 
that upset him. The engine groans. He changes gears. His father’s car 
won’t wear out. Metal lasts, a man doesn’t. His stamina is like a seam. It 
frays, like the leather seats. The car speeds up.

Mary likes the countryside. The trees that tower above her. The flowers 
that change with the seasons. The greenery that never has the exact 
same shade. Mary likes TV and the countryside. Agis walks close to her. 
Always two measured steps behind. If something happens, he’ll be there 
to catch her. Old people are always falling, their bones snapping like stale 
bread. Mary leans against the trunk of a tree. Agis watches her. There 
by the tree she looks like a crone. She could live forever, just to torment 
him. A breeze is blowing. It might rain. Old people sense changes in the 
weather. That’s probably why they talk about it so much. Mary’s anxious. 
Her look meets his. Agis comforts her, “Let’s go home.” Mary leans on him 
for a bit. Then they take the road back. Mary in front. Agis behind. Always 
two steps behind.

Now it’s raining like crazy. Now and then, the distant rumble of thunder 
can be heard. Mary is afraid of lightning. Agis pushes a pill into Mary’s 
mouth, “It’ll pass.” He gives her water to swallow down the pill. Mary 
refuses it. Fear parches her mouth, the pill won’t go down. Agis presses 
her jaw with his fingers to close her mouth. Old people sometimes forget 
to breathe. From stubborness perhaps. Agis doesn’t insist. Only as much 
as she can take. He strokes her hair. Her stamina is inexhaustible. Mary 
swallows the pill.

She sleeps in her room with the door half open, never closed. Agis 
sweeps up the crumbs from the floor. Later he washes the plates and 
straightens up the small mess that two people who live with very little 
can make. Mary has nightmares often. Agis understands. The more you 
forget, the more you struggle to remember. And nightmares wake up the 
memory, yanked as they are from nothing to become something larger. 
Mary breathes quickly. A bad sign, someone sleeping so wide awake. 
Agis sits on the couch and turns the TV on.

It’s approaching three. The small hours of the night pile up on him. He 
can’t sleep. He prefers the night. Then, when Mary’s asleep, he has 
the impression that he’s even more alone. He changes channels. Mary 

60



63

unpainted walls. Agis puts them up against the child he was. The man he 
never became. Sleep is a pact. A compromise with what he did during the 
day. Agis, for days, nights, years now, hasn’t managed to sleep. Because 
of the things he didn’t accomplish, and those that he could have.

Agis isn’t asleep. Outside, the sun rises, slowly, torturously. The two 
spheres of a buttox form faintly in his mind. Through a diaphonous pair of 
pants. He dips his hand down the front of his pants. He doesn’t take long 
to finish. He gets up to go to the bathroom. A small imperceptible smudge 
stains his underwear. He doesn’t see it, he feels its wetness somewhere 
inside himself. He washes his hands well, rubs soap into the small canals 
that the joints of his fingers make. Agis takes off his clothes and puts them 
in the wash. He is naked from the waist down. He stands in the middle of 
the bathroom. Time flattens out the differences. Time and the setting for 
the whites. His whites and his mother’s at 90 degrees. He wraps a towel 
around his body. Turns on the hot water heater and sits on the closed 
toilet seat. Waits for the water to heat up. He counts the bathroom tiles. 
Again. Maybe in all these years he’s made some sort of mistake.

Mary hangs the clothes. Agis stands behind her. With every motion,  
every small loss of coordination between her hands and her body, Agis is 
the counterweight. He maintains the balance. Mary insists on hanging the 
clothes. Agis doesn’t understand why. Maybe it’s the sound of the wash 
machine that attracts her. The quiet, monotonous, repetitive pattern. And 
the temporary weight of wet clothes. Mary gets tired easily. Since she 
started the job, Agis will finish it. The balances get overturned. Mary sits 
in a chair. Her eyes follow the motion of his hands. She stands up straight. 
Agis fears that the most. How she stands up quickly. And the sound of her 
slippers as she shuffles across the marble floor, what defines the day’s 
tempo.

Agis buys fresh bread. The white bread is already stale after one night. 
His fingers hesitate over the brown loaves. They have weight, that’s 
how they look piled up there. He asks for white bread. From habit and 
resignation. Mary doesn’t eat brown bread, from habit and because it’s 
not a luxury. The only luxury that Agis knows is the crumbs that Mary 
scatters on the floor. Crumbs, a luxury only a sparrow would value. Mary 
waits for him behind the door. She has fallen down. She reminds him of 
an upended insect trying to right itself. She hasn’t broken anything. Agis 

Agis smokes on the balcony. Mary stays in the kitchen. Her hands 
touch the window. Agis knows that she’s waiting in ambush. His balcony 
resembles a jail. It could be one. The railing is his height. He’s not 
especially tall. Mary put the railing up when he turned five. She was afraid 
he would be attracted by the height. Agis looks down. How insignificant 
the world is. Mary hits the glass with her palm. Agis sticks his face into the 
latticework. When it came time he didn’t take down the railing. He couldn’t 
be bothered, He forgot, didn’t have the money. And lucky for him, since 
now, with Mary, it’s useful. Mary pounds the glass with both her palms. 
Agis puts out his cigarette. The order of things has an internal rhythm. His 
mother has swallowed the order of things. An alarm clock that permeates 
her and strikes like an electric current, without warning.

Agis makes like he is reading. Mary watches TV. Agis reads. It’s easier 
to read than to pretend to be reading. Mary urinates on herself. It doesn’t 
happen often. Only now and then. Agis sets his book down. He peers at 
her. Her few white hairs. Bony face. Sickly body. The TV is on. Another 
life embraces them. Agis bends to pick her up. Mary resists, “No.” It’s 
not yet time for bed. Agis pulls harder to lift her up. It shocks him how 
resistant her skinny body is. He raises her up into his arms. Mary’s fists 
press his chest. He tugs at her hair. The television plays on.

A bath, in Mary’s language, implies a ride. Two words that go together. 
First a bath, then a ride. Their relationship is beyond dispute. Mary raises 
her head a bit, “A ride?” Agis doesn’t have the energy. How to explain to 
her that this bath has nothing to do with a ride? Instead he shakes his 
head, “It’s late.” In Mary’s head, time isn’t something that limits things. 
Time lives through things, it doesn’t define them. Agis nods his head, 
“Tomorrow.” His promise of tomorrow is closer to today. Mary puckers  
her lips. Tomorrow, the pacifier.

When the order of things changes, there are consequences. Tonight 
Mary is sleeping on the couch. Agis is in his childhood room. His clothes 
constrict him. It could also be the place. Usually he sleeps on the couch. 
Sometimes with the clothes he wore all day. He changes sides, like Mary 
changes channels. But Mary is sleeping. He hears her. The tug of breath 
that hurries to arrive somewhere. Now Agis sleeps and doesn’t sleep. The 
shadows pile up on him, the outlines that his childhood posters left on the 
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lifts her up. Mary leans against him. Agis helps her with her first step. 
They disagree on the direction. Mary grabs the doorknob. Agis drags her 
to the living room. Mary cries. Her tears are heart-wrenching. Like  
a stream rolling over sharp stones. Agis leaves the bread on the kitchen 
counter. The refrigerator door is open. On the floor are vegetables with 
the fruit, yesterday’s food and the open milk container. Their afternoon 
meal is splayed all over the floor. Agis puckers his lips. His tears are 
internal. Like underground rivers that are blocked by cement and debris.

Mary wants to go for a ride. In Mary’s head, time isn’t something that limits 
things. Time lives through things, and often, like today, it defines them. 
Her own time is a demand, it is right now. Agis dresses Mary with her 
favourite robe. The dark robe shows goodwill on the part of Agis. A step 
toward reconciliation. Mary’s eyes have a vague brightness. Happiness in 
old age looks like cataracts. One of the big, round buttons is missing from 
her good robe. Her happiness is so enormous that the button doesn’t fit.

Agis drives. The old tape player is useless. There aren’t tapes like that 
anymore. Mary’s window is half open. Her white hair reminds him of snow 
in early summer. Agis changes gears. Mary loves the countryside. The 
trees that tower above her. The flowers that change with the season. The 
greenery that never keeps the exact same shade. Agis walks beside her. 
He takes the bracelet with her name on it from her wrist, and the mobile 
phone. Now he’s walking two steps in front of her. Mary leans against 
a tree trunk. Agis looks at her from afar. Next to the tree she resembles 
a crone. She would live forever just to tyrannise him. Agis is walking 
backwards, “I’ll leave and I’ll come back.” Agis runs. And while he runs he 
looks at his hands that are getting smaller. They are awkward fists. Buds 
that never managed to blossom. Hers are the wise knots you see on tree 
trunks. She stands there unshakable. Like those branches that won’t lean 
with the wind.

He sits on the worn couch. He gets up and turns on the TV. Another life 
embraces him. He counts the change in his pockets. Not enough for 
cigarettes. He shoves his fingers between the cushions. A pin pricks him. 
Beside it a button. The pain he feels is that thick, round button. 
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	 Faces	and	names
	 I	wish	they	were	the	same
	 Faces	and	names	
	 Only	cause	trouble	for	me
 [Lou Reed & John Cale]

Ich wache von einem Knall auf. Die Jugendlichen, die sich vor dem 
Spätkauf nebenan treffen, haben immer noch Silvesterknaller übrig, sie 
werfen sie auf die Straße und freuen sich, wenn die Leute erschrecken. 
Ich sehe auf mein Handydisplay. In zwei Stunden wird es dunkel. 
Als ich aus meinem Zimmer trete, schleicht gerade ein Mann über den 
Flur. Er tut so, als ob er mich nicht gesehen hätte, aber er bekommt die 
Wohnungstür nicht auf. Hallo, sage ich, und er sagt verlegen: Hallo. Ich 
ziehe den Riegel auf und sehe ihm nach, höre die Haustür hinter ihm 
zuschlagen. Ich gehe in die Küche, stelle das Radio an und fange an 
abzuwaschen.
Irgendwann kommt Hanna in die Küche und brät sich ein Ei. Sie sieht 
missmutig aus, als hätte sie schlecht geschlafen, aber so sieht sie 
eigentlich immer aus. War der Mann von dir?, frage ich. Welcher Mann?, 
fragt Hanna. Der auf dem Flur, sage ich. Nein, sagt sie, das muss Peter 
gewesen sein. Peter?, frage ich, welcher Peter? Oder Martin, sagt sie, 
irgendwie so hieß der. Aber ich sehe ja eh nicht mehr durch bei den 
ganzen Männern. Ich auch nicht, sage ich und lache. Wir sollten von 
jedem, der hier übernachtet, fünf Euro nehmen, sagt Hanna, davon 
könnten wir die Gasrechnung fürs ganze Jahr bezahlen. Sie setzt sich 
neben mich und fängt an, ihr Ei zu essen. Ich trinke einen Kaffee und 
rauche und sage: Kannst du vielleicht mal aufhören zu essen, während 
ich rauche? Wirklich, das ist doch eine Zumutung. Ich weiß nicht, wie 
alt dieser Witz ist, ich glaube, er existierte schon, bevor ich eingezogen 
bin. Wir lachen immer noch drüber, nicht mehr so schrill, eher leise und 
komplizenhaft. Als Hanna aufgegessen hat, kommt Tim in die Küche. 

Susanne Heinrich
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seine Hand auf meine linke Brust und drückt leicht zu. Ich drehe meinen 
Kopf zu ihm um und küsse ihn. Die Kondome liegen direkt neben dem 
Bett. Amir reibt meine Klitoris, während wir miteinander schlafen. Er kennt 
alle möglichen Stellungen, die ich vor ihm nicht kannte, es ist wie Tango 
tanzen, ich lasse mich einfach führen. Wir kommen beinahe gleichzeitig, 
und Amir streichelt noch lange meine Hand, bis ich einschlafe. 
Am Morgen weiß ich kurz nicht, wo ich bin. Amir hat mich die ganze Nacht 
gehalten, er hält mich auch jetzt noch. Als er merkt, dass ich wach bin, 
sagt er: Wollen wir uns ein Glas Wasser herzaubern? Ja, sage ich. Ok, 
du sagst ein Zauberwort, dann ich. Mein Zauberwort klingt wie Finnisch, 
Ärekättönen. Seins heißt Lalula. Er beugt sich über den Bettrand und hebt 
ein volles Glas Wasser in die Höhe. Wir trinken es gierig aus. Amir turnt 
nackt auf dem Fensterbrett herum, stolz und geschmeidig wie ein Panther. 
Er zieht die Gardinen auf, und die Sonne bringt seine Umrisse zum 
Leuchten. Ich muss jetzt gehen, sage ich. 

Ich mache Sportübungen und gucke VIVA	Get	the	clip, und Amir ist schon 
seit zwei Stunden online, als er mich endlich anchattet. Er schreibt: Ich 
mache mir Sorgen, dass ich zu lieb zu dir war, du weißt schon. Ich lege 
meine Finger auf die Tastatur, antworte aber nicht. Sie spielen ein Lied 
von Diddy Dirty Money. Hieß der nicht gerade noch P. Diddy? Unter 
dem Musikvideo läuft dieses Liebesbarometer-Programm. Man schickt 
seinen Namen und den seines Partners als SMS und bekommt eine 
Prozentzahl und eine Prognose. Gerade steht da: Anna und Falk, 10 %, 
Falk liebt dich nicht, Anna. Er würde dich nicht mal nehmen, wärst du 
die letzte Frau auf der Welt. Es kommt oft vor, dass das Programm nicht 
erkennt, welcher Name männlich und welcher weiblich ist. Dann steht 
da: Tobi wird Ja sagen, Jule. Frag sie endlich! Ich bewege meine Finger. 
Ach, schon ok, tippe ich in die Tastatur. Amir schickt mir ein Muster aus 
Grafik-Emoticons zurück. Ich erinnere mich, wie wir zusammen an der 
Bushaltestelle gestanden haben und diese perfekte Schneeflocke neben 
mir gelandet ist. Amir hat mich gefragt, ob ich mit zu ihm kommen würde, 
und ich habe Ja gesagt. Wir warteten auf den Bus, und plötzlich nahm 
Amir meine Hand und sagte: Ich bin aber kein Mann zum Heiraten. Ich 
lachte. Sehe ich so aus, als würde ich jeden gleich heiraten wollen?, fragte 
ich zurück, und Amir schüttelte den Kopf. Als wir in den Bus stiegen, fragte 
ich: Bist du ein Hallodri? Amir überlegte kurz, dann nickte er. Später, in 
seinem Bett, erzählte ich ihm, dass ich in letzter Zeit andauernd Männern 
begegnete, die seit Jahren nicht geweint hatten und auch zu keinem 
großen Hochgefühl fähig waren, so, als hätten sie gar keine emotionalen 

Guten Morgen, sagt er und lässt sich auf einen Stuhl fallen. Willst du ein 
Brötchen?, frage ich. Gerne, sagt Tim. Während er isst, muss ich immer 
auf dieses Gedicht starren, das Tim unter die Fotos von Björk und Jean 
Reno an die Wand gehängt hat. Es ist eins der schlechteren von Rilke, es 
fängt so an: Ich	fürchte	mich	so	vor	der	Menschen	Wort,	sie	sprechen	alles	
so	deutlich	aus,	und	dieses	heißt	Hund	und	jenes	heißt	Haus,	und	hier	ist	
Beginn	und	das	Ende	ist	dort. Hanna dreht sich eine Zigarette. Tim beißt in 
sein Brötchen. 

Am Abend ruft Amir endlich an. Was machst du gerade?, fragt er. Nichts 
Wichtiges, sage ich. Kommst du vorbei?, fragt er. Ich werfe mir die 
Jacke über, rufe: Bis später, und ziehe die Tür ins Schloss. Ich gehe mit 
gesenktem Kopf die Sonnenallee entlang, die Hände in den Taschen 
zu Fäusten geballt. Der Schnee ist fast ganz geschmolzen, nur ein paar 
dreckige Eishaufen sind noch übrig. Ich drücke auf die Klingel und steige 
die Treppe hoch. Die Wohnungstür steht offen. Ich durchquere den Flur 
und gehe in Amirs Zimmer. Er gibt mir einen Kuss auf den Mund. Na?, 
sagt er und nimmt mir meine Jacke ab. Möchtest du einen Tee und ein 
Schokoladenherz? Ja, sage ich. Amir geht in die Küche. Ich setze mich 
aufs Bett und probiere verschiedene Positionen aus. Schließlich lege ich 
mich seitlich hin, mit ausgestreckten Beinen und aufgestütztem Kopf. Als 
Amir hereinkommt, lächele ich. Er drückt mir den Tee und das Schokoherz 
in die Hand und sieht mir zu, wie ich trinke. Willst du was Lustiges sehen?, 
fragt er. Ich nicke. Er nimmt den Laptop von seinem Schreibtisch und setzt 
sich neben mich aufs Bett. Er öffnet eine Website, auf der eine tanzende 
Comicfigur zu sehen ist. Anstelle des gezeichneten Kopfes hat Amir ein 
Foto von seinem Gesicht eingesetzt. Passt zu dir, sage ich. Was, der Tanz?, 
fragt Amir. Ja, und so was überhaupt zu machen, auf eine Website gehen 
und dein Foto da einsetzen und so. Amir sieht einen Moment lang irritiert 
aus, dann sagt er: Hilfst du mir, das Regal aufzubauen? Ich habe es mir 
gestern gekauft. Klar, sage ich. Wir setzen uns auf den Boden, er drückt mir 
die Anleitung in die Hand. Wir bauen zusammen das Regal auf und stellen 
seine Bücher hinein, die er vorher in einer Zimmerecke gestapelt hat. Amir 
steht davor, dreht sich um und lächelt. Schön, sagt er. Wir legen uns wieder 
ins Bett und gucken einen Film. Amir legt seinen Kopf auf meine Schulter 
und streichelt meine Hand. Als der Film vorbei ist und ich schon beinahe 
eingeschlafen bin, spielt er mir ein Lied auf der Gitarre vor. Der Refrain 
geht: You	belong	to	me,	you	belong	to	me,	you	always	belonged	to	me. Als 
er die Gitarre wegstellt, ziehe ich mich bis auf die Unterhose aus. Amir legt 
sich nackt an meinen Rücken. Davon werde ich wieder wach. Amir schiebt 
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Lasagne an, Tim verteilt die Teller. Dann kommt auch Hanna und setzt sich 
mit mürrischem Gesichtsausdruck dazu. 
Später trinken wir Pfefferminzlikör und drehen die Musik lauter. Unsere 
Sätze werden kürzer, fast alles, was wir sagen, sind Witze. Wir stoßen 
auf das Leben an, auf diese Küche und darauf, dass ich hier eingezogen 
bin, und Tim erzählt noch einmal die Geschichte, wie Hanna und er die 
Namen der drei Kandidaten, die in der engeren Auswahl waren, auf 
Facebook allen ihren Freunden geschickt haben, mit der Frage: Wer 
wird der neue Mitbewohner? Fast alle waren für Adina, aber am Ende 
haben sich die beiden doch für mich entschieden. Auf dich, sagt Hanna. 
Auf uns, sage ich. Ich behalte den Likör so lange im Mund, bis sich der 
Pfefferminzgeschmack überall ausgebreitet hat, erst dann schlucke ich ihn 
herunter. 
Ich unterhalte mich mit dem Griechen. Er erzählt mir von Athen, wo 
Polizisten mit Gewehren an den Straßenecken stehen, von dem Essen, 
das seine Mutter ihm kocht, wenn er zu Besuch ist. Er sei gerade für ein 
paar Tage dort gewesen, und er habe bei der Rückkehr festgestellt, dass 
Berlin keine Stadt zum Altwerden sei. Ich nicke. Es ist ein guter Ort, wenn 
man zwischen zwanzig und vierzig ist, sage ich. This city is like a one-night 
stand, sagt er. Like a love affair, sage ich. Like a love affair, sagt er, you 
are so right. Einmal begegnen wir uns im Flur, als ich gerade aus dem Bad 
komme und er ins Bad will. Er sagt: I like you, und dann fängt er an, mich 
zu küssen. Ich habe nicht die geringste Lust dazu, aber ich will keine große 
Sache daraus machen, also lasse ich es geschehen. Bevor er geht, fragt 
er mich, wie ich heiße, um mich auf Facebook zu finden. Sorry, sagt er, I 
am bad with names. Ich schreibe ihm meinen Namen auf einen Zettel, und 
er gibt mir lächelnd die Hand.
Am Ende sind nur noch Hanna, Tim und ich da. Als alle Flaschen leer 
sind, legen wir die traurige Musik auf und singen leise einzelne Wörter mit. 
Draußen hat die Nacht ihr tiefstes Schwarz erreicht.

Ich wache auf, als Hanna gegen meine Tür klopft. Ja?, frage ich. Ich 
habe Fisch gemacht, sagt sie. Du musst doch auch was essen. Wie spät 
ist es?, frage ich. Kurz nach drei, sagt Hanna. Okay, sage ich, ich stehe 
jetzt auf. Sie hat mir den Teller vor die Tür gestellt, ich setze mich auf den 
Schreibtischstuhl und esse. Später beobachte ich, wann Amir online geht. 
Tim chattet mich aus dem Nebenzimmer an: Kann ich mir eine Zigarette 
von dir drehen? Klar, schreibe ich, komm rüber. Er klopft leise und tritt ein, 
und ich sehe ihm zu, wie er geübt eine Zigarette dreht. Hast du Lust, heute 
mit mir wegzugehen?, fragt er. Ich muss heute Abend jemanden finden, 

Höhen oder Tiefen, sondern nur Mitten. Ich glaube, ich bin einer von 
denen, sagte Amir. In der selben Nacht sagte er noch, dass es für ihn 
nur Liebe auf den ersten Blick gebe, und wenn in diesem ersten Moment 
nichts passiere, passiere es nie. Er schlafe mit keiner Frau öfter als ein 
paar Mal, denn wenn der Reiz des Neuen vorbei sei und er keine Gefühle 
habe, fühle sich jede Nähe nur noch so an, als würde er sein eigenes Herz 
verarschen. Das ist drei Wochen her. Aber warum schläfst du dann immer 
noch mit mir?, möchte ich fragen. Aber ich halte meine Finger still, und 
zehn Minuten später ist Amir offline. Ich mache mir in der Küche einen Tee 
und klopfe an Tims Zimmertür. Ja?, ruft Tim. Darf ich reinkommen?, frage 
ich. Tim dreht sich auf seinem Schreibtischstuhl um. Gucken wir Arielle?, 
frage ich. Gute Idee, sagt Tim, ich kann sowieso gerade nicht arbeiten. Wir 
setzen uns eng nebeneinander auf Tims Couch und essen Süßigkeiten aus 
angebrochenen Packungen. Das Lied, das Arielle in ihrer Schatzkammer 
singt, singen wir laut mit: Sieh	dich	nur	um,	ist	das	nicht	schön,	hast	du	so	
was	denn	schon	einmal	geseh’n? Wir können jeden Seufzer auswendig 
und hauchen leise und mit brüchiger Stimme die letzte Zeile: Heute	und	
hier	wünsche	ich	mir,	ein	Mensch	zu	sein. Am Ende des Films weine ich, 
wie jedes Mal, und Tims Augen sind auch glasig. Als ich schon fast an 
der Tür bin, fragt Tim: Wie geht es dir eigentlich? Ich drehe mich um. Ach, 
nicht so gut, sage ich. Und dir? Auch nicht so gut, sagt Tim. Treffen wir uns 
nachher in der Küche auf eine Zigarette? Ein paar Freunde von mir wollen 
wahrscheinlich noch kommen, und Jessica ist wohl auch da. Gerne, sage 
ich. Bis dann. 

Tim und ich tanzen in der Küche zu Paul Kalkbrenner und warten auf die 
Gäste und darauf, dass die Lasagne fertig wird. Wo ist eigentlich Hanna?, 
frage ich. Ich habe sie heute schon wieder den ganzen Tag nicht gesehen. 
Tim zuckt die Schultern. Sie kommt in letzter Zeit oft tagelang nicht aus 
ihrem Zimmer. Ich frag sie dauernd, ob sie mit irgendwohin kommt, aber sie 
kommt nie mit. Sie trifft auch immer nur die gleichen Leute. Ich mach mir 
langsam echt Sorgen. 
Als Erstes kommt ein Amerikaner, den Tim von früher kennt. Er gibt mir 
die Hand. Claus, sagt er, like Santa Claus. Nacheinander kommen noch 
zwei Freunde von Tim, einer ist Grieche. Es klingelt schon wieder. Tim 
tänzelt zur Tür und nimmt den Hörer der Gegensprechanlage ab. Jessica? 
Antjes Schritte kommen näher. Ich höre, wie sie Tim im Flur begrüßt. 
Jessica! Dann kommt sie in die Küche. Jessica, ruft sie, du bist ja auch 
da! Wir umarmen uns, und als die anderen komisch gucken, lacht Tim und 
sagt: Wenn Antje zu Besuch ist, heißen wir alle Jessica. Ich schneide die 
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Schaufenster reckt ihren Hals und starrt mich an, ohne sich zu bewegen. 
Keiner von uns lässt den Blick fallen. Ich gehe in den Laden und kaufe die 
Schildkröte mitsamt Terrarium und trage sie nach Hause.
Als ich den Schlüssel im Schloss herumdrehe, höre ich, wie Hanna 
und Tim in der Küche reden. Gerade sagt Tim: Aber sie macht sich 
unglücklich, und Hanna sagt: Lass sie doch, wir sind doch alle nicht die 
Glücklichsten. Ich schließe die Tür geräuschvoll, und Hanna und Tim 
verstummen. Hallo, rufe ich. Hallo, rufen sie. Ich setze mich zu ihnen und 
stelle das Terrarium mit der Schildkröte auf den Tisch. Tim beugt sich 
vor und tippt gegen das Glas. Oh, ist die süß. Hanna lächelt. Ist die für 
uns? Ich nicke. Sie hat noch keinen Namen. Ist es ein Er oder eine Sie?, 
fragt Tim. Ich weiß es nicht, sage ich. Tim hebt sie vorsichtig heraus und 
dreht sie auf den Rücken. Es ist eine Sie, sagt er. Wie wäre es mit Heidi?, 
fragt Hanna. Nein, sage ich, da muss ich immer an die Fernsehserie 
denken. Emma?, fragt Tim. So heißt meine Oma, sagt Hanna. Jenny?, 
frage ich. Tussig, sagt Hanna. Warum nennen wir sie nicht einfach Frau 
Schildkröte? Frau Schildkröte, sage ich, das gefällt mir. Mir auch, sagt 
Tim. Wir stoßen an. Ich dachte, ich gehe heute Abend doch nicht weg, 
sagt Tim. Wir könnten einen Film gucken, sage ich. Ja, sagt Hanna, da 
wäre ich dabei. 

Wir sitzen auf Tims Couch und schauen Der	König	der	Löwen. Unsere 
Knie berühren sich. Wir reichen die Weinflasche hin und her. Neben uns 
auf dem Fußboden kriecht Frau Schildkröte langsam um ein auf dem 
Boden liegendes Blatt Papier herum. Das Fernsehbild hat einen leichten 
Blaustich. Wir singen mit: Und	das	Leben	…	ein	ewiger	Kreis. Als der Film 
vorbei ist, sehe ich, dass Tim auch weint. Hanna ist eingeschlafen, ihr 
Kopf liegt auf meiner Schulter. Tim und ich rauchen noch eine Zigarette. 
Ich habe mir vorgenommen, eine Pause zu machen, sagt Tim leise. Ich 
muss mal eine Weile für mich sein, glaube ich. Ich habe alle Kontakte 
aus meinem Handy gelöscht, wo mir die Namen nichts mehr sagen. 
Es ist still. Der Fernsehbildschirm leuchtet blau ins Zimmer. Hanna hat 
mir heute erzählt, dass sie seit fünf Jahren in den Freund ihrer besten 
Freundin verliebt ist. Krass, oder? Ja, krass, sage ich. Wir drücken unsere 
Zigaretten aus. Das mit Amir und mir ist vorbei, sage ich. Ist es ok?, fragt 
Tim und legt seine warme Hand auf meine. Ja, sage ich. Gut, sagt Tim. 
Komm, wir tragen Hanna ins Bett. 
 

wenigstens zum Knutschen. Ich fühle mich so einsam gerade, vielleicht ist 
es der Winter. Ich kann einfach so schlecht allein sein. Was ist mit Peter?, 
frage ich. Du meinst Martin?, sagt Tim. Ach, nichts irgendwie. 
Mein Telefon klingelt. Amir fragt heiter, ob wir uns heute sehen. Ja, sage 
ich, aber am Abend habe ich schon was vor. Dann komm doch jetzt gleich 
vorbei, sagt er. Ich stehe auf und sage: Ich muss noch mal los. Amir?, fragt 
Tim. Ich nicke. 

Vor der Haustür ist die Welt feindselig wie immer. Ich nehme alles 
persönlich, auch den Schneeregen, der mir in den Nacken fällt. Ungefähr 
auf der Hälfte der Strecke kommt mir das Gesicht des Griechen in den 
Kopf, der mich gestern geküsst hat, und ein Satz von Hanna: Du bist zu, 
wie sagt man, gefällig. Nein, habe ich gesagt, ich habe einfach so viel 
Verständnis. Und zu wenig Talent, auf dich selbst zu achten, erwiderte 
Hanna. Ach, sagte ich, ich bin bloß nicht cool genug. 
Amir öffnet lächelnd die Tür und nimmt mir die Jacke ab. Wollen wir ein 
Bier mit meinen Mitbewohnern trinken?, fragt er. Wir setzen uns zu ihnen in 
die Küche. Sie mustern mich, ich mache geistreiche Witze, und nach fünf 
Minuten prosten sie mir zu und tätscheln meine Schulter. Amir steht abrupt 
auf und sagt: Komm, gehen wir auf mein Zimmer. 
Ich nehme ein Buch aus dem Regal und setze mich aufs Bett. Amir setzt 
sich neben mich und faltet etwas aus Aluminiumfolie. Es wird ein Ring, er 
schiebt ihn mir auf den Finger und lacht. Ich habe nachgedacht, sagt er. 
Ich glaube, ich bin gar nicht beziehungsunfähig. Aber das hieße ja, dass 
das nicht der Grund ist, warum du keine Gefühle für mich hast. Das hieße, 
dass ich einfach nur die Falsche bin. Das ist wohl so, sagt Amir und nimmt 
seine Gitarre auf den Schoß. Er spielt dasselbe Lied wie vorgestern: You	
belong	to	me,	you	belong	to	me,	you	always	belonged	to	me. Ich stelle mir 
vor, dass er einen Ordner mit Liebesliedern auf seinem Rechner hat, für 
gewisse Momente, so, wie er diesen Frauenschlafanzug neben dem Bett 
liegen hat, nur für den Fall. Amir legt sich an mich und schiebt ein Bein 
zwischen meine Beine. Eine Stunde lang bleiben wir so liegen. Dann sage 
ich: Ich gehe jetzt. Ich weiche seinem Blick aus, der so eindeutig zu sein 
scheint, und empfange seinen Kuss mit geschlossenen Augen.    

Ich stehe im Spätverkauf, als ich eine SMS bekomme: Es war wirklich eine 
angenehme Zeit mit dir. Bis dann, Amir. Ich schiebe das Handy zurück 
in die Tasche und fühle mich seltsam erleichtert. Vor einem Zoogeschäft 
bleibe ich stehen und zünde mir eine Zigarette an. Eine Schildkröte im 
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Calypso richtete ihre Brille. Sie spürte, wie ihr der Schweiß auf 
Wangen und Stirn trat und der Nasenrücken feucht wurde. Sie zog die 
Papierserviette unter ihrem Teller hervor, zerknüllte sie zwischen den 
Händen und rieb sich die Handflächen trocken.
Als sie aufsah, hatte sich Donna eine Zigarette angezündet, im Stuhl 
zurückgelehnt und nach dem Kellner gewunken. Während er herannahte, 
warf sie sich das Haar über die Schulter. „Können wir bitte jede noch ein 
Glas Weißwein haben, mein Lieber?“
„Für mich nicht“, sagte Calypso rasch.
Der Kellner nickte und wandte sich an Donna. „Dann nur ein Glas, 
Madam?“
„Oh, bitte nennen Sie mich Dolores!“ Donna zwinkerte Calypso zu. „Das  
ist Spanisch. Mein Vater war bei der Handelsmarine.“
„Ein reizender Name, er passt zu Ihnen.“ Der Kellner hatte ein rundes 
Gesicht, ein fleischiges Kinn und war mindestens vierzig, doch während 
er sprach, lächelte er unbeholfen und blickte zu Boden. Donna neigte den 
Kopf und senkte langsam die dichten Wimpern. „Eine schöne Terrasse 
haben Sie hier“, sagte sie. „Eine herrliche Aussicht.“
„Oh, für unsere … unsere geschätzte Kundschaft nur vom Allerbesten.“
„Ach, wie süß!“ Donna fuhr mit der Hand durch die Luft, als ob sie eine 
Wespe erschlagen wolle, und der Kellner entfernte sich errötend.
Calypso verdrehte die Augen. „Donna, muss das sein?“
„Ach, ich mache doch nur Spaß. Wir sind auf einem Mädchenausflug. Du 
könntest dich langsam mal darauf einstellen, Schatz.“
„Tja, für mich ist er ungefähr zwanzig Jahre zu alt. Für dich offensichtlich 
nicht.“ Calypso wandte sich ab, um aufs Meer zu schauen. Die einsetzende 
Ebbe hinterließ am Rand einen dunklen Streifen Sand, der dem leichten 
Bart über Donnas Oberlippe ähnelte. Ein Rennboot drehte in der Mündung 
der Bucht seine Runden, und im seichteren Wasser hüpften Eltern mit ihren 
Kindern durch die Wellen, während ihnen die Gischt um die Waden zischte.

Anna Lewis

GROSSE HOFFNUNGEN
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gekommen waren, zurück in Richtung Promenade.
„Ich glaube, ich habe bei den Klos einen Kiosk gesehen, wo Karten 
verkauft werden.“
„Toll.“

Das Boot war kleiner, als Calypso es erwartet hatte: nicht mehr als 
ein Motor betriebenes Dingi mit einer Holzbank, die den Rumpf innen 
säumte und von der Gischt schon feucht war. Ein junger Mann stand mit 
einem Fuß auf dem Anlegesteg, dem anderen auf dem Vorderrand des 
Dingis und half den Passagieren mit fester Hand hinein. Er hatte wirres 
schwarzes Haar und hellblaue Augen, die zu groß für sein Gesicht waren. 
Donna kicherte, als er ihre Hand nahm und sie ins Boot geleitete. „Hallo, 
Seemann!“, rief sie. Der Mann lächelte höflich und streckte Calypso die 
Hand entgegen. Calypso spürte, wie sie rot wurde. „Du hast dich doch 
nicht etwa schon verbrannt?“, fragte Donna, als Calypso neben sie auf 
die Bank wankte.
Während das Boot hinaus in die Bucht tuckerte, schloss Donna die 
Augen, lehnte sich gegen den Bootsrand und reckte ihr Gesicht 
der Sonne entgegen. Calypso atmete tief durch, versuchte, den 
Benzingestank zu ignorieren, und wandte sich nach der Dünung um. 
Am Anlegesteg war das Meer gemächlich hin und her geplätschert 
und hatte den Bootsrumpf sanft umspielt, doch nun schlugen harsche 
Wasserwogen hart gegen das Boot und stoben beim Aufprall weiß 
auseinander. Nach ein paar Minuten wurde das Boot langsamer und 
begann, der Küstenlinie zu folgen. Der junge Mann deutete auf eine 
Schlossruine, die auf einem Hügel zwischen dem östlichen Ende der 
Stadt und dem Meer stand.
„Sicher ist Ihnen allen schon das Schloss aufgefallen“, verkündete 
er. Dann sprach er schnell, als ob er etwas aufsage. „Es wurde im 
dreizehnten Jahrhundert von walisischen Kriegsparteien nahezu zerstört. 
Eine Armee aus dem Norden griff vom Meer aus an, und wochen-, wenn 
nicht monatelang nach der Schlacht wurden Leichen aus beiden Lagern 
an Land gespült.“
Ein betrübtes Raunen zog sich durch die Passagiere. Donna stieß 
Calypso an; eine ihrer falschen Wimpern hatte sich gelöst und hing nun 
über dem Augenwinkel. „Wie furchtbar“, sagte sie.
„Ja“, erwiderte Calypso.
„Die große Mauer“, fuhr der Mann fort und zeigte auf einen Steinstreifen, 
der hinter dem Strand zum Schlosshügel führte, wo er abrupt endete. An 

Der Kellner kam zurück und verbeugte sich leicht, als er Donnas Glas auf 
den Tisch stellte.
„Willst du nicht doch einen?“ Donna umfasste Calypsos Handgelenk mit 
schwitzenden, knochigen Fingern. Calypso wehrte sie ab und starrte den 
Kellner an. „Können wir bitte zahlen?“
Der Kellner blickte zu Donna. „Madam?“
„Ach, wenn’s denn sein muss. Die jungen Hühner haben einfach kein 
Stehvermögen.“
Nachdem der Kellner die Rechnung gebracht hatte, öffnete Calypso ihren 
Geldbeutel und begann, halbherzig in den Münzen herumzukramen, 
doch Donna zog ein Gesicht. „Sei nicht albern“, sagte sie. „Das geht 
auf mich.“ Sie leerte ihr zweites Glas Wein in wenigen Zügen, stopfte 
einen zerknüllten Geldschein unter das Glas und führte Calypso dann 
die Treppen von der Terrasse zur Promenade hinunter, weg vom 
geschäftigen Treiben am Strand in Richtung Hafen. Calypso folgte ihr 
mit gesenktem Kopf; die Sonne schien sich in jedem Fenster und jedem 
vorüberfahrenden Auto zu brechen und ihre grellen Strahlen direkt in 
Calypsos Augen zu schleudern.
„Wir könnten heute Nachmittag eine Bootsfahrt machen.“ Donna 
deutete auf eine Kreidetafel an der Hafenmauer, auf der „Historische 
Küstenführungen“ neben „Delfinbeobachtungen“ und „Fährfahrten“ 
angeboten wurden. Sie überquerten die schmale Straße und studierten 
das Schild. „Delfine? Hier?“, fragte Calypso zweifelnd.
„Ich glaube nicht“, antwortete Donna. „Das ist bestimmt Touristennepp. 
Was ist mit der historischen Küstenführung? Das klingt doch hübsch und 
entspannend.”
„Vermutlich.“ Calypso schirmte die Augen mit der Hand ab. Hinter der 
Mauer dümpelte ein Grüppchen Segelboote klirrend und knarrend im 
seichten Wasser an der Vertäuung. Es roch nach Benzin.
„Das ist bestimmt nett“, sagte Donna. „Danach können wir einen kleinen 
Stadtbummel machen, uns vielleicht etwas im Hotel ausruhen und dann 
zu Abend essen. In Strandnähe habe ich eine hübsche Kneipe gesehen, 
‚Zum alten … alten …‘, was weiß ich. Dort scheint es ein vielfältiges 
Angebot zu geben: Pasta, Curry, Steak – wie klingt das?“
„Es ist eine Pension, kein Hotel“, sagte Calypso.
„Schön.“ Donna fuhr sich mit den Fingern durch das Haar. „Meinetwegen. 
Willst du die historische Küstenführung machen?“
„Ja.“
Donna hakte sich bei Calypso unter und zog sie den Weg, den sie 
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der Dämmerung und der Himmel darüber rot bewölkt.
Donna rauchte eine Zigarette mit tiefen Zügen. Als sie in die Kneipe 
ging, um die Toiletten zu erkunden, zog Calypso ihr Mobiltelefon aus der 
Tasche.
„Hallo Susan, ich bin’s.“
„Callie! Wie läuft’s?“
„Ganz gut. Wir wollen gerade zu Abend essen.“
„Hattest du einen schönen Tag?“
„Es war okay. Es ist sehr sonnig hier.“
„Dann vergiss nicht, dich einzucremen. Benimmt sie sich?“
„Es geht schon. Sie ist eben Donna.“
„Tja, solange ihr miteinander auskommt …“ 
„… sie hat dem Kellner beim Mittagessen erzählt, dass sie Dolores 
heiße.“
Susans Lachen klang verzerrt. „Sie kann es nicht lassen, oder? Mach dir 
nichts draus. Versuch einfach, dich zu entspannen und den Ausflug zu 
genießen.“
„Ich gebe mir Mühe.“ Als die Eingangstür der Kneipe auf dem 
Kopfsteinpflaster schrammte, verabschiedete sich Calypso und legte 
rasch auf. Donna hob ihr Glas vom Tisch und leerte es. „Können wir 
reingehen? Ich bin am Verhungern.“
„Klar.“ Calypso stand auf, nahm ihr Glas und folgte Donna durch die 
Eingangstür.
Die Wände der Kneipe waren mit breiten blauen und weißen Streifen 
bemalt, die Calypso leicht schwindelig machten. Hölzerne Ruderpinnen 
verschiedener Größe hingen an der Wand wie Gemälde, und 
ausgestopfte Meeresvögel tummelten sich auf lackierten Regalen. 
Calypso und Donna setzten sich in die Ecke. In der Mitte des Tisches 
stand eine alte Weinflasche, in deren Hals eine Kerze steckte und über 
deren Bauch sich erstarrtes Wachs zog. Eine Kellnerin brachte die 
Speisekarten und zündete die Kerze an.
Während sie auf das Essen warteten, erzählte Donna Calypso von ihrer 
neuen Stelle – sie arbeitete am Empfang einer Zahnarztpraxis, nur 
befristet als Schwangerschaftsvertretung, aber trotzdem war es eine 
gute Erfahrung – und ihrem neuen Freund Carl, der Direktionsassistent 
eines kleinen Restaurants war. Er wollte Kinder; sie hatten es probiert, 
aber nichts war geschehen, wahrscheinlich war es zu spät. Sie hatte im 
Internet Erkundigungen über künstliche Befruchtung eingezogen, aber es 
schien mit ziemlich großen Scherereien verbunden zu sein – da war es, 

manchen Stellen überragte er das Meeresufer, an anderen jedoch war 
er fast erdgleich, um sich dann wieder zu erheben. Das Boot tuckerte 
langsam weiter. „Sie stammt etwa aus der gleichen Zeit wie das Schloss. 
Sie sollte die Stadt vor Gefahren schützen – vor Angriffen oder auch nur 
vor der stürmischen See. Aber wie Sie sehen, ist sie den Erwartungen 
nicht gerecht geworden, am Ende des Mittelalters wurde sie schwer 
beschädigt und war danach kaum noch als Mauer zu gebrauchen.“
Calypso schielte auf Donna. Sie hatte die Augen wieder geschlossen 
und den Kopf gegen den Vorderrand des Bootes gelegt, wo er im Takt 
der Wellen hin und her wiegte. Ihre Füße in Pfennigabsatzschuhen lagen 
merkwürdig verdreht auf dem Boden des Rumpfes, und ihre Nasenspitze 
wurde langsam rot, doch sie lächelte und hielt die Hände entspannt im 
Schoß. Das Boot nahm Fahrt auf und bremste erst wieder ab, als es die 
Landzunge erreichte.
Der junge Mann deutete auf ein paar dunklere Flecken bei den 
Klippen. „Näher können wir nicht heran“, rief er mit lauter Stimme, um 
das Kreischen der kreisenden Möwen zu übertönen. „Dort unter dem 
Wasser sind spitze Felsen. Aber hier können Sie die Schmugglerhöhlen 
sehen, und die größte ist die da, die Hohe Höhle. Dort versteckten die 
Schmuggler der Gegend ihre Waren – Alkohol, Tabak, manchmal Waffen. 
Die Höhle ist hoch in den Klippen gelegen, damit sie vorm Meer geschützt 
ist. Aber wenn plötzlich ein Sturm aufzog und der Meeresspiegel stieg, 
war’s das – die ganze Schmuggelware wurde fortgespült. Pech.“
Die Passagiere nickten. Auch Calypso nickte. Donna war still, hatte die 
Augen immer noch geschlossen und die Lippen leicht geöffnet. Calypso 
dachte, dass sie schlafe, aber als sie eine halbe Stunde später wieder 
den Anlegesteg erreichten, setzte Donna sich plötzlich mit klarem 
Blick aufrecht. „Dieses ganze Geschichtszeug interessiert mich nicht“, 
raunte sie Calypso zu, während der Mann auf den Steg sprang, um den 
Passagieren beim Aussteigen zu helfen. „Das ist doch alles erfunden. 
Aber er hat eine schöne Stimme, nicht?“ Sie drückte Calypsos Hand, 
stand auf und drängte sich beim Aussteigen an ihr vorbei.

Die Kneipe hieß „Zum alten Leuchtturm“, obwohl es sich um ein 
rechteckiges Gebäude mit nur zwei Stockwerken handelte. Es stand in 
der Biegung einer schmalen Straße, die sich zur Promenade hinunterzog, 
und war von ihr durch einen kleinen kopfsteingepflasterten Hof getrennt, 
auf dem Calypso und Donna bei einem Drink im Abendlicht saßen. Am 
Ende der Straße war ein Fleckchen Meer zu sehen, es war nun purpurn in 
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schlief auf dem Rücken mit offenem Mund, und sie schnarchte. Donnas 
Schnarchen war lauter als die Flut draußen vorm Schlafzimmerfenster, 
aber ebenso rhythmisch. Calypso vergrub den Kopf unter dem Kissen, 
doch sie bekam keine Luft. Dann legte sie sich auf die Seite und zog sich 
die Decke über die Ohren, doch sie konnte das Schnarchen trotzdem 
hören, und außerdem war es zu warm, ihre Haut klebte vor Schweiß. Sie 
warf die Decke zurück und stampfte mit dem Fuß auf den Boden, doch 
das Schnarchen aus Donnas Bett riss nicht ab.
Calypso ging zum Fenster und presste die Stirn gegen die Scheibe. Als 
die Kälte ihr einen Stich versetzte, wich sie erschrocken zurück, dann rieb 
sie sich die Stirn und beugte sich vor, ohne die Scheibe zu berühren. Sie 
blickte aufs Meer und den Klippenbogen hinter der Stadt, eine schwarze 
Masse, die hie und da von verschwommenen Lichtkreisen durchbrochen 
wurde. Ohne Brille konnte Calypso keine Details erkennen, doch gerade 
so das heruntergekommene Schloss auf dem Hügel ausmachen und 
erahnen, wo die Mauer, die keine Mauer mehr war, um die Seeseite der 
Stadt führte und plötzlich endete und mit ihr alle Hoffnungen auf Schutz. 
Sie konnte erraten, wo sich die Hohe Höhle in die Beuge der Landzunge 
schmiegte, umgeben von trockenem Fels und vereinzelten Büscheln 
faulender Algen, die an jenen Tagen, an denen das Meer zu stark, zu 
hoch war und die Höhle ihrem Namen nicht gerecht wurde, in sie hinein-
geschleudert wurden. Am äußersten Ende der Landzunge ging ein Licht 
an und aus und ermahnte die Schmuggler oder Plünderer der Gegenwart, 
den Felsen unter der Meeresoberfläche fernzubleiben.

Am Morgen fühlte sich Calypso schwerfällig und spürte einen Schmerz 
im Hinterkopf. Donna war vergnügt; Calypso konnte sie unter der Dusche 
falsch singen und das Wasser von ihrem Körper abprallen hören. Als 
Donna aus dem Badezimmer kam, hatte sie nur ein kleines Handtuch 
um den Oberkörper gewickelt, die dünnen Arme und Beine waren vom 
heißen Wasser gerötet. Calypso blickte auf den Teppich.
„Schade, dass wir nur eine Nacht bleiben“, sagte Donna. „Ich glaube, hier 
kann man noch viel mehr unternehmen, und es gibt so einige Kneipen, 
in denen wir nicht gewesen sind. Aber morgen müssen wir wohl beide 
wieder arbeiten.“
„Ich eigentlich nicht“, erwiderte Calypso. „Ich arbeite montags nicht.“
„Ach nein?“ Donna saß auf der Bettkante und rubbelte sich mit dem 
einem Handtuch das Haar trocken, das andere trug sie lose um den 
Körper geschlungen. „Warum hast du das nicht gesagt? Ich hätte mir 

ehrlich gesagt, für Carl leichter, sich ein jüngeres Baujahr zu suchen. Wir 
werden ja sehen.
Calypso verdaute schweigend die Neuigkeiten und schenkte sich ein 
zweites Glas Wein nach, bevor Donnas Monolog endete. Sie fühlte sich 
benommen, ihre Gedanken waren nicht mit ihrem Körper im Takt, und sie 
war froh, als man endlich das Essen brachte.
„Du willst noch ein Kind? Ehrlich?“, fragte sie nach ein paar Bissen. „Ich 
dachte, du hättest nicht einmal mich gewollt.“
Donna atmete durch die Nase aus. „Als ich herausfand, dass ich 
schwanger war, nicht, das stimmt. Ein Baby war das Letzte, was ich 
zu … zu alldem gebrauchen konnte. Aber dann habe ich mich an den 
Gedanken gewöhnt und mich darauf gefreut.“ Sie drehte die Gabel in die 
Spaghetti. „Ich dachte, dass sich nach deiner Geburt alles ändern würde. 
Und als die Hebamme dich in meine Arme legte, war das wie … wie 
Sonnenschein und Musik und ein dreifacher karibischer Rum auf einmal.“
Calypso zuckte die Achseln. „Vielleicht lag es am Betäubungsmittel.“
„Hör mal, ich weiß, dass es nicht so funktioniert hat, wie ich es wollte. 
Ich weiß, dass ich versagt habe – aber es war alles viel schwieriger, als 
ich geglaubt hatte.“ Donna hob die Gabel vom Teller, aber drehte sie 
weiter; die Spaghetti wickelten sich immer tiefer um die Zinken wie Wolle 
an einer Spindel. „Und es hat sich doch alles zum Besten gewendet, als 
du zu dieser netten Familie gekommen bist – wie heißen sie noch mal, 
Richard, Susan und die Kinder –, sie haben viel mehr geleistet, als ich es 
je gekonnt hätte. Ehrlich.“ Ihre Augen waren weit aufgerissen.
„Mal abgesehen davon, dass ich nicht gleich zu dieser netten Familie 
gekommen bin, war es nicht so? Erst kam deine Mutter, dann das Heim, 
dann wieder deine Mutter, dann die andere Familie, dann wieder das 
Heim …“
„… und dann Susan und Dingsda. Du hast dich besser gemacht als die 
meisten.“ Donna sah auf ihre Gabel. Die Zinken waren nicht mehr zu sehen, 
sie waren gänzlich mit Spaghetti überzogen, doch ein halbes Dutzend Fäden 
verband die Gabel noch immer mit dem Teller. „Herrgott noch mal!“ Donna 
schnappte sich den Dessertlöffel und schnitt mit dessen Kante die Fäden 
durch. Calypso starrte sie an und ließ das Glas auf halbem Weg zum Mund 
in der Schwebe. Als Donna aufsah, hatte sie rote Flecken auf den Wangen. 
Sie schüttelte den Kopf und stopfte sich die Gabel in den Mund. Calypso 
stellte das Glas zurück auf den Tisch und schaute weg.
Später am Abend brachte Calypso noch mehr über Donna in Erfahrung: 
Sie trug rosa Schlafanzüge mit roten und goldenen Pailletten, sie 
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im Stuhl zurück. „In Ordnung“, antwortete sie. „Ich dachte, du würdest 
Nein sagen.“
Calypso nahm einen Schluck Kaffee, dann einen zweiten und 
beobachtete, wie die Möwen über Donnas Kopf herumstapften.
„Iss auf, Schatz“, sagte Donna nach einer Weile. „Wir müssen bis zehn 
Uhr abreisen.“

morgen freinehmen können, mir steht noch Urlaub zu. Wir hätten das 
ganze Wochenende bleiben können.“
„Ich würde gern duschen“, sagte Calypso. „Kann ich das Handtuch haben, 
mit dem du dir die Haare abtrocknest?“
Donna schaute auf das Handtuch in ihren Händen, zuckte die Achseln 
und reichte es dann Calypso. „Es ist ein bisschen nass“, sagte sie, als 
Calypso es nahm. „Man hätte gedacht, dass es hier einen Föhn gibt.“
Das Frühstück wurde im Souterrain serviert, das zartrosa gestrichen 
und mit bequemen Holztischen und Stühlen möbliert war, aber dennoch 
die Kühle des Bodens ausstrahlte. Draußen vor dem Fenster stolzierten 
Möwen in Augenhöhe auf dem Gehsteig hin und her. Donna schenkte erst 
Calypso, dann sich selbst Kaffee ein. „Milch?“
„Nein, danke“, antwortete Calypso. Donna stellte den Milchkrug zurück.
„Ich hoffe, dir hat unser Ausflug gefallen, Calypso“, sagte sie.
Calypso hatte den Mund voll Toast und nickte. Sie hatte keinen Hunger, 
aber dachte, dass durch das Essen vielleicht die Kopfschmerzen 
vergingen. „Gut“, sagte Donna schließlich. „Gut.“
Calypso schluckte den Toast hinunter und seufzte. „Es war nett, Donna“, 
sagte sie. „Du hast … na ja, du hast dir wirklich alle Mühe gegeben, für 
Abwechslung zu sorgen. Und es hat Spaß gemacht. Danke.“
Auf Donnas Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Ohne die falschen 
Wimpern sah sie jünger, sanfter aus, und ihre Augen leuchteten mehr als 
sonst. „Das freut mich“, antwortete sie. „Das freut mich ungemein.“
Calypso lächelte knapp und betrachtete ihren Kaffee. Dunkle Körnchen 
schwammen darauf herum.
„Calypso“, begann Donna zögerlich, und Calypso sah wieder auf. Donna 
hatte sich über den Tisch gebeugt, ihr Lächeln war nicht mehr so breit, 
aber ihre Augen leuchteten noch. „Ich möchte dich etwas fragen“, sagte 
sie. „Ich weiß, dass es vielleicht erst einmal komisch klingt …“
Calypso wartete.
„Glaubst du, dass du – natürlich nur wenn du willst –, dass du mich 
‚Mutter‘ nennen könntest?“ Sie hielt inne, und Calypso konnte den Kaffee 
in Donnas Atem riechen. „Nicht Donna, sondern Mutter?“
Der Dampf, der aus Calypsos Kaffee aufstieg, war faszinierend, er teilte 
und vereinte sich in ständig neuen Formen, ständig neuen Richtungen. 
Donna lehnte sich noch immer über den Tisch, und in ihren lächelnden 
Mundwinkeln zuckte es.
„Noch nicht“, erwiderte Calypso. „Du bist nicht, was ‚Mutter‘ bedeutet.“
Donnas Gesichtsausdruck änderte sich nicht, doch sie lehnte sich wieder 
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Paolo  Piccirillo

DER NAME DES MEERES

Heute ist es ein Strand, aber vor vielen Jahren waren dort anstelle der 
Sonnenschirme viele Holzboote und ein paar Strohhütten.
In einer dieser Hütten lebte ein Mann. Er war Fischer, denn auch sein Vater 
und davor schon sein Großvater waren Fischer gewesen. Eines Tages 
lernte er auf dem Fischmarkt eine Frau kennen und verliebte sich in sie.
Aber nicht alle Liebschaften auf Erden währen ewig und diese Liebe währte 
nicht einmal eine Nacht. Denn ehe der Morgen anbrach, fuhr der Mann 
aufs Meer hinaus. Das Meer war glatt, doch am Himmel hingen graue 
Wolkenbänke. Der Mann hatte noch nicht einmal seine Netze ausgeworfen, 
da sah das Meer schon anders aus, es war aufgewühlt. Eine Welle ließ das 
Boot kentern und der Mann ertrank. Während das Wasser ihm die Lungen 
füllte, dachte der Mann an die vergangene Liebesnacht zurück. Als sie 
sich küssten, fürchtete er, in die Tiefe zu stürzen. Der Mund der Frau kam 
ihm leer vor wie ein Abgrund. Am ganzen Leib zitternd, drückte er sie fest 
an sich und gab sich hin. Erst als er spürte, wie die Spannung nachließ, 
bemerkte er den Mondschein auf ihrem Gesicht: Er erhellte es, wie ein 
Leuchtturm mit seinem rettenden Licht das Meer erhellt.
Der Mann sagte ihr ins Ohr: „Du bist das Licht des Meeres.“
Am Tag nach der Beerdigung setzte sich die Frau in den Sand, starrte 
auf das Meer ohne ihren Liebsten und fing an zu weinen. Von da an gab 
es nur noch Tränen. Jahre der Tränen, die sie dort saß, wo einst der 
Bootsschuppen gewesen war. 
Aber eines Tages, sie war schon alt, sah sie eine schimmernde Welle 
vorübertanzen. Sie dachte, das ist er. Da hörte sie auf zu weinen.

Unter dem Sand im Meer lebt eine Frau, die gleich getötet werden soll, weil 
sie glücklich ist, weil sie aufgehört hat zu weinen.
Mit gesenktem Kopf steht sie an ihrer Wanne, in der keine Tränen mehr sind.
Zwei Männer in schwarzer Uniform rufen sie, sie steht auf, sie weiß, was 
sie erwartet. Sie lächelt. 
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Auf diese Weise erschafft der König das Meer und die Meere zusammen 
genommen umspülen die Welt.
Aber niemand kann das wissen. Denn hier gibt es keine Aquarien. 
Hier gibt es schneeweiße Wände. Ein Weiß, unterbrochen nur von 
Bildschirmen der neuesten Bauart, auf denen Szenen laufen mit Männern 
und Frauen, die sich lieben, Kindern, die lächeln und ihre ersten Worte 
sprechen, mit ersten Küssen oder auch den letzten von zwei Alten, die 
sich ihr Leben lang geliebt haben.
Es gibt Männer und Frauen, die sich bei ihren Namen nennen. Marco, 
Elena, Filippo, Claudio, Vittoria oder zärtliche Kosenamen. Sie sind 
glücklich.
Erdbeerduft, unsichtbare Möwen, die Liebe auf den Bildschirmen, alle 
müssen weinen vor so viel Vollkommenheit, denn die Weinenden an den 
Wannen haben keine Namen mehr, sie bestehen nur aus Tränen, die 
nötig sind für die Welt, für das Meer. Sie weinen.

Eines Tages bemerkt ein über die Wanne gebeugter Mann, dass er keine 
Tränen mehr hat.
Er schaut auf die Bildschirme, überlegt, wo er gerne wäre, denkt an die 
Orte, die er nicht mehr sehen wird, an die ihm verwehrten Umarmungen, 
an die ihm verwehrte Liebe, aber die Tränen wollen nicht fließen.
Also trinkt er aus seiner Wasserflasche, führt sich Flüssigkeit zu 
und hofft, dass die Uniformierten nichts davon bemerken. Durch das 
Ablenkungsmanöver hat er Zeit verloren, jetzt hilft nur noch eins. Die 
Backen aufblasen, aufblasen bis zum Gehtnichtmehr, und die Augen 
zukneifen, bis er sich sicher ist, dass seine Augen für die anderen nicht 
mehr da sind. 

Zwischen einer Wanne und der nächsten liegen mindestens zehn Meter. 
Am Ende einer Schicht kommt manchmal jemand zufällig an den Wannen 
der anderen vorbei.
In dem Augenblick, als er die Backen aufbläst, bis er einem Ballonfisch 
ähnlich sieht, geht eine Frau vorüber, die sich auf die Tränen des 
kommenden Tages konzentriert.
Die Frau bemerkt den Mann, aber die Wache ist ihr auf den Fersen. Sie 
kann nicht lächeln, selbst wenn sie wollte, aber leise murmelt sie vor sich 
hin: „Ballon.“ Gern würde sie es laut hinausschreien, aber ihre Angst ist 
stärker. Er aber hört es. Er dreht sich nach ihr um, sieht sie weggehen, 
gern sähe er ihr ins Gesicht.

„Nehmt Abschied von ihr“, brüllt die schwarze Uniform den anderen 
zu, die alle über die eigene Wanne gebeugt sind. Die Antwort ist ein 
gedämpfter Chor: „Adieu.“ Nur ein Mann sagt leise „Ciao“ zu ihr, ohne den 
Blick und die Tränen von seiner Wanne abzuwenden.
„Adieu sollst du ihr sagen“, brüllt ihn der Uniformierte an.
Der Mann sagt nichts, er würde am liebsten weinen. Sie streichelt ihm im 
Vorübergehen über den Kopf.

Unter dem Sand im Meer steht ein Schloss. Der Schlossherr ist ein 
trauriger König.
In dem Schloss gibt es Hunderte von Zimmern. Alle sind groß und 
wohlduftend. Die Betten im Schloss haben weiche Wassermatratzen, 
in denen Rosenblüten schwimmen. Es heißt, dass jeder, der einmal auf 
einer solchen Matratze schläft, am nächsten Morgen mit der Erinnerung 
an den schönsten Traum seines ganzen Lebens erwacht.
Die Tische in den Speisesälen sind lang gezogene Felsenriffe, wenn man 
daran vorbeigeht, riecht man das Salz.
Im Schloss des Königs gibt es anstelle von Wänden lange, durchsichtige 
Aquarien. Man denkt, man sei mitten im Meer.
Verlangt es einen Gast des Königs nach einer Zahnbrasse oder einem 
Zackenbarsch, greifen die Kellner zu ihren Harpunengewehren, tauchen 
sie in eins der Aquarien und drücken ab. Sie bereiten den Fisch sofort zu, 
deshalb schmeckt er so sehr nach Meer.
Es gibt nur zwei Räume, in denen keine Aquarien stehen: den Saal mit 
den Wannen und den Bußsaal. 
Im Saal mit den Wannen riecht es nach Erdbeeren und nach Ozean. Hier 
ist es weder zu heiß noch zu kalt, immerfort hört man hier Geigenmusik 
und glückliche Möwen. Er ist riesengroß, so groß wie von hier bis zum 
Himmel. 
Der Saal steht voller Wannen, so wie es sie früher gab, mit Löwentatzen 
als Füßen. Über die Wannen gebeugt, stehen Männer und Frauen und 
weinen. Tausende von Menschen, Tausende von Wannen.
Wenn hier anstelle der Wände Aquarien wären, wenn auch dieser 
Saal so wie die übrigen wäre, dann bekämen die Zahnbrassen und 
Zackenbarsche und alles andere Meeresgetier ein Heer von gebeugten, 
weinenden Menschen zu sehen; Tränen und nochmals Tränen, die die 
Wannen füllen, und sobald die Wannen voll sind, fließen die Tränen, 
mittlerweile literweise, ab durch ein farbiges Rohr und werden eins mit 
dem Meer.
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Mann kann mit dem Leben davonkommen, wenn er wieder zu weinen 
anfängt. Nach dem Gesetz des Königs gibt es keinen Prozess, Berufung 
kann nicht eingelegt werden.
Die Frau macht keinen besorgten Eindruck, zu sterben macht ihr keine 
Angst. Sie ist glücklich. So ist das Gesetz.
Der Mann hingegen würde gern diese Tränen weinen, die so anders sind 
als die anderen, aber er beherrscht sich. 
Am Tag, als die schwarz uniformierten Wachen ankommen und die 
Frau zu sich rufen, haben alle im Saal mit den Wannen wenig Lust zum 
Weinen. Es ist, als merkte man es dem Meer an, aber nur ein bisschen.
Die Wachen herrschen alle an: „Nehmt Abschied von ihr“, sie lächelt 
Ballon an, damit er heiter bleibt.
Aber er, anstatt ihr Adieu zu sagen, bricht in Tränen aus, wie er es im 
Übrigen sein Leben lang getan hat.
Eine der schwarz gekleideten Wachen bringt die Frau weg. Aber der 
Mann steht plötzlich auf, verschüttet all seine Tränen auf dem Boden und 
läuft auf die Frau zu. 
Eine zweite Gruppe von Wachen hält ihn fest.
Der Mann sagt ruhig: „Ich muss mit euch sprechen. Ihr begeht gerade 
einen Fehler. Sie kann sehr viel mehr weinen als ich.“

Am nächsten Tag ist der Mann nicht mehr da. Die Weinenden aus dem 
Saal mit den Wannen haben begriffen, dass der König eine Ausnahme 
gemacht hat.
Die Frau aber weint nicht, wie er es den Wachen versprochen hat.
Sie hält an sich, beißt auf die Zähne und kneift die Augen zusammen. 
Sie weiß, dass sie bald sterben wird, aber vorher will sie noch etwas dem 
Mann zurufen, der nur wenige Wannen von ihr entfernt steht. Er ist ein 
pummeliger Typ, offenbar fühlt er sich unwohl auf seinem Posten. Sie ruft 
ihm zu: „Möwe“, denn wenn er seine Schmerzensschreie ausstößt, hören 
sie sich an wie Möwenschreie.
Der Mann, zufrieden, dass er Möwe ist, nennt die Frau Himmel, weil sie 
blaue Augen hat, die er sogar von Weitem sehr gut sehen kann. Er ist 
verliebt.
Die Frau wird standrechtlich hingerichtet. Unter den Wachen hat wegen 
besagter Ausnahme ein gewisser Unmut geherrscht.
Von Schmerz ergriffen, füllt Möwe an nur einem Tag zwei Wannen, aber 
am nächsten Tag fließen die Tränen spärlicher und die Erinnerung an die 
Frau verblasst.

Eine andere Wache bemerkt, dass der Mann aufgehört hat zu weinen und 
nähert sich ihm. 
Die Frau ist inzwischen weit weg. Der Mann weiß, dass er sie nie wird 
haben können, dass er nie mit ihr wird sprechen können, und jetzt fließen 
die Tränen. Die Wache ist wieder beruhigt.
Ballon weint und denkt an sich mit seinem neuen Namen und an sie.

Einige Tage später sieht der Mann die Frau wieder. Er fängt gerade seine 
Schicht an.
Er hebt den Kopf und beobachtet sie. Einige Tränen fallen neben die 
Wanne. Es vergeht keine Sekunde und auch sie fängt an zu weinen.
Er betrachtet sie eindringlich. Zwischen ihnen liegen mindestens zwanzig 
Meter. Da sind Uniformierte, bereit zum Töten, da sind falsche Möwen, 
Bildschirme voller Küsse, Erdbeerduft, Tränen, die vergossen werden 
müssen, und die Geigenmusik wird immer wieder unterbrochen von 
schmerzerfülltem Husten und erstickten Klagelauten.
Und doch hat die Frau ihn, der sie anschaut, bemerkt. Sie weinen, 
schauen sich an, sie gefallen sich, lassen einander nicht aus den Augen. 
Die Tränen fallen zu Boden. Perdu. 
Der Mann bemerkt, dass die Frau in Erfüllung ihrer Pflicht die Zähne 
zusammenbeißt und die Lippen schürzt. Sie spannt ihre Adern an. Sie 
sieht aus wie ein Frosch.
Am Ende seiner Schicht geht der Mann an ihr vorbei und flüstert ihr zu: 
„Frosch.“
Sie lächelt und einen Moment lang fließen bei ihr keine Tränen. Zum 
Glück bemerkt es niemand.

Am nächsten Tag kann der Mann nicht mehr weinen. Er ist ganz darauf 
konzentriert, in der Ansammlung der Wannen seinen Frosch zu finden.
Für ihn ist sie keine weinende Frau mehr. Sie ist Frosch.
Auch am nächsten und am übernächsten Tag vergießt er keine Tränen.
Am Ende hat er die ganze Woche nicht geweint.
Ihr geht es genauso. Sie sucht ihn unter den Männern, sie kann ihn 
kaum sehen, zehn oder zwölf Wannen weiter drüben. Sie denkt an 
den Namen, den er ihr gegeben hat. Sie lächelt und weint nicht. Die 
Überwachungskameras nehmen alles auf.
Es vergehen zwei Wochen und keiner der beiden hat auch nur eine Träne 
vergossen. Das Gesetz des Königs sagt eindeutig: Im Fall einer Liebe 
zwischen zwei Weinenden muss zuerst die Frau hingerichtet werden. Der 
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Sie schiebt die Krümel auf dem Tisch zusammen. Zieht sie mit der Hand 
bis zum Rand. An ihrem Handgelenk hängt eine Kette. Mit den Buchstaben 
Mary, und untendran ist ein Handy. Agis schaut ihr zu. Nein, er will ihr nicht 
helfen. Er wendet den Blick ab. Er weiß nämlich schon, was gleich passiert. 
Die ganzen Krümel fallen herunter. Im Fallen bilden sie einen goldgelben 
Regen. Dann einen See, vielleicht auch eine Ebene oder einen kleinen 
Hügel aus winzigen Brotteilchen. Mary steht leicht gebückt da. Agis starrt 
auf den Boden: „Lass, Mutter, ich kehr das mit dem Besen weg.“ Mary 
schleift die Pantoffeln ins Wohnzimmer. Agis legt die Ellbogen auf den 
Tisch. Die Krümel pieksen ihn in die nackten Arme.
Mary setzt sich auf das zerschlissene Sofa: Sie hält die Hände im Schoß 
gefaltet und wartet geduldig. Agis kann sich schon denken warum. Er steht 
auf und schaltet den Fernseher an. Ein anderes Leben umfängt sie. Mary 
wird es leicht langweilig. Agis lässt sich neben ihr nieder. Er hat ihr ein 
Video mit Werbespots aus den Achtzigern aufgenommen. Werbung mag 
sie. Die fesselt sie. Er macht die Augen zu. Sein Arbeitslosengeld reicht 
nicht für zwei.
Agis badet Mary. Er wäscht ihr die Haare mit seinen kaputten Fingern. 
An denen kaut er vor Stress. Er reibt ihr die Haut mit dem Schwamm ab: 
„Tu ich dir weh?“ Mary reagiert nicht. Nur die Augen haben einen trüben 
Glanz. Sie mag das Wasser, es erinnert sie an etwas Vertrautes, etwas 
aus ihrer Vergangenheit. Agis hasst das Alter. Die Hände mit den braunen 
Altersflecken, den Körper, der sich wie ein Gummizug ausleiert. Er holt tief 
Luft und trocknet ihr den Rücken ab. Mary lächelt ihm zu, denn irgendwo 
tief innen kennt sie die Reihenfolge der Dinge und weiß, was jetzt gleich 
kommen muss: Spazieren, spazieren? Agis nickt.
Er hilft ihr ins Auto. Dieses Auto kennt Mary genau. Die aufgeplatzten 
Nähte, das verbeulte Blech, den ächzenden Auspuff. Es ist ihr bekannt 
wie ein Wissen, das sie schon immer begleitet hat. Agis ist der Sklave 
des Immer und der kleinen Veränderungen. Das Immer besteht 

Kallia Papadaki

AGIS UND MARY
Eine Woche später scheint die Ordnung wiederhergestellt. Der Mann 
hat weiter geweint und die Wachen haben sich wieder beruhigt. 
Urplötzlich jedoch stellt Möwe das Weinen ein und will nur noch eine 
Frau anschauen, die oft an ihm vorübergegangen ist. Noch nie hat er 
bemerkt, dass sie Haare hat wie Rosenblüten. Er findet sie wunderschön 
und er nennt sie Rosa. Er weiß schon, dass er gerade dabei ist, sich zu 
verlieben, dass er nicht mehr weinen wird und dass er getötet werden 
wird oder dass sie sich verlieben und dass sie getötet werden wird, aber 
es ist ihm egal. Er ruft ihr „Rosa“ zu.
Rosa wird dann einen Dunkelhäutigen Bruno nennen. Bruno wird einen 
Mann, in den er sich verliebt hat und der weint wie eine gekrümmte 
Weide, Baum nennen.

Einige Zeit später stand über die Wannen kein Mann mehr gekrümmt und 
keine Frau mehr gebeugt. Den Wannen ging es wie den Klippen, die in 
der Sonne dörren. Sie trockneten aus und füllten sich mit totem Salz.
Der König entließ die Wachen und drehte im Saal mit den Wannen den 
Schlüssel um. Nicht einmal die Aquarien wollte er mehr sehen. Er zog 
sich in den Bußsaal zurück, den einzigen Saal des Schlosses mit Wänden 
aus Salz und einem länglichen Bullauge, von dem aus das einzige Stück 
Himmel zu sehen ist, das man von dort unten sehen kann.
Dem König kam der Satz „Du bist das Licht des Meeres“ in den Sinn und 
er beschloss, es sei an der Zeit, das Schloss zu verlassen und sich zu 
seiner Frau zu legen.
Aber das Schloss befindet sich unter Wasser und es zu verlassen 
bedeutet, in einem Meer von Tränen zu ertrinken.
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sich neben die Mutter: Hier bin ich. Mary öffnet die Augen und schaut ihn 
eindringlich an: Pantelis. Agis weiß, dass er nicht ihr Pantelis ist und es 
auch nie sein wird. Sein Problem ist nur leider, dass er ihm ähnlich sieht. 
Er nimmt ihre Hand. Mary schläft wieder ein. Agis schläft auf dem Sofa. 
Bei offenem Licht. Kurz vor Tagesanbruch macht er es aus. Er hat oft 
Angst, dass es nicht wieder hell wird. Dann lässt er das Licht an. Seine 
Angst ist abmessbar. Die nächtlichen Kilowattstunden auf dem Zähler. 
Seine Albträume sind wie Mäuse. Mit den Stromkabeln nagen sie ihm das 
Arbeitslosengeld weg. Er dreht sich auf die andere Seite; zugleich in den 
neuen Tag. 
Morgens fällt ihm das Aufstehen schwer. Nicht dass er es nicht kann. Er 
will nicht. Kurz bevor er aus der Wohnung geht, bleibt er kurz vor ihrer 
Tür stehen: Ich gehe jetzt weg und komme wieder. Mary öffnet die Augen. 
Er hört, wie sie sich herumquält, das Bett zu verlassen. Agis macht 
die Herdsicherung aus. Dann sperrt er die Tür zu. Es ist strapaziös, die 
Mutter auf der Straße zu suchen. Besser, sie dreht ihre Runden in den 
vier Wänden. Mary weint. Ihr Weinen ist kläglich. Wie Rinnsale, die über 
spitze Steine rieseln. Es erinnert ihn an die Wasserfälle, die er als kleiner 
Junge gebaut hat. Und an die geschwollenen Mandeln, die man ihm nie 
herausgenommen hat. Er hat geglaubt, sie würden aufblühen. Dann ist er 
groß geworden.
Agis bleibt vor der Lottostelle im Viertel stehen. Er wettet nicht. Er hat 
gelernt, mit wenigem auszukommen. Und das wenige ist mehr als der 
einzige Glücksfall, fünf oder sechs Richtige. Sogar die Wahrscheinlichkeiten 
kosten etwas. Agis lässt sich durch die Straßen treiben. Was seine Mutter 
nicht macht, das tut er. Mit dem Unterschied, dass er sich erinnert, sosehr 
er auch zu vergessen sucht. Nachmittags kommt er dann immer zurück. 
Kurz vor sechs. Denn Mary beruhigt die Wiederholung. Wird sie ihm fehlen, 
wenn sie stirbt? Vermutlich.
Um sechs Uhr essen Agis und Mary gemeinsam oder fast immer 
gemeinsam. Wenn nicht um sechs, dann kurz davor oder danach. Mary 
fragt: Wann essen wir? Agis antwortet: Um sechs. Und es ist schon Viertel 
nach sechs. Die Erinnerung ist stärker als die Zeit. Sie essen gemeinsam. 
Die Krümel häufen sich auf der Plastikdecke. Auf den Blumenstängeln. 
Unter Marys Teller. Sie liebt das Brot. Sie bohrt Gänge in die Brotstange. 
Das ist der Moment, wo Agis schweigt. Ihr Fingernägel graben sich durch 
die Brotkrume wie eine Schaufel in die Erde. Mary isst wenig; das restliche 
Essen verstreut sie auf dem Boden. Agis tut es leid um das Brot, das 
wegen einer architektonischen Laune vergeudet wird.

aus kleinen Veränderungen. Die kleinen Veränderungen markieren 
etwas Unumkehrbares. Sie machen ihn fertig. Der Motor heult auf. Er 
schaltet. Das Auto seines Vaters widersetzt sich dem Verfall. Metall ist 
widerstandsfähig, der Mensch nicht. Agis’ Nähte sind wie die Geduld. Sie 
bekommen Risse wie die Ledersitze. Das Auto nimmt Fahrt auf.
Mary liebt das Land. Die Bäume, die sich über ihr erheben. Die 
jahreszeitlich verschiedenen Blumen. Das Grün, das nie genau dieselbe 
Schattierung hat. Mary liebt das Fernsehen und das Land. Agis geht 
neben ihr her. Immer genau zwei Schritte hinter ihr. Damit er reagieren 
kann, wenn etwas passiert. Alte Leute fallen, die Knochen sind morsch wie 
altbackenes Brot. Mary lehnt sich an einen Baumstamm. Agis beobachtet 
sie. Neben dem Baum sieht sie auch ururalt aus. Sie könnte ewig leben; 
ihn tyrannisieren. Es weht ein bisschen. Vielleicht kommt es zum Regnen. 
Alte Leute spüren den Wetterwechsel. Vielleicht reden sie deshalb so oft 
darüber. Mary ist unruhig. Ihr Blick trifft seinen. Agis beruhigt sie: Wir fahren 
heim. Mary lehnt sich ein bisschen an ihn. Dann machen sie sich auf den 
Rückweg. Mary voran, Agis hinter ihr. Immer zwei Schritte hinter ihr.
Jetzt regnet es wie verrückt. Ab und zu hört man in der Ferne ein 
drohendes Grollen. Mary hat Angst vor Blitzen. Agis schiebt ihr eine Pille 
in den Mund: Gleich ist es vorbei. Er gibt ihr Wasser zum Runterschlucken. 
Mary will nicht. Ihr Mund ist trocken vor Angst, die Pille geht nicht hinunter. 
Agis drückt ihr das Kinn mit den Fingern hoch. Alte Leute vergessen 
manchmal zu atmen. Vielleicht auch aus Trotz. Agis beharrt nicht darauf. 
Nur so erträgt er das Vielleicht. Er streicht ihr übers Haar. Seine Geduld ist 
unerschöpflich. Mary schluckt die Pille. 
Sie schläft in ihrem Zimmer bei halb offener Tür; nie bei geschlossener. 
Agis kehrt die Krümel vom Boden. Dann spült er das Geschirr und räumt 
das kleine Durcheinander auf, das zwei Menschen machen können, die 
kärglich leben. Mary hat häufig Albträume. Das versteht Agis. Je mehr man 
vergisst, desto mehr bemüht man sich zu erinnern. Und die Albträume 
rütteln die Erinnerung wach, sie klammern sich ans Nichts, um etwas 
Größeres zu werden. Mary atmet hastig. Ein schlechtes Zeichen beim 
Schlafen, wenn man so angespannt ist. Agis setzt sich aufs Sofa und 
schaltet den Fernseher ein.
Es ist bald drei. Die frühen Morgenstunden häufen sich immer mehr. Er 
ist nicht müde. Weil er die Nächte vorzieht. Wenn Mary schläft und er 
eher den Eindruck hat, dass er allein ist. Er wechselt auf einen anderen 
Sender. Mary fährt aus dem Schlaf hoch. Sie ruft einen Namen: Pantelis? 
Pantelis? Nein, das ist nicht er. Er heißt Agis: Verdammt noch eins. Er kniet 
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spuken die Schatten herum, die Ränder, die die Kinderposter an den 
Wänden hinterlassen haben, die nicht gestrichen wurden. Agis hadert mit 
dem Kind, das er einmal war. Mit dem Mann, der er nicht geworden ist. Der 
Schlaf ist ein Abkommen. Ein Kompromiss mit dem, was er tagsüber getan 
hat. Seit Jahren kann Agis bei Tag und Nacht nicht schlafen. Wegen dem, 
was er nicht getan hat, wegen dem, was er vielleicht noch tun wird.
Agis schläft nicht. Draußen wird es hell, langsam, quälend. In seinem 
Kopf zeichnen sich zwei gewölbte Hinterbacken ab. In einer durchsichtigen 
Hose. Er versenkt die Hand in den Schritt. Kurz darauf ist er fertig. Er steht 
auf und geht ins Bad. Ein kleiner unsichtbarer Stempel befleckt seine 
Unterhose. Er sieht ihn nicht, er spürt nur, wie er sie von innen feucht 
macht. Er wäscht sich gründlich die Hände, reibt die Rillen, die von den 
Fingergelenken gebildet werden, mit Seife ab. Agis zieht sich aus und stellt 
die Waschmaschine an. Er ist von der Taille abwärts nackt. Er steht in der 
Mitte des Bades. Die Zeit ebnet die Unterschiede ein. Die Zeit und das 
Programm für die Unterwäsche. Seine und die von der Mutter bei 90 Grad. 
Er wickelt sich in ein Handtuch. Stellt den Boiler an und setzt sich auf den 
Toilettendeckel. Er wartet, bis das Wasser warm wird. Zählt die Fliesen im 
Bad. Und noch einmal. Vielleicht hat er all die Jahre einen Fehler gemacht.
Mary hängt die Wäsche auf. Agis steht hinter ihr. Bei jeder Bewegung, jeder 
Abweichung von der Koordination des Körpers und der Hände bildet Agis 
das Gegengewicht. Er hält die Balance. Mary ist absolut scharf darauf, 
Wäsche aufzuhängen. Agis kann nicht verstehen wieso. Vielleicht fühlt 
sie sich vom Klang der Wachmaschine angezogen. Das schweigende, 
monotone wiederkehrende Motiv. Und die vorübergehende Schwere der 
nassen Kleidung. Mary ermüdet leicht. Dann ist es an Agis, fertig zu 
machen, was sie angefangen hat. Die Balance verschiebt sich. Mary sitzt 
auf einem Stuhl. Ihre Augen folgen seinen Handbewegungen. Sie steht auf. 
Davor fürchtet sich Agis am meisten. Wie schnell Mary jedes Mal aufsteht. 
Die Hast, in der die Pantoffeln über den Marmor schleifen. Das bestimmt 
das Tempo des Tages.
Agis kauft frisches Brot. Das weiße wird schon über Nacht altbacken. 
Seine Finger verweilen über den dunklen Brotstangen. Die haben Ballast, 
so kräftig, wie sie aussehen. Von der Verkäuferin verlangt er Weißbrot. 
Aus Gewohnheit und Resignation. Mary isst das dunkle Brot nicht, es ist 
kein Luxusartikel. Der einzige Luxus, den Agis kennt, sind die Krümel, die 
Mary auf den Boden streut. Krümel von ihrem Luxus, den nur ein Spatz zu 
würdigen wüsste. Mary erwartet ihn hinter der Tür. Sie liegt auf dem Boden. 
Sie erinnert ihn an ein auf den Rücken gefallenes Insekt, das versucht, 

Agis raucht auf dem Balkon. Mary steht in der Küche. Ihre Hände berühren 
die Scheibe. Agis weiß, dass sie auf ihn lauert. Der Balkon erscheint ihm 
wie ein Gefängnis. Vielleicht ist er es auch. Das Gitter ist genauso hoch 
wie er. Er ist nicht besonders groß. Mary hat das Gitter anbringen lassen, 
als er fünf wurde. Sie hatte Angst, die Tiefe würde ihn anziehen. Agis 
schaut nach unten. Wie unbedeutend die Welt ist. Mary schlägt mit der 
Hand gegen die Scheibe. Agis presst das Gesicht ans Eisengeflecht. Als 
die Zeit da war, hat er das Gitter nicht entfernen lassen. Es war ihm zu viel, 
er vergaß es, hatte nicht das Geld. Sein Glück; er konnte es brauchen. 
Mary schlägt jetzt mit beiden Händen gegen die Scheibe. Agis drückt die 
Zigarette aus. Die Reihenfolge der Dinge hat eine innere Uhr. Seine Mutter 
hat die Reihenfolge der Dinge geschluckt. Ein Wecker, der sie durchzuckt 
wie elektrischer Strom. Auf Anhieb.
Agis tut, als ob er liest. Mary schaut fern. Agis liest. Lesen ist leichter, 
als nur so tun. Mary macht sich in die Hose. Das passiert ihr nicht oft. 
Nur manchmal. Ab und zu. Agis legt das Buch weg. Er mustert sie. Ihre 
weißen Haare. Das knochige Gesicht. Den misstrauischen Körper. Der 
Fernseher läuft. Ein anderes Leben umgibt sie. Agis beugt sich und 
will sie hochheben. Mary wehrt sich: Nein. Es ist noch nicht Zeit zum 
Schlafengehen. Agis zieht sie mit Gewalt fort. Er ist schockiert, wie viel 
Widerstand in diesem fleischigen Körper steckt. Er hebt sie auf die Arme. 
Marys Fäuste treffen ihn in den Nacken. Er zieht sie an den Haaren. Der 
Fernseher läuft.
In Marys Sprache bedeutet Baden zugleich Spazierengehen. Es sind 
zwei Wörter mit zeitlicher Verwandtschaft. Nach dem Baden kommt das 
Spaziergehen. Die Verwandtschaft ist zwingend. Mary hebt den Kopf: 
Spazieren? Agis hat nicht die Kraft. Wie soll er ihr klarmachen, dass dieses 
Waschen hier nichts mit dem Spaziergang zu tun hat. Stattdessen schüttelt 
er den Kopf: Es ist schon zu spät. In Marys Kopf bestimmt nicht die Zeit die 
Dinge. Die Zeit lebt durch die Dinge, sie bestimmt sie nicht. Agis schüttelt 
den Kopf: Morgen. Das Versprechen von morgen ist näher am Heute. Mary 
verzieht den Mund, sie saugt das Morgen auf. 
Wenn sich die Reihenfolge der Dinge ändert, hat das Konsequenzen. 
Heute Nacht schläft Mary auf dem Sofa. Agis im Kinderzimmer. Die 
Kleidung beengt ihn. Vielleicht auch der Raum. Normalerweise schläft 
er auf dem Sofa. Manchmal in den Kleidern, die er den ganzen Tag über 
getragen hat. Er wechselt die Seite wie Mary die Sender. Aber Mary 
schläft. Er kann sie hören. Das Schleifen des Atems, der sich beeilt, 
irgendwo anzukommen. Agis schläft und schläft jetzt doch nicht. In ihm 
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wieder auf die Beine zu kommen. Sie hat sich nichts gebrochen. Agis 
richtet sie auf. Mary lehnt sich an ihn. Agis stützt sie beim ersten Schritt. 
Sie sind sich nicht einig über die Richtung. Mary klammert sich an den 
Türgriff. Agis zerrt sie ins Wohnzimmer. Mary weint. Ihr Weinen ist kläglich. 
Wie die Rinnsale, die über spitze Steine rieseln. Agis lässt das Brot auf der 
Küchenanrichte liegen. Der Kühlschrank steht offen. Obst und Gemüse, 
das gestrige Essen und die Scherben der Milchflasche liegen auf dem 
Boden. Der Mittagstisch ist auf dem Boden gedeckt. Agis verzieht den 
Mund. Sein Weinen bleibt innen. Wie die unterirdischen Flüsse, die vom 
Zement erstickt sind.
Mary will spazieren gehen. In Marys Kopf bestimmt nicht die Zeit die Dinge. 
Die Zeit lebt aus den Dingen und definiert sie häufig, so wie heute. Ihre 
Zeit ist die Forderung, ist das Jetzt. Agis zieht Mary das Lieblingskleid 
an. Das dunkle Kleid ist von Agis’ Seite ein Zeichen für guten Willen. Ein 
Schritt zur Versöhnung. Marys Augen haben einen trüben Glanz. Im Alter 
ist das Glück wie ein Wasserfall. An ihrem guten Kleid fehlt ein runder 
Knopf. Ihr Glück ist so groß, dass der Knopf keinen Platz darin hat.
Agis chauffiert. Der alte Kassettenrekorder ist sinnlos. Es gibt keine 
Kassetten mehr. Mary hat das Fenster halb offen stehen. Im verfrühten 
Sommer wirkt das weiße Haar wie eine verschneite Sonne. Agis 
schaltet. Mary liebt das Land. Die Bäume, die sich über ihr erheben. Die 
jahreszeitlich verschiedenen Blumen. Das Grün, das nie genau dieselbe 
Schattierung hat. Agis geht neben ihr her. Er löst ihr die Kette mit ihrem 
Namen und seinem Handy vom Handgelenk. Jetzt geht er zwei Schritte 
vor ihr. Mary lehnt sich an einen Baumstamm. Agis betrachtet sie aus der 
Ferne. Neben dem Baum sieht sie auch ururalt aus, sie könnte ewig leben, 
um ihn zu tyrannisieren. Agis geht ein paar Schritte zurück: Ich gehe jetzt 
weg und komme wieder. Agis rennt. Er betrachtet seine schrumpfenden 
Hände. Es sind hilflose Fäuste. Knospen, die nicht zur Blüte gekommen 
sind. Ihre haben die Kenntnis und die Schwielen der Baumstämme. Sie 
steht unbewegt da. Wie Äste, die sich nicht im Wind biegen.
Er sitzt auf dem zerschlissenen Sofa. Steht auf und schaltet den Fernseher 
ein. Ein anderes Leben umfängt ihn. Er zählt die Münzen in seinen 
Taschen. Sie reichen nicht für Zigaretten. Er versenkt die Finger tief in die 
Sofaritzen; eine Stecknadel sticht ihn. Daneben ein Knopf. Der Schmerz, 
den er spürt, ist ein kreisrunder Knopf.
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Kallia Papadaki

Μαζεύει τα ψίχουλα από το τραπέζι. Με την παλάμη τα σέρνει 
στις άκρες. Από τον καρπό της κρέμεται μια αλυσίδα. Μαίρη, με 
σκαλιστά γράμματα, κι από κάτω ένα κινητό τηλέφωνο. Ο Άγης την 
κοιτάζει. Όχι, δεν θέλει να τη βοηθήσει. Αποστρέφει το βλέμμα του. 
Γιατί ξέρει τι πρόκειται να συμβεί. Όλα τα ψίχουλα πέφτουν κάτω. 
Καθώς πέφτουν, σχηματίζουν ένα σταρένιο ψιλοβρόχι. Μετά μια 
λίμνη, μπορεί και πεδιάδα, ίσως έναν λοφίσκο από μικρά, τιποτένια 
σωματίδια ψωμιού. Η Μαίρη στέκεται με τη μέση ελαφρά λυγισμένη. 
Ο Άγης καρφώνει το βλέμμα του στο πάτωμα: «Άσ’τα μάνα, θα τα 
πάρω με τη σκούπα». Η Μαίρη σέρνει τις παντόφλες στο σαλόνι.  
Ο Άγης ακουμπά τους αγκώνες στο τραπέζι. Τα ψίχουλα τσιμπούν τα 
γυμνά του μπράτσα.
Η Μαίρη κάθεται στον φθαρμένο καναπέ. Περιμένει υπομονετικά, με 
τα χέρια σταυρωμένα στην ποδιά της. Ο Άγης ψυχανεμίζεται το γιατί. 
Σηκώνεται από το τραπέζι κι ανοίγει την τηλεόραση. Μια άλλη ζωή 
τούς αγκαλιάζει. Η Μαίρη βαριέται εύκολα. Ο Άγης κάθεται δίπλα 
της. Της έχει γράψει μια βιντεοκασέτα με διαφημίσεις του ‘80. Της 
αρέσουν οι διαφημίσεις. Την καθηλώνουν. Τα μάτια του κλείνουν.  
Τα χρήματα του ταμείου ανεργίας δεν του φτάνουν για δύο.  
Ο Άγης κάνει μπάνιο στη Μαίρη. Της λούζει τα μαλλιά με τα 
πληγιασμένα του δάχτυλα. Τα τρώει από το άγχος. Της τρίβει το 
δέρμα με το σφουγγάρι: «Σε πονάω;» Η Μαίρη δεν αντιδρά. Μόνο 
τα μάτια της έχουν μια λάμψη θολή. Της αρέσει το νερό, της 
θυμίζει κάτι οικείο, κάτι από το παρελθόν της. Ο Άγης σιχαίνεται τα 
γηρατειά. Τα χέρια που λεκιάζουν με καφέ κηλίδες, το σώμα που 
μαζεύει σαν σούρα από ρούχο. Παίρνει μια βαθιά ανάσα και της 
σκουπίζει την πλάτη. Η Μαίρη τού χαμογελά, γιατί κάπως μέσα της 
ξέρει τη σειρά που έχουν τα πράγματα κι οφείλουν ν’ ακολουθήσουν, 
«Βόλτα, βόλτα;» Ο Άγης τής γνέφει κατευναστικά. 
Τη βοηθά να μπει στ’ αμάξι. Η Μαίρη το ξέρει καλά αυτό τ’ αμάξι. 

A H  KAI MAIPH

Kallia Papadaki   Άγης και Μαίρη
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μεγάλο. Η Μαίρη ανασαίνει γρήγορα. Κακό σημάδι για τον ύπνο να 
βρίσκεται κανείς σε τόση εγρήγορση. Ο Άγης κάθεται στον καναπέ κι 
ανοίγει την τηλεόραση. 
Κοντεύει τρεις. Τα βράδια, οι μικρές ώρες στοιβάζονται πάνω του. 
Δεν έχει ύπνο. Είναι που προτιμά τα βράδια. Τότε που η Μαίρη 
κοιμάται, κι έχει την εντύπωση πως είναι ακόμη πιο μόνος. Αλλάζει 
κανάλι. Η Μαίρη πετάγεται στον ύπνο της. Φωνάζει ένα όνομα: 
«Παντελή; Παντελή;» Όχι δεν είναι εκείνος. Τον λένε Άγη: «Να 
πάρει». Γονατίζει δίπλα στη μάνα του: «Εδώ είμαι». Η Μαίρη ανοίγει τα 
μάτια και τον κοιτάζει βαθιά: «Παντελή». Ο Άγης ξέρει πως δεν είναι 
και δεν θα γίνει ο Παντελής της. Έχει μόνο βάσανο την ατυχία να του 
μοιάζει. Βάζει το χέρι της μέσα στο δικό του. Η Μαίρη αποκοιμιέται. 
Ο Άγης κοιμάται στον καναπέ. Μ’ αναμμένο το φως. Το σβήνει λίγο 
πριν ξημερώσει. Πολλές φορές φοβάται ό,τι δεν θα ξημερώσει. 
Τότε το αφήνει αναμμένο. Ο δικός του φόβος είναι μετρήσιμος. Στις 
νυχτερινές κιλοβατώρες της ΔΕΗ. Οι εφιάλτες που τον ζουν είναι σαν 
τα ποντίκια. Του ροκανίζουν το ταμείο ανεργίας μαζί με τα καλώδια 
του ηλεκτρικού. Αλλάζει πλευρό· μαζί και μέρα.   
Δυσκολεύεται να σηκωθεί το πρωί. Δεν είναι πως δεν μπορεί. Είναι 
που δεν θέλει. Λίγο πριν βγει από το διαμέρισμα, κοντοστέκεται στην 
πόρτα της: «Θα φύγω και θα ξανάρθω». Η Μαίρη ανοίγει τα μάτια. 
Την αφουγκράζεται που παλεύει να σηκωθεί από το κρεβάτι. Ο Άγης 
κατεβάζει την ασφάλεια της κουζίνας. Μετά κλειδώνει την πόρτα. 
Είναι κουραστικό να ψάχνει τη μάνα του στους δρόμους. Την προτιμά 
να τριγυρνά μέσα στους τέσσερις τοίχους. Η Μαίρη κλαίει. Το κλάμα 
της είναι γοερό. Όπως τα ρυάκια κυλούν πάνω στις κοφτερές πέτρες. 
Ο ήχος που κάνουν τα δάκρυα της Μαίρης τού θυμίζει τις γαργάρες 
που έκανε μικρός. Και τις πρησμένες του αμυγδαλές, που δεν τις 
έβγαλε ποτέ. Πίστευε πως θ’ ανθίσουν. Μετά μεγάλωσε. 
Ο Άγης κοντοστέκεται στο προπατζήδικο της γειτονιάς. Δεν παίζει 
τυχερά παιχνίδια. Έχει μάθει με τα λίγα. Και τα λίγα είναι πιο 
πολλά από τη μοναδική σύμπτωση πέντε ή έξι αριθμών. Ακόμη κι 
οι πιθανότητες κοστίζουν. Ο Άγης χάνεται στους δρόμους. Ό,τι 
δεν κάνει η μάνα του, το κάνει αυτός. Με τη διαφορά ότι όσο κι αν 
προσπαθεί να ξεχάσει, θυμάται. Επιστρέφει πάντα τ’ απόγευμα. Λίγο 
πριν από τις έξι. Είναι που τη Μαίρη την καθησυχάζει η επανάληψη. 
Όταν πεθάνει, θα του λείψει· μάλλον. 
Ο Άγης και η Μαίρη τρώνε πάντα μαζί, ή σχεδόν πάντα, στις έξι. Αν 
όχι στις έξι, λίγο πριν ή μετά. Η Μαίρη ρωτάει: «Τι ώρα θα φάμε;»   

Πώς οι ραφές έχουν σκιστεί, πού η λαμαρίνα έχει βουλιάξει, πώς η 
εξάτμιση βαριανασαίνει. Το ξέρει σαν μια γνώση που τη συνοδεύει 
από πάντα. Ο Άγης είναι δέσμιος του πάντα και των μικρών αλλαγών. 
Το πάντα είναι φτιαγμένο από μικρές αλλαγές. Οι μικρές αλλαγές 
σηματοδοτούν κάτι το μη αναστρέψιμο. Τον αναστατώνουν. Η μηχανή 
μουγκρίζει. Αλλάζει ταχύτητα. Τ’ αμάξι του πατέρα του αντιστέκεται 
στη φθορά. Το μέταλλο είναι ανθεκτικό, ο άνθρωπος όχι. Οι ραφές 
του Άγη είναι σαν τις αντοχές. Σκίζονται, όπως τα δερμάτινα 
καθίσματα. Το αμάξι επιταχύνει. 
Η Μαίρη αγαπά την εξοχή. Τα δέντρα, που υψώνονται πάνω απ’ 
αυτήν. Τα λουλούδια, που προσαρμόζονται στις εποχές. Το πράσινο, 
που ποτέ δεν έχει την ίδια ακριβώς απόχρωση. Στη Μαίρη αρέσουν 
η τηλεόραση και η εξοχή. Ο Άγης περπατά δίπλα της. Πάντα δυο 
βήματα μετρημένα πίσω της. Αν κάτι συμβεί, να προλάβει. Οι γέροι 
άνθρωποι πέφτουν, τα κόκαλα είναι σαθρά σαν τα μπαγιάτικα 
τρίμματα. Η Μαίρη στηρίζεται στον κορμό ενός δέντρου. Ο Άγης 
την παρατηρεί. Δίπλα στο δέντρο μοιάζει κι αυτή υπεραιωνόβια. Θα 
μπορούσε να ζήσει για πάντα· να τον τυραννά. Φυσάει λίγο. Μπορεί 
και να βρέξει. Οι μεγάλοι άνθρωποι διαισθάνονται τις αλλαγές του 
καιρού. Ίσως γι’ αυτό να μιλούν τόσο συχνά γι’ αυτές. Η Μαίρη 
είναι ανήσυχη. Το βλέμμα της συναντά το δικό του. Ο Άγης την 
καθησυχάζει: «Πάμε σπίτι». Η Μαίρη στηρίζεται πάνω του για λίγο. 
Μετά παίρνουν το δρόμο της επιστροφής. Μπροστά η Μαίρη. Πίσω 
της ο Άγης. Πάντα δυο βήματα πίσω της. 
Τώρα βρέχει με μανία. Πού και πού, ακούγεται το μπουμπουνητό 
μιας μακρινής απειλής. Η Μαίρη φοβάται τους κεραυνούς. Ο Άγης 
σπρώχνει το χάπι στο στόμα της Μαίρης: «Θα περάσει». Της δίνει 
νερό να καταπιεί το χάπι. Η Μαίρη αρνείται. Ο φόβος τής ξεραίνει 
το στόμα, το χάπι δεν κατεβαίνει. Ο Άγης πιέζει το σαγόνι με τα 
δάχτυλα, να κλείσει. Οι γέροι άνθρωποι μερικές φορές ξεχνούν  
ν’ αναπνεύσουν. Μπορεί κι από πείσμα. Ο Άγης δεν επιμένει. Τόσο 
μόνο αντέχει να μπορεί. Της χαιδεύει τα μαλλιά. Οι δικές της 
αντοχές είναι ανεξάντλητες. Η Μαίρη καταπίνει το χάπι.  
Κοιμάται στο δωμάτιό της με την πόρτα μισάνοιχτη· ποτέ κλειστή. 
Ο Άγης σκουπίζει τα ψίχουλα από το πάτωμα. Μετά πλένει τα 
πιάτα και συμμαζεύει τον μικρό χαμό που μπορούν να κάνουν δυο 
άνθρωποι που ζουν με λίγα. Η Μαίρη συχνά βλέπει εφιάλτες. Ο Άγης 
το καταλαβαίνει. Όσο ξεχνάς, πασχίζεις να θυμάσαι. Κι οι εφιάλτες 
ξυπνούν τη μνήμη, γραπώνονται από το τίποτα, να γίνουν κάτι πιο 
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κεφάλι: «Είναι αργά». Στο κεφάλι της Μαίρης, ο χρόνος δεν είναι κάτι 
που προσδιορίζει τα πράγματα. Ο χρόνος ζει μέσα από τα πράγματα, 
δεν τα ορίζει. Ο Άγης κουνά το κεφάλι: «Αύριο». Η υπόσχεση του 
αύριο είναι πιο κοντά στο σήμερα. Η Μαίρη σουφρώνει τα χείλη, 
πιπιλά το αύριο. 
Όταν η σειρά των πραγμάτων αλλάζει, υπάρχουν συνέπειες. Η Μαίρη 
απόψε κοιμάται στον καναπέ. Ο Άγης, στο παιδικό του δωμάτιο. Τον 
στενεύουν τα ρούχα. Μπορεί κι ο χώρος. Συνήθως εκείνος κοιμάται 
στον καναπέ. Καμιά φορά, με τα ρούχα που φορούσε όλη μέρα. 
Αλλάζει πλευρό, όπως η Μαίρη κανάλια. Η Μαίρη όμως κοιμάται.  
Την ακούει. Το σύρσιμο της αναπνοής που βιάζεται να φτάσει κάπου. 
Ο Άγης κοιμάται και δεν κοιμάται τώρα. Τον στοιχειώνουν οι σκιές, τα 
περιγράμματα που άφησαν οι παιδικές αφίσες στους τοίχους που δεν 
βάφτηκαν. Ο Άγης τα βάζει με το παιδί που υπήρξε. Τον άντρα που 
δεν έγινε. Ο ύπνος είναι συνθήκη. Ένας συμβιβασμός με όσα έπραξε 
τη μέρα. Ο Άγης, μέρες, νύχτες, χρόνια τώρα, δεν έχει ύπνο. Γι’αυτά 
που δεν έπραξε, γι’αυτά που μπορεί και να πράξει.  
Ο Άγης δεν κοιμάται. Έξω ξημερώνει, αργά, βασανιστικά. Δυο 
τουρλωτά οπίσθια διαγράφονται στο μυαλό του. Μέσα από ένα 
διάφανο παντελόνι. Βυθίζει το χέρι του στο εσωτερικό τού καβάλου. 
Δεν αργεί να τελειώσει. Σηκώνεται να πάει στο μπάνιο. Μια μικρή 
αδιόρατη στάμπα λεκιάζει το εσώρουχό του. Δεν τη βλέπει, τη νιώθει 
που υγραίνει το μέσα του. Πλένει τα χέρια του καλά, τρίβει με το 
σαπούνι τα αυλάκια που φτιάχνουν οι αρθρώσεις στα δάχτυλα. Ο 
Άγης βγάζει τα ρούχα του και βάζει πλυντήριο. Είναι γυμνός από τη 
μέση και κάτω. Στέκεται στη μέση του μπάνιου. Ο χρόνος ισοπεδώνει 
τις διαφορές. Ο χρόνος, και το πρόγραμμα με τα λευκά ρούχα. Τα δικά 
του λευκά με της μάνας του, στους 90 βαθμούς. Τυλίγει το σώμα του 
με μια πετσέτα. Ανάβει το θερμοσίφωνα και κάθεται στο καπάκι της 
τουαλέτας. Περιμένει να ζεσταθεί το νερό. Μετρά τα πλακάκια του 
μπάνιου. Ξανά. Μήπως κι όλα αυτά τα χρόνια έχει κάνει κάποιο λάθος. 
Η Μαίρη απλώνει τα ρούχα. Πίσω της στέκεται ο Άγης. Σε κάθε της 
κίνηση, κάθε μικρή παρέκκλιση του συντονισμού των χεριών και του 
κορμού, ο Άγης είναι το αντίβαρο. Κρατά τις ισορροπίες. Η Μαίρη 
επιμένει ν’ απλώνει τα ρούχα. Ο Άγης δεν μπορεί να καταλάβει γιατί. 
Ίσως είναι ο ήχος από το πλυντήριο που την τραβά. Το σιωπηλό, 
μονότονο επαναλαμβανόμενο μοτίβο. Και η προσωρινή βαρύτητα των 
βρεγμένων ρούχων. Η Μαίρη κουράζεται εύκολα. Ο Άγης αναλαμβάνει 
να τελειώσει ό,τι ο ίδιος άρχισε. Οι ισορροπίες ανατρέπονται. Η Μαίρη 

Ο Άγης απαντάει: «Στις έξι». Κι είναι ήδη έξι και τέταρτο. Η μνήμη 
είναι πιο δυνατή κι από τον χρόνο. Τρώνε μαζί. Τα ψίχουλα 
στοιβάζονται στο πλαστικό τραπεζομάντιλο. Στους στήμονες των 
λουλουδιών. Κάτω από το πιάτο της Μαίρης. Της αρέσει το ψωμί. 
Φτιάχνει λαγούμια μέσα στη φραντζόλα. Είναι η στιγμή που ο Άγης 
σωπαίνει. Τα νύχια της σκάβουν την ψίχα όπως η τσάπα σκαλίζει 
τη γη. Η Μαίρη τρώει λίγο· το υπόλοιπο φαγητό το σκορπάει στο 
πάτωμα. Ο Άγης συμπονάει το ψωμί που χαραμίζεται για ένα 
αρχιτεκτονικό καπρίτσιο. 
Ο Άγης καπνίζει στο μπαλκόνι. Η Μαίρη στέκεται στην κουζίνα. Τα 
χέρια της αγγίζουν το τζάμι. Ο Άγης ξέρει πως τον παραμονεύει. Το 
μπαλκόνι τού μοιάζει με φυλακή. Μπορεί και να είναι. Τα κάγκελα 
έχουν το ίδιο ύψος μ’ αυτόν. Δεν είναι ιδιαίτερα ψηλός. Τα σίδερα 
τα έβαλε η Μαίρη όταν εκείνος έκλεισε τα πέντε. Φοβόταν που τον 
μάγευαν τα ύψη. Ο Άγης κοιτάζει κάτω. Πόσο ασήμαντος είναι ο 
κόσμος. Η Μαίρη χτυπάει το τζάμι με την παλάμη. Ο Άγης κολλάει 
το πρόσωπό του στο σιδερένιο πλέγμα. Όταν ήρθε ο καιρός, δεν τα 
έβγαλε τα κάγκελα. Βαρέθηκε, ξέχασε, δεν είχε τα χρήματα. Για καλή 
του τύχη· του ήταν χρήσιμα. Η Μαίρη χτυπάει το τζάμι με τις δυο της 
παλάμες. Ο Άγης σβήνει το τσιγάρο. Η σειρά των πραγμάτων έχει ένα 
εσωτερικό ρολόι. Η μάνα του έχει καταπιεί τη σειρά των πραγμάτων. 
Ένα ξυπνητήρι που τη διαπερνά και χτυπά όπως το ηλεκτρικό ρεύμα. 
Ακαριαία. 
Ο Άγης κάνει πως διαβάζει. Η Μαίρη βλέπει τηλεόραση. Ο Άγης 
διαβάζει. Είναι πιο εύκολο να διαβάζεις από το να προσποιείσαι ότι 
το κάνεις. Η Μαίρη κατουριέται πάνω της. Δεν της συμβαίνει συχνά. 
Κάποιες φορές μόνο. Πού και πού. Ο Άγης αφήνει κάτω το βιβλίο.  
Την περιεργάζεται. Τα λιγοστά άσπρα μαλλιά της. Το οστεώδες 
πρόσωπο. Το καχεκτικό κορμί. Η τηλεόραση παίζει. Μια άλλη 
ζωή τούς αγκαλιάζει. Ο Άγης σκύβει να τη σηκώσει. Η Μαίρη 
αντιστέκεται: «Όχι». Δεν είναι ακόμη ώρα για ύπνο. Ο Άγης βάζει 
δύναμη να την τραβήξει. Τον σοκάρει πόση αντίσταση έχει το 
λιπόσαρκο σώμα. Τη σηκώνει στα χέρια του. Οι γροθιές της Μαίρης 
τον αγγίζουν στο στέρνο. Της τραβά τα μαλλιά. Η τηλεόραση παίζει. 
Το μπάνιο στη γλώσσα της Μαίρης συνεπάγεται βόλτα. Είναι δυο 
λέξεις με χρονική συγγένεια. Μετά το μπάνιο έρχεται η βόλτα.  
Η συγγένειά τους είναι αδιαμφισβήτητη. Η Μαίρη σηκώνει το κεφάλι: 
«Βόλτα;» Ο Άγης δεν έχει τη δύναμη. Πώς να της εξηγήσει πως αυτό 
το μπάνιο δεν συνεπάγεται εκείνη τη βόλτα. Αντί γι’ αυτό, κουνά το 
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Ο Άγης περπατά δίπλα της. Της βγάζει από τον καρπό την αλυσίδα 
με το όνομά της και το κινητό του. Τώρα περπατά δυο βήματα 
μπροστά της. Η Μαίρη στηρίζεται στον κορμό ενός δέντρου. Ο 
Άγης την κοιτάζει από μακριά. Δίπλα στο δέντρο, μοιάζει κι αυτή 
υπεραιωνόβια. Θα μπορούσε να ζήσει για πάντα να τον τυραννά. Ο 
Άγης πισωπατά: «Θα φύγω και θα ξανάρθω». Ο Άγης τρέχει. Κοιτάζει 
τα χέρια του, που μικραίνουν. Είναι αμήχανες γροθιές. Μπουμπούκια 
που δεν πρόλαβαν ν’ ανθίσουν. Τα δικά της έχουν τη γνώση και τους 
ρόζους των κορμών των δέντρων. Στέκεται ασάλευτη. Όπως τα 
κλαδιά που δεν λυγίζουν στον άνεμο. 
Κάθεται στον φθαρμένο καναπέ. Σηκώνεται κι ανοίγει την 
τηλεόραση. Μια άλλη ζωή τον αγκαλιάζει. Μετρά τα κέρματα στις 
τσέπες του. Δεν του φτάνουν για τσιγάρα. Χώνει τα δάχτυλά του 
στις σχισμές του καναπέ· μια καρφίτσα τον τρυπάει. Δίπλα της, ένα 
κουμπί. Ο πόνος που νιώθει είναι ένα ολοστρόγγυλο κουμπί. 

κάθεται σε μια καρέκλα. Τα μάτια της ακολουθούν τις κινήσεις των 
χεριών του. Σηκώνεται. Αυτό που φοβάται πιο πολύ ο Άγης. Το 
πόσο γρήγορα θα σηκωθεί η Μαίρη. Τη βιάση στις παντόφλες που 
σέρνονται στο μάρμαρο. Αυτό που ορίζει το τέμπο της ημέρας. 
Ο Άγης αγοράζει φρέσκο ψωμί. Το λευκό σε μια νύχτα είναι κιόλας 
μπαγιάτικο. Με τα δάχτυλά του, αμφιταλαντεύεται πάνω από τις 
μαύρες φραντζόλες. Έχουν έρμα, έτσι όπως δείχνουν στιβαρές.  
Απ’ την υπάλληλο ζητά λευκό ψωμί. Από συνήθεια κι από παραίτηση. 
Η Μαίρη δεν τρώει το μαύρο, γιατί δεν είναι πολυτελείας. Η μόνη 
πολυτέλεια που γνωρίζει ο Άγης είναι τα ψίχουλα που σκορπίζει η 
Μαίρη στο πάτωμα. Ψίχουλα της δικής τους πολυτέλειας, που μόνο 
ένα σπουργίτι θα εκτιμούσε. Η Μαίρη τον περιμένει πίσω από την 
πόρτα. Είναι πεσμένη κάτω. Του θυμίζει αναποδογυρισμένο ζωύφιο 
που προσπαθεί να ορθοποδήσει. Δεν έχει σπάσει τίποτα. Ο Άγης τη 
σηκώνει. Η Μαίρη στηρίζεται πάνω του. Ο Άγης την υποβαστάζει στο 
πρώτο της βήμα. Διαφωνούν στην κατεύθυνση. Η Μαίρη αρπάζει το 
χερούλι της πόρτας. Ο Άγης τη σέρνει στο σαλόνι. Η Μαίρη κλαίει. Το 
κλάμα της είναι γοερό. Όπως τα ρυάκια κυλούν πάνω στις κοφτερές 
πέτρες. Ο Άγης αφήνει το ψωμί στον πάγκο της κουζίνας. Το ψυγείο 
είναι ανοιχτό. Στο πάτωμα είναι τα λαχανικά με τα φρούτα, το χτεσινό 
φαγητό και το χυμένο γάλα. Το μεσημεριανό τους τραπέζι είναι 
στρωμένο στο πάτωμα. Ο Άγης σουφρώνει τα χείλη. Το δικό του 
κλάμα είναι εσωτερικό. Όπως τα υπόγεια ποτάμια που τα μπάζωσε το 
τσιμέντο. 
Η Μαίρη θέλει βόλτα. Στο κεφάλι της Μαίρης, ο χρόνος δεν είναι κάτι 
που προσδιορίζει τα πράγματα. Ο χρόνος ζει μέσα από τα πράγματα, 
και συχνά, όπως σήμερα, τα ορίζει. Ο δικός της χρόνος είναι 
απαίτηση, είναι το τώρα. Ο Άγης φορά στη Μαίρη την αγαπημένη της 
ρόμπα. Η σκούρα ρόμπα είναι δείγμα καλής θέλησης από την πλευρά 
του Άγη. Ένα βήμα συμφιλίωσης. Τα μάτια της Μαίρης έχουν μια 
λάμψη θολή. Η ευτυχία στα γηρατειά μοιάζει με καταρράκτη. Από την 
καλή της ρόμπα λείπει ένα στρογγυλό κουμπί. Η ευτυχία της είναι 
τόσο μεγάλη που δεν χωράει το κουμπί. 
Ο Άγης οδηγεί. Το παλιό κασετόφωνο είναι άχρηστο. Δεν υπάρχουν 
πια κασέτες. Η Μαίρη έχει μισάνοιχτο το παράθυρο. Τα λευκά της 
μαλλιά θυμίζουν χιονισμένο ήλιο μέσα στο πρώιμο καλοκαίρι. Ο 
Άγης αλλάζει ταχύτητα. Η Μαίρη αγαπά την εξοχή. Τα δέντρα, που 
υψώνονται πάνω απ’ αυτήν. Τα λουλούδια, που προσαρμόζονται στις 
εποχές. Το πράσινο, που ποτέ δεν έχει την ίδια ακριβώς απόχρωση. 
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SUSANNE HEINRICH
Susanne Heinrich è nata a Lipsia nel 1985. Durante gli anni di scuola ha fondato la 
sua prima band, recitato a teatro e partecipato a laboratori di scrittura, nel 2004 ha 
studiato presso il Deutschen Literaturinstitut di Lipsia. Per le sue opere ha ricevuto 
diversi riconoscimenti, ha partecipato al reading contest del premio Ingeborg-
Bachmann nel 2005 e ha trascorso soggiorni di studio presso il Literarischen 
Colloquium Berlin (2008), Villa Aurora L.A. (2010) e Casa Baldi a Olevano Romano 
(2011). Ha pubblicato numerosi racconti brevi in raccolte e riviste (Bella Triste, 
EDIT, VOLLTEXT), presso l’editore DuMont sono usciti: “In den Farben der Nacht” 
(racconti, 2005), “Die Andere” (romanzo, 2007), “So, jetzt sind wir alle mal glücklich” 
(romanzo, 2009) e “Amerikanische Gefühle” (racconti, 2011). Susanne Heinrich vive 
a Berlino, fa la scrittrice ed è la cantante della band “watching me fall”.

Susanne Heinrich was born in Leipzig in 1985. While still at school she founded her 
first band, did theatre work and took part in writing workshops. In 2004 she studied 
at the German Institute of Literature in Leipzig. She has received various awards 
for her literature and, among other things, took part in the Ingeborg Bachmann 
competition in 2005 and was awarded residencies at the Literarische Colloquium 
in Berlin (2008), Villa Aurora in Los Angeles (2010) und Casa Baldi in Olevano 
Romano (2011). She has published numerous short stories in various anthologies 
and magazines (including Bella Triste, EDIT, VOLLTEXT). DuMont has published: 
“In den Farben der Nacht” (short stories, 2005); “Die Andere” (novel, 2007); “So, 
jetzt sind wir alle mal glücklich” (novel, 2009) and “Amerikanische Gefühle” (short 
stories, 2011). Susanne Heinrich lives and works in Berlin as a freelance writer and 
as a singer in the band “watching me fall”.

Susanne Heinrich ist 1985 in Leipzig geboren. Schon während der Schulzeit 
gründete sie ihre erste Band, spielte Theater und nahm an Schreibworkshops teil, 
2004 studierte sie am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Für ihre Literatur erhielt 
sie diverse Auszeichnungen, u.a. nahm sie 2005 am Wettlesen um den Ingeborg-
Bachmann-Preis teil und verbrachte Aufenthaltsstipendien am Literarischen 
Colloquium Berlin (2008), der Villa Aurora L.A. (2010) und der Casa Baldi in Olevano 
Romano (2011). Sie veröffentlichte zahlreiche Kurzgeschichten in Anthologien und 
Zeitschriften (u.a. Bella Triste, EDIT, VOLLTEXT), bei DuMont erschienen: „In den 
Farben der Nacht“ (Erzählungen, 2005), „Die Andere“ (Roman, 2007), „So, jetzt sind 
wir alle mal glücklich“ (Roman, 2009) und „Amerikanische Gefühle“ (Erzählungen, 
2011). Susanne Heinrich lebt als freie Schriftstellerin und Sängerin der Band 
„watching me fall“ in Berlin.
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ANNA LEWIS
Nata nel 1984, Anna Lewis ha studiato archeologia all’Università di Manchester 
e studi celtici all’Università del Galles, a Cardiff. Nel 2010 ha vinto il premio 
Orange/Harper’s Bazaar per il miglior racconto ed è risultata segnalata nella 
Commonwealth short story competition. Per le sue poesie si è aggiudicata diversi 
premi e ha ricevuto una borsa di studio di Academi, l’agenzia nazionale gallese 
per la promozione della letteratura, per lavorare a una prima raccolta. Alcune 
delle sue composizioni poetiche sono state pubblicate su riviste britanniche e 
irlandesi tra cui	Agenda,	Modern	Poetry	in	Translation,	New	Welsh	Review,	Poetry	
Wales e The Shop. Ha inoltre tenuto dei reading all’Oxford Literary Festival, 
al Cardiff BayLit Festival, al Dylan Thomas Centre di Swansea e alla Welsh 
Assembly. Abita a Cardiff.

Anna Lewis was born in 1984. She studied Archaeology at the University of 
Manchester and Celtic Studies at the University of Wales, Cardiff. In 2010 she won 
the Orange / Harper’s Bazaar short story competition, and was highly commended 
in the Commonwealth short story competition. She has won several awards for 
her poetry and is the recipient of a bursary from Academi, the Welsh National 
Literature Promotion Agency, to work towards a first collection. Her poems have 
been published in British and Irish magazines including Agenda,	Modern	Poetry	in	
Translation,	New	Welsh	Review,	Poetry	Wales	and The	Shop, and she has read at 
the Oxford Literary Festival, the Cardiff BayLit Festival, the Dylan Thomas Centre 
in Swansea and at the Welsh Assembly. She lives in Cardiff.

Anna Lewis wurde 1984 geboren. Sie studierte Archäologie an der Universität 
Manchester und Keltologie an der University of Wales in Cardiff. 2010 gewann sie 
den Kurzgeschichten-Wettbewerb von Harper’s Bazaar und Orange und erhielt 
beim Kurzgeschichten-Wettbewerb der Commonwealth Foundation eine lobende 
Erwähnung. Mehrfach wurde sie für ihr lyrisches Schaffen ausgezeichnet. Sie ist 
Stipendiatin der Welsh National Literature Promotion Agency Academi und arbeitet 
an einem ersten Gedichtband. Ihre Gedichte wurden in britischen und irischen 
Zeitschriften wie	Agenda,	Modern	Poetry	in	Translation,	New	Welsh	Review,	
Poetry	Wales und The	Shop veröffentlicht, und sie war auf dem Oxford Literary 
Festival, dem Cardiff BayLit Festival, dem Dylan Thomas Centre in Swansea und 
in der Walisischen Nationalversammlung zu Gast. Anna Lewis lebt in Cardiff.
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PAOLO PICCIRILLO
Nato a Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta. Classe 1987.
Finito il liceo si trasferisce a Firenze e poi a Roma, dove inizia a studiare 
sceneggiatura cinematografica.
Viene selezionato per partecipare al “XIII corso di perfezionamento per sceneggiatori 
Script/Rai”. Contemporaneamente pubblica il suo primo romanzo, “Zoo col semaforo”, 
edito da Nutrimenti. 
È nella lista dei migliori scrittori italiani under 40 stilata da “Il sole 24 ore”.

Paolo Piccirillo was born in 1987 at Santa Maria Capua Vetere in the province  
of Caserta. 
After secondary school he moved to Florence and later to Rome to study 
screenwriting.
He was picked for Rai TV’s specialization course for scriptwriters (“XIII corso di 
perfezionamento per sceneggiatori Script/Rai”). At the same time, his first novel  
“Zoo col semaforo” was published by Nutrimenti. 
He is on the “Il sole 24 ore” list as one of Italy’s best writers under 40.

Geboren in Santa Maria Capua Vetere, Provinz Caserta. Jahrgang 1987.
Nach dem Gymnasialabschluss zieht er nach Florenz und später nach Rom, wo er 
sich mit Drehbuchschreiben beschäftigt und zu studieren beginnt.
Zulassung zum XIII. Aufbaustudiengang „Drehbuchschreiben Film/RAI“. Gleichzeitig 
veröffentlicht er seinen ersten Roman, „Zoo col semaforo“ (Zoo mit Ampel), 
erschienen im Verlag Nutrimenti.
Aufnahme in die Liste der besten italienischen Schriftsteller „under 40“, veröffentlicht 
von der Zeitung „Il sole 24 ore“.



KALLIA PAPADAKI
Kallia Papadaki è nata a Didymoteicho nel 1978. È Cresciuta a Salonicco. Ha studiato 
scienze economiche negli USA, presso il Bard College e la Brandeis University. La 
sua raccolta di racconti O	ichos	tou	akalyptou (Ed. Polis) ha strappato alla critica 
giudizi molto positivi ed è stata insignita del premio della rivista Diavazo per il miglior 
nuovo autore. Kallia Papadaki ha inoltre contribuito ad altre raccolte di racconti e ha 
pubblicato alcune poesie sulla rivista Nea	Estia. Di mestiere, scrive sceneggiature per 
lungometraggi.

Kallia Papadaki was born in the village of Didymoteicho in 1978. and grew up in 
Thessaloniki. She studied economics in the United States at Bard College and 
Brandeis University. Her short story collection The	Back-Lot	Sound (Polis Publishers, 
2009), attracted warm critical reviews and won the New Writers Award from the 
Greek literary journal Diabazo. Her short stories have been included in anthologies 
and her poems have been published in the Greek journal Nea	Estia. She works as a 
professional screenwriter of feature-length films.

Kallia Papadaki ist 1978 in Didymoticho geboren und in Thessaloniki 
aufgewachsen. Sie hat in den USA am Bard College und der Brandeis University 
Wirtschaftswissenschaften studiert. 
Für den Erzählband „Der Klang des Hinterhofs“ erhielt sie begeisterte Kritiken, die 
Literaturzeitschrift Diavazo zeichnete das Buch mit dem Preis für Ersterscheinungen 
aus. Einzelne Erzählungen von Kallia Papadaki erschienen in Sammelbänden, eine 
Reihe von Gedichten wurde in der Zeitschrift Nea	Estia veröffentlicht. Beruflich 
beschäftigt sie sich mit dem Verfassen von Drehbüchern für Kinofilme.

Η Κάλλια Παπαδάκη γεννήθηκε στο Διδυμότειχο το 1978. Μεγάλωσε στη 
Θεσσαλονίκη. Σπούδασε οικονομικά στις ΗΠΑ, στο Bard College και το 
πανεπιστήμιο Brandeis. Η συλλογή διηγημάτων της ο ήχος του ακάλυπτου, 
εκδόσεις Πόλις, απέσπασε θερμές κριτικές και το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου 
συγγραφέα του περιοδικού Διαβάζω. Έχει συμμετάσχει σε συλλογές διηγήματων 
και ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί στο περιοδικό Νέα Εστία. Ασχολείται 
επαγγελματικά με τη συγγραφή σεναρίων μεγάλου μήκους. 

Βιβλιογραφία
Η προοπτική του δρόμου, διήγημα στη συλλογή Το Στίγμα της Εποχής μας, 
Καστανιώτης,  2010
Ληστής Νταβέλης: 9mm, διήγημα στη συλλογή Ελληνικά Ονόματα, Κέδρος, 2010 
Έξι Ποιήματα στο λογοτεχνικό περιοδικό Νέα Εστία, 2010
Ο ήχος του ακάλυπτου, Εκδόσεις Πόλις, 2009



Che cos’è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla promozione 
dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del Programma Cultura 
dell’Unione Europea e proseguito negli anni con crescente successo, Scritture 
Giovani vede impegnati alcuni dei principali festival letterari europei – insieme a 
Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival (Regno Unito) e internationales 
literaturfestival berlin (Germania) – e illycaffè, fin dal primo anno partner del progetto. 
Per il triennio 2010-2012 Scritture Giovani si avvale del contributo di Fondazione Cariplo.

Con l’edizione 2011 Scritture Giovani cresce: oltre alla serie tradizionale degli incontri 
nei festival collegati, prevede a Mantova un cantiere destinato a giovani aspiranti autori.

Scritture Giovani - incontri
Scritture Giovani per il 2011 seleziona quattro giovani autori di diverse espressioni 
linguistiche (inglese, italiano, tedesco e greco): agli autori dei tre paesi dei festival 
Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un altro paese europeo (per il 2011 
la Grecia).
Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta di racconti: ogni 
autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto breve raccolto in questa 
antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei racconti per l’edizione 2011 è names.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2011 dei tre festival: ogni autore si 
confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e dialogando con 
autori già affermati a livello internazionale.
Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival e internationales 
literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, 
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una 
nuova generazione di scrittori.

Scritture Giovani - cantiere
Il cantiere di Scritture Giovani è riservato a dieci giovani di età inferiore ai 27 anni 
che intendono intraprendere la carriera dello scrittore. Più che una scuola di scrittura 
creativa, il cantiere si propone come un orientamento al mondo dell’editoria e alle 
professioni legate alla scrittura.
Nel 2011 le sessioni di lezioni del cantiere si sono tenute tra il 1 e il 3 aprile e tra l'8 e 
il 10 aprile ed hanno visto la partecipazione come docenti di scrittori, editori, agenti 
letterari, editor, traduttori, critici letterari.
Il bando per la partecipazione al cantiere 2012 uscirà in occasione di 
Festivaletteratura 2011 (7-11 settembre). Anche per l’edizione 2012, insieme alla 
domanda di partecipazione, sarà richiesto ai partecipanti di presentare un racconto 
sullo stesso tema proposto agli autori di Scritture Giovani - incontri.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori di Scritture Giovani - incontri e sulle 
attività del cantiere verranno pubblicati sul sito internet www.scritturegiovani.it.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme and has continued with increasing success. It involves 
several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, Hay Festival 
(United Kingdom), internationales literaturfestival berlin (Germany) - and illycaffè, 
who have been part of the project since the start. The three year period running 
2010-2012 also involves a contribution from Fondazione Cariplo.
 
Besides the usual series of events at the associated festivals, in 2010 Scritture 
Giovani set up a workshop in Mantua for aspiring young authors.

Scritture Giovani - events
For the year 2011 Scritture Giovani has chosen four young authors from different 
linguistic traditions (English, Italian, German and Greek): a writer from another 
European country (Greece for 2011) has been added to the authors of the three 
countries where the festivals are held. 
Following the successful formula of the past years the project will again entail:
publication in the three languages of the festivals a collection of short stories 
written specifically for the project and contained in this anthology. The subject 
which will provide the leitmotif for the 2011 edition is names.
Attendance by the authors of the 2011 edition of the three festivals, where each 
of them will encounter the European reading public by giving a reading and 
conversing with writers of international repute.
With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, Hay Festival and the 
internationales literaturfestival berlin highlight their aims and introduce a new 
generation of writers to the public in these privileged meeting places.

Scritture Giovani - workshop
The Scritture Giovani workshop is for young people under the age of 27 who 
wish to make a career in writing. Not so much a creative writing school the aim 
of the workshop is to introduce participants to the world of publishing and jobs 
associated with writing.
In 2011 the workshop took place from 1 - 3 April and 8 - 10 April and included as 
teachers writers, publishers, literary agents editors, translators and literary critics.
The announcement for those wishing to participate in 2012 will appear after 
Festivaletteratura 2011 (7-11 September). As for 2011, participants for 2012 will 
be required to submit a short story on the same theme chosen for the Scritture 
Giovani event.

Updates, the short stories and news about the Scritture Giovani authors will be 
published on the website: www.scritturegiovani.it.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen Literaturfestival in 
Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger europäischer Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller. An dem 2002 mit Unterstützung des Kulturprogramms der Europäischen 
Union lancierten und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgeführten Projekt 
sind einige der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals beteiligt − neben 
Festivaletteratura sind dies The Telegraph Hay Festival (Großbritannien) und das 
internationale literaturfestival berlin (Deutschland)− sowie illycaffè, Projektpartner seit dem 
ersten Jahr. Im Zeitraum von 2010 bis 2012 wird Scritture Giovani durch die Fondazione 
Cariplo unterstützt.
Seit dem letzten Jahr organisiert Scritture Giovani neben der traditionellen Reihe von 
Begegnungen auf den Partnerfestivals eine Werkstatt für junge angehende Autoren in 
Mantova.

Scritture Giovani - Begegnungen
Für das Jahr 2011 hat Scritture Giovani vier junge Autorinnen und Autoren ausgewählt, die 
in verschiedenen Sprachen schreiben (Deutsch, Englisch, Italienisch und Griechisch). Den 
Autoren aus den drei Festivalländern stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem weiteren 
europäischen Land (2011 aus Griechenland) zur Seite.
Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht Folgendes vor:
- die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den Sprachen der drei 
beteiligten Festivals: Die teilnehmenden Autoren schreiben eigens für das Projekt eine 
Erzählung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2011 
das Thema names.
- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2011: Alle 
beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit international 
bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen Lesepublikum vor.
Als privilegierte Foren der Begegnung von Autorinnen und Autoren mit ihrem Publikum 
übernehmen Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival und das internationale 
literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive Rolle und machen das 
Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern aufmerksam.

Scritture Giovani - Werkstatt
Die Werkstatt ist zehn jungen Erwachsenen unter 27 Jahren vorbehalten, die Schriftsteller 
werden möchten. Mehr als eine Schule für kreatives Schreiben soll die Werkstatt 
Orientierung in der Verlagswelt und in den mit dem Schreiben verbundenen Berufen bieten.
Die Werkstattsitzungen 2011 haben vom 1. bis zum 3. April sowie vom 8. bis zum 10. April 
stattgefunden. Als Dozenten eingeladen waren Schriftsteller, Verleger, Literaturagenten, 
Lektoren, Literaturübersetzer und Literaturkritiker.
Die Ausschreibung für die Werkstatt 2012 wird nach dem Abschluss von 
Festivaletteratura 2011 (7.-11. September) veröffentlicht. Auch für das Jahr 2012 wird 
von den Teilnehmerinnen und Teilnehmern verlangt, dass sie zusammen mit dem 
Bewerbungsschreiben eine Erzählung zum selben Thema wie die Autoren von Scritture 
Giovani - Begegnungen vorlegen.

Erzählungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture Giovani - 
Begegnungen und zu den Aktivitäten der Werkstatt werden auf der Website www.
scritturegiovani.it veröffentlicht.



Fondazione Cariplo, eine der weltweit führenden philanthropischen Organisationen, 
rühmt sich einer langjährigen, heute noch anhaltenden Tradition, einem Kulturgut, das 
in mehr als 180 Jahren Geschichte der Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde 
aufgebaut wurde. 
Leitprinzip der Fondazione Cariplo ist die konsequente Anwendung der Subsidiarität 
mit einer spezifischen Mission: sich als Ressource im Dienste der sozialen und zivilen 
Einrichtungen zu bewähren, damit diese im Interesse der Gemeinschaft handeln und 
bessere Dienstleistungen erbringen können. Eine weitere grundlegende Zielsetzung 
der Fondazione Cariplo besteht in der klaren Ermittlung von Strategien, Massnahmen 
und Instrumenten, die auf die Umsetzung von aktuellen und zukunftsorientierten 
philanthropischen Initiativen abzielen. 
Fondazione Cariplo ist auch im Bereich der Kunst und Kultur engagiert, wo sie sich 
besonders mit Schutz und Förderung der Kultur befasst und künstlerische und 
kulturelle Projekte unterstützt. Mit der Wettbewerbsausschreibung „Valorizzare la 
creatività giovanile in campo artistico e culturale“ („Förderung der Jugendkreativität 
im Kunst- und Kulturbereich“) nimmt sich die Fondazione vor, junge Talente in diesen 
Bereichen zu unterstützen. Es ist heute zunehmend seltener, aber umso mehr 
erforderlich, dass das Entstehen neuer Ideen gefördert und ihre jeweilige Umsetzung 
ermöglicht wird. Das geschriebene Wort stellt eine Form der spontanen und 
alltäglichen Kommunikation dar, bei der jedoch Talent und Phantasie nur selten und 
mühsam öffentlich anerkannt werden. 
Scritture Giovani ist ein Projekt, das jungen Schriftstellern ermöglicht, die 
eigene Kreativität und Ausdrucksreife in einem namhaften Kontext wie dem des 
Festivaletteratura von Mantua zu beweisen; Scritture Giovani gliedert sich tatsächlich 
in den Rahmen eines der bedeutendsten und beispielhaftesten in den letzten 
Jahrzehnten organisierten Festivals ein, das einen hervorragenden Ruf auch auf 
internationaler Ebene erworben hat. 
Fondazione Cariplo unterstützt Scritture Giovani mit dem Ziel, dass dieses Projekt 
sich Werte aneignet, die zum Erfolg des Festivaletteratura beigetragen haben; die 
Fondazione verspricht sich auch, dass die jungen Schriftsteller, die die Chance haben 
werden, an diesem Festival teilzunehmen, eine Auszeichnung ihrer künstlerischen 
Fähigkeiten erlangen können.
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Fondazione Cariplo, uno tra i principali organismi filantropici al mondo, porta avanti 
una lunga tradizione, un patrimonio costruito in più di 180 anni di storia della Cassa 
di Risparmio delle Provincie Lombarde. Fondazione Cariplo si pone come obiettivo la 
sussidiarietà, con una missione particolare: essere una risorsa per aiutare le istituzioni 
sociali e civili a servire meglio la propria comunità, con precise strategie di intervento e 
strumenti adatti a realizzare iniziative di moderna filantropia, per dare un futuro alle idee.
Fondazione Cariplo è impegnata anche nel settore dell’arte e cultura, in particolare 
nella tutela del patrimonio culturale e nelle attività artistico-culturali. Attraverso il bando 
“Valorizzare la creatività giovanile in campo artistico e culturale”, la Fondazione si 
propone di sostenere nuovi giovani talenti del settore. Trovare occasioni che stimolino 
la nascita di idee nuove e la possibilità di esprimerle è diventato sempre più raro 
e necessario. La parola scritta rappresenta una forma di comunicazione naturale 
e quotidiana, in cui però il talento e la fantasia spesso faticano a conquistarsi un 
riconoscimento pubblico. 
Scritture giovani è un progetto che permette a giovani autori di misurare la propria 
creatività e maturità espressiva in un contesto di grande prestigio quale quello del 
Festivaletteratura di Mantova, a cui il progetto si collega, che rappresenta uno dei più 
importanti ed imitati festival lanciati negli ultimi decenni, con una reputazione di assoluto 
valore anche a livello internazionale. 
Per questo Fondazione Cariplo sostiene il progetto Scritture Giovani, nella speranza che 
possa fare propri quei valori che già hanno portato il Festivaletteratura al successo, e 
che i giovani che avranno l’opportunità di parteciparvi vedano presto premiata la propria 
vocazione.

One of the world’s leading philanthropic organizations, Fondazione Cariplo is carrying 
on a long tradition built up in over 180 years of history by the Cassa di Risparmio 
delle Provincie Lombarde. Fondazione Cariplo operates on the basis of the principle 
of subsidiarity as a resource that helps social and civil organizations better serve their 
own community via ad hoc operational strategies and structures that enable modern 
philanthropy projects and give ideas a future.
One of Fondazione Cariplo’s program areas focuses on the promotion of arts and culture 
including the protection of the cultural and artistic heritage. Young talents in the field are 
supported by the Foundation through its call for proposals ‘Building on youth creativity in 
arts and culture’.
Today, there is a growing need to find opportunities for breeding new ideas and 
expressing them, still these opportunities are more and more sporadic. The written word 
is a natural, everyday form of communication yet talent and creativity often struggle to 
get public recognition. 
Scritture Giovani is a project that helps young authors challenge their creativity and 
show their maturity of expression and style in a prestigious context, the internationally 
renowned Mantua Literature Festival ‘Festivaletteratura’, one the most prominent and 
most imitated festivals of literatures launched in recent decades. 
Fondazione Cariplo supports the Scritture Giovani project as the Foundation believes it 
can foster the values that have led Festivaletteratura to its success and help the young 
talents who have the opportunity to participate in it achieve the recognition they deserve.



Scritture Giovani ist ein Projekt, das von Festivaletteratura entwickelt und von illycaffè 
von Anfang an unterstützt wurde, um neue europäische Literaturtalente einem 
breiteren Publikum bekannt zu machen.
Scritture Giovani hat bis heute Dutzende von Autoren auf die Bühne gebracht, 
von denen viele seither Gelegenheit zu Auftritten in ganz Europa und 
Übersetzungsmöglichkeiten für ihre Texte gefunden haben.
illycaffè unterstützt Scritture Giovani mit dem Ziel der Förderung und Verbreitung von 
Texten junger Autoren. Literatur und Publikum sollen in internationalen kulturellen und 
künstlerischen Zusammenhängen, an denen das Unternehmen illycaffè seit nunmehr 
zwanzig Jahren regen Anteil nimmt, leichter zueinanderfinden.
Im Übrigen hat der Kaffee schon immer die großen kulturellen Bewegungen begleitet. 
Von der Aufklärung bis heute, von den historischen venezianischen Kaffeehäusern bis 
zu den modernen Bars, an den zeitgenössischen Orten sozialer Begegnung - überall, 
wo Kreativität und Ideen entstehen, ist das dunkle Getränk nicht wegzudenken.
Mantova und das Festivaletteratura tragen mit Scritture Giovani seit Jahren zur 
Verbreitung der Literatur und zur Förderung der Begegnung junger Autoren mit dem 
Publikum bei; mit seinem unverwechselbar wohlschmeckenden und aromatischen 
Kaffee unterstützt illy dieses Projekt.

Scritture Giovani è il progetto ideato da Festivaletteratura e sostenuto dall’inizio 
da illycaffè per far conoscere al grande pubblico i nuovi talenti letterari europei.
Un progetto che, ad oggi, ha portato alla ribalta decine di autori, molti dei quali 
hanno trovato occasioni di interventi e opportunità di traduzione in tutta Europa.
illycaffè sostiene il progetto Scritture Giovani con l’obiettivo di contribuire alla 
promozione e diffusione degli autori emergenti e con la volontà di facilitare 
l’incontro con persone sensibili alla cultura anche attraverso i circuiti culturali e 
artistici internazionali in cui l’azienda opera da vent’anni con grande attenzione.
Del resto il caffè ha da sempre accompagnato i grandi movimenti culturali. 
Dall’illuminismo ad oggi, dalle storiche caffeterie veneziane agli attuali bar, luoghi 
contemporanei di incontro sociale, la scura bevanda è sempre stata presente là 
dove nascono creatività e pensiero. Il Festivaletteratura di Mantova attraverso 
gli appuntamenti di Scritture Giovani da anni contribuisce a diffondere la lettura 
e a stimolare confronti con il pubblico. illy condivide il progetto e lo supporta con 
l’offerta di un caffè dal gusto e aroma inconfondibili.

Scritture Giovani was conceived by Festivaletteratura and supported right from 
the start by illycaffè, to bring new European literary talent to the wider reading 
public.
So far the project has brought to the fore dozens of writers, many of whom have 
been translated and published all over Europe.
illycaffè supports the Scritture Giovani project in the aim to help promote and 
circulate the work of emerging authors. It also facilitates encounters with a 
culturally aware public through the international literary and artistic circuits to 
which the company has dedicated its attention for the past twenty years.
After all, coffee has always gone hand in hand with major cultural movements.
From the Enlightenment to the present, from the historic Venetian coffee 
houses to today’s cafés – all contemporary venues for social encounter – this 
dark beverage has always been on the scene where creativity and thought are 
generated.
Through Scritture Giovani Mantua’s Festivaletteratura has for years been helping 
to promote reading and foster dialogue with the public. illy shares and supports 
the project offering you a coffee with that unmistakable flavour and aroma.
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