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Unruhe: Eirik Ingebrigtsen, Caryl Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff 
und Chiara Valerio sind die Protagonisten von Scritture Giovani 2007, dem 
Festivaletteratura-Projekt zur Förderung junger Schriftsteller, realisiert in 
Zusammenarbeit mit den wichtigsten europäischen Literaturfestivals -- The 
Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset, internationales 
literaturfestival berlin -- und mit illycaffè.

Die Texte, mit denen sich die fünf Autoren auf den Festivals vorstellen, sind dem 
Thema Disquiet (Unruhe) gewidmet, einem Gefühl, das vielleicht mehr als jedes 
andere kennzeichnend ist für die jungen Lebensjahre und zugleich auch für unsere 
Gegenwart, der die großen Ideologien keine Orientierung mehr bieten. Von Mai 
bis Oktober werden Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff und Valerio auf den 
Literaturfestivals in Hay-on-Wye, Molde, Mantua und Berlin, den vier traditionellen 
Foren für Scritture Giovani, zu Gast sein und dort -- allein oder zusammen mit 
anderen Autoren -- eine bislang unveröffentlichte Erzählung zu diesem Thema 
präsentieren.

Mit Scritture Giovani führen Festivaletteratura und die Partnerfestivals das im Jahr 
2002 gemeinsam mit illycaffè auf den Weg gebrachte Projekt zur Entdeckung und 
Förderung junger Talente im Panorama der europäischen Literatur fort. Und wie 
schon in den Vorjahren bietet Scritture Giovani, um das Spektrum der Vorschläge 
und der kulturellen Identitäten noch zu erweitern, neben den Autoren aus den 
Ländern der Partnerfestivals auch noch einem anderssprachigen Gast Raum -- 
dieses Jahr dem Portugiesen David Machado.

Uro: Eirik Ingebrigtsen, Caryl Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff og Chiara 
Valerio er hovedpersonene i Scritture Giovani 2007, Festivaletteraturas prosjekt 
igangsatt med det mål for øye å fremheve unge forfattere, realisert i samarbeid 
med noen av de viktigste europeiske litteraturfestivalene - The Guardian Hay 
Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset og internationales literaturfestival 
berlin - samt illycaffè.

Temaet som de fem forfatterne skal skrive om, og som de vil møte på de ulike 
festivalene, er disquiet (uro). Denne følelsen, som kanskje mer enn noen annen 
kjennetegner ungdommen og med den vår samtid, der de store ideologiene synes 
å ha gått tapt, er det Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff og Valerio vil vie en 
ikke tidligere utgitt novelle og de evenementene som skal ha dem som sine gjester 
- alene eller sammen med andre forfattere - fra mai til oktober, i Hay-on-Wye, 
Molde, Mantova og Berlin, de fire tradisjonelle arenaene for Scritture Giovani.

Med Scritture Giovani fortsetter Festivaletteratura og dens festivalpartnere sitt 
arbeid med å hente frem og stimulere fremvoksende talenter i det europeiske 
litterære landskap, som ble påbegynt i 2002 og som ikke ville ha kommet i stand 
uten engasjementet til illycaffè, alltid like opptatt av å verdsette nye uttrykk for 
kunstneriske kreativitet. Og som i de senere år vil Scritture Giovani også denne 
gang gi plass, sammen med forfatterne fra festivallandene, til en forfatter fra et 
annet språkområde - i år portugiseren David Machado - for på den måten å sørge 
for større bredde i spekteret av uttrykk og kulturelle identiteter.

Disquiet: Eirik Ingebrigtsen, Caryl Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff 
and Chiara Valerio are the authors featuring in Scritture Giovani 2007, 
Festivaletteratura’s project to promote young writers, organised in collaboration 
with some of Europe’s main literary festivals - The Guardian Hay Festival, 
Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset and internationales literaturfestival berlin – and 
with illycaffè.

The topic chosen for the five authors to address in their writing for the festivals 
is ‘Disquiet’. Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff and Valerio will dedicate 
an unpublished short story to this condition that perhaps more than any other 
characterises the young and our era, dispossessed of the great ideological families. 
Held between May and October at Hay-on-Wye, Molde, Mantova and Berlin, 
they will be present – either alone or with other writers - at the traditional Scritture 
Giovani events.

Through Scritture Giovani, Festivaletteratura and its festival partners are continuing 
the discovery and promotion started in 2002 of emerging talent on the European 
literary scene, hand in hand with the commitment of illycaffè, who regularly support 
valid new expressions of artistic creativity. As in the previous years, together with 
the authors from the festival countries, Scritture Giovani is also offering hospitality 
to an author from a different language – this year Portuguese writer David Machado 
– to add greater breadth and cultural identity.

Inquietudine: Eirik Ingebrigtsen, Caryl Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff 
e Chiara Valerio saranno i protagonisti di Scritture Giovani 2007, il progetto di 
Festivaletteratura finalizzato alla valorizzazione dei giovani scrittori e realizzato in 
collaborazione con alcuni tra i principali festival letterari europei - The Guardian 
Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset e internationales literaturfestival 
berlin - e con illycaffè.

Il tema sul quale i cinque autori scriveranno e si confronteranno in occasione dei 
festival sarà disquiet (inquietudine). Al sentimento che forse più d’ogni altro segna 
la gioventù e nel contempo questa nostra epoca orfana delle grandi famiglie 
ideologiche, Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff e Valerio dedicheranno un 
racconto inedito e gli eventi che li vedranno ospiti - da soli o insieme ad altri 
autori - da maggio a ottobre a Hay-on-Wye, Molde, Mantova e Berlino, nei quattro 
tradizionali appuntamenti di Scritture Giovani.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura e i festival partner proseguono nell’opera 
di scoperta e di promozione dei talenti emergenti nel panorama letterario europeo 
avviata nel 2002, in piena convergenza con l’impegno di illycaffè, da sempre 
attenta a valorizzare le nuove espressioni della creatività artistica. E come già 
nelle ultime edizioni, insieme agli autori provenienti dai paesi dei festival, Scritture 
Giovani offre spazio a un autore di diversa espressione linguistica - quest’anno, 
il portoghese David Machado - per dare maggiore ampiezza allo spettro delle 
proposte e delle identità culturali.



Italiano

Eirik Ingebrigtsen - Il campione di pigne (traduzione di Giovanna Paterniti)

Caryl Lewis - La gabbia (traduzione di Laura Cangemi) 

Thorsten Palzhoff - L’Orfeo di Greuther (traduzione di Nadia Paladini)	    

Chiara Valerio - Sette quattordici ventotto

David Machado - La notte ripetuta del comandante (traduzione di Rita Desti)	  

English

 

Eirik Ingebrigtsen - The cone sample (translation by Kari Dickson)

Caryl Lewis - The Cage 

Thorsten Palzhoff - Greuther’s Orpheus (translation by Ian Harvey)	    

Chiara Valerio - Seven fourteen twenty-eight (translation by Isobel Butters)

David Machado - The commandant’s twice-lived night (translation by David Evans)	

Deutsch

Eirik Ingebrigtsen - Die Zapfenprobe (Übersetzung von Paul Berf)

Caryl Lewis - Der Käfig (Übersetzung von Christiane Wagler)

Thorsten Palzhoff - Greuthers Orpheus 	    

Chiara Valerio - Sieben vierzehn achtundzwanzig (Übersetzung von Martina Kempter)

David Machado - Die wiederkehrende Nacht des Kommandanten (Übersetzung von Markus Sahr)	

Norsk

Eirik Ingebrigtsen - Kongleprøven 

Caryl Lewis - Buret (oversettelse ved Tone Bull)

Thorsten Palzhoff - Greuthers Orfeus (oversettelse ved Ute Neumann)	    

Chiara Valerio - Sju fjorten åtteogtjue (oversettelse ved Tommy Watz)

David Machado - Kommandantens natt gjentar seg (oversettelse ved Bård Kranstad)	  

Português

David Machado - A noite repetida do comandante	

Scritture Giovani 2007: gli autori / the authors / Autoren / forfatterne	  

Che cos’è Scritture Giovani? What is Scritture Giovani? Was ist Scritture Giovani?	  

Hva er Scritture Giovani?
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Fuori dalla tenda sentiva il sibilo proveniente dal groviglio di radici 
dell’abete. Era un tipo di suono a cui si era gradualmente abituato: un 
sibilo basso e mutevole che di tanto in tanto raggiungeva un picco di 
brontolio o fischio, una sorta di lamento. Ricordava il fischio di un ceppo 
di legna su un falò ben acceso, ma in cui un tizzone ardente minacciava 
di staccarsi di botto dal ceppo; qui il suono aveva in sé una minaccia di 
esplosione che riguardava l’abete intero, non solo il contorto groviglio 
di radici che spuntava dal suolo. Era la ferita dell’albero. La ferita nel 
groviglio di radici fungeva da valvola per l’albero malato.
Era dal tardo pomeriggio che Ola osservava quella zona nel bosco 
di Widt. C’erano volute tre ore di macchina per arrivarci e la luce del 
giorno era scomparsa, per così dire, non appena si era sistemato. Non 
riusciva ad addormentarsi anche se era quasi l’una e mezzo. Legno 
cotto, pensò. Che il groviglio di radici e quell’abnorme susseguirsi di 
archi là fuori fossero il segno che le masse di tessuto legnoso stavano 
ribollendo per i loro stessi processi chimici specifici che le avrebbero 
trasformate in cellulosa prima che la notte avesse fine? Esattamente 
di questo non aveva mai sentito parlare, ma una domanda del genere 
doveva assolutamente fargliela quando fossero arrivati, perché non gli 
era mai capitato di vedere tutto questo. Devono venirne altri dell’Istituto 
norvegese per la foresta e il paesaggio a guardare quest’albero, pensò 
Ola. Ma al tempo stesso sentiva che avrebbe voluto rimanere da solo a 
osservare l’abete malato.
Se non altro, il suono e il vapore provenienti dalla ferita nel groviglio di 
radici erano espressione della sofferenza che l’abete si portava dentro. 
Si sdraiò e chiuse gli occhi. Li strinse forte. Nessuna risposta nel corso 
della serata e adesso era passato talmente tanto tempo che i vari pensieri 
si affastellavano formando immagini diverse. In una di queste l’abete 
partiva come un missile dal suolo in una vera e propria esplosione caotica 
di ramoscelli. Uno spiedo di rami, schegge e palle di pigne scagliato in 

Eirik Ingebrigtsen
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Herpotrichia juniperi, però nessun micelio scuro cingeva l’abete per 
quanto gli riuscisse di vedere. Comunque gli sarebbe piaciuto salire 
sull’albero e osservare se ci fossero differenze fra i rametti. Sul quaderno 
delle ricerche sul campo si era appuntato anche la Rhizina undulata come 
possibile spiegazione. In tal caso gli aschi avevano bisogno di 37°C per 
svilupparsi. Intorno al groviglio di radici la temperatura era molto più alta, 
un ambiente di cottura più che di sviluppo.
La pietra che usò come bagno era posata sul terreno come un solitario 
contrassegno. Era qui, vicino alla pietra, che passava il confine fra terreno 
senza neve e terreno innevato. Il calore dell’abete portava a un locale 
scioglimento della neve. Lui ampliò questa zona con l’urina gialla. Perché 
non aveva posizionato qui dei contrassegni per vedere se la superficie di 
scioglimento della neve era aumentata? E perché non si sentiva stanco? 
Spezzò un ramo da una betulla, lo mise come palo al confine della neve. 
Intorno alle macchie di erica lo strato di neve era spesso, anche dove 
le macchie incontravano nuovi abeti. Dove c’era la radice lunga la neve 
giaceva ammassata a cumuli su entrambi i lati della traccia riscaldata 
lasciata dalla radice stessa e Ola era dell’idea che gradualmente la 
vegetazione si fosse risvegliata alla vita in quella traccia, ma non ne aveva 
la certezza. La luce del giorno forse gliela avrebbe data. E allora avrebbe 
fatto altre foto.
Andò al treppiede e accese la lampada orientata ben addentro nel bosco 
in direzione del laghetto di Widt. Che cosa stava scrutando laggiù? Ola 
si sentiva lucido, sveglio. Abbassò la lampada verso il tronco dell’abete. 
Sapeva che era caldo ma si avvicinò e appoggiò la mano sulla corteccia. 
Quanto tempo ci sarebbe voluto perché si mettesse l’animo in pace 
sul fatto che così stavano le cose, che questo abete qui davanti a lui 
era caldo e malato e decisamente senza le risposte che lui cercava? 
Le masse di tessuto legnoso che lui aveva prelevato come campione 
dalla ferita che aveva inciso sembravano ricche di succo biancastro e 
nella norma. Ma la consistenza era più morbida. Nel raccogli-resina si 
era già depositata della secrezione. Di solito non sarebbe andata così 
rapidamente. Ola tirò fuori dalla tasca il termometro da alimenti e lo infilò 
nel tronco.
Poi riaccese il falò, più che altro per la luce e la compagnia. La giacca non 
l’aveva mai indossata da quando era arrivato. Accese il fuoco con legna 
da ardere resinosa e carta di giornale, nella veranda della tenda gli era 
rimasto ancora qualche buon ceppo. Il falò borbottava, parlava la stessa 
lingua della radice. Il sibilo della legna un po’ troppo verde si fondeva con 

una violenta caduta a pioggia sulle chiome vicine. Un’immagine. Una 
soluzione. Strinse forte gli occhi, e si rese conto di tenerli chiusi e di 
essere al tempo stesso completamente sveglio. Li aprì, aprì la cerniera 
del sacco a pelo e lasciò entrare l’aria fresca. Indossava i sottopantaloni, 
ma non aveva freddo. Non aveva mai avuto freddo quella sera. L’albero 
e il groviglio di radici emanavano un evidente calore. Si udì un altro 
sibilo, un basso grugnito ecco cos’era, un suono radicato nel profondo 
e incapsulato, come se provenisse dalle viscere di un essere umano. 
Questo è stato potente, pensò, era qualcosa di nuovo. Dunque non si 
era del tutto abituato ai suoni del groviglio di radici. Ma non aveva paura, 
neanche dopo tutti quei cambiamenti arrivati con l’oscurità della sera: 
suoni che svanivano, suoni che facevano il loro ingresso, immagini che 
crescevano. 
Aprì la tenda. Il bosco e i tronchi d’albero in direzione del laghetto di 
Widt erano fiocamente rischiarati dal manto di neve, ma non riusciva a 
scorgere la luna. Si allacciò gli scarponi e si infilò il maglione da trekking. 
Il logo dell’Istituto di ricerca forestale era stato applicato il più vicino 
possibile al cuore. Il nuovo maglione da trekking, ordinato dopo la fusione 
fra l’Istituto di ricerca forestale e l’Istituto norvegese per la mappatura 
del territorio e delle foreste, che aveva dato vita all’Istituto norvegese 
per la foresta e il paesaggio, era un maglione esattamente uguale al 
precedente, anche se il nuovo logo era stato stampato sulla schiena, 
cosa che la direzione dell’istituto considerava come un vero e proprio 
errore di produzione, e dal momento che la causa con il produttore 
non era ancora giunta a conclusione, il maglione era rimasto a casa, 
confezionato nella plastica, mai usato. Ola si mise il berretto, anche se la 
temperatura era abbastanza mite da poterne fare a meno. Eh sì, l’albero 
era allo stesso posto dell’ultima volta. Di nuovo si domandò se la radice 
lunga lontana dal groviglio di radici fosse cresciuta in larghezza solo 
dopo il suo arrivo. Dubitava che fosse possibile. Ma perché pensare a 
una possibilità del genere? Il groviglio di radici con la ferita aperta era nel 
contorto susseguirsi di archi, uno spuntone malato che si alzava un metro 
e mezzo al di sopra della torba: verso l’alto per aspirare o verso l’alto per 
rilasciare veleno. Questo era anche il punto in cui la radice raggiungeva 
il massimo spessore, poi si raddrizzava e scendeva, correva per un 
tratto lungo il terreno, poi scendeva di nuovo sottoterra. Era impossibile 
stabilire se il groviglio di radici si fosse levato all’aria aperta molto prima 
che la termogenesi avesse avuto inizio. Una variante estrema del fungo 
Lophophacidium hyperboreum diceva una teoria, oppure si trattava di 
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dovuta afferrare. C’era un odore davvero dolciastro. Gli ricordava la 
menta. Gli pareva che l’odore venisse rilasciato insieme al vapore, che 
provenisse dal flusso di resina. Adesso sì che era possibile parlare di un 
cambiamento, perché era certo che non ci fosse stato quell’odore prima, 
durante la sera.

Ora la notte era equidistante dal suo inizio e dalla sua fine: quel che 
era stato, la serata e il breve riposo nella tenda, era ormai lontano nel 
tempo, e quel che sarebbe stato, il mattino presto con la colazione, 
era ancora da venire. Ola si rallegrò al pensiero della luce, del cibo. 
Avrebbe potuto mangiare adesso, ma preferì aspettare. Un delizioso 
odore dolciastro. La sua mano era posata sulla radice nel punto in cui lo 
spuntone contorto si assottigliava. Bello e caldo. Avvertiva che le masse 
di tessuto legnoso erano porose. La ferita vera e propria era troppo calda 
per poterla toccare. Il termometro da alimenti segnava 91°C l’ultima volta 
che aveva misurato la temperatura direttamente nella ferita. Fra poco 
l’avrebbe misurata di nuovo. Il calore proveniente dal groviglio di radici 
era maggiore di quello prodotto dal fuoco vicino alla tenda. Un bel falò, 
pensò, deve rimanere così per il resto della notte. Guardò il tronco. Forse 
domani sarebbe arrivata gente, per lo meno quelli del giornale locale. 
Che cosa avrebbe detto loro? Un vero e proprio stato di furia distruttiva 
manifestatosi in uno sviluppo di calore? Questo avrebbe potuto dire. E 
così avrebbe potuto negare che la Thekopsora areolata si era accanita 
sulle pigne al punto da farle schiumare di malattia. Qui si trattava di un 
danno alla pianta del tutto nuovo. Una sovrapproduzione. O un’anomalia 
nel rapporto di sviluppo fra gametofito e sporofito, che lo zigote risultante 
fosse impazzito e continuasse a correre imbizzarrito.
Si avvicinò di nuovo al tronco. Orientò la lampada verso l’alto. Sollevò 
lo sguardo e la testa, tutto il peso ricadeva sulle spalle. Solo lui e il suo 
lavoro, qui, questa notte! E l’albero, come ribolliva facendo una festa 
d’inverno! L’abete si levava altissimo, non aveva nessuna stella in cima. 
Lui non vedeva la cima dell’abete, ma riusciva a intuirla quando il vento la 
scuoteva.
Se le cose erano andate in modo tanto folle da far crescere l’albero in 
larghezza lo avrebbe scoperto quando fosse spuntato il giorno, quando 
avrebbe rivisto la rupe che poteva prendere come punto di riferimento 
nella radura dall’altra parte del laghetto di Widt.
Abbassò di nuovo la lampada verso il groviglio di radici. Doveva tornarci. 
Pareva che lì ci fosse qualcosa di più da scoprire. Il campo energetico 

il sibilo del groviglio di radici. Sarebbe bastato poco per abbattere l’abete, 
analizzare il contenuto di fenolo nei cerchi di accrescimento del legno, ma 
non era questo che voleva, non era costruttivo pensarla così: autopsia, 
diagnosi, eventuali misure di protezione ambientale, fine del lavoro. Che 
l’albero potesse guarire qui dove si trovava, questa sarebbe stata la 
cosa migliore. O che l’albero potesse raccontargli qualcosa di nuovo, fra 
un’ora, fra cinque ore, fra un giorno.
Controllò il termometro da alimenti. 52°C, come l’ultima volta. L’avrebbe 
lasciato lì ancora un po’. Fece una panoramica verso l’alto con la 
lampada. I rami erano ben tesi, senza neve sopra per quanto gli riuscisse 
di vedere, quindi il caldo si irradiava verso l’alto, verso l’esterno. L’intero 
albero seguiva il ritmo del fuochista dello scantinato dell’albero stesso, 
il groviglio di radici. Ma: malato? Avrebbe dovuto aspettare la luce 
per riuscire a vedere la cima, ma sembrava che non ci fosse niente 
di anomalo, lassù, e i grappoli di pigne pendevano pesanti. Osservò 
attentamente i rami alla ricerca di un buon percorso di arrampicata. 
Niente da fare. Avrebbe dovuto procurarsi una scala a pioli se avesse 
voluto prelevare dei campioni dalla cima. Anche se avesse trovato delle 
pigne a terra sarebbero state quelle lassù a potergli dare una risposta. 
Abbassò la luce, sentì un forte schianto proveniente dal bosco. Niente, 
solo un laghetto ghiacciato che parlava. Cercò qualche pigna intorno al 
tronco. Nessuna. Andò vicinissimo al tronco, si rannicchiò per infilarsi 
sotto ai rami e fu come entrare: c’era una casetta di abete senza che 
nessuno l’avesse costruita. Per terra era più soffice, qui dentro, c’era un 
altro suono sotto il tetto di abete, era più caldo, poteva stare seduto qui, 
già, era proprio una casetta. Guardò fuori: un nuovo ribollire dal groviglio 
di radici laggiù. Non c’era quiete, si tirò su e uscì carponi dalla casetta 
di abete. Per terra non si vedeva una pigna. Curioso. Doveva avere un 
campione di pigne. L’abete si teneva strette tutte le sue pigne anche ora 
che era malato. Un felice abete febbricitante più che un abete malato.
Orientò la lampada in direzione del groviglio di radici, ci andò. Emanava 
un profumo dolciastro? Non era di menta che odorava? Il piede destro 
di Ola scivolò sul terreno viscido e lui sentì una fitta alla coscia. Adesso 
sì che la stanchezza mi è calata addosso, pensò. Rimase fermo un po’ 
ad aspettare, il sangue gli pulsava nella gamba; era nella casa dov’era 
cresciuto, sulle scale, a tutta velocità, su e giù senza inciampare, 
quella casa era familiare al suo corpo, i piedi avevano esattamente la 
stessa lunghezza dell’altezza dei gradini e il braccio con la mano alzata 
esattamente la stessa altezza della ringhiera nel caso in cui l’avesse 
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Ola aprì gli occhi e respirò, aveva la voce roca, con piccoli movimenti 
si divincolò dalla presa della radice, la mano destra ancora rigidamente 
levata verso l’alto, stretta a pugno intorno a una pigna che non 
c’era. Abbassò la mano, allentò la morsa. Com’era grandioso questo 
momento, com’erano possenti il bosco e il canto notturno!
“Io…” disse Ola. Altro non disse, ma andò verso il falò e si sedette sulla 
sedia da campeggio. Si sentiva stordito, ma anche eccitato. Un’estasi 
della pigna! Pensò. Cominciò a strofinarsi il braccio, a massaggiare i 
muscoli tesi per la prova di forza con la radice. Sanguinava leggermente 
da un graffio sulla prima falange del mignolo, la mano tremava e 
l’avambraccio era rigido e bloccato. Un’estasi della pigna, pensò di 
nuovo. Sul palmo della mano destra erano visibili delle piccole cavità 
lasciate dalle unghie che avevano stretto l’immaginaria pigna d’abete 
nell’aria. Aveva avuto un’estasi della pigna. Non c’era alcun dubbio. Una 
vera estasi della pigna! Sono un piccolo uomo in questo bosco, pensò 
Ola togliendosi il maglione. Tirò fuori dallo zaino una maglietta intima 
pulita e si cambiò quella sudata. Appese il maglione da trekking a cavallo 
della radice e al bagliore della lampada vide che anche quello emanava 
vapore. Vedeva così chiaramente quel che non vedeva. Accoglieva 
ogni cosa dentro di sé. Pensò ai piccoli cespugli a casa, quelli di cui 
vedeva solo la cima dalla sedia accanto al tavolo della cucina. Anche 
se non riusciva a vedere gli uccellini che becchettavano le palline di 
sego, vedeva comunque che lo stavano facendo: le cime dei cespugli, 
appesantite dalle palline a cui gli uccellini si attaccavano con gli artigli 
mentre si cibavano erano scosse dai loro movimenti. Beccare! Staccare! 
Mangiare! Inghiottire! Erano qui, davanti a lui. Ola bevve dell’acqua, si 
tolse il berretto, poi se lo rimise. Che rimanesse pure sudato in testa. È 
stato davvero intenso, pensò. Dalla grandiosa serie di estasi della pigna 
di Hans Rolland negli anni Sessanta non si era più sentito parlare di altri 
che avessero avuto delle vere estasi della pigna. Lui aveva letto tutto di 
Hans Rolland ed era stato Rolland stesso a smascherare una sfilza di 
apparenti estasi della pigna dei suoi colleghi, falsificazioni pure, o perché 
l’estasi si era avuta in un ambiente dove addirittura non c’erano conifere, 
oppure perché l’estasi della pigna si era verificata in fase di meditazione 
o sotto l’effetto di medicinali. Ma qui! Ora, questa notte! Ola allungò 
un braccio all’indietro, lo afferrò con l’altra mano e tirò ancor di più. 
Non sapeva come formulare l’accaduto nel rapporto, o se in assoluto 
fosse il caso di farne menzione. Cibo, pensò. Non riuscirei comunque 
ad aspettare ancora per la colazione. Anzi, sì che poteva chiamarla 

lo faceva sentire tutto accaldato. La ferita nella radice era sempre più 
infiammata, non dava segno di placarsi. Devo andare a toccare di nuovo 
la radice, pensò Ola entrando nella zona illuminata: Ferite malate di fumo 
e di fuoco, che cosa ci riserverà la sera. La voce veniva dall’abete. Doveva 
essere proprio qui, nella sua zona, nel suo bosco di notte, il più malato 
fra gli alberi, quello che non si può più chiamare normale. E l’abete con 
quel suo linguaggio di aria e vapore, i suoi sospiri e il suo ribollire di suoni. 
Quali pensieri e visioni si levavano questa notte, quali restavano a terra, 
quali svanivano nell’aria per sempre? Ola chiuse gli occhi, si afferrò alla 
radice dall’elevata temperatura.
“Quando spunterà il giorno” disse sollevando la mano. Aveva parlato. 
Oh morbide ali della notte, dove mi porterà questa notte in cui non sono 
più padrone di me stesso? Parole e immagini si avvicendavano sempre 
più rapide, la radice scura era luminosa di energia, frecce splendenti 
risalivano attraverso il braccio di Ola che strinse la mano in risposta, 
strinse più forte, e non sentì più il suolo, no, sentiva solo l’aria, e l’aria era 
tutto ciò che gli riusciva di afferrare con la mano destra, afferrò la pigna 
che lo punzecchiò forte, vide la pigna, una pigna che saliva e scendeva, 
ruotava intorno al proprio asse, se ne stava lì appesa ad aspettare Ola che 
stringeva e stringeva e sentiva un irraggiamento dalla radice attraverso 
il braccio, e l’irraggiamento proseguiva fino alla mano chiusa a pugno 
intorno alla pigna ed ecco… un calore scese su di lui, Ola si sentiva 
assolutamente tranquillo e non aveva paura del suo battito accelerato; 
questa vivacità nel contatto, la notte arrivò con l’unico cambiamento di 
cui valga la pena parlare, arrivò con uno stridere di vento sulle palpebre, 
che poi vento non era, e l’oscurità avvolse il punto più caldo del bosco, 
non aveva bisogno di vedere, perché i cespugli crescevano da soli, non 
voleva vedere, ma la pigna lo teneva attaccato alla radice, divenne come 
un unico abbraccio statico dal suolo e attraverso le due mani chiuse a 
pugno che forzavano e mantenevano questa vivacità nel contatto, più 
in fretta adesso! e il bosco fu come attraversato da un’ultima frana, un 
bosco senza galli cedroni dove la parola si levava facendosi canto, canto 
che portava quell’unica parola: pigna, la parola che Ola in quel momento 
pronunciò, pigna, serenamente la disse, serenamente, respirando squama 
dopo squama nella calda oscurità che lui afferrava con la mano levata 
e catturò la pigna, ecco qui la pigna, sì, la pigna, sentiva la pigna, sì, la 
sua pigna, prigioniera nella sua mano per sempre, e la pigna pendeva 
nel vuoto ed era qualcosa di nuovo per Ola che teneva stretta la radice e 
riportava se stesso, la pigna e la radice all’albero dicendo Grazie.
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colazione visto che mancava poco alle cinque e mezzo. I morsi della fame 
si levavano dal suo stomaco vuoto con il loro cavernoso e raschiante 
richiamo.
Devo procurarmi una scala a pioli, pensò. L’acqua per il caffè bolliva e ci 
mescolò la polvere solubile. Aveva aperto un barattolo di mais. Mise delle 
fette di salame sul pane croccante. Mangiò. Intuiva l’aurora, era come 
se la neve per terra non riuscisse più a illuminare con la stessa forza i 
rami. Gli alberi più vicini all’abete malato sembravano non essere stati 
ancora intaccati. È vero che c’era un abete privo di rami verso la metà 
del tronco, senza alcuna traccia del passaggio di un alce, ma era coperto 
da uno spesso strato di neve; gli aghi erano un intreccio che accoglieva i 
fiocchi di neve che creavano nuovi intrecci, una collaborazione fra il caldo 
e il freddo, la neve come piccoli omini Michelin che si arrampicavano 
sull’albero.
Il caffè aveva un buon sapore, ma mise in moto pensieri e teorie in un 
susseguirsi di immagini. Un cane abbaiava dall’altra parte del laghetto 
di Widt. Una scala. Ola guardò l’orologio. Le sette meno un quarto. Tra 
un’ora di certo avrebbe potuto trovare qualcuno, farsi prestare una scala.

Ola supponeva che fosse lo stesso cane che aveva sentito abbaiare 
la mattina presto, quello che gli stava dando il benvenuto sull’aia del 
podere. Era come doveva essere, il cane era una sentinella arrabbiata 
al guinzaglio. Ola risentiva della notte insonne, se ne accorse già 
sulla carraia che conduceva fuori dal bosco di Widt, e il cane registrò 
sicuramente una bella gamma di insoliti odori. Il guinzaglio del cane era 
legato a una catena d’acciaio, tesa fra l’autorimessa, la stalla e il corpo 
principale della casa. Saltava al limite della traiettoria della catena, un 
tracciato imposto e vergognoso per un cane, come una lepre in una gara 
fra levrieri. Il cane si fermò di botto e involontariamente a un paio di metri 
da Ola e dal campanello sulla porta. La catena tintinnò. Ola non ebbe 
alcun bisogno di suonare. Una donna dagli occhi grandi e leggermente 
spaventati aprì la porta. Ola si presentò, disse che lavorava nel bosco di 
Widt per conto dell’Istituto norvegese per la foresta e il paesaggio. Non 
disse a cosa stesse lavorando. Ma aveva bisogno di prendere in prestito 
una scala. Lo sguardo della donna non cambiò, ma la sua voce era mite e 
tranquilla.
“Sven tornerà fra poco” disse. Parole chiave come lavoro, bosco e scala 
erano dirette solo ed esclusivamente a suo marito.
“Parlerò con lui, allora” disse Ola. Lei fece un cenno di assenso con il 

capo. Che fosse necessario il consenso del marito per il prestito della 
scala? Erano davvero messi così male qui? Che ci fosse comunque una 
spiegazione per quello sguardo spaventato? Non ebbero bisogno di 
aspettare. Sven apparve là sotto sulla strada, avanzava con ritmici tac-tac.
“È triste vederlo così, lui che era così sano” disse la moglie indicandolo. Il 
contadino, Sven, camminava appoggiandosi alle stampelle.
“Mio padre ha lavorato qui nel podere fino all’età di 78 anni, e prima di 
allora si è ammalato di rado” disse lei.
“Forse adesso viviamo più a lungo, ma ci ammaliamo più spesso” 
aggiunse. Ola si stupì, non di quello che aveva detto, ma del fatto che 
lo avesse detto. Non aveva potuto farne a meno, qui e ora, davanti a 
uno sconosciuto. E sentì che questo lo irritava, non erano certo affari 
suoi questi, era lui che aveva bisogno di aiuto. Sven li raggiunse, salutò. 
Respirava affannosamente. 
“Allora sei tu che lavori all’albero?” mi chiese. Che mi avesse visto ieri?
“Sì. Sono venuto a prendere in prestito una scala” disse Ola.
“È stato un mio parente a segnalare quell’albero. Ci è capitato davanti ieri, 
durante una passeggiata. Da quello che ha detto potrebbe trattarsi di un 
caso estremo di micosi” raccontò Sven. Sua moglie era già sparita dentro 
casa, non aveva più niente da fare qui.
“Lei ne capisce di malattie delle piante?” gli chiese Ola. Sven aveva ancora 
il respiro affannato, sottile e vuoto, di certo era stato malato, o forse lo era 
ancora.
“Non c’è altro da fare che abbattere la pianta, guardare se l’ultimo cerchio 
di accrescimento del legno è scuro di fenolo” disse Sven. Eh sì, allora un 
po’ se ne intendeva, pensò Ola.
“Una radice vulcanica, mi è stato detto. Eh, sì, devo andare laggiù a 
vedere. Potrebbe indicare anche un’eccedenza di azoto” disse Sven 
mettendo le stampelle in posizione di partenza. Si voltò a guardare il cane 
che scavava vicino al fienile, anche lì al limite estremo con la catena tesa 
in direzione del fienile. Si mossero verso l’autorimessa e Ola diede per 
scontato che stessero andando a prendere la scala.
“Ha mai visto o sentito parlare di qualcosa di simile qui nel bosco prima 
d’ora?” gli chiese Ola.
“No. Neanche tu?” Ola scosse la testa. Sven tirò fuori dalla tasca della 
giacca un telecomando e lo indirizzò verso il portone dell’autorimessa che 
con un rumore metallico iniziò ad alzarsi. Subito fuori dall’autorimessa 
c’era una jeep bianca. Forse era meglio così, dato che di posto all’interno 
ce n’era ben poco. Ola notò due slot machine là dentro, in fondo. Erano 
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collegate alla corrente, perché si vedevano luci intermittenti e girandole 
luminose. Sven si avvicinò a un congelatore, diede un colpetto al 
coperchio e si girò verso Ola.
“Pesce. Ne vuoi?”
“Pesce? Ne ha così tanto?” chiese Ola.
“Sono stato al fiordo ieri” gli rispose Sven. “Ma i salmerini alpini che ho 
pescato al laghetto di Widt lo scorso fine settimana non te li do” aggiunse 
ridendo. La risata si trasformò in un violento accesso di tosse. Dev’essere 
malato, pensò Ola. Pensò che avrebbe dovuto accettare il pesce se 
voleva arrivare alla scala, il suo biglietto per la scala era nel pacchetto 
con il pesce. Filetti di merluzzo. Sven ne prese due pacchi, li posò 
direttamente sul pavimento di cemento.
“Questo lo devi vedere” disse sollevando un sacchetto di plastica che 
scricchiolava forte perché era ghiacciato. Lo aprì e ne tirò fuori un pesce 
intero. Ola non capì immediatamente che tipo di pesce fosse, ma si 
accorse subito che quel pesce aveva qualcosa che non andava, nella 
bocca, sfigurata durante la pesca, pensò dapprima Ola, ma poi capì che 
non si trattava nemmeno di quello.
“È un merluzzo?” chiese Ola.
“Sì” rispose Sven. “Ma guarda la pelle più da vicino, guarda com’è 
verdognola. E guarda qui.” Sven gli indicò la spina dorsale. Una striscia 
chiara che dal centro della testa scendeva fino alla pinna caudale, una 
linea di separazione dal resto del corpo del pesce e dalla sua stessa 
carne. Era come se il dorso del pesce sporgesse leggermente verso l’alto 
e all’esterno, come se non ci fosse nessun contatto attraverso quella 
striscia chiara.
“Non hai certo bisogno di essere un esperto di pesce per vedere che qui, 
qui c’è qualcosa di veramente pazzesco” disse Sven.
“E guarda la bocca. Un merluzzo con il labbro leporino! Non credo proprio 
che si tratti di una ferita provocata da un altro pesce.” Da una delle 
slot machine uscì una breve melodia, con tanto di giubilo meccanico e 
applausi alla fine. Ola si accorse di come la stanchezza si fosse insinuata 
in lui. Tutti i pensieri erano offuscati da un velo di ovatta, e d’altra parte 
niente gli risultava scioccante, niente era abbastanza importante. Sven 
infilò di nuovo il merluzzo nel sacchetto di plastica e disse “Eh, sì”. Uno di 
questi pensieri ovattati era di chiedere a Sven che cosa avesse pensato 
di farne del pesce deformato, ma il pensiero gli sfuggì e Ola non disse 
niente. Sven chiuse il coperchio del congelatore, con forza, e lo schiacciò 
con la mano, come per assicurarsi che fosse ben chiuso. Ola raccolse i 
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pacchetti con il filetto di pesce dal pavimento e sentì che gli faceva bene 
che il sangue gli andasse un po’ al cervello.
“Allora, la scala! La leghiamo al trattore e ti do un passaggio per tornare 
lì” disse Sven.
Ci volle un po’ di tempo, dopo che Sven ebbe spento il trattore, perché 
i suoni del bosco si riassestassero. Slegarono la scala e la presero uno 
da una parte e uno dall’altra, svoltarono seguendo le tracce di Ola. Fu in 
quel momento che se ne accorse. Non sentiva nessun suono provenire 
dall’abete. Gli sbuffi del groviglio di radici non arrivavano fino alla carraia 
come al mattino presto quando l’aveva percorsa in direzione opposta. 
Che fosse cambiata la direzione del vento portando via con sé quel 
suono? Ola camminava così in fretta trasportando la scala che Sven 
all’altra estremità dovette pregarlo di andare più lentamente. La brezza 
sulle cime degli alberi, lo scricchiolare dei passi sulla neve, l’affannoso 
respiro da malato di Sven, ma dal groviglio di radici nessun suono.
Appoggiarono la scala per terra vicino all’abete. Alla luce del giorno la 
tenda risplendeva di un verde acceso in contrasto con il declivio dietro. La 
lampada era ancora accesa. C’era stato qualcun altro qui? Niente vapore 
dal groviglio di radici, ma la zona senza neve si era ampliata rispetto a 
com’era a colazione. Sven si fermò, aveva il fiatone. Ola si avvicinò al 
groviglio di radici, toccò lo spuntone contorto che saliva da terra. Il calore 
era diminuito? Poi toccò la radice lunga lontana dal groviglio di radici con 
la ferita aperta; eh già, non era affatto calda come prima della colazione. 
La ferita vulcanica irraggiava ancora calore, ma si aveva l’impressione 
che le masse di tessuto legnoso fossero più viscose adesso. Tirò fuori il 
coltellino tascabile, ne grattò via un po’. Eh sì, più viscose. Il processo si 
stava esaurendo completamente o almeno in parte. Ma l’odore di menta 
si sentiva ancora.
“Non sali sull’albero?” gli gridò Sven che stava chinato sulla ginocchia 
e respirava ancora affannosamente. Uomo malato chino presso l’abete 
malato. Ola annuì, andò alla veranda della tenda e prese dei sacchetti 
di plastica per il campione di pigne. Tirò fuori dalla tasca della giacca i 
pacchetti di filetto di merluzzo. Di nuovo sentì il sangue andargli alla testa; 
un pensiero diverso, un pensiero nuovo, e il pensiero nuovo gli comunicò 
che era stanco. Questi me li devo dimenticare qui, pensò lasciando 
cadere i pacchetti con il pesce per terra fra lo zaino e la tenda.
Sven ebbe un altro accesso di tosse. Non ha una bella cera, pensò Ola. 
Rimasero fermi per un po’.
“Tutto bene?” gli chiese Ola. Questa volta fu Sven ad annuire, ma 
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rimase fermo quando Ola aprì la scala e la allungò. Sollevò la scala e la 
ruotò verso il tronco dell’abete senza aspettare che Sven lo aiutasse. 
E a lui stava bene, gli andava benissimo che Sven non fosse attivo e 
non si volesse immischiare. L’unica cosa che gli serviva era il peso del 
corpo di Sven alla base della scala, che si allungava oltre i grossi rami 
mediani appoggiandosi dove il tronco si assottigliava. Sarebbe riuscito 
comodamente a cogliere qualche pigna della cima. Ola controllò il 
termometro nel tronco. 74°C. Temperatura in aumento, dunque. Si girò 
un’ultima volta verso il groviglio di radici, poi mise il piede sulla scala. 
Sven aveva già una mano sul piolo quando Ola salì.
Toccò con le dita. Gli aghi avevano un’elevata temperatura. Erano di un 
verde succoso, intensamente profumati e con un’elevata temperatura. 
Non riusciva a vedere fratture di ramoscelli e ferite vicino al tronco. 
Sven ebbe un altro accesso di tosse. Dopo qualche altro gradino Ola 
si sporse in avanti verso il tronco. La scala ondeggiava. Ola guardò 
giù. Sven era appoggiato lateralmente alla scala. Dalla prospettiva a 
volo d’uccello pareva che tenesse la scala con le spalle. O che fosse la 
scala a schiacciarlo verso il suolo. Ola si chinò leggermente in avanti, 
aprì il coltellino tascabile e raschiò delicatamente la corteccia. Nessuna 
macchia di cellulosa. Nessun Phellinus crysoloma. Staccò una scheggia, 
la infilò nel sacchetto di plastica. Poi raschiò un po’ di massa di tessuto 
legnoso dalla ferita nella corteccia e la infilò in un altro sacchetto 
di plastica. Da terra un nuovo accesso di tosse. Ola reclinò la testa 
all’indietro, guardò dritto verso i grappoli di pigne. Non si poteva parlare 
nemmeno di diradamento della chioma. Arrivare lassù, prendere un 
campione di pigne, scendere, poi dormire un po’ prima del viaggio in auto 
per tornare a casa.
Percepiva chiaramente il calore dell’albero sul suo viso, se avesse 
chiuso gli occhi adesso si sarebbe assopito lì, in piedi sulla scala. Un 
lieve tremito dalla punta dell’abete, un soffio leggero dal tronco. Una 
cornacchia si alzò in volo dall’albero accanto. Ola si sfregò la fronte, si 
premette leggermente le palpebre, si frizionò le guance. Sveglia! pensò. 
Nessuna anomalia nel colore, nessun fungo visibile, niente perdita di aghi, 
niente, niente. Ma qualcosa di nuovo sì, un nuovo suono in crescendo.
Un nuovo suono in crescendo fatto di ansimi e sospiri, qualcosa 
nell’albero si era rimesso in moto, ecco una serie di sibili! Qualcosa 
nelle masse di tessuto legnoso stava reagendo, qualcosa là sotto la 
corteccia voleva uscire, e l’abete lasciava che questo accadesse senza 
che i suoi aghi ingiallissero e cadessero, solo un lieve tremito come se 

uno scoiattolo arrivasse saltellando, ma era Ola che arrivava salendo gli 
ultimi gradini della scala, un’ascesa verso il campione di pigne! e senza 
più scala si afferrò a un ramo e sentì i violenti accessi di tosse di Sven 
a terra al ritmo del primo suono del primo vapore dalla cima, l’abete 
prese fiato e qualcosa si aprì, piccoli squarci nella corteccia, Ola non 
sapeva che cosa stesse accadendo, ma arrivò il vapore e con quello un 
suono come di qualcosa che veniva buttato fuori e con quello un nuovo 
suono proveniente da quel che ribolliva là dentro e con quello un nuovo 
accesso di tosse da terra, e cosa si muoveva di più adesso, l’abete o la 
scala? e se l’albero avesse potuto parlare come questa notte, che cosa 
ci sarebbe stato scritto sulla neve se non Noi amiamo i piccoli movimenti 
delle mani, la luce che vacilla nell’oscurità e un bell’albero nel paesaggio, 
mai, mai e poi mai aveva visto il muschio infuocato, ma ora una fiamma 
risplendeva su parte del muschio sulla corteccia, accidenti il muschio in 
fiamme! ed ecco comparire delle chiazze scure su ogni lato dell’abete 
e con queste chiazze arrivò una serie di pensieri nuovi; un ahhh da là 
sotto e Ola vide Sven a terra accanto alla base della scala, ma anche se 
pensò in modo serio, il suo sguardo andava su, su! e lui afferrò un altro 
ramo, piccole punture calde degli aghi nel palmo della sua mano e nuovi 
profondi sospiri dalle viscere dell’albero, piedi saldi sulla scala, un buon 
lavoro e via con un altro sacchetto di plastica, muschio infuocato e un 
nuovo, violento accesso di tosse da terra, l’abete ribolliva e sospirava, e 
le chiazze scure non erano altro che dei pop provenienti dalle pigne che 
cadevano dai rami, come tracce scure di lanci lontano dall’albero, pop-
pop-pop, e Ola sentì gridare Aiuto! da terra, ma quella parola non sortì 
lassù lo stesso effetto che avrebbe sortito laggiù, tanto che Ola puntò 
a una pigna, tutto l’albero tremava ora, e la pigna sibilava come uno 
scoiattolo arrabbiato, dalle brattee usciva vapore e Ola allungò la mano 
con il sacchetto aperto, e con i piedi saldi sulla scala non si trattava che 
di afferrare la pigna con l’altra mano, anche se era rovente, oh, finalmente 
il campione di pigne! un cane abbaiò in lontananza e Ola ricevette un 
aiuto dall’abete che si liberò della pigna che si fiondò dritta nel sacchetto 
con un pop, e lì rimase a riprendersi per un po’ prima di sciogliere il fondo 
del sacchetto e cadere giù verso Sven che giaceva immobile davanti alla 
scala, cosa che Ola non registrò perché seguiva con gli occhi la caduta 
della pigna mentre si accorgeva che lui e la scala avevano lasciato 
l’abete, sospesi nel vuoto.

18



21

Caryl Lewis

LA GABBIA

La calura lo circondava da ogni lato, greve e minacciosa, premendogli 
le mani sulla faccia. Si svegliò, con la camicia sottile di sudore. 
Lasciò cadere i piedi nudi dal ripiano della scrivania e si massaggiò la 
nuca, confuso. Tirando il colletto, si accorse che era già aperto fino 
all’ombelico. Spinse la sedia all’indietro e si avvicinò lentamente alla 
finestra spalancata. Il pomeriggio avanzato si spandeva tra le cime 
degli alberi e i colibrì saltavano e sfrecciavano da un ramo all’altro. Si 
strofinò gli occhi e l’aria ondeggiò tremula sulla piccola radura in mezzo 
alla foresta. Tirò a sé una delle grandi foglie che pendevano intorno alla 
finestra e se la premette sul viso, sentendo la superficie fresca che si 
scaldava a contatto con la sua pelle.
Erano passati mesi. Non aveva visto quasi nessuno. La barba, superato 
lo stadio del prurito, era adesso morbida e lunga. Non aveva molto senso 
lavarsi, dato che il sudore gli fuoriusciva prepotentemente dai pori prima 
ancora che finisse. Aveva mangiato molto poco e dormito anche meno, 
nella sua umida clausura. La sua unica compagnia era l’uccello dai colori 
stupefacenti che stava in una gabbia nella veranda, oltre a Vania, che 
di tanto in tanto comprava del cibo e poi s’incamminava verso casa. 
Quando le aveva chiesto dell’uccello, aveva risposto che era lì da sempre, 
fin da quando lei era piccola. Aveva riso e si era tirata le treccine aderenti 
alla testa, di un colore grigio spento, desiderando che tutto ciò che era 
vecchio potesse restare tanto colorato. Ogni volta che se ne andava, 
con la sua risata che si stemperava in lontananza, tutto sembrava più 
silenzioso, e quando lui si metteva a parlare con l’uccello, infilando tra le 
sbarre della gabbia i duri semi lucidi, la sua voce suonava sgraziata.
Si voltò e guardò la scrivania, nella spartana stanza di legno. I fogli di 
carta giacevano immacolati sul ripiano, simili ad ali rotte. Nella sua testa 
ronzavano come mosche parole e pensieri, ma i fogli di carta restavano 
lì, morti, per quanto si sforzasse di provocarli con la penna. I polmoni 
gli si riempirono d’aria densa come acqua. Sicuramente stavano tutti 
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ad aspettare il libro. Affannati, ansiosi come carta assorbente, pronti a 
risucchiare tutto, ma lui aveva troppo caldo per dormire, troppo caldo per 
mangiare e troppo caldo per scrivere.
Si avviò sul pavimento di assi, attirato dalla cucina sul retro della casa. 
Da una scatola di legno tirò fuori un grosso mango. La polpa era fresca 
e pesante. Se la portò al naso per aspirarne il profumo. Lo strinse tra le 
dita, la buccia che scintillava, salubre, nella luce soffusa. Non mangiava 
da giorni. Lui e Maria mangiavano spesso i manghi. Pensò a lei, mentre 
faceva penetrare nella polpa il tagliacarte affilato. Il succo gli coprì le 
dita di tonalità mielate. Chiuse gli occhi e pensò alle gambe di lei, al suo 
peso sul proprio petto e alla sua pelle. Premette le labbra contro il frutto. 
Sapeva d’acqua. Aprì gli occhi di colpo e, deluso, scagliò in un angolo 
della stanza il frutto dal cuore duro, con un tonfo umido. Stava facendo 
buio e le rane cominciavano a mescolare alla notte i loro strani canti. 
L’aria si sarebbe ammorbidita, in quell’intervallo tra notte e giorno, e la 
terra profonda si sarebbe rinfrescata, emanando un odore di biscotto 
caldo. Andò a stendersi sul materasso sporco sul pavimento, accanto alla 
scrivania, e rimase lì, anelando al sonno. Strofinandosi via il sudore salato 
dal viso, sentì che aveva le dita ancora appiccicose e dolciastre. Il sonno 
venne a sprazzi, e il suo corpo steso sussultava e si agitava.
Aprì gli occhi. Udì di nuovo quel rumore. La luna era soffocata da nubi 
nere, e lui non riusciva a respirare. Le rane tacevano. Era buio pesto. 
Si mise a sedere. Ancora lo stesso rumore: legno scricchiolante. La 
paura gli affilò l’udito e le pupille gli si dilatarono. Si alzò in piedi e 
rimase immobile. In ascolto. Tastò l’orlo della tasca e il contorno duro 
del coltello. Lo scricchiolio fu più forte, questa volta, come se qualcuno 
si sentisse più ardito a ogni passo. Provò una stretta al cuore. Era stato 
avvertito. Il vecchio che gli aveva dato la chiave gli aveva rivolto un 
sorriso storto dicendo che era un posto solitario. Ridacchiando, gli aveva 
fatto dondolare la chiave tenendola sospesa sul palmo, per poi dirgli 
che in giro c’era gente capace di fregarti i vestiti di dosso, e una volta 
portati via quelli, ti rubava l’anima. Se li sognava da settimane: visi che 
si affacciavano in mezzo agli alberi, nel buio. Occhi e coltelli scintillanti. 
Rumore attutito di legna stridente. Girò la testa per ascoltare. Lo stomaco 
vuoto gli doleva e lungo la spina dorsale prese a scorrergli un sudore 
appiccicoso. Doveva muoversi. Lentamente, si avviò in punta di piedi 
verso la finestra, trattenendo il respiro. A ogni passo le caviglie ruotavano 
silenziose. Erano settimane che faceva quel percorso e sapeva che in 
sei passi avrebbe dovuto raggiungere la finestra aperta. Tastò il vetro e 

si piazzò con le spalle al muro. Il respiro gli premeva sulle costole. Cercò 
di controllare i polmoni, ma si sentiva la testa leggera. Pigiò la schiena 
contro la parete, cercando di rimpicciolirsi. D’un tratto, il cielo si schiarì la 
voce e un tuono rimbombò sulle cime degli alberi. Il corpo gli si contrasse 
tutto. La brezza s’intensificò, e le foglie intorno alla finestra presero a 
bisbigliare più forte.
«Ah ah ah ah ah.»
Si richiuse su se stesso e rimase immobile come il ghiaccio. Il cuore 
gli doleva nella carne. Una risata. Forse erano in due. Un gioco. Un 
passatempo. Probabilmente anche sovreccitati, dopo aver masticato 
piante e fumato foglie.
«Ah ah ah ah ah.»
Premette il pollice contro la lama del coltello e agganciò il telaio della 
finestra con la mano. Deglutì a fatica.
«Ah ah ah.»
La stanza intera fu inondata da una luce argentea. Trasalì, lasciandosi 
scappare un gridolino. La luce sparì e il peso del tuono minacciò la 
terra. Si premette le mani sulla bocca. Dovevano averlo sentito. Aveva 
i peli delle braccia sollevati e le gambe smaniose, con tutti i nervi tesi. 
Avvertì il gusto dell’elettricità nell’aria intorno a sé prima che il cielo 
subisse un altro scossone. Gli faceva male tutto il corpo. Gli scricchiolii 
erano cessati: si stavano ricompattando. La stanza s’illuminò di nuovo 
tutta, mentre l’aria crepitava. Forse avrebbero aggirato la casa entrando 
da retro. Il rumore del tuono, come un foglio strappato. Le porte non 
si potevano chiudere a chiave. In genere spingeva un vecchio armadio 
davanti all’ingresso della cucina, ma ultimamente non aveva avuto la forza 
di spostare niente. Si era lasciato andare, diventando vulnerabile. Non era 
altro che una preda. Nient’altro che carne cedevole che si dibatteva in 
una scatola di legno duro.
«Ah ah ah ah ah!»
Rumore di piedi in movimento. Ora li vedeva. Occhi bianchi, spalancati 
dalla sorpresa, che guardavano la sua carne rossa e il suo sangue che 
gocciolava tra le assi del pavimento come succo di mango. Caldo, 
rappreso e poi scuro. Non l’avrebbe trovato nessuno, per giorni.
Sarebbe stato costretto ad affrontarli. Ad affondare il suo coltello nei loro 
corpi cedevoli. A raschiargli le ossa e fargli saltare i tendini. Il cielo ringhiò 
e un lampo balenò nella casa. Il fulmine, simile a una fila di denti aguzzi, 
squarciò il cielo.
«Ah ah ah ah ah ah ah...»
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Poi vennero gemiti e sussurri. Le foglie sbattevano nel vento sempre 
più intenso. Avrebbe dovuto aspettare. Aspettare il lampo, e poi colpire. 
Aspettare la luce. Molleggiò le ginocchia, in fremente attesa.
«Ah ah ah ah ah...»
La paura gli aveva avvelenato il sangue e la mano si fece ansiosa. Ansiosa 
di balzare oltre la finestra per uccidere prima di essere ucciso. Di sentire 
le ossa attraverso l’impugnatura del coltello, di spingere la lama con forza, 
finché la mano non fosse stata a contatto con la pelle. Avrebbe dovuto 
coglierli di sorpresa, per avere una possibilità. Ucciderne uno e lasciarne 
afflosciare il corpo prima di attaccare l’altro. Sangue appiccicoso sulle 
dita. Doveva contare. Contare i secondi tra il tuono e il fulmine. Si 
stava già avvicinando. Avrebbe contato e poi sarebbe balzato fuori nel 
momento in cui sapeva che ci sarebbe stata luce. Avrebbe dovuto far 
affidamento sulla luce.
Sussurri. Più forti, questa volte. Attese, con ogni muscolo del corpo teso 
allo spasimo. Il rumore di passi felpati. Tutti i pensieri che mai gli avessero 
attraversato la mente svanirono. Il passato, il futuro non importavano 
più. Sentiva l’odore del loro sangue. Era in agguato, pronto a colpire 
nel buio. Le narici gli si dilatarono per fornirgli più aria. Gli occhi sbarrati 
inseguivano i rumori. Ecco il fulmine. Cominciò a contare. La mente 
ripiegata sui numeri.
«Uno, due, tre.» LAMPO.
Afferrò lo stipite della finestra e calcolò in che punto avrebbe dovuto 
saltare. Sussurri e risate. I rumori erano ancora più forti. Tuono.
«Uno, due, tre.» LAMPO.
Per un secondo, fu chiaro come di giorno. Rullio di tuoni. Le gambe 
pronte, le spalle tese e scosse dai brividi. Tuono. Una risata inondò la 
veranda.
«Uno, due...»
Balzò fuori dalla finestra e atterrò pesantemente sul legno. Emise un 
grido, un grido che gli risalì dal profondo, un grido antico che non sapeva 
neanche di avere. LAMPO. Terrorizzato, si guardò intorno. Gli occhi 
bianchi nella fredda luce argentata, fece scattare la testa da un lato 
all’altro. La luce morì. Non c’era nessuno, lì. Girò su se stesso, con il 
coltello che sferrava fendenti alla cieca. Pugnalò l’aria gridando e si girò 
e gridò e urlò mentre il tuono rideva al di sopra della casa. Combatté e 
lottò finché non gli fecero male le braccia e il cuore non fu sul punto di 
cedere. Affondò e colpì brutalmente, scoprendo i denti con il fuoco negli 
occhi. Il coltello era talmente impresso nel palmo da essere ormai parte 

di lui. Poi si arrese, le forze prosciugate dalla paura. Non aveva mangiato, 
non aveva dormito. Fissò lo sguardo nell’oscurità, con il petto che si 
sollevava, aspettando di essere ucciso. Il respiro gli si calmò e di nuovo 
divenne padrone dei suoi sensi. Attese di essere trafitto da una lama, ma 
non arrivò. Si guardò intorno, accecato, ma non c’era nessuno. Poi, dal 
buio più assoluto, si sentì una vocina infantile.
«Ciao ciao, ciao ciao, ciao ciao... ah ah ah ah.»
Rimase lì, lo sguardo fisso. Udiva uno scalpiccio. Gli alberi che 
scricchiolavano. Si mosse e il suo passo gli tornò indietro sotto forma di 
eco.
«Chi è là?» chiese all’oscurità.
«Chi è là?» giunse la risposta.
«C’è qualcuno?» chiese ancora.
«Ah ah ah!» Il cielo s’incendiò di nuovo e il mondo intero s’illuminò. 
L’uccello lo fissava, la testa inclinata oltre le sbarre arrugginite della 
gabbia.
«Ciao ciao, ciao ciao, ciao ciao... ah ah ah ah!»
L’elettricità gli scivolò via dal corpo come acqua e il cuore gli si contrasse 
per il sollievo. Abbassando le spalle, mollò la presa sul coltello, che cadde 
pesantemente sulle assi. Lo udì rimbalzare nel buio. Rimase a fissare e 
ascoltare l’uccellino, lasciando che la paura gocciolasse attraverso le 
assi del pavimento, sulla terra sottostante. Si mise a ridere. Da dentro gli 
sgorgarono le risate, una dopo l’altra, balenando nell’oscurità. E mentre si 
riversavano, metalliche, nella veranda, le nubi si sparpagliarono svelando 
una luna acquosa. Gocce di pioggia cominciarono a cadere, grasse e 
balsamiche, nelle mani riconoscenti delle foglie che circondavano la casa.
«Ah ah ah ah!»
L’uccello fece eco alle sue risa. Aveva imparato, negli anni. Ascoltando e 
imitando. Ascoltando e imitando fino a trovare la sua voce. Non sarebbe 
mai stato in grado di dire la verità, di recitare una storia originale, ma 
aveva imparato abbastanza per ridere. Affascinato, si avvicinò al piccolo 
prigioniero e sbirciò tra quelle brutte sbarre. Si chinò accostandosi ai suoi 
occhi e allungò la mano per aprire la gabbia. L’uccello osservava ogni 
sua mossa nella luce velata, e quando i cardini cigolarono rispose con un 
verso stridente. Guardò l’uomo negli occhi, per poi spostarsi di lato con 
un saltello. Con cautela, fece capolino dalla porticina, forse cercando di 
ricordare come si volava. Nel momento in cui stendeva le ali indebolite, le 
loro teste si sfiorarono. L’uomo provò il sollievo di essere vicino a un altro 
essere vivente.
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Mentre una nuvola scura ricopriva nuovamente la luna, lo sentì andare via. 
Il frullio delle ali gli passò accanto mentre l’uccello spalancava il corpo 
verso la pioggia rinfrescante.
Dopo essere rimasto nella veranda per un po’, si voltò e si diresse verso 
la cucina. Accese una candela e ne osservò la fiamma, prima incerta, poi 
più sicura. E mentre la pioggia tamburellava sul tetto di lamiera, bevve 
acqua dolce e pulita fino a dissetarsi e mangiò frutta con le mani. Sentì 
che intorno a lui l’aria si faceva più leggera e che la calura opprimente 
allentava la sua morsa. Si lavò la faccia in una bacinella e l’asciugò 
strofinandosi con un asciugamano. A tentoni tornò sul materassino per 
dormire. Mentre le nubi si dissipavano, la stanza divenne più leggera e 
lui si addormentò guardando i petali bianchi di carta sbocciare nella luce 
tersa dell’alba.
Dormì per ore, mentre fino all’ultimo nodo del suo corpo si scioglieva. I 
nervi si rilassarono e la pelle si asciugò. Al risveglio, rimase per un po’ 
a guardare i raggi azzurrini e ad annusare la pioggia che evaporava. Si 
alzò e preparò del caffè amaro. Uscì, come ogni mattina, sulla veranda. 
In tasca aveva ancora qualche seme. La porta della gabbia era aperta. 
Guardando quel piccolo spazio vuoto provò una stretta al cuore. Si 
avvicinò, e qualcosa catturò il suo sguardo. Appoggiata la tazza, si chinò 
sulla gabbia. Sul fondo c’era una penna colorata: una sfida, in mezzo al 
guano grigio e ai gusci dei semi. Infilò il braccio nell’apertura e la prese. 
Era di tutti i colori, con il rachide flessibile e robusto. Si guardò intorno. 
La temperatura si stava alzando, ma la calura rovente era passata. Si 
ricordò del coltello e si chinò a raccoglierlo. Sentendo una brezza leggera 
sul viso, guardò il dono che aveva tra le mani e vi premette contro la lama 
del coltello per affilarne la punta. Sorrise. Negli alberi tutt’intorno era 
racchiusa una risata.
Si voltò e si avviò lentamente verso la scrivania, avvolgendosi una 
coperta intorno alle spalle mentre camminava. Rimase a sistemare le sue 
carte per un po’, prima d’intingere la punta della penna in un calamaio. 
Sorridendo, ascoltò i canti degli uccelli tra gli alberi. Poi scarabocchiò un 
po’ di colore su un’ala bianca.

Il letto, un mastodontico letto a baldacchino, occupa l’intero centro 
della scena. Ai suoi lati, una ventina di interpreti aspettano in silenzio di 
cominciare. Sono stanchi di stare in piedi da tanto tempo, si appoggiano 
col gomito alle pareti della camera sfarzosa, che fanno da quinte, oppure 
siedono con studiata noncuranza su una delle sedie, qua e là agli angoli 
del palcoscenico. I maghi del materiale di scena hanno pensato bene 
di imbacuccarli tutti in costumi storici di velluto e di broccato nero. 
Nonostante la cipria e il cerone, le facce sono arrossate, e in questo 
istante qualcuno tra il pubblico sta bisbigliando eccitato al vicino di 
posto che le chiazze sulle guance e la fronte degli uomini non derivano 
solo dalla vampa dei riflettori, nella cui luce fluttua la polvere dei secoli, 
ma, soprattutto, dall’aspettativa di una morte imminente. Il vicino di 
posto annuisce espressivamente, ma non osa rispondergli una sillaba, 
nel silenzio teso di questo attacco, in presenza di tanti microfoni e 
telecamere. Invece, gli tocca leggermente il polso e a sua volta gli fa 
notare, con un gesto muto, una veste rossa, un paramento cardinalizio, 
emerso dal fondo della scena, dietro tutti gli uomini in costume nero. Il 
pubblico non se n’è accorto, lo zoom della telecamera, invece, cattura 
e trasmette sul monitor della regia tecnica il cardinale, che si aggiusta la 
manica sinistra della veste e getta di soppiatto un’occhiata all’orologio da 
polso. Soddisfatto, alza gli occhi, annuisce tutt’intorno e solleva la mano 
destra. Quasi istantaneamente, la scena immobile si anima: si sente un 
forte scricchiolio, di legno pesante, e, pensando che provenga dal letto, 
gli uomini cominciano a bisbigliare, si accalcano attorno al baldacchino, 
barcollando leggermente, perché sotto i loro piedi il palcoscenico ruota 
in senso orario e si ferma, infine, con il fondo del letto rivolto verso il 
pubblico, che adesso mormora e applaude. Ora vedono dritto in faccia 
il morente, tutto sprofondato tra i cuscini del poderoso letto. Il volto è 
pallido, madido di sudore e gonfio per la nausea e la noia che perfino la 
morte, dopotutto, gli riserva. Ciocche nere aggrovigliate gli si incollano 
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alla fronte, la barba è ispida e stopposa e lo sguardo è vuoto, come di 
solito, quando non era infiammato dalla mera collera o dall’ardore di un 
amplesso. Morirà, molto presto, perché secondo il copione ha la parte di 
Vincenzo Gonzaga, duca di Mantova, e oggi è il giorno della sua morte, il 
18 febbraio del 1612. 
Sollevati dalla questione dell’epoca di cui si tratta, passato anche il 
turbamento per la mancanza di un sipario, di un attacco inequivocabile, 
gli spettatori applaudono rilassati quello che considerano l’inizio vero e 
proprio della rappresentazione. Nel palco di sinistra, il regista approfitta 
dell’agitazione generale per indicare, nel palco di fronte, a destra, 
un uomo emaciato come un asceta, sprofondato nella poltrona, che 
osserva cupo il palcoscenico dall’alto. Col capo piegato di lato, il regista 
mormora al vicino: eccolo, è lui, Morowski. Sa bene quanto me che 
questa messa in scena, in apparenza così raffinata, di silenzio e di suoni, 
di vuoto e di storia, non è altro che un trucco: l’Orfeo di Greuther, infatti, 
non ha un principio. Questo antico teatro, il palcoscenico polveroso, 
gli interpreti in costume e il pubblico in platea: tutto questo serve 
solo a confondere le idee. In realtà, l’Orfeo di Greuther non è che una 
accozzaglia di annotazioni, abbozzi e spunti compositivi che Blohm, 
il biografo di Greuther, ha rinvenuto nel lascito del compositore. Le tre 
scatole con la scritta „Orfeo“ sono finite, chissà come, nelle mani di 
Morowski, che in due anni di fanatico lavoro ha prodotto, da frammenti e 
lacune, una versione da eseguire per la prima di oggi. Morowski si è così 
immedesimato nell’universo sonoro e nell’immaginario del compositore, 
che un mattino, svegliatosi da sogni inquieti, ha visto davanti a sé i 
personaggi come nei bozzetti, con tanto di scene e di spettatori, vividi, 
veri come lui stesso. Per primo ecco la figura di Vincenzo Gonzaga, duca 
di Mantova, disteso in un grande letto, in punto di morte. È attorniato 
da una ventina di cortigiani, richiamati dalla prossima morte del duca. 
Sono spossati per l’attesa in piedi e per l’aria soffocante, giacché non 
si può aprire nemmeno una finestra, pena un castigo severo. Le mani 
devotamente composte sul ventre, a destra del capezzale, sta il cardinale. 
Si china su Vincenzo e gli bisbiglia qualcosa, sottovoce, ma in tono 
pressante. Morowski non capisce le parole del cardinale, ma sa, dagli 
appunti di Greuther, che sta scongiurando il duca di ravvedersi, di pentirsi 
della sua vita dissoluta. Per tutta risposta arriva, in lontananza, da dietro 
le quinte, forse, oppure oltre il palcoscenico, un grido raggelante, lungo, 
che nessuno sente tranne il Duca nel suo letto, il possente letto di morte, 
già teatro di vizi, tormenti e sogni inquieti. Gli astanti gli si stringono 

attorno e scrutano il più piccolo fremito sul suo volto, che tutt’a un tratto 
appare congestionato. Egli distoglie lo sguardo dagli spettatori, si volta 
sospirando sul fianco sinistro e ora fissa un angolo della stanza. Di nuovo 
sente il grido. Preme la mano sull’orecchio sinistro, il destro affondato 
nel guanciale, e fra i tremiti della febbre gli pare di vedere nell’angolo se 
stesso, a letto, e accanto a sé la prima moglie, Margherita Farnese, che 
per anni, molte volte, aveva cercato di ingravidare con la forza. Aveva 
soltanto quattordici anni, quando sposò Vincenzo, e non era idonea 
all’amore fisico, a causa di un ostacolo, un restringimento nell’anatomia 
del bacino. Le urla con cui gli rintronava l’orecchio, durante la tortura 
dell’amplesso, si sentivano in tutto il palazzo e alimentavano dicerie 
che lo seguivano ovunque. Egli vede solo un’ombra, nell’angolo del 
palcoscenico, ma ode ben forti le sue grida incessanti, da cui un tempo 
fuggiva. Mentre Margherita doveva assoggettarsi a indagini mediche 
sulla sua fertilità, consulti nei quali, circondata da una ventina di uomini, 
doveva stare nuda e a gambe all’aria sopra uno stretto lettino, e mentre 
gli uomini le palpavano il bacino, il pube, la vagina, e ponderavano un 
intervento chirurgico, che avrebbe significato la sua morte, Vincenzo, 
intanto, con le urla di Margherita ancora nelle orecchie, cavalcava 
a Ferrara per assoggettarsi alle orge della duchessa Torelli, famose 
ovunque per la loro bizzarria. Gliele aveva fatte conoscere, queste 
scappatelle che duravano per settimane, la sua amante Barbara, con 
la quale era rimasto in contatto epistolare dopo le nozze, per mezzo di 
una nana mantovana, che Barbara aveva persuaso a fare da galoppina. 
Tutte queste cose vede Vincenzo Gonzaga, duca di Mantova, nell’angolo 
del palcoscenico, come fantasmi fuggevoli e incerti, e gli astanti, 
sofferenti per il caldo dei riflettori, si accorgono con stupore che il corpo 
febbricitante di Vincenzo sta tremando, che il duca dapprima piagnucola 
piano, poi di colpo scoppia a ridere, segno demoniaco o di pazzia. Invece 
è solo perché ha visto, là nell’angolo, la nana di Barbara e si è ricordato 
un perfido tiro, escogitato tra le lenzuola, una mattina, quando lei l’aveva 
svegliato. Suo padre, il duca Guglielmo, che lui odiava ardentemente, era 
gobbo e deforme, e per umiliarlo Vincenzo fece allestire, nel magnifico 
teatro di Palazzo Ducale, alla presenza del padre, uno spettacolo di soli 
attori gobbi. Guglielmo sopportò la farsa con una maschera di cortesia, 
ma al termine della rappresentazione, per riparare l’onore ferito e placare 
la sua collera, bandì da Mantova tutti gli attori coinvolti, pena la tortura 
e la morte. Vincenzo rise del putiferio sollevato dal padre deforme, e, 
inebriato dall’odio e dal vino, dalle dame e dai fanciulli del pubblico, corse 
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in camera sua e si avventò su Margherita, che pensò di morire dal dolore 
sotto i virili furori dello sposo. Urlò con tutte le sue forze e ancora adesso, 
dopo tanti anni, Vincenzo sente l’eco ritardato di quelle grida. Si rigira nel 
letto verso gli spettatori e apre la bocca, come per dire qualcosa, ma dalla 
gola esce solo un rantolo raccapricciante, colto dal microfono. Fa segno 
al cardinale di avvicinarsi e appena questi si china su di lui, gli mormora 
qualcosa all’orecchio. Il pubblico rapito sente il Duca parlare, grazie agli 
altoparlanti, ma nonostante la tecnologia sensibile non riesce a capire, e 
nemmeno Morowski riesce a ricavarlo dagli scritti di Greuther. Sul volto 
di Vincenzo, però, il pubblico legge desiderio di musica, la passione più 
incalzante di una vita vorace e insaziabile. 
Disteso nel letto, immerso nel profluvio di carte lasciate da Greuther, 
Morowski tra sogno e realtà osserva gli occhi di Vincenzo, che seguono 
imperiosi e severi l’ingresso dei musicisti convocati. Per ultimo, 
accompagnato dagli applausi del pubblico, entra nella stanza un 
personaggio con una lunga veste nera, più volte ricucita, con i rammendi 
strappati. Con la sinistra porta una viola e con la destra un archetto. È 
Monteverdi. Ha il passo pesante e strascicato della pena che non si 
consuma mai, il lutto per la moglie Claudia, che lo strazia ancora, come il 
giorno della sua morte, quattro anni e mezzo fa. A quel tempo, prostrato 
per la perdita irrevocabile e per il sovraccarico del lavoro 
commissionatogli, fuggì via dalla corte del Duca, a casa di suo padre, a 
Cremona, e per settimane rimase a letto, alla deriva come una navicella di 
cocente afflizione. E mentre languiva per amore di una morta, gli 
risuonava all’orecchio, incessante, il lamento del suo Orfeo, che solo 
poco tempo prima aveva presentato a Palazzo Ducale. Ebbene, era come 
aver sentito in anticipo il proprio dolore nel pianto di Orfeo sulla morte di 
Euridice, in quel Ohi mè che odo? Ohi mè!, a cui non segue più nulla, solo 
il silenzio, solo la pausa, la sospensione della musica. Ma il Duca, senza 
riguardo per la sua condizione, avido di musica sempre nuova, sempre 
più sfrenata, lo strappò al suo letto di dolore e gli ordinò di ritornare a 
Mantova immediatamente e di comporre al più presto, entro il Carnevale, 
una nuova opera, un balletto, per le nozze del figlio maggiore, Francesco. 
Ahimè, e nonostante l’afflizione, la stanchezza e la brevità della scadenza, 
la musica sgorgò da Monteverdi come un pianto puro. Poi, durante 
l’esecuzione della sua mesta opera, l’Arianna, le cui lamentazioni 
scossero il pubblico fino alle lacrime, avvenne che Monteverdi, esaurite 
tutte le forze, vide la sua Claudia in un angolo della sala. Nell’istante 
stesso in cui la vide, la sua figura si oscurò e divenne un’ombra. Col 

corpo tutto tremante, egli ordinò all’artista Caterina Martinelli di 
interpretare il suo canto con la più gran passione e la più profonda 
commozione, nella speranza folle di liberare l’ombra di Claudia con la 
sua musica. Sebbene, ahimè, il canto di Caterina fosse bello da morire, 
tanto da arrestare gli archi sulle corde, le mani sugli strumenti, e da far 
ammutolire i musicisti nel bel mezzo della frase, l’ombra di Claudia 
rimase. Anche oggi, durante la rappresentazione dell’Orfeo di Greuther, 
l’ombra c’è, ma nessuno ne avverte la presenza, tranne Monteverdi. 
Vede il viso di Claudia vicino al palcoscenico, scuro e silenzioso come 
quella volta che, solo pochi giorni dopo le nozze, al colmo della felicità 
amorosa, dovettero separarsi per ordine di Vincenzo, perché il Duca non 
poteva fare a meno di avere sempre con sé i suoi musicisti, neppure 
durante il viaggio che, passando per Basilea e Nancy, lo conduceva alle 
terme di Spa. Vincenzo, gonfio, stava a mollo nelle acque di Spa e, 
scacciati in un fulmineo attacco d’ira tutti i paggi e cortigiani, faceva 
venire i suoi musicisti, e li ascoltava a occhi chiusi, abbandonandosi 
all’acqua, finché le candele erano consumate e si era fatto 
completamente buio. Perfino nelle campagne contro i turchi, che il duca, 
spinto dal poema epico del Tasso, aveva inscenato, contro qualsiasi 
realtà politica, come una guerra santa contro i pagani musulmani, perfino 
durante queste pompose campagne Vincenzo Gonzaga si era 
circondato di una schiera di musicisti. Adesso, nell’ora della sua morte, 
rammenta come in sogno la sua terza crociata, un viaggio nella pioggia, 
nel freddo e nel fango. Di fronte alla fortezza ungherese di Kanisza restò 
inchiodato nelle paludi autunnali del sud, con un ginocchio ferito, ad 
ascoltare la pioggia battente sul tetto della tenda. Coricato su un 
materasso fradicio, mentre si faceva cantare madrigali d’amore e di 
guerra, al chiarore di cento candele, dettò, febbricitante per le esalazioni 
della palude, una lettera all’esercito dei suoi alchimisti di corte, 
sollecitandoli a fabbricare una palla di cannone ripiena di gas velenoso. 
Terminata la lettera, mentre si abbandonava tutto alla musica, su 
quell’umido e freddo giaciglio gli venne in mente il letto di casa, il suo 
letto a baldacchino, e si rallegrò di saperlo così lontano. Era troppo 
grande per lui, da quando era diventato oggetto delle chiacchiere di tutte 
le corti italiane, perché dopo due anni di matrimonio con Margherita 
Farnese non era stato ancora concepito un erede. Il fratello di 
Margherita, Ranuccio, profondamente ferito nell’orgoglio della sua 
famiglia, chiamò Vincenzo adultero e sodomita, nano sifilitico e 
impotente, con la spada troppo corta. Lo scalpore giunse fino al papa, 
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che, quando i Gonzaga presero in considerazione il divorzio da 
Margherita, trattenendo, però, la dote, mandò a Mantova il cardinale Carlo 
Borromeo a indagare sulla questione. Per suo ordine, Vincenzo dovette 
assoggettarsi ad alcuni esami della sua virilità, nei quali, circondato da 
una ventina di uomini, in un letto a Venezia, sotto gli occhi di tutti dovette 
soddisfare una vergine fiorentina di nome Giulia, e, mentre come 
preliminare al primo tentativo, gli uomini gli palpavano i genitali e il medico 
Belisario Vinta lo informava che aveva il diritto di infilare una mano tra i 
due deretani per sentire se la spada si trovava nel fodero, nel frattempo 
Guglielmo, il padre gobbo di Vincenzo cavalcava alla volta di Firenze, alla 
corte dei Medici, per cercare una moglie più adatta al figlio. Gli portò 
Eleonora, cresciuta alla corte della granduchessa Bianca Capello, 
cortigiana e fattucchiera veneziana che aveva introdotto a Firenze le 
pratiche sataniche. Eppure, ogni volta che Eleonora de’ Medici si dava a 
Vincenzo, non erano i suoi fremiti di piacere che egli sentiva, ma le grida 
di Margherita, e nel cuore della notte convocava i musicisti, che dovevano 
disporsi attorno al letto, o dietro le quinte, per scacciare con la musica il 
rumore del passato. Morowski li vede entrare per ordine di Vincenzo nella 
camera, sempre più calda e soffocante per la calca e per l’inquietudine, e 
quando alla fine ravvisa Monteverdi ne deplora l’abito di scena, coi polsi 
guarniti di merletto e il colletto alto e immaccolato. Durante le prove, 
Morowski ha fatto osservare al regista che i costumi accurati non avevano 
niente a che vedere con la realtà storica di una società caratterizzata dalla 
sporcizia, dal fetore e dalle pestilenze. Ma il regista non ha mostrato il 
minimo interesse alla critica, ha solo borbottato che Morowski aveva già 
fatto la sua parte di lavoro con l’Orfeo di Greuther, e che adesso toccava 
a lui, Palzhoff, fare la propria, in definitiva lui solo doveva risponderne ai 
committenti di Mantova. Inoltre, come Morowski sapeva meglio di 
chiunque altro, avendo lavorato nel caos lasciato da Greuther, questa 
messa in scena non era altro che la rappresentazione di un’opera di per 
sé inesistente. Ma è assurdo, sta pensando Morowski, come può non 
esistere qualcosa che sto provando in questo istante? Come può essere 
irreale, se suscita passioni nel pubblico? Ad occhi chiusi ascolta 
l’applauso che gli spettatori rivolgono all’inizio della rappresentazione. 
Eccitati allungano il collo verso Vincenzo Gonzaga, che adesso possono 
vedere dritto in faccia. Egli solleva faticosamente il capo, fa segno al 
cardinale di avvicinarsi e gli sussurra qualcosa all’orecchio. E ora che in 
scena è tornato il silenzio e il pallido Vincenzo chiude gli occhi cerchiati, 
Monteverdi avanza di fronte al letto. Pieno d’odio fissa il volto di Vincenzo, 

pieno d’odio china il capo e solleva l’archetto per intonare la musica che 
sconvolgerà il Duca fino alla morte. Adesso, da una sommessa distanza, 
dal palcoscenico o da un altoparlante nascosto, si diffonde il primo suono 
articolato, una nota di violoncello che cresce nel nulla; ora attacca anche 
un violino, la cui frase viene subito ripresa, diminuita di un semitono, da 
un secondo violino, poi un terzo e un quarto moltiplicano l’eco verso il 
basso, e nessuno tra gli spettatori direbbe mai che la tempesta di note 
che scende su di lui è una citazione dell’Orfeo di Monteverdi. Nel palco a 
destra, un uomo scarno come un asceta è sprofondato nella poltrona, ad 
occhi chiusi, nell’inquietudine che sale. È Morowski, che conosce a fondo 
la musica di Greuther e sa che nella sua essenza contiene il lamento di 
Orfeo sulla morte di Euridice: Ohi mè che odo? Ohi mè! Adesso, sopra a 
tutti, con toni chiari e stranamente incolori di flagioletto attacca il discorso 
ingarbugliato di due viole, nel quale egli coglie il prologo dell’Orfeo: Io 
sono la musica che con dolci note dona pace al cuore inquieto. Quando 
canto io, che tutto taccia. Poi, all’improvviso, silenzio; solo in Vincenzo 
Gonzaga, duca di Mantova, risuona un’eco di tempi passati: clamore – 
amore – more…
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Non ho niente in mano. Fossi un’illusionista sarebbero cinque parole 
sorprendenti, di più, sarebbero un sipario, avrei addosso gli occhi di tutti, 
lucidi e pronti a stupirsi per la comparsa di un coniglio o di un mazzo di 
fiori, magari di una colomba. Io preferirei i fiori. Rossi gialli e bianchi, 
grandi e callosi, niente rose, niente verde. Le rose si sciupano e il verde 
imbrunisce. Nei mazzi degli illusionisti le rose non ci sono mai, neanche in 
quelli dei maghi da fiera. Perché si sciupano. Gli innamorati regalano rose 
perché l’amore si sciupa. Lo sanno, mentono e sempiterni regalano rose. 
Non vorrei mai ricevere un fiore così. Che è un monito. E poi sussurrare 
che profumo che profumo e sorridere, emozionarmi un poco 
dimenticando che le rose appassiscono e l’amore e le scarpe nuove e 
altro ancora e che esistono i fiori di plastica e di stoffa che comunque non 
rappresentano una soluzione. Specie per gli allergici alla polvere. Io dico 
non ho niente in mano e mi guardo i palmi asciutti perché in questo 
niente che stringo non riesco a tenere nemmeno un segreto. Tutte le volte 
che mi sono coperta la bocca con una mano non sono stata in grado di 
tacere. Tutte le volte che da bambina giocavo a Indovina dove tengo la 
caramella, destra o sinistra, sinistra o destra, qui o qui, ho sempre ceduto 
lo zucchero. Perdere è amaro. Non ho niente in mano e non so mantenere 
un segreto. Il mese scorso, di mercoledì, ho incontrato un uomo e siamo 
finiti a letto dopo una birra e quattro chiacchiere sconclusionate. Io ho 
pagato la prima, lui la seconda che però era la stessa. Una chiara doppio 

C’è una certezza che adesso stringi
E non è l’Angelo
Non è un miracolo
Non è la mano del Signore
Sei tu

“Cuore di Tenebra”, Baustelle
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malto in un bicchiere che pareva e forse era una piccola boule per pesci 
rossi. I pesci rossi spesso sembrano ubriachi, girano in tondo fino a 
stordirsi e alle volte saltano fuori e finiscono sul pavimento. Capita poi 
che qualcuno arrivi trafelato e non se ne accorga. Del pesce sul 
pavimento. E ci scivoli e cada e muoia. Capita che qualcuno sbatta la 
testa. Non si avveda dell’assenza del rosso nella trasparenza opaca 
d’acqua e mangime. Sul pavimento di casa calpestato mille volte. E i 
vicini sussurrino Doveva essere ubriaco. Invece era il pesce, ma non può 
dirlo a nessuno, acqua in bocca, lingua in gola. Le boule se la intendono 
con l’ubriachezza molesta e i segreti dovrebbero dirsi solo ai morti che 
però non hanno niente in mano. Forse una moneta. O sotto la lingua? 
Siamo finiti a letto insieme, e non mi era mai successo, una birra e un 
uomo sotto le lenzuola, tutto nella stessa sera. Di mercoledì a casa mia e 
alle undici meno dieci tutto finito perché mia madre ha chiamato per dirmi 
Buonanotte tesoro, e io Anche a te mamma e lui Tua madre ti chiama 
sempre a quest’ora e mia madre Chi c’è lì con te? E io Nessuno mamma 
è la televisione. Lui ha sorriso abbottonandosi lentamente, come uno si 
immagina faccia uno spogliarellista redento, illuminato di compiacenza e 
misericordia come se per una donna di trent’anni fosse umiliante 
confessare alla madre di tenere la televisione accesa con un film 
credibilmente anni cinquanta. Quanti uomini domandano Tua madre ti 
chiama sempre a quest’ora. Quest’ora quale? Tutte le ore sono delle 
madri. Essere madre è come avere tutto il tempo. Poi se n’è andato e non 
l’ho nemmeno accompagnato alla porta nel timore che pensasse a una 
replica. O forse sono le donne a pensare che agli uomini interessino le 
repliche, che siano esseri sessuali più che salottieri. Le reprises del sesso 
sicuro e senza esiti. Se è sicuro è senza esiti. Se nelle pubblicità o sulle 
scatole scrivessero senza esiti, nessuno comprerebbe più alcun tipo di 
contraccettivo. Senza esito è così esiziale. Senza esito è esiziale. Ho 
rassettato, messo in ordine, elencato gli oggetti accarezzandoli con gli 
occhi uno a uno e spento la luce per riposare. E ho dormito. Da un mese 
dormo come mai. Non ho niente in mano non so tenere un segreto e di 
solito non dormo. Ci siamo rivisti in bar gli ho offerto una birra lui è 
andato via dicendo Buona serata davanti alla tv. Non conosco bene gli 
uomini ma mi stupisce che si comportino come donzellette piccate. O 
forse è lui, e per questo l’ho invitato a casa, forse amo le donzellette 
piccate, di qualsiasi sesso. Amo le donzellette piccate, coperte di trine 
anche quando i merletti sono baffi curati e basette intarsiate e le molle 
degli slip carioca e due orecchini e i capelli tagliati freschi. Che odorano 

di campi e di falce. Ho spento la luce. Le madri hanno anche il tempo del 
sonno. Controllano il sonno dei bambini, vegliano perché dormano 
tranquilli e sognino miele e foreste incantate e non si bagnino la testa se 
piove e non cadano nei burroni e non si grattino le bollicine che poi è 
peggio. Una buona madre non comprerebbe un pesce rosso per il salotto 
con il pavimento di marmo. Una buona madre non andrebbe mai a vivere 
con un infante in una casa col pavimento di marmo. Un pavimento duro 
per una testa vellutata e una creatura malleabile. Pensavo che non avrei 
mai avuto bambini. Non che sia contraria, ma non credevo sarebbe 
successo così, improvvisamente e senza pensieri, un mercoledì sera con 
uno sconosciuto riottoso a qualsiasi contatto dopo una birra chiara 
doppio malto. Devo essere incinta perché le mie mestruazioni sono più 
precise delle passeggiate di Kant e se quella dei ponti di Konigsberg è 
una leggenda questa non lo è. Ho le mestruazioni ogni ventotto giorni da 
quando avevo quattordici anni. Che se uno pensa che quattordici è la 
metà di ventotto non può che ritenere di portarsi dietro una precisione 
cronometrica da fare impallidire qualsiasi tabella oraria delle ferrovie 
tedesche o delle poste inglesi. Qualsiasi Holter. E ho un ritardo di sette 
giorni che è la metà di quattordici e la quarta parte di ventotto. Ho 
smesso di bere birra e mi sono ricordata di saper lavorare all’uncinetto. 
Ho comprato un filo di cotone prezioso e composto un paio di scarpette 
assai complicate. Sono andata in merceria e so bene che sarebbe stato 
più semplice intrecciare una copertina o un centrino. Ma volevo le scarpe. 
Un paio di scarpette per mio figlio. Se non posso fare la madre posso 
almeno lavorare all’uncinetto. Scarpette rosse. Non importa che la strada 
sia folle o rivoltosa e vorticosa. Nemmeno che sia un’ossessione, è 
sufficiente che venga tracciata. Le scarpette rosse tracciano la strada del 
mio bambino che si annuncia con un ritardo di sette giorni e un dolore al 
seno e ai reni e un gonfiore come di bere eccessivo e con le tappe in 
bagno. La gravidanza se la intende con l’ubriachezza molesta e 
l’impossibilità di buttar fuori l’aria. Vorrei avvicinarmi alla donzelletta 
piccata con la barba rada per dire che aspettiamo un bambino, che i suoi 
contraccettivi rosa di fragola o cocomero o rosa di rosa ci hanno regalato 
un ritardo che non è di treno o di una coincidenza qualsiasi o di un 
cameriere al tavolo. Un ritardo di carne rosa. Ma non lo conosco e non so 
cosa dirgli. Avere un bambino con una persona di sesso diverso è un 
fatto che può capitare. Fossi un cuoco queste quindici parole sarebbero 
la mia grande hors d’oeuvre, invece immagino di sedere sul divano di 
fronte a mio padre e mia madre che di bambini se ne intendono. Ma non 
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gli sono capitati. Si sono sposati giovani e tutto il resto, con il mezzo pollo 
al matrimonio di fine anni settanta e la torta mimosa a due piani e quattro 
damigelle e le buste con i soldi e la culla in prestito, lei il cappello e la 
borsa a sacchetto lui i pantaloni quasi a campana sulle caviglie e il 
borsello e gli occhiali tredici pollici con le lenti variant. Potrei chiedere 
mamma che fine ha fatto la mia culla, a che punto del giro dei prestiti si è 
fermata. A quale grado di parentela. Così con tono shakespeariano e 
postura barda, declamare Deh madre dov’è chiusa la mia culla? Serra 
forse infanti tra le barre di contenzione? Fate atto di contenzione, madre, 
vostro e della culla e ditemi dov’è, confessate adesso che poi sarà tardi e 
l’avrò di già comprata! Mia madre riderebbe o potrei sorridere io e 
semplicemente, una domenica a tavola, perché i pranzi domenicali sono il 
crogiolo di tutte le ansie e le aspettative e le cattive sorprese mascherate 
da novità. Mamma papà aspetto un bambino, che bello. Bellezza 
senz’altre parole, bellezza senz’altro e una culla nuova ché ricordo 
narcotica la mia verniciata a olio. Crema e cioccolata a pittura tossica. 
Invece ancora qui in silenzio con un ritardo di una settimana che è metà 
di quattordici e quarta parte di ventotto. Ho impiegato una notte a 
confezionare le scarpette. Sono venute piene di nodi, mi giustifico Nodi 
maya, per tenere conto dei primi passi del bambino con le manine tra le 
mie, un passetto alla volta e lui che pretende di rimanere in piedi, punta i 
piedi perché alzato può guardare più lontano. Fino alla boule col pesce 
rosso che ritenendo sia troppo piccolo per scivolare e per evitare il salotto 
ho esiliato sul mobile in ingresso. E invece mio figlio sa che rosso è 
distrazione, d’altronde ha rosse le scarpe, e allunga le mani al pomello e il 
pomello è sufficiente per barcollare la boule e capitolare il pesce. Indurre 
ubriachezza coi marosi nei decimetri cubi di trasparenza torbida. È 
sempre il mangime che intorbida. Prima solo in superficie, poi per gravità 
dovunque e fino in fondo. Eppure è necessario. I primi passi, il pesce per 
terra boccheggiante mio figlio che si abbassa per afferrarlo e modula con 
le labbra minute prima una piccola o di meraviglia e poi una grande O di 
fame e conoscenza. Mio figlio si china per mangiare il pesce rosso. Mio 
figlio affoga col pesce che gli scodinzola le gengive nude mentre io fisso i 
salvavita alle prese di corrente del bagno e del salone tranquilla perché in 
ingresso non ci sono prese. Non ci sono prese urlo mentre mio figlio sta 
gelido sul marmo. Sette giorni in ritardo anche qui, lo facessi oggi, invece 
di aspettare che nasca e si strozzi, lo avessi fatto ieri notte invece delle 
scarpette che tanto non gli impediranno di morire, sarei una buona madre. 
Invece non è ancora nato e sono già inadempiente. Fosse femmina 

recriminerebbe già. Le madri hanno tutto il tempo per crocifiggersi. Se 
fossi una cattolica fervente potrei dire che questo è, che così ha da 
essere, perché per una che ha dovuto vedere il proprio figlio crocifisso, 
milioni per solidarietà si devono crocifiggere. In modo da bilanciare quello 
lì col tempo e il sangue versato o buttato. Quel sangue. Buttare il sangue 
significa arrabbiarsi, innervosirsi o affaticarsi, sforzarsi per rendere le cose 
migliori. Le madri buttano il sangue. E anch’io adesso di notte con la luce 
da tavolo accesa a pensare che ho un ritardo di sette giorni e non so 
nemmeno come si chiama basette di Fiandra. Mi piacerebbe Alfredo, o 
Alberto o Alessandro o Andrea, un nome con la A. Non so perché, ma mi 
piacerebbe, e visto che non andrò mai a chiederlo e lui non verrà mai a 
dirmelo posso immaginare quello che voglio e cominciare ad allenarmi 
con i nomi. Di mio figlio so che domani mi farà buttare sangue ma oggi 
non ho le mestruazioni. Non ho le mestruazioni da sette giorni. Consulto 
siti, faccio test, compro giornali femminili, in Italia è impossibile sbagliarsi 
perché non esiste il neutro e ho smesso la carne cruda. Viva o morta. Non 
ho niente in mano non so tenere un segreto e non mangio carne cruda. 
Ho detto questo a mia madre che ha chiamato per darmi la buonanotte e 
risposto Sono incinta e lei Hai fatto il test? Mia madre non mi ha chiesto 
di chi è e perché sto a casa anche se non ho la febbre. Non se ho 
mangiato. Mi ha chiesto Hai fatto il test? Dovrò ricordarmi con mio figlio 
di porre sempre domande che lui trovi inopportune. Con una buona 
madre si è sempre fuori luogo. No mamma, non ho fatto il test, E come fai 
a saperlo allora, Mamma ho un ritardo di sette giorni, Allora io avrei 
dovuto essere incinta almeno trenta volte nella mia vita, Buonanotte 
mamma, fai il test. È notte fonda e devo trovare una farmacia aperta, nella 
speranza che non sia solo uno spaccio per medicinali di primo soccorso 
e metadone, che in uno scaffale dimenticato abbia un test di gravidanza. 
È una cosa da film, solo che dalla pellicola anni cinquanta sono passata a 
una scena tipo Sundance o TriBeCa, oppure, già archivio, la sposa in tuta 
gialla che prima della linea fatidica, della striscia reagente della vita, è un 
killer spietato e poi solo paura, tanta paura con la sicaria orientale che le 
punta una bocca da fuoco in mezzo agli occhi. Odio quando mia madre 
mi chiede se ho fatto i compiti a casa. Stessa cosa. Me lo chiede prima 
che io corra in giardino a rubare la papera al vicino o la rete da pallavolo 
ai ragazzi del quartiere, odio mia madre che mi chiede se ho fatto il test 
prima di festeggiare e domandare chi è il padre e come l’ho fatto e se non 
come almeno quando. È notte fonda, non ho niente in mano non so 
tenere un segreto e non ho fatto il test di gravidanza, forse se avessi 
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aspettato altre tre settimane, se io e le mestruazioni avessimo atteso 
quattro settimane per presentarci in carne e assenza a mia madre lei non 
avrebbe potuto opporci Hai fatto il test, invece adesso ha ragione. È notte 
fonda e mia madre è nel giusto. Esco con la macchina e particolare 
cautela, perché una donna nelle mie condizioni non può che pretendere 
un attendente al passo. Ma non ce l’ho. Non ho niente in mano non so 
tenere un segreto e non ho un attendente al passo. La croce verde della 
farmacia si accende e si spegne si accende e si spegne e mi ipnotizza. 
Vorrei leccarla come un ghiacciolo alla menta in una giornata estiva o un 
bombolone pistacchio variegato cioccolato sempre. Entro. Suono per 
entrare e trovarmi di fronte a un vetro blindato e oltre il vetro un ragazzo 
che somiglia molto a basette intarsiate ma dice Sono Giacomo come 
posso aiutarla. Mi dica che sono incinta Giacomo, mi guardi e mi dica 
che aspetto un bambino. Ma taccio e mi preoccupo, batto i denti, ho le 
borse sotto gli occhi e il viso pallido che se non vivi in un film di indiani 
non dice nulla sulla tua identità ma molto sul tuo stile di vita, dice 
eccessivo, forse Giacomo pensa che mi droghi, che voglia fracassarmi la 
testa sul vetro blindato e stravolgergli il sonno per sempre. Ingiusto fece 
me contra me come? Sul vetro blindato, ingiustissima. Io son colui. Sono 
Giacomo come posso aiutarla, Vorrei un test di gravidanza. Giacomo 
sorride come fosse il padre, io ansimo perché ho un ritardo di sette giorni 
che è la metà improbabile di quattordici anni e la quarta parte altrettanto 
di ventotto giorni. Giacomo dice Sono undici euro. Ed è allegro perché il 
test è la vita, è come le vitamine. Prodotto da banco stipato di speranza. 
Penso che undici non è nemmeno pari. Quanto costa un bambino. Madre 
tirchia e tiranna. E non è nato. Un bambino costa più di un chilo di carne 
macinata e non ne pesa che un grumo. Più della frutta fresca anche 
immaturo com’è. Non dico niente a Giacomo, non dico mai niente a 
nessuno e per questo è superfluo che non sappia tenere i segreti e 
stringa tra le dita della mano destra le chiavi della macchina e nella 
sinistra un test di gravidanza. Un parallelepipedo leggero e colorato in 
modo affidabile. Vorrei fare il test in macchina ma non posso, dovrei 
aspettare di arrivare nel bagno di casa. Che è lontana. Sono curiosa, ho 
l’ansia da gravidanza che mi impedirà di continuare la mia vita, anche se 
vorrei che qualcosa la impedisse, perché non ho niente in mano. Il 
cellulare suona, mia madre vorrà sapere, finalmente savia, con chi ho 
fatto questo bambino, ma non rispondo perché devo trovare un bagno. 
Non ho niente in mano tranne il volante, non so tenere un segreto tranne 
l’evidenza che mi sono portata un uomo a letto e che non conosco 

questa zona. Ma c’è la corrente elettrica e le luci al neon sono migliori dei 
segnali stradali. Freno, inchiodo, mio figlio punterà i piedi fino a quando 
non avrà un’auto tutta sua. Con l’unica pecca che anche questa insegna 
si spegne e si accende si spegne e si accende ma il senso è intermittente 
e mi sento stupida a intendere a tratti. Entro nel bar del quale non sono 
stata in grado di leggere il nome. Suono per entrare, dietro al bancone c’è 
una donna con un bicchiere tronco conico. Non quello da martini, più 
stretto, dentro c’è un liquido lattiginoso che forse è latte di cocco forse 
vaccino, forse altro, chiedo un bagno, mi strizza l’occhio mi guarda le 
mani e indica la porta in fondo. Col mento. Che stupida il bagno è in 
fondo. Apro la scatola, leggo le istruzioni eseguo e aspetto. Il bagno è 
lindo e maiolicato, mi sorrido nello specchio illuminato. Sembro 
sott’acqua. Questa è la luce. Mi guardo nello specchio e nuoto. Manca 
solo una boule col pesce rosso. Fossi a casa basterebbe andare in 
ingresso per trovarla. E vuotarla. Fossi a casa il pesce boccheggerebbe 
sul pavimento ma rimarrei ferma. Non ho niente in mano non so tenere un 
segreto non aspetto un bambino e qui non c’è il pesce rosso. Ritardo è 
un ritardo è un ritardo è un ritardo.
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David Machado

LA NOTTE RIPETUTA 
DEL COMANDANTE
Nell’aprire la porta del palazzo si accorse della fitta penombra che c’era 
nelle scale e rabbrividì di paura. Immediatamente portò la mano dietro la 
schiena, alla cintura, proprio lí dove molti anni prima aveva sempre con 
sé la rivoltella da guerra che gli avevano regalato a Mosca, e l’assenza 
dell’arma lo lasciò senza fiato perché ebbe la certezza che lo avrebbero 
ucciso. A tentoni sulla parete, provò l’interruttore della luce più volte 
finché si rese conto che non funzionava. Evocò allora l’antico istinto del 
guerrigliero, rimase immobile, rasserenò il respiro e guardò il buio fitto 
senza timore. Poi fece due colpi di tosse e urlò, talmente forte che si udí 
in tutto il palazzo:
-- Io non vi vedo uccidermi, bastardi. Ma neanche voi mi vedrete morire. 
Avanzò con un braccio a proteggersi il viso e l’altro teso in avanti, 
aspettandosi che gli comparisse di fronte il nemico, e cominciò a salire 
un gradino dopo l’altro come se ognuno fosse l’ultimo, finché raggiunse 
senza più angoscia il pianerottolo del secondo piano e con la mano 
aperta battè sulla porta di casa in un fragore rabbioso. La porta era 
chiusa a chiave, proprio come l’aveva lasciata quando era uscito il giorno 
precedente. L’oscurità e il silenzio gli strinsero il cuore, ma in qualche 
punto del piú profondo dentro di sé trovò il coraggio per infilare la chiave 
nella serratura e poi ruotarla. Aprì la porta, entrò, la chiuse dietro di sé, e 
poi se ne rimase lì, con gli occhi spalancati nel buio, in attesa di sentire la 
prima pallottola proveniente dal passato attraversargli la carne. Rimase 
così all’incirca due minuti, ma non accadeva nulla e, perciò, posò la 
chiave sul tavolo, si tolse la giacca e la lanciò sopra una sedia, e infine, 
senza preoccuparsi di accendere le luci, attraversò il corridoio fino alla 
sala e si sedette su una poltrona adorna di teli tribali, con una sparata 
secca e indispettita.
-- Me ne starò seduto qui tutta la notte – disse. – Venite pure a uccidermi, 
quando volete.
Si chiamava António Ferraz e faceva l’infermiere nell’Ospedale di São 
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José e per via dei turni successivi non dormiva da più di trentasette 
ore. E, in realtà, non c’era nessuno lí a ucciderlo. Era talmente esausto 
che non avrebbe saputo dire se fosse mattina o pomeriggio, non 
ricordava di aver camminato fino a casa attraverso le colline, né della 
feroce luminosità del crepuscolo alle otto di sera, che era l’ora in cui era 
arrivato al Bairro Alto, dove viveva, ed anche l’ora in cui si era risvegliato 
dall’apatia. Per la verità, aveva avuto motivi per mettersi in allerta molto 
prima di aprire il portone del palazzo e ritrovarsi inaspettatamente davanti 
al presagio della penombra nelle scale. Giacché a mano a mano che 
attraversava le viuzze strette del quartiere ancora sereno, aveva preso 
coscienza delle file di soldati negri che lo salutavano solennemente 
dall’altro lato delle sue angosce remote. A un certo istante del cammino, 
un ufficiale con la barba lunga e lo sguardo vitreo e offuscato gli venne 
incontro e gli comunicò: “Comandante, partiremo per la foresta appena si 
alzerà la luna.” Lui non aveva detto niente e aveva fatto un cenno con la 
mano perché non lo disturbassero più sino alla fine della vita.
Ormai in casa, seduto in poltrona e tentando di fugare i ricordi a forza di 
sigarette al mentolo, udì le truppe che cominciavano a marciare verso 
nord, udí un coro di voci cantare una rebita e infine udì lo stesso ufficiale 
urlargli dall’intrico dei primi arbusti della selva: “Arrivederci Comandante. 
Ci troviamo sulla sponda nord del fiume, fra un paio di giorni.” E dopo 
ascoltò il silenzio impossibile della montagna africana, sulle cui pendici 
scorreva ancora il sangue dell’ultima battaglia. Finché, a Lisbona, il 
telefono squillò. 
All’altro capo della linea, avvertì la voce di sua madre e si stupì che 
fosse già domenica, perché era sempre in quel giorno della settimana 
che telefonava. Lei gli spiegò che non era domenica e che, a ottantadue 
anni, non aveva bisogno di giorni stabiliti per parlare con l’unica creatura 
che le restava al mondo. António non disse altro e aspettò. La madre 
riprese fiato e poi gli raccontò che si sentiva angosciata sin dalle prime 
ore del mattino, senza saperne il motivo, e preda di una strana voglia di 
parlare con lui. Per quella sua indole di indovina, aveva vagato in quel 
mare di palpitazioni a catena con la certezza che stesse per accadere una 
disgrazia. E tuttavia alla fine si era resa conto che la disgrazia che stava 
per accadere era già accaduta e che tutto quello scombussolamento che 
aveva in petto altro non era che un’eco distante di un altro tempo.
-- Domattina saranno ventitré anni che mi telefonasti piangendo – gli 
disse. – Ti trovavi in Angola, sperduto nel mezzo della guerra, e io qui 
a Coimbra, nello stesso luogo di sempre, senza poterti dare aiuto. 

Dapprima pensai che fossi stato colpito, ma subito dopo mi sovvenne che 
non ti sentivo piangere da quando avevi due anni e allora capii che c’era 
stato qualcosa di più grave di una pallottola.
Lei fece una pausa, in attesa che il figlio dicesse qualche cosa, ma António 
rimase in silenzio e lei riprese a parlare.
-- È solo un ricordo, lo so – disse. – Comunque sia, abbi cura di te. 
Salutò la madre con poche parole e riattaccò. E in quell’istante vide il 
capitano Elias Vieira emergere dalle ombre della sala, con il viso madido di 
sudore, il braccio al petto per via della scheggia di una mina che per poco 
non lo aveva ucciso e lì a masticare il tabacco di trent’anni prima; percorse 
il pavimento zoppicando con la gamba sinistra, come António Ferraz lo 
aveva sempre conosciuto, e inciampando in tutto, con un’espressione 
di sgomento nel ritrovarsi in un soggiorno arredato in pieno altopiano 
angolano. Sia pur nel buio, non c’era alcuna ipotesi che non sapesse di chi 
si trattava.
Si conoscevano dal tempo in cui Elias era ancora uno schiavo nella 
fattoria del padre di António ed erano diventati amici un pomeriggio in 
cui il negro era stato punito dal fattore a quindici frustate perché andava 
distribuendo propaganda rivoluzionaria fra gli altri schiavi. A quel tempo, 
l’ingenuità di António Ferraz non gli permetteva di distinguere i ribelli 
dalle altre persone se non per il colore della pelle, eppure il castigo gli era 
parso eccessivo per un uomo solo e si era esposto in difesa del negro, 
che lo aveva ringraziato, giorni dopo, lasciandogli davanti alla porta della 
camera due libri che avevano finito per cambiare la rotta della sua vita: Il 
Capitale, di Karl Marx, e una raccolta di discorsi di Lenin. Alcuni anni più 
tardi, quando António Ferraz era rientrato a Luanda dopo un soggiorno 
volontario nell’Unione Sovietica, dove aveva imparato a pilotare gli aerei, 
insieme a tutte le raffinatezze dell’arte di organizzare una rivoluzione, aveva 
incontrato casualmente Elias Vieira e la prima cosa che gli aveva detto 
era stata: “Sono tornato, compagno. Ora la frusta cambierà di mano.” 
Elias Vieira aveva ignorato volutamente la pelle chiara del suo vecchio 
padrone ed anche i quattro secoli di tirannia e se lo era portato appresso in 
guerra per le foreste di tutto il paese, e dovunque lo aveva presentato alle 
truppe come il comandante Ferraz, appena giunto da Mosca, specialista 
in operazioni di guerra ed esperto nella dottrina comunista originale. Da 
allora, era diventato il suo braccio destro, il suo protettore più fedele nel 
campo di battaglia e talvolta il suo confidente immobile. Fino al giorno 
della diserzione segreta e solitaria del comandante. Perché dopo di allora 
non si erano mai più visti, se non nei sogni.
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-- Non è ancora il momento di sederci, comandante – gli disse il capitano 
Elias Vieira dalle sue evocazioni involontarie. – Qua siamo solo in quattro 
e il primo turno di sorveglianza stanotte tocca a noi due.
António Ferraz si accese un’altra sigaretta al mentolo e diede un’occhiata 
di sfuggita al suo vecchio amico.
-- Ho fatto quasi quaranta ore di guardia in ospedale – esclamò. – E sono 
più di vent’anni che non metto piede in Africa. Voglio pace.
-- E che facciamo con questa guerra, comandante?
-- Quale guerra, Elias? La guerra è finita.
Il capitano si mosse nelle ombre della sala e si accoccolò accanto ad 
António Ferraz con un sorriso aperto.
-- Comandante, sai bene che questa guerra dura per sempre – disse. E 
poi, senza fretta, aggiunse: – Ti aspetto dietro le rocce. Non dimenticare 
l’arma.
Subito dopo si alzò e scomparve nelle brume del corridoio. Erano quasi 
le dieci e António Ferraz si girò nella poltrona per dormire il sonno 
arretrato, pur sapendo in anticipo che non ci sarebbe riuscito, giacché 
malgrado avesse piovuto tutto il giorno sull’altopiano, l’aria notturna 
stava diventando tiepida e pesante come una coperta di lana e le zanzare 
cominciavano a pizzicare senza tregua. In lontananza, dalle parti della 
cucina, udì le voci roche di due soldati che cenavano. L’odore forte del 
grano bollito ed anche i vapori dolciastri dell’acquavite lo rianimarono. 
Sentì l’urgenza di alzarsi dalla poltrona per andare a raggiungerli accanto 
al fuoco, ma scacciò il desiderio con la mano. Li conosceva bene, quei 
due. Si chiamavano Inácio Montenegro e Zeca Baião, venivano da 
Benguela ed erano arrivati nel gruppo di guerriglieri tre mesi prima. Un 
anno dopo, nel corso dell’ultima battaglia a cui aveva preso parte prima 
di dileguarsi nella selva fino al Congo, li avrebbe visti morire, non molto 
lontano l’uno dall’altro, con due pallottole precise del nemico.
E tuttavia li udì parlare con la massima chiarezza mentre cenavano in 
cucina, e poi li udì accordare le chitarre e accennare qualche nota, e alla 
fine non sentì più neanche il peso di quella nostalgia di folli e urlò: 
-- Zeca!
-- Sí, comandante.
-- Suonatene una di Sofia Rosa.
E loro suonarono. E finalmente il comandante António Ferraz si rasserenò, 
anche se per qualche breve istante. Sognò i malati dell’ospedale, che 
entravano vivi da una porta e uscivano morti da un’altra, finché verso la 
mezzanotte, scosso leggermente dalla mano del capitano Elias Vieira, si 

destò dalla cullata di quella canzone interminabile. 
-- Sono arrivati tre soldati con un prigioniero, comandante – gli disse il 
capitano.
António Ferraz guardò l’altro attraverso il tempo e gli rispose dal profondo 
della sua anima turbata.
-- Il prigioniero qui sono io – disse. – Lasciatemi tranquillo.
Il capitano Elias Vieira spiegò che non avrebbe desiderato altro nella 
vita se non lasciarlo in pace, ma non poteva, giacché l’ordine veniva 
direttamente dal presidente e c’era urgenza di eseguirlo. La missiva che 
accompagnava il recluso era breve e talmente chiara che António Ferraz 
l’avrebbe rammentata per il resto della vita: senz’altro motivo se non la 
tenebrosa firma del presidente, il prigioniero doveva essere fucilato alle 
prime ore del mattino. Il capitano stava per dire come si chiamava l’uomo 
che avevano portato a morire, ma il comandante lo interruppe a tempo.
-- Ti proibisco di ripetere ancora una volta il nome di quell’uomo – urlò. 
– Lo conosco da piú di vent’anni.
-- Molto bene, comandante. Ma c’è un’altra questione.
Allora António Ferraz allungò il braccio e accese la lampada che si trovava 
sul tavolinetto accanto alla poltrona, una luce triste dilagò nella sala e 
l’orizzonte della notte angolava divenne sfolgorante. Si alzò, ma si portò 
appresso uno di quei teli tribali che coprivano la poltrona, per proteggersi 
dai venti invincibili dell’altopiano. Fece un passo in avanti e i suoi occhi si 
ritrovarono a un palmo dal viso del capitano Elias Vieira.
-- Non c’è nessun’altra questione – gli disse tirando un profondo sospiro. 
– Lo so quello che mi dirai ora, ma ti rispondo subito che, quando 
saranno le sei e quarantadue del mattino, io non pianterò un’altra 
pallottola nella testa di quel disgraziato che è già morto una volta.
Il capitano Elias Vieira posò una mano sulla spalla del comandante e 
strinse con affetto.
-- Lo so quanto è penoso, comandante – rispose. – Ma non c’è nessun 
altro. 
António Ferraz lo sapeva altrettanto bene del capitano che non c’era 
nessun altro. I tre uomini che avevano portato il prigioniero avrebbero 
mangiato quanto restava del grano bollito della cena e sarebbero tornati 
al villaggio al di là della valle; Inácio Montenegro e Zeca Baião erano 
ancora troppo pivelli per affidar loro quell’ordine terribile; e la mano 
ferita del capitano Elias Vieira gli impediva di servirsi dell’arma con la 
precisione funesta che il compito richiedeva. Non era stata la prima volta 
che ammazzava un uomo, giacché aveva partecipato abbastanza a 
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conflitti armati per sapere che almeno uno dei proiettili che aveva sparato 
aveva finito per centrare qualcuno. Era stata, però, la prima volta che 
lo faceva contro un uomo indifeso. Rammentò la cantilena di frasi fatte 
sulla rivoluzione, appresa a Mosca tanti anni prima, e avvertì il cuore che 
palpitava alle direttive sull’esecuzione dei traditori, sui nemici-bersaglio e 
sugli altri ostacoli all’attuazione della dottrina. Soprattutto, non capiva per 
quale motivo lo obbligassero a uccidere di nuovo lo stesso uomo, ventitré 
anni dopo, invece di lasciarlo in pace con quello che gli restava da vivere.
Tornò a sedersi nella poltrona, avvolto nella coperta, e spense la luce 
diafana della lampada. Nel buio della sala, cercò la tranquillità perduta, 
ma trovò solo il turbine da terremoto delle memorie. Ripetè allora lo 
stesso lamento di prima.
-- Elias, lasciami tranquillo – disse. – Sono alla deriva in questo mare in 
tempesta e l’unica cosa che voglio è arrivare alla terraferma. Lasciami 
dormire la mia notte di oggi senza i ricordi di altre notti.
Il viso del capitano Elias Vieira apparve dal buio pesto come un angelo 
miserabile.
-- Io lo vorrei, António – disse lui. – Ma lo sappiamo bene tutti e due che 
per trovare pace è necessario morire.
Dopo, scomparve di nuovo nelle ombre della sala, ma António Ferraz lo 
udì ancora aggiungere un consiglio inutile: “Riposa fino al sorgere del 
giorno, comandante. Starò di guardia da solo.”
Il comandante si accese un’altra sigaretta, malgrado sapesse dal 
profondo del proprio essere che ormai neanche il sapore aspro e 
dolciastro del mentolo sarebbe bastato per fugare gli spettri del passato, 
e tanto meno la certezza di quello che sarebbe accaduto nei primi minuti 
del mattino. Le ore seguenti le passò tentando invano di conciliare il 
sonno, poiché in ogni istante era turbato dai rumori invisibili della selva, 
dal tuonare lontano del cielo, dalle sghignazzate di Inácio Montenegro 
e Zeca Baião. Alle tre del mattino, vide passare un cane selvatico nella 
penombra fra il televisore spento e la parete, e poco dopo udì con la 
massima chiarezza la voce del prigioniero che recitava a salti delle 
strofe di Arlindo Barbeitos alle nuvole dell’altopiano. Fu sul punto di 
accompagnarlo in quelle declamazioni finali, ma considerò che farlo 
sarebbe stato come darsi per vinto al ricordo sconvolgente di quel giorno 
remoto. Si alzò e urlò:
-- Restate tutti laggiù in mezzo alla guerra. Stavolta io diserterò prima. 
Si aggirò nell’appartamento come se non sapesse dove si trovava, in 
cerca di un’uscita da quell’Angola antica, ma ben presto capì che le porte 

erano chiuse per sempre fino al mattino seguente. Sicché avanzò sino 
alla porta del bagno, dove il prigioniero era rinchiuso e si faceva animo 
con le parole del poeta, deciso ad abbatterla per fare fuggire l’uomo 
che un giorno era già morto, solo per non doverlo uccidere di nuovo. E 
fu in un tale stato di agitata angoscia che il capitano Elias Vieira lo trovò 
e lo circondò con un braccio perché si calmasse e tentasse di dormire, 
mentre lui gli rispondeva dal profondo della sua esasperazione che era 
proprio questo che più desiderava, ma che il colpo che avrebbe sparato 
di lì a poche ore non lo abbandonava; e il capitano lo conduceva nel buio 
con mille cautele, fra i sassi dell’altopiano e i mobili inglesi che lui aveva 
ereditato dallo zio, finché lo fece sedere di nuovo nella poltrona e gli porse 
la bottiglia di acquavite con cui soleva accompagnare le notti in cui stava 
di sentinella, perché si riprendesse dalla tempesta. Il comandante bevve 
senza protestare e sentì lo stesso ardore di quell’altro tempo scorrergli giù 
per l’esofago e poi tornò a ripetere:
-- Lasciami tranquillo, compagno. Per favore.
Il capitano annuì con il capo, si alzò e zoppicando rientrò nel buio.
-- Verrò a svegliarti quando sarà ora – disse, prima di svanire.
António Ferraz rimase immobile nella notte africana del suo 
appartamento, alle prese con quell’inquietudine vertiginosa.
Era ancora nella stessa posizione senza riposo quando, verso le sei del 
mattino, il capitano Elias Vieira gli comparve davanti con un boccale di 
caffè e un pezzo di pane secco. Lui diede un piccolo morso al pane, 
bevve due sorsi di caffè e poi, sconsolato, gettò il resto a terra e sul 
pavimento. Quando porse il boccale vuoto al capitano, questi gli restituì 
la rivoltella, la stessa che gli avevano regalato nella capitale sovietica, 
tenendola con le due mani aperte come se fosse una reliquia millenaria. 
Lui vide l’arma e si spaventò. E tuttavia la prese e la posò in grembo. 
-- È ora, comandante – decretò il capitano.
Lui guardò il vecchio amico, ormai privo di forze per continuare a resistere 
a quell’irrimediabile duplicazione del destino e si alzò con la rivoltella 
penzolante in mano.
-- Andiamo – disse. E avanzò nel buio, seguito dal capitano.
Zeca Baião li aspettava alla porta del bagno, ancora insonnolito per 
l’albeggiare, rivelando una certa solennità nella postura del corpo. 
Appena lo vide, il comandante gli smorzò tutte le illusioni.
-- Non vale la pena star lì con quell’aria da ministro – gli disse. – Quello 
che accadrà ora è roba da iene. Apri la porta.
Il soldato non disse niente, abbassò lo sguardo ed estrasse dalla tasca 
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la chiave ferrugginosa che poi usò per aprire il lucchetto. Liberò il 
chiavistello dalle catene e spalancò la porta. Là dentro, l’oscurità era 
ancora più fitta e la presenza del prigioniero era appena percettibile dalla 
sua voce che sussurrava alle piastrelle i versi di Barbeitos. Zeca Baião 
entrò. E pochi secondi dopo ne uscì con un negro di due metri, le mani 
legate e il sopracciglio sanguinante. Nessuno disse niente e il capitano 
Elias Vieira fece cenno che lo seguissero, mentre i primi raggi del nuovo 
sole cominciarono a diffondersi sull’altopiano. Camminarono per una 
trentina di metri e poi si fermarono. Il capitano obbligò il prigioniero a 
inginocchiarsi a terra. E da questo lato del tempo, mortificato da tutte 
le parti dall’assalto dei ricordi, il comandante António Ferraz puntò la 
rivoltella alla tempia destra dell’uomo e per la seconda volta nella vita lo 
ammazzò con il colpo della sua sventura.
Poi, tremando, tornò a sedersi nella poltrona coperta di teli tribali nel 
suo soggiorno a Lisbona, prese il telefono e fece il numero della madre a 
Coimbra. Le lacrime cominciavano a scorrergli sul viso.
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He could hear the hissing coming from the spruce’s deformed root, 
outside the tent. He was starting to get used to the sound pattern: a low, 
irregular hissing that peaked every so often in a growl or whistle, like a 
complaint. It was the same sort of whistling a piece of wood makes on a 
blazing fire when a glowing ember is about to explode from the log, but 
the threat of explosion in this sound contained the whole tree, not just 
the twisted root clump that stuck up from the ground. This was the tree’s 
gaping wound. The root sore seemed to be a vent for the sick spruce.
Ola had been observing the site in Widtskogen since late afternoon. It had 
taken him three hours to drive here and the daylight had dwindled as he 
set up. He couldn’t sleep, even though it was nearly half past one. Boiled 
tree, he thought to himself. Was the root sore and the abnormal arched 
root a sign that the wood fibre mass was stewing in some kind of local, 
chemical process that would turn it into cellulose before the night was 
over? He had never heard of anything like that before, but the others were 
bound to ask the same questions when they came, because he had never 
seen anything like this before either. There’s a few folk from Forest and 
Landscape should come and have a look at the tree, Ola thought. But at 
the same time, he admitted to himself that he wanted to be the only one 
observing the tree.
If nothing else, the noises and steam coming from the root sore seemed 
to express the pain that the spruce was in. He lay still and closed his 
eyes. Tight. The evening had given no answers and so much time had 
passed now that he crammed more and more thoughts into different 
scenarios. In one, the spruce tree exploded from the ground in a great 
eruption of twig chaos, a mighty shower of branch spears, chips and 
splinters and pine cones hurled over the neighbouring tree tops. One 
image, one solution! Tight, he suddenly was aware of how tight he was 
squeezing his eyes shut, even though he was wide awake. He opened 
them, opened the zip on his sleeping bag and let the cold air in. He still 
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had his long-johns on, even though he wasn’t cold. He hadn’t been 
cold all evening. There was a definite heat emanating from the tree and 
root sore. Another hiss rang out, a real deep growl it was, it sounded 
encapsulated, like it came from the very depths, like the noises from 
human intestines. That was powerful, he thought, that was something 
new. So he wasn’t used to the noises from the root clump after all. But 
he wasn’t frightened, despite all the changes since nightfall; the sounds 
that had vanished, the new sounds that were added, the scenarios that 
multiplied.
He undid the tent flap. The trees and trunks in towards the Widttjern lake 
were faintly illuminated by the snow, but he couldn’t see the moon. He 
did up his boots and pulled on his thick outdoor sweater. The Norwegian 
Forest Research emblem was stitched on as close as possible to the 
heart. Following the merger between Norwegian Forest Research and the 
Norwegian Institute of Land Inventory, now called the Norwegian Forest 
and Landscape Institute, a new outdoor sweater had been ordered, 
which was exactly the same as the old one, except that the new logo was 
printed on the back, something the management of the Institute believed 
was wholly a production error, and as the dispute with the manufacturer 
was not over yet, his new sweater was still lying in its plastic packaging 
at home, unused. Ola put on his hat, even though it was mild enough 
outside. Yep, the tree was still standing in the same place as it had been 
the last time he looked. Again he wondered if the lateral root running 
away from the root clump had got fatter, even since he arrived. He 
didn’t think it was possible. But why was he even thinking it then? The 
clump where the wound was had formed where the root arched, a sick 
corkscrew that stood about a metre and a half from the ground, as though 
it had come up for air or to release its poison. The root was also thickest 
here, before levelling off and running down along the ground for a while, 
then disappearing under the earth again. It was impossible to tell whether 
or not the root clump had been out in the open for a while before the heat 
started to develop. An extreme variant of snow blight was one theory, or 
brown felt blight, but there was no dark mycelium on the branches, as far 
as he could see. He really wanted to get up in the tree to see if there were 
any changes in the needles. In his field book, he had also noted shingled 
hedgehog as a possible explanation. But the spores needed temperatures 
of around 37 degrees to germinate and the temperature around the root 
was much higher, more like boiling than germinating heat. 
The stone he used as a toilet was a clear marker in the terrain. It was 

here by the stone that the snow stopped and the bare ground started. 
The heat from the spruce had resulted in a local thaw. He extended the 
zone with yellow piss. Why hadn’t he put out markers here to see if the 
thaw had accelerated at the edges? And why wasn’t he tired? He broke 
off a branch from a birch tree, and stuck it in the edge of the snow like a 
pole. The snow lay thick on the heather, even where it passed under other 
spruce trees. There were drifts on either side of the heated lateral root and 
Ola thought that the vegetation along the root looked as if it was coming 
to life too, but he couldn’t be sure. No doubt daylight would help. And 
then he’d take more photographs.
He went over to the tripod and turned on the work lamp that shone into 
the forest towards Widttjern. What was he looking for? Ola felt alert, 
wide awake. He turned the lamp in towards the trunk of the spruce. He 
knew that the trunk was warm, but he still went over and put his hand on 
the bark. How long would it take for him to accept the simple truth, that 
the tree standing in front of him was warm and sick and didn’t have the 
answers he needed? The wood fibre he had extracted from the wound 
looked normal, with white sap. But the consistency was softer. And 
something had already come out of the resin tap. It wouldn’t normally 
happen that fast. Ola took the cooking thermometer out of his pocket and 
thrust it into the trunk. 
In the meantime, he relit the fire, more for the sake of light and company 
than anything else. He hadn’t worn his jacket since he arrived. He got the 
fire going with some kindling and paper, and he still had some good logs 
in front of the tent. The flames roared up, talking in the same language 
as the tree. The whistling of some still wet wood harmonised with the 
whistling from the root. It would be easy to fell the spruce and study the 
phenol content of the annual rings, but that wasn’t what he wanted to 
do, it wasn’t constructive to think like that; autopsy, diagnosis, some 
environmental initiative, work done. If the tree could recover where it was, 
that would be best. Or if the tree could tell him something new, in an hour, 
in five hours, in twenty-four hours.
He checked the thermometer, 52 degrees, as before. He’d leave it for a 
while longer. He swept the beam of light from the work lamp upwards. 
The branches had a good span, free of snow as far as he could see, so 
the heat was radiating upwards, outwards. The whole tree was in rhythm 
with the stoker in its cellar, the root clump. But sick? He would have to 
wait for daylight before he could look at the crown, but there was nothing 
that looked abnormal further up, and the cones hung in heavy clusters. 
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He peered up at the branches for a suitable path to climb. It wouldn’t 
work. He would have to try to get a stepladder if he was going to collect 
samples from the crown. Even if he found cones on the ground, it was 
the ones at the top that would give him the answer. He swung the light 
back down, heard a deep creaking in the forest. It was nothing, just some 
frozen water that wanted to talk. He looked for cones around the base 
of the trunk. None. He crept right in to the trunk, hunkered down under 
the branches; it was like coming in, a spruce hut, standing there ready 
without having been built. It was softer in here, different sounds under the 
branched roof, warmer, he could sit up here, yes, it was a hut. He looked 
out; the root was still bubbling and boiling. There was no peace. He 
unfolded up and out from the spruce hut. And not a pine cone to be seen. 
Peculiar. He had to get a cone sample. The spruce was clinging on to all 
its cones, now that it was sick. A happy, feverish spruce, perhaps, rather 
than a sick spruce.
He turned the work lamp towards the root, and walked over. Was there a 
sweet smell? Didn’t it smell just like coins? Ola’s right foot slipped on the 
muddy earth, jarring his hip. I can feel the tiredness coming over me now, 
he thought to himself. He stood, waited a while, his pulse hammering in 
his leg; he was at home again, on the stairs where he grew up, full speed, 
up and down without falling, his body permeated by the house, his feet 
knew the exact measurements of the steps and his arm and hand in the 
air knew the exact height of the banister if he needed to grab it. There 
really was a sweet smell here. It reminded him of coins. He reckoned the 
smell was released with the steam, that it came from the resin flow. So 
there was a change to note, because he was sure that the smell hadn’t 
been there earlier in the evening. 

The night was just as long both ways now; what was past, the evening 
and the short rest in the tent, lay behind him in time, and what was to 
come, the dawn and breakfast, lay ahead. Thinking about the light, about 
food, made Ola happy. He could eat now, but he wanted to wait. A lovely, 
sweet smell. His hand rested on the root where the corkscrew slimmed 
into thinner wood. Nice and warm. He could feel that the wood fibre was 
porous. The actual wound was too hot to touch. The thermometer had 
shown 91 degrees the last time he put it directly in the wound. He would 
have to take the temperature again soon. There was more heat coming 
from the root clump than from the fire by the tent. A good fire, he thought, 
and I have to keep it that way for the rest of the night. He looked over 

at the trunk. Other people might come in the morning, the local paper at 
least. What would he say to them? A runaway condition that results in a 
rising temperature? That’s what he could say. Then he could reject the 
theory that rust fungus was savaging the pine cones and they were foaming 
with sickness. This was a completely new tree disease. An overproduction 
of some kind or another. A distortion in the relationship between the 
gametophyte and sporophyte, that the unifying zygote was unbalanced and 
running riot again and again and again.
Back to the tree. Tilt the beam from the work lamp. Ola lifted back his head 
and looked up, everything was weighing on his shoulders. Alone with the 
job, here, in the night! How the tree was boiling and bubbling, a real winter 
party! The spruce tree rose up and up, no star at the top. He couldn’t see 
it, but he knew the crown was there when the wind soughed through it. In 
daylight he would be able to establish whether things were so bad that the 
tree had grown in width, when he could see the rockface in the clearing on 
the other side of Widttjern again and could use it to measure.
He turned the light back to the root again. He had to have another look 
down there. More to discover there. The energy field warmed him straight 
through. The root sore was agitated and did not look like it was getting 
better. Go over and touch the root again, Ola thought and stepped into the 
pool of light: sick sores of smoke and fire, what will bind the evening quiet. 
The voice came from the spruce tree. So it was here, it was to be just here, 
on his patch, in his night forest, the sickest tree, that which no longer could 
be called normal. And the spruce tree, with its language of air and steam, 
its sounds of seething and sighing. What arose from thoughts and visions 
of the night, what was left on the ground, what disappeared into the air 
forever? Ola closed his eyes and held on to the heated root.
‘When daylight comes,’ he said and lifted his hand. He saw something. 
O night’s soft wings, where goes she hence, this night I am no longer my 
own? The words and visions accelerated, the dark root was bright with 
power, rays of energy surged up his arm and Ola hugged the root back, he 
held on but didn’t feel the ground, no, he just felt the air, the air in all that 
he held in his right hand, he grabbed the pine cone and felt it prickle, he 
saw the pine cone, a pine cone that rose and fell, spinning on its own axis, 
hanging there, hanging there, waiting for Ola who grabbed and grabbed 
and felt the energy from the root running up his arm, shooting up to the 
hand that held the cone and yes, a warmth enveloped him, complete calm, 
Ola was not afraid of the pulse; this quickening in touch, the night gave the 
only change worth mentioning, a rasping wind over his eyelids that was not 
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really wind at all, and the dark embraced the warmest point in the forest; 
he didn’t need to see, because the bushes were growing by themselves, 
he didn’t want to see; the pine cone kept him connected to the root, he 
became a static embrace spanning from the ground out through the two 
hands that were holding on to the pulsating touch, faster now! It raced 
through the forest like a final storm, a forest devoid of capercaillies where 
the word rose up in a song, a song that carried only one word: cone, the 
word that Ola now said: cone, he said it quietly, slowly he blew seed upon 
seed in front of him into the warm dark that he held in his hand in the air, 
and the cone was caught, here was the cone, yes, the cone, he felt the 
cone, yes, his cone, caught in his hand forever, and the cone hung in the 
air and was new to Ola who held on to the root and guided himself, the 
cone and the root back to the tree as he said Thank You.
Ola opened his eyes and breathed, the voice disintegrated and he 
carefully freed himself from the root grip while he held his right hand 
straight up in the air, clasped round the cone that was not there. He 
lowered his hand, opened his fist. How powerful the moment was, how 
powerful the forest and the night song!
‘I…’ Ola said. He didn’t say any more, but went over to the fire and sat 
down on the camping chair. He felt dizzy, but also exhilarated. A cone 
vision! he thought. He started to rub his arm, massage the muscles that 
were tense after his endurance test at the root. He was bleeding slightly 
from a graze on the lower joint of his pinkie, his hand was shaking and his 
forearm was stiff and aching. A pine cone vision, he thought again. In his 
right-hand palm there were small indentations from where his nails had 
gripped round the imaginary cone in the air. He had had a cone vision. 
That was quite clear. A real cone vision! I’m a small man in this forest, Ola 
thought to himself and took off his sweater.
Ola dug out some clean underwear from his bag and changed out of the 
sweaty set. He hung his outdoor sweater over the root, and in the beam 
from the work lamp he saw steam rising from that too. He saw so clearly 
what he didn’t see. He took everything in. He thought about the small 
bushes at home, the ones he could only see the top of from his chair by 
the kitchen table. Even though he couldn’t actually see the birds eating 
the suet balls that hung there, he saw them doing it all the same; the tops 
of the bushes shook with the movement of them eating, the heaviness of 
the birds holding on to the suet balls with their claws. Peck! Rip! Swallow! 
They were there right in front of him. Ola drank some water, took off his 
hat, but then put it back on. He could just stay sweaty up there. This 

was quite something, he thought to himself. There hadn’t been talk of 
anyone having a real cone vision since Hans Rolland’s series of powerful 
visions in the Sixties. He had read everything about Hans Rolland and 
it was Rolland himself who had exposed several colleagues’ reported 
cone visions as shams, pure falsification, either because the vision had 
taken place in an area where there simply were no cone-bearing trees, or 
because the vision had come during meditation or under the influence of 
medicine. But here! Now, tonight! Ola stretched his arm out behind him, 
caught the other arm and stretched some more. He didn’t know how he 
would formulate it in the report, or whether he should write it down at all. 
Food, he thought. Can’t wait until breakfast after all. Or he could say it 
was breakfast now as it was nearly half past five. Hunger stepped into his 
empty stomach with a hollow, clawing hallo.
Had to get hold of a stepladder, he thought. The water was boiling so he 
added the coffee. He had opened a tin of sweetcorn. Put some salami 
on crispbread. Ate. He could feel it getting lighter, as if the snow on the 
ground didn’t have the same great, shining power over the branches. 
The trees standing closest to the sick spruce looked as if they were still 
unaffected, though one spruce had no branches until halfway up the trunk 
and there were no signs that an elk had been there. But the snow lay thick 
on its branches, the needles making up a fretwork that welcomed the 
snowflakes that created another fretwork, the warm and the cold working 
together, the snow climbing the trees like small Michelin men.
The coffee tasted good, but it speeded up his thoughts and theories, 
which were hurled into more scenarios. A dog barked on the other side of 
Widttjern. A stepladder. Ola looked at his watch. Quarter to seven. In an 
hour he could go in search of people, borrow a ladder.

Ola assumed that it was the same dog that he had heard barking at dawn 
that now greeted him as he entered the farm. Just as it should be, the 
dog was an angry alarm tied on a lead. Ola had been affected by the 
warm sleepless night, he noticed as soon as he got onto the dirt road out 
of Widtskogen, and the dog no doubt registered a number of unfamiliar 
smells. The lead was attached to a cable that ran between the garage, 
the barn and the farmhouse. The dog ran as far from the cable as he 
could, a restricted and mean run for a dog, like the hare at greyhound 
races. The dog was forced to stop abruptly a couple of metres away 
from Ola and the doorbell. The cable sang out. Ola didn’t need to ring 
the bell. A woman with big, slightly frightened eyes opened the door. Ola 
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introduced himself, said that he was working for the Norwegian Forest 
and Landscape Institute in Widtskogen. He didn’t say what with. But he 
needed to borrow a ladder. The woman’s eyes didn’t change, but her 
voice was calm and gentle.
‘Sven will be home again soon,’ she said. The key words work, forest and 
ladder were easily connected directly to her husband.
‘I’ll talk to him then,’ Ola said. She nodded. Did she have to have her 
husband’s approval to lend him the ladder? Is that how bad things were 
here? Maybe there was an explanation for her anxious eyes after all? They 
didn’t need to wait. Sven was coming along the road, with a rhythmical 
tap-tap.
‘Sad to see him like that, he who was always so healthy,’ his wife said and 
pointed. The farmer, Sven, now walked with sticks.
‘My father worked here on the farm until he was 78, and barely ill a day 
before that,’ she said.
‘We may live longer now, but we’re much sicker in the meantime,’ she 
continued. Ola was surprised, not by what she said, but that she said it 
at all. She obviously had something to get off her chest, here and now, to 
a stranger. And he felt himself getting irritated, it was nothing to do with 
him, he didn’t need to know, he needed help. Sven came over to them, 
said hallo. He was breathing heavily.
‘So, are you working with that tree then?’ he asked. Had he seen me 
yesterday?
‘Yes. I’ve come to see if I could borrow a ladder,’ Ola replied.
‘It was one of my relatives who reported the tree. He walked past it 
yesterday. Going by what he said, it’s an extreme form of fungus,’ Sven 
said. His wife had disappeared into the house, there was nothing more for 
her to do out here.
‘Do you know about tree diseases?’ Ola asked. Sven was still finding it 
difficult to breathe, thin and sunken, must have been ill, or perhaps still 
was. 
‘Best thing would be to cut it down and see if there are any traces of 
phenol in the last annual rings,’ Sven said. Yes, he did know something, 
Ola thought to himself.
‘A volcanic root, I was told. Yes, must come down and have a look 
myself. Could also be too much nitrogen,’ Sven said and got his sticks 
into starting position. He turned and looked at the dog that was sniffing 
around down by the barn. Still at the outer limit, his lead straining at the 
cable. They walked towards the garage and Ola presumed that they were 

going to get the ladder.
‘Have you seen or heard of anything similar here in the woods before?’ 
Ola asked.
‘No. And you haven’t either?’ Ola shook his head. Sven took a remote 
control out of his jacket pocket and pointed it at the garage door, which 
then started to rattle up. A white jeep was parked right outside the 
garage. That was maybe just as well, as there wasn’t much room inside. 
Ola noticed two fruit machines at the very back. Must be plugged in, 
because they were whirring and flashing in there. Sven went over to a 
freezer, slapped the lid and turned to Ola.
‘Fish. Would you like any?’
‘Fish? Have you got enough?’ Ola said.
‘Was out on the fjord yesterday,’ Sven replied. ‘But you won’t get any of 
the char I caught at Widttjern last weekend,’ he said and laughed. His 
laughter turned into a nasty cough. He must be sick, Ola thought. He felt 
that he had to accept the fish in order to get the ladder, his ticket to the 
ladder lay in a bag of fish. Cod fillets. Sven took out two bags and put 
them down on the cement floor.
‘You must have a look at this,’ he said, and lifted out a plastic bag that 
crackled with ice. He opened it and pulled out a whole fish. Ola couldn’t 
see what kind it was straight away, but he noticed pretty quickly that there 
was something wrong with the fish, something with its mouth, disfigured 
by a hook, Ola thought at first, but then he realised that it wasn’t that 
either. 
‘Is that a cod?’ Ola asked.
‘Yes, it is,’ answered Sven. ‘But look closer at the skin, see how green it 
is. And here.’ Sven pointed to the spine. A light stripe ran from the middle 
of the head down to the tail bone, a line that separated the spine from 
the rest of the body and the actual flesh. It was as if the fish’s back was 
arched up and out, that there was no contact through the light stripe.
‘You don’t need to be particularly interested in fish to see that this, this is 
totally abnormal,’ said Sven.
‘And look at the mouth. A cod with a harelip! I don’t think it’s been 
maimed by another fisher.’ One of the fruit machines played a short 
tune, which finished with a mechanical cheer and applause. Ola noticed 
the tiredness seeping into his body. His thoughts had to struggle their 
way through a layer of cotton wool, and on the other side, nothing was 
shocking, nothing was important enough. Sven put the cod back in the 
bag and mumbled ‘Well, well.’ One of these woolly thoughts was to ask 
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Sven what he thought about doing with the deformed fish, but it escaped 
and Ola said nothing. Sven closed the lid of the freezer hard, and then put 
some pressure on it to make sure that it was closed properly. Ola picked 
up the bags of filets from the floor and discovered that it was good to get 
some blood to his head.
‘So, the ladder! We can strap it on to the tractor, then I’ll drive you back,’ 
Sven said.

Once Sven had stopped the tractor, it took a while for the sounds of the 
forest to settle down again. They undid the ladder and carried it between 
them, retracing Ola’s footsteps. It was now that he heard it. Not a sound 
from the spruce tree. He could not hear the hissing from the root sore 
from the road, as he could when he left the place at daybreak. Had the 
wind changed direction and taken the sound with it? Ola walked so fast 
with the ladder that Sven, at the other end, had to ask him to slow down. 
A light wind in the tree tops, the crunching of snow steps, heavy sick 
breath from Sven, but no sound from the root.
They put the ladder down by the spruce. In daylight, the tent was a sharp 
green against the slope behind it. The work lamp was still on. Or had 
someone else been here? No steam from the root, but the area of bare 
ground had grown since breakfast. Sven stood, catching his breath. 
Ola went over to the root, felt where it pushed up from the ground. Less 
warm? Then he felt the lateral root that ran away from the open wound; 
yes, it was definitely not as warm as it had been before breakfast. Heat 
was still radiating from the volcanic wound, but it looked like the wood 
fibres were more viscous now. He got out his pen knife, and poked 
around. Yes, definitely more viscous. The process had slowed to a halt or 
near enough. But the smell of coins was still there.
‘Aren’t you going to go up the tree?’ Sven shouted. He was bent over 
double, still breathing heavily. Sick man bending over by sick spruce. Ola 
nodded, went over to the tent and got some plastic bags for his cone 
samples. He took the bags of cod filets out of his jacket pocket. Again 
he felt the blood rushing to his head; a new thought, a fresh thought and 
the freshness told him that he was tired. I need to forget these here, he 
thought, and dropped the bags of fish to the ground between his stuff and 
the tent flap.
Sven was coughing badly again. He doesn’t look good, Ola thought. They 
stood for a while longer.
‘Are you alright?’ Ola asked. Now it was Sven who nodded, but he stayed 

63

standing where he was as Ola opened out the ladder to its full length. 
He lifted the ladder up and swung it in against the trunk of the spruce 
tree without waiting for Sven to help. And it felt fine, it was perfectly OK 
that Sven wasn’t active, or wanting to get involved. The only thing he 
needed from Sven was his body weight at the bottom of the ladder. The 
ladder stretched up over the thick middle branches and in to where the 
trunk narrowed. He was sure to find some top cones there. Ola checked 
the thermometer in the trunk. 74 degrees. Hmm, so it was still rising. He 
turned towards the root sore one more time before putting his foot on the 
ladder. Sven already had his hands on the rungs when Ola climbed up.
He could feel it with his fingers. The needles were warm. Juicy green, 
strong smelling and tempered. He couldn’t see any broken branches or 
sores on the trunk. Sven coughed violently again. After climbing a few 
more rungs, Ola bent in towards the trunk. The ladder swayed. Ola looked 
down. Sven was leaning sideways against the ladder. From a bird’s eye 
view it looked as though he was supporting the ladder with his shoulder. 
Or the ladder was pushing him down into the ground. Ola leant in a bit 
further, opened up his penknife and lightly scraped the bark. No cellulose 
patches. No wood rot. He cut off a sliver, put it in a plastic bag. Then 
he scraped some wood fibre from the wound in the bark and put that 
in another bag. A new volley of coughing from the ground. Ola tilted his 
head back and looked straight up at a cluster of cones. No abnormalities 
in the crown worth mentioning. Up there, get a cone sample, down, then 
sleep a bit before driving home.
He could feel the heat from the tree on his face and if he closed his 
eyes now he would fall asleep standing on the ladder. A slight shaking 
in the tree top, a gentle murmur from the trunk. A crow took off from a 
neighbouring tree. Ola rubbed his forehead, pressed his eyelids lightly, 
brushed his cheeks. Wake up! he thought. No discoloration, no visible 
fungi, no loss of needles, nothing, nothing. But something was new all the 
same, a new, rising sound.
A new rising sound of panting and sighing, something in the tree 
quickened, a series of hisses, something was bustling in the wood fibre 
mass, something wanted to get out from under the bark and the spruce 
tree let it happen without the needles turning brown or falling off, just a 
slight rustle, as if a squirrel had jumped from a branch, but it was Ola 
climbing up the last few rungs, rising up to meet the cone samples and 
with no ladder left, he grabbed hold of a branch and heard Sven’s terrible 
coughing attack on the ground at the same time that he heard the first 
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steam being released from the crown; the tree exhaled and something 
opened, small tears in the bark, Ola didn’t know what, but the steam 
came and with it the sound of pollution and with that a new sound from 
whatever it was that was boiling in there and with that a new seizure of 
coughing on the ground, and what was shaking more now, the spruce 
tree or the ladder? And if the tree had a language, as it had during the 
night, what would have been written in the snow, if not We love small 
hand movements, swaying lights in the dark and a tree that stands well 
in the landscape, never never never had he seen moss fire before, but 
now a flame flickered across some moss on the trunk, Jesus, moss fire 
ripping through it! and then dark patches appeared on either side of the 
spruce tree and with these patches, new ways of thinking; an aaah rose 
up from the ground and Ola saw Sven lying at the root of the ladder and 
even though he knew it was serious, his eyes wanted to look up, up! and 
he grabbed a new branch which sent tiny heat waves out through the 
needles and into his palms, good prickles of heat and another deep sigh 
from the depths of the tree, steady feet on the ladder, good work, and 
out with another plastic bag, moss on fire and another, deep coughing 
fit from the ground, the spruce tree simmered and bubbled and the dark 
patches were nothing more than pops from the pine cones as they left 
the branches like dark trails sprouting away from the tree, pop-pop-pop, 
and Ola heard a Help from the ground, but the word didn’t have the same 
impact up here as it would down there, because Ola reached out for 
another pine cone, the whole tree was shaking now, and the cone was 
hissing like an angry squirrel, yes, there was even steam coming out from 
between the scales and Ola reached out his hand with the open bag, and 
with his feet firmly on the ladder all he had to do was break the cone off 
with the other hand, even though he was boiling hot, oh! at last, a cone 
sample! A dog barked in the distance and the spruce tree helped Ola to 
break off the cone that shot straight down into the bag with pop, and then 
lay there, stunned, before melting its way right through the bottom of the 
bag and falling down towards Sven who was lying motionless at the foot 
of the ladder, which Ola didn’t notice because his eyes were following the 
cone’s descent, at the same time that he registered that he and the ladder 
had left the spruce tree and were now in mid-air.

Caryl Lewis

THE CAGE 

The heat stood around him heavy and threatening and pressed its hands 
over his face. He woke, his shirt thin with sweat. He let his bare feet 
drop from the top of the desk and rubbed his neck in confusion. Pulling 
at his collar, he noticed that it was already undone to his navel. Pushing 
his chair backwards, he walked slowly to the open window. A mature 
afternoon sprawled in the treetops and humming birds jerked and darted 
between boughs. He rubbed his eyes as the air rolled in waves across 
the scratch of cleared ground in the forest. He pulled at one of the broad 
leaves around the window and pressed it to his face feeling its cool palm 
warming against his skin.
Months had passed. He hadn’t seen anyone much. His beard had 
outgrown its itchiness and was now soft and long. There wasn’t much 
point in washing as the sweat pushed through his pores before he had 
even finished. He had eaten very little and slept even less in his humid 
enclosure. His only company was the startlingly coloured bird that sat in 
the cage on the verandah, and Vania who bought food occasionally and 
then left to start her walk home. When he’d asked her about the bird she 
had said that it had always been there, ever since she was a little girl. She 
had laughed and pulled at her dull grey corn rows, wishing that everything 
so old could stay so colourful. Every time she left, her laughter receding, 
everything seemed quieter and his own voice sounded clumsy as he 
talked to the bird whilst pushing hard shiny seeds through the cage.
He turned and looked at the desk in the sparse wooden room. The sheets 
of white paper lay empty on the desktop like broken wings. He had words 
and thoughts humming in his head like flies but the sheets of paper lay 
dead however hard he tried to provoke them with his pen. His lungs filled 
with air thick as water. They’d all be waiting for the book. Panting, eager 
as blotting paper, ready to absorb it all but he was too hot to sleep, too 
hot to eat and too hot to write.
He walked the floorboards and was pulled towards the kitchen at the 
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back of the house. He pulled a fat mango from a wooden box. Its flesh 
was heavy and cool and he pressed its perfume to his nose. He squeezed 
it between his fingers, the skin glistening healthily in the soft light. He 
hadn’t eaten for days. He and Maria used to eat mangoes. He thought 
of her as he pulled his sharpened paper knife through the flesh. Its juice 
covered his fingers in honey tones. He shut his eyes and thought of her 
legs, her weight on his chest and her skin. He pressed his lips to the fruit. 
It tasted of water. He opened his eyes suddenly and, disappointed, threw 
the hard-hearted fruit to the corner of the room with a damp thud. It was 
getting dark and the frogs were beginning to stir their strange songs into 
the night. The air would soften at this break between night and day, and 
the deep earth would cool and smell of warm biscuit. He went to lie on 
the dirty mattress on the floor by his desk and lay longing for sleep. He 
felt his fingers still sticky sweet as he rubbed the salty sweat from his 
face. Sleep came in fits and his body plucked and jolted as he lay.
He opened his eyes. He heard the sound again. The moon was choked 
by black clouds and he couldn’t breathe. The frogs were quiet. It was 
pitch dark. He sat up. He heard the noise again. Creaking wood. Fear 
sharpened his hearing and his pupils widened. He got up and stood still. 
Listening. He felt for the loop of his pocket and the hardness of his knife. 
The creaking was louder this time like someone gaining confidence with 
each step. His heart tightened. He had been warned. The old man who 
had given him the key had smiled crookedly and said that it was a lonely 
place. Chuckling, he had dangled the key above his palm, telling him that 
there were some people about that would steal the clothes from your 
back and when they were gone, they’d steal your soul. He had dreamt 
of them for weeks, their faces appearing from the trees in the dark. Eyes 
and knives gleaming. The small sound of wood screeching. He turned 
his head to listen. His empty stomach ached and a damp sweat flashed 
down his spine. He had to move. Slowly, he walked on his toes towards 
the window, not breathing. His ankles rolled quietly with each step. He 
had walked that path for weeks and knew that six steps should get him 
to the open window. He felt the window pane and stood with his back 
to the wall. His breath pressed on his ribs. He tried to control his lungs 
but his head felt light. He pushed himself against the wall, trying to make 
himself small. Suddenly, the sky cleared its throat and the thunder rolled 
out across the tops of the trees. His whole body convulsed. The breeze 
strengthened, and the leaves by the window started to whisper louder.
‘Ha, ha, ha, ha, ha.’

He pulled his body into himself and stood still as ice. His heart was painful 
in his flesh. A laugh. Perhaps there were two of them. It was a game. 
Sport. Probably not even in this world after chewing plants, smoking 
leaves.
‘Ha, ha, ha, ha, ha.’
He pressed his thumb against the blade of his knife. He hooked one hand 
on the window frame. He swallowed hard. 
‘Ha, ha, ha.’
The whole room was lit with silver light. He jumped, and let out a small 
cry. The light clicked off and the heavy thunder threatened the land. He 
pressed his hands to his mouth. They must have heard him. The hairs 
on his arms were upright and his legs had become springy and fast with 
nerves. He tasted the electricity in the air around him before another 
shake of the sky. His whole body ached. The creaking had stopped. They 
were re-grouping. The room lit up once again as the air crackled. Perhaps 
they would come in around the back of the house. The sound of thunder 
like paper ripping. The doors couldn’t be locked. He usually pushed 
an old wardrobe in front of the kitchen passage but he hadn’t had the 
strength lately to move anything. He had let himself become vulnerable. 
He was nothing but quarry. Nothing but soft flesh flitting in a hard wooden 
box.
‘Ha, ha, ha, ha, ha!’
The sound of feet moving. He could see them now. White eyes wide 
with wonder. Looking at his red flesh and his blood dripping between the 
floorboards like mango juice. Warm, congealing then dark. No one would 
find him for days. 
He would have to confront them. He would have to plunge his knife into 
their soft bodies. He would have to scrape their bones and snap their 
sinews. The sky growled and the light flashed across the house. Lightning 
fell like sharpened teeth.
‘Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha…’
Then came the sound of moaning and whispering. The leaves flapped 
in the rising wind. He would have to wait. Wait for the lightning and then 
strike. Wait for the light. He softened his knees in anticipation.
‘Ha, ha, ha, ha, ha….’
The fear had poisoned his blood and his hand became eager. Eager 
to jump through the window to kill before getting killed. To feel bones 
through the knife handle, to push the blade hard until his hand made 
contact with the skin. He’d have to surprise them to stand a chance. Kill 
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one and let his body slump before stalking the other. Sticky blood on 
fingers. He’d have to count. Count the time between the thunder and the 
lightning. It was getting closer already. He would count and then jump 
when he knew there’d be light. He would have to rely on the light.

There was whispering. Louder this time. He waited with every muscle 
in his body pulled tight. The sound of feet creeping. All the thoughts 
that he’d ever thought had vanished. The past, the future didn’t matter 
anymore. He could smell their blood. He was pulled, ready to strike in the 
darkness. His nostrils flared to feed him more air. His wide eyes stared, 
flitting between sounds. Lightning. He started counting. His mind bending 
over the numbers.
‘One, two three.’ FLASH.
He grabbed the side of the window and gauged where he would need to 
jump.
Whispering and laughing. The sounds were louder still. Thunder.
‘One, two, three.’ FLASH.
It was clear as day for a second. Thunder rolling. His legs were ready, his 
shoulders tight and shivering. Thunder. Laughter filled the verandah.
‘One, two…’ 
He leaped out of the window and landed heavily on the wood the other 
side. He let out a scream, a scream that came from deep inside him, 
an old scream that he didn’t even know was there. FLASH. Terrified, he 
looked around. His eyes white in the cold silver light, he darted his head 
from side to side. The light died. There was no one there. He turned in 
a circle, his knife slashing blindly. He stabbed the air screaming, and 
turned and screamed and cried as the thunder laughed over the house. 
He fought and brawled until his arms ached and his heart had almost 
finished. He lunged and hit viciously, baring his teeth with fire in his eyes. 
The knife was pressed so hard to his palm that it had become part of 
him. Then he gave up, his strength sapped by fear. He hadn’t eaten, he 
hadn’t slept. He stared into the darkness, his chest heaving and waited 
to be killed. His breathing slowed and he became aware of his senses 
once again. He waited for the piercing knife, but it never came. He looked 
around blindly, but no one came. Then, from the absolute darkness came 
a childish little voice.
‘Hello, hello, hello, hello… ha, ha, ha, ha.’
He stood staring. He could hear footsteps pacing. The trees creaking. He 
stepped forward and his footstep came back to him in an echo. 

‘Hello?’ he asked the darkness.
‘Hello?’ came the reply.
‘Who’s there?’ he asked again.
‘Ha! ha! ha!’ The sky became light once again and the whole world lit up. 
The bird stared at him, his head askew through the rusty bars of the cage.
‘Hello, hello, hello, hello, ha! ha! ha! ha!’
The electricity ran from his body like water and his heart contracted in 
relief. His shoulders slackened and he let the knife fall heavily to the floor. 
He heard it bounce away in the darkness. He stared and listened to the 
little bird and let his fear drip through the floorboards to the earth below. 
He started to laugh. Laugh after laugh rose within him and flashed out 
into the darkness. And as each one fell metallic across the verandah, the 
clouds shifted and revealed a watery moon. Drops of rain began to fall fat 
and healthy into the grateful hands of the leaves around the house.
‘Ha! ha! ha! ha!’
The bird echoed his laughter. It had learned over the years. Listening 
and copying. Listening and copying until it had found its voice. It would 
never be able to tell the truth, to recite an original story, but it had learnt 
enough to laugh. Fascinated, he walked towards the little captive and 
looked through the ugly bars. He leant down near its eyes and reached up 
to open the cage. The bird watched his every move in the weak light and 
creaked back to him as the metal hinges squeaked. It looked the man in 
the eye before hopping to the side of the cage. Cautiously, the bird put his 
head out of the little door as if trying to remember how to fly. Their heads 
came close as the bird stretched its weak wings. The man felt the relief of 
being close to another living thing.
As a dark cloud covered the moon once again, he heard it go. The flutter 
of wings passed by him as it opened its body to the refreshing rain.
After standing on the verandah for a while, he turned and made his way 
to the kitchen. He lit a candle and watched its flame choke then gain 
confidence. And as the rain chattered on the tin roof he drank his fill of 
clean sweet water and ate fruit with his hands. He felt the air thinning 
around him and the vicious heat losing its grip. He washed his face in a 
basin and rubbed it dry with a towel. He felt his way back to the small 
mattress to sleep. As the clouds dissipated, the room became lighter and 
he fell asleep watching the white petals of paper bloom in the clear dawn 
light.
He slept for hours, every knot in his body unravelling. His nerves 
slackened and his skin dried. When he woke, he watched the light blue 
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rays for a while and smelt the evaporating rain. He got up and made some 
bitter coffee. He went out, as he did every morning to the verandah. There 
were still some seeds in his pocket. The door of the cage was open. He 
felt his heart lurch as he looked at the small empty space. He moved 
closer when something caught his eye. He put down his coffee and bent 
over the cage. At the bottom, there was a coloured feather, daring amidst 
the grey waste and seed husks. He put his hand through the little door 
and took hold of it. It was made of every colour and its spine was flexible 
and strong. He looked around. It was getting hotter, but the scalding heat 
was gone. He remembered the knife and bent to pick it up. Feeling a 
light breeze on his face, he looked at the gift and pressed his knife blade 
into its base to make a point. He smiled. There was laughter in the trees 
around him.
He turned his back and slowly walked to his desk, pulling a blanket 
around his shoulders as he went. He sat and shuffled his papers for a 
while before plunging the tip of the feather into a pot of ink. Smiling, he 
listened to the songs of the birds in the trees before scratching some 
colour onto one white wing.

Thorsten Palzhoff

GREUTHER’S ORPHEUS

The bed, an enormous four-poster, takes up the whole of the middle of 
the stage. On either side of it some twenty or so actors wait in silence for 
the beginning. They are tired from standing so long; they are either leaning 
with their elbows against the set-like walls of the magnificent chamber or 
are sitting with affected indifference on one of the chairs standing around 
at the corners of the stage. The wizards from the prop department have 
had the idea of dressing them all up in historical costumes made of black 
velvet and brocade. Despite the powder and make-up, their faces are 
red, and at this moment somewhere in the audience someone whispers 
excitedly to the person sitting next to him that the red blotches on the 
men’s foreheads and cheeks have not been caused solely by the heat of 
the spotlights, in whose beams floats the dust of centuries, but more than 
anything else by the expectation of an imminent death. His neighbour 
nods meaningfully, but in the tense silence of this beginning and with 
so many microphones and cameras around he dare not utter a syllable, 
answering instead by tapping the man on his wrist and now, in his turn, 
with a silent gesture drawing his attention to a red cardinal’s robe that has 
appeared at the back of the stage behind all the black-costumed men. 
Unnoticed by the audience, but caught by the camera zoom in an image 
that comes up on the stage manager’s monitor, the cardinal plucks at the 
left sleeve of his robe and casts a furtive glance at his watch. Satisfied, 
he looks up again, nods at those around him and raises his right hand. 
Almost at that very instant movement comes into the hitherto so quiet 
scene. The loud creaking of heavy wood can be heard and, believing it to 
come from the four-poster bed, the bystanders start to whisper, pressing 
closer to the bed and beginning almost imperceptibly to sway, for under 
their feet the stage is turning clockwise and only comes to a halt when 
the foot of the bed points towards the now murmuring and clapping 
spectators. They can now look straight into the face of the dying man, 
who lies deeply buried in the pillows of the enormous four-poster. His face 
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is pale, damp with sweat and puffy with the weariness and tedium that 
the dying man has begun to feel in the face of death. Unkempt strands of 
black hair stick to his forehead, his beard is scraggly and matted, and his 
eyes are as empty as they had always been – except on the occasions 
when they burned with naked anger or the passion of love-making. He 
is going to die, very soon in fact, for the script has him in the role of 
Vincenzo Gonzaga, the Duke of Mantua, and today, the 18th of February in 
the year 1612, is the day of his death.
Freed from having to determine which past they were dealing with here, 
and also from the confusion caused by the lack of an opening curtain and 
a clear beginning, the audience wildly applaud what they presume is the 
real beginning of the performance. Sitting in the left-hand box, the stage 
director uses the general commotion to point to the ascetic gaunt man 
who is sitting ensconced in his seat in the box opposite and is looking 
down darkly on what is happening on stage. His head leaning to one side, 
the director whispers to the person next to him: look, there he is, that’s 
Morowski. He knows as well as I do that this apparently so sophisticated 
staging of stillness and noise, emptiness and history is basically nothing 
but a trick, for Greuther’s Orpheus has no beginning. The old theatre, 
the dusty stage, the costumed actors and the presence of an audience 
– all this diverts attention away from what Greuther’s Orpheus actually 
is: just a tangled mass of sketches, notes and composition drafts 
which Greuther’s biographer Blohm had discovered in the composer’s 
estate. The three small boxes labelled ‘Orpheus’ came into Morowski’s 
possession by unknown paths, and in two years of obsessive work 
he filled in the gaps and patched together a version fit for the stage, 
which was being performed today for the first time. Morowski had in 
fact immersed himself so deeply in the composer’s world of sounds 
and imagination that one morning, awaking out of troubled dreams, the 
sketched figures from his dreams appeared before his eyes complete with 
stage and audience as clearly as if they were as real as he himself. First 
came the dying figure of Vincenzo Gonzaga, Duke of Mantua, lying on an 
enormous bed; he is surrounded by twenty courtiers, drawn there by the 
Duke’s imminent death. They are tired from standing around so long and 
from the stuffy air; they have been forbidden to open a window on pain 
of severe punishment. Standing devoutly with his hands folded in front of 
his stomach at the right-hand end of the bed is the Cardinal. He bends 
down to Vincenzo and whispers something to him, softly but piercingly 
sharp. Morowski does not understand what the Cardinal has said but 

he knows from Greuther’s notes that he is urging the Duke to repent, to 
show remorse for his debauched life. There is no answer, but from the 
distance, from somewhere backstage or beyond the stage breaks forth 
a long, terrible cry that nobody can hear except Vincenzo in his bed, his 
enormous deathbed, the site of numerous tortures, vices and troubled 
dreams. The bystanders push closer to the bed and observe every 
movement in Vincenzo’s suddenly pain-distorted face. He averts his face 
from the spectators, turns with a sigh to the left and stares now into the 
corner of his chamber. Again he hears the cry. He presses a hand to his 
left ear, while his right ear is buried in the pillow. And in his shivering fit he 
thinks he can see himself there in the corner lying on his bed next to his 
first wife, Margherita Farnese, whom he tried for many years to get with 
child. She was only fourteen when Vincenzo married her, and on account 
of a handicap, a narrowing of the pelvis, was unsuitable for physical love. 
The cries she uttered into his ear during the tortured act of love could 
be heard throughout the palace and were the occasion for gossip that 
accompanied him everywhere he went. He sees her there in the corner 
of the stage only as a shadow, but he can hear all the more clearly her 
incessant cries, the cries he used to flee from. While Margherita had to 
submit herself to numerous fertility tests, during which she was forced 
to lie on a narrow bed with her legs apart surrounded by twenty men, 
and while the men felt her pelvis, her pubic bone and her vagina, and 
deliberated whether to carry out a surgical operation that would have 
meant her death, Vincenzo rode, Margherita’s cries in his ears, to Ferrara 
to abandon himself to one of Countess Torelli’s orgies, orgies which were 
widely famous for their originality. This weeklong debauchery had been 
arranged for him by his mistress Barbara, with whom, even after his 
marriage, he had stayed in letter contact via a female dwarf from Mantua 
whom Barbara had persuaded to take on the role of courier. Vincenzo 
Gonzaga, Duke of Mantua, sees all this in the corner of the stage in 
the form of ghostly flickering images, and, to their astonishment, the 
bystanders, who are suffering under the heat of the floodlights, notice 
that Vincenzo’s feverish body is shuddering, the Duke first whining softly 
and then suddenly laughing, a sign of madness or the devil. But all that 
has happened is that he has seen Barbara’s dwarf there in the corner 
and thought back to a wicked deed he had dreamt up one morning lying 
in bed when he was awoken by her. His own father, Guglielmo, whom 
he bitterly hated, was a misshapen hunchback, and once, in order to 
humiliate him, Vincenzo had had his splendid theatre group perform a 
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play in his presence in the Palazzo Ducale in which all the actors were 
hunchbacked. At the end of the play, Guglielmo accepted the farce with 
the hunchbacks behind a mask of politeness. However, to avenge his 
honour and to conquer his anger he had had all the actors banned from 
Mantua under threat of torture and death. Vincenzo laughed at the cries 
of his crippled father and ran, heady with hate and wine, from the young 
men and ladies in the audience, into his chamber, where he set about 
Margherita, who thought she would die of pain under her husband’s 
virile lust. She cried out with all her might, and even now, after so many 
years, Vincenzo still hears the late echo of her screams. He turns in his 
bed towards the spectators and opens his mouth, as if he wanted to say 
something. Out of his throat, however, caught by the boom microphone, 
comes only a terrible rattle. He waves the Cardinal over to him, and when 
he leans over him, whispers something in his ear. Over the loudspeakers 
the spellbound audience hears the Duke murmur but, despite the 
sensitive technology, what he says to the Cardinal is impossible for 
Morowski to understand or work out from Greuther’s estate. But 
Vincenzo’s face betrays to the audience his desire for music – a thrusting 
wish in a life full of voraciousness and avidity.
Lying in bed, buried under a mound of papers from Greuther’s estate, 
Morowski, between waking and dream, observes Vincenzo’s eyes as they 
sternly and imperiously follow the entrance of the musicians. 
Accompanied by the applause of the audience, one last figure enters the 
room: his long black regalia has often been repaired and now once again 
its seams have come apart. He holds in his left hand a viola and in his 
right a bow. It is Monteverdi. His gait is shuffling and laboured from his 
undying grief, grief for his wife Claudia, which gnaws at him today as 
much as it did at her death four and a half years ago. Sick to the point of 
death at her irrevocable passing and the excessive burden of the work 
imposed on him, he fled from Vincenzo’s employ to his father’s house in 
Cremona and stayed there for many weeks, lying in bed as if on a drifting 
boat of searing grief. And while he lay there sick with love for a dead 
person, he constantly heard the lament of his Orfeo, which he had 
performed for the first time in the Palazzo Ducale shortly before. It was as 
if he were hearing a portent of his own pain in Orfeo’s lamentations for the 
death of Eurydice, his Ohi mè che odo? Ohi mè!, followed by nothing, 
only silence, only a pause, the absence of all music. But Vincenzo showed 
no consideration for this condition: he tore him from his death bed and 
ordered him to return immediately to Mantua to satisfy his desire for ever 

newer, ever more unrestrained music. He was supposed to compose a 
ballet, a new opera for the wedding of Gonzaga’s eldest son Francesco 
as quickly as possible, to be ready for carnival. Ah! … despite his grief, 
his exhaustion and the shortness of the time allotted to him music poured 
out of Monteverdi like a pure lament. And then, at the performance of his 
sad work, the opera Arianna, whose lamentations shook the audience to 
tears, it happened that Monteverdi, now at the end of his strength, saw 
his Claudia in a corner of the room. At that moment her form darkened to 
a shadow. Trembling over his whole body, he ordered the singer Caterina 
Marinelli to sing with great passion and deep emotion, in the mad hope 
his music might dissolve Claudia’s shadow. Ah! … despite the deathly 
beauty of Caterina’s singing, which all around brought every bow on every 
string and every hand on every instrument to rest, and the musicians to 
fall silent in the middle of a movement, Claudia’s shadow remained. Even 
now, at the premiere of Greuther’s Orpheus the shadow is present – only 
nobody notices it apart from Monteverdi. He sees Claudia’s face next to 
the stage as dark and silent as when, on orders from Vincenzo, they had 
had to separate a few days after their wedding at the height of their 
happiness because the Duke could not do without having his musicians 
around him at all times – even when he travelled to take the waters, 
passing through Basel and Nancy on his way to the baths of Spa. 
Bloated, Vincenzo lay in the waters of Spa and, after driving away all the 
courtesans and knaves in a fit of sudden anger, he summoned his 
musicians. Then, lying in the water with his eyes closed, he listened to 
them until the candles had all gone out and it had become completely 
dark. Even on his campaigns in Turkey, which Vincenzo, inspired by 
Tasso’s crusade epic and in the teeth of all political reality, staged as a 
holy war against the Muslim heathens, even on these theatrical 
campaigns Vincenzo Gonzaga surrounded himself with a company of 
musicians. Now, in the hour of his death, he remembers, as in a dream, 
his third march – a journey into rain, cold and mud. He had been stranded 
outside the Hungarian fortress of Kanisza with an injured knee in the 
autumnal marshes of southern Hungary and there he listened to the rain 
drumming on the roof of his tent. He lay on a soaking wet mattress, and 
while his musicians sang madrigals of love and war in the glow of a 
hundred candles, he dictated, feverish from the vapours of the marshes, a 
letter to his group of court alchemists, urging them to manufacture a 
cannonball full of poisonous gas. When he had finished the letter and was 
able to give himself up completely to the music, he lay on his damp 
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mattress thinking of his bed, his four-poster, and he was happy to know 
that it was so far away. He found it extraordinary that he had become the 
object of gossip throughout the courts of Italy because, after two years of 
marriage to Margherita Farnese, no offspring had been conceived. 
Margherita’s brother Ranuccio, deeply hurt in his family pride, accused 
Vincenzo of being an adulterer and a sodomite, an impotent syphilitic fool 
whose sword was too short. The scandal even reached the Pope, who, 
when the Gonzagas considered divorce whilst keeping the dowry, sent 
Cardinal Borromeo to Mantua to look into the matter. While Vincenzo, on 
the Cardinal’s orders, was being subjected to numerous medical tests of 
his virility – which also involved lying in a bed in Venice surrounded by 
about twenty men before whose eyes he had to satisfy a Florentine virgin 
by the name of Julia – and while the men groped his genitals before his 
first attempt and the doctor Belisario Vinta informed him about his right to 
push his hand between the two sets of buttocks and to feel whether the 
sword was in the sheath, Guglielmo, Vincenzo’s humpbacked father, was 
riding to Florence to the court of the Medici in search of a more suitable 
bride for his son. He brought him Eleonora, who had grown up at the 
court of the Grand Duchess Bianca Capello, a Venetian courtesan and 
magician who had introduced Satanic practices to Florence. But every 
time Eleonora de’ Medici gave herself up to Vincenzo, what he heard were 
not her lustful shudderings but rather Margherita’s screams, and late in 
the night he called his musicians to the chamber, where he had them 
gather around his bed or behind the scenes to drive out the noise of the 
past with music. Morowski watches as they enter the room on Vincenzo’s 
orders. The chamber becomes hotter and stuffier from the crush and 
movement of so many people, and as he finally glimpses Monteverdi, he 
curses the composer’s costume with its sleeves of lace and its snow-
white collars. At the rehearsals Morowski had pointed out to the director 
that the accuracy of the costumes had nothing to with the historical reality 
of a society characterised by dirt, stench and leprosy. But the director 
showed not the slightest interest in this objection and just murmured that 
now that Morowski had done his part of the work on Greuther’s Orpheus, 
he, Palzhoff, could begin with his work, for which ultimately he alone had 
to take responsibility before his clients in Mantua. And as Morowski 
himself probably knew best after the work he had had to do on the chaos 
left behind by Greuther, the performance was basically the performance 
of a work that did not exist. But that is nonsense, Morowski thinks now, 
for how could something not exist that I am experiencing at this moment? 

How can something that stirs passions in the spectator have no reality? 
His eyes closed, he listens to the applause with which the audience 
greets the beginning of the performance. Excited, they crane their necks 
towards Vincenzo Gonzaga, whom they can now look straight in the face. 
He lifts his head with difficulty, waves the Cardinal over to him and 
whispers something in his ear. And now that it is once again absolutely 
quiet on stage and the pale Vincenzo has closed his shadow-ringed eyes, 
Monteverdi steps up to the bed. Filled with hatred, he looks into 
Vincenzo’s face, filled with hatred, he bends his head and lifts his bow to 
strike up the music that will stir the Duke to death. And now out of the 
quiet distance, from somewhere beside the stage or out of some hidden 
loudspeaker, breaks through the first articulated sound, a cello tone that 
swells up out of nothing; a violin starts up with a phrase that is 
immediately taken up by a second violin a half-tone lower, and then a 
third and a fourth violin draw out the downward echo, and there is hardly 
anyone in the audience who realises that this tone cloud descending 
upon them quotes a phrase from Monteverdi’s Orfeo. In the right-hand 
box, completely ensconced in his seat and with his eyes closed, sits an 
ascetic gaunt man in the midst of the swelling turmoil. It is Morowski, who 
has a thorough knowledge of Greuther’s music and knows that at its heart 
it contains Orpheus’s lament about Eurydice’s death: Ohi mè che odo? 
Ohi mè! And far above it all two violas begin to converse in bright, 
strangely lifeless flageolet-like tones out of which he hears the prologue 
to Orfeo: I am the music that soothes the confused heart with sweet 
tones. When I sing, everything should be silent. Then all at once 
everything falls silent; only in Vincenzo Gonzaga, the Duke of Mantua, 
does an echo of long forgotten times linger: clamore – amore – more …
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Chiara Valerio

SEVEN FOURTEEN 
TWENTY-EIGHT

There’s a certainty you are grasping now
And it’s not the Angel
It’s not a miracle
It’s not the hand of the Lord
It’s you
‘Heart of Darkness’, Baustelle

I have nothing in hand. If I was an illusionist they would be five surprising 
words, more, they would be a curtain, all eyes would be on me, bright and 
ready to goggle at the appearance of a rabbit or a bunch of flowers, or a 
dove, maybe. I’d rather the flowers. Red yellow and white, large and 
callous, no roses, no green. Roses wilt and the green goes brown. There 
are never any roses in illusionists’ bunches, not even in the fairground 
magicians’. Because they wilt. People in love give roses because love 
wilts. They know, they lie and eternally give roses. I’d never want to 
receive a flower like that. One that’s a warning. And then whisper what a 
wonderful smell what a wonderful smell and smile, get a little excited 
forgetting that roses wither and love and new shoes and other things and 
that there are plastic and fabric flowers that are no answer anyway. 
Especially if you are allergic to dust. I say I have nothing in hand and I 
look at my dry palms because in this nothing that I’m clutching I can’t 
even keep a secret. Every time I’ve covered my mouth with my hand I 
haven’t been able to keep quiet. Every time I played Guess where the 
sweet is as a child, right or left, left or right, here or here, I always lost the 
sugar. Losing is bitter. I have nothing in hand and I can’t keep a secret. 
Last month, on a Wednesday, I met a man and we ended up in bed after a 
beer and a rambling chat. I paid the first, he the second which was the 
same anyway. A light double-malt in a glass that looked like and perhaps 
was a small goldfish bowl. Goldfish often seem drunk, they swim round 
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until they’re dizzy and sometimes they jump out and end up on the floor. 
Then someone comes rushing along and doesn’t notice. The fish on the 
floor. And they slip and fall and die. Sometimes someone hits their head. 
They don’t notice the absence of the red in the opaque transparency of 
water and fish food. On the floor of the house trodden a thousand times. 
And the neighbours whisper They must have been drunk. Instead it was 
the fish, but it can’t tell anyone, mum’s the word, swallow your tongue. 
Bowls know something about objectionable drunkenness and secrets 
should only be told to the dead, who have nothing in hand though. Maybe 
a coin. Or under the tongue? We ended up in bed together, and it had 
never happened to me, a beer and a man between the sheets, all in the 
same evening. On a Wednesday at my house and at ten to eleven all done 
because my mother called to say Goodnight darling, and I You too mum 
and he Does your mother always call you at this time and my mother 
Who’s that there with you? And I No one mum it’s the television. He 
smiled buttoning himself up slowly, as you would imagine a reformed 
stripper to do, fired by kindness and pity as if for a thirty-year-old woman 
it was humiliating to confess to her mother that she kept the television on 
with a convincingly fifties film playing. How many men ask Does your 
mother always call you at this time. What time? All time is for mothers. 
Being a mother is like having all time. Then he left and I didn’t even see 
him to the door in case he thought of a reply. Or maybe it’s women who 
think that men are interested in replies, that they are more sexual beings 
than socialites. The reprises of safe sex with no outcome. If it’s safe there 
is no outcome. If they wrote no outcome in the advertising or on the 
packet no one would ever buy contraceptives of any sort again. No 
outcome is so fatal. No outcome is fatal. I put things in order, tidied up, 
listed the objects caressing them one by one with my eyes and turned the 
light off to rest. And I slept. The past month I’ve been sleeping like never 
before. I have nothing in hand I can’t keep a secret and usually I can’t 
sleep. We saw each other again at the bar I offered him a beer he left 
saying Have a good evening in front of the TV. I don’t know men well but 
I’m amazed they behave like little damsels in a fit of pique. Or maybe it’s 
him and why I invited him home, maybe I love piqued damsels, of any 
sex. I love piqued damsels, covered in lace even when the lace is a tidy 
moustache and inlaid sideburns and the springs of tanga briefs and two 
earrings and freshly cut hair. That smells of fields and scythe. I switched 
off the light. Mothers even have sleep time. They watch over children’s 
sleep, check they sleep peacefully and dream of honey and enchanted 

forests and don’t get their head wet if it rains and don’t fall into ravines 
and don’t scratch their sores, which is worse. A good mother wouldn’t 
buy a goldfish for a living room with a marble floor. A good mother would 
never go and live with an infant in a house with a marble floor. A hard floor 
for a velvety head and a malleable creature. I never thought I’d have 
children. Not that I’m against it, but I didn’t think it would happen like this, 
suddenly and without thinking, one Wednesday evening with a stranger 
disobedient to any contact after a light double-malt beer. I must be 
pregnant because my periods are even more regular than Kant’s walks 
and the story about the bridges of Konigsberg may be a legend but this 
isn’t. I’ve had my period every twenty-eight days since the age of 
fourteen. Which if you think that fourteen is half twenty-eight you can’t 
help feeling you are bearing a degree of precision that would make any 
German railway timetable or the British postal service pale by 
comparison. Any Holter monitor. And I’m seven days late which is half 
fourteen and a quarter of twenty-eight. I’ve stopped drinking beer and I’ve 
remembered I can crochet. I’ve bought an expensive cotton thread and 
devised a very complicated pair of bootees. I’ve been to the 
haberdasher’s and I know it would have been much easier to make a little 
blanket or a doily. But I wanted the bootees. A pair of bootees for my 
child. If I can’t be a mother at least I can crochet. Red bootees. I don’t 
care if the way is mad or subversive and chaotic. Nor even if it’s an 
obsession, it just needs to be mapped out. The red bootees trace the way 
of my baby, which announces itself with a seven day delay and painful 
breasts and kidneys and bloating like when you’ve drunk too much and 
trips to the bathroom. Pregnancy goes hand in hand with objectionable 
drunkenness and the inability to expell air. I’d like to go up to the piqued 
damsel with the clean shave and tell him we are expecting a baby, that his 
strawberry or watermelon red or rose pink contraceptives have presented 
us with a delay that is not that of a train or any old connection or of a 
waiter at table. A delay of pink flesh. But I don’t know him and I don’t 
know what to say to him. Having a baby with someone of a different sex 
is a fact that can happen. If I was a cook these fifteen words would be my 
great hors d’oeuvre, instead I imagine sitting on the sofa in front of my 
father and mother who know all about children. But they didn’t come 
along. They got married young and all the rest, with the half-chicken at 
the late-Seventies wedding and the two-tier mimosa cake and four 
bridesmaids and envelopes with money in them and a borrowed cot, she 
with a hat and bucket bag he with flared trousers just on his ankles and a 
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man’s bag and thirteen-inch glasses with gradually tinted lenses. I could 
ask mum what happened to my cot, where the lending round stopped. At 
what degree of kinship. And in a Shakespearean voice and bard’s posture 
declaim, Speak mother, wherein is held my cot? Doth it perhaps hold 
infants within its bars of contention? Make an act of containment, mother, 
yours and the cot’s and tell me where it is, confess now or it will be late 
and I shall already have bought it! My mother would laugh or I might smile 
and simply, one Sunday at table, because Sunday lunches are the 
crucible of all anxieties and expectations and unpleasant surprises 
masked as news. Mum dad I’m expecting a baby, isn’t that great? Great 
with no other words, great for sure and a new cot because I remember my 
sleep-inducing, oil-painted one. Toxic-painted cream and chocolate. 
Instead still here in silence and a week late which is half of fourteen and a 
quarter of twenty-eight. It took me a night to make the bootees. They 
came out full of knots, I justify myself Mayan knots, to keep count of the 
baby’s first steps with its little hands in mine, one step at a time and him 
trying to stand up, he presses his feet down because he can see farther 
standing up. As far as the goldfish bowl that, thinking he’s too small to 
slip and to avoid the living room I have banished to the piece of furniture 
in the entrance hall. But my son knows that red means distraction, after 
all he’s got red bootees, and he stretches his hands out to the knob and 
the knob is enough to rock the bowl and surrender the fish. Cause 
drunkenness with the large waves in the cubic decimetres of cloudy 
transparency. It’s always the food that makes it murky. Only on the 
surface at first, then gravity takes it everywhere and on down to the 
bottom. But it’s necessary. The first steps, the fish on the floor struggling 
for breath my son who bends down to grasp it and shapes his tiny lips 
into a little oh of wonder and then a large Oh of hunger and awareness. 
My son bends down to eat the goldfish. My son is drowning with the fish 
wiggling his naked gums while I calmly keep watch on the cut-out 
switches on the bathroom and living room sockets because there are no 
sockets in the entrance. There are no sockets I scream as my son lies ice-
cold on the marble. Seven days late here too, if I did it today, instead of 
waiting till he’s born and chokes to death, if I’d done it last night instead 
of making the bootees that won’t stop him from dying anyway, I’d be a 
good mother. He’s not even born yet and I’m already inadequate. If it was 
a girl she’d already be making accusations. Mothers have all the time in 
the world for crucifying themselves. If I was a fervent Catholic I could say 
that this is it, and this is how it has to be, because for one who had to see 

her own son crucified, millions have to crucify themselves in solidarity. To 
balance that one out in time and the blood shed or spat. That blood. 
Spitting blood means getting angry, irritated or tired out, forcing yourself 
to make things better. Mothers spit blood. And now I too at night with the 
table lamp on thinking about the fact I’m seven days late and I don’t even 
know Flanders’ sideburns’ name. I’d like Alfredo, or Alberto or Alessandro 
or Andrea, a name with an A. I don’t know why, but I’d like it, and seeing 
I’ll never go and ask him and he’ll never come and tell me I can imagine 
what I want and start practising with names. I know my son will have me 
shedding blood tomorrow but today I haven’t got my period. I haven’t had 
my period for seven days. I look on web sites, do tests, buy women’s 
magazines, in Italy it’s impossible to get it wrong because neutral doesn’t 
exist and I’ve stopped raw meat. Alive or dead. I’ve nothing in hand I can’t 
keep a secret and I don’t eat raw meat. This is what I told my mother who 
called to wish me goodnight and I answered I’m pregnant and she Have 
you done the test? My mother didn’t ask me whose it is and why I’m at 
home if I haven’t got a temperature. Nor whether I’d eaten. She asked me 
Have you done the test? I’ll have to remember always to ask my son 
questions he finds awkward. You’re always inappropriate with a good 
mother. No mum, I haven’t done the test, So how do you know, Mum I’m 
seven days’ late, Well if that were the case I would have been pregnant at 
least thirty times in my life, Goodnight mum, do the test. It’s the dead of 
night and I have to find a chemist that’s open, and hope it’s not just a 
shop for first aid medicines and methadone, that on a forgotten shelf 
there’s a pregancy test. It’s like something in a movie, except that from 
the fifties film I’ve moved into a Sundance or TriBeCa-type scene, or, 
already archives, the bride in a yellow tracksuit who before the fateful line, 
the reacting strip of life, is a merciless killer and then just fear, awful fear 
with the oriental hit-woman pointing a muzzle between her eyes. I hate it 
when my mother asks me if I’ve done my homework. Same thing. She 
asks me before I run into the garden to steal the neighbour’s duck or the 
local kids’ volleyball net, I hate my mother asking me if I’ve done the test 
before celebrating and asking who the father is and how I did it and if not 
how at least when. It’s the dead of night, I have nothing in hand I can’t 
keep a secret and I haven’t done the pregnancy test, maybe if I’d waited 
another three weeks, if I and my period had waited four weeks to present 
ourselves in person and absence to my mother she wouldn’t have been 
able to oppose us Have you done the test, instead now she’s right. It’s the 
dead of night and my mother’s right. 

82



85

I take the car and special care, because a woman in my condition cannot 
but expect an attendant at her side. But I haven’t got one. I have nothing 
in hand I can’t keep a secret and I haven’t got an attendant at my side. 
The green cross on the chemist’s sign goes on and off on and off and it 
hypnotises me. I want to lick it like a mint ice lolly on a summer day or a 
pistachio cone-shaped ice cream streaked with chocolate, always. I go in. 
I ring to be let in and find myself in front of bullet-proof glass and beyond 
the glass a young man who looks a lot like inlaid sideburns says I’m 
Giacomo how can I help you. Tell me I’m pregnant Giacomo, look at me 
and tell me I’m expecting a baby. But I keep quiet and I worry, my teeth 
chatter, I’ve got bags under my eyes and a pale face which if you don’t 
live in a film with Indians says nothing about your identity but a lot about 
your lifestyle, it says excessive, maybe Giacomo thinks I take drugs, that I 
want to break my head on the bullet-proof glass and ruin his sleep forever. 
Made me unjust against myself how? On the bullet-proof glass, very 
unjust. I am the one. I’m Giacomo how can I help you, I’d like a pregnancy 
test. Giacomo smiles as if he was the father, I breathe heavily because I’m 
seven days’ late which is the improbable half of fourteen years and the 
equally improbable fourth part of twenty-eight days. Giacomo says That’s 
eleven euro. And he’s happy because the test is life, it’s like vitamins. A 
hope-loaded over-the-counter product. It occurs to me that eleven isn’t 
an even number. How much a child costs. Stingy and tyrannical mother. 
And it isn’t born. A child costs more than a kilo of mincemeat and it only 
weighs a clot. More than fresh fruit even unripe as it is. I say nothing to 
Giacomo, I never say anything to anyone so it’s irrelevant that I can’t 
keep secrets and clutch the car keys in the fingers of my right hand and 
in the left a pregnancy test. A light and reliably coloured parallelepiped. 
I want to do the test in the car but I can’t, I ought to wait to get back to 
the bathroom at home. Which is a long way away. I’m curious, I’ve got 
pregnancy anxiety which will stop me carrying on my life, even if I’d like 
something to stop it, because I’ve nothing in hand. My mobile rings, my 
mother will be wanting to know, wise at last, who I made this child with, 
but I don’t answer because I’ve got to find a toilet. I’ve nothing in hand 
except the steering wheel, I can’t keep a secret apart from the evidence 
that I took a man to bed and that I don’t know this area. But there’s 
electricity and the neon lights are better than road signs. I jam on the 
brakes, my son will dig his heels in until he has his very own car. With the 
only drawback that this sign too goes off and on off and on but the sense 
is intermittent and I feel stupid understanding in bursts. I go into the 

bar whose name I couldn’t read. I ring to get in, behind the counter is a 
woman with a cone-shaped glass. Not a martini glass, narrower, inside is 
a milky liquid which may be coconut maybe cow’s milk, maybe something 
else, I ask for a toilet, she winks at me looks at my hands and points to 
the door at the back. With her chin. How stupid of me the toilet is at the 
back. I open the box, read the instructions carry them out and wait. The 
toilet is spick and span and tiled, I smile at myself in the lit mirror. I look 
as if I’m under water. This is the light. I look at myself in the mirror and I 
swim. All that’s missing is a bowl with a goldfish. If I was at home I could 
just go in to the entrance to find one. And empty it. If I was at home the 
fish would be gasping for air on the floor but I’d keep still. I’ve nothing 
in hand I can’t keep a secret I’m not expecting a baby and there’s no 
goldfish here. Late is late is late is late.
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ospite . guest . gast . gjest . convidado especial 

David Machado

The commandant’s 
twice-lived night
As he opened the door to the block of flats, he came face to face with 
the gloomy shadows on the stairway and shivered with fear. Swiftly, he 
reached behind his back for the place in his belt where many years before 
he used to keep the revolver they had given him in Moscow. Finding 
it empty, he struggled for breath, sure now they were going to kill him. 
He groped his way along the walls and tried the light switch several 
times before realizing it was not working. Then, summoning up the old 
guerrillero’s instinct, he kept quite still, controlled his breathing and 
peered fearlessly into the darkness. He coughed twice and shouted so 
that he could be heard all over the building:

I won’t see you kill me, you bastards. But you won’t see me die either.

He moved forward, one arm protecting his face, the other hand raised in 
a fist, ready for an enemy to appear in front of him. Taking the steps one 
at a time, as if each were the last, he climbed slowly up to the second-
floor landing and banged on the door with the flat of his hand, in a sudden 
attack of rage. The door was locked, just as he had left it the day before. 
As the darkness and silence began to tighten like a vice around his chest, 
somewhere, deep inside himself, he found the courage to fit the key into 
the lock and turn it. He opened the door, went in, closed it behind him, 
and paused, staring into the darkness, waiting for the first shot from the 
past to tear into his flesh. He stood motionless for a couple of minutes 
but as nothing happened, he dropped the keys onto the table, took his 
coat off, threw it onto the back of a chair and, without bothering to switch 
on the lights, crossed the corridor to the living room and slumped into an 
armchair covered with tribal rugs, blustering disdainfully:

I’ll be here all night. You can come and get me any time you want. 
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His name was António Ferraz and he was a nurse at the San José 
Hospital. Because of successive shifts he had had no sleep for over 
thirty-six hours. And, as it happened, there was no one there to kill him. 
He was so exhausted that he no longer knew whether it was morning 
or afternoon and had no recollection of walking home over the hills, nor 
of the fierce luminosity of nightfall at eight o’clock, which was the time 
when he reached Bairro Alto, where he lived, and also the time when 
he emerged from his lethargic state. In fact, there were reasons for him 
to be on his guard long before he opened the door of the building and 
confronted the foreboding darkness of the stairway. For as he crossed 
the narrow streets of the still quiet quarter, he remarked upon the rows 
of black soldiers saluting him solemnly from the other side of his remote 
anxiety. And at one point, an unshaven officer with eyes like frosted glass 
came up to him and said: ‘Commandant, we’re moving out into the bush 
as soon as the moon rises.’ He said nothing and signalled with his hand 
that he did not want to be bothered again for the rest of his life.

Sitting at home in the armchair, trying to blot out his memories with 
the help of menthol cigarettes, he heard the soldiers set off on their 
march northwards, then a choir of voices singing a rebita, and finally the 
same officer calling out to him from the scrub at the edge of the jungle 
‘Goodbye Commandant, we’ll meet you on the northern bank of the river, 
in two days’ time.’ And then he listened to the impossible silence of the 
African hills, on whose slopes the blood of the last battle still flowed. Until 
the telephone rang, in Lisbon.

It was his mother’s voice at the other end and he realized with a start that 
it was already Sunday, the day she always called. She explained to him 
that it was not Sunday and that at eighty-two, she did not need a special 
day of the week to talk to the only creature in the world who was close to 
her. António said nothing else and waited. His mother took a deep breath 
and then told him she had been feeling bitterly upset, without knowing 
why, since first thing that morning and anxious, for some reason, to talk 
to him. Prey to her fertile imagination, her thoughts had been wandering 
to and fro, bobbing up and down on a sea of palpitations, certain that 
something awful was about to happen. Finally, it dawned upon her that 
the dreadful thing that was about to happen had already happened and 
that the turmoil she felt inside herself was no more than a distant echo of 
times gone by.

It’ll be twenty-three years, tomorrow morning, since you called me in tears 
– she said – You were in Angola, lost in the middle of the war and me here 
in Coimbra, just the same as always, unable to help you. First I thought 
you’d been wounded, but soon afterwards I remembered I hadn’t heard 
you cry since you were two and I understood it had been something more 
serious than a gunshot wound.

She paused, waiting for her son to say something, but António remained 
silent and she started again.

It’s just a memory, I know, she said – But take care of yourself anyway.

Laconically, he said goodbye to his mother and put the telephone down. 
And at that very instant, he saw Captain Elias Vieira emerging from the 
shadows of the room, face covered in sweat, his arm in a sling because 
of the piece of shrapnel from the landmine that had almost killed him; 
chewing on the same lump of tobacco as he had thirty years before. He 
crossed the floor, limping on his left leg, just as António Ferraz had always 
known him to do and tripping over everything in his path, with a look of 
astonishment on his face at finding a living room set up in the midst of the 
Angolan plateau. Even in the dark, it was impossible to mistake him for 
someone else.

They had known each other since Elias was still a slave on the farm 
which belonged to António’s father and they became friends one 
afternoon when he was sentenced to fifteen lashes by the headman 
for handing out revolutionary propaganda to the other slaves. At that 
time António Ferraz’s innocence prevented him from distinguishing the 
rebels from other people except by the colour of their skin, but, even 
so, the punishment seemed to be too much for one man and he had 
stepped in to defend him and a few days later the black man showed his 
gratitude by leaving two books outside his room that changed his life: 
Karl Marx’s Capital and a collection of Lenin’s speeches. Several years 
later, when António Ferraz returned to Luanda after spending some time 
as a volunteer in the Soviet Union – where he learned to fly and was 
taught the more sophisticated aspects of the art of setting up a revolution 
– he bumped into Elias Vieira, and the first thing he said was: ‘I’m back, 
comrade, the whip is about to change hands.’ Elias Vieira turned a blind 
eye to the light-coloured skin of his former boss, set aside four centuries 
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of tyranny and took him on campaign through jungles from one end of 
the country to the other. Everywhere they went he was introduced to the 
soldiers as Commandant Ferraz, just back from Moscow with a doctorate 
in military operations and a proper grounding in the original communist 
doctrine. From then on Elias became his right-hand man, his most loyal 
protector on the battlefield and, at times, a steadfast confidant. Until the 
day of the Commandant’s surreptitious and solitary desertion. Because 
after that they had never met again, except in dreams.

It’s not time for us to sit down yet, Commandant – said the Captain Elias 
Vieira he had involuntarily summoned – There are only four of us here and 
the two of us have the first watch tonight.

António Ferraz lit up another menthol cigarette and glanced at his old 
friend.

I was on duty at the hospital for forty hours – he snapped – And I haven’t 
set foot in Africa for twenty years. I want peace. 

And what are we going to do about this war, then, Commandant?

What war, Elias? The war’s over.

The captain stirred amongst the shadows of the room and crouched 
down next to António Ferraz, with a smile on his face.

Commandant, you know perfectly well that this war goes on for ever – he 
said. And then he added calmly: I’ll be waiting for you behind the bluff. 
Don’t forget your weapon.

Then he rose and disappeared into the mists of the corridor. It was almost 
ten o’clock and António Ferraz turned in the armchair to try to catch up 
on some sleep, knowing quite well, however, that he would not succeed, 
for although it had rained all day on the plateau, the evening air was 
becoming warm and thick like a woollen blanket and the mosquitoes 
had started biting mercilessly. Far away, down towards the kitchen, he 
heard the gravelly voices of two soldiers who were eating their dinner. 
The strong smell of boiled chickpeas and the sweetish fumes of brandy 
brought some cheer to him. He felt an urgent need to get up from the 

chair and join them round the fire, but he waved the impulse away with his 
hand. He knew them both well. Their names were Inácio Montenegro and 
Zeca Baião; they were from Benguela and had joined the guerrilla group 
three months before. A year later, during the last battle he fought before 
escaping through the jungle to the Congo, he would see them die, not far 
from each other, killed by two deadly enemy shots.

Yet he heard them quite clearly, talking in the kitchen as they ate and later 
on he heard them tuning up their guitars and playing isolated chords until 
finally even he was unable to resist that crazy nostalgia any longer and he 
called out:

Zeca!

Yes, Commandant.

Play one by Sofia Rosa. 

And they played. And Commandant António Ferraz finally relaxed, if only 
for a few moments. He dreamed of the patients at the hospital, coming in 
through one door alive and leaving by another dead, until round midnight, 
shaken gently by Captain Elias Vieira’s hand, he awoke from the soothing 
effects of the endless song.

Three soldiers have arrived with one prisoner, Commandant, the captain 
told him.

António Ferraz looked at the other man across time and answered from 
the depths of his disturbed soul.

The prisoner here is me – he said – Leave me in peace.

Captain Elias Vieira explained that there was nothing else he would rather 
do than leave him in peace, but there was nothing to be done because 
the orders had come directly from the President and it was urgent to carry 
them out. The message that had come with the prisoner was so short and 
clear that António Ferraz would remember it for the rest of his life: with 
no other justification but the President’s signature, the prisoner was to 
be shot at dawn. The captain was about to say the name of the man who 
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had been brought there to die, but the Commandant stopped him in time.

I forbid you to say the name of that man again – he shouted – I’ve known 
it for twenty years.

Very well, Commandant. But there’s still the other business. 

Then António Ferraz stretched out his arm and switched on the lamp on 
the small table next to the armchair, a pale light spread around the room, 
and the horizon of the Angolan night glowed brightly. He rose to his feet, 
carrying one of the tribal rugs from the armchair to protect himself from 
the invincible winds of the plateau. He took a step forward so his eyes 
were only a hand’s breadth away from Captain Elias Vieira’s face.

There is no other business – he said with a deep sigh. I know what you’re 
going to say next, and I’m telling you now that when it’s six forty-two in 
the morning, I will not fire another shot into the head of that poor bastard 
who has already died once.

Captain Elias Vieira placed his hand on the Commandant’s shoulder and 
squeezed it with affection.

I know how hard it is, Commandant – he replied – But there’s no one else.

António Ferraz knew as well as the captain that there was no one else. 
The three men who had brought the prisoner were going to eat what 
remained of the boiled chickpeas from dinner and then return to the town 
on the other side of the valley; Inácio Montenegro and Zeca Baião were 
too wet behind the ears to be given those ghastly orders; and Captain 
Elias Vieira’s wounded hand prevented him from firing a weapon with the 
grim accuracy that the task required. It was not the first time he had killed 
a man; he had taken part in enough battles to know that at least one of 
the bullets he had fired must have hit someone. But it was the first time 
he had killed a defenceless man. He remembered the rosary of prayers 
about the revolution he had learned in Moscow so many years ago, and 
felt his heart palpitating as he recalled the recommendations regarding 
the execution of traitors, enemy targets and other obstacles to the 
implantation of the doctrine.
Above all, what he could not understand was why they were making him 

kill the same man again, twenty-three years later, rather than leaving him 
alone in peace with what life still remained to him.

He sat down in the armchair again, wrapped the rug around himself and 
switched off the feeble light of the table-lamp. In the darkness of the room 
he searched for the peace he had lost, but found only the catastrophic 
turmoil of his memories. He repeated the same lament:

Leave me in peace, Elias – he pleaded – I’m drifting around on this 
choppy sea and the only thing I want is to get to dry land. Let me sleep 
today’s night, without memories of nights gone by.

Captain Elias Vieira’s face appeared out of the gloom like a sorry angel.

I’d like that, António – he said – But we both know that you need to die to 
be still.

Then he disappeared once again into the shadows of the room, but 
António Ferraz heard him add some useless advice: ‘Rest until dawn, 
Commandant. I’ll do the watch by myself.’

The Commandant lit another cigarette, though he knew, deep down, that 
not even the sweet taste of menthol would be enough to lay the ghosts 
of the past, much less the certainty of what was going to happen in the 
first minutes of the morning. He spent the next few hours trying in vain 
to fall asleep, for every second was disturbed by the invisible sounds of 
the jungle, the distant thunder of the sky, or the noisy laughter of Inácio 
Montenegro and Zeca Baião. At three in the morning he saw a wild dog 
pass by in the shadows between the television and the wall, and soon 
afterwards clearly heard the voice of the prisoner reciting verses by 
Arlindo Barbeitos to the clouds over the plateau. He was about to say the 
final lines, himself, but realized that to do so would be to admit defeat 
to his disturbed recollections of that distant day. He got to his feet and 
shouted:

You can all stay there in the middle of the war. This time I am going to 
desert sooner.

He wandered around the apartment as if he did not recognize where he 
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was, searching for a way out from that Angola of the past, but soon he 
realized that the doors were closed for good, until the following day. So he 
made his way to the bathroom, where the prisoner was finding solace in 
the words of the poet, determined to knock it down and free the man who 
had already died once, so that he would not have to take his life again. 
Finding him in this state of restless anxiety, Captain Elias Vieira put his 
arm around him to calm him so that he could sleep, and from the depths 
of exasperation he answered that there was nothing he wanted more 
but the shot he was going to fire in a few hours time prevented him. The 
captain guided him carefully through the darkness, between the rocks of 
the plateau and the English-style furniture he had inherited from his uncle, 
sat him down again in the armchair and handed him the bottle of brandy 
which used to keep him company when he was on watch, so that he 
could recover from his torment. The Commandant drank without protest, 
feeling the same burning sensation in his throat he used to feel back in 
the old days, and pleaded once again:

Leave me in peace, comrade. Please.

The Captain nodded, got up and limped away into the darkness.

I’ll wake you up when it’s time – he said, before disappearing into thin air.

António Ferraz sat motionless in the African night of his apartment, 
struggling with his disturbed thoughts.

He was sitting in the same position, still awake, when at about six in the 
morning, Captain Elias Vieira appeared with a mug of coffee and a piece 
of dry bread. He took a small bite of the bread, two sips of coffee and 
then inconsolably threw the rest onto the beaten earth and boards below 
his feet. When he handed the empty mug back to the captain, he was 
given the revolver in exchange, the same one he had been presented with 
in the Soviet capital, held up in both hands as if it were a thousand-year-
old museum piece. He looked at the gun and felt suddenly afraid. But he 
picked it up nevertheless and rested it on his lap.

It’s time, Commandant, the captain declared.

He looked at his old friend, too exhausted to continue struggling against 

this irresistible duplication of destiny and stood up with the revolver 
hanging loosely from his hand.

Let’s go, he said. And moved forward in the darkness, followed by the 
captain.

Zeca Baião was waiting for them at the bathroom door, still dazed by the 
abruptness of the wake-up call, his stiff body position conveying a certain 
solemnness. As soon as he set eyes on him the Commandant put an end 
to any illusions he might have been harbouring.

There’s no reason to stand there like that, as if you were a minister, he 
said – what’s going to happen here is the affair of hyenas. Open the door.

The soldier said nothing, lowered his eyes, took the rusty key out of his 
pocket and used it to open the door. He freed the bolt from the chains 
and left the door wide open. Inside, the darkness was blacker still and 
the prisoner’s presence could only be perceived by the sound of his voice 
murmuring Barbeitos’ verses to the tiles. Zeca Baião went in. And a few 
seconds later came out with a black man, well over six feet tall, his hands 
tied, bleeding from the brow. No one said a word and Captain Elias Vieira 
signalled for them to follow him, at the same time as the first rays of the 
new sun began to fill the plateau. They walked for about thirty yards and 
then stopped. The captain forced the prisoner to kneel on the ground. 
And on this side of time, harassed on every side by the onslaught of his 
memories, Commandant António Ferraz pointed his revolver at the man’s 
right temple and killed him, for the second time in his life, with the shot 
that would destroy himself.

Then he sat down, trembling, in the armchair covered with tribal rugs in 
his living room in Lisbon, picked up the telephone and dialled his mother’s 
number, in Coimbra. The tears were running down his cheeks.
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Eirik Ingebrigtsen

Die Zapfenprobe

Er hörte das Zischen aus der Wurzelwulst der Fichte vor dem Zelt. Es 
war ein Klangmuster, an das er sich mit der Zeit gewöhnt hatte; ein 
leises, unregelmäßiges Zischen, das sich gelegentlich zu einem Knurren 
oder Pfeifen, einer Art Klage steigerte. Es erinnerte an das Pfeifen eines 
Holzscheits auf einem gut brennenden Lagerfeuer, doch wo Glut mit 
einem Knacken vom Holzscheit abzuplatzen droht, schwang hier in 
den Geräuschen eine drohende Explosion mit, von der die ganze Fichte 
betroffen war, nicht nur diese verdrehte Wurzelwulst, die aus der Erde 
ragte. Sie war die Wunde des Baums. Die Wurzelwulstwunde diente der 
kranken Fichte als Ventil.
Ola hatte seit dem späten Nachmittag im Widtskogen observiert. Drei 
Stunden hatte er gebraucht um herzufahren, und während er sich 
einrichtete war praktisch zeitgleich das Tageslicht verschwunden. 
Schlafen konnte er nicht, obwohl es fast halb zwei war. Gekochter Baum, 
dachte er. Waren die Wurzelwulst und der abnorme Bogen da draußen 
womöglich Anzeichen dafür, dass die Holzfasermasse in ihrem eigenen, 
lokalen, chemischen Prozess siedete, durch den sie sich noch vor Ende 
der Nacht in Zellulose verwandeln würde? Von so etwas hatte er zwar 
noch nie gehört, aber Fragen wie diese mussten gestellt werden, wenn 
sie kamen, denn das hatte er noch nie gesehen. Mehr Leute von Wald 
und Landschaft müssen herkommen und sich den Baum ansehen, dachte 
Ola. Gleichzeitig spürte er, dass er bei der Observation der kranken Fichte 
lieber allein sein wollte.
Abgesehen von allem anderen waren die Geräusche und Dämpfe aus der 
Wunde in der Wurzelwulst ein Ausdruck des Schmerzes, den die Fichte 
in sich barg. Er lag da und schloss die Augen. Ganz fest. Keine Antwort 
im Laufe des Abends und mittlerweile war so viel Zeit vergangen, dass 
er immer mehr Gedanken in unterschiedliche Bilder verschob. In einem 
davon schoss die Fichte in einer einzigen Explosion als Zweigchaos aus 
der Erde und schleuderte Spieße aus Ästen, Spänen und Fichtenzapfen 
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in einem wuchtigen Schauer auf die Nachbarkronen. Ein Bild, eine 
Lösung! Ganz fest, und ihm wurde bewusst, wie sehr er die Augen zukniff, 
während er zugleich hellwach war. Er öffnete sie, zog den Reißverschluss 
des Schlafsacks auf und ließ kühle Luft hereinströmen. Obwohl er nicht 
fror, hatte er seine Skihose angelassen. Er hatte den ganzen Abend 
nicht gefroren. Baum und Wurzelwulst strahlten spürbar Wärme ab. Ein 
neuerliches Zischen ertönte, ja, ein dunkles Knurren, ein Ton, der tief saß 
und eingekapselt war, wie von den Gedärmen eines Menschen. Das war 
Wahnsinn, dachte er, das war etwas Neues. So ganz hatte er sich also 
doch noch nicht an die Geräusche der Wurzelwulst gewöhnt. Doch trotz 
aller Veränderungen, die sich mit der abendlichen Dunkelheit einstellten, 
hatte er keine Angst; die Geräusche, die verschwanden, die Geräusche, 
die sich einstellten, die Bilder, die wuchsen.
Er öffnete den Zelteingang. Wald und Baumstämme zum Widttjern 
hin wurden schwach von der Schneedecke erleuchtet, den Mond 
konnte er jedoch nirgends entdecken. Er schnürte die Stiefel zu und 
zog seinen Outdoorpullover an. Das Skogforsk-Emblem war möglichst 
nah am Herzen platziert. Der neue Outdoorpullover, bestellt nach der 
Fusion zwischen Skogforsk und dem Norwegischen Institut für Erd- und 
Walderfassung, nun unter der Benennung Norwegisches Institut für Wald 
und Landschaft zusammengefasst, war dem alten Pullover ganz ähnlich, 
aber man hatte bei ihm das neue Emblem auf den Rücken aufgedruckt, 
was in den Augen der Institutsleitung ein Produktionsfehler war, und 
da der Konflikt mit dem Produzenten noch nicht gelöst war, lag der 
Pullover bis auf weiteres unbenutzt in seiner Plastiktüte zu Hause. Ola 
zog eine Mütze an, obwohl es mild genug war, ohne sie herumzulaufen. 
Also schön, der Baum stand noch an seinem Platz. Einmal mehr fragte 
er sich, ob die Querwurzel, die von der Wurzelwulst fortführte, allein in 
der Zeit seit seiner Ankunft breiter geworden war. Er bezweifelte, dass 
dies möglich war. Aber warum dachte er dann an diese Möglichkeit? 
Die Wurzelwulst mit der offenen Wunde war in dem verzerrten Bogen 
entstanden, einer kranken Biegung, die sich anderthalb Meter über 
die Grasnarbe erhob; hinauf, um Luft zu holen oder hinauf, um Gift 
abzulassen. Hier war die Wurzel auch am dicksten, ehe sie sich wieder 
senkte, ein Stück auf dem Erdboden, danach unterirdisch verlief. Ob die 
Wurzelwulst schon lange vor Beginn der Wärmeentwicklung freihing, ließ 
sich unmöglich sagen. Eine extreme Variante eines Kiefern-Steinpilzes 
war eine denkbare Theorie, oder auch Schwarzen Schneeschimmels, 
aber soweit er sehen konnte, sponn kein schwarzes Myzelium die 

Fichtenzweige ein. Dennoch wäre er gern den Baum hinaufgeklettert, um 
zu schauen, ob es Unterschiede an den Nadeln gab. Auch Wurzellorcheln 
hatte er in seinem Feldbuch als eine mögliche Erklärung notiert. Ihre 
Sporen benötigten zum Keimen eine Temperatur von 37 Grad. Rund um 
die Wurzelwulst war die Temperatur wesentlich höher, eher eine kochende 
als eine keimende Umgebung.
Der Stein, den er als Toilette benutzte, lag einzeln als Wegmarke im 
Gelände. Auf seiner Höhe verlief die Grenze zwischen kahlem Erdreich 
und Schneedecke. Die Wärme, die von der Fichte ausging, hatte zu einer 
lokalen Schneeschmelze geführt. Er erweiterte diese Zone mit gelber 
Pisse. Warum hatte er keine Markierungen gesteckt, um zu sehen, ob die 
Schneeschmelze an den äußeren Rändern weiter vordrang? Und warum 
war er nicht müde? Er brach einen Zweig von einer Birke ab, steckte ihn 
als Pfahl an die Schneegrenze. Die Heidekrautsoden waren auch dort 
noch von einer dicken Schneeschicht bedeckt, wo die Soden auf neue 
Fichten stießen. An den Querwurzeln lag der Schnee in Abbruchkanten zu 
beiden Seiten der aufgeheizten Wurzelspur, und Ola hatte den Eindruck, 
dass die Vegetation in dieser Spur allmählich zum Leben erwachte, sicher 
war er sich da jedoch nicht. Bei Tageslicht würde er unter Umständen 
Gewissheit bekommen. Dann würde er auch weitere Fotos machen.
Er ging zum Stativ und schaltete die Arbeitslampe an, die Richtung 
Widttjern in den Wald hinauf gerichtet war. Wonach hatte er dort 
Ausschau gehalten? Ola fühlte sich fit, hellwach. Er schwenkte die 
Lampe nach unten und richtete sie auf den Fichtenstamm. Er wusste, 
dass der Stamm warm war, ging aber trotzdem hin und legte seine Hand 
auf die Rinde. Wie lange würde es dauern, bis er sich damit abfand, 
dass es einfach so war, dass der Baum hier vor ihm stand und warm 
und krank war und so ganz ohne die Antworten, die er benötigte? Die 
Holzfasermasse aus den Wundproben, die er aufgeschnitten hatte, sah 
weißsaftig und normal aus, hatte allerdings eine weichere Konsistenz. Der 
Harzsammler hatte bereits etwas Ausfluss aufgenommen. Im Normalfall 
hätte dies länger gedauert. Ola zog das Bratenthermometer aus der 
Tasche und bohrte es in den Stamm.
In der Zwischenzeit entfachte er das Feuer von Neuem, vor allem wegen 
des Lichts und um Gesellschaft zu haben. Die Jacke hatte er seit seiner 
Ankunft nicht getragen. Er feuerte mit Kiefernholz und Zeitungen an, hatte 
immer noch einige gute Scheite in seinem Vorzelt. Das Feuer loderte 
auf, sprach die gleiche Sprache wie die Wurzel. Das Säuseln etwas zu 
feuchten Holzes ging in das Säuseln der Wurzelwulst über. Es fehlte nicht 
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viel, um die Fichte zu fällen und den Phenolgehalt in den Jahresringen 
zu studieren, aber das wollte er nicht, es war nicht konstruktiv, so zu 
denken; Obduktion, Diagnose, eventuelle Umweltmaßnahmen, Arbeit 
erledigt. Sollte der Baum an seinem Platz gesunden können, war das 
das Beste. Oder wenn der Baum ihm in einer Stunde, in fünf Stunden, in 
vierundzwanzig Stunden etwas Neues erzählen konnte.
Er las das Bratenthermometer ab. 52 Grad, wie zuletzt. Es konnte ruhig 
noch etwas stecken bleiben. Er ließ die Arbeitslampe aufwärts schweifen. 
Die Äste hatten eine gute Spannung, waren schneefrei, so weit das Auge 
reichte, also strahlte die Wärme auch nach oben und zur Seite ab. Der 
ganze Baum war im Gleichtakt mit der Heizung im Keller des Baumes, 
in der Wurzelwulst. Aber krank? Er musste warten, bis es hell wurde, um 
den Wipfel sehen zu können, doch da oben sah nichts unnormal aus, und 
die Fichtenzapfen hingen in schweren Trauben. Auf der Suche nach einer 
guten Kletterbahn ließ er seinen Blick den Stamm hinaufschweifen. Das 
würde nicht gehen. Wenn er Proben aus dem Wipfel entnehmen wollte, 
musste er sich eine Leiter beschaffen. Selbst wenn er herabgefallene 
Zapfen fand, würden ihm doch nur die dort oben eine Antwort geben 
können. Er richtete das Licht nach unten, hörte ein tiefes Knacken aus 
dem Wald. Nichts, nur ein eisbedecktes Gewässer, das sprach. Er suchte 
in Stammnähe nach Zapfen. Kein einziger. Er trat dicht an den Stamm 
heran, hockte sich unter die Äste; und es war, als träte er ein, hier stand 
die Fichtenhütte, ohne dass jemand sie errichtet hätte. Es war hier 
weicher, es gab andere Laute unter dem Ästedach, wärmer, hier konnte 
er sitzen, ja, es war eine Hütte. Er schaute hinaus: von der Wurzelwulst 
drang munteres Blubbern zu ihm hinüber. Es fehlte Stille, er richtete 
sich auf und verließ die Fichtenhütte wieder. Weit und breit keine Zapfen 
auf dem Erdboden. Komisch. Er musste eine Zapfenprobe bekommen. 
Obwohl sie krank war, hielt die Fichte ihre Zapfen mit aller Macht fest. 
Eher eine fröhliche, fieberheiße Fichte als eine kranke Fichte.
Er richtete die Arbeitslampe auf die Wurzelwulst, ging hin. Roch das nicht 
süßlich? Roch das nicht genau wie Minze? Olas rechter Fuß rutschte auf 
dem glitschigen Boden aus und er spürte ein Stechen im Oberschenkel. 
Jetzt übermannt mich die Müdigkeit, dachte er. Er blieb stehen, wartete 
kurz, der Puls pochte in seinem Bein; er war zu Hause, auf den Treppen 
seiner Kindheit, in vollem Tempo, hinauf oder hinunter, ohne zu stolpern, 
mit einem Körper, der vom Haus durchdrungen war, mit Füßen, die das 
genaue Maß für die Höhe der Stufen kannten, und dem Arm exakt in 
Höhe des Geländers, falls er danach greifen musste. Es roch tatsächlich 

süßlich. Und der Geruch erinnerte an Minze. Er glaubte, dass der Duft mit 
dem Dampf freigesetzt wurde, dass er vom Stickstoffstrom kam. Dann 
konnte man getrost von einer Veränderung sprechen, denn er war sicher, 
dass der Geruch am Abend noch nicht da gewesen war.

Die Nacht war jetzt an beiden Enden gleich lang; was gewesen war, der 
Abend und die kurze Ruhezeit im Zelt, lag hinter ihm, und was kommen 
würde, das Morgengrauen mit dem Frühstück, lag vor ihm. Der Gedanke 
an das Licht, die Mahlzeit stimmte Ola froh. Er hätte jetzt etwas essen 
können, wollte aber noch warten. Ein angenehmer süßlicher Duft. Seine 
Hand ruhte dort auf der Wurzel, wo sich das Gewirr in schmalere Adern 
auflöste. Gut und warm. Er fühlte, dass die Holzfasermasse porös war. Die 
Wunde selber war zu heiß, um sie anzufassen. Das Bratenthermometer 
hatte 91 Grad angezeigt, als er das letzte Mal direkt in ihr gemessen 
hatte. Er würde die Temperatur bald überprüfen. Die Wurzelwulst strahlte 
mehr Wärme ab als das Feuer am Zelt. Ein gutes Feuer, dachte er, so 
soll es für den Rest der Nacht bleiben. Er schaute zum Stamm hinüber. 
Morgen würden vielleicht Leute herkommen, auf jeden Fall ein Reporter 
der Lokalzeitung. Was sollte er ihnen sagen? Einfach ein Amokzustand, 
der zu einer Wärmeentwicklung führte? Das könnte er sagen. 
Anschließend würde er verneinen können, dass der Fichtenzapfenrost so 
in den Zapfen wütete, dass sie vor Krankheit schäumten. Es handelte sich 
hier um einen völlig neuen Baumschaden. Eine Überproduktion. Oder eine 
Fehlentwicklung im Verhältnis zwischen Gametophyten und Sporophyten, 
so dass die gesammelten Zygoten in Schieflage geraten waren und immer 
und immer wieder ungezügelt lospreschten.
Wieder zum Baum. Die Arbeitslampe nach oben richten. Ola richtete 
den Blick nach oben, all das lastete schwer auf seinen Schultern. Allein 
mit diesem Job, hier, in dieser Nacht! Wie der Baum kochte und sein 
Winterfest feierte! Die Fichte erhob sich immer weiter, keine Sterne im 
Wipfel. Er sah die Baumkrone nicht, erahnte sie nur, wenn ein Windstoß 
durch sie fuhr. Ob die Sache so abartig war, dass der Baum auch breiter 
geworden war, musste er herausfinden, sobald es hell war und er wieder 
den Berghang sah, den er am anderen Ufer des Widttjern als Richtmarke 
nehmen konnte.
Erneut richtete er die Lampe auf die Wurzelwulst. Er musste wieder zu ihr. 
Dort war irgendwie noch mehr herauszufinden. Das Energiefeld wärmte 
ihn durch und durch. Es heizte sich in der Wurzelwunde auf und es gab 
keine Anzeichen dafür, dass es schwächer wurde. Hin und dann die 
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Wurzel wieder anfassen, dachte Ola und trat in den Lichtschein: Schwarze 
Wunde aus Feuer und Rauch, was wird unseren Abend aufschließen. Die 
Stimme kam von der Fichte. Ausgerechnet hier sollte er also stehen, in 
seinem Feld, seinem nächtlichen Wald, der schwerstkranke Baum, das, 
was sich nicht mehr normal nennen ließ. Und die Fichte mit ihrer Sprache 
aus Luft und Dampf, ihrem Seufzen und Sieden aus Lauten. Was stieg 
an Gedanken und Visionen in die Nacht auf, was blieb auf der Erde, was 
verschwand für immer in der Luft? Ola schloss die Augen, hielt sich an 
der temperierten Wurzel fest.
„Wenn das Licht kommt“, sagte er und hob die Hand. Er sah etwas. Oh, 
sanfte Schwingen der Nacht, wo zieht sie hin, diese Nacht, in der ich 
mir nicht mehr selber gehöre? Worte und Bilder kamen in Schwung, die 
dunkle Wurzel war in ihrer Kraft hell erleuchtet, Strahlenpfeile stiegen 
seinen Arm hinauf und Ola erwiderte den Druck, drückte zu und spürte 
den Erdboden nicht mehr, nein, er spürte nur noch Luft, und Luft war in 
allem, was er mit der rechten Hand packte, er packte den Zapfen, dass 
es munter stach, er sah den Zapfen, einen Zapfen, der abwechselnd stieg 
und sank, sich um seine eigene Achse drehte, hing und hing und auf Ola 
wartete, der griff und griff und es von der Wurzel den Arm hinaufstrahlen 
spürte, bis zum Griff um den Zapfen hinauf, und ja! Wärme, die sich um 
ihn legte, ganz ruhig, und Ola hatte keine Angst vor diesem Puls; diese 
Schnelligkeit im Kontakt, die Nacht kam mit dem einzigen Übergang, der 
nennenswert war, kam mit dem Raspeln eines Winds auf Augenlidern, der 
doch kein Wind war, und Dunkelheit umschlang den wärmsten Punkt im 
Wald, er musste nicht hinsehen, denn die Büsche wuchsen von selbst, 
er wollte nicht schauen, aber der Zapfen hielt ihn an der Wurzel fest, 
sein ganzer Körper wurde eine statische Umarmung vom Boden und 
durch die beiden Griffe, die dieses Schnelle im Kontakt erzwangen und 
aufrechterhielten, schneller jetzt! und es war, als wälzte sich eine letzte 
Lawine durch den Wald, einen auerhahnlosen Wald, in dem das Wort 
in einem Lied aufstieg, dem Lied, das dieses einzige Wort trug: Zapfen, 
das Wort, das Ola nun aussprach: Zapfen, ruhig sagte er es, ruhig blies 
er Samenform auf Samenform in die warme Dunkelheit, die er mit seiner 
Hand in der Luft packte, und der Zapfen war gefangen, hier war der 
Zapfen, ja der Zapfen, er tastete den Zapfen ab, ja, seinen Zapfen, für 
immer gefangen in seiner Hand, und der Zapfen hing in der Luft und 
war neu bei Ola, der mit Macht die Wurzel festhielt und sich selber, den 
Zapfen und die Wurzel zum Baum zurückführte, während er Danke sagte. 
Ola öffnete die Augen und atmete, die Stimme verwitterte und er wand 

sich aus dem Wurzelgriff, während die rechte Hand steif in der Luft hing, 
um den Zapfen geballt, der nicht da war. Er senkte die Hand, löste den 
Griff der Faust. Wie mächtig dieser Moment doch war, wie mächtig der 
Wald und das Nachtlied doch waren!
„Ich…“, sagte Ola. Mehr sagte er nicht, sondern ging zum Lagerfeuer 
hinauf und setzte sich auf den Jagdstuhl. Ihm war schwindlig, aber er war 
auch erregt. Eine Zapfenvision!, dachte er. Er rieb sich den Arm, massierte 
die Muskulatur, die nach der Kraftprobe an der Wurzel spannte. Er blutete 
leicht aus einem Schnitt am untersten Glied des kleinen Fingers, die 
Hand zitterte und der Unterarm war steif und lahm. Eine Zapfenvision, 
dachte er erneut. In der rechten Handfläche waren kleine Abdrücke von 
den Fingernägeln, die den imaginären Tannenzapfen in der Luft gepackt 
hatten. Er hatte eine Zapfenvision gehabt. Daran war nicht zu rütteln. Eine 
echte Zapfenvision! Ich bin nur ein kleiner Mann in diesem Wald, dachte 
Ola und zog seinen Pullover aus.
Ola suchte das saubere Unterhemd aus dem Rucksack hervor und 
tauschte das verschwitzte dagegen aus. Den Outdoorpullover hing er 
über die Wurzel und im Schein der Arbeitslampe sah er, dass auch von 
ihm Dampf aufstieg. Er sah so deutlich, was er nicht sah. Alles nahm 
er wahr. Er dachte an die kleinen Sträucher daheim, von denen er von 
seinem Stuhl am Küchentisch nur die Spitzen sah. Auch wenn er die 
Vögel nicht sehen konnte, die von den Meisenknödeln aßen, sah er 
gleichwohl, dass sie es taten; die Strauchspitzen erzitterten unter den 
Essbewegungen am Gewicht der Meisenknödel, an denen sich die 
kleinen Vögel festkrallten. Pick! Reiß ab! Friss! Schluck! Er sah sie vor 
sich. Ola trank Wasser, nahm die Mütze ab, setzte sie jedoch wieder auf. 
Da oben musste er eben verschwitzt sein. Das war Wahnsinn, dachte 
er. Seit Hans Rollands mächtiger Zapfenvisions-Serie in den sechziger 
Jahren war keine Rede mehr davon gewesen, dass andere richtige 
Zapfenvisionen gehabt hatten. Er hatte alles von Hans Rolland gelesen, 
und Rolland selbst hatte bei seinen Kollegen eine ganze Reihe von 
Schein-Zapfenvisionen entlarvt, regelrechte Fälschungen, bei denen sich 
die Vision entweder in einem Gebiet eingestellt hatte, in dem es gar keine 
Bäume gab, die Zapfen trugen, oder aber die Zapfenvision hatte sich 
während einer Meditation oder unter dem Einfluss von Medikamenten 
eingestellt. Aber hier! In dieser Nacht! Ola streckte den Arm nach hinten, 
packte ihn mit dem anderen und streckte ihn noch mehr. Er wusste nicht, 
wie er das in seinem Bericht formulieren sollte, oder ob er es überhaupt 
schriftlich festhalten sollte. Essen, dachte er. Ich kann einfach nicht mehr 
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bis zum Frühstück warten. Oder doch, ich könnte es Frühstück nennen, 
immerhin ist es schon fast halb sechs. Der Hunger betrat den leeren 
Magen mit seinem hohlen, kratzenden Hallo.
Ich muss eine Leiter auftreiben, dachte er. Das Kaffeewasser kochte, und 
er gab Pulver hinein. Er hatte eine Dose Mais geöffnet. Legte Salami auf 
das Knäckebrot. Aß. Er ahnte eine Aufhellung, als hätte der Schnee auf 
der Erde nicht mehr die gleiche große, scheinende Kraft vor den Ästen. 
Die Bäume, die der kranken Fichte am nächsten standen, sahen noch 
unbeeinflusst aus. Eine Fichte hatte zwar bis zur Mitte des Stamms keine 
Äste, ohne dass es Anzeichen dafür gab, dass ein Elch dagewesen wäre, 
war aber von einer dicken Schneeschicht bedeckt; die Nadeln waren ein 
Geflecht, das die Schneeflocken in Empfang nahm, die neue Geflechte 
bildeten, eine Zusammenarbeit von Wärme und Kälte, der Schnee war 
kleine Michelinmännchen, die in den Baum kletterten. 
Der Kaffe schmeckte, brachte jedoch Gedanken und Theorien in 
Schwung, die durch weitere Bilder geschleudert wurden. Am anderen 
Ufer des Widttjern bellte ein Hund. Eine Leiter. Ola sah auf die Uhr. Viertel 
vor sieben. In einer Stunde würde er zu Leuten gehen, sich eine Leiter 
leihen können.

Ola ging davon aus, dass ihn der gleiche Hund, den er schon im 
Morgengrauen bellen gehört hatte, auf dem Hof willkommen heißen 
würde. Es war, wie es sein sollte, der Hund war ein wütender Warner an 
der Kette. Ola war von der warmen, durchwachten Nacht geprägt, was 
er schon auf dem Feldweg aus dem Widtskogen gemerkt hatte, und 
der Hund witterte mit Sicherheit einige ungewöhnliche Geruchsmuster. 
Die Hundekette war an einem Drahtseil befestigt, das zwischen Garage, 
Stall und Haus gespannt war. Er lief am äußeren Rand der Drahtbahn, 
ein gelenkter und unwürdiger Auslauf für einen Hund, wie beim Hasen im 
Windhundrennen. Zwei Meter von Ola und der Türklingel entfernt stoppte 
der Hund abrupt und unfreiwillig. Das Drahtseil sang. Ola brauchte nicht 
zu klingeln. Eine Frau mit großen, etwas ängstlichen Augen öffnete ihm. 
Ola stellte sich vor, erklärte, dass er im Auftrag des Instituts für Wald und 
Landschaft im Widtskogen arbeitete. Er sagte nicht, woran. Er müsse sich 
eine Leiter ausleihen. Der Blick der Frau veränderte sich nicht, aber ihre 
Stimme war sanft und ruhig.
„Sven ist gleich wieder da“, sagte sie. Die Schlüsselworte Arbeit, Wald 
und Leiter waren auf ihren Mann programmiert.
„Dann werde ich mit ihm reden“, sagte Ola. Sie nickte. Musste ihr Mann 

dem Entleihen der Leiter zustimmen? Standen die Dinge hier wirklich so 
schlecht? Gab es vielleicht doch eine Erklärung für ihren verängstigten 
Blick? Sie mussten nicht warten. Sven kam mit rhythmischem tack-tack 
den Weg herab.
„Traurig, ihn so sehen zu müssen, wo er doch immer so gesund war“, 
sagte seine Frau und deutete auf ihn. Der Bauer, Sven, näherte sich auf 
Krücken.
„Mein Vater hat hier auf dem Hof gearbeitet, bis er 78 war, bis dahin ist er 
praktisch niemals krank gewesen“, sagte sie.
„Heute leben wir vielleicht länger, sind dafür aber auch viel öfter krank“, 
fuhr sie fort. Ola war überrascht, nicht von dem, was sie sagte, sondern 
dass sie es sagte. Es war etwas, das heraus musste, hier und jetzt, zu 
einem Fremden. Und er spürte, dass es ihn ärgerte, das ging ihn doch gar 
nichts an; er war es, der Hilfe benötigte. Sven kam zu ihnen, grüßte. Er 
atmete schwer.
„Sie arbeiten an dem Baum?“, fragte er. Hat er mich gestern gesehen?
„Ja. Ich bin gekommen, um mir eine Leiter zu leihen“, sagte Ola.
„Ein Verwandter von mir hat den Baum gemeldet. Er ist gestern bei einem 
Spaziergang an ihm vorbeigekommen. Wenn es stimmt, was er sagt, 
könnte es eine extreme Pilzerkrankung sein“, meinte Sven. Seine Frau 
war schon wieder im Haus verschwunden, für sie gab es hier nichts mehr 
zu tun.
„Sie kennen sich mit Baumkrankheiten aus?“, erkundigte sich Ola. Sven 
atmete noch schwer, dünn und abgezehrt, war sicher krank gewesen oder 
war es immer noch.
„Dann braucht man ihn nur fällen und sich anschauen, ob der letzte 
Jahresring dunkel von Phenol ist“, sagte Sven. Ja, er kennt sich ein 
bisschen aus, dachte Ola.
„Eine Vulkanwurzel, hat man mir erzählt. Tja, ich werde sie mir wohl 
selber ansehen müssen. Könnte auch auf einen Überschuss an Stickstoff 
hindeuten“, sagte Sven und brachte die Krücken in Startposition. Er 
wandte sich um und betrachtete den Hund, der am Stall scharrte, auch 
dort am äußersten Ende, die Leine zum Drahtseil gespannt. Sie gingen zur 
Garage und Ola nahm an, dass sie dort die Leiter holen würden.
„Haben Sie so was früher schon mal hier im Wald gesehen oder davon 
gehört?“, fragte Ola.
„Nein. Sie auch nicht?“ 
Ola schüttelte den Kopf. Sven holte eine Fernbedienung aus der 
Jackentasche und streckte sie in Richtung Garagentor, das daraufhin 
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nach oben rasselte. Ein weißer Jeep stand direkt vor der Garage, was 
vielleicht auch gut so war, denn in ihr war nicht viel Platz. Ola fielen 
zwei Spielautomaten ins Auge, die ganz hinten standen. Sie waren in 
Betrieb, denn sie blinkten und Scheiben drehten sich. Sven ging zu einer 
Gefriertruhe, klopfte auf den Deckel und drehte sich zu Ola um.
„Fisch? Möchten Sie welchen?“
„Fisch? Haben Sie denn so viel?“, erwiderte Ola.
„War gestern auf dem Fjord“, erklärte Sven. „Aber die Saiblinge, die ich 
letztes Wochenende aus dem Widttjern gezogen habe, bekommen Sie 
nicht“, sagte er und lachte. Sein Lachen ging in ein übles Husten über. Er 
muss krank sein, dachte Ola. Er hatte das Gefühl, den Fisch annehmen 
zu müssen, um zu seiner Leiter zu kommen, seine Eintrittskarte zur Leiter 
lag in den Fischpäckchen. Dorschfilets. Sven holte zwei Päckchen heraus, 
legte sie auf den Zementfußboden.
„Den müssen Sie sich mal ansehen“, sagte er und hob eine Plastiktüte 
heraus, die vor Frost scharf knisterte. Er öffnete sie und holte einen ganzen 
Fisch heraus. Ola sah nicht sofort, was für einer es war, merkte jedoch 
schnell, dass mit dem Fisch etwas nicht stimmte, da war etwas mit dem 
Mund, eine Verstümmelung unter Fischen, dachte Ola zunächst, erkannte 
dann jedoch, dass es etwas anderes sein musste.
„Ist das ein Dorsch?“, fragte Ola.
„Ja, schon richtig“, antwortete Sven. „Aber sehen Sie sich die Haut 
genauer an, schauen Sie, wie grünlich sie ist. Und hier Sven zeigte das 
Rückgrat entlang. Ein heller Streifen verlief von der Mitte des Schädels 
zum Steißbein hinab, eine Trennung vom Rest des Fischkörpers und dem 
Fleisch. Es war, als stünde der Rücken des Fischs etwas offen und vor, als 
gäbe es durch den hellen Streifen keinen Kontakt.
„Man muss sich nicht für Fische interessieren, um zu erkennen, das hier 
was nicht stimmt“, meinte Sven. „Sehen Sie sich das Maul an. Ein Dorsch 
mit Hasenscharte! Ich glaube kaum, dass die Verletzung von einem 
anderen Fisch stammt.“
Eine kurze Melodie ertönte aus einem der Automaten, gefolgt von 
mechanischem Jubel und Applaus. Ola spürte, dass ihn schleichend 
Müdigkeit übermannte. Jeder Gedanke musste durch eine Watteschicht, 
und auf der anderen Seite gab es nichts Schockierendes, nichts, das 
wichtig genug gewesen wäre. Sven legte den Dorsch in die Tüte zurück 
und sagte Ja, ja. Einer dieser Wattegedanken war, Sven zu fragen, was er 
mit dem deformierten Fisch vorhatte, aber er entglitt, und Ola sagte nichts. 
Sven knallte den Deckel der Gefriertruhe zu und drückte noch einmal 

darauf, um sicher zu sein, dass sie fest verschlossen war. Ola hob die 
Filetpäckchen vom Boden auf und merkte, dass es gut tat, ein bisschen 
Blut in den Kopf zu bekommen.
„Na gut, die Leiter! Wir werden sie auf dem Traktor festzurren müssen, 
dann fahr ich Sie zurück“, sagte Sven.

Nachdem Sven den Traktor abgestellt hatte, verging eine Weile, bis sich die 
Waldgeräusche wieder einstellten. Sie machten die Leiter los und nahmen 
sie zwischen sich, drehten sich dorthin, wo Olas Fußspuren zu sehen 
waren. In diesem Moment hörte er es. Er hörte nichts von der Fichte. Das 
Zischeln von der Wurzelwulst drang nicht mehr bis zum Feldweg hinunter 
wie am frühen Morgen, als er gegangen war. Hatte der Wind gedreht und 
trug das Geräusch nun fort? Ola schritt mit der Leiter so schnell aus, dass 
ihn Sven am anderen Ende bitten musste, langsamer zu gehen. Leichter 
Wind in den Baumwipfeln, das Knirschen von Schneeschritten, schwere, 
kranke Atemzüge von Sven, aber kein Ton von der Wurzelwulst.
Sie legten die Leiter an der Fichte ab. Das Zelt leuchtete im Tageslicht 
knallgrün vor dem Hang dahinter. Die Arbeitslampe brannte noch. Oder 
war jemand hier gewesen? Von der Wurzelwulst stieg kein Dampf mehr 
auf, aber der Bereich nackten Erdbodens war seit dem Frühstück größer 
geworden. Sven stand da, atmete. Ola ging zur Wurzelwulst hinunter, 
fasste den Bogen an, der vom Waldboden abstand. Weniger warm? Dann 
griff er nach der Querwurzel, die von der Wurzelwulst mit der offenen 
Wunde fortführte; ja, sie war tatsächlich nicht mehr so warm wie vor 
dem Frühstück. Die vulkanische Wunde strahlte noch Wärme ab, aber 
es sah eventuell so aus, als wäre die Holzfasermasse jetzt zäher. Er holte 
das Taschenmesser heraus, stocherte darin herum. Ja genau, zäher. Der 
Prozess war teilweise oder ganz zum Erliegen gekommen. Der Geruch von 
Minze war jedoch nicht verflogen.
„Wollten Sie nicht in den Baum hinauf?“, rief Sven, der über die Knie 
gebeugt stand und immer noch schwer atmete. Kranker Mann in 
der Flur an kranker Fichte. Ola nickte, ging zum Vorzelt und holte die 
Plastiktüten für die Zapfenprobe. Er nahm die Dorschfiletpäckchen aus 
der Jackentasche. Erneut spürte er das Blut in seinen Kopf steigen; ein 
neuer Gedanke, ein frischer Gedanke, und das Frische erzählte ihm, 
dass er müde war. Die muss ich hier vergessen, dachte er und ließ die 
Fischpäckchen zwischen Rucksack und Zeltbahn auf die Erde fallen.
Sven hustete wieder hässlich. Er sieht nicht gut aus, dachte Ola. Sie 
standen kurz zusammen.
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„Alles in Ordnung?“, fragte Ola. Sven nickte, blieb aber stehen, als Ola 
die Leiter auszog. Er hob sie hoch und schwang sie zum Stamm der 
Fichte, ohne auf Svens Hilfe zu warten. Aber das machte nichts, es war 
völlig okay, dass Sven nicht aktiv war und sich nicht einmischen wollte. Er 
benötigte nur Svens Körpergewicht am Fuß der Leiter, die sich über die 
dicken Äste in der Mitte hinweg dorthin streckte, wo der Stamm schmaler 
wurde. Von dort aus würde er problemlos an ein paar Wipfelzapfen 
herankommen können. Ola las das Bratenthermometer im Stamm ab. 74 
Grad. Also steigend. Er wandte sich ein letztes Mal zur Wurzelwulst um, 
ehe er den Fuß auf die Leiter setzte. Sven hatte bereits eine Hand auf der 
Stufe, als Ola hinaufkletterte.
Seine Finger tasteten. Die Nadeln waren temperiert. Saftiggrün, stark 
duftend und temperiert. Er konnte keine abgebrochenen Zweige und 
Wunden an dem Stamm erkennen. Sven hustete erneut hässlich. Nach 
einigen weiteren Schritten lehnte sich Ola zum Stamm vor. Die Leiter 
wackelte. Ola blickte hinab. Sven lehnte sich seitlich gegen die Leiter. 
Aus der Vogelperspektive sah es aus, als stützte er die Leiter mit der 
Schulter. Oder aber als presste ihn die Leiter auf die Erde. Ola lehnte 
sich noch etwas vor, öffnete das Taschenmesser und kratzte leicht an 
der Rinde. Keine Zelluloseflecken. Kein Porlingsbefall. Er schnitt einen 
Span heraus, legte ihn in die Plastiktüte. Anschließend kratzte er etwas 
Holzfasermasse aus der Rindenwunde und legte sie in eine zweite. Eine 
neue Hustenattacke vom Erdboden. Ola legte den Kopf in den Nacken, 
blickte zu den Trauben von Zapfen hinauf. Auch keine nennenswerte 
Kronenausdünnung. Hinauf, die Zapfenprobe holen, hinunter und ein 
wenig schlafen vor der Autofahrt nach Hause.
Die Hitze, die vom Baum ausging, war auf seinem Gesicht deutlich 
spürbar, wenn er jetzt die Augen schloss, würde er auf der Leiter stehend 
einschlafen. Ein leichtes Zittern im Wipfel der Fichte, ein leichtes Raunen 
vom Stamm. Eine Krähe flog aus dem Nachbarbaum auf. Ola rieb sich die 
Stirn, drückte leicht auf die Augenlider, strich sich über die Wange. Wach 
auf!, dachte er. Keine Verfärbung, kein sichtbarer Pilz, kein Nadelverlust, 
nichts, nichts. Trotzdem etwas Neues, ein neues, lauter werdendes 
Geräusch.
Ein neues, anschwellendes Geräusch aus Schnaufen und Seufzen, etwas 
in dem Baum bekam neuen Schwung, reihenweises Zischen, etwas 
reagierte in der Holzfasermasse, etwas wollte dort unter der Rinde heraus, 
und die Fichte ließ es geschehen, ohne dass die Nadeln braun wurden 
und abfielen, es gab nur ein leichtes Zittern, als käme ein Eichhörnchen 
angelaufen, aber es war Ola, der die letzten Schritte hinaufstieg, eine 
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Erhebung zur Zapfenprobe!, und als er das Ende der Leiter erreichte, 
packte er einen Ast und hörte Svens gewaltigen Hustenanfall auf 
der Erde und zugleich die ersten Laute des ersten Wipfeldampfs, die 
Fichte atmete aus und etwas öffnete sich, kleine Risse in der Rinde, 
Ola wusste nicht, was, aber der Dampf kam und mit ihm ein Geräusch, 
als würde Gas abgelassen, und mit ihm ein neuer Laut von dem, was 
im Baum kochte, und zeitgleich ein weiterer Hustenanfall auf der Erde, 
und was zitterte jetzt mehr, die Fichte oder die Leiter? Und wenn der 
Baum in der Nacht der Sprache mächtig gewesen wäre, was hätte 
dann im Schnee geschrieben gestanden, wenn nicht Wir lieben kleine 
Handbewegungen, schwankendes Licht in der Dunkelheit und einen 
Baum, der gut in der Landschaft steht, nie, nie, nie hatte er Moosfeuer 
gesehen, doch jetzt leuchtete eine Flamme auf Moos an der Rinde, hier 
flirrte es verdammt nochmal von Moosfeuer! und hier tauchten an allen 
Seiten der Fichte dunkle Flecken auf und mit diesen Flecken ergaben sich 
neue Denkweisen; ein ahhh unten auf der Erde und Ola sah Sven an der 
Leiterwurzel liegen, doch selbst wenn er dachte, ein Notfall, wollte sein 
Blick doch hinauf, hinauf! Und er packte einen neuen Ast, dessen Nadeln 
kleine Hitzestiche in die Handfläche sandten, gute Hitzestiche und weitere 
tiefe Seufzer aus der Baumtiefe, gute Füße auf der Leiter, gute Arbeit und 
her mit einer weiteren Plastiktüte, das Moos brannte und ein neuerlicher 
tiefer Hustenanafall vom Erdboden, die Fichte blubberte und zischte und 
die dunklen Flecken waren nichts anderes als ein Peng von Zapfen, die 
als dunkle Spuren von Schüssen ihre Äste verließen, peng-peng-peng, 
und Ola hörte ein ‚Hilfe’ vom Erdboden, aber das Wort hatte hier oben 
nicht die Wirkung, die es dort unten gehabt hätte, denn Ola konzentrierte 
sich auf einen Zapfen, der ganze Baum zitterte jetzt, und der Zapfen 
fauchte, als wäre das Eichhörnchen böse, ja, es drang Dampf aus den 
Zwischenräumen der Zapfenschuppen, und Ola streckte die Hand mit der 
geöffneten Tüte aus, und mit guten Füßen auf der Leiter brauchte er den 
Zapfen nur mit der anderen Hand abzuzupfen, auch wenn er glühendheiß 
war, oh, endlich die Zapfenprobe!, ein Hund bellte in weiter Ferne und Ola 
bekam Hilfe von der Fichte, die sich des Zapfens entledigte, den sie mit 
einem peng geradewegs in die Tüte schoss, wo er liegen blieb und ein 
wenig summte, ehe er sich durch den Boden der Tüte schmolz und zu 
Sven hinunterfiel, der regungslos vor der Leiter lag, was Ola jedoch nicht 
registrierte, da seine Augen das Fallen des Zapfens verfolgten, während 
er merkte, dass er und die Leiter die Fichte verlassen hatten, hinaus in 
freie Luft.
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Caryl Lewis 

DER KÄFIG

Die Hitze stand drückend und bedrohlich um ihn herum und presste ihm 
die Hand auf das Gesicht. Er wachte auf, sein Hemd schweißdurchtränkt. 
Er nahm die nackten Füße vom Schreibtisch und kratzte sich verwundert 
im Nacken. Er nestelte am Kragen herum, doch dann fiel ihm auf, dass das 
Hemd bereits bis zum Bauchnabel aufgeknöpft war. Er schob den Stuhl 
zurück und ging langsam zum offenen Fenster. Ein reifer Nachmittag rekelte 
sich in den Wipfeln der Bäume, und Kolibris schwirrten zwischen den 
Zweigen hin und her. Er rieb sich die Augen, während sich die Luft in Wellen 
über die kleine Lichtung im Wald schob. Er zog eines der breiten Blätter 
vorm Fenster zu sich heran, hielt es sich ans Gesicht und spürte, wie sich 
die kühle Innenseite des Blattes an seiner Haut erwärmte.
Monate waren ins Land gegangen. Er hatte kaum jemand gesehen. Sein 
Bart hatte die Stoppelphase überwunden und war nun weich und lang. Es 
lohnte sich nicht, sich zu waschen, denn der Schweiß brach ihm wieder 
aus allen Poren, bevor er damit fertig war. Er hatte sehr wenig gegessen 
und noch weniger geschlafen in diesem feuchten Verschlag. Sein einziger 
Gefährte war ein aufregend bunter Vogel in einem Käfig auf der Veranda 
und Vania, die gelegentlich Lebensmittel einkaufte und dann wieder 
heimging. Als er sie nach dem Vogel gefragt hatte, hatte sie geantwortet, 
er sei schon seit ihrer Kindheit hier gewesen. Dann hatte sie gelacht, an 
ihren trostlos grauen Rastazöpfen gezupft und sich gewünscht, dass alles 
Alte so farbenfroh bleiben könnte. Jedes Mal, wenn sie ging und ihr Lachen 
in der Ferne verschwand, schien die Stille noch stiller, und seine Stimme 
klang schwerfällig, wenn er mit dem Vogel redete und ihm harte, glänzende 
Samenkörner durch die Gitterstäbe des Käfigs warf.
Er drehte sich um und sah auf den Schreibtisch in dem kargen Holzzimmer. 
Die weißen Papierblätter lagen unbeschrieben auf dem Pult wie 
zerbrochene Flügel. In seinem Kopf schwirrten Worte und Gedanken wie 
Fliegen umher, aber die Blätter regten sich nicht, wie sehr er sich auch 
mühte, sie mit seinem Stift anzustacheln. Seine Lungen füllten sich mit 
Luft, die so dicht wie Wasser war. Bestimmt warteten alle auf das Buch. 
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Ungeduldig, unersättlich wie Löschpapier, bereit es zu verschlingen, aber 
ihm war zu heiß um zu schlafen, zu heiß um zu essen und zu heiß um zu 
schreiben.
Er lief auf den Dielen entlang, es zog ihn zur Küche hinten im Haus. Er nahm 
eine dicke Mango aus einer Holzkiste. Ihr Fleisch war üppig und kühl, er 
sog ihren Duft ein. Er drückte die Frucht zwischen den Fingern, ihre Haut 
schimmerte rosig in dem sanften Licht. Seit Tagen hatte er nichts gegessen. 
Maria und er hatten Mangos gemocht. Er dachte an Maria, während er mit 
dem scharfen Brieföffner in das Fruchtfleisch schnitt. Der Saft färbte seine 
Finger honiggelb. Er schloss die Augen und dachte an Marias Beine, an 
ihr Gewicht, wenn sie sich an seine Brust schmiegte, und an ihre Haut. Er 
presste seine Lippen an die Frucht. Sie schmeckte wässerig. Abrupt und 
enttäuscht öffnete er die Augen und warf die hartherzige Frucht mit einem 
dumpfen Knall in die Ecke. Es wurde dunkel, und die Frösche fingen an, 
die Nacht mit ihrem seltsamen Gesang zu erfüllen. Die Luft wurde milder in 
dieser Phase zwischen Tag und Nacht, die satte Erde kühlte sich ab und roch 
nach warmen Keksen. Er ging zu einer schmutzigen Matratze auf dem Boden 
neben dem Schreibtisch, legte sich nieder und wartete auf den Schlaf. Er 
konnte noch immer die klebrige Süße an den Fingern fühlen, als er sich den 
salzigen Schweiß aus dem Gesicht wischte. Der Schlaf kam in Wellen, und 
sein Körper ruckte und zuckte im Liegen.
Er öffnete die Augen. Da war wieder dieses Geräusch. Schwarze Wolken 
hatten den Mond verschluckt. Er bekam keine Luft. Die Frösche waren 
verstummt. Die Nacht war pechschwarz. Er setzte sich auf. Wieder hörte er 
dieses Geräusch. Knarrendes Holz. Die Angst schärfte sein Gehör, und seine 
Pupillen weiteten sich. Er stand auf, bewegte sich nicht. Er lauschte. Tastete 
nach dem Verschluss seiner Tasche und dem harten Messer. Dieses Mal war 
das Knarren lauter, als ob jemand kühner wurde mit jedem Schritt. Sein Herz 
zog sich zusammen. Man hatte ihn gewarnt. Der Alte, der ihm den Schlüssel 
gegeben hatte, hatte verschlagen gelächelt und gesagt, dies sei ein einsamer 
Ort. Kichernd hatte er den Schlüssel über der Handfläche baumeln und 
ihn wissen lassen, dass es hier Menschen gebe, die einem die Kleider vom 
Leib stehlen würden, und wenn man keine mehr habe, dann würden sie 
auch noch die Seele nehmen. Wochenlang hatte er von ihnen geträumt, ihre 
Gesichter waren ihm in den Bäumen in der Dunkelheit erschienen. Funkelnde 
Augen und Messer. Das leise Geräusch von ächzendem Holz. Er drehte 
den Kopf, um besser hören zu können. Der leere Magen schmerzte, und 
feuchtkalter Schweiß rann ihm den Rücken hinunter. Er musste etwas tun. 
Langsam ging er auf Zehenspitzen zum Fenster und hielt die Luft an. Seine 

Füße bewegten sich lautlos. Seit Wochen war er diesen Weg gegangen und 
wusste, dass er sechs Schritte bis zum offenen Fenster brauchte. Er konnte 
die Scheibe fühlen und stellte sich mit dem Rücken zur Wand. Der Atem 
staute sich in seinem Brustkorb. Er versuchte, seine Lungen zu kontrollieren, 
aber sein Kopf war benommen. Er presste sich gegen die Wand, wollte 
sich klein machen. Plötzlich räusperte sich der Himmel, und Donner grollte 
über die Wipfel der Bäume. Sein ganzer Körper verkrampfte sich. Der Wind 
frischte auf, und die Blätter vor dem Fenster flüsterten lauter.
„Ha, ha, ha, ha, ha.“
Er kroch förmlich in sich zusammen und stand still wie ein Eisblock. Das 
Herz schmerzte ihm im Leib. Ein Lachen. Vielleicht waren es ja zwei. Es war 
ein Spiel. Spaß. Wahrscheinlich schwebten die beiden schon in anderen 
Sphären, nachdem sie Pflanzen gekaut und Blätter geraucht hatten.
„Ha, ha, ha, ha, ha.“
Er presste den Daumen gegen die Klinge des Messers. Er klammerte sich 
mit einer Hand an den Fensterrahmen. Er schluckte heftig.
„Ha, ha, ha.“
Das ganze Zimmer wurde in silbernes Licht getaucht. Er zuckte zusammen, 
und ihm entfuhr ein kurzer Schrei. Das Licht wurde wieder ausgeknipst, 
und lauter Donner grollte drohend über das Land. Er hielt sich den Mund 
zu. Sie mussten ihn gehört haben. Die Haare auf seinen Armen hatten 
sich aufgerichtet, die Beine waren wie Pudding und wacklig vor Angst. Er 
konnte die aufgeladene Luft um ihn herum spüren, bevor der Himmel erneut 
erschüttert wurde. Sein ganzer Körper tat weh. Das Knarren hatte aufgehört. 
Sie formierten sich neu. Das Zimmer wurde wieder hell erleuchtet, während 
sich die Luft knisternd entlud. Vielleicht wollten sie an der Hinterseite ins 
Haus einsteigen. Der Klang des Donners, wie Papier, das zerreißt. Die Türen 
konnte man nicht abschließen. Normalerweise schob er einen alten Schrank 
vor den Durchgang zur Küche, aber in letzter Zeit hatte er dazu nicht mehr 
die Kraft gehabt. Er hatte sich angreifbar gemacht. Er war nur eine Beute. 
Nur weiches Fleisch, das in einer harten Holzbehausung umherhuschte.
„Ha, ha, ha, ha, ha!“
Das Geräusch von Füßen, die sich bewegen. Nun konnte er die Angreifer 
sehen. Weiße Augen, weit aufgerissen vor Erstaunen. Sie musterten 
sein rotes Fleisch und sein Blut, das durch die Dielen tropfen würde wie 
Mangosaft. Warm, gerinnend, dann dunkel. Hier würde ihn tagelang keiner 
finden.
Er musste sich ihnen stellen. Er musste ihnen das Messer in die weichen 
Körper rammen. Er musste ihnen die Knochen abschaben und die Sehnen 
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durchtrennen. Der Himmel grollte, und Licht zuckte über das Haus. Ein Blitz 
schnellte wie ein Reißzahn hernieder.
„Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha ...“
Dann hörte man ein Stöhnen und Flüstern. Die Blätter flatterten im 
auflebenden Wind. Er musste warten. Auf den Blitz warten, dann zuschlagen. 
Auf das Licht warten. Er beugte die Knie zum Sprung.
„Ha, ha, ha, ha, ha ...“
Die Angst hatte ihm das Blut vergiftet, und seine Hand dürstete nach Taten. 
Wollte unbedingt hinaus durch das Fenster und töten, bevor er selbst getötet 
wurde. Wollte Knochen durch den Griff des Messers spüren, mit der Klinge 
fest zustoßen, bis seine Hand die Haut der anderen berührte. Wenn er eine 
Chance haben wollte, musste er sie überraschen. Einen von ihnen töten, den 
Körper zusammensacken lassen, bevor er sich an den anderen heranpirschte. 
Klebriges Blut an den Fingern. Er musste zählen. Die Zeit zwischen Blitz und 
Donner zählen. Es kam schon näher. Er wollte zählen und angreifen, sobald er 
wusste, dass es Licht wurde. Das Licht war sein Verbündeter.

Wieder ein Flüstern. Dieses Mal lauter. Er wartete, jeder Muskel in seinem 
Körper angespannt. Das Geräusch von Füßen, die sich heranschleichen. Alle 
Gedanken, die er je gehabt hatte, waren wie weggeblasen. Die Vergangenheit, 
die Zukunft hatten keine Bedeutung mehr. Er konnte das Blut der Angreifer 
riechen. Es trieb ihn vorwärts, er war bereit, in der Dunkelheit zuzuschlagen. 
Seine Nasenlöcher blähten sich, er sog die Luft kräftig ein. Seine weit 
aufgerissenen Augen schauten angestrengt und flackerten unruhig, wenn es 
still war. Blitz. Er fing an zu zählen. Sein Verstand widmete sich den Zahlen.
‚Eins, zwei, drei.’ BLITZ.
Er packte den Fensterrahmen und überlegte, wohin er springen musste. 
Flüstern und Lachen. Dieses Mal noch ein bisschen lauter. Donner.
‚Eins, zwei, drei.’ BLITZ.
Einen Moment lang war es taghell. Donner grollte. Seine Beine waren bereit, 
die Schultern verkrampft und zitternd. Donner. Lachen hing über der Veranda.
‚Eins, zwei ...’ 
Er sprang aus dem Fenster und landete schwerfällig auf den Holzplanken auf 
der anderen Seite. Er schrie auf, der Schrei kam aus seinem tiefsten Inneren, 
ein alter Schrei, von dessen Existenz er nichts wusste. BLITZ. Panisch sah 
er sich um. Seine Augen glänzten weiß in dem silbrig-kalten Licht, er warf 
den Kopf hin und her. Das Licht verlosch. Niemand war hier. Er drehte sich 
im Kreis, das Messer stach blindlings zu. Schreiend durchschnitt er die Luft, 
drehte sich um sich und schrie und weinte, während der Donner über dem 

Haus lachte. Er kämpfte und krakeelte, bis ihm der Arm weh tat und das 
Herz zu versagen drohte. Er stieß erbarmungslos zu, fletschte die Zähne 
und funkelte mit den Augen. Das Messer hielt er so fest in der Hand, dass 
es eins mit ihm geworden war. Dann gab er auf, die Angst hatte seine Kräfte 
aufgezehrt. Er hatte nicht gegessen, er hatte nicht geschlafen. Er starrte in 
die Dunkelheit, seine Brust hob und senkte sich, und wartete auf den Tod. Er 
atmete ruhiger und kam wieder zu Sinnen. Erwartete den Messerstich, aber 
nichts passierte. Sah sich verständnislos um, aber niemand kam. Dann drang 
aus der stockdunklen Nacht eine leise Kinderstimme. 
„Hallo, hallo, hallo, hallo … ha, ha, ha, ha.“
Er schaute angestrengt. Er konnte Schritte hören. Die Bäume ächzten. Er trat 
vor, und jemand tat es ihm gleich.
 „Hallo?“, fragte er in die Dunkelheit.
„Hallo?“, kam die Antwort.
„Wer ist da?“, fragte er nun.
„Ha! Ha! Ha!“ Der Himmel erhellte sich wieder, und die ganze Welt wurde in 
Licht getaucht. Der Vogel glotzte ihn an, er hielt den Kopf schräg hinter den 
rostigen Stäben des Käfigs.
„Hallo, hallo, hallo, hallo. Ha! Ha! Ha! Ha!“
Die Spannung rann wie Wasser aus seinem Körper, und das Herz zog sich 
erleichtert zusammen. Die Schultern entspannten sich, und er ließ das Messer 
auf den Boden plumpsen. Er hörte es im Dunkel davonhüpfen. Er sah den 
kleinen Vogel an, lauschte ihm und ließ seine Angst auf die Erde unter den 
Holzplanken rieseln. Er fing an zu lachen. Lachsalven brachen aus ihm heraus 
und entluden sich in der Dunkelheit. Und während sein Lachen über die 
Veranda schepperte, rückten die Wolken beiseite und entblößten einen fahlen 
Mond. Regentropfen fielen schwer und lebensspendend in die dankbaren 
Hände der Blätter um das Haus.
„Ha! Ha! Ha! Ha!“
Der Vogel ahmte das Lachen des Mannes nach. Das hatte er mit der Zeit 
gelernt. Gelauscht und nachgeahmt. Gelauscht und nachgeahmt, bis er seine 
eigene Stimme gefunden hatte. Der Vogel würde nie die Wahrheit sagen oder 
eine echte Geschichte erzählen können, aber er wusste wohl, wie man lacht. 
Fasziniert ging der Mann zu dem kleinen Gefangenen und schaute durch 
die hässlichen Gitterstäbe. Er beugte sich hinunter auf Augenhöhe mit dem 
Tier und öffnete den Käfig. Der Vogel verfolgte in dem schwachen Licht jede 
Bewegung des Mannes und erwiderte das Quietschen der Metallscharniere 
mit einem Krächzen. Er sah dem Mann in die Augen, bevor er zur Seitenwand 
des Käfigs hüpfte. Vorsichtig steckte der Vogel den Kopf durch die kleine Tür, 
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als versuchte er sich zu erinnern, wie man fliegt. Ihre Köpfe berührten sich 
beinah, als der Vogel die schwachen Flügel ausstreckte. Der Mann fühlte sich 
erleichtert in der Gegenwart eines anderen Lebewesens. 
Als eine dunkle Wolke den Mond wieder verdeckte, hörte er den Vogel 
davonfliegen. Flatternd zogen die Flügel an ihm vorbei, als der Vogel seinen 
Körper dem erfrischenden Regen entgegenreckte.
Nachdem er eine Weile auf der Veranda gestanden hatte, drehte der Mann 
sich um und ging in die Küche. Er zündete eine Kerze an und sah zu, wie 
die Flamme erst zu ersticken drohte, dann beherzter brannte. Und während 
der Regen auf das Zinndach plätscherte, löschte er seinen Durst mit klarem, 
süßen Wasser und aß Früchte mit den Händen. Er spürte, wie die Luft um 
ihn herum dünner wurde und die erbarmungslose Hitze ihre Umklammerung 
lockerte. Er wusch sich das Gesicht in einem Waschbecken und trocknete 
sich mit einem Handtuch ab. Er tastete sich zurück zu der kleinen Matratze, 
um zu schlafen. Als sich die Wolken verzogen, wurde es heller im Zimmer, und 
er schlief ein, während er zusah, wie die weißen Papierblätter im klaren Licht 
der Morgendämmerung aufblühten. 
Er schlief stundenlang, während sich jeder Knoten in seinem Körper löste. 
Seine Nerven entspannten sich, die Haut trocknete. Als er aufwachte, 
betrachtete er eine Zeit lang die hellblauen Lichtstrahlen und roch den 
verdunstenden Regen. Er stand auf und brühte einen starken Kaffee. Wie 
jeden Morgen ging er hinaus auf die Veranda. Er hatte noch immer ein paar 
Körner in der Tasche. Die Tür des Käfigs stand offen. Er spürte einen Stich im 
Herzen, als er den kleinen, verlassenen Vogelbauer sah. Dann ging er näher 
heran, weil etwas seine Aufmerksamkeit erregte. Er stellte den Kaffee ab 
und beugte sich über den Käfig. Auf dem Boden lag eine bunte Feder, keck 
zwischen grauem Kot und Samenhülsen. Er steckte die Hand durch die kleine 
Tür und nahm die Feder an sich. Sie schillerte in allen Farben, ihr Kiel war 
biegsam und fest. Er sah sich um. Es wurde wieder wärmer, aber die brütende 
Hitze war verflogen. Ihm fiel das Messer wieder ein, und er bückte sich 
danach. Er spürte einen leisen Windhauch auf dem Gesicht, betrachtete das 
Geschenk und drückte die Messerklinge an den Schaft, um ihn anzuspitzen. 
Er lächelte. In den Bäumen um ihn herum war Gelächter zu hören.
Er drehte sich um und ging langsam zum Schreibtisch, während er sich eine 
Decke um die Schultern wickelte. Er setzte sich und blätterte eine Weile durch 
den Papierstapel, bis er schließlich die Spitze der Feder in ein Tintenfass 
tauchte. Vergnügt lauschte er dem Gesang der Vögel in den Bäumen, bevor 
er ein wenig Farbe auf einen der weißen Flügel kritzelte.

Thorsten Palzhoff

Greuthers orpheus

Das Bett, ein riesiges Himmelbett, nimmt die ganze Mitte der Bühne ein. 
Zu seinen beiden Seiten warten rund zwanzig Darsteller schweigend auf 
den Beginn. Sie sind müde vom langen Stehen, lehnen sich mit dem 
Ellbogen gegen die kulissenhaften Wände des prunkvollen Gemachs 
oder setzen sich in gespielter Gleichgültigkeit auf einen der in den 
Bühnenecken herumstehenden Stühle. Die Zaubergeister der Requisite 
haben es sich einfallen lassen, sie alle in historische Kostüme aus 
schwarzem Samt und Brokat zu stecken. Ihre Gesichter sind trotz Puder 
und Schminke gerötet, und in diesem Augenblick flüstert irgendwo im 
Publikum jemand seinem Sitznachbarn aufgeregt zu, dass die roten 
Flecken auf Stirn und Wangen der Männer nicht nur von der Hitze der 
Scheinwerfer herrühren, in deren Licht der Staub von Jahrhunderten 
schwebt, sondern hauptsächlich von der Erwartung eines nahen 
Todes. Der Sitznachbar nickt bedeutungsvoll, aber in der gespannten 
Stille dieses Beginns und der Anwesenheit so vieler Mikrofone und 
Kameras wagt er es nicht, ihm auch nur mit einer Silbe zu antworten. 
Stattdessen tippt er dem anderen aufs Handgelenk und macht ihn nun 
seinerseits mit einer stummen Geste auf ein rotes Gewand aufmerksam, 
ein Kardinalsornat, das hinter all den schwarz kostümierten Männern 
im Bühnenhintergrund aufgetaucht ist. Vom Publikum nicht bemerkt, 
aber vom Kamerazoom erfasst und für die technische Regie auf einen 
Monitor übertragen, zupft der Kardinal am linken Ärmel seines Gewands 
und wirft einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. Zufrieden 
sieht er wieder auf, nickt in die Runde und hebt die rechte Hand. Fast 
gleichzeitig kommt Bewegung in die bisher so stille Szene: Das laute 
Knarren von schwerem Holz ist zu hören, und im Glauben, es käme 
vom Himmelbett, beginnen die umstehenden Männer zu tuscheln, 
drängen sich dichter ans Bett heran und geraten kaum merklich ins 
Wanken, denn unter ihren Füßen dreht sich die Bühne im Uhrzeigersinn 
und bleibt erst wieder stehen, als das Fußende des Bettes auf die 
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jetzt murmelnden und klatschenden Zuschauer weist. Sie sehen nun 
geradewegs ins Gesicht des Todkranken, der so tief versunken in die 
Kissen seines gewaltigen Himmelbetts liegt. Das Gesicht ist bleich, 
schweißnass und aufgedunsen vom Überdruss und der Langeweile, die 
dem Kranken inzwischen selbst das Sterben bereitet. Wirre schwarze 
Strähnen kleben ihm auf der Stirn, der Bart ist struppig und verfilzt, und 
seine Augen sind so leer, wie sie es immer waren, wenn nicht blanker 
Zorn oder die Glut eines Liebesakts in ihnen glimmte. Er wird sterben, 
schon sehr bald, denn das Skript sieht für ihn die Rolle des Vincenzo 
Gonzaga vor, Herzog von Mantua, und für den heutigen Tag seinen 
Sterbetag, den 18. Februar des Jahres 1612. 
Erlöst von der Frage, mit welcher Vergangenheit sie es hier zu tun 
haben, erlöst auch von der Verwirrung über das Fehlen eines ersten 
Vorhangs, eines eindeutigen Beginns, applaudieren die Zuschauer 
ausgelassen über das, was sie für den eigentlichen Anfang der 
Aufführung halten. In der linken Loge nutzt der Regisseur die allgemeine 
Unruhe, um auf einen asketisch hageren Mann zu deuten, der in der 
gegenüberliegenden rechten Loge ganz in seinen Sitz versunken ist und 
finster aufs Bühnengeschehen herabschaut. Mit zur Seite gebeugtem 
Kopf raunt der Regisseur seinem Sitznachbarn zu: Da, das ist er, dieser 
Morowski. Er weiß genauso wie ich, dass die scheinbar so raffinierte 
Inszenierung von Stille und Laut, Leere und Geschichte im Grunde 
nichts als ein Trick ist: denn Greuthers Orpheus hat keinen Beginn. Das 
alte Theater, die staubige Bühne, die kostümierten Darsteller und die 
Gegenwart eines Publikums – alles das täuscht darüber hinweg, was 
Greuthers Orpheus eigentlich ist: nur ein Wust von Skizzen, Notizen und 
Kompositionsentwürfen, die Greuthers Biograph Blohm im Nachlass des 
Komponisten entdeckt hat. Die drei kleinen Kartons mit der Aufschrift 
„Orpheus“ gelangten auf unbekannten Wegen in Morowskis Hände, 
der in zwei Jahren versessener Arbeit über alle Lücken und Brüche 
hinweg eine spielbare Fassung für die heutige Uraufführung erstellte. 
Dabei hat sich Morowski so intensiv in die Klang- und Vorstellungswelt 
des Komponisten versetzt, dass er eines Morgens, als er aus unruhigen 
Träumen erwachte, die darin skizzierten Figuren samt Bühne und 
Publikum so deutlich vor Augen hatte, als seien sie genauso wirklich 
wie er selbst. Zunächst war da die Figur des Vincenzo Gonzaga, Herzog 
von Mantua, der sterbenskrank in einem großen Bett liegt. Es wird 
von rund zwanzig Hofleuten umstellt, die der nahe Tod des Herzogs 
herbeigelockt hat. Sie sind müde vom langen Stehen und der stickigen 

Luft, denn ein Fenster zu öffnen ist ihnen unter Androhung schwerer 
Strafe verboten. Andächtig die Hände vorm Bauch verschränkt, 
steht am rechten Kopfende des Bettes der Kardinal. Er beugt sich zu 
Vincenzo hinunter und flüstert ihm zwar leise, aber durchdringend scharf 
etwas zu. Morowski versteht nicht, was der Kardinal sagt, aber aus 
Greuthers Notizen weiß er, dass er den Herzog um Reue beschwört, um 
Bereuung seines ausschweifenden Lebens. Statt einer Antwort dringt 
nun aus der Ferne, von irgendwo hinter den Kulissen oder jenseits 
der Bühne, ein langer, entsetzlicher Schrei, den niemand hören kann 
außer Vincenzo in seinem Bett, seinem gewaltigen Sterbebett, das 
der Schauplatz etlicher Qualen, Laster und unruhiger Träume war. Die 
Umstehenden drängen sich dichter ans Bett heran und beobachten jede 
Regung in Vincenzos plötzlich so aufgewühltem Gesicht. Er wendet es 
von den Zuschauern ab, dreht sich seufzend zur linken Seite und starrt 
nun in eine Ecke seines Gemachs. Wieder hört er den Schrei. Er presst 
eine Hand aufs linke Ohr, das rechte ist ins Kissen vergraben, und im 
Fieberschauer glaubt er, dort in der Ecke sich selbst in seinem Bett zu 
sehen und neben sich seine erste Gemahlin, Margherita Farnese, die 
er über Jahre etliche Male gewaltsam zu schwängern versucht hat. Sie 
war erst vierzehn, als Vincenzo sie heiratete, und für die körperliche 
Liebe aufgrund einer Behinderung, einer Verengung in der Anatomie 
ihres Beckens nicht geeignet. Die Schreie, die sie im qualvollen 
Liebesakt in sein Ohr gellte, waren im ganzen Palast zu hören und der 
Anlass für ein Getuschel, das Vincenzo überallhin begleitete. Er sieht 
sie dort in der Ecke der Bühne nur als einen Schatten, aber um so 
deutlicher hört er ihre ununterbrochenen Schreie, vor denen er damals 
floh. Während sich Margherita etlichen ärztlichen Untersuchungen 
ihrer Fruchtbarkeit hingeben musste, Nachforschungen, bei denen sie, 
umringt von rund zwanzig Männern, nackt und mit gespreizten Beinen 
in einem schmalen Bett liegen musste, und während die Männer ihr 
Becken, ihr Schambeim, ihre Vagina betasteten und einen chirurgischen 
Eingriff erwogen, der ihren Tod bedeutet hätte, ritt Vincenzo, noch 
Margheritas Schreie im Ohr, nach Ferrara, um sich den wegen ihrer 
Originalität weithin gerühmten Orgien der Gräfin Torelli hinzugeben. 
Diese wochenlangen Ausschweifungen hatte ihm seine Geliebte 
Barbara vermittelt, mit der er über eine Mantuaner Zwergin, die Barbara 
für die Rolle der Botin angestiftet hatte, über die Hochzeit hinaus in 
Briefkontakt stand. All das sieht Vincenzo Gonzaga, Herzog von Mantua, 
in der Ecke der Bühne als geisterhaft vorüberflackernde Bilder, und zu 
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ihrem Befremden bemerken die umstehenden und unter der Hitze der 
Scheinwerfer leidenden Männer, dass der Leib des fiebernden Vincenzo 
bebt, dass der Herzog erst leise wimmert und dann plötzlich lacht, ein 
Anzeichen für Irrsinn oder den Teufel. Aber er hat dort in der Ecke nur 
Barbaras Zwergin gesehen und sich dabei an eine Bosheit erinnert, die 
er eines Morgens, als er von ihr geweckt worden war, im Bett liegend 
ersonnen hatte. Sein eigener Vater, Guglielmo, den er brennend hasste, 
war von buckliger Missgestalt, und um ihn zu demütigen, ließ Vincenzo 
im Palazzo Ducale von seinem prächtigen Theater im Beisein seines 
Vaters ein Stück aufführen, in dem alle Darsteller Bucklige waren. 
Guglielmo, der die Farce der Buckligen mit einer Maske der Höflichkeit 
hinnahm, ließ nach beendeter Vorstellung, um seiner Ehre genüge zu 
tun und Herr seiner Wut zu werden, alle beteiligten Darsteller unter 
Androhung von Folter und Tod aus Mantua verbannen. Vincenzo lachte 
über das Geschrei seines verkrüppelten Vaters, lief, berauscht vom 
Hass und vom Wein, von den Knaben und Damen im Publikum, in sein 
Gemach und machte sich dort über Margherita her, die unter der wilden 
Manneslust ihres Gatten vor Schmerzen zu sterben glaubte. Sie schrie 
aus Leibeskräften, und jetzt, nach so vielen Jahren, hört Vincenzo 
das späte Echo ihrer Schreie. Er dreht sich in seinem Bett wieder den 
Zuschauern zu und öffnet den Mund, als wolle er etwas sagen, aber 
aus seiner Kehle dringt, vom Galgenmikrofon eingefangen, nur ein 
entsetzliches Röcheln. Er winkt den Kardinal heran, und als der sich 
über ihn beugt, flüstert er ihm etwas ins Ohr. Über die Lautsprecher hört 
das gebannte Publikum den Herzog murmeln, aber was er dem Kardinal 
sagt, ist trotz der sensiblen Technik weder zu verstehen, noch kann es 
Morowski aus Greuthers Nachlass erschließen. Aber aus Vincenzos 
Gesicht liest das Publikum den Wunsch nach Musik ab, dieses 
drängendste Begehren in einem Leben voll Unersättlichkeit und Gier. 
Im Bett liegend, in einer Flut von Papieren aus Greuthers Nachlass 
versunken, beobachtet Morowski zwischen Wachen und Traum 
Vincenzos Augen, die streng und herrisch dem befohlenen Eintritt der 
Musiker folgen. Vom Applaus der Zuschauer begleitet, betritt als letztes 
eine Gestalt das Gemach, deren langes schwarzes Ornat mehrmals 
geflickt wurde und an den Nähten doch wieder aufgeplatzt ist. Sie hält in 
der linken Hand eine Viola, in der rechten einen Bogen. Es ist 
Monteverdi. Sein Gang ist schleppend und erdenschwer von nie 
versiegender Trauer, der Trauer um seine Frau Claudia, die heute noch 
so an ihm zehrt wie nach ihrem Tod vor viereinhalb Jahren. 

Sterbenskrank von ihrem unwiederbringlichen Dahin und den 
Überlastungen der ihm aufgebürdeten Arbeit, flüchtete er sich damals 
aus Vincenzos Diensten ins Haus seines Vaters nach Cremona und blieb 
dort wochenlang im Bett liegen wie in einer dahintreibenden Barke von 
brennender Trauer. Und während er siech lag vor Liebe zu einer Toten, 
hatte er unentwegt den Klageruf seines Orfeo im Ohr, den er erst kurze 
Zeit vorher im Palazzo Ducale uraufgeführt hatte. Es war ihm nun, als 
habe er sein eigenes Leid vorausgehört in Orfeos Wehklagen über den 
Tod der Euridice, dem Ohi mè che odo? Ohi mè!, auf das nichts mehr 
folgt, nur Stille, nur Pause, das Aussetzen aller Musik. Doch ohne 
Rücksicht auf diesen Zustand riss ihn Vincenzo in seiner Gier nach 
immer neuer, immer ungezügelterer Musik aus dem Trauerbett mit dem 
Befehl, unverzüglich nach Mantua zurückzukehren, um in kürzester Zeit 
bis zum Karneval für die Hochzeit seines ältesten Sohns Francesco ein 
Ballett, eine neue Oper zu komponieren. Ach, und trotz der Trauer, der 
Erschöpfung, der Kürze der Frist strömte Musik aus Monteverdi wie 
reine Klage. Und dann, bei der Aufführung seines traurigen Werks, der 
Oper Arianna, deren Lamentationen das Publikum zu Tränen 
erschütterte, geschah es, dass Monteverdi, ans Ende seiner Kräfte 
gekommen, seine Claudia in einer Ecke des Saals sah. Im gleichen 
Augenblick schon verdunkelte sich ihre Gestalt zu einem Schatten. Am 
ganzen Leib zitternd, befahl er der Sängerin Caterina Martinelli, ihren 
Gesang mit größter Leidenschaft und tiefster Rührung vorzutragen, in 
der irren Hoffnung, durch seine Musik Claudias Schatten zu lösen. Ach, 
obwohl Caterinas Gesang zum Sterben schön war und um sich herum 
alle Bögen auf den Saiten, alle Hände auf den Instrumenten ruhen ließ 
und die Musiker mitten im Satz zum Verstummen brachte, blieb Claudias 
Schatten. Auch jetzt, bei der Aufführung von Greuthers Orpheus, ist er 
gegenwärtig, nur nimmt ihn niemand wahr außer Monteverdi. Er sieht 
Claudias Gesicht neben der Bühne so dunkel und stumm wie einst, als 
sie sich nur wenige Tage nach ihrer Hochzeit im größten Liebesglück auf 
Befehl Vincenzos trennen mussten, denn der Herzog konnte selbst auf 
einer Kurreise, die über Basel und Nancy zu den Bädern von Spa führte, 
nicht darauf verzichten, jederzeit seine Musiker um sich zu haben. 
Gedunsen lag Vincenzo im Wasser von Spa und ließ, nachdem er in 
einem Anfall von plötzlicher Wut alle Kurtisanen und Knaben fortgejagt 
hatte, seine Musiker kommen, denen er, mit geschlossenen Augen im 
Wasser treibend, so lange lauschte, bis alle Kerzen erlöschten und es 
vollkommen dunkel geworden war. Selbst auf seinen Türkenfeldzügen, 
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die Vincenzo, von Tassos Kreuzzugsepos getrieben, gegen jede 
politische Wirklichkeit als heiligen Krieg gegen die muslimischen Heiden 
inszenierte, selbst auf diesen theatralischen Feldzügen umgab sich 
Vincenzo Gonzaga mit einer Schar von Musikern. Wie im Traum erinnert 
er sich nun, in der Stunde seines Todes, an seinen dritten Auszug, der 
eine Reise in den Regen, die Kälte, den Schlamm war. Vor der 
ungarischen Festung Kanisza hing er mit verletztem Knie in den 
herbstlichen Sümpfen Südungarns fest und lauschte dem aufs Zeltdach 
trommelnden Regen. Er lag auf einer durchweichten Matratze, und 
während er im Schein von hunderten Kerzen Madrigale von Liebe und 
Krieg singen ließ, diktierte er, fiebrig von den Dämpfen der Sümpfe, 
einen Brief an die Schar seiner Hofalchimisten, die er zur Herstellung 
einer Kanonenkugel voll Giftgas drängte. Als er den Brief beendet hatte 
und sich ganz der Musik hingab, kam ihm auf seiner klammen Matratze 
sein Bett, sein heimisches Himmelbett in den Sinn, und er war froh, es in 
so weiter Ferne zu wissen. Es war ihm ungeheuer geworden, seit es 
damals, als nach zweijähriger Ehe mit Margherita Farnese noch immer 
kein Nachkomme gezeugt worden war, zum Gegenstand des Klatschs 
aller Höfe Italiens geworden war. Margheritas Bruder Ranuccio, in 
seinem Familienstolz heftig verletzt, bezichtigte Vincenzo als Ehebrecher 
und Sodomit, als einen syphilitischen, impotenten Narren mit einem zu 
kurzen Schwert. Der Aufruhr drang bis zum Papst, der, als die Gonzagas 
die Scheidung von Margherita bei Einbehaltung ihrer Mitgift erwogen, 
Kardinal Carlo Borromeo für Ermittlungen in dieser Angelegenheit nach 
Mantua entsandte. Während sich Vincenzo auf dessen Geheiß etlichen 
ärztlichen Untersuchungen seiner Mannbarkeit hingeben musste, 
Nachforschungen, bei denen er, umringt von rund zwanzig Männern, in 
einem Bett in Venedig vor aller Augen eine florentinische Jungfrau 
namens Giulia zu befriedigen hatte, und während die Männer vor dem 
ersten Versuch seine Genitalien betasteten und ihn der Arzt Belisario 
Vinta über sein Recht informierte, eine Hand zwischen die beiden 
Gesäße zu schieben und zu ertasten, ob sich das Schwert in der 
Scheide befindet, ritt Guglielmo, Vincenzos buckliger Vater, nach Florenz 
zum Hofe der Medici, um sich nach einer geeigneteren Braut für seinen 
Sohn umzusehen. Er brachte ihm Eleonora, aufgewachsen am Hofe der 
Großherzogin Bianca Capello, einer venezianischen Kurtisane und 
Zauberin, die satanische Praktiken in Florenz eingeführt hatte. Doch 
immer, wenn sich Eleonora de´ Medici Vincenzo hingab, waren es nicht 
ihre Lustschauer, die er hörte, sondern Margheritas Schreie, und er ließ 

in später Nacht seine Musiker ins Gemach rufen, wo sie sich um sein 
Bett oder hinter den Kulissen versammeln sollten, um den Lärm der 
Vergangenheit mit Musik auszutreiben. Morowski sieht, wie sie auf 
Vincenzos Befehl das Gemach betreten, in dem es immer heißer und 
stickiger wird von so viel Unruhe und Andrang, und als er zuletzt 
Monteverdi erblickt, verflucht er dessen Kostüm mit den 
spitzenbesetzten Ärmelaufschlägen und dem blütenweißen Stehkragen. 
Bei den Proben hat Morowski dem Regisseur vorgehalten, dass die 
akkuraten Kostüme nichts zu tun haben mit der historischen Wirklichkeit 
einer von Schmutz, Gestank und Aussatz geprägten Gesellschaft. Aber 
der Regisseur zeigte nicht das geringste Interesse an diesem Einwand 
und murmelte nur, Morowski habe seinen Teil der Arbeit an Greuthers 
Orpheus erbracht, jetzt dürfe doch wohl er, Palzhoff, mit seiner Arbeit 
beginnen, die letztendlich er allein vor den Auftraggebern in Mantua zu 
verantworten habe. Und wie Morowski aus der Arbeit mit dem von 
Greuther nachgelassenen Chaos wohl am besten wisse, handle es sich 
bei der Aufführung im Grunde um die Vorstellung eines an sich gar nicht 
existierenden Werks. Aber das ist doch Unsinn, denkt Morowski jetzt, 
denn wie könnte etwas nicht existieren, das ich in diesem Augenblick 
erlebe? Wie sollte etwas keine Realität haben, das im Publikum 
Leidenschaften hervorruft? Mit geschlossenen Augen lauscht er dem 
Applaus, mit dem die Zuschauer den Beginn der Vorstellung begrüßen. 
Aufgeregt recken sie den Hals nach Vincenzo Gonzaga, dem sie nun 
geradewegs ins Gesicht sehen können. Er hebt mühsam den Kopf, 
winkt den Kardinal zu sich heran und flüstert ihm etwas ins Ohr. Und 
jetzt, da es auf der Bühne wieder vollkommen still ist und der bleiche 
Vincenzo die umschatteten Augen schließt, tritt Monteverdi vors Bett. 
Hasserfüllt blickt er in Vincenzos Gesicht, hasserfüllt neigt er das Haupt 
und hebt seinen Bogen, um Musik anzustimmen, die den Herzog zu 
Tode aufwühlen wird. Und jetzt dringt aus leiser Ferne, von irgendwo 
neben der Bühne oder aus einem verborgenen Lautsprecher, der erste 
artikulierte Laut, ein aus dem Nichts anschwellender Celloton; und jetzt 
setzt auch eine Violine ein, deren Phrase, um einen Halbton abwärts 
versetzt, sofort von einer zweiten Violine aufgegriffen wird, und eine 
dritte und vierte vermehren das in die Tiefe führende Echo, und kaum 
jemand im Publikum käme auf die Idee, dass dieses sich über ihn 
herabsenkende Tongewölk eine Phrase aus Monteverdis Orfeo zitiert. In 
der rechten Loge ist ein asketisch hagerer Mann inmitten der 
aufkommenden Unruhe mit geschlossenen Augen ganz in seinem Sitz 
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versunken. Es ist Morowski, der Greuthers Musik ganz genau kennt und 
weiß, dass sie im Kern Orfeos Klage über Euridices Tod enthält: Ohi mè 
che odo? Ohi mè! Und weit über allem setzt nun in hellen, merkwürdig 
fahlen Flageoletttönen ein wirres Gerede zweier Violen ein, aus dem er 
den Prolog des Orfeo heraushört: Ich bin die Musik, die mit süßen Tönen 
dem verwirrten Herzen Ruhe schenkt. Wenn ich singe, soll alles 
schweigen. Dann ist mit einem Mal alles still; nur in Vincenzo Gonzaga, 
dem Herzog von Mantua, klingt ein Echo aus längst vergangenen Zeiten 
nach: clamore – amore – more…

Ich habe nichts in der Hand. Wäre ich ein Zauberkünstler, wären das 
sechs überraschende Worte, ja, sie wären ein Vorhang, alle Augen lägen 
auf mir, glänzend und bereit, das Auftauchen eines Kaninchens oder eines 
Blumenstraußes, vielleicht einer Taube zu bestaunen. Mir wären Blumen 
am liebsten. Rote, gelbe und weiße, große und robuste, keine Rosen, kein 
Grün. Rosen gehen kaputt und Grün wird braun. In den Sträußen der 
Zauberkünstler gibt es nie Rosen, auch in denen der Jahrmarktszauberer 
nicht. Weil sie kaputt gehen. Verliebte schenken sich Rosen, weil die 
Liebe kaputt geht. Sie wissen es, belügen sich und schenken sich ewig 
Rosen. Ich möchte so eine Blume nie bekommen. Die eine Warnung ist. 
Und dann säuseln, was für ein Duft, was für ein Duft, und ein wenig 
gerührt sein und ganz vergessen, dass Rosen verrotten und die Liebe und 
die neuen Schuhe und noch manch anderes und dass es Blumen aus 
Plastik und aus Stoff gibt, was allerdings auch keine Lösung darstellt. 
Schon gar nicht für Stauballergiker. Ich sage, ich habe nichts in der Hand, 
und schaue auf meine blanken Handteller, weil ich bei diesem Nichts, das 
ich festhalte, nicht einmal ein Geheimnis für mich behalten kann. Kein 
einziges Mal, wenn ich mir eine Hand vor den Mund legte, war ich 
imstande, den Mund zu halten. Kein einziges Mal, wenn ich als kleines 
Mädchen spielte: Rat mal, wo ich das Bonbon habe, rechts oder links, 
links oder rechts, hier oder da, konnte ich die Süßigkeit behalten. Verlieren 
ist bitter. Ich habe nichts in der Hand und kann kein Geheimnis für mich 
behalten. Letzten Monat, an einem Mittwoch, habe ich einen Mann 

Chiara Valerio

sieben vierzehn 
achtundzwanzig

Es gibt eine Gewissheit, die du jetzt festhältst
Und es ist nicht der Engel
Es ist kein Wunder
Es ist nicht die Hand des Herrn
Du bist es, Du
Aus dem Song Cuore di Tenebra der Gruppe BAUSTELLE
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getroffen, und nach einem Bier und ein wenig unverbindlichem Smalltalk 
sind wir im Bett gelandet. Ich habe das erste bezahlt, er das zweite, das 
aber auch so eines war. Ein helles Doppelmalzbier in einem Glas, das wie 
eine kleine Goldfischkugel aussah und vielleicht auch eine war. Goldfische 
wirken oft wie betrunken, sie schwimmen im Kreis herum, bis sie ganz 
benommen sind, und manchmal springen sie heraus und landen auf dem 
Fußboden. Da kann schon mal einer dahergeschlurft kommen und es 
nicht merken. Dass da ein Fisch auf dem Boden liegt. Und drauf 
ausrutschen und hinfallen und sterben. Kann schon mal mit dem Kopf 
aufschlagen. Übersehen, dass in dem durchscheinenden, vom Fischfutter 
getrübten Wasser das rote Gold fehlt. Auf dem Fußboden der eigenen 
Wohnung, über den er schon tausendmal gegangen ist. Und die 
Nachbarn tuscheln dann: Der war wohl betrunken. Dabei war der Fisch 
schuld, aber er kann es niemandem sagen, macht keinen Mucks mehr, 
sagt kein Sterbenswort. Die Kugeln machen mit dem Ärgernis der 
Trunkenheit gemeinsame Sache, und Geheimnisse sollte man nur den 
Toten verraten, aber die haben nichts in der Hand. Vielleicht eine Münze. 
Oder unter der Zunge? Wir sind zusammen im Bett gelandet, und das ist 
mir noch nie passiert, ein Bier und ein Mann unterm Laken, und alles am 
selben Abend. An einem Mittwoch bei mir in der Wohnung und um zehn 
vor elf schon alles gelaufen, weil meine Mutter angerufen hat, Gute Nacht, 
mein Schatz, schlaf gut, und ich: Dir auch, Mama, und er: Ruft dich deine 
Mutter immer um diese Zeit an, und meine Mutter: Wer ist da bei dir? Und 
ich: Niemand, Mama, das ist der Fernseher. Er hat gelächelt und sich 
langsam die Knöpfe zugemacht, so in der Art wie ein geläuterter Stripper, 
sich sonnend in Selbstgefälligkeit und Mitleid, als wäre es demütigend für 
eine dreißigjährige Frau, ihrer Mutter gegenüber zuzugeben, sie schaue 
sich gerade irgendeinen Fünfziger-Jahre-Film an. Wie viele Männer 
fragen: Ruft dich deine Mutter immer um diese Zeit an. Welche Zeit denn? 
Müttern gehört alle Zeit. Als Mutter herrscht man über die Zeit. Dann ist er 
gegangen, und ich habe ihn nicht einmal zur Tür gebracht, aus Furcht, er 
könne an eine Wiederholung denken. Oder vielleicht sind es auch die 
Frauen, die denken, die Männer seien eher Sex- als Salonwesen und 
folglich an Wiederholungen interessiert. An Reprisen von sicherem und 
folgenlosem Sex. Wenn er sicher ist, bleibt er folgenlos. Wenn sie in der 
Werbung oder auf den Packungen folgenlos schrieben, würde sich keiner 
mehr irgendein Verhütungsmittel kaufen. Folgenlos ist also folgenschwer. 
Folgenlos ist folgenschwer. Ich habe aufgeräumt, Ordnung gemacht, bin 
mit zärtlichem Blick Stück für Stück die Gegenstände durchgegangen und 

habe das Licht gelöscht, um mich auszuruhen. Dann habe ich geschlafen. 
Seit einem Monat schlafe ich wie noch nie. Ich habe nichts in der Hand, 
ich kann kein Geheimnis für mich behalten und normalerweise kann ich 
nicht schlafen. Wir haben uns nochmal in einer Bar getroffen, ich habe 
ihm ein Bier ausgegeben, er hat sich verabschiedet mit: Tja dann noch 
’nen schönen Fernsehabend. Ich kenne die Männer nicht besonders gut, 
aber es wundert mich doch, dass sie sich aufführen wie beleidigte 
Prinzessinnen. Oder vielleicht ist nur er eine und ich habe ihn deswegen 
zu mir eingeladen, vielleicht gefallen mir beleidigte Prinzessinnen, gleich 
welchen Geschlechts. Mir gefallen beleidigte, mit Spitzen behangene 
Prinzessinnen, auch wenn diese Spitzen gepflegte Schnurrbärte und 
filigrane Koteletten und die Bänder von String-Tangas und zwei Ohrringe 
und frisch geschnittene Haare sind. Die nach Feldern und Sense duften. 
Ich habe das Licht gelöscht. Den Müttern gehört auch die Zeit des 
Schlafs. Sie wachen über den Schlaf der Kinder, sie passen auf, dass sie 
ruhig schlafen und von süßem Honig und verzauberten Wäldern träumen 
und dass ihr Kopf nicht nass wird, wenn es regnet, und dass sie nicht in 
Schluchten stürzen und sich keine Pusteln aufkratzen, weil dann alles 
noch schlimmer wird. Eine gute Mutter würde für ein Wohnzimmer mit 
Steinfußboden keinen Goldfisch kaufen. Eine gute Mutter würde mit 
einem Kleinkind nie in eine Wohnung mit Steinfußboden ziehen, einem 
harten Boden für ein samtenes Köpfchen und ein geschmeidiges 
Geschöpf. Ich dachte immer, ich würde nie Kinder haben. Nicht, dass ich 
etwas dagegen hätte, aber ich glaubte nicht, dass es so passieren würde, 
so plötzlich und gedankenlos, an einem Mittwoch Abend, nach einem 
hellen Doppelmalzbier mit einem Unbekannten, der sich gegen jeden 
Kontakt sträubt. Ich muss schwanger sein, weil meine Monatsblutung 
pünktlicher ist als die Spaziergänge von Kant, und wenn das mit den 
Brücken von Königsberg eine Legende ist, das hier ist keine. Seit meinem 
vierzehnten Lebensjahr habe ich alle achtundzwanzig Tage meine 
Monatsblutung. Und wenn man dann noch bedenkt, dass vierzehn die 
Hälfte von achtundzwanzig ist, kann man nur zu dem Schluss kommen, 
dass hier eine zeitliche Präzision am Werk ist, die jeden Zeitplan der 
deutschen Bahn oder der englischen Post in den Schatten stellt. Auch 
jedes Langzeit-EKG. Aber jetzt habe ich eine Verspätung von sieben 
Tagen, was die Hälfte von vierzehn und ein Viertel von achtundzwanzig 
ist. Ich habe aufgehört, Bier zu trinken, und ich habe mich daran erinnert, 
dass ich häkeln kann. Ich habe teures Baumwollgarn gekauft und habe 
ein ziemlich kompliziertes Paar Babyschuhe gemacht. Ich bin in ein 
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Kurzwarengeschäft gegangen, und ich weiß wohl, dass es einfacher 
gewesen wäre, eine Decke oder einen Läufer zu häkeln. Ich wollte aber 
Schuhe. Ein Paar Babyschuhe für mein Kind. Wenn ich nicht Mutter sein 
kann, kann ich wenigstens häkeln. Rote Babyschuhe. Egal, ob der Weg 
verrückt oder rebellisch und turbulent ist. Egal, ob er eine Obsession ist, 
Hauptsache, er wird vorgezeichnet. Die roten Babyschuhe zeichnen den 
Weg meines Kindes vor, das sich durch sieben Tage Verspätung 
ankündigt, mit einem Ziehen in der Brust und im Rücken und einem 
Aufgeschwollensein wie von übermäßigem Trinken und mit Rennerei zur 
Toilette. Die Schwangerschaft macht mit dem Ärgernis der Trunkenheit 
und mit der Unmöglichkeit, tief durchzuatmen, gemeinsame Sache. Ich 
würde gern an die beleidigte Prinzessin mit dem lichten Bart herantreten 
und ihr sagen, dass wir ein Kind bekommen, dass ihre erdbeerroten oder 
melonenroten oder rosenroten Verhüterli uns eine Verspätung beschert 
haben, bei der es nicht um den Zug oder um irgendeinen Anschluss oder 
den Kellner am Tisch geht. Eine Verspätung aus rosa Fleisch. Aber ich 
kenne ihn nicht und weiß nicht, was ich ihm sagen soll. Mit einer Person 
des anderen Geschlechts ein Kind zu bekommen, das kann passieren. 
Wäre ich ein Koch, wären diese dreizehn Worte mein großes hors 
d’œuvre, stattdessen stelle ich mir vor, ich säße auf dem Sofa, meinem 
Vater und meiner Mutter gegenüber, die sich mit dem Kinderkriegen 
auskennen. Aber bei ihnen ist es nicht einfach so passiert. Sie haben jung 
geheiratet mit allem Drum und Dran, die Hochzeit Ende der siebziger 
Jahre mit halbem Hähnchen und zweistöckiger Mimosentorte und vier 
Brautjungfern und Geldumschlägen und Leihwiege, sie mit Hut und 
Beuteltasche, er mit knöchellangen, fast glockenweiten Hosen und 
Handgelenktasche und Dreizehn-Zoll-Brille mit selbsttönenden Gläsern. 
Ich könnte fragen, Mama, wo ist eigentlich meine Wiege abgeblieben, bis 
an welche Stelle des Leihrings ist sie gekommen. Bis zu welchem 
Verwandtschaftsgrad. Also im Shakespeare-Ton und in Bardenpose 
deklamieren: Ach, Mutter, wo ist eingeschlossen meine Wiege? 
Umschließet kleine Kinder sie im Gatter der Verwahrung? Wahrt Haltung, 
Mutter, und die Wiege haltet nur immer fest und sagt mir, wo sie ist, 
bekennt es jetzt, danach wird es zu spät sein, wenn erst ich selbst sie hab 
gekauft! Meine Mutter würde lachen oder ich würde schmunzeln können, 
ganz einfach an einem Sonntag bei Tisch, denn das sonntägliche 
Mittagessen ist ein Schmelztiegel aller Ängste und Erwartungen und 
böser Überraschungen im Gewand von Neuigkeiten. Mama, Papa, ich 
kriege ein Kind, wie schön. Sehr schön, ohne Frage, sehr schön, na klar, 

und eine neue Wiege, denn meine geölte war, das weiß ich noch, 
betäubend. Giftiger Anstrich in Creme und Schoko. Stattdessen sitze ich 
immer noch hier, still und leise mit einer Woche Verspätung, was die 
Hälfte von vierzehn und ein Viertel von achtundzwanzig ist. Ich habe eine 
Nacht gebraucht, um die Babyschuhe zu häkeln. Sie haben überall 
Knoten, ich rechtfertige das mit Maya-Knoten, um von den ersten 
Schritten meines Kindes Rechenschaft zu geben, seine Händchen liegen 
in meinen, es macht Schrittchen um Schrittchen und will unbedingt auf 
eigenen Füßen stehen, stellt sich auf die Zehenspitzen, weil es 
aufgerichtet weiter sieht. Bis zu der Kugel mit dem Goldfisch, den ich im 
Glauben, es sei zu klein zum Ausrutschen und um das Wohnzimmer zu 
vermeiden, auf das Flurmöbel verbannt habe. Aber mein Kind weiß, dass 
Rot Ablenkung bedeutet, außerdem hat es rote Schuhe und streckt die 
Hände zum Knauf, und der Knauf reicht aus, um die Kugel zum Wanken 
und den Fisch zu Fall zu bringen. Um in den Kubikdezilitern durchsichtig-
trüben Wassers mit Sturzwellen für Trunkenheit zu sorgen. Die Trübheit 
kommt immer vom Fischfutter. Erst nur an der Oberfläche, durch die 
Schwerkraft dann aber überall bis ganz unten. Und doch ist es nötig. Die 
ersten Schritte, der Fisch am Boden nach Luft schnappend, mein Kind, 
das sich hinabbeugt, um nach ihm zu greifen, und mit seinen winzigen 
Lippen erst ein kleines o des Erstaunens und dann ein großes O des 
Hungers und der Erkenntnis formt. Mein Kind bückt sich, um den 
Goldfisch zu essen. Mein Kind erstickt am Fisch, der ihm ums nackte 
Zahnfleisch schwänzelt, während ich an den Steckdosen im Bad und im 
Wohnzimmer Sicherungen anbringe, ganz beruhigt, dass im Flur keine 
Steckdosen sind. Dort sind keine Steckdosen, rufe ich, während mein 
Kind eiseskalt auf dem Marmor liegt. Auch damit bin ich sieben Tage zu 
spät dran, würde ich es wenigstens heute machen, statt abzuwarten, bis 
es geboren wird und erstickt, hätte ich es gestern Abend gemacht an 
Stelle der Babyschuhe, die es sowieso nicht am Sterben hindern können, 
dann wäre ich eine gute Mutter. Aber es ist noch nicht einmal geboren, 
und schon jetzt versage ich. Schon jetzt würde es mir, wenn es ein 
Mädchen wäre, Vorhaltungen machen. Mütter haben alle Zeit, sich die 
bittersten Vorwürfe zu machen. Wäre ich eine glühende Katholikin, könnte 
ich sagen, so ist es, so muss es sein, weil für eine, die den eigenen Sohn 
gekreuzigt sah, Millionen andere aus Solidarität das Kreuz auf sich 
nehmen müssen. Damit es mit der Zeit zu einem Ausgleich für den da und 
für das vergossene oder hingegebene Blut kommt. Für das Herzblut. Sein 
Herzblut hingeben bedeutet, sich zu ärgern, sich aufzuregen oder sich 
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abzumühen, sich anzustrengen, um die Dinge besser zu machen. Mütter 
geben ihr Herzblut. Und jetzt auch ich, wie ich nachts im Schein der 
Tischlampe darüber nachdenke, dass ich sieben Tage Verspätung habe 
und nicht einmal weiß, wie die flandrischen Koteletten heißen. Alfredo 
würde mir gefallen, oder Alberto oder Alessandro oder Andrea, ein Name 
mit A. Ich weiß nicht warum, aber das würde mir gefallen, und da ich ihn 
nie fragen werde und er es mir nie sagen wird, kann ich mir vorstellen, 
was ich will, und schon mal anfangen, mich in den Namen zu üben. Von 
meinem Kind weiß ich, dass es mich morgen mein Herzblut kosten wird, 
aber heute habe ich keine Monatsblutung. Seit sieben Tagen habe ich 
keine Monatsblutung. Ich gehe auf Internetseiten, mache Eignungstests, 
kaufe Frauenzeitschriften, in Italien kann man sich da unmöglich irren, 
denn es gibt kein Neutrum, und ich habe mit dem rohen Fleisch 
aufgehört, sei es lebendig oder tot. Ich habe nichts in der Hand, ich kann 
kein Geheimnis für mich behalten und ich esse kein rohes Fleisch. Das 
habe ich meiner Mutter gesagt, die angerufen hat, um mir eine gute Nacht 
zu wünschen, und ich habe erwidert: Ich bin schwanger, und sie: Hast du 
den Test gemacht? Meine Mutter hat nicht gefragt, von wem es ist und 
weshalb ich zu Hause bin, obwohl ich kein Fieber habe. Auch nicht, ob 
ich gegessen habe. Sie hat mich gefragt: Hast du den Test gemacht? Ich 
werde bei meinem Kind daran denken müssen, ihm immer Fragen zu 
stellen, die es unangebracht findet. Bei einer guten Mutter ist man immer 
kalt erwischt. Nein, Mama, ich habe keinen Test gemacht. Und wie willst 
du es dann wissen. Mama, ich bin sieben Tage zu spät dran. Na, dann 
hätte ich mindestens dreißig Mal im Leben schwanger sein müssen. Gute 
Nacht, Mama. Mach den Test. Es ist mitten in der Nacht und ich muss 
eine offene Apotheke finden und hoffen, dass sie nicht nur eine 
Ausgabestelle für Notfallmedikamente oder Methadon ist, sondern dass 
in irgendeinem vergessenen Regal ein Schwangerschaftstest herumliegt. 
Das ist schon wieder filmreif, nur dass ich jetzt vom Fünziger-Jahre-
Streifen zu einer Szene à la Sundance- oder Tribeca-Festival 
übergegangen bin, oder, schon archivverdächtig, zur Braut im gelben 
Overall, die ein knallharter Killer ist, bevor sich der schicksalhafte Strich, 
der Reaktionsstreifen des Lebens bemerkbar macht, und dann nur noch 
Angst, schreckliche Angst bei der orientalischen Auftragskillerlady, die ihr 
mit einer Kanone mitten zwischen die Augen zielt. Ich hasse es, wenn 
meine Mutter mich fragt, ob ich schon die Hausarbeiten erledigt habe. 
Genau dasselbe. Sie fragt mich das, bevor ich in den Garten laufen und 
dem Nachbarn die junge Gans oder den Jungs aus dem Viertel das 

Volleyballnetz klauen kann, ich hasse es, dass meine Mutter mich fragt, 
ob ich den Test gemacht habe, bevor sie sich freut und mich fragt, wer 
der Vater ist und wie ich das angestellt habe und wenn nicht wie, dann 
wenigstens wann. Es ist mitten in der Nacht, ich habe nichts in der 
Hand, ich kann kein Geheimnis für mich behalten, und ich habe keinen 
Schwangerschaftstest gemacht, vielleicht, wenn ich nochmal drei 
Wochen gewartet hätte, wenn ich und die Monatsblutung vier Wochen 
abgewartet hätten, um uns leibhaftig und in Abwesenheit meiner Mutter 
vorzustellen, dann hätte sie uns nicht entgegenhalten können: Hast du 
den Test gemacht, jetzt aber hat sie Recht. Es ist mitten in der Nacht 
und meine Mutter ist im Recht. Ich fahre mit dem Auto und mit großer 
Vorsicht los, weil eine Frau in meiner Verfassung eigentlich einen 
persönlichen Beistand in Anspruch nehmen müsste. Ich habe aber 
keinen. Ich habe nichts in der Hand, ich kann kein Geheimnis für mich 
behalten, und ich habe keinen persönlichen Beistand. Das grüne Kreuz 
der Apotheke leuchtet auf und erlischt, leuchtet auf und erlischt und 
hypnotisiert mich. Gern würde ich daran lecken wie an einem 
Pfefferminzeis im Sommer oder einem Pistazien-Schoko-Lutscher 
jederzeit. Ich gehe hinein. Ich klingle, um hineinzukommen, und stehe 
gleich vor einer Panzerglasscheibe und dahinter ein Typ, der viel 
Ähnlichkeit mit den filigranen Koteletten hat, aber sagt: Ich bin Giacomo, 
was kann ich für Sie tun. Sagen Sie mir, ob ich schwanger bin, Giacomo, 
schauen Sie mich an und sagen Sie mir, ob ich ein Kind bekomme. Aber 
ich sage nichts und mache mir Sorgen, mir klappern die Zähne, ich habe 
Ringe unter den Augen und bin blass um die Nase, was, wenn du nicht 
in einem Indianerfilm lebst, nichts über deine Identität, aber viel über 
deinen, nun ja, ausschweifenden Lebensstil verrät, vielleicht denkt 
Giacomo, dass ich Drogen nehme, dass ich gleich mit dem Kopf gegen 
die Panzerglasscheibe krachen und ihm auf immer den Schlaf rauben 
will. Unrecht ließ handeln er mich gegen mich -- wie ging das noch? 
Gegen die Panzerglasscheibe krachen, absolut unrecht. Ich bin es. Ich 
bin Giacomo, was kann ich für Sie tun. Ich hätte gern einen 
Schwangerschaftstest. Giacomo lächelt, als ob er der Vater wäre, ich 
atme schwer, weil ich sieben Tage Verspätung habe, was die 
unwahrscheinliche Hälfte von vierzehn Jahren und das ebensolche 
Viertel von achtundzwanzig Tagen ist. Giacomo sagt: Das macht elf 
Euro. Und er klingt munter, weil der Test Leben ist, so etwas wie 
Vitamine. Ein frei verkäuflicher Artikel, proppenvoll mit Hoffnung. Mir fällt 
auf, dass elf nicht mal eine gerade Zahl ist. Wieviel kostet ein Kind. 
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Mutter geizig und tyrannisch. Dabei ist es noch nicht einmal geboren. Ein 
Kind kostet mehr als ein Pfund Hackfleisch und wiegt nicht mal soviel wie 
ein Krümel. Mehr als frisches Obst, so unreif es noch ist. Zu Giacomo 
sage ich nichts, ich sage nie etwas zu irgendjemand, deshalb ist es 
überflüssig, dass ich keine Geheimnisse für mich behalten kann und 
zwischen den Fingern der rechten Hand die Autoschlüssel und in der 
linken einen Schwangerschaftstest halte. Ein leichtes Parallelflach in 
vertrauenerweckenden Farben. Am liebsten würde ich den Test im Auto 
machen, aber ich kann nicht, ich muss warten, bis ich auf der Toilette bei 
mir zu Hause bin. Was weit ist. Ich bin gespannt, voller Unruhe wegen 
einer Schwangerschaft, die mich davon abhalten wird, mein bisheriges 
Leben weiterzuführen, auch wenn ich mich gern davon abhalten ließe, 
denn ich habe nichts in der Hand. Das Handy klingelt, meine Mutter, 
endlich zur Vernunft gekommen, wird wissen wollen, von wem ich das 
Kind habe, aber ich gehe nicht ran, weil ich eine Toilette finden muss. Ich 
habe nichts in der Hand außer dem Lenkrad, ich kann kein Geheimnis für 
mich behalten, nur die Gewissheit, dass ich einen Mann bei mir im Bett 
hatte und dass ich mich in dieser Gegend nicht auskenne. Aber es gibt 
elektrischen Strom, und Neonlichter sind besser als Verkehrszeichen. Ich 
bremse, bleibe abrupt stehen, mein Kind wird sich mit den Füßen 
abstützen, bis es einmal selber ein Auto haben wird. Dumm nur, dass 
auch dieses Schild erlischt und aufleuchtet, erlischt und aufleuchtet, aber 
seinen Sinn nur in Portionen preisgibt und ich zu blöde bin, um ihn 
portionsweise aufzunehmen. Ich gehe in die Bar mit dem für mich 
unleserlichen Namen. Ich klingle, um hineinzukommen, hinter dem Tresen 
steht eine Frau mit einem kegelförmigen Trinkglas. Kein Martini-Glas, 
sondern schmaler, darin ist eine milchige Flüssigkeit, vielleicht Kokos-, 
vielleicht Kuhmilch, vielleicht noch was anderes, ich frage nach der 
Toilette, sie zwinkert mir zu, schaut mir auf die Hände und weist nach 
hinten auf die Tür. Mit dem Kinn. Wie dumm, die Toilette liegt hinten. Ich 
mache die Schachtel auf, lese die Gebrauchsanweisung, führe alles aus 
und warte. Die Toilette ist sauber gefliest, im beleuchteten Spiegel lächle 
ich mir zu. Ich sehe aus, als wäre ich unter Wasser. Dies ist das Licht. Ich 
betrachte mich im Spiegel und schwimme. Fehlt nur noch eine 
Goldfischkugel. Wäre ich zu Hause, brauchte ich nur in den Flur zu gehen, 
um sie zu finden. Und sie ausschütten. Wäre ich zu Hause, würde der 
Fisch auf dem Fußboden nach Luft schnappen, aber ich würde mich nicht 
rühren. Ich habe nichts in der Hand, ich kann kein Geheimnis für mich 
behalten, ich bekomme kein Kind, und hier gibt es keinen Goldfisch. 
Verspätung ist eine Verspätung ist eine Verspätung ist eine Verspätung.

David Machado

die wiederkehrende 
nacht des 
kommandanten
Als er die Tür des Gebäudes öffnete, bemerkte er das undurchdringliche 
Halbdunkel auf den Treppen und schreckte ängstlich zusammen. Sogleich 
fuhr er mit der Hand hinter den Rücken, zu der Stelle des Gürtels, wo 
er, viele Jahre zuvor, stets den Revolver trug, den man ihm in Moskau 
geschenkt hatte, und das Fehlen der Waffe ließ ihm den Atem stocken, 
denn er war sich sicher, man würde ihn töten. Er tastete die Wand ab 
und drückte mehrfach auf den Lichtschalter bis er begriff, dass er nicht 
funktionierte. Da beschwor er den früheren Instinkt eines Guerilla, wurde 
ruhig, atmete gleichmäßig und sah ohne Furcht in die Finsternis. Danach 
hustete er zweimal und schrie, derart laut, dass das ganze Gebäude 
aufhorchte:
„Ihr werdet mich nicht töten, ihr Scheißkerle. Und ihr werdet auch nicht 
sehen, wie ich sterbe.”
Einen Arm als Schutz vor dem Gesicht, den anderen ausgestreckt, ging er 
vorwärts, in Erwartung, vor ihm erscheine der Feind, stieg Stufe um Stufe 
empor, als sei jede die letzte, bis er ohne Beklemmung den Treppenabsatz 
des zweiten Stockwerks erreichte, und dort schlug er mit der offenen 
Hand wie rasend gegen die Wohnungstür. Die Tür war verschlossen, wie 
er sie tags zuvor bei seinem Weggang selbst hinterlassen hatte. In der 
Finsternis und der Stille krampfte sich sein Herz zusammen, irgendwo in 
den Eingeweiden jedoch fand er den Mut, den Schlüssel ins Schloss zu 
stecken und ihn dann umzudrehen. Er öffnete die Tür, trat ein und schloss 
sie hinter sich, dann blieb er stehen, die Augen ins Dunkel gerichtet, und 
wartete darauf, dass die erste große Kugel aus der Vergangenheit in sein 
Fleisch drang. So verharrte er annähernd zwei Minuten, und da nichts 
geschah, legte er die Schlüssel auf den Tisch, zog die Jacke aus und warf 
sie über einen Stuhl, überquerte den Flur schließlich bis ins Wohnzimmer, 
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ohne erst noch das Licht anzuschalten, und setzte sich – während er 
einen ärgerlichen trockenen Wortschwall ausstieß – in einen der mit 
Stammesdecken geschmückten Sessel.
„Die ganze Nacht bleibe ich hier sitzen”, sagte er. „Wenn ihr wollt, könnt 
ihr mich umbringen.”
Er hieß António Ferraz und war Krankenpfleger im Hospital São José, 
und aufeinanderfolgender Schichten wegen hatte er seit mehr als 
sechsunddreißig Stunden nicht mehr geschlafen. Und in Wirklichkeit gab 
es niemanden, der ihn töten wollte. Er war derart erschöpft, dass er nicht 
hätte sagen können, ob es Morgen oder Nachmittag war, auch erinnerte 
er sich nicht, wie er quer über die Hügel gelaufen war, um zur Wohnung 
zu kommen, ebensowenig an die grausame Helligkeit des Zwielichts um 
acht Uhr abends, dem Augenblick, da er im Bairro Alto ankam, wo er 
lebte, und auch der Augenblick, in dem er aus der Stumpfheit erwachte. 
Tatsächlich hatte er allen Grund, auf der Hut zu sein, schon lange bevor 
er die Tür des Gebäudes öffnete und das Vorgefühl des Halbdunkels 
auf den Treppen ihn überkam. Denn je länger er die engen Gassen 
des noch ruhigen Viertels durchquerte, desto mehr füllte es sich mit 
Reihen schwarzer Soldaten, die ihn von der anderen Seite seiner lange 
vergangenen Ängste feierlich grüßten. An einem bestimmten Punkt des 
Wegs kam ihm ein unrasierter Offizier mit glasigem Blick entgegen und 
sprach ihn an: „Kommandant, lassen Sie uns zum Dickicht hinaufgehen, 
sobald der Mond aufzieht.” Er sagte nichts, beschrieb nur mit der Hand 
ein Zeichen, dass man ihn für den Rest seines Lebens nicht weiter 
behelligen sollte.
Schon in der Wohnung, im Sessel sitzend, als er mit Mentholzigaretten 
die Erinnerungen zu verscheuchen suchte, hörte er, wie die Truppen 
sich Richtung Norden in Bewegung setzten, hörte einen Chor aus 
mehreren Stimmen die Melodie zu einem Tanz singen, und schließlich 
hörte er, wie ihm derselbe Offizier unter dem ersten Laub des Urwalds 
hervor entgegenschrie: „Bis dann, Kommandant. Wir treffen uns in zwei 
Tagen am nördlichen Ufer des Flusses.” Und danach lauschte er auf die 
unerträgliche Stille des afrikanischen Gebirges, von dessen Abhängen 
noch immer das Blut der letzten Schlacht hinunterrann. Bis, in Lissabon, 
das Telefon klingelte.
Am anderen Ende der Leitung hörte er die Stimme seiner Mutter und 
wunderte sich, dass es schon Sonntag war, denn immer an diesem Tag 
rief sie ihn an. Sie erklärte ihm freilich, dass es nicht Sonntag sei und 
auch, dass sie mit zweiundachtzig Jahren keine festgesetzten Tage 

brauche, um mit dem einzigen Wesen zu sprechen, das ihr auf der Welt 
noch blieb. António sagte nichts weiter und wartete. Die Mutter holte 
Atem und erzählte ihm dann, dass sie seit den ersten Morgenstunden 
betrübt sei, ohne zu wissen, aus welchem Grund, und dabei ein 
seltsames Bedürfnis verspürt habe, mit ihm zu sprechen. Ihre Gabe, 
Dinge vorauszusehen, ließe sie aufgeregt hin- und hergehen, klopfenden 
Herzens, in der Gewissheit, ein Unglück stehe bevor. Schließlich aber 
habe sie begriffen, dass das bevorstehende Unglück bereits geschehen 
war, und dass die ganze Aufregung, die sie in ihrer Brust verspürte, nichts 
anderes war als ein fernes Echo aus einer anderen Zeit.
„Morgen früh ist es dreiundzwanzig Jahre her, dass du mich angerufen 
und geweint hast”, sagte sie. „Du warst in Angola, mitten im Krieg, 
und ich hier in Coimbra, an demselben Ort, wo ich schon immer war, 
ohne dir helfen zu können. Zuerst dachte ich, du hättest einen Schuss 
abbekommen, doch dann erinnerte ich mich sofort, dass ich dich nicht 
hatte weinen hören, seit du zwei Jahre alt warst, und da wurde mir klar, 
dass es etwas Schlimmeres als eine Kugel sein musste.”
Sie machte eine Pause und wartete darauf, dass der Sohn etwas sagte, 
António aber blieb still, und sie sprach weiter.
„Es ist nur eine Erinnerung, ich weiß”, sagte sie. „Jedenfalls, sei vorsichtig 
und pass auf dich auf.”
Er verabschiedete sich von der Mutter mit wenigen Worten und legte auf. 
Und in diesem Augenblick sah er den Hauptmann Elias Vieira aus dem 
Dunkel seines Wohnzimmers hervortreten, das Gesicht voller Schweiß, 
den Arm vor der Brust infolge des Splitters einer Mine, die ihn beinahe 
getötet hätte, und dabei kaute er dieselbe Kugel Kautabak wie drei 
Jahrzehnte zuvor; er überquerte den Holzfußboden und zog das linke 
Bein nach, wie António Ferraz ihn immer gekannt hatte, und stolperte 
dabei über alles, im Gesicht einen Ausdruck der Überraschung darüber, 
mitten in der angolanischen Hochebene auf ein Wohnzimmer zu treffen. 
Selbst in der Dunkelheit war nicht zu verkennen, dass er es war.
Sie kannten sich aus der Zeit, als Elias noch Sklave auf dem Gutsbesitz 
von Antónios Vater war, und sie waren Freunde geworden an einem 
Nachmittag, an dem der Schwarze von dem Aufseher zu fünfzehn 
Peitschenhieben verurteilt worden war, weil er revolutionäre Flugblätter 
an die anderen Sklaven verteilt hatte. Zu jener Zeit war António Ferraz zu 
naiv, um die Aufrührer von den anderen Personen anders als durch ihre 
Hautfarbe zu unterscheiden, dennoch erschien ihm die Strafe für einen 
einzigen Menschen übertrieben, und so trat er für den Schwarzen ein, der 

134



137

ihm Tage später dafür dankte, indem er ihm an der Tür seines Zimmers 
zwei Bücher zurückließ, die Antónios Leben veränderten: das Kapital 
von Karl Marx und eine Sammlung verschiedener Reden Lenins. Einige 
Jahre darauf, als António Ferraz nach Luanda zurückkehrte – nach einer 
freiwillig in der Sowjetunion verbrachten Zeit, wo er lernte, Flugzeuge 
zu steuern, und man ihm alle möglichen Feinheiten der Kunst, eine 
Revolution mit den notwendigen Waffen zu versorgen, beibrachte –, traf 
er zufällig mit Elias Vieira zusammen, und das Erste, was er ihm sagte, 
war: „Ich bin zurück, mein Freund. Nun wird die Peitsche den Besitzer 
wechseln.” Elias Vieira sah über die helle Hautfarbe seines früheren 
Arbeitgebers und auch über vier Jahrhunderte Tyrannei hinweg und nahm 
ihn auf dem Feldzug durch die Urwälder des ganzen Landes mit und 
stellte ihn den Truppen überall vor als den Kommandanten Ferraz, kürzlich 
aus Moskau eingetroffen, promoviert in Sachen Kriegsführung und 
versiert in der reinen kommunistischen Lehre. Ab dieser Zeit war er zu 
seiner rechten Hand geworden, zu seinem treuesten Beschützer auf dem 
Schlachtfeld und manchmal zu seinem verläßlichsten Vertrauten. Bis zu 
dem Tag der einsamen und heimlichen Fahnenflucht des Kommandanten. 
Denn danach hatten sie sich, außer in Träumen, nie wieder gesehen.
„Es ist noch zu früh, uns hinzusetzen, Kommandant”, sagte ihm der 
Hauptmann Elias Vieira aus seinen ungerufenen Erinnerungen. „Wir sind 
nur zu viert, und auf uns beide wird die erste Nachtwache entfallen.”
António Ferraz zündete sich eine weitere Mentholzigarette an und sah 
flüchtig zu seinem alten Freund.
„Ich hatte vierzig Stunden lang Dienst in der Klinik”, platzte er heraus. 
„Und seit mehr als zwanzig Jahren setze ich keinen Fuß mehr nach Afrika. 
Ich will meine Ruhe.”
„Und was machen wir mit diesem Krieg, Kommandant?”
„Was für ein Krieg, Elias? Der Krieg ist zu Ende.”
Der Hauptmann bewegte sich im Dunkel des Wohnzimmers und kauerte 
sich mit einem breiten Lächeln neben António Ferraz.
„Kommandant, Sie wissen doch, dass dieser Krieg für immer währt”, 
sagte er. Und danach fügte er ohne Eile hinzu: „Ich warte hinter den 
Felsen auf Sie. Vergessen Sie die Waffe nicht.”
Dann erhob er sich und verschwand im Nebel des Flurs. Es war beinahe 
zehn Uhr, und António Ferraz drehte sich im Sessel herum, um den 
überfälligen Schlaf nachzuholen; auch wenn er schon wusste, dass 
es ihm nicht gelingen würde, denn obwohl es auf der Hochebene den 
ganzen Tag über geregnet hatte, wurde die nächtliche Luft wieder 

lau und schwer wie eine Wolldecke, und die Moskitos stachen nun 
erbarmungslos. In der Ferne, von der Küche her, hörte er die heiseren 
Stimmen der beiden Soldaten, die zu Abend aßen. Der durchdringende 
Geruch nach gekochten Kichererbsen und die süßlichen Schwaden vom 
Schnaps ermutigten ihn. Er verspürte den Drang, vom Sessel aufzustehen 
und sich zu ihnen ans Feuer zu gesellen, doch er wischte den Wunsch mit 
der Hand weg. Er kannte die beiden gut. Sie hießen Inácio Montenegro 
und Zeca Baião, sie waren aus Benguela und vor drei Monaten zu der 
Gruppe der Guerillas gestoßen. Ein Jahr später, in der letzten Schlacht, 
an der er teilnahm, ehe er durch die Wildnis bis in den Kongo floh, würde 
er sie sterben sehen, nicht weit voneinander, durch zwei genau gezielte 
Schüsse des Feindes.
Unterdessen aber hörte er sie ganz deutlich sprechen, während sie in der 
Küche zu Abend aßen, und danach hörte er, wie sie die Gitarren stimmten 
und ein paar einzelne Akkorde griffen, und am Ende konnte er selbst den 
Druck jener irrsinnigen Sehnsucht nicht länger ertragen und schrie:
„Zeca!”
„Ja, Kommandant.”
„Spielt etwas von Sofia Rosa.”
Und sie spielten. Und da wurde der Kommandant António Ferraz endlich 
ruhig, wenn auch nur für kurze Augenblicke. Er träumte von den Kranken 
in der Klinik, die lebend durch eine Tür hereinkamen und tot durch eine 
andere verließen, bis er schließlich gegen Mitternacht, sachte von der 
Hand Elias Vieiras geschüttelt, aus dem Wiegen des endlosen Liedes 
erwachte.
„Drei Soldaten sind mit einem Gefangenen eingetroffen, Kommandant”, 
sagte der Hauptmann zu ihm.
António Ferraz sah den anderen durch die Zeit hindurch an und 
antwortete ihm aus der Tiefe seiner verwirrten Seele.
„Der Gefangene hier bin ich”, sagte er. „Lasst mich in Ruhe.”
Der Hauptmann Elias Vieira erklärte, dass er nichts lieber täte als 
dies, dass er es jedoch nicht könne, der Befehl nämlich käme direkt 
vom Präsidenten, und es sei dringend geboten, ihn auszuführen. Das 
Sendschreiben, das den Häftling begleitete, war kurz und derart klar, dass 
António Ferraz es für den Rest seines Lebens im Gedächtnis behalten 
sollte: Aus keinem anderen Grund als dem der düsteren Unterschrift 
des Präsidenten sollte der Gefangene in der ersten Morgenstunde 
erschossen werden. Der Hauptmann wollte gerade sagen, wie der Mann, 
den man zum Sterben hierher gebracht hatte, hieß, da unterbrach der 
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Kommandant ihn noch rechtzeitig.
„Ich verbiete Ihnen, noch einmal den Namen dieses Mannes zu nennen”, 
schrie er. „Ich kenne ihn seit mehr als zwanzig Jahren.”
„Sehr wohl, Kommandant. Aber da ist noch ein anderes Problem.”
Da streckte António Ferraz seinen Arm aus und knipste die Lampe an, 
die sich auf dem Tischchen neben dem Sessel befand, ein trauriges 
Licht breitete sich langsam im Wohnzimmer aus, und der Horizont der 
angolanischen Nacht wurde betörend. Er stand auf, nahm jedoch eine 
der Stammesdecken mit, die über dem Sessel lagen, um sich vor dem 
unbezwinglichen Wind der Hochebene zu schützen. Er ging einen Schritt 
nach vorn, und seine Augen waren etwa eine Handbreit vom Gesicht des 
Hauptmanns Elias Vieira entfernt.
„Es gibt kein weiteres Problem”, sagte er mit einem tiefen Seufzen. „Ich 
weiß, was Sie mir nun entgegnen wollen, doch ich sage Ihnen gleich, dass 
ich um sechs Uhr zweiundvierzig in der Frühe keinen weiteren Schuss 
auf den Kopf dieses Unglücklichen abgeben werde, der schon einmal 
gestorben ist.”
Der Hauptmann Elias Vieira legte eine Hand auf die Schulter des 
Kommandanten und drückte sie freundschaftlich.
„Ich weiß, dass es schwerfällt, Kommandant”, antwortete er. „Doch es ist 
sonst niemand da.”
António Ferraz wusste ebensogut wie der Hauptmann, dass es 
keinen anderen gab. Die drei Männer, die den Gefangenen gebracht 
hatten, würden essen, was von den Kichererbsen des Abendessens 
übriggeblieben war, und später ins Dorf auf der anderen Seite des Tals 
zurückkehren; Inácio Montenegro und Zeca Baião waren noch viel zu 
unerfahren, um ihnen jenen düsteren Befehl zu erteilen; und die verletzte 
Hand des Hauptmanns Elias Vieira machte es ihm unmöglich, eine Waffe 
mit jener unheilvollen Präzision zu bedienen, die diese Aufgabe verlangte. 
Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass er einen Menschen tötete, 
schließlich hatte er an genügend bewaffneten Auseinandersetzungen 
teilgenommen, um zu wissen, dass wenigstens eines der Projektile, die er 
abgefeuert hatte, jemanden getroffen hatte. Es war jedoch das erste Mal 
gewesen, dass er die Waffe auf einen unbewaffneten Menschen richtete. 
Er erinnerte sich an all die Predigten über die Revolution, die er vor so 
vielen Jahren in Moskau erlernt hatte, und fühlte schon jetzt, wie sein 
Herz raste bei den Anweisungen zur Exekution von Verrätern, Feinden 
und anderer Hindernisse zur Umsetzung der Doktrin. Vor allem verstand 
er nicht, warum man ihn zwang, denselben Menschen dreiundzwanzig 

Jahre später noch einmal zu töten, statt ihn sein eigenes Leben in Ruhe 
beschließen zu lassen.
Wieder setzte er sich in den Sessel, eingerollt in die Decke, und löschte 
das durchscheinende Licht der Lampe. Im Dunkel des Wohnzimmers 
suchte er nach dem verlorenen Frieden, doch er fand bloß den bebenden 
Taumel der Erinnerungen. Da stimmte er dieselbe Klage von einst an.
„Elias, lassen Sie mich in Ruhe”, sagte er. „Ich werde umhergetrieben in 
diesem Meer von riesigen Wellen, und das einzige, was ich möchte, ist, 
an festes Land zu kommen. Lassen Sie mich heute Nacht schlafen, ohne 
Erinnerung an andere Nächte.”
Das Gesicht des Hauptmanns Elias Vieira tauchte aus der Finsternis auf 
wie ein erbärmlicher Engel.
„Ich würde Sie gerne in Ruhe lassen, António”, sagte er. „Wir beide aber 
wissen sehr gut, dass man sterben muss, um seine Ruhe zu haben.”
Danach verschwand er wieder im Dunkel des Wohnzimmers, António 
Ferraz hörte noch, wie er einen unnützen Rat hinzufügte: „Ruhen Sie sich 
aus, Kommandant, bis der Tag anbricht. Ich werde die Wache alleine 
übernehmen.”
Der Kommandant zündete sich eine weitere Zigarette an, obwohl er in 
seinem Innern schon wusste, dass nicht einmal der milde Geschmack 
des Menthol ausreichen würde, um die Schrecken der Vergangenheit zu 
vertreiben, viel weniger die Gewissheit dessen, was sich in den ersten 
Minuten des Morgens abspielen würde. Die folgenden Stunden über 
versuchte er vergeblich einzuschlafen, doch jeden Augenblick wurde er 
aufgestört von den unsichtbaren Geräuschen der Wildnis, vom fernen 
Donnern des Himmels, vom schallenden Gelächter Inácio Montenegros 
und Zeca Baiáos. Um drei Uhr morgens sah er einen wilden, frei 
herumlaufenden Hund im Halbdunkel zwischen dem ausgeschalteten 
Fernseher und der Wand, und kurz darauf hörte er ganz deutlich die 
Stimme des Gefangenen, die auswendig gelernte Strophen von Arlindo 
Barbeitos an die Wolken der Hochebene richtete. Er war kurz davor, 
in dieses letzte Deklamieren einzustimmen, doch er dachte, dies 
würde bedeuten, sich von der aufwühlenden Erinnerung an jenen fern 
zurückliegenden Tag für besiegt zu erklären. Er stand auf und schrie:
„Bleibt doch alle hier in diesem Krieg. Ich werde diesmal früher 
desertieren.”
Er lief durch die Wohnung, als wüsste er nicht, wo er war, auf der Suche 
nach einem Ausgang aus diesem früheren Angola, sofort aber begriff 
er, dass die Türen für immer bis zum folgenden Morgen verschlossen 
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blieben. So ging er zu der Tür des Badezimmers, wo der Gefangene 
eingesperrt war und in den Worten des Dichters Mut fand, mit dem Vorsatz, 
sie einzutreten und dem Mann, der schon einmal gestorben war, die Flucht 
zu ermöglichen. Nur um ihn nicht ein zweites Mal töten zu müssen. Und 
in diesem Zustand erregter Beklemmung fand ihn der Hauptmann Elias 
Vieira und legte einen Arm um ihn, damit er sich beruhige und zu schlafen 
versuche, während er ihm aufs äußerste verbittert antwortete, dies sei es, 
was er am meisten tun wolle, dass aber der Schuss, den er in wenigen 
Stunden abgeben werde, es nicht erlaube; und der Hauptmann führte ihn 
ganz vorsichtig ins Dunkel, zwischen den Felsblöcken der Hochebene und 
den englischen Möbeln hindurch, die er von seinem Onkel geerbt hatte, 
bis er ihn wieder in den Sessel setzte und ihm die Schnapsflasche reichte, 
mit der er die Nächte zuzubringen pflegte, in denen er Wache schob, damit 
er wieder zu Kräften käme. Der Kommandant trank widerspruchslos und 
fühlte dabei dasselbe Brennen aus jener anderen Zeit durch seine Kehle 
rinnen, die Speiseröhre hinunter, und da sagte er noch einmal:
„Lassen Sie mich in Ruhe, mein Freund. Bitte.”
Der Hauptmann pflichtete ihm mit dem Kopf bei, stand auf und hinkte ins 
Dunkel.
„Ich wecke Sie, wenn es soweit ist”, sagte er, bevor er sich auflöste.
António Ferraz rührte sich nicht in der afrikanischen Nacht seiner Wohnung, 
völlig aufgelöst, in einer entsetzlichen, schwindelerregenden Unruhe.
Noch immer saß er so da, ohne zu schlafen, als der Hauptmann Elias Vieira 
gegen sechs Uhr morgens mit einer kleinen Kanne Kaffee und einem Stück 
trockenen Brots vor ihm erschien. Er biss ein Stückchen von dem Brot ab 
und trank zwei Schlucke Kaffee, und danach warf er den Rest verzweifelt 
auf den Boden aus Erde und Dielen. Als er dem Hauptmann die leere 
Kanne reichte, gab ihm dieser den Revolver zurück, denselben, den man 
ihm in der sowjetischen Hauptstadt geschenkt hatte, und hielt ihn dabei 
wie eine tausendjährige Relique in beiden Händen. Er sah die Waffe und 
erschrak. Dennoch nahm er sie und legte sie in den Schoß.
„Es ist soweit, Kommandant”, verkündete der Hauptmann.
Er sah seinen alten Freund an, schon ohne Kraft, jener unabänderlichen 
Verdoppelung des Schicksals noch länger zu widerstehen, und stand auf, 
der Revolver hing ihm von der Hand.
„Gehen wir”, sagte er. Und gefolgt von dem Hauptmann ging er ins Dunkle.
Zeca Baião erwartete sie an der Tür zum Badezimmer, noch immer 
aufgeschreckt von der Morgendämmerung, wobei er einen gewissen 
feierlichen Ernst in der Haltung seines Körpers offenbarte. Sowie er ihn 

sah, räumte der Kommandant mit dessen Illusionen auf.
„Es hat keinen Zweck, hier wie ein Minister herumzustehen”, sagte er ihm. 
„Was geschehen wird, ist eine widerwärtige Angelegenheit, eine Sache 
von Hyänen. Machen Sie die Tür auf.”
Der Soldat sagte nichts, er schlug die Augen nieder und zog den 
rostigen Schlüssel aus der Tasche, den er danach dazu benutzte, um 
das Vorhängeschloss aufzuschließen. Er löste den Riegel von den 
Ketten und stieß die Tür auf. Dort drinnen war die Dunkelheit noch 
undurchdringlicher, die Anwesenheit des Gefangenen nur an seiner 
Stimme bemerkbar, die Barbeitos’ Verse zu den Kacheln hin murmelte. 
Zeca Baião trat ein. Und ein paar Sekunden später kam er mit einem 
zwei Meter großen Schwarzen heraus, dem man die Hände gebunden 
hatte und dessen Augenbraue blutete. Niemand sagte etwas, und der 
Hauptmann Elias Vieira machte ein Zeichen, ihm zu folgen, während die 
ersten Strahlen des neuen Tags allmählich die Hochebene füllten. Sie 
gingen etwa dreißig Meter, dann blieben sie stehen. Der Hauptmann 
zwang den Gefangenen, auf dem Boden niederzuknien. Und von dieser 
Seite der Zeit, in alle Ewigkeit befleckt von den Anfällen der Erinnerungen, 
hielt der Kommandant António Ferraz seinen Revolver an die rechte 
Schläfe des Mannes und tötete ihn zum zweiten Mal mit einem Schuss 
seines eigenen Elends.
Danach setzte er sich in seinem Lissabonner Wohnzimmer wieder zitternd 
in den von Stammesdecken geschmückten Sessel, griff zum Telefon und 
wählte die Nummer seiner Mutter in Coimbra. Die Tränen liefen ihm das 
Gesicht herab.
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Eirik Ingebrigtsen

Kongleprøven

Utanfor teltet hørte han fresinga frå grantreets rotklump. Det var eit 
lydmønster han så smått hadde vent seg til; denne låge, ujamne fresinga 
som no og då nådde ein topp av knurring eller piping, ei slags klaging. 
Det kunne minna om pipinga frå ein vedkubbe på eit godt tent bål, men 
der ei bålglo kan trua med å smella seg laus frå vedkubben, låg det her 
ein truande eksplosjon i lyden som inkluderte heile grantreet, ikkje berre 
den vridde rotklumpen som stakk opp frå bakken. Dette var treet sitt sår. 
Rotklumpsåret virka som ein ventil for den sjuke grana. 
Ola hadde observert feltet i Widtskogen frå sein ettermiddag. Det hadde 
tatt tre timar å køyra hit, og dagslyset forsvann så og seia samtidig som 
han rigga seg til. Sovna klarte han ikkje, sjølv om klokka snart var halv 
to. Kokt tre, tenkte han. Kunne rotklumpen og den abnorme bogegangen 
der ute vera teikn på at trefibermassane syda i sin eigen lokale, kjemiske 
prosess som ville bli til cellulose før natta var omme? Akkurat det hadde 
han aldri høyrt om før, men spørsmål som dette måtte bli stilt når dei kom, 
for dette hadde han aldri sett før. Fleire frå Skog og landskap må koma hit 
og sjå treet, tenkte Ola. Samtidig kjente han at han ville vera aleine med 
observasjonen av det sjuke grantreet. 
Om ikkje anna, så uttrykte lyden og dampen frå såret i rotklumpen smerta 
grantreet bar i seg. Han låg og lukka auga. Hardt. Ingen svar i løpet av 
kvelden, og no var det gått så lang tid at han skubba fleire og fleire av 
tankane over i ulike bilete. I eitt av desse skaut grantreet opp frå bakken 
i ein rein eksplosjon av kvistkaos. Kylande spidd av greiner, fliser og 
konglekuler i heftige dryss utover nabokronene. Eit bilete, ei løysing! 
Hardt, og han blei bevisst korleis han kneip auga igjen samtidig som han 
var lys vaken. Han opna dei, opna glidelåsen på soveposen og lét den 
kjølige lufta sleppa inn. Stillongsen var enno på, men han fraus ikkje. 
Det hadde han ikkje gjort heile kvelden. Det sto ein tydeleg varme ut frå 
treet og rotklumpen. Eit nytt fres lydde, ja eit djupt knurr var det, ein lyd 
som sat djupt og var innkapsla, som frå tarmane på eit menneske. Dette 
var mektig, tenkte han, dette var noko nytt. Heilt vant med lydane frå 



145

rotklumpen hadde han altså ikkje blitt. Men redd var han ikkje sjølv etter 
alle endringane som kom med kveldsmørke; lydane som forsvann, lydane 
som kom inn, bileta som voks. 
Han opna teltduken. Skogen og trestammene inn mot Widttjern var 
svakt opplyste av snødekket, men månen fekk han ikkje auge på. Han 
knytte støvlane og trekte på seg villmarksgenseren. Skogforsk-emblemet 
var plassert så nærme hjarta som mogleg. Den nye villmarksgenseren, 
bestilt etter fusjonen mellom Skogforsk og Norsk institutt for jord- og 
skogkartlegging, no med namnet Norsk institutt for skog og landskap, var 
ein heilt lik genser som den gamle, men her var det nye emblemet trykt 
på ryggen, noko som instituttleiinga meinte var ein rein produksjonsfeil, 
og sidan krangelen med produsenten ikkje var over, låg genseren framleis 
ubrukt heime i pakkeplasten sin. Ola tok på seg lua sjølv om det var 
mildt nok utan. Joda, treet sto på same plass som sist. Igjen lurte han 
på om lengderota vekk frå rotklumpen hadde vekse i breidda berre 
sidan han kom. Han tvilte på at det var mogleg. Men kvifor tenkte han 
på moglegheita? Rotklumpen med såropninga var danna i den vridde 
bogegangen, ein sjuk skru som steig opp halvannan meter over torva; 
oppe for å trekka pusten eller oppe for å sleppa ut gift. Her var rota 
også på det tjukkaste før han beina ut og ned, gjekk eit stykke langs 
bakken, deretter under jorda igjen. Om rotklumpen sto opp i friluft lenge 
før varmeutviklinga starta, var umogleg å seia. Ein ekstrem variant av 
snøskyttesopp var ein teori, eller filtsopp, men noko mørkt mycel spant 
ikkje inn granbaret så langt han kunne sjå. Men han skulle gjerne ha kome 
seg opp i treet for å sjå om det var forskjell på baret. Også rotmorkel 
hadde han notert i feltboka som mogleg forklaring. Der treng sporsekkane 
37 grader for å spira. Rundt rotklumpen var temperaturen mykje høgare, 
eit kokt miljø heller enn spirande.
Steinen han brukte til toalett låg som ein enkel markør i terrenget. Det var 
her ved steinen skiljet gjekk frå barmark til snø. Varmen frå grantreet førte 
til lokal snøsmelting. Han utvida sonen med gult piss. Kvifor hadde han 
ikkje sett opp markørar her for å sjå om snøsmeltinga hadde akselerert 
i ytterkantane? Og kvifor var han ikkje trøtt? Han knekte av ei grein frå 
ei bjørk, sette som påle ved snøgrensa. Oppover lyngtuene låg det tjukt 
med snø, også der tuene trefte nye grantre. Ved lengderota låg snøen i 
brøytekantar på kvar side av det oppvarma rotsporet, og Ola meinte at 
vegetasjonen så smått hadde vakna til liv i sjølve sporet, men sikker var 
han ikkje. Med dagslyset ville han kanskje bli det. Og då ville han også ta 
fleire foto.

Han gjekk bort til tripoden og slo på arbeidslampen som var retta høgt 
innover skogen i retning Widttjern. Kva hadde han speida etter der? Ola 
følte seg kvikk, nyvaken. Han vrei lampen ned og mot granstamma. Han 
visste at stamma var varm, men gjekk bort og la handa mot barken. Kor 
lang tid ville det gå før han slo seg til ro med at sånn var det, sånn sto 
denne grana her framfor han og var varm og sjuk og heilt utan dei svara 
han trengte? Trefibermassane frå sårprøven han hadde skore opp, såg 
kvitsaftige og normale ut. Men konsistensen var mjukare. Kvaesamlaren 
hadde alt tatt til seg noko utflod. Vanlegvis ville det ikkje ha gått så fort. 
Ola tok opp steiketermometeret frå lomma og kjørte det inn i stamma. 
I mellomtida tende han opp bålet igjen, mest grunna lyset og selskapet. 
Jakka hadde han ikkje gått med sidan han kom. Han fyrte opp med 
tyrived og avis, hadde framleis nokre gode kubbar liggande i forteltet. 
Bålet brøla opp, snakka same språk som rota. Susinga frå litt for rå ved, 
over i suset frå rotklumpen. Det skulle lite til for å få felt grana, studert 
fenolinnhaldet i årringane, men det var ikkje det han ville, det var ikkje 
konstruktivt å tenka slik; obduksjon, diagnose, eventuelle miljøtiltak, ferdig 
arbeid. Om treet kunne bli friskt her det sto, var det det beste. Eller om 
treet kunne fortelja han noko nytt, om ein time, om fem timar, om eit døgn. 
Han sjekka steiketermometeret. 52 grader, som sist. Det kunne stå ei 
stund til. Han panorerte arbeidslampen oppover. Greinene sto i fint spenn, 
snøfrie så langt han kunne sjå, altså strålte varmen oppover, utover. Heile 
treet var i takt med fyrbøtinga frå treet sin kjellar, rotklumpen. Men sjukt? 
Han måtte venta på lyset før han fekk sjå toppen, men det såg ikkje 
unormalt oppover, og kongleklasane, hengte tungt. Han speida oppover 
greinene etter ein bra klatrebane. Det ville ikkje gå. Han måtte rekvirera ein 
stige skulle han få prøver frå toppen. Sjølv om han fann bakkekonglar var 
det dei der oppe som kunne gje svar. Han vrei lyset ned, hørte eit djupt 
knak frå skogen. Ingenting, berre eit islagt vatn som snakka. Han kikka 
etter konglar ved stamma. Ingen. Han gjekk heilt inn til stamma, hukte seg 
ned under greinene; og det var som å koma inn, granhytta sto her utan 
at nokon hadde bygd han opp. Det var mjukare her, ein annan lyd under 
greintaket, varmare, her kunne han sitta, ja, dette var ei hytte. Han såg ut: 
det putra friskt der borte frå rotklumpen. Det mangla ro, han hukte seg 
opp og ut frå granhytta. Og ingen bakkekonglar å sjå. Pussig. Han måtte 
ha med seg ein kongleprøve. Grana tviheldt på alle konglane sine sjølv no 
når ho var sjuk. Ei glad, feberheit gran heller enn ei sjuk gran.
Han dreidde arbeidslampen mot rotklumpen, gjekk ned dit. Lukta det 
søtt? Lukta det ikkje nett som mynte? Ola sin høgrefot sklei på sleip 

144



147

jord så det støkk til i låret hans. Det trøtte kjem over meg no, tenkte 
han. Han sto, venta litt, pulsen hamra i beinet; han var heime i trappene 
der han voks opp, i full fart, opp eller ned utan å snubla, med ein kropp 
gjennomtrekt av huset, med føter som hadde nøyaktige mål av høgda på 
trinna og armen med handa i lufta i nøyaktig høgde med gelenderet om 
han måtte gripa det. Det lukta verkeleg søtt. Og det minna om mynte. Han 
trudde dunsten blei sleppt ut med dampen, at det kom frå kvaestraumen. 
Då var det ei endring å snakka om, for lukta var han sikker på ikkje var her 
tidlegare på kvelden.

Natta var no like lang i begge endar; det som hadde vore, kvelden og den 
vesle kvilen i teltet, låg bak i tid, og det som skulle koma, morgonkvisten 
med frukosten, låg framfor. Ola blei glad av å tenka på lyset, på maten. 
Han kunne eta no, men han ville venta. Ei nydeleg, søt lukt. Handa hans 
kvilte på rota der skruen gjekk over i smalare tre. God og varm. Han 
kjente at trefibermassane var porøse. Sjølve såret var for varmt å ta på. 
Steiketermometeret viste 91 grader sist han målte direkte i det. Han ville 
ta tempen på nytt snart. Det kom større varme frå rotklumpen enn frå 
bålet ved teltet. Eit godt bål, tenkte han, slik må det også vera resten av 
natta. Han kikka bort på stamma. I morgon ville kanskje folk koma hit, 
i alle fall ei lokalavis. Kva skulle han seia til dei? Rett og slett ein amok 
tilstand som resulterer i varmeutvikling? Det kunne han seia. Så kunne 
han avvisa at lokkrustsoppen herja med konglane så dei skumma av 
sjukdom. Her var det snakk om ein heilt ny treskade. Ein overproduksjon. 
Eller ein feilutvikling i forholdet mellom gametofytt og sporofytt, at den 
samlande zygoten var blitt skeiv og sprang løpsk på ny og på ny og på ny.   
Bort til treet igjen. Stilla arbeidslampen oppover. Ola løfta blikk og hovud, 
alt la si tyngd på skuldrene. Aleine med jobben, her, i denne natta! Slik 
treet kokte og heldt vinterfest! Grantreet reiste og reiste seg der oppe, 
ingen stjerne i toppen. Han såg ikkje, berre ante grantoppen når det gjekk 
vind gjennom. Om det var så gale at treet hadde vakse i breidda, fekk han 
finna ut av når det lysna, når han igjen såg bergfallet han kunne sikta mot i 
glenna på andre sida av Widttjern. 
På ny vrei han lampen ned mot rotklumpen. Han måtte ned igjen der. 
Liksom meir å finna ut av der. Energifeltet gjorde han gjennomvarm. Det 
hissa opp i rotsåret, teikna ikkje til å gje seg. Bort og ta på rota igjen, 
tenkte Ola og steig inn i lysfeltet: Sjuke sår av røyk og elde, kva skal binda 
opp vår kvelde. Stemma kom frå grantreet. Akkurat her skulle det altså 
vera, i hans felt, i hans nattskog, det sjukaste tre, dette som ikkje kan 

kallast normalt lenger. Og grantreet med sitt språk av luft og damp, sine 
sukk og syd av lyd. Kva steig av tankar og syn i natta, kva blei igjen på 
bakken, kva forsvann opp i lufta for alltid? Ola lukka auga, heldt seg 
fast i den tempererte rota. 
– Når lyset kjem, sa han og løfta handa. Han såg noko. O’ nattas mjuke 
venger, kor drar ho hen, denne natt då eg ikkje lenger tilhøyrer meg 
sjølv? Ord og bilete tok fart, den mørke rota var lys i krafta si, det steig 
strålepilar opp armen og Ola klemte tilbake, han klemte til og merka 
ikkje bakken, nei, han merka berre lufta, og lufta var i alt han greip med 
høgrehanda, greip om konglen så det prikka friskt, han såg konglen, 
ein kongle som steig og sokk om kvarandre, gjekk rundt sin eigen 
akse, hengte og hengte og venta på Ola som greip og greip og kjente 
det stråla opp armen frå rota, stråla vidare opp til grepet om konglen, 
og ja! ein varme som la seg om han, heilt roleg, og Ola var ikkje redd 
for pulsen; dette kvikke i kontakten, natta kom med den einaste 
overgangen å snakka om, kom med eit rasp av vind over augelokka 
som ikkje var vind likevel, og mørke omslynga det varmaste punktet i 
skogen, han trengte ikkje å sjå, for buskane voks av seg sjølve, han ville 
ikkje sjå, men konglen heldt han fast til rota, heile han blei eit statisk 
klem frå bakken og gjennom dei to grepa som tvinga og heldt på dette 
kvikke i kontakten, fortare no! og det gjekk som eit siste ras gjennom 
skogen, ein tiurlaus skog der ordet steig opp i song, songen som bar 
det einaste ordet: kongle, ordet som Ola no sa: kongle, roleg sa han 
det, roleg pusta han frøform på frøform framfor seg inn i det varme 
mørke som han greip med handa i lufta og konglen var fanga, her var 
konglen, ja, konglen, han kjente på konglen, ja, hans kongle, fanga i 
handa for alltid, og konglen hengte i lufta og var ny hos Ola som tviheldt 
på rota og førte seg sjølv, konglen og rota tilbake til treet medan han sa 
Takk. 

Ola opna auga og pusta, stemma forvitra og han lirka seg laus frå 
rotgrepet medan høgrehanda sto stiv opp i lufta, samanknytt om 
konglen som ikkje var der. Han senka handa, løyste knyttnevegrepet. 
Kor mektig var ikkje denne stunda, kor kraftfull var ikkje skogen og 
nattsongen! 
– Eg... sa Ola. Meir sa han ikkje, men gjekk opp til bålet og sette seg på 
jaktstolen. Han kjente seg ør, men også opphissa. Eit konglesyn! tenkte 
han. Han starta å gni armen, massera muskulaturen som stramma 
etter kraftprøven ved rota. Det blødde lett frå eit risp ved det innarste 
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leddet på veslefingeren, handa skalv og underarmen var stiv og blokkert. 
Eit konglesyn, tenkte han igjen. I høgre handflate var det små søkk etter 
neglene som hadde gripe rundt den imaginære grankonglen i lufta. Han 
hadde hatt eit konglesyn. Det var heilt klart. Eit ekte konglesyn! Eg er ein 
liten mann i denne skogen, tenkte Ola og tok av seg genseren. 
Ola fann fram den reine undertrøya frå sekken og skifta ut den sveitte. 
Villmarksgenseren hengte han over rota, og i skinet frå arbeidslampen 
såg han korleis det steig damp også frå den. Han såg så klart det han 
ikkje såg. Alt tok han inn. Han tenkte på småbuskane heime, dei han 
berre såg toppen av frå stolen ved kjøkkenbordet. Sjølv om han ikkje 
kunne sjå fuglane som åt frå talgbollane, såg han likevel at dei gjorde 
det; busktoppane rista fram etebevegelsar i tyngda frå talgbollane der 
småfuglane festa seg med klørgrep. Hakk! riv laus! et! svelg! Dei var her 
framfor han. Ola drakk vatn, tok av lua, men tok han på igjen. Der oppe 
fekk han berre vera sveitt. Dette var heftig, tenkte han. Ikkje sidan Hans 
Rollands sterke konglesyn-serie på sekstitalet, hadde det vore snakk 
om at andre hadde hatt skikkelege konglesyn. Han hadde lese alt av 
Hans Rolland og det var Rolland sjølv som hadde avslørt ei rekke skinn-
konglesyn hos kollegaer, reine forfalskingar anten synet kom i eit område 
der det rett og slett ikkje var tre som bar konglar, eller at konglesynet kom 
under meditasjon eller påverknad frå medisinar. Men her! No i natt! Ola 
strekte armen bakover, greip med den andre og strekte meir. Dette visste 
han ikkje korleis skulle formulerast i rapporten, eller om det skulle skrivast 
ned i det heile. Mat, tenkte han. Kan ikkje venta til frukost likevel. Eller jo, 
kunne kalla det frukost no når klokka snart var halv seks. Svolten steig inn 
i den tomme magen med sitt hole, krafsande hallo. 
Må få tak i ein stige, tenkte han. Kaffivatnet kokte og han blanda i. Han 
hadde opna ein boks mais. La salami på knekkebrødet. Åt. Han ante ei 
lysning, som om bakkesnøen ikkje hadde like stor, skinande kraft opp mot 
greinene. Trea som sto nærmast den sjuke grana, såg framleis upåverka 
ut. Ei gran var riktig nok greinlaus til midten av stamma, utan teikn på 
at elgen hadde vore der. Men snøen låg tjukk på det; barnålene var eit 
flettverk som tok i mot snøfnugga som danna nytt flettverk, eit samarbeid 
mellom det varme og det kalde, snøen var små Michelinmenn som klatra 
i treet.
Kaffien smakte, og fekk fart på tankar og teori som blei kasta gjennom 
fleire bilete. Ein hund gøydde på andre sida av Widttjern. Ein stige. Ola 
såg på klokka. Kvart på sju. Om ein time kunne han vel finna folk, låna ein 
stige.

Ola gjekk ut i frå at det var den same hunden han hadde hørt gøy på 
morgonkvisten, som helste han velkommen på gardstunet. Det var som 
det skulle vera, hunden var ein sint varslar i band. Ola var prega av den 
varme våkenatta, han merka det allereie på kjerrevegen ut av Widtskogen, 
og hunden fekk vel utslag på ein del uvanlege luktregister. Hundebandet 
var kopla på ein vaier, spent opp mellom garasjen, fjøset og hovudhuset. 
Han sprang i ytterkanten av vaierbanen, ei styrt og nedrig løype for ein 
hund, som haren i eit greyhoundløp. Hunden stoppa brått og ufrivillig eit 
par meter frå Ola og dørklokka. Det song i vaieren. Ola trengte ikkje å 
ringa på. Ei dame med svære, litt redde auge, opna. Ola presenterte seg, 
sa han jobba ute i Widtskogen for Institutt for skog og landskap. Han sa 
ikkje med kva. Men han trengte å låna ein stige. Dama sitt blikk forandra 
seg ikkje, men stemma var mild og roleg. 
– Sven er snart heime igjen, sa ho. Nøkkelorda jobb, skog og stige var 
enkelt programmert rett til mannen hennar. 
– Skal snakka med han då, sa Ola. Ho nikka. Måtte mannen samtykka om 
stigelånet? Sto det verkeleg så dårleg til her? Kanskje det låg ei forklaring 
bak det skremte blikket likevel? Dei trengte ikkje venta. Sven kom nede i 
vegen, med taktfaste dakk-dakk. 
– Trist å sjå han slik, han som var så frisk, sa kona hans og peikte. 
Bonden, Sven, kom gåande med stavar. 
– Far min jobba på garden her til han blei 78 år, knapt sjuk før den tid, 
sa ho. 
– No lever vi kanskje lenger, men er mykje sjukare på vegen, heldt ho 
fram. Ola blei overraska, ikkje av det ho sa, men at ho sa det. Noko som 
måtte ut, her og no, til ein framand. Og han kjente han blei irritert, dette 
hadde han ingenting med å få vita; det var han som trong hjelp. Sven kom 
bort til dei, helste. Han pusta tungt. 
– Ja, du jobbar med det treet då? spurte han. Hadde han sett meg i går? 
– Ja. Eg kom for å låna ein stige, sa Ola. 
– Det var ein slektning av meg som meldte inn treet. Han gjekk tur forbi 
der i går. Etter det han sa, kan det vera ekstrem soppsjuke, sa Sven. Kona 
hans hadde alt forsvunne inn, det var ikkje meir for ho å gjera her. 
– Har du kjennskap til tresjukdommar? spurte Ola. Sven pusta tungt enno, 
tynn og innholen, hadde sikkert vore sjuk, eller så var han det framleis. 
– Det er då berre til å fella det, sjå om siste årringen er fenol-mørk, sa 
Sven. Ja, han hadde då litt peil, tenkte Ola. 
– Ei vulkanrot, blei eg fortalt. Ja, eg må ned dit sjølv og sjå. Kan tyda 
på nitrogenoverskot også, sa Sven og sette stavane i startposisjon. 
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Han snudde seg og såg på hunden som rota borte ved fjøset, også der i 
ytterkanten med lenka i strekk opp til vaieren. Dei gjekk mot garasjen og 
Ola tok det for gitt at dei gjekk for å finna stigen. 
– Har du sett eller hørt om noko liknande her i skogen før? spurte Ola. 
– Nei. Ikkje du heller? Ola rista på hovudet. Sven henta fram ein 
fjernkontroll frå jakkelomma og strekte fram mot garasjeporten som 
begynte å skrangla seg veg oppover. Ein kvit jeep sto rett utanfor garasjen. 
Det var kanskje like greitt, for der inne var det trongt om plassen. Ola la 
merke til to pengespelmaskiner som sto innarst. Dei var kopla til straum, for 
det blinka og loopa der borte. Sven gjekk bort til ein frys, klappa lokket og 
snudde seg mot Ola. 
– Fisk? Vil du ha? 
– Fisk? Har du så mykje? sa Ola. 
– Var på fjorden i går, svarte Sven. – Men røyene eg fekk på Widttjern sist 
helg, får du ikkje, sa han og lo. Latteren gjekk over i ein stygg hoste. Han 
måtte vera sjuk, tenkte Ola. Han følte at han måtte ta i mot fisken for å 
koma seg vidare til stigen, hans billett til stigen låg i fiskepakken. Filetar av 
torsk. Sven tok opp to pakkar, la dei rett på sementgolvet. 
– Denne må du sjå, sa han og løfta opp ein plastpose som knitra skarpt av 
frost. Han opna og løfta ut ein heil fisk. Ola såg ikkje kva slag det var med 
ein gong, men han såg fort at det var noko gale med fisken, noko med 
munnen, skamfert under fiske, tenkte Ola først, men så skjøna han at det 
ikkje var det heller. 
– Er det ein torsk? spurte Ola. 
– Ja, det er då det, svarte Sven. – Men sjå nærmare på skinnet, sjå kor 
grønleg det er. Og her. Sven peika langs ryggbeinet. Ei lys stripe gjekk 
frå midten av skallen nedover til halebein, eit skilje ut mot resten av 
fiskekroppen og sjølve kjøtet. Det var som om fiskens rygg sto litt opp og 
ut, at det ikkje var kontakt gjennom den lyse stripa. 
– Du treng ikkje vera interessert i fisk for å sjå at her, her er det noko 
spinnvilt, sa Sven. 
– Og sjå munnen. Torsk med hareskår! Eg trur neppe det er skade frå ein 
annan fiskar. Ein kort melodi kom frå ein av automatane, med mekanisk 
jubel og applaus som avslutting. Ola merka korleis det trøtte hadde sige inn 
over han. Alle tankar måtte igjennom eit lag med ull, og på andre sida var 
det ingenting sjokkerande, ingenting som var viktig nok. Sven la torsken 
tilbake i posen og sa Jaja. Ein av desse ulltankane var å spørja Sven kva 
han hadde tenkt å gjera med den deformerte fisken, men det glapp og 
Ola sa ingenting. Sven lukka lokket på fryseboksen, hardt, og la eit trykk 

oppå for å sikra seg at det var godt lukka. Ola plukka opp filetpakkane frå 
golvet og kjente at det var bra å få litt blod til hovudet. 
– Så, stigen! Vi får surra han på traktoren, så køyrer eg deg inn igjen, sa 
Sven.

Det gjekk ei stund etter at Sven stoppa traktoren, før skogslydane igjen 
fann seg til rette. Dei løyste stigen og tok han mellom seg, svinga ut der 
fotspora til Ola viste veg. Det var no han hørte det. Han hørte ingenting 
frå grantreet. Pesinga frå rotklumpen nådde ikkje ned til kjerrevegen som 
på morgonkvisten då han gjekk derifrå. Hadde vindretninga snudd og 
ført lyden med seg? Ola stega så raskt med stigen at Sven i den andre 
enden måtte be han gå saktare. Lett vind i tretoppane, knirk frå snøsteg, 
tungsjuk pust frå Sven, men ingen lyd frå rotklumpen. 
Dei la ned stigen ved grantreet. Teltet lyste skarpt grønt i dagslyset mot 
skråninga bak. Arbeidslampen sto framleis på. Eller hadde det vore nokon 
her? Ingen damp frå rotklumpen, men feltet med barmark hadde blitt 
større sidan frukost. Sven sto, pusta. Ola gjekk ned til rotklumpen, kjente 
på skruen opp frå bakken. Mindre varm? Så kjente han på lengderota 
vekk frå rotklumpen med det opne såret; ja, slett ikkje så varm som før 
frukost. Det strålte enno varme frå det vulkanske såret, men det kunne 
sjå ut som at trefibermassane var seigare no. Han tok fram lommekniven, 
pirka borti. Joda, seigare. Prosessen hadde stilna heilt eller delvis. Men 
myntelukta var her framleis. 
– Skal du ikkje opp i treet? ropte Sven, han sto bøygd over knea og 
pusta framleis tungt. Sjuk mann i bøy ved sjukt grantre. Ola nikka, gjekk 
til forteltet og henta plastikkposar til kongleprøven. Han tok ut torskefilet-
pakkane frå jakkelomma. Igjen kjente han blodet koma til hovudet; ein 
ny tanke, ein frisk tanke og det friske fortalte han at han var trøtt. Desse 
må eg gløyma her, tenkte han og sleppte fiskepakkane ned på bakken 
mellom sekken og teltduken.
Sven hosta stygt igjen. Han ser ikkje god ut, tenkte Ola. Dei sto litt. 
– Går det bra? spurte Ola. No var det Sven som nikka, men han blei 
ståande då Ola opna stigen og drog ut lengda. Han løfta stigen opp og 
svinga inn mot granstamma utan å venta Sven si hjelp. Og det føltes 
greitt, det var heilt ok at Sven ikkje var aktiv og ville blanda seg inn. Det 
einaste han trengte var Sven si kroppstyngde ved stigefestet. Stigen 
strekte seg over dei tjukke midtgreinene og inn til der stamma smalna. 
Han ville fint nå nokre toppkonglar der. Ola sjekka steiketermometeret 
i stamma. 74 grader. Stigande, altså. Han snudde seg ein siste gong 
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mot rotklumpen før han sette foten på stigen. Sven hadde alt ei hand på 
trinnet då Ola klatra oppover.
Han kjente med fingrane. Barnålene var tempererte. Saftiggrøne, 
sterkduftande og tempererte. Han kunne ikkje sjå nokre kvistbrekk og sår 
innmed stamma. Igjen hosta Sven stygt. Etter nokre steg vidare, bøygde 
Ola seg innover mot stamma. Stigen duva. Ola kikka ned. Sven sto lent 
sidelengs inn mot stigen. Frå fugleperspektiv såg det ut som om han 
støtta stigen med skuldra. Eller at det var stigen som pressa han ned mot 
bakken. Ola bøygde seg litt lenger inn, opna lommekniven og skrapa lett 
mot barken. Ingen celluloseflekkar. Ingen granstokkjuke. Han skar av ei 
flis, la i plastpose. Deretter skrapa han litt trefibermasse frå barkesåret 
og la i ein ny. Ei ny hostebye frå bakken. Ola lente hovudet bakover, såg 
rett opp i kongleklasar. Heller ingen kroneutglising å snakka om. Opp der, 
henta kongleprøven, ned, så sova litt før bilturen heimover.
Varmen frå treet var tydeleg mot andletet hans, og lukka han auga no ville 
han ha døsa inn ståande i stigen. Ei lett risting frå grantoppen, eit lett kvisl 
frå stamma. Ei kråke letta frå nabotreet. Ola gnei seg over panna, trykte 
lett på augelokka, strauk over kinna. Vakna! tenkte han. Ingen misfarge, 
ingen synleg sopp, ikkje barnålstap, ingenting, ingenting. Men noko nytt 
likevel, ein ny, stigande lyd. 
Ein ny stigande lyd av pes og sukk, noko i treet fekk ny fart, seriar av 
fres! noko regjerte i trefibermassane, noko ville fram der under barken, 
og grantreet lét det henda utan at barnålene bruna inn og fall av, berre 
ei lett risting som om ekornet kom springande, men det var Ola som 
kom klivande dei siste stega, eit res mot kongleprøven! og med ingen 
stige igjen, greip han tak i ei grein og hørte Svens veldige hosteanfall frå 
bakken i takt med den første lyden frå den første toppdampen, grantreet 
pusta ut og noko opna seg, små rifter i barken, Ola visste ikkje kva, men 
dampen kom og med den ein lyd av utslepp og med den ein ny lyd frå det 
som kokte der inne og med den ei ny hostebye frå bakken, og kva rista 
mest no av grantreet og stigen? og om treet hadde hatt språk som i natt, 
kva ville ha stått skrive i snøen då om ikkje Vi elskar små handbevegelser, 
svaiande lys i mørke og eit tre som står godt i landskapet, aldri aldri 
aldri hadde han sett moseeld, men no lysna det ein flamme over noko 
mose innmed barken, visst innihelvete flerra det av moseeld! og her kom 
mørke flekkar på kvar si side av grantreet og med desse flekkane kom 
nye tankesett; eit ahhhh der nede frå bakken og Ola såg Sven ligga ved 
stigerota, men sjølv om han tenkte eit alvor ville blikket opp, opp! og 
han greip ei ny grein med små varmestikk gjennom barnålene og inn i 

handflata, gode varmestikk og nye djupe sukk frå tredjupet, gode føter 
på stigen, godt arbeid og fram med ny plastpose, mosen i brann og ei 
ny, djup hostebye frå bakken, grantreet putra og sjokka og dei mørke 
flekkane var ikkje anna enn pop frå konglar som forlét greinene som 
mørke spor av skot vekk frå treet, pop-pop-pop, og Ola hørte eit Hjelp 
frå bakken, men ordet slo ikkje inn her oppe slik det ville ha gjort det der 
nede, for Ola sikta seg inn på ein kongle, heile treet rista no, og konglen 
freste som om ekornet var sint, ja, det kom damp ut mellom dekkskjella, 
og Ola strekte fram handa med den opne posen, og med gode føter på 
stigen var det berre å nappa konglen av med den andre handa, sjølv om 
han var glovarm, å, endeleg kongleprøven! ein hund gøydde langt borte 
og Ola fekk hjelp frå grantreet som kvitta seg med konglen som skaut 
seg rett ned i posen med eit pop, blei så liggande og summa seg litt før 
han smelta tvers igjennom botnen av posen og fall ned mot Sven som låg 
urørleg framfor stigen, noko Ola ikkje registrere fordi han følgde konglens 
fall med auga medan han merka at han og stigen hadde forlate grantreet, 
ut i fri luft.
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Caryl Lewis

BUREt

Heten sto rundt ham tung og truende og presset hendene mot ansiktet 
hans. Han våknet, skjorten tynn av svette. Han slapp de bare føttene 
ned fra skrivebordet og gned seg konfus i nakken. Han trakk i kragen og 
merket at den allerede var åpen ned til navlen. Han skjøv stolen tilbake 
og gikk langsomt til det åpne vinduet. En moden ettermiddag druntet i 
tretoppene og kolibrier skjøt opp og stupte mellom greinene. Han gned 
seg i øynene og luften tumlet seg i bølger over den lille rydningen i 
skogen. Han trakk i et av de brede bladene rundt vinduet og trykket det til 
ansiktet så han kjente dens svale håndflate varme seg mot kinnet.
Det hadde gått måneder. Han hadde stort sett ikke truffet noen. Skjegget 
hadde grodd seg gjennom kløen og var nå mykt og langt. Det var ikke 
mye vits i å vaske seg, siden det piplet svette ut gjennom porene før han 
var halvferdig. Han hadde spist veldig lite og sovet enda mindre i den 
klamme innhegningen sin. Hans eneste selskap hadde vært den ufattelig 
fargesterke fuglen som satt i buret på verandaen, og Vania som iblant 
kom innom med mat og gikk hjem igjen. Da han spurte henne om fuglen 
sa hun at den alltid hadde vært der, helt siden hun var liten. Hun lo og 
trakk seg i de blasse, grå fiskebeinsflettene og ønsket at alt som var så 
gammelt kunne holde seg like fargerikt. Hver gang hun gikk og latteren 
tonet ut, virket alt enda stillere og hans egen stemme lød usikker når han 
snakket til fuglen og dyttet harde, blanke frø inn i buret.
Han snudde seg og så på skrivebordet i det sparsommelige, panelte 
rommet. De hvite arkene lå der tomme som brukne vinger. Han hadde 
ord og tanker, og de summet i hodet som fluer, men papirarkene lå døde 
uansett hvor hardt han prøvde å utfordre dem med pennen. Lungene 
fyltes av luft tykk som vann. De ventet alle på boken. Pesende, sugne 
som trekkpapir, klare til å sluke alt, men han var for varm til å sove, for 
varm til å spise og for varm til å skrive.
Han trasket over gulvbordene og ble trukket mot kjøkkenet bak i huset. 
Han tok en fet mango opp av en trekasse. Kjøttet var tungt og kjølig, og 
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han trykket duften mot nesen. Han klemte den mellom fingrene, glinsende 
friskt skall i det myke lyset. Han hadde ikke spist på mange dager. Han og 
Maria hadde ofte spist mango. Han tenkte på henne idet han trakk den 
kvessede papirkniven gjennom fruktkjøttet. Saften dekket fingrene hans 
med honningaktig teint, han lukket øynene og tenkte på beina hennes, 
tyngden hennes mot brystet og huden. Han presset leppene mot frukten. 
Det smakte vann. Han åpnet brått øynene og skuffet slengte han den 
hardhjertede frukten inn i en krok av rommet med et vassent dunk. Det 
begynte å bli mørkt og froskene hadde gitt seg til å darre de underlige 
sangene sine ut i natten. Luften ble mykere i denne brytningen mellom 
natt og dag, og den dype jorden kjølnet og luktet varme kjeks. Han gikk 
og la seg på den skitne madrassen på gulvet ved skrivebordet og higet 
etter søvn. Han kjente at fingrene fortsatt var klissete søte da han gned 
svetten bort fra ansiktet. Søvn kom støtvis og det rykket og nappet i 
kroppen der han lå.
Han åpnet øynene. Igjen hørte han lyden. Månen var kvalt av svarte 
skyer, og han fikk ikke puste. Froskene var stilnet. Det var belgmørkt. 
Han satte seg opp. Igjen hørte han lyden. Knirkende treverk. Redsel 
skjerpet hørselen og pupillene utvidet seg. Han reiste seg og ble stående. 
Lyttet. Med hånden søkte han etter lommeåpningen og knivens hardhet. 
Knirkene kom skarpere denne gangen som om noen ble mer sikker for 
hvert skritt. Hjertet snørte seg. Han var blitt advart. Den gamle mannen 
som ga ham nøkkelen hadde smilt skjevt og sagt at det var et ensomt 
sted. Med en klukklatter hadde han latt nøkkelen dingle over håndflaten 
hans og sagt at det fantes folk som gjerne stjal skjorta av ryggen på en, 
og når den var borte stjal de sjelen fra en. Han hadde drømt om dem 
i ukevis når ansiktene viste seg i trærne i mørket. Glimtende øyne og 
kniver. Den lille lyden av gnislende treverk. Han snudde hodet for å lytte. 
Den tomme magen hans verket og våt svette rislet nedover ryggraden. 
Han måtte røre på seg. Langsomt, på tærne, listet han seg mot vinduet 
uten et pust. Anklene rullet stille med hvert skritt. Denne turen hadde han 
gått i ukevis og visste at seks skritt brakte ham til det åpne vinduet. Han 
kjente vindusglasset og stilte seg med ryggen til veggen. Pusten trykket 
mot ribbeina. Han prøvde å kontrollere lungene, men hodet kjentes lett. 
Han klemte seg inntil veggen og prøvde å gjøre seg liten. Plutselig renset 
himmelen halsen og tordenen rullet ut over tretoppene. Hele kroppen 
skalv. Vinden ble sterkere og bladene ved vinduet begynte å hviske 
høyere. 
--- Ha, ha, ha, ha, ha.

Han trakk kroppen inn i seg og sto stille som is. Hjertet smertet i kroppen. 
En latter. Kanskje det var to. Det var et spill. Ren sport. Kanskje ikke 
engang av denne verden etter all plantetygging og bladrøyking.
--- Ha, ha, ha, ha, ha.
Han trykket tommelen mot knivbladet. Han grep i vinduskarmen med 
hånden. Han svelget tungt.	
--- Ha, ha, ha.
Hele rommet skimret i sølv. Han spratt opp og utstøtte et lite rop. Lyset 
kneppet ut og den tunge tordenen truet landskapet. Han presset hendene 
mot munnen. De måtte ha hørt ham. Hårene på armene strittet og beina 
var blitt fjærete og kjappe av nerver. Han smakte elektrisiteten i luften 
rundt seg før himmelen igjen ristet. Hele kroppen verket. Knirkingen var 
borte. Den omgrupperte seg. Igjen lyste rommet opp og luften sprakte. 
Kanskje de kom inn på baksiden av huset. Tordenskrall som spjærende 
papir. Dørene kunne ikke låses. Som oftest skjøv han et gammelt klesskap 
fram for kjøkkeninngangen, men i det siste hadde han ikke hatt krefter til 
å flytte på noe som helst. Han hadde stilt seg til for hugg. Han var ikke 
annet enn jaget vilt. Ikke noe annet enn mykt kjøtt som bevret i en hard 
trekasse.
--- Ha, ha, ha, ha, ha!
Lyden av føtter som beveger seg. Han kunne se dem nå. Hvite øyne 
store av undring. Han så på det røde kjøttet og blodet som sildret mellom 
gulvplankene som mangosaft. Varmt, størknende og så mørkt. Ingen ville 
finne ham på flere dager.
Han ville måtte konfrontere dem. Han ville måtte støte kniven inn i de 
myke kroppene. Han ville måtte skrape beina deres rene og kappe 
senene. Himmelen drønnet og lys skjøt over huset. Lyn falt som kvessede 
tenner.
--- Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha…
Så hørtes stønn og hvisking. Bladene blafret i økende vind. Han ville 
måtte vente. Vente på lynet og så slå til. Vente på lyset. Han myknet 
knærne i påvente.
--- Ha, ha, ha, ha, ha…
Frykt hadde forgiftet blodet hans og hånden brant. Brant etter å springe 
gjennom vinduet for å drepe før den ble drept. Kjenne bein gjennom 
knivskaftet, drive bladet hardt inn til hånden traff hud. Han måtte 
overrumple dem, skulle han få en sjanse. Drepe den ene så kroppen falt 
sammen før han gikk på den andre. Klissete blod på fingrene. Han ville 
måtte telle. Telle tid mellom torden og lyn. Det kom allerede nærmere. Han 
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ville telle og så slå til når han visste at det ble lys. Han ville måtte lite på 
lyset.
Han hørte hvisking. Høyere denne gangen. Han ventet med alle kroppens 
muskler i spenn. Lyden av listende føtter. Enhver tanke han noensinne 
hadde tenkt var borte. Fortid, framtid betydde ikke noe nå. Han kunne 
lukte blodet deres. Det trakk i ham, klar som han var til å slå til i mørket. 
Neseborene utvidet seg for å ta inn mer luft. De vide øynene glodde, 
flakket mellom lydene. Lyn. Han begynte å telle. Tankene kroket seg om 
tallene.
--- En, to, tre. LYN.
Han grep tak i vinduskarmen og regnet ut hvor han ville måtte hoppe. 
Hvisking og latter. Lydene var enda høyere. Torden.
--- En, to tre, LYN.
Et øyeblikk var det klart som dagen. Rullende torden. Beina sto klare, 
skuldrene i skjelvende helspenn. Torden. Latter fylte verandaen.
--- En, to…
Han hoppet ut av vinduet og landet tungt på plankene på den andre 
siden. Han utstøtte et skrik, et skrik som kom fra dypet i ham, et gammelt 
skrik som han ikke en gang visste var der. LYN. Han så seg rundt i skrekk. 
Øynene hvite i det kalde sølvlyset da han virret hodet fra side til side. 
Lyset døde. Det var ingen der. Han snudde seg i sirkel og fektet blindt 
med kniven. Hylende dolket han luften og snudde seg og skrek og gråt 
og tordenen skrattet over huset. Han kjempet og raste til armene verket 
og hjertet nesten var ferdig. Han fektet med ilske utfall, flekket tenner med 
ild i øynene. Kniven trykket så hardt i håndflaten at den var blitt en del av 
ham. Så ga han opp, frykten hadde tappet ham for krefter. Han hadde 
ikke spist, han hadde ikke sovet. Han stirret inn i mørket, hev etter pusten 
og ventet på å bli drept. Han pustet roligere og igjen kunne han kjenne 
sansene sine. Han ventet på den gjennomborende kniven, men den kom 
ikke. Han så seg blindt omkring, men ingen kom. Så, ut av svarte mørket, 
kom en barnslig liten stemme:
--- Hallo, hallo, hallo, hallo…ha, ha, ha, ha.
Han ble stående og stirre. Han hørte skritt. Trærne knaket. Gikk litt fram 
og skrittet gjenlød som et ekko.
--- Hallo, spurte han mørket.
--- Hallo, kom svaret.
--- Hvem er det, spurte han igjen.
--- Ha! Ha! Ha! Himmelen ble igjen lys og hele verden ble opplyst. Fuglen 
iakttok ham med hodet på skakke gjennom de rustne sprinklene i buret.

--- Hallo, hallo, hallo, hallo, ha!, ha!, ha!, ha!
Elektrisiteten rant ut av kroppen hans som vann og hjertet trakk seg 
sammen i lettelse. Skuldrene slappet av og han lot kniven falle tungt mot 
gulvet. Han hørte den tumle bort i mørket. Stirrende lyttet han til den vesle 
fuglen mens frykten dryppet mellom gulvplankene og ned i jorden. Han 
begynte å le. Latter på latter steg opp i ham og lynte ut i mørket. Og mens 
hver enkelt falt metallisk over verandaen, flyttet skyene seg og blottet en 
vassen måne. Regndråper begynte å falle flatt og tungt ned i bladenes 
takknemlige hender rundt huset.
--- Ha!, ha!, Ha!, ha!
Fuglen hermet latteren. Den hadde lært gjennom årene. Hadde lyttet og 
hermet. Lyttet og hermet til den hadde funnet stemmen. Den ville aldri 
kunne fortelle sannheten, en egen historie, men den hadde lært nok til å 
le. Fascinert gikk han mot den lille fangen og kikket gjennom de stygge 
sprinklene. Han bøyde seg ned rett ved øynene på den og strakte ut 
hånden for å åpne buret. Fuglen iakttok hver bevegelse i det bleke lyset 
og knirket tilbake til ham da det gnislet i metallhengslene. Den så mannen 
i øyet før den hoppet mot burkanten. Varsomt stakk fuglen hodet ut 
gjennom den lille døren som om den prøvde å huske hvordan man fløy. 
Hodene deres berørte hverandre da fuglen strakte ut de svake vingene. 
Mannen kjente lettelsen i nærheten av noe annet levende.
En mørk sky dekket månen nok en gang, han hørte at den forsvant. 
Flakkende vinger for forbi ham da den åpnet kroppen for det forfriskende 
regnet.
Da han hadde stått på verandaen en stund, snudde han seg og kom 
seg inn på kjøkkenet. Han tente et stearinlys og betraktet flammen som 
gispet før den fattet mot. Og mens regnet hamret mot blikktaket drakk 
han seg utørst på rent, søtt vann og spiste frukt med hendene. Han kjente 
luften letne rundt ham og den hissige heten slippe taket. Han vasket 
ansiktet i et fat og tørket det i et håndkle. Han famlet seg fram til den lille 
madrassen for å sove. Da skyene oppløste seg ble rommet lysere og han 
sovnet mens han så de hvite kronbladene av papir folde seg ut i den klare 
grålysningen.
Han sov i mange timer, hver knute i kroppen løste seg opp. Nervene roet 
seg og huden tørket. Da han våknet, betraktet han de lyseblå strålene en 
stund og trakk inn lukten av regn som fordampet. Han sto opp og laget 
litt besk kaffe. Han gikk ut, som vanlig om morgenen, på verandaen. Han 
hadde fortsatt noen frø i lommen. Døren til buret sto åpen. Han kjente 
hjertet slingre da han så inn i det tomme lille rommet. Han gikk nærmere 
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da han skimtet noe. Han satte fra seg kaffen og bøyde seg over buret. 
I bunnen lå en farget fjær, freidig blant grå møkk og frøskall. Han stakk 
hånden gjennom den vesle døren og grep den. Den var sammensatt av 
alle farger og stilken var bøyelig og sterk. Han så seg rundt. Det begynte 
å bli varmere, men den skåldende heten var borte. Han husket kniven og 
bøyde seg for å ta den opp. Han kjente et lett vindpust i ansiktet da han 
så på gaven, trykket knivbladet inn i roten for å lage en spiss. Han smilte. 
Det var latter i trærne rundt ham.
Han vendte ryggen til og gikk langsomt til skrivebordet, trakk et pledd 
over skuldrene på veien. Han satt og rettet lenge på papirbunken før han 
stakk fjærspissen ned i et blekkhus. Smilende lyttet han til fuglesangen i 
trærne før han raspet farge på en hvit vinge.

Thorsten Palzhoff

greuthers orfeus 

Sengen, en enorm himmelseng, fyller hele midten av scenen. På begge 
sider venter rundt tjue skuespillere taust på at det skal begynne. De er 
slitne av all ståingen, de lener seg med albuene mot de kulisseaktige 
veggene i det praktfulle gemakket eller slår seg påtatt likegyldige ned på 
stolene som står tilfeldig plassert i hjørnene av scenen. Trollmennene på 
rekvisitten har funnet på å trekke dem alle i historiske kostymer av svart 
fløyel og brokade. Ansiktene er røde trass i pudder og sminke, og i dette 
øyeblikket er det en i publikum som oppskjørtet hvisker til sidemannen 
at de røde flekkene i mennenes panner og kinn ikke bare skyldes varmen 
fra lyskasterne, der det svever støv fra flere århundrer, men først og 
fremst forventningen om en nær forestående død. Sidemannen nikker 
alvorlig, men i åpningens anspente stillhet og med så mange mikrofoner 
og kameraer rundt seg våger han ikke å svare med et eneste ord. I stedet 
prikker han den andre på håndleddet og gjør ham med en stum gest 
oppmerksom på en rød kappe, et kardinalsornat, som har dukket opp i 
bakgrunnen, bak alle mennene i svarte kostymer. Publikum legger ikke 
merke til bevegelsen, men på skjermen til teknisk regi avslører zoomen 
at kardinalen napper i kappens venstre erme og kaster et stjålent blikk 
på klokken. Fornøyd ser han opp igjen, nikker til de andre og løfter 
høyrehånden. Da kommer det bevegelse i den hittil så stille scenen: Tungt 
treverk knirker høylytt, og i den tro at lyden kommer fra himmelsengen, 
begynner mennene som står omkring å hviske og trenge seg tettere 
sammen rundt sengen. De sjangler nesten umerkelig, for scenen under 
føttene deres dreier seg med klokken og stopper ikke før sengens fotende 
peker mot det nå mumlende og klappende publikum. Nå ser de rett inn i 
den dødssykes ansikt, som ligger dypt nedsunket blant putene i den digre 
himmelsengen. Ansiktet er blekt, vått av svette og pløsent av leden og 
kjedsomheten den syke har begynt å føle overfor sin egen død. Tjafsete, 
svart hår klistrer seg til pannen, skjegget er bustete og sammenfiltret, og 
øynene er så tomme som de alltid har vært når ikke skjær harme eller 
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elskovens glør gnistret i dem. Han skal dø, om ikke lenge, for manuset 
slår fast at hans rolle er Vincenzo Gonzaga, hertugen av Mantova, og at 
dagen i dag, 18. februar i året 1612, skal bli hans dødsdag.
Forløst fra spørsmålet om hva slags fortid de står overfor, forløst fra 
forvirringen over det manglende sceneteppet, en utvetydig begynnelse, 
applauderer publikum begeistret for det de tror er stykkets egentlige 
åpning. I losjen på venstre side benytter regissøren den allmenne uroen 
til å peke ut en asketisk mager mann som sitter nedsunket i setet sitt 
i den høyre losjen og dystert ser ned på det som skjer på scenen. 
Regissøren legger hodet på skakke og hvisker til mannen ved siden 
av seg: Der, det er ham, denne Morowski. Han vet like godt som jeg at 
denne tilsynelatende raffinerte iscenesettelsen av lyd og stillhet, tomhet 
og handling i grunnen bare er et triks: Greuthers Orfeus har nemlig ingen 
begynnelse. Det gamle teateret, den støvete scenen, skuespillerne i sine 
kostymer og publikums nærvær – alt dette dekker over hva Greuthers 
Orfeus egentlig er: bare en haug med skisser, notater og utkast til 
komposisjoner som Greuthers biograf Blohm oppdaget blant tingene 
komponisten etterlot seg. De tre små pappeskene merket ”Orfeus” havnet 
ad ukjente veier i Morowskis hender, som i løpet av to års innbitt arbeid 
satte sammen en spillbar versjon til dagens urpremiere, trass i alle hull 
og brister. Morowski levde seg så intensivt inn i komponistens klang- 
og tankeverden at han en morgen da han våknet fra urolige drømmer, 
tydelig så for seg de skisserte karakterene samt scene og publikum, som 
om de var like virkelige som han selv. Først var det karakteren Vincenzo 
Gonzaga, hertugen av Mantova, som ligger dødssyk i en diger seng. Han 
er omgitt av rundt tjue hoffmenn som har blitt lokket dit av hertugens 
nær forestående død. De er slitne av all ståingen og den dårlige luften, 
for de trues med strenge straffer om de åpner vinduet. Kardinalen står 
til høyre ved sengens hodeende, andektig og med hendene i kors foran 
magen. Han bøyer seg ned til Vincenzo og hvisker noe til ham, lavt, 
men med gjennomtrengende skarp stemme. Morowski forstår ikke hva 
kardinalen sier, men fra Greuthers notater vet han at han maner hertugen 
til anger, til ruelse over sitt utsvevende liv. I stedet for et svar kommer nå 
fra det fjerne, fra et sted bak kulissene eller bortenfor scenen, et langt og 
redselsfullt skrik som ingen kan høre bortsett fra Vincenzo i sin seng, den 
voldsomme sottesengen som har vært åsted for utallige pinsler, laster og 
urolige drømmer. Mennene trenger seg tettere sammen rundt sengen og 
observerer hver eneste bevegelse i Vincenzos med ett så opprørte mine. 
Han vender ansiktet bort fra publikum, snur seg med et sukk til venstre 

og stirrer nå inn i gemakkets ene hjørne. På nytt hører han skriket. Han 
presser hånden mot det venstre øret, det høyre er begravet i puten, og 
mens feberen rister i ham, syns han at han kan se seg selv i sin seng der 
borte i hjørnet, og ved siden av seg ser han sin første kone, Margherita 
Farnese, som han i årenes løp utallige ganger prøvde å sette barn på 
med vold. Hun var bare fjorten da Vincenzo giftet seg med henne, og 
en medfødt skade, en innsnevring i bekkenets anatomi, gjorde henne 
uskikket til fysisk kjærlighet. Skrikene hun ga fra seg under den pinefulle 
elskoven, gjallet gjennom palasset og avstedkom en hvisking som 
fulgte Vincenzo hvor enn han gikk. Han ser henne bare som en skygge 
i hjørnet av scenen, men desto tydeligere hører han de ustoppelige 
skrikene som fikk ham til å flykte den gangen. Mens Margherita måtte 
gjennomgå utallige legeundersøkelser for å finne ut om hun var fruktbar, 
undersøkelser der hun, omringet av tjue menn, måtte ligge naken og 
med skrevende bein i en smal seng; mens mennene klemte på bekkenet 
hennes, skambeinet og vaginaen og vurderte et kirurgisk inngrep som 
ville ha tatt livet av henne, red Vincenzo, fortsatt med Margheritas skrik i 
ørene, til Ferrara for å hengi seg til grevinne Torellis berømte orgier, som 
var viden kjent for sin originalitet. Disse ukelange utskeielsene var det 
hans elskerinne Barbara som hadde introdusert ham for, en kvinne han 
fortsatte å stå i brevkontakt med også etter at han var gift, godt hjulpet av 
en dvergkone fra Mantova som Barbara hadde vervet som budbringerske. 
Alt dette ser Vincenzo Gonzaga, hertugen av Mantova, flakke forbi som 
spøkelsesaktige bilder i et hjørne av scenen, og forundret registrerer 
mennene som står omkring ham og lider under lyskasternes varme, at en 
skjelving går gjennom kroppen til den febersyke Vincenzo, at hertugen gir 
fra seg noen lave klynk før han med ett begynner å le; et tegn på galskap 
eller djevelen. Men han har bare fått øye på Barbaras dvergkone der 
borte i hjørnet, og det får ham til å huske et ondskapsfullt pek som han 
tenkte ut en morgen han ble liggende i sengen etter at hun hadde vekket 
ham. Hans egen far, Guglielmo, som han følte et brennende hat for, var 
vanskapt og hadde pukkelrygg, og for å ydmyke ham lot Vincenzo sitt 
praktfulle kompani oppføre et teaterstykke i Palazzo Ducale, som han fikk 
faren til å se. Alle skuespillerne var pukkelryggede. For å hevne sin ære 
og få sinnet under kontroll lot Guglielmo, som overvar de pukkelryggedes 
farse med en maske av høflighet, straks samtlige skuespillere forvise 
fra Mantova under trusler om tortur og død. Vincenzo lo av skrikene til 
sin forkrøplede far, og beruset av hat og vin, av ungguttene og damene 
blant publikum, løp han til sitt gemakk og kastet seg over Margherita, 
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som trodde hun skulle dø av smertene ektemannens ville brunst påførte 
henne. Hun skrek så høyt hun kunne, og nå, etter alle disse årene, 
hører Vincenzo det forsinkede ekkoet av skrikene hennes. Han snur seg 
igjen mot publikum og åpner munnen, som om han har tenkt å si noe, 
men fra strupen kommer bare en redselsfull ralling som fanges inn av 
mikrofonen han bærer rundt halsen. Han vinker til seg kardinalen, og da 
han bøyer seg over ham, hvisker hertugen noe i øret hans. Det trollbundne 
publikum hører hertugen mumle gjennom høyttalerne, men hva han sier til 
kardinalen er umulig å forstå, trass i den følsomme teknologien. Morowski 
fant heller ingen pekepinn i papirene Greuther etterlot seg. Men i 
Vincenzos mine leser publikum et ønske om musikk, en lengten så grådig 
at den mangler sidestykke i dette livet fylt av glupskhet og begjær.
Liggende i sengen, nedsunket blant det vell av papirer Greuther etterlot 
seg, betrakter Morowski Vincenzos øyne mens han svever mellom våken 
tilstand og drøm. Vincenzo følger de tilkalte musikernes entré med strengt 
og bydende blikk. Sistemann, som entrer gemakket under publikums 
applaus, er en skikkelse i en lang, svart prestekappe som har blitt reparert 
flere ganger og likevel atter revnet i sømmene. Skikkelsen holder en bratsj 
i venstrehånden og en bue i høyre. Det er Monteverdi. Gangen hans er 
tung og slepende, føttene dras mot jorden av en uendelig sorg, sorgen 
over hans kone Claudia, som fortsatt nager ham like sterkt som da hun 
døde for fire og et halvt år siden. Dødsens syk av hennes ugjenkallelige 
bortgang og alt arbeidet som ble påbyrdet ham, flyktet han fra Vincenzos 
tjeneste til farens hus i Cremona. Der ble han liggende i sengen i ukevis, 
som i en drivende pram av brennende sorg. Og mens han lå syk av 
kjærligheten til en død kvinne, lød ustanselig klageropet til Orfeo i hans 
ører, et stykke han for bare kort tid siden hadde uroppført i Palazzo 
Ducale. Nå var det som om han hadde foruthørt sine egne lidelser i 
Orfeos veklage over Euridikes død, dette Ohi mè che odo? Ohi mè! som 
ikke etterfølges av noe, bare stillhet, bare pause, opphøret av all musikk. 
Men Vincenzo var grådig etter ny og stadig mer tøylesløs musikk, og uten 
hensyn til hans befinnende jaget han Monteverdi opp av sørgesengen og 
beordret ham straks tilbake til Mantova for å komponere en ballett, en ny 
opera, til hans eldste sønn Francescos bryllup. Stykket måtte være ferdig 
innen karnevalstiden begynte. Akk, trass i sorgen, trass i utmattelsen og 
den korte fristen strømmet det musikk fra Monteverdi, som skjær klage. 
Og så, under uroppførelsen av operaen Arianna, hans sørgelige verk som 
rystet publikum til tårer med sine lamentasjoner, hendte det at 
Monteverdi, da hans krefter holdt på å ta slutt, fikk øye på sin Claudia i et 

hjørne av salen. Men hennes skikkelse mørknet straks til skygge. Han 
skalv over hele kroppen, og med et vanvittig håp om å kunne løse Claudia 
fra skyggen gjennom sin musikk, befalte han sangerinnen Caterina 
Martinelli å synge med største lidenskap og dypeste rørelse. Akk, enda 
Caterinas sang var dødsens vakker og fikk buene til å hvile på strengene 
og hendene på sine instrumenter, enda musikerne rundt henne forstummet 
midt i satsen, ble Claudias skygge. Også i dag, under oppførelsen av 
Greuthers Orfeus, er skyggen til stede, det er bare ingen utenom 
Monteverdi som ser den. Han ser Claudias ansikt bortenfor scenen, like 
mørkt og taust som den gangen de få dager etter bryllupet, mens 
kjærlighetslykken var på sitt største, måtte skilles ad på ordre fra Vincenzo, 
for ikke engang på en kurreise som førte via Basel og Nancy til badene i 
Spa kunne hertugen gi avkall på å ha sine musikere rundt seg til enhver 
tid. Vincenzo lå pløsete i vannet i Spa og tilkalte sine musikere etter at han 
hadde jaget bort alle kurtisaner og unggutter i et plutselig anfall av sinne, 
han fløt i vannet og lyttet med lukkede øyne helt til alle lysene hadde brent 
ned og det var blitt fullkomment mørkt. Selv på sine felttog mot tyrkerne, 
som Vincenzo, drevet av Tassos korstogsepos, stikk i strid med enhver 
politisk virkelighet iscenesatte som en hellig krig mot de muslimske 
hedningene, selv på disse teatralske felttogene omga Vincenzo Gonzaga 
seg med en skare musikere. Nå, i dødens time, minnes han som i en drøm 
den tredje gangen han dro ut, på en reise inn i regn, kulde og gjørme. Han 
hadde skadet kneet og satt fast i Sør-Ungarns høstlige sumper, foran den 
ungarske festningen Kanisza, og lyttet til regnet som trommet på 
teltduken. Han lå på en oppbløtt madrass, og mens han i skinnet fra 
hundrevis av vokslys lot synge madrigaler om kjærlighet og krig, dikterte 
han, febersyk av gassen som strømmet fra sumpene, et brev til skaren 
med hoffalkymister og forlangte at de snarest måtte fremstille en 
kanonkule fylt med giftgass. Da han var ferdig med brevet og helt og 
holdent henga seg til musikken, kom han til å tenke på sin egen seng, sin 
hjemlige himmelseng, og mens han lå på den klamme madrassen følte han 
glede over at den var så langt unna. Det hadde heftet noe uhyggelig ved 
sengen siden den var blitt gjenstand for sladder ved alle Italias hoff da han 
hadde vært gift med Margherita Farnese i to år uten at det var blitt avlet 
noen arving. Margheritas bror Ranuccio var dypt såret i sin familiestolthet; 
han kalte Vincenzo en ekteskapsbryter og sodomitt, en syfilitisk, impotent 
narr med for kort sverd. Oppstusset nådde pavens ører, og da Gonzaga-
familien overveide skilsmisse fra Margherita uten å la henne få igjen 
medgiften, sendte paven ut kardinal Carlo Borromeo for å undersøke 
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saken. Han bestemte at Vincenzos manndom skulle eksamineres i utallige 
legeundersøkelser, undersøkelser der han, omringet av rundt tjue menn, i 
en seng i Venezia foran alles øyne måtte tilfredsstille en florentinsk jomfru 
som het Giulia. Og mens mennene klemte på genitaliene hans før det 
første forsøket og legen Belisario Vinta informerte ham om sin rett til å 
stikke hånden inn mellom de to bakendene for å kjenne etter om sverdet 
befant seg i skjeden, red Guglielmo, Vincenzos pukkelryggede far, til 
Firenze til Medici-familiens hoff for å se seg om etter en mer skikket brud 
til sønnen. Han kom tilbake med Eleonora, som hadde vokst opp ved 
hoffet til storhertuginne Bianca Capello, en venetiansk kurtisane og 
trollkvinne som hadde innført satanistiske ritualer i Firenze. Men når 
Eleonora de Medici ga seg hen til Vincenzo, var det aldri hennes lystne 
gys, men Margheritas skrik han hørte, og sent om natten kalte han sine 
musikere til gemakket, der de måtte samle seg rundt sengen eller bak 
kulissene og fordrive fortidens larm med musikk. Morowski ser dem tre 
inn i gemakket på Vincenzos ordre, luften blir stadig varmere og tettere av 
så mye folk og uro, og da Morowski til slutt får øye på Monteverdi, 
forbanner han kostymet med de blondebesatte ermeoppslagene og den 
snøhvite ståkragen. Under prøvene foreholdt Morowski regissøren at de 
korrekte kostymene ikke hadde noen ting til felles med den historiske 
virkeligheten i et samfunn preget av skitt, stank og spedalskhet. Men 
regissøren brydde seg overhodet ikke om innvendingen. Han mumlet bare 
at Morowski hadde gjort sin del av arbeidet med Greuthers Orfeus, nå 
måtte vel han, Palzhoff, få lov til å begynne med sitt, for til syvende og sist 
var det han alene som sto ansvarlig overfor oppdragsgiverne i Mantova. 
Og som Morowski sikkert visste utmerket godt fra arbeidet med kaoset 
Greuther hadde etterlatt seg, dreide det seg i grunnen om en oppsetning 
av et verk som i og for seg ikke engang eksisterte. Men det er jo bare tull, 
tenker Morowski nå, for hvordan er det mulig at noe jeg opplever i dette 
øyeblikket, ikke eksisterer? Hvordan kan noe som fremkaller lidenskap 
blant publikum, ikke være virkelig? Med lukkede øyne lytter han til 
applausen tilskuerne hilser stykkets åpning med. Oppskjørtet strekker de 
hals for å få et glimt av Vincenzo Gonzaga, som de nå kan se rett inn i 
ansiktet på. Møysommelig løfter han hodet, vinker til seg kardinalen og 
hvisker noe i øret hans. Nå som det igjen er blitt fullkomment stille på 
scenen, lukker den bleke Vincenzo de skyggetunge øynene og 
Monteverdi trer frem foran sengen. Hatefullt ser han inn i Vincenzos 
ansikt, hatefullt bøyer han hodet og løfter buen for å stemme opp musikk 
som vil gjøre hertugen dødelig beveget. Og fra det fjerne, fra like ved 

scenen eller en skjult høyttaler, strømmer nå den første lave, artikulerte 
lyden, en cellotone som vokser og vokser fra intet, og der setter også 
fiolinen inn, med en frase som straks tas opp av en annen fiolin en halv 
tone dypere, og en tredje og en fjerde forsterker ekkoet som fører ned i 
dypet, og knapt noen blant publikum kunne kommet på ideen at disse 
toneskyene som senker seg over ham, siterer en frase fra Monteverdis 
Orfeo. I losjen på høyre side sitter en asketisk mager mann nedsunket i 
setet sitt og lukker øynene midt i den begynnende uroen. Det er 
Morowski, som kjenner Greuthers musikk til punkt og prikke og vet at 
kjernen i den er Orfeos klage over Euridikes død: Ohi mè che odo? Ohi 
mè! Og høyt over det hele begynner nå to bratsjer en forvirret samtale i 
lyse, underlig blasse flageolettoner; i den hører han Orfeos prolog: Jeg er 
musikken, med søte toner gir jeg de forvirrede hjerter ro. Når jeg synger, 
skal alt annet tie. Så blir det med ett stille, bare i Vincenzo Gonzaga, 
hertugen av Mantova, klinger ennå et ekko fra for lengst forgangne tider: 
clamore – amore – more …
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Jeg har ingenting i hendene. Hadde jeg vært en tryllekunster ville dette ha 
vært fem overraskende ord, mer enn som så, de ville ha vært et 
sceneteppe, jeg ville hatt alles øyne rettet mot meg, skinnende og klare til 
å forbløffes over tilsynekomsten av en kanin eller en blomsterbukett, 
kanskje en due. Jeg ville foretrekke blomstene. Røde gule og hvite, store 
og harde, ikke roser, ikke noe grønt. Roser visner og det grønne blir brunt. 
Tryllekunstnerne har aldri roser i bukettene sine, ikke de som opptrer på 
markeder heller. Fordi de visner. Forelskede gir hverandre roser fordi 
kjærligheten visner. De vet det, de lyver og gir hverandre de evinnelige 
rosene. Jeg ville aldri ta imot en slik blomst. Som er en advarsel. Og så 
hviske for en duft for en duft og smile, bli litt rørt og glemme at roser 
tørker inn i likhet med kjærligheten og nye sko og enda mer og at det 
finnes blomster av plast og av stoff som allikevel ikke er noen løsning. 
Særlig ikke for dem som er allergiske mot støv. Jeg sier at jeg ikke har 
noe i hendene og jeg ser på de tørre håndflatene mine for i dette ingenting 
som jeg knuger klarer jeg ikke å holde på en hemmelighet engang. Hver 
gang jeg har holdt en hånd for munnen har jeg ikke vært i stand til å tie. 
Hver gang jeg som barn lekte Gjett hvor jeg gjemmer sukkertøyet, høyre 
eller venstre, venstre eller høyre, her eller her, har jeg alltid måttet gi fra 
meg søtsakene. Å tape er bittert. Jeg har ingenting i hendene og jeg klarer 
ikke å holde på en hemmelighet. Forrige måned, en onsdag, traff jeg en 
mann og vi havnet i seng etter en øl og noe meningsløst snakk. Jeg 

Chiara Valerio

sju fjorten 
Åtteogtjue

Det er en visshet du nå holder fast
Og den er ikke Engelen
Den er ikke et mirakel
Den er ikke Guds hånd
Den er deg.

”Mørkets Hjerte”, BAUSTELLE
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betalte for den første ølen, han for den neste, som var av samme slag. En 
dobbel lys maltøl i et glass som lignet og kanskje var en liten bolle for 
røde gullfisk. Røde gullfisk virker ofte beruset, de svømmer rundt og rundt 
til de blir svimle og noen ganger bykser de ut av bollen og blir liggende på 
gulvet. Så hender det at noen kommer hastende og ikke legger merke til 
den. Fisken på gulvet. Og sklir i den og faller og dør. Det hender at noen 
slår hull i hodet. De legger ikke merke til fraværet av rødt i den dunkle 
gjennomsiktigheten av vann og fôr. På gulvet hjemme trampet på tusen 
ganger. Og naboene hvisker Han må ha vært beruset. Og så var det tvert 
imot fisken, men den kan ikke si det til noen, vann i munnen, tungen i 
halsen. Det er en sammenheng mellom gullfiskboller og plagsom 
beruselse og hemmeligheter burde bare fortelles til døde som allikevel 
ikke har noe i hendene. En mynt kanskje. Eller under tungen? Vi havnet i 
seng sammen, og det hadde aldri hendt meg før, en øl og en mann under 
dynen, på én og samme kveld. Onsdag klokken ti på elleve hjemme hos 
meg var alt over for moren min ringte for å si God natt vennen min, og jeg 
sa God natt mamma og han spurte Ringer moren din alltid på denne tiden 
og moren min spurte Hvem er det du har besøk av? Og jeg svarte Ingen 
mamma det er tv-en. Han smilte mens han knappet skjorten langsomt slik 
man kan tenke seg at en frelst stripper ville ha gjort det, lysende av 
forståelse og medlidenhet som om det for en kvinne på tredve år skulle 
være flaut å betro sin mor at hun har tv-en stående på under en film som 
antagelig er fra femtitallet. Hvor mange menn spør Ringer moren din alltid 
på denne tiden. Hvilken tid da? Hver time på dagen tilhører mødrene. Å 
være mor er som å ha all verdens tid. Siden gikk han og jeg fulgte ham 
ikke engang til døren av frykt for at han skulle få lyst til å gjenta det. Eller 
kanskje er det bare kvinner som tror at menn er interessert i gjentagelser, 
at de er seksuelle vesener mer enn salongmennesker. Repriser på sikker 
sex uten resultat. Dersom den er sikker er den uten resultat. Dersom de i 
reklamene eller på eskene skrev uten resultat, ville ingen komme til å 
kjøpe prevensjonsmidler av noe slag. Uten resultat er så drepende. Uten 
resultat er drepende. Jeg redde opp, ryddet opp, stilte gjenstandene opp 
på rekke mens jeg betraktet dem kjærlig én for én og slukket lyset for å gå 
til ro. Og jeg sov. Den siste måneden har jeg sovet som aldri før. Jeg har 
ingenting i hendene jeg klarer ikke å holde på en hemmelighet og 
vanligvis får jeg ikke sove. Vi så hverandre igjen i en bar jeg tilbød ham en 
øl han gikk sin vei idet han sa Ha en god kveld foran tv-en. Jeg kjenner 
ikke menn særlig godt men det overrasker meg at de oppfører seg som 
pripne frøkner. Eller kanskje er det bare ham, og at det var nettopp derfor 

jeg bad ham med hjem, kanskje liker jeg pripne frøkner, av alle kjønn. Jeg 
elsker pripne frøkner, tildekket med blonder også når kniplingene er 
trimmede barter og mosaikkmønstrede kinnskjegg og stringtruse og to 
øreringer og nyklippet hår. Som lukter av åker og sigd. Jeg slukket lyset. 
Mødrene eier også den tiden man sover. De kontrollerer barnas søvn, de 
våker for at de skal sove rolig og drømme om honning og forheksede 
skoger og ikke bli våte i håret når det regner og ikke falle ned i kløfter og 
ikke klore på blemmer for da blir det bare verre. En god mor ville aldri 
kjøpe en rød fisk til en stue med marmorgulv. En god mor ville aldri flytte 
inn med et barn i et hus med marmorgulv. Et hardt gulv for et fløyelsmykt 
hode og en sårbar skapning. Jeg trodde at jeg aldri ville komme til å få 
barn. Ikke at jeg har noe imot det, men jeg trodde ikke at det ville skje på 
den måten, brått og tankeløst, en onsdag kveld med en fremmed mann 
uvillig til enhver form for kontakt etter en dobbel lys maltøl. Jeg må være 
gravid for menstruasjonene mine er mer presise enn spaserturene til Kant, 
og om historien om broene i Konigsberg er en legende er dette det ikke. 
Fra jeg var fjorten år har jeg hatt mensen hver åtteogtjuende dag. Hvis 
man så tenker på at fjorten er halvparten av åtteogtjue er det vanskelig å 
tro annet enn at man går rundt med en kronometrisk presisjon som kunne 
få enhver tysk togtabell og ethvert engelsk postvesen til å blekne. Enhver 
Holter-monitor. Og jeg er sju dager over tiden som er halvparten av fjorten 
og en fjerdedel av åtteogtjue. Jeg har sluttet å drikke øl og jeg har 
kommet på at jeg kan hekle. Jeg kjøpte en bunt kostbar bomull og heklet 
et par temmelig kompliserte babysokker. Jeg gikk til garnbutikken og jeg 
vet godt at det ville ha vært enklere å knytte et teppe eller en brikke. Men 
jeg ville ha de sokkene. Et par sokker til sønnen min. Om jeg ikke kan 
være en god mor kan jeg i det minste hekle. Røde babysokker. Det spiller 
ingen rolle om veien fram er forrykt eller opprørsk eller turbulent. Heller 
ikke om den er en besettelse, det er nok at den blir stukket ut. De røde 
sokkene stikker ut veien for barnet mitt som melder sin ankomst i form av 
en forsinkelse på sju dager og en smerte i brystet og i korsryggen og en 
oppblåsthet som når man har drukket for mye og stadig må på toalettet. 
Det er en sammenheng mellom graviditeten og den plagsomme 
beruselsen og umuligheten av å kvitte seg med luft i magen. Jeg har lyst 
til å gå bort til den pripne frøkenen med det tynne skjegget og si at vi 
venter barn, at de jordbærrøde eller melonrøde eller rosenrøde 
kondomene hans har gitt oss en forsinkelse som ikke har noe å gjøre med 
tog eller trafikkforbindelser av noe slag eller med kelnere. En forsinkelse 
bestående av rosa kjøtt. Men jeg kjenner ham ikke og vet ikke hva jeg skal 
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si til ham. Å få barn med en person av et annet kjønn er slikt som kan 
skje. Hadde jeg vært en kokk ville disse femten ordene ha vært min store 
hors d’oeuvre, i stedet forestiller jeg meg selv sittende på sofaen overfor 
faren min og moren min som forstår seg på barn. Men det var ikke noe 
som skjedde dem tilfeldig. De giftet seg unge og alt det der, med en halv 
kylling som bryllupsmiddag en gang mot slutten av syttiårene og 
bryllupskake i to etasjer og fire brudepiker og konvolutter med penger og 
lånt vugge, hun med hatt og poseveske, han i noe som lignet slengbukser 
rundt anklene og med skulderveske og pilotbriller med fleksible glass. Jeg 
kunne spørre mamma hvor det er blitt av vuggen min, hvor i rekken av 
utlån den er havnet. Hvor langt ute i slekten. I en shakespearsk tone og i 
dikterpositur deklamere O moder hvor står nu min vugge? Holder I 
kanskje stadig små barn bak lås og slå? Gi akt på Eders gjenstridighet, 
moder, og si meg heller hvor vuggen er gjemt, tal ut før det er for sent og 
jeg har anskaffet en ny! Moren min ville ha ledd og jeg kunne ha smilt og 
det ville ha vært enkelt og greit, en søndag ved middagsbordet, siden 
søndagsmiddagene er samlingsstedet for alle bekymringer og 
forventinger og ubehagelige overraskelser forkledd som nyheter. Mamma 
pappa jeg er med barn, så fint. Fint jo visst, fint jo visst og en ny vugge 
siden jeg husker min oljemalte som narkotisk. Giftig maling med krem og 
sjokolade. I stedet sitter jeg her fremdeles taus med en ukes forsinkelse 
som er halvparten av fjorten og en fjerdedel av åtteogtjue. Jeg har brukt 
natten til å hekle babysokkene. De ble fulle av knuter, mayaknuter 
unnskylder jeg meg, for å kunne holde øye med de første skrittene til 
barnet med de små hendene sine i mine, et lite skritt av gangen og han 
som forlanger å stå oppreist, som går opp på tå for å nå høyere og se 
lengre. Helt til bollen med den røde gullfisken som jeg regner som altfor 
liten til å kunne bykse ut og som jeg har forvist til kommoden i entreen for 
ikke å ha den i stuen. Men sønnen min vet at rødt er distraherende, og 
dessuten har han røde sokker, og han strekker hånden fram mot 
håndtaket på skuffen og grepet om håndtaket er nok til at bollen vakler og 
fisken ramler ut. Bli beruset av de voldsomme bølgene i de få 
kubikkdesimeterne grumsete gjennomsiktighet. Det er alltid fôret som gjør 
vannet grumsete. Først bare på overflaten, så på grunn av tyngdekraften 
videre hele veien til bunns. Men det er nødvendig. De første skrittene, 
fisken som snapper etter luft på gulvet sønnen min som bøyer seg ned for 
å plukke den opp og med de små leppene sine først former en liten o i 
forundring og så en stor O av sult og gjenkjennelse. Sønnen min bøyer 
seg ned for å spise den røde fisken. Sønnen min kveles sammen med 

fisken som spreller mellom de nakne gommene hans mens jeg monterer 
barnesikringer i stikkontaktene på badet og i stuen rolig fordi det i entreen 
ikke er noen stikkontakter. Det er ingen stikkontakter der roper jeg mens 
sønnen min ligger iskald på marmoren. Sju dager forsinket også her, om 
jeg bare hadde gjort det i dag, i stedet for å vente til han blir født og kvalt, 
om jeg bare hadde gjort det i går natt i stedet for å hekle disse sokkene 
som allikevel ikke ville ha hindret ham i å dø, jeg ville ha vært en god mor. 
Men han er ennå ikke født og allerede nå holder jeg ikke hva jeg lover. 
Hvis det hadde vært en pike ville hun for lengst ha anklaget meg. Mødre 
har all den tiden de trenger for å martre seg selv. Hadde jeg vært en 
glødende katolikk ville jeg ha sagt at slik er det, og slik må det være, for 
på grunn av én som har måttet se sin egen sønn korsfestet, må millioner i 
solidaritet martre seg selv. For å veie opp for denne ene med tiden og 
med blodet som utgydes eller svettes. Dette blodet. Å svette blod vil si å 
streve, slite eller slave, kjempe for at ting skal bli bedre. Mødre svetter 
blod. Jeg også nå som jeg sitter med bordlampen tent om nettene og 
tenker på at jeg er sju dager forsinket og jeg vet ikke engang hva fyren 
med kniplingskinnskjegget heter. Jeg ville ha likt at han het Alfredo, eller 
Alberto eller Alessandro eller Andrea, et navn på A. Jeg vet ikke hvorfor, 
men jeg ville ha likt det, og ettersom jeg aldri kommer til å gå bort til ham 
og spørre hva han heter og han aldri vil komme til å fortelle meg det kan 
jeg forestille meg akkurat hva jeg vil og begynne å trene på navn. Om 
sønnen min vet jeg at han i morgen vil få meg til å svette blod mens jeg i 
dag ikke har mensen. Jeg har ikke hatt mensen på sju dager. Jeg leter 
fram nettsider, jeg tar tester, jeg kjøper dameblader, i Italia er det umulig å 
ta feil for intetkjønn finnes ikke på italiensk og jeg har sluttet å spise rått 
kjøtt. Levende eller dødt. Jeg har ingenting i hendene jeg klarer ikke å 
holde på en hemmelighet og jeg spiser ikke rått kjøtt. Det var dette jeg sa 
til moren min da hun ringte for å ønske meg god natt og jeg svarte Jeg er 
gravid og hun spurte Har du testet deg? Moren min spurte ikke hvem som 
har gjort meg gravid eller hvorfor jeg er hjemme når jeg ikke har feber. 
Ikke om jeg har spist. Hun spurte Har du testet deg? Jeg må huske at jeg 
alltid skal stille sønnen min spørsmål som han finner upassende. For en 
god mor er man alltid malplassert. Nei mamma, jeg har ikke testet meg, 
Og hvordan kan du vite det da? Mamma jeg er sju dager forsinket, I så fall 
skulle jeg ha vært gravid minst tredve ganger i mitt liv, God natt mamma, 
ta den testen. Det er langt på natt og jeg må finne et åpent apotek, som 
forhåpentligvis ikke bare selger førstehjelpsutstyr og metadon, som i en 
bortglemt skuff har en graviditetstest. Det er som på film, bare at filmen 
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fra femtitallet nå har veket plassen for en scene som kunne ha vært fra 
en Sundance- eller TriBeCa-festivalfilm, eller, i arkivopptak, bruden i gul 
joggedress som fram til den profetiske streken, livets reagensstripe, er 
en nådeløs morder og siden ren frykt, fra seg av frykt for den asiatiske 
snikmordersken som holder en pistolmunning rettet midt mellom øynene 
på henne. Jeg hater det når moren min spør om jeg har gjort 
hjemmeleksene. Samme sak. Hun spør meg om det før jeg løper ut i 
hagen og stjeler naboens gås eller volleyballnettet til ungene i gaten, jeg 
hater moren min når hun spør meg om jeg har testet meg før hun jubler 
og spør hvem faren er og hvordan det skjedde og om ikke akkurat 
hvordan så i det minste når. Det er langt på natt, jeg har ingenting i 
hendene jeg klarer ikke å holde på en hemmelighet og jeg har ikke tatt 
noen graviditetstest, kanskje hvis jeg hadde ventet tre uker til, hvis jeg 
og mensen min hadde hatt fire uker på å bli kjøtt i fravær av moren min 
da ville hun ikke ha kunnet komme med sitt Har du testet deg, mens hun 
nå derimot har rett. Det er langt på natt og moren min har rett. Jeg tar 
bilen og er spesielt forsiktig, for en kvinne i min tilstand burde forlange at 
noen passet farten for henne. Men jeg har ingen som gjør det. Jeg har 
ingenting i hendene jeg klarer ikke å holde på en hemmelighet og jeg har 
ingen som passer farten for meg. Apotekets grønne kors tennes og 
slukkes tennes og slukkes og hypnotiserer meg. Jeg får lyst til å slikke 
på det som en saftis med peppermyntesmak en varm sommerdag eller 
en krembolle med pistasie- eller sjokoladestrø til alle tider. Jeg går inn. 
Jeg ringer på for å slippe inn og fram til et skuddsikkert glass og en gutt 
bak glasset som ligner svært på fyren med mosaikkinnskjegget men sier 
Jeg er Giacomo kan jeg hjelpe Dem. Si meg at jeg er gravid Giacomo, se 
på meg og si at jeg venter barn. Men jeg tier og jeg er engstelig, jeg 
hakker tenner, jeg har poser under øynene og blekt ansikt som med 
mindre du er med i en indianerfilm ikke sier noe som helst om identiteten 
din men mye om livsstilen, utsvevende sier det, kanskje tror Giacomo at 
jeg går på stoff, at jeg har tenkt å knuse hodet mot det skuddsikre 
glasset og ødelegge nattesøvnen hans for alltid. Og skyldig gjorde han 
meg som var uskyldig, hvordan da? Mot det skuddsikre glasset, helt 
uskyldig. Jeg er ham. Jeg er Giacomo kan jeg hjelpe Dem, Jeg skulle 
gjerne hatt en graviditetstest. Giacomo smiler som om det var han som 
var faren, jeg er bekymret for jeg har ikke hatt mensen på sju dager som 
er den usannsynlige halvparten av fjorten år og den like så usannsynlige 
fjerdedelen av åtteogtjue dager. Giacomo sier Det blir elleve euro. Og 
han er glad fordi testen er selve livet, den er som vitaminer. Som selges 

over disk fullpakket av håp. Jeg tenker at elleve ikke engang er et partall. 
Hvor mye koster et barn. Gjerrige tyranniske mor. Og det er ikke født 
engang. Et barn koster mer enn en kilo kjøttdeig og det veier ikke mer 
enn en klump. Mer enn fersk frukt enda det er umodent. Jeg sier ikke 
noe til Giacomo, jeg sier aldri noe til noen og derfor spiller det ingen rolle 
om jeg ikke klarer å holde på hemmeligheter og holder bilnøklene knuget 
mellom fingrene på høyre hånd og en graviditetstest i den venstre. Et lett 
parallellepiped i en tillitsvekkende farge. Jeg skulle gjerne tatt testen i 
bilen men det kan jeg ikke, jeg må vente til jeg kommer hjem og på 
badet. Som er langt unna. Jeg er nysgjerrig, jeg er redd for at 
graviditeten skal hindre meg i å fortsette å leve som jeg gjør, selv om jeg 
også gjerne vil at noe hindrer meg i det, for jeg har ingenting i hendene. 
Mobiltelefonen ringer, moren min, som endelig har tatt til vettet, vil vite 
hvem jeg skal ha barn med, men jeg svarer ikke for jeg må finne et 
toalett. Jeg har ingenting i hendene bortsett fra rattet, jeg klarer ikke å 
holde på en hemmelighet bortsett fra den åpenbare at jeg har hoppet til 
køys med en mann og at jeg ikke kjenner denne delen av byen. Men det 
er elektrisitet her og neonskilt er bedre enn signallys. Jeg bremser, jeg 
setter på håndbrekket, sønnen min kommer til å gå opp på tå helt til han 
får sin egen bil. Den eneste feilen er at også dette skiltet slukkes og 
tennes slukkes og tennes mens betydningen av det framstår glimtvis og 
jeg føler meg dum som bare forstår bruddstykker. Jeg går inn i baren 
som jeg ikke var i stand til å lese navnet på. Jeg ringer på for å bli 
sluppet inn, bak disken står det en kvinne med et høyt drikkeglass. Ikke 
et martiniglass, slankere enn det, og fylt av en melkehvit væske som 
kanskje er kokosmelk kanskje kumelk, kanskje noe annet, jeg spør etter 
toalettet, hun blunker til meg ser på hendene mine og peker mot døren i 
enden av lokalet. Peker med haken. Noe så dumt naturligvis er toalettet i 
enden av lokalet. Jeg åpner esken, leser bruksanvisningen gjør som den 
sier og venter. Toalettet er pent og flislagt, jeg smiler til meg selv i det 
opplyste speilet. Jeg ser ut som om jeg befinner meg under vann. Dette 
er lyset. Jeg ser meg i speilet og svømmer. Det mangler bare en bolle 
med en rød fisk. Hvis jeg var hjemme kunne jeg ha gått ut i entreen og 
hentet den. Og tømt den. Hvis jeg var hjemme ville fisken ha snappet 
etter luft på gulvet mens jeg ville vært rolig. Jeg har ingenting i hendene 
jeg klarer ikke å holde på en hemmelighet jeg venter ikke barn og her er 
det ingen rød fisk. For sent er for sent er for sent er for sent.
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David Machado

Kommandantens natt 
gjentar seg
Idet han åpnet døren fra gaten, oppdaget han at det var belgmørkt i 
trappeoppgangen og begynte å skjelve av frykt. Han tok seg umiddelbart 
til ryggen ved beltestedet, der han en gang for mange år siden alltid 
pleide å ha krigsrevolveren han hadde fått i Moskva, og da han ikke fant 
våpenet, snørte det seg sammen i brystet på ham, for han var sikker på at 
de var kommet for å drepe ham. Han følte seg frem til bryteren på veggen 
og trykket på den flere ganger, helt til han skjønte at lyset var gått. Da 
våknet det gamle geriljakrigerinstinktet i ham, han roet seg, fikk kontroll 
over åndedrettet, og stirret uforferdet inn i mørket. Så hostet han to 
ganger og ropte så høyt at det hørtes i hele bygningen:
– Jeg får ikke se at dere dreper meg, jævla svin! Men dere får heller ikke 
gleden av å se meg dø!
Han begynte å gå. Han dekket ansiktet med den ene armen og holdt den 
andre hevet til forsvar mens han ventet på at fienden skulle gå til angrep 
forfra. Så begynte han å gå opp trappen, trinn for trinn, som om hvert 
av dem var det siste, helt til han sto fryktløs i trappeavsatsen i annen 
etasje og dundret rasende på inngangsdøren med flat hånd. Døren var 
låst, akkurat som han hadde etterlatt den da han gikk hjemmefra dagen 
i forveien. Mørket og stillheten knuget ham om hjertet, men fra et eller 
annet sted i sitt indre klarte han å mobilisere motet han trengte til å stikke 
nøkkelen i låsen og deretter vri den om. Han åpnet døren og gikk inn, 
lukket den etter seg, og så ble han stående og speide inn i mørket og 
vente på at det første skuddet skulle trenge inn i kroppen på ham. Slik 
sto han i omtrent to minutter, men da ingenting skjedde, la han fra seg 
nøklene på bordet, tok av seg jakken og slengte den over en stol, og 
til slutt, uten å bry seg med å tenne lyset, gikk han fra gangen og inn i 
stuen og satte seg i en ørelappstol dekket med afrikanske tepper før han 
erklærte med tørr forakt:
– Jeg blir sittende her hele natten. Det er bare å komme og drepe meg.
Han het António Ferraz og var sykepleier på São José-hospitalet, og 
fordi han hadde gått tre vakter i ett strekk, hadde han ikke sovet på over 
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syvogtredve timer. Og i virkeligheten var det ingen som var ute etter å 
drepe ham. Han var så utmattet at han ikke visste om det var morgen 
eller kveld, han klarte ikke å huske at han hadde gått hjem over byåsene, 
han husket ikke det intenst glødende lyset i solnedgangen klokken åtte 
om kvelden, som var det klokken var da han kom hjem til Bairro Alto. Det 
var også da han våknet fra utmattelsen. Egentlig hadde han hatt gode 
grunner til bekymring lenge før han åpnet gatedøren og ble skremt av 
vardøgeret i den mørklagte trappeoppgangen. Mens han gikk gjennom 
de trange smugene i den gamle bydelen og fremdeles var rolig, hadde 
han sett for seg geledd på geledd av afrikanske soldater som sto og 
gjorde honnør til ham fra fortidens fjerne redsler. På et tidspunkt kom 
det en skjeggete offiser med et blikk som matt glass bort til ham og sa: 
”Kommandant, vi må ut i jungelen så snart månen kommer på himmelen.” 
Han svarte ikke, men viftet offiseren vekk med en håndbevegelse, som for 
å si at han ikke skulle plage ham mer så lenge han levde.
Hjemme i ørelappstolen satt han og røykte mentolsigaretter i et forsøk 
på å jage minnene på dør, samtidig som han hørte at soldatene begynte 
å marsjere nordover; han hørte et kor av stemmer synge en rebita, og 
til slutt hørte han den samme offiseren rope til ham mellom de første 
greinene i skogen: ”Ha det, kommandant. Vi sees på nordbredden om 
to dager.” Og så lyttet han til den utrolige stillheten fra det afrikanske 
fjellet der blodet ennå fløt nedetter skrentene etter det siste slaget. Helt til 
telefonen ringte – hjemme i Lisboa.
I den andre enden hørte han sin mors stemme, og han ble overrasket 
over at det allerede var søndag, for hun pleide alltid å ringe på søndager. 
Hun gjorde det klart at det ikke var søndag og dessuten at hun i en alder 
av toogåtti ikke trengte faste ringedager hvis hun ville snakke med det 
eneste mennesket hun hadde igjen her i verden. António sa ikke mer, og 
ventet på at moren skulle fortsette. Hun trakk pusten, og så fortalte hun at 
hun hadde følt seg fortvilet helt fra morgen av, uten at hun visste hvorfor, 
og at hun hadde balt med en ualminnelig sterk trang til å snakke med 
ham hele dagen. Siden hun hadde et visst anlegg for å være forutseende, 
hadde hun gått frem og tilbake i huset, som om hun stampet i et hav av 
hjertebank, overbevist om at det kom til å skje noe forferdelig. Men til 
slutt hadde hun skjønt at det forferdelige allerede hadde skjedd, og at 
spenningene i brystet ikke var annet enn et fjernt ekko fra en annen tid.
– I morgen er det treogtyve år siden du ringte til meg og gråt, sa hun. – Du 
var i Angola, helt utslitt, midt oppe i krigen, og jeg satt her i Coimbra, som 
jeg alltid gjør, uten at jeg kunne hjelpe deg. Først trodde jeg at du var blitt 

skutt, men så kom jeg på at jeg ikke hadde hørt deg gråte siden du var 
to år gammel, og da forsto jeg at det måtte være noe mer alvorlig enn en 
kule.
Hun gjorde et opphold og ventet på at sønnen skulle si noe, men António 
satt fortsatt taus, så hun begynte å snakke igjen.
– Det er bare et minne, jeg vet det, sa hun. Uansett må du ta vare på deg 
selv.
Han sa farvel til moren med noen få ord, og la på røret. I samme øyeblikk 
så han kaptein Elias Vieira tre ut fra halvmørket i stuen med ansiktet badet 
i svette og den ene armen i fatle på grunn av en splint fra en mine som 
nesten hadde drept ham. Han tygde fortsatt på den samme skråen han 
hadde tygd på for over to tiår siden. Han kom gående gjennom rommet; 
han trakk på det venstre beinet, slik han hadde gjort så lenge António 
hadde kjent ham, og sparket borti alt mulig og virket forbløffet over å 
befinne seg i en portugisisk dagligstue langt oppe på det angolanske 
høylandet. Selv i mørket var det umulig ikke å se hvem det var.
De hadde kjent hverandre helt siden Elias ennå slavet på plantasjen til 
Antónios far, og de ble venner en ettermiddag da arbeidsformannen 
idømte afrikaneren femten piskeslag for å ha spredd revolusjonær 
propaganda blant de andre slavene. António Ferraz var så naiv på 
den tiden at han ikke ville ha klart å skille mellom opprørere og andre 
mennesker hvis det ikke hadde vært for hudfargen, men likevel syntes 
han straffen var for streng for bare én mann, så han gikk i forsvar for 
afrikaneren, som noen dager senere takket ham ved å legge to bøker 
utenfor døren hans, to bøker som skulle forandre hele livsløpet hans: 
Kapitalen av Karl Marx og en samling utvalgte taler av Lenin. Noen år 
senere, da António Ferraz kom tilbake til Luanda etter et opphold som 
frivillig i Sovjetunionen, der han fikk pilotopplæring og dessuten lærte 
hvordan man etter alle kunstens regler foranstalter en vellykket revolusjon, 
møtte han tilfeldigvis Elias Vieira, og det første han sa til ham var: ”Jeg er 
tilbake, kamerat. Nå skal pisken skifte hender.” Elias Vieira lukket øynene 
for den hvite huden til sin gamle sjef, og dessuten for fire århundrer med 
undertrykkelse, og tok ham med på felttog omkring i skogene over hele 
landet, og overalt hvor de kom, presenterte han ham for soldatene som 
”kommandant Ferraz, nylig hjemkommet fra Moskva med doktorgrad 
i krigsoperasjoner og store kunnskaper om den sanne kommunistiske 
doktrine”. Fra da av hadde han vært hans høyre hånd, hans mest trofaste 
beskytter på slagmarken, og stundom hans urokkelige fortrolige. Helt til 
den dagen da kommandanten deserterte i hemmelighet og ensomhet. For 
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etter det hadde de aldri truffet hverandre igjen, bortsett fra i drømmene.
– Vi kan ikke sette oss og slappe av ennå, kommandant, sa kaptein Elias 
Vieira fra de ufrivillige minnene. – Vi er bare fire mann, og det er vi to som 
har den første vakta i natt.
António Ferraz tente nok en mentolsigarett og kastet et raskt blikk på den 
gamle vennen.
– Jeg har gått nesten førti timers vakt i strekk på sykehuset, glefset han. 
– Og jeg har ikke satt min fot i Afrika på over tyve år. Jeg vil være i fred.
– Men hva skal vi gjøre med denne krigen, kommandant?
– Hvilken krig, Elias? Krigen er over.
Kapteinen kom nærmere i det dunkle rommet og satte seg på huk ved 
siden av António Ferraz med et bredt smil.
– Du veit da godt det at denne krigen varer evig, kommandant, sa han. 
Og så, uten å forhaste seg, tilføyde han: - Jeg går og venter på deg bak 
knausene der borte. Ikke glem geværet.
Deretter reiste han seg og forsvant ut i skodden i entreen. Klokken var 
nesten ti, og António Ferraz krøllet seg sammen i stolen for å ta igjen den 
tapte søvnen, selv om han visste på forhånd at han ikke ville lykkes med 
det, for selv om det hadde regnet hele dagen på høylandet, var natteluften 
i ferd med å bli lummer og tykk som et ullteppe, og moskitoene begynte 
å stikke uten stans. Langt borte, i retning av kjøkkenet, hørte han de hese 
stemmene til de to soldatene som satt og spiste. Den sterke eimen av 
kokte kikerter og den søtlige duften av brennevin ga ham nytt mot. Han 
følte en sterk trang til å reise seg fra ørelappstolen og sette seg sammen 
med dem rundt bålet, men så slo han det fra seg med en håndbevegelse. 
Han kjente begge godt. De het Inácio Montenegro og Zeca Baião, de var 
fra Benguela og hadde sluttet seg til geriljagruppen tre måneder tidligere. 
Et år senere, under det siste slaget han deltok i før han flyktet til Kongo 
gjennom jungelen, skulle han se dem dø, ikke langt fra hverandre, etter to 
blinkskudd fra fienden.
Og likevel kunne han høre dem klart og tydelig der de satt og spiste på 
kjøkkenet, og etterpå hørte han at de stemte gitarene og slo an noen 
spredte akkorder, og til slutt holdt han ikke lenger ut presset fra de 
forferdelige kvalene han led, og ropte:
– Zeca!
– Ja, kommandant.
– Spill en av Sofia Rosa.
De spilte. Og omsider falt kommandant António Ferraz til ro, om enn bare 
i korte øyeblikk om gangen. Han drømte om pasientene på sykehuset 

som kom levende inn gjennom én dør og ble fraktet ut døde gjennom en 
annen, helt til hånden til kaptein Elias Vieira uten videre ristet i ham og 
vekket ham fra den dyssende, endeløse sangen.
– Det har kommet tre soldater med en fange, sa kapteinen.
António Ferraz så på ham gjennom tiden, og svarte fra dypet av den 
plagede sjelen sin:
– Den eneste fangen her er meg. La meg være i fred.
Kaptein Elias Vieira sa at det ikke var noe i hele verden han heller ønsket 
enn å la ham få være i fred, men han kunne ikke, for ordrene kom direkte 
fra presidenten, og det hastet med å få dem utført. Sendebrevet som 
kom sammen med fangen var så kort og entydig at António Ferraz skulle 
huske det resten av livet: Uten noen annen årsak enn presidentens dystre 
signatur skulle arrestanten skytes ved daggry. Kapteinen skulle til å si hva 
mannen som skulle dø het, men kommandanten avbrøt ham i tide.
– Jeg forbyr deg å nevne navnet på den mannen en gang til, brølte han. 
– Jeg har kunnet det utenat i over tyve år.
– Greit, kommandant. Men det er én ting til.
Da strakte António Ferraz ut en arm og tente lampen på det lille bordet 
ved siden av stolen, og et trist lys bredde seg utover i rommet og 
fortrengte synet av den angolanske natten. Han reiste seg, men tok med 
seg et av de afrikanske teppene som lå i ørelappstolen, for å verge seg 
mot den bitende høylandsvinden. Han tok et skritt frem, og øynene hans 
var bare en håndsbredd fra Elias Vieiras ansikt.
– Det er ikke noen flere ting, sa han med et dypt sukk. – Jeg vet hva 
du skal si nå, og jeg kan allerede nå svare deg at når klokken blir tolv 
minutter over halv syv i morgen tidlig, kommer jeg ikke til å skyte den 
stakkaren i hodet en gang til. Han har allerede dødd én gang.
Kaptein Elias Vieira la en hånd på kommandantens skulder og ga den et 
hengivent trykk.
Jeg veit at det er vanskelig, kommandant, svarte han. – Men det er ikke 
noen andre her som kan gjøre det.
António Ferraz visste like godt som kapteinen at det ikke var noen 
andre der som kunne gjøre det. De tre karene som hadde kommet med 
fangen, skulle bare spise det som var igjen av kikertene, og så skulle de 
tilbake til landsbyen på den andre siden av dalen; Inácio Montenegro 
og Zeca Baião var ennå for ferske som soldater til at han kunne overlate 
en så tung plikt til dem, og den skadede hånden til kaptein Elias Vieira 
forhindret ham i å avfyre et våpen med den dødelige presisjonen som 
oppgaven krevde. Det var ikke første gang António Ferraz drepte et 

180



183

menneske, for han hadde vært med i væpnet strid nok ganger til å vite at 
minst ett av prosjektilene han hadde avfyrt måtte ha truffet noen. Det var 
imidlertid den første gangen han hadde drept en forsvarsløs mann. Han 
husket de messende talene om revolusjonen han hadde lært i Moskva 
så mange år tidligere, og kjente hvordan hjertet hamret når de snakket 
om ”retningslinjer for henrettelse av forrædere, taktiske hovedfiender og 
andre som sto i veien for gjennomføringen av partilinja”. Først og fremst 
kunne han ikke forstå hvorfor de skulle ha ham til å drepe den samme 
mannen en gang til, etter treogtyve år, i stedet for å la ham leve det han 
hadde igjen av livet i fred og ro.
Han satte seg i ørelappstolen igjen, hyllet seg inn i teppet og slo av det 
spinkle lampelyset. I mørket i stuen prøvde han å gjenvinne roen, men ble 
bare revet med en rystende malstrøm av minner. Han gjentok hjertesukket 
fra tidligere på kvelden:
– La meg være i fred, Elias, sa han. – Jeg er i fri drift på et opprørt hav, og 
det eneste jeg vil, er å få fast grunn under føttene igjen. La meg få sove i 
natt uten å måtte gjenoppleve andre netter.
Ansiktet til kaptein Elias Vieira dukket opp i bekmørket som en 
elendighetens engel.
– Jeg vil så gjerne la deg være i fred, António, sa han. – Men vi vet jo 
godt, begge to, at for å få fred, må man først dø.
Så forsvant han i det mørklagte rommet igjen, men António Ferraz kunne 
fortsatt høre ham da han ga ham enda et ubrukelig råd: ”Hvil deg fram til 
daggry, kommandant. Jeg tar vakta aleine.”
Kommandanten tente enda en sigarett, selv om han innerst inne visste 
at ikke engang den bittersøte mentolrøyken var nok til å jage bort 
gjengangerne fra fortiden og – i enda mindre grad – vissheten om hva 
som skulle skje i de første morgenminuttene. De neste timene prøvde han 
å forlike seg med søvnen, men forgjeves, for han ble hele tiden forstyrret 
av de usynlige lydene fra jungelen, den fjerne buldringen fra himmelen og 
de høylydte lattersalvene fra Inácio Montenegro og Zeca Baião. Klokken 
tre så han en villhund luske forbi i halvmørket mellom den avslåtte TV-en 
og veggen, og like etterpå hørte han klart og tydelig fangen sitere løsrevne 
strofer av Arlindo Barbeitos for skyene på høylandet. Det var like før han 
istemte disse siste deklamasjonene, men kom til at å gjøre det ville være å 
gi tapt for de skremmende minnene om den dagen som lå så langt tilbake 
i tid. Han reiste seg og brølte:
– Dere kan bare bli der, midt oppe i krigen, alle mann! Denne gangen 
deserterer jeg før.

Han gikk frem og tilbake i leiligheten, som om han ikke visste hvor han 
var, på leting etter en utgangsdør fra tidligere tiders Angola, men han 
forsto raskt at dørene var stengt for alltid frem til neste morgen. Derfor 
gikk han bort til døren til badet, der fangen satt innelåst og søkte trøst i 
dikterens ord, og António Ferraz var fast bestemt på å sprenge døren, så 
mannen som allerede hadde dødd én gang, kunne flykte, så han slapp å 
drepe ham på nytt. Og det var i denne tilstanden av angst og uro kaptein 
Elias Vieira fant ham og la en arm omkring ham så han skulle roe seg 
og sa at han måtte prøve å sove, og António Ferraz svarte dypt fortvilet 
at det ikke var noe han heller ønsket seg, men at skuddet han skulle 
avfyre om få timer ikke lot ham få fred; og kapteinen ledet ham ytterst 
varsomt frem i mørket mellom knausene på høylandet og det engelske 
møblementet han hadde arvet etter sin onkel, helt til kapteinen satte 
ham ned i ørelappstolen igjen og sendte ham brennevinsflasken som 
han vanligvis hadde med seg når de hadde nattevakt, så kommandanten 
skulle komme seg av skrekken. Han drakk uten protester og kjente 
varmen fra disse tidene renne nedover strupen, og så sa han igjen:
– La meg være i fred, kamerat. Vær så snill.
Kapteinen nikket bekreftende, reiste seg og haltet inn i mørket.
– Jeg kommer og vekker deg når tida er inne, sa han før han forduftet.
António Ferraz ble sittende urørlig i den afrikanske natten i leiligheten sin, 
helt ute av seg, så svimlende fortumlet han var.
Slik satt han hvileløs i samme stilling frem til sekstiden om morgenen 
da kaptein Elias Vieira dukket opp med en kaffekopp og et stykke tørt 
brød. Han tok en ørliten bit av brødet og to slurker kaffe, og så helte 
han utrøstelig resten av kaffen ut på gulvet av jord og parkett. Da han 
ga kapteinen den tomme koppen, ga kapteinen ham en revolver tilbake, 
den samme som han en gang hadde fått i den sovjetiske hovedstaden, 
kapteinen holdt den frem for ham i to åpne håndflater, som om det var en 
millenaristisk relikvie. Han kastet et blikk på våpenet, og grøsset. Likevel 
tok han den imot og la den på fanget.
– Tida er inne, kommandant, erklærte kapteinen. Kommandanten så 
på sin gamle venn, han hadde ikke lenger krefter til å opprettholde 
motstanden mot denne uopprettelige fordoblingen av skjebnen, og reiste 
seg med revolveren hengende slapt i hånden.
– Da går vi, sa han. Og så gikk han inn i mørket med kapteinen hakk i hæl.
Zeca Baião ventet på dem ved døren til badet, fortsatt søvndrukken 
i morgengryet, samtidig som han la for dagen en viss andektighet i 
kroppsholdningen.
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– Det er ingen vits i å stå der og prøve å se ut som en minister, sa 
kommandanten. – Det som skal skje nå, er en jobb for hyener. Lukk opp 
døren.
Soldaten sa ingenting, senket blikket, og trakk opp en rusten nøkkel fra 
lommen som han deretter brukte til å låse ut fangen. Han løsnet dørlenken 
og slo døren på vidt gap. Der inne var det enda mørkere, og fangens 
tilstedeværelse kunne bare oppfattes på grunn av stemmen som hvisket 
vers av Barbeitos mot baderomsflisene. Zeca Baião gikk inn. Noen få 
sekunder senere kom han ut igjen med en to meter høy svart mann. 
Han hadde sammenbundne hender og blødde fra pannen. Ingen sa noe. 
Kaptein Elias Vieira gjorde tegn til at de skulle følge ham, samtidig som 
de første strålene fra den gryende solen begynte å fylle høylandet. De 
gikk omtrent tredve meter, og så stanset de. Og fra den denne siden av 
tiden, besudlet fra topp til tå av minnenes herjinger, med et skudd hentet 
fra hans egen skam, rettet kommandant António Ferraz revolveren mot 
fangens høyre tinning og drepte ham for annen gang i sitt liv.
Så satte han seg skjelvende i ørelappstolen med de afrikanske teppene 
igjen, tok av røret, og slo nummeret til moren i Coimbra. Tårene begynte å 
trille nedover ansiktet på ham.
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inquieta°ão
A noite repetida do comandanteDavid Machado

Ao abrir a porta do prédio apercebeu-se da penumbra densa que havia 
nas escadas e estremeceu de pavor. De imediato levou a mão atrás das 
costas, ao lugar do cinto onde muitos anos antes trazia sempre consigo 
o revólver de guerra que lhe tinham oferecido em Moscovo, e a ausência 
da arma deixou-o sem fôlego porque teve a certeza de que iam matá-
lo. Às apalpadelas pela parede, experimentou o interruptor da luz várias 
vezes até perceber que não funcionava. Então evocou o antigo instinto 
de guerrilheiro, ficou quieto, serenou a respiração e olhou o negrume sem 
receios. Depois tossiu duas vezes e gritou, tão alto que se escutou no 
prédio todo:
-- Eu não vos vejo matarem-me, cabrões. Mas vocês também não me 
vêem morrer.
Avançou com um braço a proteger o rosto e o outro em riste, à espera 
que lhe aparecesse o inimigo pela frente, e foi subindo degrau a degrau 
como se cada um fosse o último, até que alcançou sem ânsias o patamar 
do segundo andar e com a mão aberta bateu na porta de casa com 
um estrondo de raiva. A porta estava trancada, tal como ele a deixara 
quando saíra no dia anterior. A escuridão e o silêncio apertaram-lhe o 
coração, mas algures nas entranhas encontrou a coragem para meter a 
chave na fechadura e depois para rodá-la. Abriu a porta, entrou, fechou-a 
atrás de si, e depois ficou, de olhos abertos para o escuro, à espera de 
sentir o primeiro balázio vindo do passado atravessar-lhe a carne. Esteve 
assim cerca de dois minutos, mas como não acontecia nada, poisou as 
chaves na mesa, despiu o casaco e atirou-o para cima de uma cadeira, 
e por fim, sem se incomodar em acender as luzes, atravessou o corredor 
até à sala e sentou-se num cadeirão engalanado de mantas tribais, com 
uma tirada seca de despeito.
-- Vou estar aqui sentado a noite toda – disse. – Quando quiserem 
venham matar-me.
Chamava-se António Ferraz e era enfermeiro no Hospital de São José 
e por causa dos turnos sucessivos não dormia há mais de trinta e 
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sete horas. E, na realidade, não havia ninguém para o matar. Estava 
tão exausto que não sabia dizer se era de manhã ou de tarde, não 
se lembrava de ter caminhado até casa através das colinas, nem da 
luminosidade feroz do crepúsculo às oito da noite, que foi a hora a que 
chegou ao Bairro Alto, onde vivia, e também a hora a que despertou do 
marasmo. Na verdade, teve motivos para se alertar muito antes de abrir a 
porta do prédio e se deparar com o presságio da penumbra nas escadas. 
Pois à medida que foi cruzando as ruelas estreitas do bairro ainda sereno, 
inteirou-se das fileiras de soldados negros que o saudavam solenemente 
do outro lado das suas angústias remotas. A dado instante do caminho, 
um oficial com a barba por fazer e o olhar de vidro fosco veio ao seu 
encontro e comunicou-lhe: “Comandante, vamos sair para o mato assim 
que a lua levante.” Ele não disse nada e fez sinal com a mão para que 
não o incomodassem mais até ao fim da vida.
Já em casa, sentado no cadeirão e tentando afugentar as memórias à 
custa de cigarros de mentol, ouviu as tropas começarem a marchar em 
direcção ao norte, ouviu um coro de vozes cantar uma rebita e finalmente 
ouviu o mesmo oficial gritar-lhe por entre as primeiras ramadas da selva: 
“Adeus Comandante. Encontramo-nos na margem norte do rio, daqui a 
dois dias.” E depois escutou o silêncio impossível da montanha africana, 
em cujas encostas ainda corria o sangue da última batalha. Até que, em 
Lisboa, o telefone tocou.
Do outro lado da linha, percebeu a voz da sua mãe e espantou-se de já 
ser domingo, porque era sempre nesse dia da semana que ela telefonava. 
Ela explicou-lhe que não era domingo e também que, aos oitenta e dois 
anos, não precisava de dias marcados para falar com a única criatura 
que lhe restava no mundo. António não disse mais nada e esperou. A 
mãe tomou fôlego e depois contou-lhe que estava amargurada desde as 
primeiras horas da manhã, sem saber por que motivo, e às voltas com 
uma vontade peregrina de falar com ele. Por causa da sua índole de 
adivinha, andou para lá e para cá a vaguear naquele mar de palpitações 
em cadeia, com a certeza de que estava para acontecer uma desgraça. 
Contudo, por fim acabou por perceber que a desgraça que estava para 
acontecer já tinha acontecido e que todo aquele alvoroço dentro do peito 
não era mais do que um eco distante de outro tempo.
-- Faz amanhã de manhã vinte e três anos que me telefonaste a chorar 
– disse-lhe. – Estavas em Angola, perdido no meio da guerra, e eu aqui 
em Coimbra, no mesmo lugar de sempre, sem te poder acudir. Primeiro 
pensei que tinhas levado um tiro, mas logo de seguida lembrei-me que 

não te ouvia chorar desde os teus dois anos e então percebi que tinha 
sido algo mais grave do que uma bala.
Ela fez uma pausa, à espera que o filho dissesse alguma coisa, mas 
António permaneceu em silêncio e ela voltou a falar.
-- É só uma lembrança, eu sei – disse. – De qualquer forma, toma 
cuidado contigo.
Despediu-se da mãe com poucas palavras e desligou. E nesse instante 
viu o capitão Elias Vieira sair das sombras da sua sala, com a cara 
coberta de transpiração, o braço ao peito por causa do estilhaço de uma 
mina que por pouco não o matara e a mascar a mesma bola de tabaco 
de três décadas antes; atravessou o soalho a mancar da perna esquerda, 
como António Ferraz sempre o conhecera, e a tropeçar em tudo, com ar 
de espanto por encontrar uma sala-de-estar montada em pleno planalto 
angolano. Mesmo no escuro, não havia qualquer hipótese de não saber 
de quem se tratava.
Conheciam-se do tempo em que Elias era ainda escravo na fazenda 
do pai de António e tinham ficado amigos numa tarde em que o negro 
fora sentenciado pelo capataz a quinze chicotadas por andar a distribuir 
propaganda revolucionária entre os outros escravos. Naquele tempo, a 
ingenuidade de António Ferraz não lhe permitia distinguir os insurrectos 
das outras pessoas a não ser pela cor da pele, mas mesmo assim o 
castigo pareceu-lhe exagerado para um único homem e saiu em defesa 
do negro, que lhe agradeceu, dias depois, deixando-lhe à porta do quarto 
dois livros que acabaram por mudar o rumo da sua vida: O Capital, de 
Karl Marx e uma reunião de diversos discursos de Lenin. Alguns anos 
mais tarde, quando António Ferraz regressou a Luanda depois de uma 
temporada voluntária na União Soviética, onde aprendeu a pilotar aviões, 
assim como todos os requintes da arte de bem armar uma revolução, 
encontrou-se com Elias Vieira por acaso e a primeira coisa que lhe 
disse foi: “Estou de volta, camarada. Agora o chicote vai mudar de 
mãos.” Elias Vieira passou por cima da pele clara do seu antigo patrão e 
também por cima de quatro séculos de tiranias e levou-o em campanha 
pelas selvas de todo o país, e em toda a parte o apresentou às tropas 
como comandante Ferraz, recém-chegado de Moscovo, doutorado em 
manobras de guerra e versado na doutrina comunista original. Desde 
então, tornara-se o seu braço direito, o seu protector mais fiel no campo 
de batalha e às vezes o seu confidente imóvel. Até ao dia da deserção 
sigilosa e solitária do comandante. Porque depois disso nunca mais se 
tinham visto, a não ser em sonhos.
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-- Ainda não são horas de nos sentarmos, comandante – disse-lhe o 
capitão Elias Vieira das suas evocações involuntárias. – Só cá estamos 
quatro e a primeira vigia da noite toca a nós os dois.
António Ferraz acendeu mais um cigarro de mentol e olhou o seu velho 
amigo de relance.
-- Estive quase quarenta horas de plantão no hospital – atirou. – E há 
mais de vinte anos que não ponho um pé em África. Quero paz.
-- E o que fazemos com esta guerra, comandante?
-- Qual guerra, Elias? A guerra acabou.
O capitão moveu-se nas sombras da sala e acocorou-se ao lado de 
António Ferraz com um sorriso aberto.
-- Comandante, sabe bem que esta guerra dura para sempre – disse. 
E depois, sem pressas, acrescentou: – Estou à sua espera atrás dos 
penedos. Não esqueça a arma.
De seguida, ergueu-se e desapareceu nas brumas do corredor. Eram 
então quase dez horas e António Ferraz virou-se no cadeirão para dormir 
o sono atrasado; ainda que soubesse de antemão que não o conseguiria, 
pois embora tivesse chovido o dia inteiro sobre o planalto, o ar nocturno 
estava a tornar-se morno e grosso como um cobertor de lã e os 
mosquitos começavam a morder sem tréguas. Ao longe, lá para os lados 
da cozinha, escutou as vozes roucas dos dois soldados que jantavam. 
O cheiro forte do grão cozido e também os vapores adocicados da 
aguardente trouxeram-lhe alento. Sentiu a urgência de se levantar do 
cadeirão para ir juntar-se a eles ao pé fogo, mas afastou o desejo com a 
mão. Conhecia bem os dois. Chamavam-se Inácio Montenegro e Zeca 
Baião, eram de Benguela e tinham chegado ao grupo de guerrilheiros três 
meses antes. Um ano depois, durante a última batalha em que participou 
antes de fugir pela selva até ao Congo, vê-los-ia morrer, não muito longe 
um do outro, com dois disparos certeiros do inimigo.
E, no entanto, ouviu-os falar com toda a clareza enquanto jantavam na 
cozinha, e depois ouviu-os afinarem as guitarras e tocarem acordes 
soltos, e por fim ele próprio deixou de suportar o peso daquela saudade 
de loucos e gritou:
-- Zeca!
-- Sim, comandante.
-- Toquem uma do Sofia Rosa.
E eles tocaram. E enfim o comandante António Ferraz serenou, ainda 
que por breves instantes. Sonhou com os doentes do hospital, que 
entravam vivos por uma porta e a saíam mortos por outra, até que por 

volta da meia-noite, sacudido ao de leve pela mão do capitão Elias Vieira, 
despertou do embalo da canção interminável.
-- Chegaram três soldados com um prisioneiro, comandante – disse-lhe 
o capitão.
António Ferraz olhou o outro através do tempo e respondeu-lhe do fundo 
da sua alma perturbada.
-- O prisioneiro aqui sou eu – disse. – Deixem-me ficar quieto.
O capitão Elias Vieira explicou que não havia mais na vida que ele 
quisesse tanto como deixá-lo ficar quieto, mas que não podia, pois a 
ordem vinha directamente do presidente e havia urgência em cumpri-la. 
A missiva que acompanhava o recluso era curta e tão clara que António 
Ferraz havia de recordá-la o resto da vida: sem outra razão para além da 
assinatura tenebrosa do presidente, o prisioneiro deveria ser fuzilado à 
primeira hora da manhã. O capitão ia dizer como se chamava o homem 
que tinham trazido para morrer, mas o comandante interrompeu-o a 
tempo.
-- Proíbo-o de dizer outra vez o nome desse homem – gritou. – Já o sei 
há mais de vinte anos.
-- Muito bem, comandante. Mas há mais uma questão.
Então António Ferraz esticou o braço e acendeu o candeeiro que estava 
sobre a mesinha ao lado do cadeirão, uma luz triste alastrou pela sala e o 
horizonte da noite angolana encandeou-se. Levantou-se, mas trouxe com 
ele uma das mantas tribais que cobriam o cadeirão, para se proteger dos 
ventos invencíveis do planalto. Deu um passo em frente e os seus olhos 
ficaram a um palmo do rosto do capitão Elias Vieira.
-- Não há mais questão nenhuma – disse-lhe num suspiro profundo. – Eu 
sei o que me vai dizer agora, e respondo-lhe já que, quando forem seis 
horas e quarenta e dois minutos da manhã, eu não vou dar outro tiro na 
cabeça desse desgraçado que já morreu uma vez.
O capitão Elias Vieira pôs uma mão sobre o ombro do comandante e 
apertou com afecto.
-- Eu sei que custa, comandante – respondeu. – Mas não há mais 
ninguém.
António Ferraz sabia tão bem como o capitão que não havia mais 
ninguém. Os três homens que tinham trazido o prisioneiro iam comer 
o que havia restado do grão cozido do jantar e depois iam regressar à 
vila do outro lado do vale; Inácio Montenegro e Zeca Baião eram ainda 
demasiado novatos para lhes entregar aquela ordem negra; e a mão 
ferida do capitão Elias Vieira impedia-o de disparar uma arma com a 
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precisão funesta que a tarefa exigia. Não tinha sido a primeira vez que 
matava um homem, pois participara em conflitos armados suficientes 
para saber que pelo menos um dos projécteis que disparara havia 
acabado por acertar em alguém. Porém, tinha sido a primeira vez que o 
fazia contra um homem indefeso. Recordou a cantilena de orações sobre 
a revolução, aprendida em Moscovo tantos anos antes, e pressentiu 
o coração palpitar com as directrizes sobre a execução de traidores, 
inimigos-alvo e outros entraves à implantação da doutrina. Acima de 
tudo, não percebia por que motivos o obrigavam a matar outra vez o 
mesmo homem, vinte e três anos depois, em vez de o deixarem em 
sossego com aquilo que lhe restava de vida.
Voltou a sentar-se no cadeirão, enrolado na manta, e apagou a luz 
diáfana do candeeiro. No escuro da sala, procurou a paz perdida, mas 
apenas encontrou o turbilhão de terramoto das memórias. Então repetiu 
o mesmo lamento de antes.
-- Elias, deixe-me ficar quieto – disse. – Estou à deriva neste mar de 
ondas grandes e a única coisa que quero é chegar a terra firme. Deixe-
me dormir a minha noite de hoje sem lembranças de outras noites.
O rosto do capitão Elias Vieira apareceu do meio do breu como um anjo 
miserável.
-- Eu queria deixar, António – disse ele. – Mas nós os dois sabemos bem 
que para ficar quieto é preciso morrer.
Depois, voltou a desaparecer nas sombras da sala, mas António Ferraz 
ainda o ouviu acrescentar um conselho inútil: “Descanse até o dia nascer, 
comandante. Eu faço a vigia sozinho.”
O comandante acendeu mais um cigarro, embora soubesse do fundo 
do seu ser que já nem o travo doce do mentol seria suficiente para 
afugentar as assombrações do passado, muito menos a certeza daquilo 
que iria passar-se aos primeiros minutos da manhã. As horas seguintes 
passou-as tentando em vão conciliar o sono, pois a todo o instante 
era perturbado pelos barulhos invisíveis da selva, pelo troar longínquo 
do céu, pelas gargalhadas de estrépito de Inácio Montenegro e Zeca 
Baião. Às três da manhã, viu passar um cão selvagem na penumbra 
entre a televisão apagada e a parede, e pouco depois escutou com toda 
a clareza a voz do prisioneiro que ditava estrofes salteadas de Arlindo 
Barbeitos para as nuvens do planalto. Esteve a ponto de o acompanhar 
naquelas declamações finais, mas considerou que fazê-lo seria como 
dar-se por vencido pela recordação alvoroçada daquele dia remoto. 
Levantou-se e gritou:

-- Fiquem todos para aí no meio da guerra. Eu desta vez vou desertar 
mais cedo.
Caminhou pelo apartamento como se não soubesse onde estava, à 
procura de uma saída daquela Angola antiga, mas depressa percebeu 
que as portas estavam fechadas para sempre até à manhã seguinte. De 
modo que avançou até à porta da casa-de-banho, onde o prisioneiro 
permanecia trancado e tomando alento nas palavras do poeta, decidido 
a deitá-la por terra para deixar fugir o homem que já tinha morrido 
um dia, só para não ter que o matar de novo. E foi nesse estado de 
agitada angustia que o capitão Elias Vieira o encontrou e o envolveu 
com um braço para que se acalmasse e tentasse dormir, enquanto ele 
lhe respondia afundado em exasperação que isso era o que ele mais 
queria, mas que o tiro que ia disparar dentro de poucas horas não o 
deixava; e o capitão conduzia-o no escuro com toda a cautela, por entre 
os pedregulhos do planalto e a mobília inglesa que ele herdara do seu 
tio, até que tornou a sentá-lo no cadeirão e lhe passou a garrafa de 
aguardente com que costumava acompanhar as noites em que estava de 
sentinela, para que ele se refizesse da tormenta. O comandante bebeu 
sem protestos e sentiu o mesmo ardor daquele outro tempo escorrer-lhe 
pelo esófago e então voltou a dizer:
-- Deixe-me ficar quieto, camarada. Por favor.
O capitão assentiu com a cabeça, levantou-se e coxeou para dentro do 
escuro.
-- Venho acordá-lo quando forem horas – disse, antes de se esfumar.
António Ferraz ficou imóvel na noite africana do seu apartamento, às 
avessas com aquela perturbação vertiginosa.
Continuava nessa mesma posição sem descanso quando por volta das 
seis da manhã o capitão Elias Vieira apareceu à sua frente com uma 
caneca de café e um pedaço de pão seco. Ele deu uma dentada miúda 
no pão e dois tragos no café e depois, sem consolo, atirou o resto para o 
chão de terra e soalho. Quando passou a caneca vazia ao capitão, este 
passou-lhe de volta o revólver, o mesmo que lhe tinham oferecido na 
capital soviética, segurando-o com as duas mãos abertas como se fosse 
uma relíquia milenar. Ele viu a arma e assustou-se. Mas mesmo assim 
pegou nela e poisou-a no colo.
-- Está na hora, comandante – declarou o capitão.
Ele olhou o seu velho amigo já sem forças para continuar a resistir 
àquela irremediável duplicação do destino e ergueu-se com o revólver 
pendurado na mão.
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-- Vamos – disse. E avançou no escuro, seguido do capitão.
Zeca Baião esperava-os à porta da casa-de-banho, ainda estremunhado 
pela alvorada, revelando uma certa solenidade na postura do corpo. Assim 
que o viu, o comandante acabou-lhe com as ilusões.
-- Não vale a pena estar com essa pose de ministro – disse-lhe. – O que 
aqui se vai passar é coisa de hienas. Abra a porta.
O soldado não disse nada, baixou o olhar e tirou do bolso a chave 
ferrugenta que depois usou para abrir o cadeado. Libertou a aldraba das 
correntes e escancarou a porta. Lá dentro, a escuridão era ainda mais 
densa e a presença do prisioneiro era apenas perceptível pela sua voz 
sussurrando os versos de Barbeitos para os azulejos. Zeca Baião entrou. 
E poucos segundos depois saiu com um negro de dois metros, de mãos 
amarradas e a sangrar do sobrolho. Ninguém disse nada e o capitão Elias 
Vieira fez sinal para o seguirem, ao mesmo tempo que os primeiros raios 
do novo sol começaram a encher o planalto. Caminharam cerca de trinta 
metros e depois pararam. O capitão obrigou o prisioneiro a ajoelhar-se 
no chão. E deste lado do tempo, enxovalhado por todas as alas pelas 
investidas das memórias, o comandante António Ferraz apontou o revólver 
à têmpora direita do homem e pela segunda vez na vida matou-o com o 
tiro da sua própria desgraça.
Depois, a tremer, voltou a sentar-se no cadeirão coberto de mantas tribais 
na sua sala-de-estar em Lisboa, pegou no telefone e discou o número da 
mãe em Coimbra. As lágrimas começavam a escorrer-lhe pelo rosto.
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EIRIK INGEBRIGTSEN
Eirik Ingebrigtsen (1975) oltre a studiare teatro e comunicazione presso 
l’Università di Bergen ha anche studiato all’Accademia di scrittura di Hordaland 
e composizione letteraria all’Università di Göteborg. Ha debuttato con il romanzo 
Vesen (Essere) nel 2001. Nel 2003 è uscito Snø dempar lyd, tre lukkar inne (La 
neve attutisce i rumori, gli alberi li racchiudono) e nel 2006 Vendrakovic, il romanzo 
osannato dalla critica. Ha tenuto corsi di scrittura per studenti delle scuole di 
ogni età e al momento lavora per il Norsk Forfattersentrum. L’ultima opera di Eirik 
Ingebrigtsen è la riscrittura in neonorvegese del musical Which Witch (la prima 
dello spettacolo sarà avrà luogo a Seim, nell’Hordaland nell’agosto del 2007).

Eirik Ingebrigtsen (1975) has studied at the writers’ academy, 
Skrivekunstakademiet i Hordaland, as well as Literary Composition, Poetry and 
Prose at Gothenburg University. He also took Theatre and Media Studies at the 
University of Bergen. His first novel, Vesen (Creature), was published in 2001. This 
was followed by Snø dempar lyd, tre lukkar inne (Snow Subdues Sound, Wood 
Encloses) in 2003 and the critically acclaimed novel, Vendrakovic, in 2006. He 
has held writing courses for school pupils of all ages and currently works at the 
Norwegian Writers’ Centre. Eirik Ingebrigtsen’s most recent work is a Nynorsk 
adaptation of the opera musical, Which Witch, which will open at Seim in 
Hordaland in August 2007. 

 
Eirik Ingebrigtsen, geb. 1975, absolvierte neben seinen Theater- und 
Medienstudien an der Universität von Bergen ein Studium an der 
Schreibkunstakademie in Hordaland und besuchte den Studiengang Literarische 
Gestaltung an der Universität von Göteborg. Sein literarisches Debüt gab er 2001 
mit dem Roman Vesen (Wesen). Es folgten Snø dempar lyd, tre lukkar inne (Schnee 
dämpft Geräusche, Bäume schließen ein) im Jahre 2003 und der von der Kritik 
hochgelobte Roman Vendrakovic (2006). Er leitete Schreibkurse für Schüler aller 
Altersstufen und arbeitet am Norwegischen Autorenzentrum. Eirik Ingebrigtsens 
bislang letzte literarische Arbeit ist eine Nachdichtung des Opernmusicals Which 
Witch ins Neunorwegische (Premiere auf Seim, Hordaland im August 2007).

Eirik Ingebrigtsen (1975) har ved sida av teater- og mediestudier ved Universitetet 
i Bergen, studert ved Skrivekunstakademiet i Hordaland og Litterär Gestaltning, 
Göteborgs Universitet. Han debuterte med romanen Vesen i 2001. I 2003 kom 
Snø dempar lyd, tre lukkar inne og i 2006 kom den svært kritikarroste romanen 
Vendrakovic. Han har heldt skrivekurs for skuleelevar i alle aldrar og til dagleg 
jobbar han i Norsk Forfattersentrum. Det siste Eirik Ingebrigtsen har gjort i skrift 
er ei gjendikting av operaemusikalen Which Witch til nynorsk (premiere på Seim, 
Hordaland i august 2007).
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CARYL LEWIS
Caryl Lewis è nata nel Galles occidentale e ha studiato alle università di Durham 
e Aberystwyth. Fa la scrittrice a tempo pieno e scrive per bambini e adulti. Il suo 
romanzo breve Iawn Boi? ha vinto il premio Best Welsh Children’s Fiction nel 2004 
e il suo romanzo per adulti Martha Jac a Sianco il riconoscimento Welsh Book of 
the Year 2005. Ha pubblicato oltre quindici titoli e scrive per il cinema, il teatro e 
la televisione. Il suo ultimo romanzo Y Gemydd verrà pubblicato nel 2007 ed entro 
la fine dell’anno uscirà anche una traduzione inglese del romanzo Martha Jac and 
Shanco. Caryl Lewis vive in una fattoria non lontana dal luogo in cui è nata.

Caryl Lewis was born in west Wales and received her education at Durham and 
Aberystwyth universities. She is a full-time author and writes for children and 
adults. Her short novel Iawn Boi? won Best Welsh Children’s Fiction in 2004 and 
her novel for adults Martha Jac a Sianco won Welsh Book of the Year 2005. She 
has published over fifteen titles and writes for film, theatre and television. Her latest 
novel Y Gemydd will be published in 2007 and an English translation of her novel 
Martha Jac and Shanco will also be available later in the year. She lives on a farm 
close to where she was born.

Caryl Lewis wurde in Westwales geboren und studierte an den Universitäten in 
Durham und Aberystwyth. Sie arbeitet als Autorin und schreibt für Kinder und 
Erwachsene. Ihr Roman Iawn Boi? (Okay, Alter?) wurde 2004 als bestes walisisches 
Kinderbuch ausgezeichnet und ihr Roman für Erwachsene Martha, Jac a Sianco 
(Martha, Jac und Sianco) 2005 zum walisischen Buch des Jahres gekürt. Bisher 
publizierte sie mehr als fünfzehn Titel und schreibt ebenfalls für Film, Theater und 
Fernsehen. Ihr neuer Roman Y Gemydd wird in diesem Jahr erscheinen, ebenso 
wie die englische Übersetzung ihres Romans Martha, Jac und Sianco. Sie lebt auf 
einem Bauernhof in der Nähe ihres Geburtsorts. 

Caryl Lewis er født i Vest-Wales og utdannet ved universitetene i Durham og 
Aberystwith. Hun er heltids forfatter og skriver for barn og voksne. Novellen Iawn 
Boi? Vant prisen for beste walisiske barnelitteratur i 2004, og voksenromanen 
Martha Jac a Sianco vant den walisiske Årets bok-prisen i 2005. Hun har utgitt 
mer enn femten titler og skriver for film, teater og fjernsyn. Hennes siste roman Y 
Gemydd kommer ut i 2007, og en engelsk oversettelse av romanen Martha Jac and 
Shanco blir også tilgjengelig senere i år. Hun bor på en gård nær stedet hun er født.
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THORSTEN PALZHOFF
Thorsten Palzhoff è nato a Wickede nel 1974 e vive a Berlino. Non ha frequentato 
né corsi né laboratori di scrittura, e non ha neppure pubblicato niente su riviste, 
finché, nel 2005, non ha vinto una borsa di studio della Autorenwerkstatt del 
Literarisches Colloquium Berlin (lcb) e nel 2006 ha pubblicato il suo esordio 
Tasmon presso l’editore Steidl Verlag. Il volume in prosa Tasmon riunisce tre 
racconti lunghi: Lewkin si svolge a Leningrado nel 1942 e nel ’78; Tasmon nella 
Repubblica Democratica Tedesca nel 1982; Laura nella Berlino del 2006. Per un 
brano tratto da Tasmon Palzhoff ha ottenuto nel 2006 il premio GWK Förderpreis 
Literatur. 

Thorsten Palzhoff was born in Wickede in 1974 and now lives in Berlin. Before 
he received a scholarship from the Authors’ Workshop of the Berlin Literary 
Colloquium in 2005 he had not taken part in any writing workshops or published 
in any magazines. In 2006 his debut work Tasmon was published by Steidl Verlag. 
Tasmon is made up of three novellas: Lewkin, set in Leningrad in 1942 and 1978; 
Tasmon, set in the GDR in 1982; and Laura, set in Berlin in 2006. Palzhoff was 
awarded the 2006 GWK Literature Prize for an excerpt from Tasmon.
 
Thorsten Palzhoff wurde 1974 in Wickede geboren und lebt in Berlin. Er nahm 
an keinen Kursen oder Schreibwerkstätten teil und veröffentlichte auch nicht in 
Zeitschriften, bevor er 2005 ein Stipendium der Autorenwerkstatt des Literarischen 
Colloquium Berlin (lcb) erhielt und 2006 sein Debüt Tasmon im Steidl Verlag 
veröffentlichte. Der Prosaband Tasmon vereint drei lange Erzählungen: Lewkin 
spielt 1942 und ’78 in Leningrad, Tasmon 1982 in der DDR und Laura 2006 in 
Berlin. Für einen Auszug aus Tasmon erhielt Palzhoff den GWK Förderpreis 
Literatur 2006.  

Thorsten Palzhoff ble født i Wickede i 1974 og bor i Berlin. Han har ikke deltatt i 
workshops eller skrivekurs og publiserte heller ikke i tidsskrifter før han i 2005 fikk 
et stipend fra forfatterverkstedet ved Literarisches Colloquium Berlin (LCB) og ga 
ut sin debutroman Tasmon på Steidl Verlag i 2006. I prosautgivelsen Tasmon har 
han samlet tre lange fortellinger: Handlingen i Lewkin er lagt til Leningrad i 1942 
og 1978, Tasmon foregår i DDR i 1982 og Laura i Berlin i 2006. For et utdrag av 
Tasmon fikk Palzhoff GWKs litteraturpris i 2006. 
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chiara valerio
Chiara Valerio Formia inverno 1978 e da allora leggo anche gli scontrini della spesa altrui 
con immenso sconcerto e la testa piena di detersivo per piatti. E conseguenti bollicine. 
Che adoro ma non nell’acqua. Divago, è la mia specialità, menare il can per l’aia, disertare, 
guardare altrove e affini e infatti negli ultimi dieci anni ho studiato matematica. Titolo più 
titolo meno. Anche d’estate. A complicare le cose edito da Robin nel 2003 ha vinto il premio 
Carver. Nel 2006, il mio primo romanzo Ognuno sta solo è stato scelto da iQuindici per 
INCIQUID [2/06, #9] ed è in pubblicazione su carta per i tipi della Giulio Perrone editore. 
Fermati un minuto a salutare è uscito, sempre per Robin, nel febbraio 2007 e spero non 
rincasi troppo presto. Collaboro con Nuovi Argomenti. E ora torno a scrivere, con permesso.

Chiara Valerio Formia winter 1978, since when I’ve been reading everything including other 
people’s shopping receipts, with bewilderment and a head full of washing up powder. And 
ensuing bubbles. Which I love but not in water. I wander, it’s my speciality, digress, take off, 
look elsewhere and the like and in fact I’ve studied mathematics for the past ten years. One 
qualification more, one qualification less. Even in summer. A complicare le cose published by 
Robin in 2003 won the Carver Prize. In 2006, my first novel Ognuno sta solo was chosen by 
iQuindici for INCIQUID [2/06, #9] and is being published in book form for the guys at Giulio 
Perrone. Fermati un minuto a salutare came out, also published by Robin, in February 2007 
and I hope it doesn’t come back home too soon. I’m a contributor to Nuovi Argomenti. Now, 
if you’ll excuse me, I’ll go back to writing.

Chiara Valerio, geboren in Formia im Winter 1978, und seit damals lese ich selbst noch 
anderer Leute Einkaufsbons mit maßloser Verwunderung und dem Kopf voller Spülmittel. 
Nebst daraus folgender Schaumbläschen. Die ich sehr gern mag, nur nicht im Wasser. Ich 
schweife ab, es ist eine Spezialität von mir, vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen, 
mich davonzumachen, nach anderem und Verwandtem Ausschau zu halten. Tatsächlich 
habe ich in den letzten zehn Jahren Mathematik studiert. Mich qualifiziert und engagiert mal 
hier, mal da. Übrigens auch im Sommer. Der Erzählband A complicare le cose (Erschwerend 
kommt noch hinzu), erschienen 2003 im Verlag Robin, wurde mit dem Carver-Preis 
ausgezeichnet. 2006 schrieb ich meinen ersten Roman. Ognuno sta solo (Jeder ist allein) 
wurde von iQuindici für INCIQUID [2/06, #9] ausgewählt und erscheint gedruckt im Verlag 
Giulio Perrone. Zusammenarbeit mit der Zeitschrift Nuovi Argomenti. Im Februar 2007 ist 
der Erzählband Fermati un minuto a salutare (Bleib ein Moment zum Abschied) --erschienen 
wiederum bei Robin -- im Buchhandel aufgetaucht und wird hoffentlich nicht allzubald wieder 
abtauchen. Jetzt mache ich mich wieder ans Schreiben, mit Verlaub.

Chiara Valerio, Formia vinteren 1978, og siden den gang leser jeg også andres handlelapper 
med enorm forvirring og hodet fullt av oppvaskmiddel. Og følgelig av små bobler. Som jeg 
elsker, men ikke i vann. Jeg flakker omkring, det er min spesialitet, å leie hunden rundt på 
gårdsplassen, stikke av, se andre steder og lignende, og i de siste ti årene har jeg faktisk 
studert matematikk. En tittel fra eller til. Også om sommeren. A complicare le cose utgitt på 
Robin i 2003 vant Premio Carver. I 2006 ble min første roman Ognuno sta solo valgt ut av 
iQuindici til INCIQUID [2/06, #9] og er under utgivelse på papir takket være typene i forlaget 
Giulio Perrone. Fermati un minuto a salutare kom ut, også den på Robin, i februar 2007 og 
jeg håper den ikke går inn igjen med det aller første. Jeg samarbeider med tidsskriftet Nuovi 
Argomenti. Nå tillater jeg meg å fortsette å skrive.

©
C

hi
ar

a 
Va

le
rio



david machado
David Machado è nato a Lisbona nel 1978. Nel 2001, si è laureato in Economia presso l’Istituto Superiore 
di Economia e Gestione. Dopo aver lavorato tre anni con i numeri, se ne è allontanato per dedicarsi 
a tempo pieno alla scrittura. Ha esordito pubblicando alcuni racconti nel supplemento DN Jovem del 
giornale Diário de Notícias. Nel 2004, ha partecipato alla raccolta Contos de Verão (Racconti d’estate) 
della casa editrice Coolbooks, con il racconto O fantástico Verão do Café Lanterna (La fantastica estate 
del caffè Lanterna). Nel 2006, l’Editorial Presença ha pubblicato il suo libro per l’infanzia A Noite dos 
Animais Inventados (La notte degli animali inventati), vincitore del Premio Branquinho da Fonseca 2005 
della Fundação Calouste Gulbenkian e del Settimanale Expresso. Nello stesso anno, ha pubblicato il 
romanzo O Fabuloso Teatro do Gigante (Il favoloso teatro del gigante). Nel marzo 2007 sarà pubblicato il 
racconto per l’infanzia Os Quatro Comandantes da Cama Voadora (I quattro comandanti del letto volante).

David Machado was born in Lisbon in 1978. In 2001 he was awarded a degree in Economics by the 
Instituto Superior de Economia e Gestão but after three years working with figures, he gave up to dedicate 
himself to writing on a full-time basis. He began by publishing short stories in the DN Jovem supplement 
of the Lisbon daily, Diário de Notícias. In 2004 his story O Fantástico Verão do Café Lanterna was part of 
the Coolbooks anthology Contos de Verão and in 2006 Editorial Presença published his story for children 
entitled A Noite dos Animais Inventados, which won the Branquinho da Fonseca 2005 Prize, awarded by 
the Calouste Gulbenkian Foundation and the Expresso weekly newspaper. In the same year he published 
a novel entitled O Fabuloso Teatro do Gigante. His new story for children Os Quatro Comandantes da 
Cama Voadora will be published in March 2007.

David Machado wurde 1978 in Lissabon geboren. 2001 beendete er sein Studium der Wirtschafts-
wissenschaften am Instituto Superior de Economia e Gestão. Nach drei Jahren Umgang mit Zahlen 
wandte er sich schließlich dem Schreiben zu. Er veröffentlichte zunächst Erzählungen in der Beilage 
DN Jovem der Tageszeitung Diário de Notícias. 2004 wurde seine Erzählung Der fantastische Sommer 
des Café Lantema in die Sammlung Sommergeschichten aufgenommen. 2006 veröffentlichte er seine 
Geschichte für Kinder Die Nacht der erfundenen Tiere, die 2005 den Prémio Branquinho da Fonseca der 
Gulbenkian-Stiftung und der Wochenzeitung Expresso gewonnen hatte. Im selben Jahr veröffentlichte er 
den Roman Das märchenhafte Theater des Riesen. Im März 2007 erschien die Kindergeschichte Die vier 
Kommandanten der fliegenden Decke.

David Machado er født i Lisboa i 1978. Han har en BA i økonomi fra Instituto Superior de Economia e 
Gestão fra 2001. Etter å ha arbeidet med tall i tre år, sluttet han for å vie seg til skrivingen på full tid. Til 
å begynne med fikk han utgitt noveller i det prestisjefylte ungdomsbilaget DN Jovem i avisen Diário de 
Notícias. I 2004 bidro han med novellen O fantástico Verão do Café Lanterna (Den fantastiske sommeren 
på Café Lanterna) i antologien Contos de Verão (Sommerfortellinger) på forlaget Coolbooks. I 2006 utga 
forlaget Presença hans barnefortelling A Noite dos Animais Inventados (Fantasidyrenes natt), en bok han 
mottok ukeavisen Expresso og Gulbenkian-stiftelsens pris Prémio Branquinho da Fonseca for. Samme 
år utga han romanen O Fabuloso Teatro do Gigante (Kjempens fabelaktige teater). I mars 2007 utgir han 
barneboken Os Quatro Comandantes da Cama Voadora (De fire offiserene i den flyvende sengen).

David Machado nasceu em Lisboa em 1978. Em 2001, licenciou-se no curso de Economia pelo Instituto 
Superior de Economia e Gestão. Após três anos a trabalhar com os números, afastou-se para se dedicar 
à escrita a tempo inteiro. Começou por publicar contos no suplemento DN Jovem do jornal Diário de 
Notícias. Em 2004, participou na colectânea Contos de Verão da editora Coolbooks, com o conto O 
fantástico Verão do Café Lanterna. Em 2006, a Editorial Presença publicou o seu conto infantil A Noite dos 
Animais Inventados, vencedor do Prémio Branquinho da Fonseca 2005 da Fundação Calouste Gulbenkian 
e do Semanário Expresso. E nesse mesmo ano, publicou o romance O Fabuloso Teatro do Gigante. Em 
Março de 2007 será publicado o conto infantil Os Quatro Comandantes da Cama Voadora.
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Che cos’è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla 
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del 
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con 
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali 
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e 
Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffè, fin dal primo anno 
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, 
internationales literaturfestival berlin e Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset, 
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il 
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova 
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2007 seleziona cinque giovani autori di diverse 
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese, portoghese e tedesco): 
agli autori dei quattro paesi dei festival Scritture Giovani affianca un autore 
proveniente da un altro paese europeo (per il 2007 il Portogallo).

Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei quattro festival coinvolti di una raccolta di 
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto 
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei 
racconti per l’edizione 2007 è Inquietudine.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2007 dei quattro festival: ogni 
autore si confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e 
dialogando con autori già affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito 
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). I singoli racconti 
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, che illycaffè pubblica e 
distribuisce gratuitamente in una selezione di bar clienti. La collana è nata 
infatti per accompagnare e arricchire il momento del caffè al bar – facendo di 
un momento di pausa l’occasione di un incontro inusuale.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It 
involves several of Europe’s major literary festivals – Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin 
(Germany) and Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) – and illycaffè, 
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay 
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjørnsonfestivalen 
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a new generation of 
writers to the public in these privileged meeting places.

For the year 2007 Scritture Giovani has chosen five young authors from 
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian, Portuguese and 
German): a writer from another European country (Portugal for 2007) has 
been added to the authors of the four countries where the festivals are held. 

The project will again entail publication in the four languages of the festivals 
a collection of short stories written specifically for the project. The subject 
which will provide the leitmotif for the 2007 edition is Disquiet.

The authors will attend the 2007 edition of the four festivals and each of 
them will encounter the European reading public by giving a reading and 
conversing with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on 
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will also 
appear in illystories, published and distributed by illycaffè in selected cafés. 
This complimentary series accompanies and enhances one’s coffee at the 
bar, making the break occasion for an out-of-the ordinary encounter.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen 
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger 
europäischer Schriftsteller. An dem Projekt, das im Jahr 2002 mit 
Unterstützung des Kulturprogramms 2000 der Europäischen Union 
lanciert und in den Folgejahren mit zunehmendem Erfolg fortgeführt 
wurde, sind einige der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals 
beteiligt – neben Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival 
(Großbritannien), das internationale literaturfestival berlin (Deutschland) 
und Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norwegen) – sowie illycaffè, vom 
ersten Jahr an Partner des Projekts.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum 
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das 
internationale literaturfestival berlin und Bjørnsonfestivalen Molde og 
Nesset mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf 
eine neue Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Für das Jahr 2007 hat Scritture Giovani fünf junge Autoren ausgewählt, 
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch, 
norwegisch und portugiesisch). Den Autoren aus den vier Festivalländern 
stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem anderen europäischen Land 
(2007 aus Portugal) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht 
folgendes vor:

- die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den Sprachen 
der vier beteiligten Festivals: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens für 
das Projekt eine Erzählung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. 
Das im Jahr 2007 als Leitfaden vorgegebene Thema lautet Unruhe.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr 
2007: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im 
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen 
Lesepublikum vor.

Die Erzählungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren 
werden auf der Web-Seite von Scritture Giovani veröffentlicht (www.
scritturegiovani.it) Die einzelnen Erzählungen erscheinen überdies in 
der von illycaffè herausgegebenen Reihe illystories, deren Hefte in 
ausgewählten illy-Kaffeebars kostenlos ausliegen. Die Sammlung ist 
aus der Idee heraus entstanden, den Kaffeegenuss in der Bar um ein 
zusätzliches Moment zu bereichern und in der Kaffeepause Gelegenheit zu 
einer ungewöhnlichen Begegnung zu geben.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura, Mantova, i den 
hensikt å hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet 
i 2002 med støtte fra EUs Kulturprogram 2000 og videreført med stadig 
større suksess i de senere år, involverer noen av de viktigste europeiske 
litteraturfestivalene -- foruten Festivaletteratura (Italia), The Guardian Hay 
Festival (Storbritannia), internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og 
Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norge) -- samt illycaffè, som har vært en 
samarbeidspartner fra starten av.

I tillegg til å være ypperlige arenaer for møter mellom forfattere og publikum 
ønsker Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, internationales 
literaturfestival berlin og Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset med Scritture 
Giovani å understreke sin fremadskuende karakter ved å rette publikums 
oppmerksomhet også mot en ny generasjon av forfattere.

For 2007 har Scritture Giovani valgt ut fem unge forfattere fra forskjellige 
språkområder (engelsk, italiensk, norsk, portugisisk og tysk); i tillegg til 
forfattere fra festivallandene vil Scritture Giovani også trekke frem en forfatter 
fra et annet europeisk land (i 2007 fra Portugal).

Ved å følge det vellykkede mønsteret fra tidligere år vil man sørge for:

-- utgivelse på de fire festivalenes språk av en samling fortellinger; hver av 
forfatterne har skrevet, spesielt for prosjektet, en kort fortelling som inngår i 
den foreliggende antologien. Tema valgt som ledetråd for 2007-utgaven er Uro.

-- deltagelse av forfatterne ved de fire festivalene i 2007; forfatterne gis 
anledning til å møte et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale 
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil ble lagt ut på Scritture 
Giovanis nettsider (www.scritturegiovani.it). Enkeltvis vil fortellingene også bli 
å finne i serien illystories, som illycaffé utgir og distribuerer gratis gjennom et 
utvalg av sine barer. Denne serien er laget nettopp med tanke på å ledsage og 
berike et besøk i kaffebaren -- ved å la kaffepausen bli en mulighet for et møte 
utenom det vanlige.



Il bar: crocevia di volti, fatti, situazioni. Accompagnare il momento del 
caffè con una lettura è un’opportunità per incoraggiare una riflessione o un 
dialogo, per raccontarsi e raccontare. 
Per il sesto anno consecutivo illycaffè sostiene Scritture Giovani - progetto 
nato in collaborazione con il Festivaletteratura di Mantova – contribuendo alla 
diffusione degli scritti di autori emergenti, con la volontà di facilitare l’incontro 
tra il pubblico e la scrittura.
Il tema dei racconti di quest’anno è “inquietudine”, sentimento che 
forse più d’ogni altro segna la gioventù e nel contempo questa nostra 
epoca caratterizzata dalle incertezze. Emozione spesso sottovalutata, 
l’inquietudine contiene in sé l’“assenza”, una sorta di “mancanza di” che 
riesce prepotentemente a mobilitare le energie: a volte per far loro compiere 
insensate involuzioni, altre per farle convergere in uno stimolo continuo alla 
ricerca della perfezione, della pienezza e infine della crescita.

The bar: a crossroads of faces, details and circumstances. Accompany 
your coffee time with a little reading and an opportunity for thought or 
conversation, to talk about yourself, to tell your story.
For the sixth consecutive year illycaffè is supporting Scritture Giovani, a 
project started with Festivaletteratura, Mantova, the aim of which is to foster 
the work of emerging young writers and to unite public and authors.
The topic of the short stories this year is “disquiet”, a condition that 
perhaps more than any other characterises the young and an era marked 
by uncertainty such as ours. An often undervalued emotion, disquiet 
encapsulates an “absence”, a sort of “want” that rallies energy with urgency: 
at times causing its senseless decline, at others making it a constant 
incentive in the search for perfection, fullness and, finally, growth.

Die Bar — ein Ort, an dem Gesichter, Fakten, Situationen aufeinandertreffen. 
Begleitet man den Augenblick des Kaffegenusses mit einer Lektüre, werden 
dadurch vielleicht Gedanken oder ein Dialog angeregt und man beginnt, sich 
auszudrücken, zu erzählen.
Bereits im sechsten Jahr in Folge unterstützt illycaffè Scritture Giovani -- ein 
Projekt, das in Zusammenarbeit mit Festivaletteratura, dem Literaturfestival in 
Mantua, entwickelt wurde -- und trägt in der Absicht, Literatur und Publikum 
einander näherzubringen, zur Verbreitung der Texte junger Autoren bei.
Das Thema der diesjährigen Erzählungen ist „Unruhe“ -- ein Gefühl, das 
vielleicht wie kein anderes die jungen Lebensjahre kennzeichnet und zugleich 
auch unsere von Unsicherheit geprägte Gegenwart. Als ein oft unterschätzter 
Gefühlszustand bezieht sich die Unruhe auf „etwas, was fehlt“, auf eine Art 

„Mangelzustand“, der mit Macht Energien freizusetzen vermag: manchmal, 
um sie sinnlos in sich selbst kreisen zu lassen, manchmal, um sie zu bündeln 
und zu einem ständigen Anreiz zu machen, sich zu vervollkommnen, nach 
Erfüllung zu suchen und schließlich zu wachsen.

Kaffebaren: et sted hvor ansikter, hendelser, situasjoner krysses. Lar man 
kaffedrikkingen ledsages av lesning, oppmuntres man også til refleksjon og 
dialog, til å fortelle og selv bli fortalt.
For sjette år på rad støtter illycaffè Scritture Giovani -- et prosjekt kommet 
i stand som et samarbeid med Festivaletteratura, Mantova -- ved å bidra til 
utbredelsen av litteratur skrevet av unge, lovende forfattere og legge til rette 
for møter mellom publikum og det skrevne ord.
Tema for årets fortellinger er ”uro”, en følelse som kanskje mer enn noen 
annen kjennetegner ungdommen og vår tid preget av usikkerhet. Som en ofte 
undervurdert sinnstilstand innebærer uroen i seg selv et ”fravær”, en slags 

”mangel” som på overveldende vis klarer å mobilisere energi: noen ganger 
slik at denne blir brukt til å foreta meningsløse tilbakeskritt, andre ganger slik 
at den danner en kontinuerlig stimulans i vår søken etter perfeksjon, etter 
fullbyrdelse, etter vekst.
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scritturegiovani 2007

Eirik Ingebrigtsen - Kongleprøven
Caryl Lewis - The Cage
Thorsten Palzhoff - Greuthers Orpheus
Chiara Valerio - Sette quattordici ventotto
David Machado - A noite repetida do comandante
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