disquiet

Eirik Ingebrigtsen - Konglepraven

Caryl Lewis - The Cage

Thorsten Palzhoff - Greuthers Orpheus

Chiara Valerio - Sette quattordici ventotto

David Machado - A noite repetida do comandante



PRNCIE SIFRET S

E————

Inquietudine: Eirik Ingebrigtsen, Caryl Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff

. 1 e Chiara Valerio saranno i protagonisti di Scritture Giovani 2007, il progetto di
. | Festivaletteratura finalizzato alla valorizzazione dei giovani scrittori e realizzato in
| “ collaborazione con alcuni tra i principali festival letterari europei - The Guardian
k Hay Festival, Bjernsonfestivalen Molde og Nesset e internationales literaturfestival

berlin - e con illycaffe.

Il tema sul quale i cinque autori scriveranno e si confronteranno in occasione dei
festival sara disquiet (inquietudine). Al sentimento che forse piu d’ogni altro segna
la gioventu e nel contempo questa nostra epoca orfana delle grandi famiglie
ideologiche, Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff e Valerio dedicheranno un
racconto inedito e gli eventi che li vedranno ospiti - da soli o insieme ad altri
autori - da maggio a ottobre a Hay-on-Wye, Molde, Mantova e Berlino, nei quattro
tradizionali appuntamenti di Scritture Giovani.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura e i festival partner proseguono nell’opera
di scoperta e di promozione dei talenti emergenti nel panorama letterario europeo
avviata nel 2002, in piena convergenza con I'impegno di illycaffé, da sempre
attenta a valorizzare le nuove espressioni della creativita artistica. E come gia
nelle ultime edizioni, insieme agli autori provenienti dai paesi dei festival, Scritture
Giovani offre spazio a un autore di diversa espressione linguistica - quest’anno,

il portoghese David Machado - per dare maggiore ampiezza allo spettro delle
proposte e delle identita culturali.

Disquiet: Eirik Ingebrigtsen, Caryl Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff

and Chiara Valerio are the authors featuring in Scritture Giovani 2007,
Festivaletteratura’s project to promote young writers, organised in collaboration
with some of Europe’s main literary festivals - The Guardian Hay Festival,
Bjernsonfestivalen Molde og Nesset and internationales literaturfestival berlin — and
with illycaffe.

The topic chosen for the five authors to address in their writing for the festivals

is ‘Disquiet’. Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff and Valerio will dedicate

an unpublished short story to this condition that perhaps more than any other
characterises the young and our era, dispossessed of the great ideological families.
Held between May and October at Hay-on-Wye, Molde, Mantova and Berlin,

they will be present — either alone or with other writers - at the traditional Scritture
Giovani events.

Through Scritture Giovani, Festivaletteratura and its festival partners are continuing
the discovery and promotion started in 2002 of emerging talent on the European
literary scene, hand in hand with the commitment of illycaffé, who regularly support
valid new expressions of artistic creativity. As in the previous years, together with
the authors from the festival countries, Scritture Giovani is also offering hospitality
to an author from a different language - this year Portuguese writer David Machado
—to add greater breadth and cultural identity.

Unruhe: Eirik Ingebrigtsen, Caryl Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff

- und Chiara Valerio sind die Protagonisten von Scritture Giovani 2007, dem

Festivaletteratura-Projekt zur Férderung junger Schriftsteller, realisiert in
Zusammenarbeit mit den wichtigsten européischen Literaturfestivals -- The
Guardian Hay Festival, Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset, internationales
literaturfestival berlin -- und mit illycaffe.

Dié Texte, mit denen sich die finf Autoren auf den Festivals vorstellen, sind dem
Thema Disquiet (Unruhe) gewidmet, einem Geflihl, das vielleicht mehr als jedes

. andere kennzeichnend ist fUr die jungen Lebensjahre und zugleich auch fir unsere

Gegenwart, der die groBen Ideologien keine Orientierung mehr bieten. Von Mai
bis Qktober werden Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff und Valerio auf den
Literaturfestivals in Hay-on-Wye, Molde, Mantua und Berlin, den vier traditionellen
Foren fur Scritture Giovani, zu Gast sein und dort -- allein oder zusammen mit
anderen Autoren -- eine bislang unverdffentlichte Erzahlung zu diesem Thema
prasentieren: | © |

Mit Scritture Giovani fihren Festivaletteratura und die Partnerfestivals das im Jahr
2002 gemeinsam mit-illycaffé auf den Weg gebrachte Projekt zur Entdeckung und
Forderung junger: Talente.im Panorama der europdischen Literatur fort. Und wie
schon in‘den Vorjahren bietet Scritture Giovani, um das Spektrum der Vorschlage
und der kulturellen1dentitédten noch zu erweitern, neben den Autoren aus den
L&ndern der Partnerfestivals auch noch einem anderssprachigen Gast Raum --
dieses Jahr dem Portugiesen.David Machado. -

Uro: Eirik Ingebrigtsen, Caryl-Lewis, David Machado, Thorsten Palzhoff og Chiara
Valerio er hovedpersonene i Scritture Giovani 2007, Festivaletteraturas prosjekt
igangsatt med det mél for aye & fremheve unge forfattere, realisert.i samarbeid
med noen av de viktigste europeiske [itteraturfestivalene - .The Guardian Hay
Festival, Bjornsonfestivalen Molde og'Nesset og internationales literaturfestival: | -
berlin - samt illycaffé. gy LT g

Temaet som de fem forfatterne skal skrive om, og-som de vil mote-pa de’ulike
festivalene, er disquiet (uro). Denne falelsen, som kanskje mer enn_neen anhen” -
kjennetegner ungdommen og med den var samtid, der de store ideologiene synes
& ha gatt tapt, er det Ingebrigtsen, Lewis, Machado, Palzhoff og Valerio vil vie en
ikke tidligere utgitt novelle og de evenementene som skal ha dem som-sine gjester
- alene eller sammen med andre forfattere - fra mai til oktober, i Hay-on-Wye; :
Molde, Mantova og Berlin, de fire tradisjonelle arenaene for Scritture Giovani.

Med Scritture Giovani fortsetter Festivaletteratura og dens festivalpartnere sitt
arbeid med & hente frem og stimulere fremvoksende talenter i det europeiske
litteraere landskap, som ble pabegynt i 2002 og som ikke ville ha kommet i stand
uten engasjementet til illycaffe, alltid like opptatt av & verdsette nye uttrykk for
kunstneriske kreativitet. Og som i de senere &r vil Scritture Giovani ogsa denne
gang gi plass, sammen med forfatterne fra festivallandene, til en forfatter fra et
annet sprakomrade - i &r portugiseren David Machado - for p4 den maten & serge
for storre bredde i spekteret av uttrykk og kulturelle identiteter.
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Eirik Ingebrigtsen

IL CAMPIOKE
DI PIGHRE

Fuori dalla tenda sentiva il sibilo proveniente dal groviglio di radici
dell’abete. Era un tipo di suono a cui si era gradualmente abituato: un
sibilo basso e mutevole che di tanto in tanto raggiungeva un picco di
brontolio o fischio, una sorta di lamento. Ricordava il fischio di un ceppo
di legna su un falo ben acceso, ma in cui un tizzone ardente minacciava
di staccarsi di botto dal ceppo; qui il suono aveva in sé una minaccia di
esplosione che riguardava I’abete intero, non solo il contorto groviglio

di radici che spuntava dal suolo. Era la ferita dell’albero. La ferita nel
groviglio di radici fungeva da valvola per I’albero malato.

Era dal tardo pomeriggio che Ola osservava quella zona nel bosco

di Widt. C’erano volute tre ore di macchina per arrivarci e la luce del
giorno era scomparsa, per cosi dire, non appena si era sistemato. Non
riusciva ad addormentarsi anche se era quasi I’'una e mezzo. Legno
cotto, penso. Che il groviglio di radici e quell’abnorme susseguirsi di
archi la fuori fossero il segno che le masse di tessuto legnoso stavano
ribollendo per i loro stessi processi chimici specifici che le avrebbero
trasformate in cellulosa prima che la notte avesse fine? Esattamente

di questo non aveva mai sentito parlare, ma una domanda del genere
doveva assolutamente fargliela quando fossero arrivati, perché non gli
era mai capitato di vedere tutto questo. Devono venirne altri dell’/stituto
norvegese per la foresta e il paesaggio a guardare quest’albero, penso
Ola. Ma al tempo stesso sentiva che avrebbe voluto rimanere da solo a
osservare I'abete malato.

Se non altro, il suono e il vapore provenienti dalla ferita nel groviglio di
radici erano espressione della sofferenza che I'abete si portava dentro.
Si sdraio e chiuse gli occhi. Li strinse forte. Nessuna risposta nel corso
della serata e adesso era passato talmente tanto tempo che i vari pensieri
si affastellavano formando immagini diverse. In una di queste I'abete
partiva come un missile dal suolo in una vera e propria esplosione caotica
di ramoscelli. Uno spiedo di rami, schegge e palle di pigne scagliato in
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una violenta caduta a pioggia sulle chiome vicine. Un’immagine. Una
soluzione. Strinse forte gli occhi, e si rese conto di tenerli chiusi e di
essere al tempo stesso completamente sveglio. Li apri, apri la cerniera
del sacco a pelo e lascio entrare I'aria fresca. Indossava i sottopantaloni,
ma non aveva freddo. Non aveva mai avuto freddo quella sera. L’albero
e il groviglio di radici emanavano un evidente calore. Si udi un altro
sibilo, un basso grugnito ecco cos’era, un suono radicato nel profondo

e incapsulato, come se provenisse dalle viscere di un essere umano.
Questo e stato potente, penso, era qualcosa di nuovo. Dunque non si
era del tutto abituato ai suoni del groviglio di radici. Ma non aveva paura,
neanche dopo tutti quei cambiamenti arrivati con I'oscurita della sera:
suoni che svanivano, suoni che facevano il loro ingresso, immagini che
crescevano.

Apri la tenda. Il bosco e i tronchi d’albero in direzione del laghetto di
Widt erano fiocamente rischiarati dal manto di neve, ma non riusciva a
scorgere la luna. Si allaccio gli scarponi e si infild il maglione da trekking.
Il logo dell’Istituto di ricerca forestale era stato applicato il piu vicino
possibile al cuore. Il nuovo maglione da trekking, ordinato dopo la fusione
fra I'lstituto di ricerca forestale e I'Istituto norvegese per la mappatura

del territorio e delle foreste, che aveva dato vita all’'lstituto norvegese
per la foresta e il paesaggio, era un maglione esattamente uguale al
precedente, anche se il nuovo logo era stato stampato sulla schiena,
cosa che la direzione dell’istituto considerava come un vero e proprio
errore di produzione, e dal momento che la causa con il produttore

non era ancora giunta a conclusione, il maglione era rimasto a casa,
confezionato nella plastica, mai usato. Ola si mise il berretto, anche se la
temperatura era abbastanza mite da poterne fare a meno. Eh si, I'albero
era allo stesso posto dell’ultima volta. Di nuovo si domando se la radice
lunga lontana dal groviglio di radici fosse cresciuta in larghezza solo
dopo il suo arrivo. Dubitava che fosse possibile. Ma perché pensare a
una possibilita del genere? Il groviglio di radici con la ferita aperta era nel
contorto susseguirsi di archi, uno spuntone malato che si alzava un metro
e mezzo al di sopra della torba: verso I'alto per aspirare o verso I'alto per
rilasciare veleno. Questo era anche il punto in cui la radice raggiungeva

il massimo spessore, poi si raddrizzava e scendeva, correva per un
tratto lungo il terreno, poi scendeva di nuovo sottoterra. Era impossibile
stabilire se il groviglio di radici si fosse levato all’aria aperta molto prima
che la termogenesi avesse avuto inizio. Una variante estrema del fungo
Lophophacidium hyperboreum diceva una teoria, oppure si trattava di

Herpotrichia juniperi, perd nessun micelio scuro cingeva I'abete per
quanto gli riuscisse di vedere. Comunque gli sarebbe piaciuto salire
sull’albero e osservare se ci fossero differenze fra i rametti. Sul quaderno
delle ricerche sul campo si era appuntato anche la Rhizina undulata come
possibile spiegazione. In tal caso gli aschi avevano bisogno di 37°C per
svilupparsi. Intorno al groviglio di radici la temperatura era molto piu alta,
un ambiente di cottura piu che di sviluppo.

La pietra che usd come bagno era posata sul terreno come un solitario
contrassegno. Era qui, vicino alla pietra, che passava il confine fra terreno
senza neve e terreno innevato. |l calore dell’abete portava a un locale
scioglimento della neve. Lui amplid questa zona con I'urina gialla. Perché
non aveva posizionato qui dei contrassegni per vedere se la superficie di
scioglimento della neve era aumentata? E perché non si sentiva stanco?
Spezzo un ramo da una betulla, lo mise come palo al confine della neve.
Intorno alle macchie di erica lo strato di neve era spesso, anche dove

le macchie incontravano nuovi abeti. Dove c’era la radice lunga la neve
giaceva ammassata a cumuli su entrambi i lati della traccia riscaldata
lasciata dalla radice stessa e Ola era dell’idea che gradualmente la
vegetazione si fosse risvegliata alla vita in quella traccia, ma non ne aveva
la certezza. La luce del giorno forse gliela avrebbe data. E allora avrebbe
fatto altre foto.

Ando al treppiede e accese la lampada orientata ben addentro nel bosco
in direzione del laghetto di Widt. Che cosa stava scrutando laggiu? Ola

si sentiva lucido, sveglio. Abbasso la lampada verso il tronco dell’abete.
Sapeva che era caldo ma si avvicind e appoggio la mano sulla corteccia.
Quanto tempo ci sarebbe voluto perché si mettesse I'animo in pace

sul fatto che cosi stavano le cose, che questo abete qui davanti a lui

era caldo e malato e decisamente senza le risposte che lui cercava?

Le masse di tessuto legnoso che lui aveva prelevato come campione
dalla ferita che aveva inciso sembravano ricche di succo biancastro e
nella norma. Ma la consistenza era piu morbida. Nel raccogli-resina si

era gia depositata della secrezione. Di solito non sarebbe andata cosi
rapidamente. Ola tird fuori dalla tasca il termometro da alimenti e lo infilo
nel tronco.

Poi riaccese il fald, piu che altro per la luce e la compagnia. La giacca non
I’aveva mai indossata da quando era arrivato. Accese il fuoco con legna
da ardere resinosa e carta di giornale, nella veranda della tenda gli era
rimasto ancora qualche buon ceppo. Il fald borbottava, parlava la stessa
lingua della radice. Il sibilo della legna un po’ troppo verde si fondeva con
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il sibilo del groviglio di radici. Sarebbe bastato poco per abbattere I’abete,
analizzare il contenuto di fenolo nei cerchi di accrescimento del legno, ma
non era questo che voleva, non era costruttivo pensarla cosi: autopsia,
diagnosi, eventuali misure di protezione ambientale, fine del lavoro. Che
I’albero potesse guarire qui dove si trovava, questa sarebbe stata la
cosa migliore. O che I'albero potesse raccontargli qualcosa di nuovo, fra
un’ora, fra cinque ore, fra un giorno.

Controlld il termometro da alimenti. 52°C, come I'ultima volta. L’avrebbe
lasciato li ancora un po’. Fece una panoramica verso I’alto con la
lampada. | rami erano ben tesi, senza neve sopra per quanto gli riuscisse
di vedere, quindi il caldo si irradiava verso I’alto, verso I'esterno. L'intero
albero seguiva il ritmo del fuochista dello scantinato dell’albero stesso,

il groviglio di radici. Ma: malato? Avrebbe dovuto aspettare la luce

per riuscire a vedere la cima, ma sembrava che non ci fosse niente

di anomalo, lassu, e i grappoli di pigne pendevano pesanti. Osservo
attentamente i rami alla ricerca di un buon percorso di arrampicata.
Niente da fare. Avrebbe dovuto procurarsi una scala a pioli se avesse
voluto prelevare dei campioni dalla cima. Anche se avesse trovato delle
pigne a terra sarebbero state quelle lassu a potergli dare una risposta.
Abbasso la luce, senti un forte schianto proveniente dal bosco. Niente,
solo un laghetto ghiacciato che parlava. Cercd qualche pigna intorno al
tronco. Nessuna. Ando vicinissimo al tronco, si rannicchid per infilarsi
sotto ai rami e fu come entrare: c’era una casetta di abete senza che
nessuno l'avesse costruita. Per terra era piu soffice, qui dentro, c’era un
altro suono sotto il tetto di abete, era piu caldo, poteva stare seduto qui,
gia, era proprio una casetta. Guardo fuori: un nuovo ribollire dal groviglio
di radici laggiu. Non c’era quiete, si tird su e usci carponi dalla casetta
di abete. Per terra non si vedeva una pigna. Curioso. Doveva avere un
campione di pigne. L’abete si teneva strette tutte le sue pigne anche ora
che era malato. Un felice abete febbricitante piu che un abete malato.
Oriento la lampada in direzione del groviglio di radici, ci andd. Emanava
un profumo dolciastro? Non era di menta che odorava? Il piede destro
di Ola scivolo sul terreno viscido e lui senti una fitta alla coscia. Adesso
si che la stanchezza mi e calata addosso, penso. Rimase fermo un po’
ad aspettare, il sangue gli pulsava nella gamba; era nella casa dov’era
cresciuto, sulle scale, a tutta velocita, su e giu senza inciampare,

quella casa era familiare al suo corpo, i piedi avevano esattamente la
stessa lunghezza dell’altezza dei gradini e il braccio con la mano alzata
esattamente la stessa altezza della ringhiera nel caso in cui I'avesse

dovuta afferrare. C’era un odore davvero dolciastro. Gli ricordava la
menta. Gli pareva che I'odore venisse rilasciato insieme al vapore, che
provenisse dal flusso di resina. Adesso si che era possibile parlare di un
cambiamento, perché era certo che non ci fosse stato quell’odore prima,
durante la sera.

Ora la notte era equidistante dal suo inizio e dalla sua fine: quel che

era stato, la serata e il breve riposo nella tenda, era ormai lontano nel
tempo, e quel che sarebbe stato, il mattino presto con la colazione,

era ancora da venire. Ola si rallegro al pensiero della luce, del cibo.
Avrebbe potuto mangiare adesso, ma preferi aspettare. Un delizioso
odore dolciastro. La sua mano era posata sulla radice nel punto in cui lo
spuntone contorto si assottigliava. Bello e caldo. Avvertiva che le masse
di tessuto legnoso erano porose. La ferita vera e propria era troppo calda
per poterla toccare. Il termometro da alimenti segnava 91°C I'ultima volta
che aveva misurato la temperatura direttamente nella ferita. Fra poco
I’avrebbe misurata di nuovo. Il calore proveniente dal groviglio di radici
era maggiore di quello prodotto dal fuoco vicino alla tenda. Un bel falo,
penso, deve rimanere cosi per il resto della notte. Guardo il tronco. Forse
domani sarebbe arrivata gente, per lo meno quelli del giornale locale.
Che cosa avrebbe detto loro? Un vero e proprio stato di furia distruttiva
manifestatosi in uno sviluppo di calore? Questo avrebbe potuto dire. E
cosi avrebbe potuto negare che la Thekopsora areolata si era accanita
sulle pigne al punto da farle schiumare di malattia. Qui si trattava di un
danno alla pianta del tutto nuovo. Una sovrapproduzione. O un’anomalia
nel rapporto di sviluppo fra gametofito e sporofito, che lo zigote risultante
fosse impazzito e continuasse a correre imbizzarrito.

Si avvicind di nuovo al tronco. Oriento la lampada verso I'alto. Sollevo

lo sguardo e la testa, tutto il peso ricadeva sulle spalle. Solo lui € il suo
lavoro, qui, questa notte! E I'albero, come ribolliva facendo una festa
d’inverno! L'abete si levava altissimo, non aveva nessuna stella in cima.
Lui non vedeva la cima dell’abete, ma riusciva a intuirla quando il vento la
scuoteva.

Se le cose erano andate in modo tanto folle da far crescere I'albero in
larghezza lo avrebbe scoperto quando fosse spuntato il giorno, quando
avrebbe rivisto la rupe che poteva prendere come punto di riferimento
nella radura dall’altra parte del laghetto di Widt.

Abbasso di nuovo la lampada verso il groviglio di radici. Doveva tornarci.
Pareva che |i ci fosse qualcosa di piu da scoprire. Il campo energetico
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lo faceva sentire tutto accaldato. La ferita nella radice era sempre piu
infammata, non dava segno di placarsi. Devo andare a toccare di nuovo
la radice, penso Ola entrando nella zona illuminata: Ferite malate di fumo
e di fuoco, che cosa ci riservera la sera. La voce veniva dall’abete. Doveva
essere proprio qui, nella sua zona, nel suo bosco di notte, il piu malato
fra gli alberi, quello che non si puo piu chiamare normale. E I’'abete con
quel suo linguaggio di aria e vapore, i suoi sospiri e il suo ribollire di suoni.
Quali pensieri e visioni si levavano questa notte, quali restavano a terra,
quali svanivano nell’aria per sempre? Ola chiuse gli occhi, si afferro alla
radice dall’elevata temperatura.

“Quando spuntera il giorno” disse sollevando la mano. Aveva parlato.

Oh morbide ali della notte, dove mi portera questa notte in cui non sono
pit padrone di me stesso? Parole e immagini si avvicendavano sempre
piu rapide, la radice scura era luminosa di energia, frecce splendenti
risalivano attraverso il braccio di Ola che strinse la mano in risposta,
strinse piu forte, e non senti piu il suolo, no, sentiva solo I'aria, e I'aria era
tutto cio che gli riusciva di afferrare con la mano destra, afferro la pigna
che lo punzecchio forte, vide la pigna, una pigna che saliva e scendeva,
ruotava intorno al proprio asse, se ne stava li appesa ad aspettare Ola che
stringeva e stringeva e sentiva un irraggiamento dalla radice attraverso

il braccio, e I'irraggiamento proseguiva fino alla mano chiusa a pugno
intorno alla pigna ed ecco... un calore scese su di lui, Ola si sentiva
assolutamente tranquillo e non aveva paura del suo battito accelerato;
questa vivacita nel contatto, la notte arrivd con I'unico cambiamento di
cui valga la pena parlare, arrivd con uno stridere di vento sulle palpebre,
che poi vento non era, e I'oscurita avvolse il punto piu caldo del bosco,
non aveva bisogno di vedere, perché i cespugli crescevano da soli, non
voleva vedere, ma la pigna lo teneva attaccato alla radice, divenne come
un unico abbraccio statico dal suolo e attraverso le due mani chiuse a
pugno che forzavano e mantenevano questa vivacita nel contatto, piu

in fretta adesso! e il bosco fu come attraversato da un’ultima frana, un
bosco senza galli cedroni dove la parola si levava facendosi canto, canto
che portava quell’unica parola: pigna, la parola che Ola in quel momento
pronuncio, pigna, serenamente la disse, serenamente, respirando squama
dopo squama nella calda oscurita che lui afferrava con la mano levata

e catturo la pigna, ecco qui la pigna, si, la pigna, sentiva la pigna, si, la
sua pigna, prigioniera nella sua mano per sempre, e la pigna pendeva

nel vuoto ed era qualcosa di nuovo per Ola che teneva stretta la radice e
riportava se stesso, la pigna e la radice all’albero dicendo Grazie.

Ola apri gli occhi e respird, aveva la voce roca, con piccoli movimenti

si divincold dalla presa della radice, la mano destra ancora rigidamente
levata verso I'alto, stretta a pugno intorno a una pigna che non

c’era. Abbasso la mano, allentd la morsa. Com’era grandioso questo
momento, com’erano possenti il bosco e il canto notturno!

“lo...” disse Ola. Altro non disse, ma ando verso il falo e si sedette sulla
sedia da campeggio. Si sentiva stordito, ma anche eccitato. Un’estasi
della pigna! Pensd. Comincio a strofinarsi il braccio, a massaggiare i
muscoli tesi per la prova di forza con la radice. Sanguinava leggermente
da un graffio sulla prima falange del mignolo, la mano tremava e
I’avambraccio era rigido e bloccato. Un’estasi della pigna, penso di
nuovo. Sul palmo della mano destra erano visibili delle piccole cavita
lasciate dalle unghie che avevano stretto I'immaginaria pigna d’abete
nell’aria. Aveva avuto un’estasi della pigna. Non c’era alcun dubbio. Una
vera estasi della pigna! Sono un piccolo uomo in questo bosco, penso
Ola togliendosi il maglione. Tiro fuori dallo zaino una maglietta intima
pulita e si cambid quella sudata. Appese il maglione da trekking a cavallo
della radice e al bagliore della lampada vide che anche quello emanava
vapore. Vedeva cosi chiaramente quel che non vedeva. Accoglieva

ogni cosa dentro di sé. Penso ai piccoli cespugli a casa, quelli di cui
vedeva solo la cima dalla sedia accanto al tavolo della cucina. Anche

se non riusciva a vedere gli uccellini che becchettavano le palline di
sego, vedeva comunque che lo stavano facendo: le cime dei cespugli,
appesantite dalle palline a cui gli uccellini si attaccavano con gli artigli
mentre si cibavano erano scosse dai loro movimenti. Beccare! Staccare!
Mangiare! Inghiottire! Erano qui, davanti a lui. Ola bevve dell’acqua, si
tolse il berretto, poi se lo rimise. Che rimanesse pure sudato in testa. E
stato davvero intenso, penso. Dalla grandiosa serie di estasi della pigna
di Hans Rolland negli anni Sessanta non si era piu sentito parlare di altri
che avessero avuto delle vere estasi della pigna. Lui aveva letto tutto di
Hans Rolland ed era stato Rolland stesso a smascherare una sfilza di
apparenti estasi della pigna dei suoi colleghi, falsificazioni pure, o perché
'estasi si era avuta in un ambiente dove addirittura non c’erano conifere,
oppure perché I'estasi della pigna si era verificata in fase di meditazione
o sotto I'effetto di medicinali. Ma qui! Ora, questa notte! Ola allungo

un braccio all'indietro, lo afferrd con I’altra mano e tird ancor di piu.

Non sapeva come formulare I'accaduto nel rapporto, o se in assoluto
fosse il caso di farne menzione. Cibo, pensd. Non riuscirei comunque
ad aspettare ancora per la colazione. Anzi, si che poteva chiamarla
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colazione visto che mancava poco alle cinque e mezzo. | morsi della fame
si levavano dal suo stomaco vuoto con il loro cavernoso e raschiante
richiamo.

Devo procurarmi una scala a pioli, penso. L'acqua per il caffé bolliva e ci
mescolo la polvere solubile. Aveva aperto un barattolo di mais. Mise delle
fette di salame sul pane croccante. Mangio. Intuiva I'aurora, era come

se la neve per terra non riuscisse piu a illuminare con la stessa forza i
rami. Gli alberi piu vicini all’abete malato sembravano non essere stati
ancora intaccati. E vero che c’era un abete privo di rami verso la meta

del tronco, senza alcuna traccia del passaggio di un alce, ma era coperto
da uno spesso strato di neve; gli aghi erano un intreccio che accoglieva i
fiocchi di neve che creavano nuovi intrecci, una collaborazione fra il caldo
e il freddo, la neve come piccoli omini Michelin che si arrampicavano
sull’albero.

Il caffé aveva un buon sapore, ma mise in moto pensieri e teorie in un
susseguirsi di immagini. Un cane abbaiava dall’altra parte del laghetto

di Widt. Una scala. Ola guardo I’orologio. Le sette meno un quarto. Tra
un’ora di certo avrebbe potuto trovare qualcuno, farsi prestare una scala.

Ola supponeva che fosse lo stesso cane che aveva sentito abbaiare

la mattina presto, quello che gli stava dando il benvenuto sull’aia del
podere. Era come doveva essere, il cane era una sentinella arrabbiata

al guinzaglio. Ola risentiva della notte insonne, se ne accorse gia

sulla carraia che conduceva fuori dal bosco di Widt, e il cane registro
sicuramente una bella gamma di insoliti odori. Il guinzaglio del cane era
legato a una catena d’acciaio, tesa fra I’autorimessa, la stalla e il corpo
principale della casa. Saltava al limite della traiettoria della catena, un
tracciato imposto e vergognoso per un cane, come una lepre in una gara
fra levrieri. Il cane si fermo di botto e involontariamente a un paio di metri
da Ola e dal campanello sulla porta. La catena tintinnd. Ola non ebbe
alcun bisogno di suonare. Una donna dagli occhi grandi e leggermente
spaventati apri la porta. Ola si presento, disse che lavorava nel bosco di
Widt per conto dell’lstituto norvegese per la foresta e il paesaggio. Non
disse a cosa stesse lavorando. Ma aveva bisogno di prendere in prestito
una scala. Lo sguardo della donna non cambid, ma la sua voce era mite e
tranquilla.

“Sven tornera fra poco” disse. Parole chiave come lavoro, bosco € scala
erano dirette solo ed esclusivamente a suo marito.

“Parlero con lui, allora” disse Ola. Lei fece un cenno di assenso con il

capo. Che fosse necessario il consenso del marito per il prestito della
scala? Erano davvero messi cosi male qui? Che ci fosse comunque una
spiegazione per quello sguardo spaventato? Non ebbero bisogno di
aspettare. Sven apparve la sotto sulla strada, avanzava con ritmici tac-tac.
“E triste vederlo cosi, lui che era cosi sano” disse la moglie indicandolo. Il
contadino, Sven, camminava appoggiandosi alle stampelle.

“Mio padre ha lavorato qui nel podere fino all’eta di 78 anni, e prima di
allora si € ammalato di rado” disse lei.

“Forse adesso viviamo piu a lungo, ma ¢ci ammaliamo piu spesso”
aggiunse. Ola si stupi, non di quello che aveva detto, ma del fatto che

lo avesse detto. Non aveva potuto farne a meno, qui e ora, davanti a

uno sconosciuto. E senti che questo lo irritava, non erano certo affari

suoi questi, era lui che aveva bisogno di aiuto. Sven li raggiunse, saluto.
Respirava affannosamente.

“Allora sei tu che lavori all’albero?” mi chiese. Che mi avesse visto ieri?
“Si. Sono venuto a prendere in prestito una scala” disse Ola.

“E stato un mio parente a segnalare quell’albero. Ci & capitato davanti ieri,
durante una passeggiata. Da quello che ha detto potrebbe trattarsi di un
caso estremo di micosi” raccontd Sven. Sua moglie era gia sparita dentro
casa, non aveva piu niente da fare qui.

“Lei ne capisce di malattie delle piante?” gli chiese Ola. Sven aveva ancora
il respiro affannato, sottile e vuoto, di certo era stato malato, o forse lo era
ancora.

“Non c’e altro da fare che abbattere la pianta, guardare se I'ultimo cerchio
di accrescimento del legno & scuro di fenolo” disse Sven. Eh si, allora un
po’ se ne intendeva, penso Ola.

“Una radice vulcanica, mi € stato detto. Eh, si, devo andare laggiu a
vedere. Potrebbe indicare anche un’eccedenza di azoto” disse Sven
mettendo le stampelle in posizione di partenza. Si voltd a guardare il cane
che scavava vicino al fienile, anche [i al limite estremo con la catena tesa
in direzione del fienile. Si mossero verso I'autorimessa e Ola diede per
scontato che stessero andando a prendere la scala.

“Ha mai visto o sentito parlare di qualcosa di simile qui nel bosco prima
d’ora?” gli chiese Ola.

“No. Neanche tu?” Ola scosse la testa. Sven tird fuori dalla tasca della
giacca un telecomando e lo indirizzo verso il portone dell’autorimessa che
con un rumore metallico inizid ad alzarsi. Subito fuori dall’autorimessa
c’era una jeep bianca. Forse era meglio cosi, dato che di posto all’interno
ce n’era ben poco. Ola noto due slot machine la dentro, in fondo. Erano
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collegate alla corrente, perché si vedevano luci intermittenti e girandole
luminose. Sven si avvicind a un congelatore, diede un colpetto al
coperchio e si gird verso Ola.

“Pesce. Ne vuoi?”

“Pesce? Ne ha cosi tanto?” chiese Ola.

“Sono stato al fiordo ieri” gli rispose Sven. “Ma i salmerini alpini che ho
pescato al laghetto di Widt lo scorso fine settimana non te li do” aggiunse
ridendo. La risata si trasformo in un violento accesso di tosse. Dev’essere
malato, penso Ola. Penso che avrebbe dovuto accettare il pesce se
voleva arrivare alla scala, il suo biglietto per la scala era nel pacchetto
con il pesce. Filetti di merluzzo. Sven ne prese due pacchi, li poso
direttamente sul pavimento di cemento.

“Questo lo devi vedere” disse sollevando un sacchetto di plastica che
scricchiolava forte perché era ghiacciato. Lo apri e ne tird fuori un pesce
intero. Ola non capi immediatamente che tipo di pesce fosse, ma si
accorse subito che quel pesce aveva qualcosa che non andava, nella
bocca, sfigurata durante la pesca, penso dapprima Ola, ma poi capi che
non si trattava nemmeno di quello.

“E un merluzzo?” chiese Ola.

“Si” rispose Sven. “Ma guarda la pelle piu da vicino, guarda com’é
verdognola. E guarda qui.” Sven gli indicd la spina dorsale. Una striscia
chiara che dal centro della testa scendeva fino alla pinna caudale, una
linea di separazione dal resto del corpo del pesce e dalla sua stessa
carne. Era come se il dorso del pesce sporgesse leggermente verso I’alto
e all’esterno, come se non ci fosse nessun contatto attraverso quella
striscia chiara.

“Non hai certo bisogno di essere un esperto di pesce per vedere che qui,
qui c’é qualcosa di veramente pazzesco” disse Sven.

“E guarda la bocca. Un merluzzo con il labbro leporino! Non credo proprio
che si tratti di una ferita provocata da un altro pesce.” Da una delle

slot machine usci una breve melodia, con tanto di giubilo meccanico e
applausi alla fine. Ola si accorse di come la stanchezza si fosse insinuata
in lui. Tutti i pensieri erano offuscati da un velo di ovatta, e d’altra parte
niente gli risultava scioccante, niente era abbastanza importante. Sven
infild di nuovo il merluzzo nel sacchetto di plastica e disse “Eh, si”. Uno di
questi pensieri ovattati era di chiedere a Sven che cosa avesse pensato
di farne del pesce deformato, ma il pensiero gli sfuggi e Ola non disse
niente. Sven chiuse il coperchio del congelatore, con forza, e lo schiaccio
con la mano, come per assicurarsi che fosse ben chiuso. Ola raccolse i

pacchetti con il filetto di pesce dal pavimento e senti che gli faceva bene
che il sangue gli andasse un po’ al cervello.

“Allora, la scala! La leghiamo al trattore e ti do un passaggio per tornare
[i” disse Sven.

Ci volle un po’ di tempo, dopo che Sven ebbe spento il trattore, perché

i suoni del bosco si riassestassero. Slegarono la scala e la presero uno
da una parte e uno dall’altra, svoltarono seguendo le tracce di Ola. Fu in
quel momento che se ne accorse. Non sentiva nessun suono provenire
dall’abete. Gli sbuffi del groviglio di radici non arrivavano fino alla carraia
come al mattino presto quando I’'aveva percorsa in direzione opposta.
Che fosse cambiata la direzione del vento portando via con sé quel
suono? Ola camminava cosi in fretta trasportando la scala che Sven
all’altra estremita dovette pregarlo di andare piu lentamente. La brezza
sulle cime degli alberi, lo scricchiolare dei passi sulla neve, I’affannoso
respiro da malato di Sven, ma dal groviglio di radici nessun suono.
Appoggiarono la scala per terra vicino all’abete. Alla luce del giorno la
tenda risplendeva di un verde acceso in contrasto con il declivio dietro. La
lampada era ancora accesa. C’era stato qualcun altro qui? Niente vapore
dal groviglio di radici, ma la zona senza neve si era ampliata rispetto a
com’era a colazione. Sven si fermo, aveva il fiatone. Ola si avvicino al
groviglio di radici, toccd lo spuntone contorto che saliva da terra. Il calore
era diminuito? Poi tocco la radice lunga lontana dal groviglio di radici con
la ferita aperta; eh gia, non era affatto calda come prima della colazione.
La ferita vulcanica irraggiava ancora calore, ma si aveva l'impressione
che le masse di tessuto legnoso fossero piu viscose adesso. Tiro fuori il
coltellino tascabile, ne grattd via un po’. Eh si, piu viscose. Il processo si
stava esaurendo completamente o almeno in parte. Ma I'odore di menta
si sentiva ancora.

“Non sali sull’albero?” gli gridd Sven che stava chinato sulla ginocchia

e respirava ancora affannosamente. Uomo malato chino presso I'abete
malato. Ola annui, andod alla veranda della tenda e prese dei sacchetti

di plastica per il campione di pigne. Tird fuori dalla tasca della giacca i
pacchetti di filetto di merluzzo. Di nuovo senti il sangue andargli alla testa;
un pensiero diverso, un pensiero nuovo, e il pensiero nuovo gli comunico
che era stanco. Questi me li devo dimenticare qui, penso lasciando
cadere i pacchetti con il pesce per terra fra lo zaino e la tenda.

Sven ebbe un altro accesso di tosse. Non ha una bella cera, pensoé Ola.
Rimasero fermi per un po’.

“Tutto bene?” gli chiese Ola. Questa volta fu Sven ad annuire, ma
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rimase fermo quando Ola apri la scala € la allungd. Sollevo la scala e la
ruoto verso il tronco dell’abete senza aspettare che Sven lo aiutasse.

E a lui stava bene, gli andava benissimo che Sven non fosse attivo e
non si volesse immischiare. L'unica cosa che gli serviva era il peso del
corpo di Sven alla base della scala, che si allungava oltre i grossi rami
mediani appoggiandosi dove il tronco si assottigliava. Sarebbe riuscito
comodamente a cogliere qualche pigna della cima. Ola controllo il
termometro nel tronco. 74°C. Temperatura in aumento, dunque. Si gird
un’ultima volta verso il groviglio di radici, poi mise il piede sulla scala.
Sven aveva gia una mano sul piolo quando Ola sali.

Tocco con le dita. Gli aghi avevano un’elevata temperatura. Erano di un
verde succoso, intensamente profumati e con un’elevata temperatura.
Non riusciva a vedere fratture di ramoscelli e ferite vicino al tronco.
Sven ebbe un altro accesso di tosse. Dopo qualche altro gradino Ola

si sporse in avanti verso il tronco. La scala ondeggiava. Ola guardo

giu. Sven era appoggiato lateralmente alla scala. Dalla prospettiva a
volo d’uccello pareva che tenesse la scala con le spalle. O che fosse la
scala a schiacciarlo verso il suolo. Ola si chino leggermente in avanti,
apri il coltellino tascabile e raschio delicatamente la corteccia. Nessuna
macchia di cellulosa. Nessun Phellinus crysoloma. Stacco una scheggia,
la infild nel sacchetto di plastica. Poi raschio un po’ di massa di tessuto
legnoso dalla ferita nella corteccia e la infild in un altro sacchetto

di plastica. Da terra un nuovo accesso di tosse. Ola reclind la testa
all’indietro, guardo dritto verso i grappoli di pigne. Non si poteva parlare
nemmeno di diradamento della chioma. Arrivare lassu, prendere un
campione di pigne, scendere, poi dormire un po’ prima del viaggio in auto
per tornare a casa.

Percepiva chiaramente il calore dell’albero sul suo viso, se avesse
chiuso gli occhi adesso si sarebbe assopito [i, in piedi sulla scala. Un
lieve tremito dalla punta dell’abete, un soffio leggero dal tronco. Una
cornacchia si alzo in volo dall’albero accanto. Ola si sfrego la fronte, si
premette leggermente le palpebre, si friziono le guance. Sveglia! penso.
Nessuna anomalia nel colore, nessun fungo visibile, niente perdita di aghi,
niente, niente. Ma qualcosa di nuovo si, un nuovo suono in crescendo.
Un nuovo suono in crescendo fatto di ansimi e sospiri, qualcosa
nell’albero si era rimesso in moto, ecco una serie di sibili! Qualcosa
nelle masse di tessuto legnoso stava reagendo, qualcosa la sotto la
corteccia voleva uscire, e 'abete lasciava che questo accadesse senza
che i suoi aghi ingiallissero e cadessero, solo un lieve tremito come se

uno scoiattolo arrivasse saltellando, ma era Ola che arrivava salendo gli
ultimi gradini della scala, un’ascesa verso il campione di pigne! e senza
piu scala si afferrd a un ramo e senti i violenti accessi di tosse di Sven

a terra al ritmo del primo suono del primo vapore dalla cima, I'abete
prese fiato e qualcosa si apri, piccoli squarci nella corteccia, Ola non
sapeva che cosa stesse accadendo, ma arrivo il vapore e con quello un
suono come di qualcosa che veniva buttato fuori e con quello un nuovo
suono proveniente da quel che ribolliva la dentro e con quello un nuovo
accesso di tosse da terra, e cosa si muoveva di piu adesso, I'abete o la
scala? e se I'albero avesse potuto parlare come questa notte, che cosa
ci sarebbe stato scritto sulla neve se non Noi amiamo i piccoli movimenti
delle mani, la luce che vacilla nell’oscurita e un bell’albero nel paesaggio,
mai, mai e poi mai aveva visto il muschio infuocato, ma ora una fiamma
risplendeva su parte del muschio sulla corteccia, accidenti il muschio in
fiamme! ed ecco comparire delle chiazze scure su ogni lato dell’abete

e con queste chiazze arrivd una serie di pensieri nuovi; un ahhh da la
sotto e Ola vide Sven a terra accanto alla base della scala, ma anche se
penso in modo serio, il suo sguardo andava su, su! e lui afferrd un altro
ramo, piccole punture calde degli aghi nel palmo della sua mano e nuovi
profondi sospiri dalle viscere dell’albero, piedi saldi sulla scala, un buon
lavoro e via con un altro sacchetto di plastica, muschio infuocato e un
nuovo, violento accesso di tosse da terra, I’abete ribolliva e sospirava, e
le chiazze scure non erano altro che dei pop provenienti dalle pigne che
cadevano dai rami, come tracce scure di lanci lontano dall’albero, pop-
pop-pop, e Ola senti gridare Aiuto! da terra, ma quella parola non sorti
lassu lo stesso effetto che avrebbe sortito laggiu, tanto che Ola puntd

a una pigna, tutto 'albero tremava ora, e la pigna sibilava come uno
scoiattolo arrabbiato, dalle brattee usciva vapore e Ola allungo la mano
con il sacchetto aperto, e con i piedi saldi sulla scala non si trattava che
di afferrare la pigna con l'altra mano, anche se era rovente, oh, finalmente
il campione di pigne! un cane abbaio in lontananza e Ola ricevette un
aiuto dall’abete che si liberd della pigna che si fiondod dritta nel sacchetto
con un pop, e li rimase a riprendersi per un po’ prima di sciogliere il fondo
del sacchetto e cadere giu verso Sven che giaceva immobile davanti alla
scala, cosa che Ola non registrd perché seguiva con gli occhi la caduta
della pigna mentre si accorgeva che lui e la scala avevano lasciato
I'abete, sospesi nel vuoto.



Caryl Lewis

LA GABBIA

La calura lo circondava da ogni lato, greve e minacciosa, premendogli

le mani sulla faccia. Si sveglio, con la camicia sottile di sudore.

Lascio cadere i piedi nudi dal ripiano della scrivania e si massaggio la
nuca, confuso. Tirando il colletto, si accorse che era gia aperto fino
all’ombelico. Spinse la sedia all’indietro e si avvicino lentamente alla
finestra spalancata. Il pomeriggio avanzato si spandeva tra le cime

degli alberi e i colibri saltavano e sfrecciavano da un ramo all’altro. Si
strofind gli occhi e I'aria ondeggio tremula sulla piccola radura in mezzo
alla foresta. Tird a sé una delle grandi foglie che pendevano intorno alla
finestra e se la premette sul viso, sentendo la superficie fresca che si
scaldava a contatto con la sua pelle.

Erano passati mesi. Non aveva visto quasi nessuno. La barba, superato
lo stadio del prurito, era adesso morbida e lunga. Non aveva molto senso
lavarsi, dato che il sudore gli fuoriusciva prepotentemente dai pori prima
ancora che finisse. Aveva mangiato molto poco e dormito anche meno,
nella sua umida clausura. La sua unica compagnia era I'uccello dai colori
stupefacenti che stava in una gabbia nella veranda, oltre a Vania, che

di tanto in tanto comprava del cibo e poi s’incamminava verso casa.
Quando le aveva chiesto dell’uccello, aveva risposto che era li da sempre,
fin da quando lei era piccola. Aveva riso e si era tirata le treccine aderenti
alla testa, di un colore grigio spento, desiderando che tutto cid che era
vecchio potesse restare tanto colorato. Ogni volta che se ne andava,
con la sua risata che si stemperava in lontananza, tutto sembrava piu
silenzioso, e quando lui si metteva a parlare con I'uccello, infilando tra le
sbarre della gabbia i duri semi lucidi, la sua voce suonava sgraziata.

Si voltd e guardo la scrivania, nella spartana stanza di legno. | fogli di
carta giacevano immacolati sul ripiano, simili ad ali rotte. Nella sua testa
ronzavano come mosche parole e pensieri, ma i fogli di carta restavano
li, morti, per quanto si sforzasse di provocarli con la penna. | polmoni

gli si riempirono d’aria densa come acqua. Sicuramente stavano tutti
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ad aspettare il libro. Affannati, ansiosi come carta assorbente, pronti a
risucchiare tutto, ma lui aveva troppo caldo per dormire, troppo caldo per
mangiare e troppo caldo per scrivere.

Si avvio sul pavimento di assi, attirato dalla cucina sul retro della casa.
Da una scatola di legno tiro fuori un grosso mango. La polpa era fresca

e pesante. Se la porto al naso per aspirarne il profumo. Lo strinse tra le
dita, la buccia che scintillava, salubre, nella luce soffusa. Non mangiava
da giorni. Lui e Maria mangiavano spesso i manghi. Penso a lei, mentre
faceva penetrare nella polpa il tagliacarte affilato. Il succo gli copri le

dita di tonalita mielate. Chiuse gli occhi e penso alle gambe di lei, al suo
peso sul proprio petto e alla sua pelle. Premette le labbra contro il frutto.
Sapeva d’acqua. Apri gli occhi di colpo e, deluso, scaglid in un angolo
della stanza il frutto dal cuore duro, con un tonfo umido. Stava facendo
buio e le rane cominciavano a mescolare alla notte i loro strani canti.
L'aria si sarebbe ammorbidita, in quell’intervallo tra notte e giorno, e la
terra profonda si sarebbe rinfrescata, emanando un odore di biscotto
caldo. Ando a stendersi sul materasso sporco sul pavimento, accanto alla
scrivania, e rimase li, anelando al sonno. Strofinandosi via il sudore salato
dal viso, senti che aveva le dita ancora appiccicose e dolciastre. Il sonno
venne a sprazzi, e il suo corpo steso sussultava e si agitava.

Apri gli occhi. Udi di nuovo quel rumore. La luna era soffocata da nubi
nere, e lui non riusciva a respirare. Le rane tacevano. Era buio pesto.

Si mise a sedere. Ancora lo stesso rumore: legno scricchiolante. La
paura gli affilo I'udito e le pupille gli si dilatarono. Si alzo in piedi e

rimase immobile. In ascolto. Tastd I'orlo della tasca e il contorno duro

del coltello. Lo scricchiolio fu piu forte, questa volta, come se qualcuno

si sentisse piu ardito a ogni passo. Provo una stretta al cuore. Era stato
avvertito. Il vecchio che gli aveva dato la chiave gli aveva rivolto un
sorriso storto dicendo che era un posto solitario. Ridacchiando, gli aveva
fatto dondolare la chiave tenendola sospesa sul palmo, per poi dirgli

che in giro c’era gente capace di fregarti i vestiti di dosso, e una volta
portati via quelli, ti rubava I’anima. Se li sognava da settimane: visi che

si affacciavano in mezzo agli alberi, nel buio. Occhi e coltelli scintillanti.
Rumore attutito di legna stridente. Gird la testa per ascoltare. Lo stomaco
vuoto gli doleva e lungo la spina dorsale prese a scorrergli un sudore
appiccicoso. Doveva muoversi. Lentamente, si avvio in punta di piedi
verso la finestra, trattenendo il respiro. A ogni passo le caviglie ruotavano
silenziose. Erano settimane che faceva quel percorso e sapeva che in

sei passi avrebbe dovuto raggiungere la finestra aperta. Tasto il vetro e

si piazzo con le spalle al muro. Il respiro gli premeva sulle costole. Cerco
di controllare i polmoni, ma si sentiva la testa leggera. Pigio la schiena
contro la parete, cercando di rimpicciolirsi. D’un tratto, il cielo si schiari la
voce e un tuono rimbombo sulle cime degli alberi. Il corpo gli si contrasse
tutto. La brezza s’intensifico, e le foglie intorno alla finestra presero a
bisbigliare piu forte.

«Ah ah ah ah ah.»

Si richiuse su se stesso e rimase immobile come il ghiaccio. Il cuore

gli doleva nella carne. Una risata. Forse erano in due. Un gioco. Un
passatempo. Probabilmente anche sovreccitati, dopo aver masticato
piante e fumato foglie.

«Ah ah ah ah ah.»

Premette il pollice contro la lama del coltello e aggancio il telaio della
finestra con la mano. Degluti a fatica.

«Ah ah ah.»

La stanza intera fu inondata da una luce argentea. Trasali, lasciandosi
scappare un gridolino. La luce spari e il peso del tuono minaccio la

terra. Si premette le mani sulla bocca. Dovevano averlo sentito. Aveva

i peli delle braccia sollevati e le gambe smaniose, con tutti i nervi tesi.
Avverti il gusto dell’elettricita nell’aria intorno a sé prima che il cielo
subisse un altro scossone. Gli faceva male tutto il corpo. Gli scricchiolii
erano cessati: si stavano ricompattando. La stanza s’illumino di nuovo
tutta, mentre I'aria crepitava. Forse avrebbero aggirato la casa entrando
da retro. Il rumore del tuono, come un foglio strappato. Le porte non

si potevano chiudere a chiave. In genere spingeva un vecchio armadio
davanti all'ingresso della cucina, ma ultimamente non aveva avuto la forza
di spostare niente. Si era lasciato andare, diventando vulnerabile. Non era
altro che una preda. Nient’altro che carne cedevole che si dibatteva in
una scatola di legno duro.

«Ah ah ah ah ah!»

Rumore di piedi in movimento. Ora li vedeva. Occhi bianchi, spalancati
dalla sorpresa, che guardavano la sua carne rossa e il suo sangue che
gocciolava tra le assi del pavimento come succo di mango. Caldo,
rappreso e poi scuro. Non I'avrebbe trovato nessuno, per giorni.

Sarebbe stato costretto ad affrontarli. Ad affondare il suo coltello nei loro
corpi cedevoli. A raschiargli le ossa e fargli saltare i tendini. Il cielo ringhio
e un lampo baleno nella casa. Il fulmine, simile a una fila di denti aguzzi,
squarcio il cielo.

«Ah ah ah ah ah ah ah...»
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Poi vennero gemiti e sussurri. Le foglie sbattevano nel vento sempre

piu intenso. Avrebbe dovuto aspettare. Aspettare il lampo, e poi colpire.
Aspettare la luce. Molleggio le ginocchia, in fremente attesa.

«Ah ah ah ah ah...»

La paura gli aveva avvelenato il sangue e la mano si fece ansiosa. Ansiosa
di balzare oltre la finestra per uccidere prima di essere ucciso. Di sentire
le ossa attraverso I'impugnatura del coltello, di spingere la lama con forza,
finché la mano non fosse stata a contatto con la pelle. Avrebbe dovuto
coglierli di sorpresa, per avere una possibilita. Ucciderne uno e lasciarne
afflosciare il corpo prima di attaccare I’altro. Sangue appiccicoso sulle
dita. Doveva contare. Contare i secondi tra il tuono e il fulmine. Si

stava gia avvicinando. Avrebbe contato e poi sarebbe balzato fuori nel
momento in cui sapeva che ci sarebbe stata luce. Avrebbe dovuto far
affidamento sulla luce.

Sussurri. Piu forti, questa volte. Attese, con ogni muscolo del corpo teso
allo spasimo. Il rumore di passi felpati. Tutti i pensieri che mai gli avessero
attraversato la mente svanirono. Il passato, il futuro non importavano

piu. Sentiva I’odore del loro sangue. Era in agguato, pronto a colpire

nel buio. Le narici gli si dilatarono per fornirgli piu aria. Gli occhi sbarrati
inseguivano i rumori. Ecco il fulmine. Comincio a contare. La mente
ripiegata sui numeri.

«Uno, due, tre.» LAMPO.

Afferro lo stipite della finestra e calcolo in che punto avrebbe dovuto
saltare. Sussurri e risate. | rumori erano ancora piu forti. Tuono.

«Uno, due, tre.» LAMPO.

Per un secondo, fu chiaro come di giorno. Rullio di tuoni. Le gambe
pronte, le spalle tese e scosse dai brividi. Tuono. Una risata inondo la
veranda.

«Uno, due...»

Balzo fuori dalla finestra e atterrd pesantemente sul legno. Emise un
grido, un grido che gli risali dal profondo, un grido antico che non sapeva
neanche di avere. LAMPO. Terrorizzato, si guardo intorno. Gli occhi
bianchi nella fredda luce argentata, fece scattare la testa da un lato
all’altro. La luce mori. Non c’era nessuno, li. Gird su se stesso, con il
coltello che sferrava fendenti alla cieca. Pugnalo I'aria gridando e si gird
e grido e urld mentre il tuono rideva al di sopra della casa. Combatté e
lottd finché non gli fecero male le braccia e il cuore non fu sul punto di
cedere. Affondo e colpi brutalmente, scoprendo i denti con il fuoco negli
occhi. Il coltello era talmente impresso nel palmo da essere ormai parte

di lui. Poi si arrese, le forze prosciugate dalla paura. Non aveva mangiato,
non aveva dormito. Fisso lo sguardo nell’oscurita, con il petto che si
sollevava, aspettando di essere ucciso. Il respiro gli si calmo e di nuovo
divenne padrone dei suoi sensi. Attese di essere trafitto da una lama, ma
non arrivo. Si guardod intorno, accecato, ma non c’era nessuno. Poi, dal
buio piu assoluto, si senti una vocina infantile.

«Ciao ciao, ciao ciao, ciao ciao... ah ah ah ah.»

Rimase [i, lo sguardo fisso. Udiva uno scalpiccio. Gli alberi che
scricchiolavano. Si mosse e il suo passo gli torno indietro sotto forma di
eco.

«Chi & 1a?» chiese all’oscurita.

«Chi & 1a?» giunse la risposta.

«C’e qualcuno?» chiese ancora.

«Ah ah ah!» Il cielo s’incendio di nuovo e il mondo intero s’illumind.
L'uccello lo fissava, la testa inclinata oltre le sbarre arrugginite della
gabbia.

«Ciao ciao, ciao ciao, ciao ciao... ah ah ah ah!»

L’elettricita gli scivold via dal corpo come acqua e il cuore gli si contrasse
per il sollievo. Abbassando le spalle, mollo la presa sul coltello, che cadde
pesantemente sulle assi. Lo udi rimbalzare nel buio. Rimase a fissare e
ascoltare I'uccellino, lasciando che la paura gocciolasse attraverso le
assi del pavimento, sulla terra sottostante. Si mise a ridere. Da dentro gl
sgorgarono le risate, una dopo I'altra, balenando nell’oscurita. E mentre si
riversavano, metalliche, nella veranda, le nubi si sparpagliarono svelando
una luna acquosa. Gocce di pioggia cominciarono a cadere, grasse e
balsamiche, nelle mani riconoscenti delle foglie che circondavano la casa.
«Ah ah ah ah!»

L'uccello fece eco alle sue risa. Aveva imparato, negli anni. Ascoltando e
imitando. Ascoltando e imitando fino a trovare la sua voce. Non sarebbe
mai stato in grado di dire la verita, di recitare una storia originale, ma
aveva imparato abbastanza per ridere. Affascinato, si avvicino al piccolo
prigioniero e sbircio tra quelle brutte sbarre. Si chind accostandosi ai suoi
occhi e allungo la mano per aprire la gabbia. L'uccello osservava ogni
sua mossa nella luce velata, e quando i cardini cigolarono rispose con un
verso stridente. Guardo 'uomo negli occhi, per poi spostarsi di lato con
un saltello. Con cautela, fece capolino dalla porticina, forse cercando di
ricordare come si volava. Nel momento in cui stendeva le ali indebolite, le
loro teste si sfiorarono. L'uomo provo il sollievo di essere vicino a un altro
essere vivente.
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Mentre una nuvola scura ricopriva nuovamente la luna, lo senti andare via.

Il frullio delle ali gli passd accanto mentre I'uccello spalancava il corpo
verso la pioggia rinfrescante.

Dopo essere rimasto nella veranda per un po’, si voltd e si diresse verso
la cucina. Accese una candela e ne osservo la flamma, prima incerta, poi
piu sicura. E mentre la pioggia tamburellava sul tetto di lamiera, bevve
acqua dolce e pulita fino a dissetarsi e mangio frutta con le mani. Senti
che intorno a lui I’aria si faceva piu leggera e che la calura opprimente
allentava la sua morsa. Si lavo la faccia in una bacinella e I'asciugd
strofinandosi con un asciugamano. A tentoni torno sul materassino per
dormire. Mentre le nubi si dissipavano, la stanza divenne piu leggera e
lui si addormento guardando i petali bianchi di carta sbocciare nella luce
tersa dell’alba.

Dormi per ore, mentre fino all’'ultimo nodo del suo corpo si scioglieva. |
nervi si rilassarono e la pelle si asciugo. Al risveglio, rimase per un po’

a guardare i raggi azzurrini e ad annusare la pioggia che evaporava. Si
alzo e prepard del caffé amaro. Usci, come ogni mattina, sulla veranda.
In tasca aveva ancora qualche seme. La porta della gabbia era aperta.
Guardando quel piccolo spazio vuoto provo una stretta al cuore. Si
avvicind, e qualcosa catturo il suo sguardo. Appoggiata la tazza, si chino
sulla gabbia. Sul fondo c’era una penna colorata: una sfida, in mezzo al
guano grigio e ai gusci dei semi. Infilo il braccio nell’apertura e la prese.
Era di tutti i colori, con il rachide flessibile e robusto. Si guardo intorno.
La temperatura si stava alzando, ma la calura rovente era passata. Si
ricordd del coltello e si chino a raccoglierlo. Sentendo una brezza leggera
sul viso, guardo il dono che aveva tra le mani e vi premette contro la lama
del coltello per affilarne la punta. Sorrise. Negli alberi tutt’intorno era
racchiusa una risata.

Si volto e si avvio lentamente verso la scrivania, avvolgendosi una
coperta intorno alle spalle mentre camminava. Rimase a sistemare le sue
carte per un po’, prima d’intingere la punta della penna in un calamaio.
Sorridendo, ascolto i canti degli uccelli tra gli alberi. Poi scarabocchio un
po’ di colore su un’ala bianca.

Thorsten Palzhoff

L’ ORFEO DI
GREUTHER

Il letto, un mastodontico letto a baldacchino, occupa l'intero centro

della scena. Ai suoi lati, una ventina di interpreti aspettano in silenzio di
cominciare. Sono stanchi di stare in piedi da tanto tempo, si appoggiano
col gomito alle pareti della camera sfarzosa, che fanno da quinte, oppure
siedono con studiata noncuranza su una delle sedie, qua e la agli angoli
del palcoscenico. | maghi del materiale di scena hanno pensato bene

di imbacuccarli tutti in costumi storici di velluto e di broccato nero.
Nonostante la cipria € il cerone, le facce sono arrossate, e in questo
istante qualcuno tra il pubblico sta bisbigliando eccitato al vicino di
posto che le chiazze sulle guance e la fronte degli uomini non derivano
solo dalla vampa dei riflettori, nella cui luce fluttua la polvere dei secoli,
ma, soprattutto, dall’aspettativa di una morte imminente. Il vicino di
posto annuisce espressivamente, ma non osa rispondergli una sillaba,
nel silenzio teso di questo attacco, in presenza di tanti microfoni e
telecamere. Invece, gli tocca leggermente il polso e a sua volta gli fa
notare, con un gesto muto, una veste rossa, un paramento cardinalizio,
emerso dal fondo della scena, dietro tutti gli uomini in costume nero. l|
pubblico non se n’é accorto, lo zoom della telecamera, invece, cattura

e trasmette sul monitor della regia tecnica il cardinale, che si aggiusta la
manica sinistra della veste e getta di soppiatto un’occhiata all’orologio da
polso. Soddisfatto, alza gli occhi, annuisce tutt’intorno e solleva la mano
destra. Quasi istantaneamente, la scena immobile si anima: si sente un
forte scricchiolio, di legno pesante, e, pensando che provenga dal letto,
gli uomini cominciano a bisbigliare, si accalcano attorno al baldacchino,
barcollando leggermente, perché sotto i loro piedi il palcoscenico ruota
in senso orario e si ferma, infine, con il fondo del letto rivolto verso il
pubblico, che adesso mormora e applaude. Ora vedono dritto in faccia

il morente, tutto sprofondato tra i cuscini del poderoso letto. Il volto &
pallido, madido di sudore e gonfio per la nausea e la noia che perfino la
morte, dopotutto, gli riserva. Ciocche nere aggrovigliate gli si incollano
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alla fronte, la barba ¢ ispida e stopposa e lo sguardo & vuoto, come di
solito, quando non era inflammato dalla mera collera o dall’ardore di un
amplesso. Morira, molto presto, perché secondo il copione ha la parte di
Vincenzo Gonzaga, duca di Mantova, e oggi € il giorno della sua morte, il
18 febbraio del 1612.

Sollevati dalla questione dell’epoca di cui si tratta, passato anche il
turbamento per la mancanza di un sipario, di un attacco inequivocabile,
gli spettatori applaudono rilassati quello che considerano I’inizio vero e
proprio della rappresentazione. Nel palco di sinistra, il regista approfitta
dell’agitazione generale per indicare, nel palco di fronte, a destra,

un uomo emaciato come un asceta, sprofondato nella poltrona, che
osserva cupo il palcoscenico dall’alto. Col capo piegato di lato, il regista
mormora al vicino: eccolo, € lui, Morowski. Sa bene quanto me che
questa messa in scena, in apparenza cosi raffinata, di silenzio e di suoni,
di vuoto e di storia, non € altro che un trucco: I’Orfeo di Greuther, infatti,
non ha un principio. Questo antico teatro, il palcoscenico polveroso,

gli interpreti in costume e il pubblico in platea: tutto questo serve

solo a confondere le idee. In realta, I’'Orfeo di Greuther non € che una
accozzaglia di annotazioni, abbozzi e spunti compositivi che Blohm,

il biografo di Greuther, ha rinvenuto nel lascito del compositore. Le tre
scatole con la scritta ,,Orfeo” sono finite, chissa come, nelle mani di
Morowski, che in due anni di fanatico lavoro ha prodotto, da frammenti e
lacune, una versione da eseguire per la prima di oggi. Morowski si & cosi
immedesimato nell’universo sonoro e nell’immaginario del compositore,
che un mattino, svegliatosi da sogni inquieti, ha visto davanti a sé i
personaggi come nei bozzetti, con tanto di scene e di spettatori, vividi,
veri come lui stesso. Per primo ecco la figura di Vincenzo Gonzaga, duca
di Mantova, disteso in un grande letto, in punto di morte. E attorniato

da una ventina di cortigiani, richiamati dalla prossima morte del duca.
Sono spossati per I'attesa in piedi e per I'aria soffocante, giacché non

si puo aprire nemmeno una finestra, pena un castigo severo. Le mani

devotamente composte sul ventre, a destra del capezzale, sta il cardinale.

Si china su Vincenzo e gli bisbiglia qualcosa, sottovoce, ma in tono
pressante. Morowski non capisce le parole del cardinale, ma sa, dagli
appunti di Greuther, che sta scongiurando il duca di ravvedersi, di pentirsi
della sua vita dissoluta. Per tutta risposta arriva, in lontananza, da dietro
le quinte, forse, oppure oltre il palcoscenico, un grido raggelante, lungo,
che nessuno sente tranne il Duca nel suo letto, il possente letto di morte,
gia teatro di vizi, tormenti e sogni inquieti. Gli astanti gli si stringono

attorno e scrutano il piu piccolo fremito sul suo volto, che tutt’a un tratto
appare congestionato. Egli distoglie lo sguardo dagli spettatori, si volta
sospirando sul fianco sinistro e ora fissa un angolo della stanza. Di nuovo
sente il grido. Preme la mano sull’orecchio sinistro, il destro affondato
nel guanciale, e fra i tremiti della febbre gli pare di vedere nell’angolo se
stesso, a letto, e accanto a sé la prima moglie, Margherita Farnese, che
per anni, molte volte, aveva cercato di ingravidare con la forza. Aveva
soltanto quattordici anni, quando sposo Vincenzo, e non era idonea
all’amore fisico, a causa di un ostacolo, un restringimento nell’anatomia
del bacino. Le urla con cui gli rintronava I'orecchio, durante la tortura
del’amplesso, si sentivano in tutto il palazzo e alimentavano dicerie

che lo seguivano ovunque. Egli vede solo un’ombra, nell’angolo del
palcoscenico, ma ode ben forti le sue grida incessanti, da cui un tempo
fuggiva. Mentre Margherita doveva assoggettarsi a indagini mediche
sulla sua fertilita, consulti nei quali, circondata da una ventina di uomini,
doveva stare nuda e a gambe all’aria sopra uno stretto lettino, e mentre
gli uomini le palpavano il bacino, il pube, la vagina, e ponderavano un
intervento chirurgico, che avrebbe significato la sua morte, Vincenzo,
intanto, con le urla di Margherita ancora nelle orecchie, cavalcava

a Ferrara per assoggettarsi alle orge della duchessa Torelli, famose
ovunque per la loro bizzarria. Gliele aveva fatte conoscere, queste
scappatelle che duravano per settimane, la sua amante Barbara, con

la quale era rimasto in contatto epistolare dopo le nozze, per mezzo di
una nana mantovana, che Barbara aveva persuaso a fare da galoppina.
Tutte queste cose vede Vincenzo Gonzaga, duca di Mantova, nell’angolo
del palcoscenico, come fantasmi fuggevoli e incerti, e gli astanti,
sofferenti per il caldo dei riflettori, si accorgono con stupore che il corpo
febbricitante di Vincenzo sta tremando, che il duca dapprima piagnucola
piano, poi di colpo scoppia a ridere, segno demoniaco o di pazzia. Invece
€ solo perché ha visto, la nell’angolo, la nana di Barbara e si € ricordato
un perfido tiro, escogitato tra le lenzuola, una mattina, quando lei I'aveva
svegliato. Suo padre, il duca Guglielmo, che lui odiava ardentemente, era
gobbo e deforme, e per umiliarlo Vincenzo fece allestire, nel magnifico
teatro di Palazzo Ducale, alla presenza del padre, uno spettacolo di soli
attori gobbi. Guglielmo sopporto la farsa con una maschera di cortesia,
ma al termine della rappresentazione, per riparare I'onore ferito e placare
la sua collera, bandi da Mantova tutti gli attori coinvolti, pena la tortura

e la morte. Vincenzo rise del putiferio sollevato dal padre deforme, e,
inebriato dall’odio e dal vino, dalle dame e dai fanciulli del pubblico, corse
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in camera sua e si avvento su Margherita, che penso di morire dal dolore
sotto i virili furori dello sposo. Urld con tutte le sue forze e ancora adesso,
dopo tanti anni, Vincenzo sente I’eco ritardato di quelle grida. Si rigira nel
letto verso gli spettatori e apre la bocca, come per dire qualcosa, ma dalla
gola esce solo un rantolo raccapricciante, colto dal microfono. Fa segno
al cardinale di avvicinarsi e appena questi si china su di lui, gli mormora
qualcosa all’orecchio. Il pubblico rapito sente il Duca parlare, grazie agli
altoparlanti, ma nonostante la tecnologia sensibile non riesce a capire, e
nemmeno Morowski riesce a ricavarlo dagli scritti di Greuther. Sul volto

di Vincenzo, pero, il pubblico legge desiderio di musica, la passione piu
incalzante di una vita vorace e insaziabile.

Disteso nel letto, immerso nel profluvio di carte lasciate da Greuther,
Morowski tra sogno e realta osserva gli occhi di Vincenzo, che seguono
imperiosi e severi I'ingresso dei musicisti convocati. Per ultimo,
accompagnato dagli applausi del pubblico, entra nella stanza un
personaggio con una lunga veste nera, piu volte ricucita, con i rammendi
strappati. Con la sinistra porta una viola e con la destra un archetto. E
Monteverdi. Ha il passo pesante e strascicato della pena che non si
consuma mai, il lutto per la moglie Claudia, che lo strazia ancora, come il
giorno della sua morte, quattro anni e mezzo fa. A quel tempo, prostrato
per la perdita irrevocabile e per il sovraccarico del lavoro
commissionatogli, fuggi via dalla corte del Duca, a casa di suo padre, a
Cremona, e per settimane rimase a letto, alla deriva come una navicella di
cocente afflizione. E mentre languiva per amore di una morta, gli
risuonava all’orecchio, incessante, il lamento del suo Orfeo, che solo
poco tempo prima aveva presentato a Palazzo Ducale. Ebbene, era come
aver sentito in anticipo il proprio dolore nel pianto di Orfeo sulla morte di
Euridice, in quel Ohi me che odo? Ohi mé!, a cui non segue piu nulla, solo
il silenzio, solo la pausa, la sospensione della musica. Ma il Duca, senza
riguardo per la sua condizione, avido di musica sempre nuova, sempre
piu sfrenata, lo strappo al suo letto di dolore e gli ordind di ritornare a
Mantova immediatamente e di comporre al piu presto, entro il Carnevale,
una nuova opera, un balletto, per le nozze del figlio maggiore, Francesco.
Ahimé, e nonostante I’afflizione, la stanchezza e la brevita della scadenza,
la musica sgorgd da Monteverdi come un pianto puro. Poi, durante
I’esecuzione della sua mesta opera, I’Arianna, le cui lamentazioni
scossero il pubblico fino alle lacrime, avvenne che Monteverdi, esaurite
tutte le forze, vide la sua Claudia in un angolo della sala. Nell’istante
stesso in cui la vide, la sua figura si oscuro e divenne un’ombra. Col

corpo tutto tremante, egli ordin® all’artista Caterina Martinelli di
interpretare il suo canto con la piu gran passione e la piu profonda
commozione, nella speranza folle di liberare 'ombra di Claudia con la
sua musica. Sebbene, ahimé, il canto di Caterina fosse bello da morire,
tanto da arrestare gli archi sulle corde, le mani sugli strumenti, e da far
ammutolire i musicisti nel bel mezzo della frase, 'ombra di Claudia
rimase. Anche oggi, durante la rappresentazione dell’Orfeo di Greuther,
I’'ombra c’é, ma nessuno ne avverte la presenza, tranne Monteverdi.
Vede il viso di Claudia vicino al palcoscenico, scuro e silenzioso come
quella volta che, solo pochi giorni dopo le nozze, al colmo della felicita
amorosa, dovettero separarsi per ordine di Vincenzo, perché il Duca non
poteva fare a meno di avere sempre con sé i suoi musicisti, neppure
durante il viaggio che, passando per Basilea e Nancy, lo conduceva alle
terme di Spa. Vincenzo, gonfio, stava a mollo nelle acque di Spa e,
scacciati in un fulmineo attacco d’ira tutti i paggi e cortigiani, faceva
venire i suoi musicisti, e li ascoltava a occhi chiusi, abbandonandosi
all’acqua, finché le candele erano consumate e si era fatto
completamente buio. Perfino nelle campagne contro i turchi, che il duca,
spinto dal poema epico del Tasso, aveva inscenato, contro qualsiasi
realta politica, come una guerra santa contro i pagani musulmani, perfino
durante queste pompose campagne Vincenzo Gonzaga si era
circondato di una schiera di musicisti. Adesso, nell’ora della sua morte,
rammenta come in sogno la sua terza crociata, un viaggio nella pioggia,
nel freddo e nel fango. Di fronte alla fortezza ungherese di Kanisza resto
inchiodato nelle paludi autunnali del sud, con un ginocchio ferito, ad
ascoltare la pioggia battente sul tetto della tenda. Coricato su un
materasso fradicio, mentre si faceva cantare madrigali d’amore e di
guerra, al chiarore di cento candele, detto, febbricitante per le esalazioni
della palude, una lettera all’esercito dei suoi alchimisti di corte,
sollecitandoli a fabbricare una palla di cannone ripiena di gas velenoso.
Terminata la lettera, mentre si abbandonava tutto alla musica, su
quell’umido e freddo giaciglio gli venne in mente il letto di casa, il suo
letto a baldacchino, e si rallegro di saperlo cosi lontano. Era troppo
grande per lui, da quando era diventato oggetto delle chiacchiere di tutte
le corti italiane, perché dopo due anni di matrimonio con Margherita
Farnese non era stato ancora concepito un erede. Il fratello di
Margherita, Ranuccio, profondamente ferito nell’orgoglio della sua
famiglia, chiamo Vincenzo adultero e sodomita, nano sifilitico e
impotente, con la spada troppo corta. Lo scalpore giunse fino al papa,
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che, quando i Gonzaga presero in considerazione il divorzio da
Margherita, trattenendo, pero, la dote, mando a Mantova il cardinale Carlo
Borromeo a indagare sulla questione. Per suo ordine, Vincenzo dovette
assoggettarsi ad alcuni esami della sua virilita, nei quali, circondato da
una ventina di uomini, in un letto a Venezia, sotto gli occhi di tutti dovette
soddisfare una vergine fiorentina di nome Giulia, e, mentre come
preliminare al primo tentativo, gli uomini gli palpavano i genitali e il medico
Belisario Vinta lo informava che aveva il diritto di infilare una mano tra i
due deretani per sentire se la spada si trovava nel fodero, nel frattempo
Guglielmo, il padre gobbo di Vincenzo cavalcava alla volta di Firenze, alla
corte dei Medici, per cercare una moglie piu adatta al figlio. Gli porto
Eleonora, cresciuta alla corte della granduchessa Bianca Capello,
cortigiana e fattucchiera veneziana che aveva introdotto a Firenze le
pratiche sataniche. Eppure, ogni volta che Eleonora de’ Medici si dava a
Vincenzo, non erano i suoi fremiti di piacere che egli sentiva, ma le grida
di Margherita, e nel cuore della notte convocava i musicisti, che dovevano
disporsi attorno al letto, o dietro le quinte, per scacciare con la musica il
rumore del passato. Morowski li vede entrare per ordine di Vincenzo nella
camera, sempre piu calda e soffocante per la calca e per I'inquietudine, e
quando alla fine ravvisa Monteverdi ne deplora I'abito di scena, coi polsi
guarniti di merletto e il colletto alto e immaccolato. Durante le prove,
Morowski ha fatto osservare al regista che i costumi accurati non avevano
niente a che vedere con la realta storica di una societa caratterizzata dalla
sporcizia, dal fetore e dalle pestilenze. Ma il regista non ha mostrato il
minimo interesse alla critica, ha solo borbottato che Morowski aveva gia
fatto la sua parte di lavoro con I’'Orfeo di Greuther, e che adesso toccava
a lui, Palzhoff, fare la propria, in definitiva lui solo doveva risponderne ai
committenti di Mantova. Inoltre, come Morowski sapeva meglio di
chiunque altro, avendo lavorato nel caos lasciato da Greuther, questa
messa in scena non era altro che la rappresentazione di un’opera di per
sé inesistente. Ma & assurdo, sta pensando Morowski, come pud non
esistere qualcosa che sto provando in questo istante? Come pud essere
irreale, se suscita passioni nel pubblico? Ad occhi chiusi ascolta
I’applauso che gli spettatori rivolgono all’inizio della rappresentazione.
Eccitati allungano il collo verso Vincenzo Gonzaga, che adesso possono
vedere dritto in faccia. Egli solleva faticosamente il capo, fa segno al
cardinale di avvicinarsi e gli sussurra qualcosa all’orecchio. E ora che in
scena ¢ tornato il silenzio e il pallido Vincenzo chiude gli occhi cerchiati,
Monteverdi avanza di fronte al letto. Pieno d’odio fissa il volto di Vincenzo,

pieno d’odio china il capo e solleva I'archetto per intonare la musica che
sconvolgera il Duca fino alla morte. Adesso, da una sommessa distanza,
dal palcoscenico o da un altoparlante nascosto, si diffonde il primo suono
articolato, una nota di violoncello che cresce nel nulla; ora attacca anche
un violino, la cui frase viene subito ripresa, diminuita di un semitono, da
un secondo violino, poi un terzo e un quarto moltiplicano I’eco verso il
basso, e nessuno tra gli spettatori direbbe mai che la tempesta di note
che scende su di lui € una citazione dell’Orfeo di Monteverdi. Nel palco a
destra, un uomo scarno come un asceta € sprofondato nella poltrona, ad
occhi chiusi, nell'inquietudine che sale. E Morowski, che conosce a fondo
la musica di Greuther e sa che nella sua essenza contiene il lamento di
Orfeo sulla morte di Euridice: Ohi mé che odo? Ohi me! Adesso, sopra a
tutti, con toni chiari e stranamente incolori di flagioletto attacca il discorso
ingarbugliato di due viole, nel quale egli coglie il prologo dell’Orfeo: lo
sono la musica che con dolci note dona pace al cuore inquieto. Quando
canto io, che tutto taccia. Poi, all'improvviso, silenzio; solo in Vincenzo
Gonzaga, duca di Mantova, risuona un’eco di tempi passati: clamore —
amore — more...
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Chiara Valerio

SETTE QUATTORDICI
VENTOTTO

C’e una certezza che adesso stringi
E non é I’Angelo

Non é un miracolo

Non e la mano del Signore

Sei tu
“Cuore di Tenebra”, BAUSTELLE

s ey

Non ho niente in mano. Fossi un’illusionista sarebbero cinque parole
sorprendenti, di piu, sarebbero un sipario, avrei addosso gli occhi di tutti,
lucidi e pronti a stupirsi per la comparsa di un coniglio o di un mazzo di
fiori, magari di una colomba. lo preferirei i fiori. Rossi gialli € bianchi,
grandi e callosi, niente rose, niente verde. Le rose si sciupano € il verde
imbrunisce. Nei mazzi degli illusionisti le rose non ci sono mai, neanche in
quelli dei maghi da fiera. Perché si sciupano. Gli innamorati regalano rose
perché I'amore si sciupa. Lo sanno, mentono e sempiterni regalano rose.
Non vorrei mai ricevere un fiore cosi. Che & un monito. E poi sussurrare
che profumo che profumo e sorridere, emozionarmi un poco
dimenticando che le rose appassiscono e I’'amore e le scarpe nuove e
altro ancora e che esistono i fiori di plastica e di stoffa che comunque non
rappresentano una soluzione. Specie per gli allergici alla polvere. lo dico
non ho niente in mano e mi guardo i palmi asciutti perché in questo
niente che stringo non riesco a tenere nemmeno un segreto. Tutte le volte
che mi sono coperta la bocca con una mano non sono stata in grado di
tacere. Tutte le volte che da bambina giocavo a Indovina dove tengo la
caramella, destra o sinistra, sinistra o destra, qui o qui, ho sempre ceduto
lo zucchero. Perdere &€ amaro. Non ho niente in mano e non so mantenere
un segreto. Il mese scorso, di mercoledi, ho incontrato un uomo e siamo
finiti a letto dopo una birra e quattro chiacchiere sconclusionate. lo ho
pagato la prima, lui la seconda che pero era la stessa. Una chiara doppio
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malto in un bicchiere che pareva e forse era una piccola boule per pesci
rossi. | pesci rossi spesso sembrano ubriachi, girano in tondo fino a
stordirsi e alle volte saltano fuori e finiscono sul pavimento. Capita poi
che qualcuno arrivi trafelato e non se ne accorga. Del pesce sul
pavimento. E ci scivoli e cada e muoia. Capita che qualcuno sbatta la
testa. Non si avveda dell’assenza del rosso nella trasparenza opaca
d’acqua e mangime. Sul pavimento di casa calpestato mille volte. E i
vicini sussurrino Doveva essere ubriaco. Invece era il pesce, ma non puod
dirlo a nessuno, acqua in bocca, lingua in gola. Le boule se la intendono
con |'ubriachezza molesta e i segreti dovrebbero dirsi solo ai morti che
perd non hanno niente in mano. Forse una moneta. O sotto la lingua?
Siamo finiti a letto insieme, e non mi era mai successo, una birra e un
uomo sotto le lenzuola, tutto nella stessa sera. Di mercoledi a casa mia e
alle undici meno dieci tutto finito perché mia madre ha chiamato per dirmi
Buonanotte tesoro, e io Anche a te mamma e lui Tua madre ti chiama
sempre a quest’ora e mia madre Chi c’e li con te? E io Nessuno mamma
¢ la televisione. Lui ha sorriso abbottonandosi lentamente, come uno si
immagina faccia uno spogliarellista redento, illuminato di compiacenza e
misericordia come se per una donna di trent’anni fosse umiliante
confessare alla madre di tenere la televisione accesa con un film
credibilmente anni cinquanta. Quanti uomini domandano Tua madre ti
chiama sempre a quest’ora. Quest’ora quale? Tutte le ore sono delle
madri. Essere madre € come avere tutto il tempo. Poi se n’é andato e non
I’ho nemmeno accompagnato alla porta nel timore che pensasse a una
replica. O forse sono le donne a pensare che agli uomini interessino le
repliche, che siano esseri sessuali piu che salottieri. Le reprises del sesso
sicuro e senza esiti. Se € sicuro & senza esiti. Se nelle pubblicita o sulle
scatole scrivessero senza esiti, nessuno comprerebbe piu alcun tipo di
contraccettivo. Senza esito € cosi esiziale. Senza esito & esiziale. Ho
rassettato, messo in ordine, elencato gli oggetti accarezzandoli con gli
occhi uno a uno e spento la luce per riposare. E ho dormito. Da un mese
dormo come mai. Non ho niente in mano non so tenere un segreto e di
solito non dormo. Ci siamo rivisti in bar gli ho offerto una birra lui &
andato via dicendo Buona serata davanti alla tv. Non conosco bene gli
uomini ma mi stupisce che si comportino come donzellette piccate. O
forse & lui, e per questo I’ho invitato a casa, forse amo le donzellette
piccate, di qualsiasi sesso. Amo le donzellette piccate, coperte di trine
anche quando i merletti sono baffi curati e basette intarsiate e le molle
degli slip carioca e due orecchini e i capelli tagliati freschi. Che odorano

di campi e di falce. Ho spento la luce. Le madri hanno anche il tempo del
sonno. Controllano il sonno dei bambini, vegliano perché dormano
tranquilli e sognino miele e foreste incantate e non si bagnino la testa se
piove e non cadano nei burroni e non si grattino le bollicine che poi &
peggio. Una buona madre non comprerebbe un pesce rosso per il salotto
con il pavimento di marmo. Una buona madre non andrebbe mai a vivere
con un infante in una casa col pavimento di marmo. Un pavimento duro
per una testa vellutata e una creatura malleabile. Pensavo che non avrei
mai avuto bambini. Non che sia contraria, ma non credevo sarebbe
successo cosi, improvvisamente e senza pensieri, un mercoledi sera con
uno sconosciuto riottoso a qualsiasi contatto dopo una birra chiara
doppio malto. Devo essere incinta perché le mie mestruazioni sono piu
precise delle passeggiate di Kant e se quella dei ponti di Konigsberg &
una leggenda questa non lo &. Ho le mestruazioni ogni ventotto giorni da
quando avevo quattordici anni. Che se uno pensa che quattordici € la
meta di ventotto non puo che ritenere di portarsi dietro una precisione
cronometrica da fare impallidire qualsiasi tabella oraria delle ferrovie
tedesche o delle poste inglesi. Qualsiasi Holter. E ho un ritardo di sette
giorni che & la meta di quattordici e la quarta parte di ventotto. Ho
smesso di bere birra e mi sono ricordata di saper lavorare all’'uncinetto.
Ho comprato un filo di cotone prezioso e composto un paio di scarpette
assai complicate. Sono andata in merceria e so bene che sarebbe stato
pit semplice intrecciare una copertina o un centrino. Ma volevo le scarpe.
Un paio di scarpette per mio figlio. Se non posso fare la madre posso
almeno lavorare all’'uncinetto. Scarpette rosse. Non importa che la strada
sia folle o rivoltosa e vorticosa. Nemmeno che sia un’ossessione, &
sufficiente che venga tracciata. Le scarpette rosse tracciano la strada del
mio bambino che si annuncia con un ritardo di sette giorni e un dolore al
seno e ai reni e un gonfiore come di bere eccessivo e con le tappe in
bagno. La gravidanza se la intende con I'ubriachezza molesta e
I'impossibilita di buttar fuori I’aria. Vorrei avvicinarmi alla donzelletta
piccata con la barba rada per dire che aspettiamo un bambino, che i suoi
contraccettivi rosa di fragola o cocomero o rosa di rosa ci hanno regalato
un ritardo che non ¢ di treno o di una coincidenza qualsiasi o di un
cameriere al tavolo. Un ritardo di carne rosa. Ma non lo conosco e non so
cosa dirgli. Avere un bambino con una persona di sesso diverso & un
fatto che puo capitare. Fossi un cuoco queste quindici parole sarebbero
la mia grande hors d’oeuvre, invece immagino di sedere sul divano di
fronte a mio padre e mia madre che di bambini se ne intendono. Ma non
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gli sono capitati. Si sono sposati giovani e tutto il resto, con il mezzo pollo
al matrimonio di fine anni settanta e la torta mimosa a due piani e quattro
damigelle e le buste con i soldi e la culla in prestito, lei il cappello e la
borsa a sacchetto lui i pantaloni quasi a campana sulle caviglie e il
borsello e gli occhiali tredici pollici con le lenti variant. Potrei chiedere
mamma che fine ha fatto la mia culla, a che punto del giro dei prestiti si &
fermata. A quale grado di parentela. Cosi con tono shakespeariano e
postura barda, declamare Deh madre dov’e chiusa la mia culla? Serra
forse infanti tra le barre di contenzione? Fate atto di contenzione, madre,
vostro e della culla e ditemi dov’é, confessate adesso che poi sara tardi e
I’avro di gia comprata! Mia madre riderebbe o potrei sorridere io e
semplicemente, una domenica a tavola, perché i pranzi domenicali sono il
crogiolo di tutte le ansie e le aspettative e le cattive sorprese mascherate
da novita. Mamma papa aspetto un bambino, che bello. Bellezza
senz’altre parole, bellezza senz’altro e una culla nuova ché ricordo
narcotica la mia verniciata a olio. Crema e cioccolata a pittura tossica.
Invece ancora qui in silenzio con un ritardo di una settimana che € meta
di quattordici e quarta parte di ventotto. Ho impiegato una notte a
confezionare le scarpette. Sono venute piene di nodi, mi giustifico Nodi
maya, per tenere conto dei primi passi del bambino con le manine tra le
mie, un passetto alla volta e lui che pretende di rimanere in piedi, punta i
piedi perché alzato puo guardare piu lontano. Fino alla boule col pesce
rosso che ritenendo sia troppo piccolo per scivolare e per evitare il salotto
ho esiliato sul mobile in ingresso. E invece mio figlio sa che rosso &
distrazione, d’altronde ha rosse le scarpe, e allunga le mani al pomello e il
pomello & sufficiente per barcollare la boule e capitolare il pesce. Indurre
ubriachezza coi marosi nei decimetri cubi di trasparenza torbida. E
sempre il mangime che intorbida. Prima solo in superficie, poi per gravita
dovunque e fino in fondo. Eppure & necessario. | primi passi, il pesce per
terra boccheggiante mio figlio che si abbassa per afferrarlo e modula con
le labbra minute prima una piccola o di meraviglia e poi una grande O di
fame e conoscenza. Mio figlio si china per mangiare il pesce rosso. Mio
figlio affoga col pesce che gli scodinzola le gengive nude mentre io fisso i
salvavita alle prese di corrente del bagno e del salone tranquilla perché in
ingresso non ci sono prese. Non ci sono prese urlo mentre mio figlio sta
gelido sul marmo. Sette giorni in ritardo anche qui, lo facessi oggi, invece
di aspettare che nasca e si strozzi, lo avessi fatto ieri notte invece delle

scarpette che tanto non gli impediranno di morire, sarei una buona madre.

Invece non & ancora nato e sono gia inadempiente. Fosse femmina

recriminerebbe gia. Le madri hanno tutto il tempo per crocifiggersi. Se
fossi una cattolica fervente potrei dire che questo &, che cosi ha da
essere, perché per una che ha dovuto vedere il proprio figlio crocifisso,
milioni per solidarieta si devono crocifiggere. In modo da bilanciare quello
li col tempo e il sangue versato o buttato. Quel sangue. Buttare il sangue
significa arrabbiarsi, innervosirsi o affaticarsi, sforzarsi per rendere le cose
migliori. Le madri buttano il sangue. E anch’io adesso di notte con la luce
da tavolo accesa a pensare che ho un ritardo di sette giorni e non so
nemmeno come si chiama basette di Fiandra. Mi piacerebbe Alfredo, o
Alberto o Alessandro o Andrea, un nome con la A. Non so perché, ma mi
piacerebbe, e visto che non andrd mai a chiederlo e lui non verra mai a
dirmelo posso immaginare quello che voglio e cominciare ad allenarmi
con i nomi. Di mio figlio so che domani mi fara buttare sangue ma oggi
non ho le mestruazioni. Non ho le mestruazioni da sette giorni. Consulto
siti, faccio test, compro giornali femminili, in Italia & impossibile sbagliarsi
perché non esiste il neutro € ho smesso la carne cruda. Viva o morta. Non
ho niente in mano non so tenere un segreto e non mangio carne cruda.
Ho detto questo a mia madre che ha chiamato per darmi la buonanotte e
risposto Sono incinta e lei Hai fatto il test? Mia madre non mi ha chiesto
di chi € e perché sto a casa anche se non ho la febbre. Non se ho
mangiato. Mi ha chiesto Hai fatto il test? Dovrd ricordarmi con mio figlio
di porre sempre domande che lui trovi inopportune. Con una buona
madre si & sempre fuori luogo. No mamma, non ho fatto il test, E come fai
a saperlo allora, Mamma ho un ritardo di sette giorni, Allora io avrei
dovuto essere incinta almeno trenta volte nella mia vita, Buonanotte
mamma, fai il test. E notte fonda e devo trovare una farmacia aperta, nella
speranza che non sia solo uno spaccio per medicinali di primo soccorso
e metadone, che in uno scaffale dimenticato abbia un test di gravidanza.
E una cosa da film, solo che dalla pellicola anni cinquanta sono passata a
una scena tipo Sundance o TriBeCa, oppure, gia archivio, la sposa in tuta
gialla che prima della linea fatidica, della striscia reagente della vita, & un
killer spietato e poi solo paura, tanta paura con la sicaria orientale che le
punta una bocca da fuoco in mezzo agli occhi. Odio quando mia madre
mi chiede se ho fatto i compiti a casa. Stessa cosa. Me lo chiede prima
che io corra in giardino a rubare la papera al vicino o la rete da pallavolo
ai ragazzi del quartiere, odio mia madre che mi chiede se ho fatto il test
prima di festeggiare e domandare chi € il padre e come I’ho fatto e se non
come almeno quando. E notte fonda, non ho niente in mano non so
tenere un segreto e non ho fatto il test di gravidanza, forse se avessi
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aspettato altre tre settimane, se io e le mestruazioni avessimo atteso
quattro settimane per presentarci in carne e assenza a mia madre lei non
avrebbe potuto opporci Hai fatto il test, invece adesso ha ragione. E notte
fonda e mia madre & nel giusto. Esco con la macchina e particolare
cautela, perché una donna nelle mie condizioni non puo che pretendere
un attendente al passo. Ma non ce I’ho. Non ho niente in mano non so
tenere un segreto e non ho un attendente al passo. La croce verde della
farmacia si accende e si spegne si accende e si spegne e mi ipnotizza.
Vorrei leccarla come un ghiacciolo alla menta in una giornata estiva o un
bombolone pistacchio variegato cioccolato sempre. Entro. Suono per
entrare e trovarmi di fronte a un vetro blindato e oltre il vetro un ragazzo
che somiglia molto a basette intarsiate ma dice Sono Giacomo come
posso aiutarla. Mi dica che sono incinta Giacomo, mi guardi e mi dica
che aspetto un bambino. Ma taccio e mi preoccupo, batto i denti, ho le
borse sotto gli occhi e il viso pallido che se non vivi in un film di indiani
non dice nulla sulla tua identita ma molto sul tuo stile di vita, dice
eccessivo, forse Giacomo pensa che mi droghi, che voglia fracassarmi la
testa sul vetro blindato e stravolgergli il sonno per sempre. Ingiusto fece
me contra me come? Sul vetro blindato, ingiustissima. /o son colui. Sono
Giacomo come posso aiutarla, Vorrei un test di gravidanza. Giacomo
sorride come fosse il padre, io ansimo perché ho un ritardo di sette giorni
che ¢ la meta improbabile di quattordici anni e la quarta parte altrettanto
di ventotto giorni. Giacomo dice Sono undici euro. Ed & allegro perché il
test & la vita, € come le vitamine. Prodotto da banco stipato di speranza.
Penso che undici non € nemmeno pari. Quanto costa un bambino. Madre
tirchia e tiranna. E non & nato. Un bambino costa piu di un chilo di carne
macinata e non ne pesa che un grumo. Piu della frutta fresca anche
immaturo com’e. Non dico niente a Giacomo, non dico mai niente a
nessuno e per questo € superfluo che non sappia tenere i segreti e
stringa tra le dita della mano destra le chiavi della macchina e nella
sinistra un test di gravidanza. Un parallelepipedo leggero e colorato in
modo affidabile. Vorrei fare il test in macchina ma non posso, dovrei
aspettare di arrivare nel bagno di casa. Che ¢ lontana. Sono curiosa, ho
I’ansia da gravidanza che mi impedira di continuare la mia vita, anche se
vorrei che qualcosa la impedisse, perché non ho niente in mano. |l
cellulare suona, mia madre vorra sapere, finalmente savia, con chi ho
fatto questo bambino, ma non rispondo perché devo trovare un bagno.
Non ho niente in mano tranne il volante, non so tenere un segreto tranne
I’evidenza che mi sono portata un uomo a letto e che non conosco

questa zona. Ma c’e la corrente elettrica e le luci al neon sono migliori dei
segnali stradali. Freno, inchiodo, mio figlio puntera i piedi fino a quando
non avra un’auto tutta sua. Con 'unica pecca che anche questa insegna
si spegne e si accende si spegne e si accende ma il senso & intermittente
e mi sento stupida a intendere a tratti. Entro nel bar del quale non sono
stata in grado di leggere il nome. Suono per entrare, dietro al bancone c’e
una donna con un bicchiere tronco conico. Non quello da martini, piu
stretto, dentro c’é un liquido lattiginoso che forse ¢ latte di cocco forse
vaccino, forse altro, chiedo un bagno, mi strizza I’occhio mi guarda le
mani e indica la porta in fondo. Col mento. Che stupida il bagno € in
fondo. Apro la scatola, leggo le istruzioni eseguo e aspetto. Il bagno &
lindo e maiolicato, mi sorrido nello specchio illuminato. Sembro
sott’acqua. Questa ¢ la luce. Mi guardo nello specchio e nuoto. Manca
solo una boule col pesce rosso. Fossi a casa basterebbe andare in
ingresso per trovarla. E vuotarla. Fossi a casa il pesce boccheggerebbe
sul pavimento ma rimarrei ferma. Non ho niente in mano non so tenere un
segreto non aspetto un bambino e qui non c’¢ il pesce rosso. Ritardo &
un ritardo & un ritardo & un ritardo.
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David lMachado

LA NOTTE RIPETUTA
DEL COMANDANTE

Nell’aprire la porta del palazzo si accorse della fitta penombra che c’era
nelle scale e rabbrividi di paura. Immediatamente porto la mano dietro la
schiena, alla cintura, proprio li dove molti anni prima aveva sempre con
sé la rivoltella da guerra che gli avevano regalato a Mosca, e I'assenza
dell’arma lo lascid senza fiato perché ebbe la certezza che lo avrebbero
ucciso. A tentoni sulla parete, provo I'interruttore della luce piu volte
finché si rese conto che non funzionava. Evoco allora I'antico istinto del
guerrigliero, rimase immobile, rasserend il respiro e guardo il buio fitto
senza timore. Poi fece due colpi di tosse e urld, talmente forte che si udi
in tutto il palazzo:

-- lo non vi vedo uccidermi, bastardi. Ma neanche voi mi vedrete morire.
Avanzo con un braccio a proteggersi il viso e I'altro teso in avanti,
aspettandosi che gli comparisse di fronte il nemico, e comincio a salire
un gradino dopo I'altro come se ognuno fosse I'ultimo, finché raggiunse
senza piu angoscia il pianerottolo del secondo piano e con la mano
aperta batte sulla porta di casa in un fragore rabbioso. La porta era
chiusa a chiave, proprio come I'aveva lasciata quando era uscito il giorno
precedente. L'oscurita e il silenzio gli strinsero il cuore, ma in qualche
punto del piu profondo dentro di sé trovo il coraggio per infilare la chiave
nella serratura e poi ruotarla. Apri la porta, entro, la chiuse dietro di sé, e
poi se ne rimase [i, con gli occhi spalancati nel buio, in attesa di sentire la
prima pallottola proveniente dal passato attraversargli la carne. Rimase
cosi all'incirca due minuti, ma non accadeva nulla e, percio, poso la
chiave sul tavolo, si tolse la giacca e la lancid sopra una sedia, e infine,
senza preoccuparsi di accendere le luci, attraverso il corridoio fino alla
sala e si sedette su una poltrona adorna di teli tribali, con una sparata
secca e indispettita.

-- Me ne stard seduto qui tutta la notte — disse. — Venite pure a uccidermi,
quando volete.

Si chiamava Antoénio Ferraz e faceva I'infermiere nell’Ospedale di Sao

. convicado
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José e per via dei turni successivi non dormiva da piu di trentasette

ore. E, in realta, non c’era nessuno li a ucciderlo. Era talmente esausto
che non avrebbe saputo dire se fosse mattina o pomeriggio, non
ricordava di aver camminato fino a casa attraverso le colline, né della
feroce luminosita del crepuscolo alle otto di sera, che era I’ora in cui era
arrivato al Bairro Alto, dove viveva, ed anche I'ora in cui si era risvegliato
dall’apatia. Per la verita, aveva avuto motivi per mettersi in allerta molto
prima di aprire il portone del palazzo e ritrovarsi inaspettatamente davanti
al presagio della penombra nelle scale. Giacché a mano a mano che
attraversava le viuzze strette del quartiere ancora sereno, aveva preso
coscienza delle file di soldati negri che lo salutavano solennemente
dall’altro lato delle sue angosce remote. A un certo istante del cammino,
un ufficiale con la barba lunga e lo sguardo vitreo e offuscato gli venne
incontro e gli comunico: “Comandante, partiremo per la foresta appena si
alzera la luna.” Lui non aveva detto niente e aveva fatto un cenno con la
mano perché non lo disturbassero piu sino alla fine della vita.

Ormai in casa, seduto in poltrona e tentando di fugare i ricordi a forza di
sigarette al mentolo, udi le truppe che cominciavano a marciare verso
nord, udi un coro di voci cantare una rebita e infine udi lo stesso ufficiale
urlargli dall’intrico dei primi arbusti della selva: “Arrivederci Comandante.
Ci troviamo sulla sponda nord del fiume, fra un paio di giorni.” E dopo
ascolto il silenzio impossibile della montagna africana, sulle cui pendici
scorreva ancora il sangue dell’'ultima battaglia. Finché, a Lisbona, il
telefono squillo.

All’altro capo della linea, avverti la voce di sua madre e si stupi che

fosse gia domenica, perché era sempre in quel giorno della settimana
che telefonava. Lei gli spiegd che non era domenica e che, a ottantadue
anni, non aveva bisogno di giorni stabiliti per parlare con I'unica creatura
che le restava al mondo. Anténio non disse altro e aspetto. La madre
riprese fiato e poi gli racconto che si sentiva angosciata sin dalle prime
ore del mattino, senza saperne il motivo, e preda di una strana voglia di
parlare con lui. Per quella sua indole di indovina, aveva vagato in quel
mare di palpitazioni a catena con la certezza che stesse per accadere una
disgrazia. E tuttavia alla fine si era resa conto che la disgrazia che stava
per accadere era gia accaduta e che tutto quello scombussolamento che
aveva in petto altro non era che un’eco distante di un altro tempo.

-- Domattina saranno ventitré anni che mi telefonasti piangendo — gli
disse. — Ti trovavi in Angola, sperduto nel mezzo della guerra, e io qui

a Coimbra, nello stesso luogo di sempre, senza poterti dare aiuto.

Dapprima pensai che fossi stato colpito, ma subito dopo mi sovvenne che
non ti sentivo piangere da quando avevi due anni e allora capii che c’era
stato qualcosa di piu grave di una pallottola.

Lei fece una pausa, in attesa che il figlio dicesse qualche cosa, ma Anténio
rimase in silenzio e lei riprese a parlare.

-- E solo un ricordo, lo so - disse. - Comunque sia, abbi cura di te.

Saluto la madre con poche parole e riattacco. E in quell’istante vide il
capitano Elias Vieira emergere dalle ombre della sala, con il viso madido di
sudore, il braccio al petto per via della scheggia di una mina che per poco
non lo aveva ucciso e li a masticare il tabacco di trent’anni prima; percorse
il pavimento zoppicando con la gamba sinistra, come Antonio Ferraz lo
aveva sempre conosciuto, e inciampando in tutto, con un’espressione

di sgomento nel ritrovarsi in un soggiorno arredato in pieno altopiano
angolano. Sia pur nel buio, non c’era alcuna ipotesi che non sapesse di chi
si trattava.

Si conoscevano dal tempo in cui Elias era ancora uno schiavo nella
fattoria del padre di Antonio ed erano diventati amici un pomeriggio in

cui il negro era stato punito dal fattore a quindici frustate perché andava
distribuendo propaganda rivoluzionaria fra gli altri schiavi. A quel tempo,
I'ingenuita di Anténio Ferraz non gli permetteva di distinguere i ribelli

dalle altre persone se non per il colore della pelle, eppure il castigo gli era
parso eccessivo per un uomo solo e si era esposto in difesa del negro,
che lo aveva ringraziato, giorni dopo, lasciandogli davanti alla porta della
camera due libri che avevano finito per cambiare la rotta della sua vita: //
Capitale, di Karl Marx, e una raccolta di discorsi di Lenin. Alcuni anni piu
tardi, quando Antonio Ferraz era rientrato a Luanda dopo un soggiorno
volontario nell’Unione Sovietica, dove aveva imparato a pilotare gli aerei,
insieme a tutte le raffinatezze dell’arte di organizzare una rivoluzione, aveva
incontrato casualmente Elias Vieira e la prima cosa che gli aveva detto

era stata: “Sono tornato, compagno. Ora la frusta cambiera di mano.”
Elias Vieira aveva ignorato volutamente la pelle chiara del suo vecchio
padrone ed anche i quattro secoli di tirannia e se lo era portato appresso in
guerra per le foreste di tutto il paese, e dovunque lo aveva presentato alle
truppe come il comandante Ferraz, appena giunto da Mosca, specialista
in operazioni di guerra ed esperto nella dottrina comunista originale. Da
allora, era diventato il suo braccio destro, il suo protettore piu fedele nel
campo di battaglia e talvolta il suo confidente immobile. Fino al giorno
della diserzione segreta e solitaria del comandante. Perché dopo di allora
non si erano mai piu visti, se non nei sogni.
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-- Non & ancora il momento di sederci, comandante — gli disse il capitano
Elias Vieira dalle sue evocazioni involontarie. — Qua siamo solo in quattro
e il primo turno di sorveglianza stanotte tocca a noi due.

Anténio Ferraz si accese un’altra sigaretta al mentolo e diede un’occhiata
di sfuggita al suo vecchio amico.

-- Ho fatto quasi quaranta ore di guardia in ospedale — esclamo. — E sono
piu di vent’anni che non metto piede in Africa. Voglio pace.

-- E che facciamo con questa guerra, comandante?

-- Quale guerra, Elias? La guerra ¢ finita.

Il capitano si mosse nelle ombre della sala e si accoccolo accanto ad
Antdnio Ferraz con un sorriso aperto.

-- Comandante, sai bene che questa guerra dura per sempre — disse. E
poi, senza fretta, aggiunse: — Ti aspetto dietro le rocce. Non dimenticare
I’arma.

Subito dopo si alzd e scomparve nelle brume del corridoio. Erano quasi
le dieci e Antonio Ferraz si gird nella poltrona per dormire il sonno
arretrato, pur sapendo in anticipo che non ci sarebbe riuscito, giacché
malgrado avesse piovuto tutto il giorno sull’altopiano, I’aria notturna
stava diventando tiepida e pesante come una coperta di lana e le zanzare
cominciavano a pizzicare senza tregua. In lontananza, dalle parti della
cucina, udi le voci roche di due soldati che cenavano. L’odore forte del
grano bollito ed anche i vapori dolciastri dell’acquavite lo rianimarono.
Senti 'urgenza di alzarsi dalla poltrona per andare a raggiungerli accanto
al fuoco, ma scaccio il desiderio con la mano. Li conosceva bene, quei
due. Si chiamavano Inacio Montenegro e Zeca Baido, venivano da
Benguela ed erano arrivati nel gruppo di guerriglieri tre mesi prima. Un
anno dopo, nel corso dell’ultima battaglia a cui aveva preso parte prima
di dileguarsi nella selva fino al Congo, li avrebbe visti morire, non molto
lontano I'uno dall’altro, con due pallottole precise del nemico.

E tuttavia li udi parlare con la massima chiarezza mentre cenavano in
cucina, e poi li udi accordare le chitarre e accennare qualche nota, e alla
fine non senti piu neanche il peso di quella nostalgia di folli e urlo:

-- Zecal

-- Si, comandante.

-- Suonatene una di Sofia Rosa.

E loro suonarono. E finalmente il comandante Anténio Ferraz si rassereno,
anche se per qualche breve istante. Sogno i malati dell’ospedale, che
entravano vivi da una porta e uscivano morti da un’altra, finché verso la
mezzanotte, scosso leggermente dalla mano del capitano Elias Vieira, si

desto dalla cullata di quella canzone interminabile.

-- Sono arrivati tre soldati con un prigioniero, comandante - gli disse il
capitano.

Anténio Ferraz guardo Ialtro attraverso il tempo e gli rispose dal profondo
della sua anima turbata.

-- Il prigioniero qui sono io — disse. — Lasciatemi tranquillo.

Il capitano Elias Vieira spiegd che non avrebbe desiderato altro nella

vita se non lasciarlo in pace, ma non poteva, giacché I'ordine veniva
direttamente dal presidente e c’era urgenza di eseguirlo. La missiva che
accompagnava il recluso era breve e talmente chiara che Anténio Ferraz
I’'avrebbe rammentata per il resto della vita: senz’altro motivo se non la
tenebrosa firma del presidente, il prigioniero doveva essere fucilato alle
prime ore del mattino. Il capitano stava per dire come si chiamava 'uomo
che avevano portato a morire, ma il comandante lo interruppe a tempo.
-- Ti proibisco di ripetere ancora una volta il nome di quell’uomo — urlo.

— Lo conosco da piu di vent’anni.

-- Molto bene, comandante. Ma c’e un’altra questione.

Allora Antoénio Ferraz allungo il braccio e accese la lampada che si trovava
sul tavolinetto accanto alla poltrona, una luce triste dilago nella sala e
I’orizzonte della notte angolava divenne sfolgorante. Si alzo, ma si portd
appresso uno di quei teli tribali che coprivano la poltrona, per proteggersi
dai venti invincibili dell’altopiano. Fece un passo in avanti e i suoi occhi si
ritrovarono a un palmo dal viso del capitano Elias Vieira.

-- Non c’é nessun’altra questione — gli disse tirando un profondo sospiro.
— Lo so quello che mi dirai ora, ma ti rispondo subito che, quando
saranno le sei e quarantadue del mattino, io non pianterd un’altra
pallottola nella testa di quel disgraziato che & gia morto una volta.

Il capitano Elias Vieira poso una mano sulla spalla del comandante e
strinse con affetto.

-- Lo so quanto & penoso, comandante — rispose. — Ma non ¢’ nessun
altro.

Antoénio Ferraz lo sapeva altrettanto bene del capitano che non c’era
nessun altro. | tre uomini che avevano portato il prigioniero avrebbero
mangiato quanto restava del grano bollito della cena e sarebbero tornati
al villaggio al di la della valle; Inacio Montenegro e Zeca Baido erano
ancora troppo pivelli per affidar loro quell’ordine terribile; e la mano

ferita del capitano Elias Vieira gli impediva di servirsi del’arma con la
precisione funesta che il compito richiedeva. Non era stata la prima volta
che ammazzava un uomo, giacché aveva partecipato abbastanza a
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conflitti armati per sapere che almeno uno dei proiettili che aveva sparato
aveva finito per centrare qualcuno. Era stata, pero, la prima volta che

lo faceva contro un uomo indifeso. Rammento la cantilena di frasi fatte
sulla rivoluzione, appresa a Mosca tanti anni prima, e avverti il cuore che
palpitava alle direttive sull’esecuzione dei traditori, sui nemici-bersaglio e
sugli altri ostacoli all’attuazione della dottrina. Soprattutto, non capiva per
quale motivo lo obbligassero a uccidere di nuovo lo stesso uomo, ventitré
anni dopo, invece di lasciarlo in pace con quello che gli restava da vivere.
Torno a sedersi nella poltrona, avvolto nella coperta, e spense la luce
diafana della lampada. Nel buio della sala, cerco la tranquillita perduta,
ma trovo solo il turbine da terremoto delle memorie. Ripetée allora lo
stesso lamento di prima.

-- Elias, lasciami tranquillo — disse. — Sono alla deriva in questo mare in
tempesta e I'unica cosa che voglio € arrivare alla terraferma. Lasciami
dormire la mia notte di oggi senza i ricordi di altre notti.

Il viso del capitano Elias Vieira apparve dal buio pesto come un angelo
miserabile.

-- lo lo vorrei, Anténio — disse lui. — Ma lo sappiamo bene tutti e due che
per trovare pace € necessario morire.

Dopo, scomparve di nuovo nelle ombre della sala, ma Anténio Ferraz lo
udi ancora aggiungere un consiglio inutile: “Riposa fino al sorgere del
giorno, comandante. Stard di guardia da solo.”

Il comandante si accese un’altra sigaretta, malgrado sapesse dal
profondo del proprio essere che ormai neanche il sapore aspro e
dolciastro del mentolo sarebbe bastato per fugare gli spettri del passato,
e tanto meno la certezza di quello che sarebbe accaduto nei primi minuti
del mattino. Le ore seguenti le passo tentando invano di conciliare il
sonno, poiché in ogni istante era turbato dai rumori invisibili della selva,
dal tuonare lontano del cielo, dalle sghignazzate di Inacio Montenegro

e Zeca Baido. Alle tre del mattino, vide passare un cane selvatico nella
penombra fra il televisore spento e la parete, e poco dopo udi con la
massima chiarezza la voce del prigioniero che recitava a salti delle

strofe di Arlindo Barbeitos alle nuvole dell’altopiano. Fu sul punto di
accompagnarlo in quelle declamazioni finali, ma considero che farlo
sarebbe stato come darsi per vinto al ricordo sconvolgente di quel giorno
remoto. Si alzd e urlo:

-- Restate tutti laggiu in mezzo alla guerra. Stavolta io diserterd prima.

Si aggird nell’appartamento come se non sapesse dove si trovava, in
cerca di un’uscita da quell’Angola antica, ma ben presto capi che le porte

erano chiuse per sempre fino al mattino seguente. Sicché avanzo sino
alla porta del bagno, dove il prigioniero era rinchiuso e si faceva animo
con le parole del poeta, deciso ad abbatterla per fare fuggire 'uomo

che un giorno era gia morto, solo per non doverlo uccidere di nuovo. E
fu in un tale stato di agitata angoscia che il capitano Elias Vieira lo trovo
e lo circondo con un braccio perché si calmasse e tentasse di dormire,
mentre lui gli rispondeva dal profondo della sua esasperazione che era
proprio questo che piu desiderava, ma che il colpo che avrebbe sparato
di [i a poche ore non lo abbandonava; e il capitano lo conduceva nel buio
con mille cautele, fra i sassi dell’altopiano e i mobili inglesi che lui aveva
ereditato dallo zio, finché lo fece sedere di nuovo nella poltrona e gli porse
la bottiglia di acquavite con cui soleva accompagnare le notti in cui stava
di sentinella, perché si riprendesse dalla tempesta. Il comandante bevve
senza protestare e senti lo stesso ardore di quell’altro tempo scorrergli giu
per I'esofago e poi torno a ripetere:

-- Lasciami tranquillo, compagno. Per favore.

Il capitano annui con il capo, si alzd e zoppicando rientrd nel buio.

-- Verrd a svegliarti quando sara ora — disse, prima di svanire.

Antoénio Ferraz rimase immobile nella notte africana del suo
appartamento, alle prese con quell’inquietudine vertiginosa.

Era ancora nella stessa posizione senza riposo quando, verso le sei del
mattino, il capitano Elias Vieira gli comparve davanti con un boccale di
caffé e un pezzo di pane secco. Lui diede un piccolo morso al pane,
bevve due sorsi di caffé e poi, sconsolato, getto il resto a terra e sul
pavimento. Quando porse il boccale vuoto al capitano, questi gli restitui
la rivoltella, la stessa che gli avevano regalato nella capitale sovietica,
tenendola con le due mani aperte come se fosse una reliquia millenaria.
Lui vide I’'arma e si spavento. E tuttavia la prese e la poso in grembo.

-- E ora, comandante — decretd il capitano.

Lui guardd il vecchio amico, ormai privo di forze per continuare a resistere
a quell’irrimediabile duplicazione del destino e si alzo con la rivoltella
penzolante in mano.

-- Andiamo - disse. E avanzo nel buio, seguito dal capitano.

Zeca Baido li aspettava alla porta del bagno, ancora insonnolito per
I’albeggiare, rivelando una certa solennita nella postura del corpo.
Appena lo vide, il comandante gli smorzo tutte le illusioni.

-- Non vale la pena star li con quell’aria da ministro — gli disse. — Quello
che accadra ora é roba da iene. Apri la porta.

Il soldato non disse niente, abbasso lo sguardo ed estrasse dalla tasca
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la chiave ferrugginosa che poi uso per aprire il lucchetto. Libero il
chiavistello dalle catene e spalanco la porta. La dentro, I'oscurita era
ancora piu fitta e la presenza del prigioniero era appena percettibile dalla
sua voce che sussurrava alle piastrelle i versi di Barbeitos. Zeca Baido
entro. E pochi secondi dopo ne usci con un negro di due metri, le mani
legate e il sopracciglio sanguinante. Nessuno disse niente e il capitano
Elias Vieira fece cenno che lo seguissero, mentre i primi raggi del nuovo
sole cominciarono a diffondersi sull’altopiano. Camminarono per una
trentina di metri e poi si fermarono. Il capitano obbligd il prigioniero a
inginocchiarsi a terra. E da questo lato del tempo, mortificato da tutte

le parti dall’assalto dei ricordi, il comandante Anténio Ferraz punto la
rivoltella alla tempia destra dell’'uomo e per la seconda volta nella vita lo
ammazzo con il colpo della sua sventura.

Poi, tremando, torno a sedersi nella poltrona coperta di teli tribali nel

suo soggiorno a Lisbona, prese il telefono e fece il numero della madre a
Coimbra. Le lacrime cominciavano a scorrergli sul viso.
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disquiet

Eirik Ingebrigtsen The cone sample
Caryl Lewis The Cage
Thorsten Palzhoff Greuther’s Orpheus
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Eirik Ingebrigtsen

THE CONE SAMPLE

He could hear the hissing coming from the spruce’s deformed root,
outside the tent. He was starting to get used to the sound pattern: a low,
irregular hissing that peaked every so often in a growl or whistle, like a
complaint. It was the same sort of whistling a piece of wood makes on a
blazing fire when a glowing ember is about to explode from the log, but
the threat of explosion in this sound contained the whole tree, not just

the twisted root clump that stuck up from the ground. This was the tree’s
gaping wound. The root sore seemed to be a vent for the sick spruce.

Ola had been observing the site in Widtskogen since late afternoon. It had
taken him three hours to drive here and the daylight had dwindled as he
set up. He couldn’t sleep, even though it was nearly half past one. Boiled
tree, he thought to himself. Was the root sore and the abnormal arched
root a sign that the wood fibre mass was stewing in some kind of local,
chemical process that would turn it into cellulose before the night was
over? He had never heard of anything like that before, but the others were
bound to ask the same questions when they came, because he had never
seen anything like this before either. There’s a few folk from Forest and
Landscape should come and have a look at the tree, Ola thought. But at
the same time, he admitted to himself that he wanted to be the only one
observing the tree.

If nothing else, the noises and steam coming from the root sore seemed
to express the pain that the spruce was in. He lay still and closed his
eyes. Tight. The evening had given no answers and so much time had
passed now that he crammed more and more thoughts into different
scenarios. In one, the spruce tree exploded from the ground in a great
eruption of twig chaos, a mighty shower of branch spears, chips and
splinters and pine cones hurled over the neighbouring tree tops. One
image, one solution! Tight, he suddenly was aware of how tight he was
squeezing his eyes shut, even though he was wide awake. He opened
them, opened the zip on his sleeping bag and let the cold air in. He still
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had his long-johns on, even though he wasn’t cold. He hadn’t been

cold all evening. There was a definite heat emanating from the tree and
root sore. Another hiss rang out, a real deep growl it was, it sounded
encapsulated, like it came from the very depths, like the noises from
human intestines. That was powerful, he thought, that was something
new. So he wasn’t used to the noises from the root clump after all. But

he wasn’t frightened, despite all the changes since nightfall; the sounds
that had vanished, the new sounds that were added, the scenarios that
multiplied.

He undid the tent flap. The trees and trunks in towards the Widttjern lake
were faintly illuminated by the snow, but he couldn’t see the moon. He
did up his boots and pulled on his thick outdoor sweater. The Norwegian
Forest Research emblem was stitched on as close as possible to the
heart. Following the merger between Norwegian Forest Research and the
Norwegian Institute of Land Inventory, now called the Norwegian Forest
and Landscape Institute, a new outdoor sweater had been ordered,
which was exactly the same as the old one, except that the new logo was
printed on the back, something the management of the Institute believed
was wholly a production error, and as the dispute with the manufacturer
was not over yet, his new sweater was still lying in its plastic packaging
at home, unused. Ola put on his hat, even though it was mild enough
outside. Yep, the tree was still standing in the same place as it had been
the last time he looked. Again he wondered if the lateral root running
away from the root clump had got fatter, even since he arrived. He

didn’t think it was possible. But why was he even thinking it then? The
clump where the wound was had formed where the root arched, a sick
corkscrew that stood about a metre and a half from the ground, as though
it had come up for air or to release its poison. The root was also thickest
here, before levelling off and running down along the ground for a while,
then disappearing under the earth again. It was impossible to tell whether
or not the root clump had been out in the open for a while before the heat
started to develop. An extreme variant of snow blight was one theory, or
brown felt blight, but there was no dark mycelium on the branches, as far
as he could see. He really wanted to get up in the tree to see if there were
any changes in the needles. In his field book, he had also noted shingled
hedgehog as a possible explanation. But the spores needed temperatures
of around 37 degrees to germinate and the temperature around the root
was much higher, more like boiling than germinating heat.

The stone he used as a toilet was a clear marker in the terrain. It was

here by the stone that the snow stopped and the bare ground started.
The heat from the spruce had resulted in a local thaw. He extended the
zone with yellow piss. Why hadn’t he put out markers here to see if the
thaw had accelerated at the edges? And why wasn’t he tired? He broke
off a branch from a birch tree, and stuck it in the edge of the snow like a
pole. The snow lay thick on the heather, even where it passed under other
spruce trees. There were drifts on either side of the heated lateral root and
Ola thought that the vegetation along the root looked as if it was coming
to life too, but he couldn’t be sure. No doubt daylight would help. And
then he’d take more photographs.

He went over to the tripod and turned on the work lamp that shone into
the forest towards Widttjern. What was he looking for? Ola felt alert,

wide awake. He turned the lamp in towards the trunk of the spruce. He
knew that the trunk was warm, but he still went over and put his hand on
the bark. How long would it take for him to accept the simple truth, that
the tree standing in front of him was warm and sick and didn’t have the
answers he needed? The wood fibre he had extracted from the wound
looked normal, with white sap. But the consistency was softer. And
something had already come out of the resin tap. It wouldn’t normally
happen that fast. Ola took the cooking thermometer out of his pocket and
thrust it into the trunk.

In the meantime, he relit the fire, more for the sake of light and company
than anything else. He hadn’t worn his jacket since he arrived. He got the
fire going with some kindling and paper, and he still had some good logs
in front of the tent. The flames roared up, talking in the same language

as the tree. The whistling of some still wet wood harmonised with the
whistling from the root. It would be easy to fell the spruce and study the
phenol content of the annual rings, but that wasn’t what he wanted to

do, it wasn’t constructive to think like that; autopsy, diagnosis, some
environmental initiative, work done. If the tree could recover where it was,
that would be best. Or if the tree could tell him something new, in an hour,
in five hours, in twenty-four hours.

He checked the thermometer, 52 degrees, as before. He'd leave it for a
while longer. He swept the beam of light from the work lamp upwards.
The branches had a good span, free of snow as far as he could see, so
the heat was radiating upwards, outwards. The whole tree was in rhythm
with the stoker in its cellar, the root clump. But sick? He would have to
wait for daylight before he could look at the crown, but there was nothing
that looked abnormal further up, and the cones hung in heavy clusters.
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He peered up at the branches for a suitable path to climb. It wouldn’t
work. He would have to try to get a stepladder if he was going to collect
samples from the crown. Even if he found cones on the ground, it was
the ones at the top that would give him the answer. He swung the light
back down, heard a deep creaking in the forest. It was nothing, just some
frozen water that wanted to talk. He looked for cones around the base

of the trunk. None. He crept right in to the trunk, hunkered down under
the branches; it was like coming in, a spruce hut, standing there ready
without having been built. It was softer in here, different sounds under the
branched roof, warmer, he could sit up here, yes, it was a hut. He looked
out; the root was still bubbling and boiling. There was no peace. He
unfolded up and out from the spruce hut. And not a pine cone to be seen.
Peculiar. He had to get a cone sample. The spruce was clinging on to all
its cones, now that it was sick. A happy, feverish spruce, perhaps, rather
than a sick spruce.

He turned the work lamp towards the root, and walked over. Was there a
sweet smell? Didn’t it smell just like coins? Ola’s right foot slipped on the
muddy earth, jarring his hip. | can feel the tiredness coming over me now,
he thought to himself. He stood, waited a while, his pulse hammering in
his leg; he was at home again, on the stairs where he grew up, full speed,
up and down without falling, his body permeated by the house, his feet
knew the exact measurements of the steps and his arm and hand in the
air knew the exact height of the banister if he needed to grab it. There
really was a sweet smell here. It reminded him of coins. He reckoned the
smell was released with the steam, that it came from the resin flow. So
there was a change to note, because he was sure that the smell hadn’t
been there earlier in the evening.

The night was just as long both ways now; what was past, the evening
and the short rest in the tent, lay behind him in time, and what was to
come, the dawn and breakfast, lay ahead. Thinking about the light, about
food, made Ola happy. He could eat now, but he wanted to wait. A lovely,
sweet smell. His hand rested on the root where the corkscrew slimmed
into thinner wood. Nice and warm. He could feel that the wood fibre was
porous. The actual wound was too hot to touch. The thermometer had
shown 91 degrees the last time he put it directly in the wound. He would
have to take the temperature again soon. There was more heat coming
from the root clump than from the fire by the tent. A good fire, he thought,
and | have to keep it that way for the rest of the night. He looked over

at the trunk. Other people might come in the morning, the local paper at
least. What would he say to them? A runaway condition that results in a
rising temperature? That’s what he could say. Then he could reject the
theory that rust fungus was savaging the pine cones and they were foaming
with sickness. This was a completely new tree disease. An overproduction
of some kind or another. A distortion in the relationship between the
gametophyte and sporophyte, that the unifying zygote was unbalanced and
running riot again and again and again.

Back to the tree. Tilt the beam from the work lamp. Ola lifted back his head
and looked up, everything was weighing on his shoulders. Alone with the
job, here, in the night! How the tree was boiling and bubbling, a real winter
party! The spruce tree rose up and up, no star at the top. He couldn’t see
it, but he knew the crown was there when the wind soughed through it. In
daylight he would be able to establish whether things were so bad that the
tree had grown in width, when he could see the rockface in the clearing on
the other side of Widttjern again and could use it to measure.

He turned the light back to the root again. He had to have another look
down there. More to discover there. The energy field warmed him straight
through. The root sore was agitated and did not look like it was getting
better. Go over and touch the root again, Ola thought and stepped into the
pool of light: sick sores of smoke and fire, what will bind the evening quiet.
The voice came from the spruce tree. So it was here, it was to be just here,
on his patch, in his night forest, the sickest tree, that which no longer could
be called normal. And the spruce tree, with its language of air and steam,
its sounds of seething and sighing. What arose from thoughts and visions
of the night, what was left on the ground, what disappeared into the air
forever? Ola closed his eyes and held on to the heated root.

‘When daylight comes,’ he said and lifted his hand. He saw something.

O night’s soft wings, where goes she hence, this night | am no longer my
own? The words and visions accelerated, the dark root was bright with
power, rays of energy surged up his arm and Ola hugged the root back, he
held on but didn’t feel the ground, no, he just felt the air, the air in all that
he held in his right hand, he grabbed the pine cone and felt it prickle, he
saw the pine cone, a pine cone that rose and fell, spinning on its own axis,
hanging there, hanging there, waiting for Ola who grabbed and grabbed
and felt the energy from the root running up his arm, shooting up to the
hand that held the cone and yes, a warmth enveloped him, complete calm,
Ola was not afraid of the pulse; this quickening in touch, the night gave the
only change worth mentioning, a rasping wind over his eyelids that was not
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really wind at all, and the dark embraced the warmest point in the forest;
he didn’t need to see, because the bushes were growing by themselves,
he didn’t want to see; the pine cone kept him connected to the root, he
became a static embrace spanning from the ground out through the two
hands that were holding on to the pulsating touch, faster now! It raced
through the forest like a final storm, a forest devoid of capercaillies where
the word rose up in a song, a song that carried only one word: cone, the
word that Ola now said: cone, he said it quietly, slowly he blew seed upon
seed in front of him into the warm dark that he held in his hand in the air,
and the cone was caught, here was the cone, yes, the cone, he felt the
cone, yes, his cone, caught in his hand forever, and the cone hung in the
air and was new to Ola who held on to the root and guided himself, the
cone and the root back to the tree as he said Thank You.

Ola opened his eyes and breathed, the voice disintegrated and he
carefully freed himself from the root grip while he held his right hand
straight up in the air, clasped round the cone that was not there. He
lowered his hand, opened his fist. How powerful the moment was, how
powerful the forest and the night song!

‘l...” Ola said. He didn’t say any more, but went over to the fire and sat
down on the camping chair. He felt dizzy, but also exhilarated. A cone
vision! he thought. He started to rub his arm, massage the muscles that
were tense after his endurance test at the root. He was bleeding slightly
from a graze on the lower joint of his pinkie, his hand was shaking and his
forearm was stiff and aching. A pine cone vision, he thought again. In his
right-hand palm there were small indentations from where his nails had
gripped round the imaginary cone in the air. He had had a cone vision.
That was quite clear. A real cone vision! I'm a small man in this forest, Ola
thought to himself and took off his sweater.

Ola dug out some clean underwear from his bag and changed out of the
sweaty set. He hung his outdoor sweater over the root, and in the beam
from the work lamp he saw steam rising from that too. He saw so clearly
what he didn’t see. He took everything in. He thought about the small
bushes at home, the ones he could only see the top of from his chair by
the kitchen table. Even though he couldn’t actually see the birds eating
the suet balls that hung there, he saw them doing it all the same; the tops
of the bushes shook with the movement of them eating, the heaviness of
the birds holding on to the suet balls with their claws. Peck! Rip! Swallow!
They were there right in front of him. Ola drank some water, took off his
hat, but then put it back on. He could just stay sweaty up there. This

was quite something, he thought to himself. There hadn’t been talk of
anyone having a real cone vision since Hans Rolland’s series of powerful
visions in the Sixties. He had read everything about Hans Rolland and

it was Rolland himself who had exposed several colleagues’ reported
cone visions as shams, pure falsification, either because the vision had
taken place in an area where there simply were no cone-bearing trees, or
because the vision had come during meditation or under the influence of
medicine. But here! Now, tonight! Ola stretched his arm out behind him,
caught the other arm and stretched some more. He didn’t know how he
would formulate it in the report, or whether he should write it down at all.
Food, he thought. Can’t wait until breakfast after all. Or he could say it
was breakfast now as it was nearly half past five. Hunger stepped into his
empty stomach with a hollow, clawing hallo.

Had to get hold of a stepladder, he thought. The water was boiling so he
added the coffee. He had opened a tin of sweetcorn. Put some salami

on crispbread. Ate. He could feel it getting lighter, as if the snow on the
ground didn’t have the same great, shining power over the branches.

The trees standing closest to the sick spruce looked as if they were still
unaffected, though one spruce had no branches until halfway up the trunk
and there were no signs that an elk had been there. But the snow lay thick
on its branches, the needles making up a fretwork that welcomed the
snowflakes that created another fretwork, the warm and the cold working
together, the snow climbing the trees like small Michelin men.

The coffee tasted good, but it speeded up his thoughts and theories,
which were hurled into more scenarios. A dog barked on the other side of
Widttjern. A stepladder. Ola looked at his watch. Quarter to seven. In an
hour he could go in search of people, borrow a ladder.

Ola assumed that it was the same dog that he had heard barking at dawn
that now greeted him as he entered the farm. Just as it should be, the
dog was an angry alarm tied on a lead. Ola had been affected by the
warm sleepless night, he noticed as soon as he got onto the dirt road out
of Widtskogen, and the dog no doubt registered a number of unfamiliar
smells. The lead was attached to a cable that ran between the garage,
the barn and the farmhouse. The dog ran as far from the cable as he
could, a restricted and mean run for a dog, like the hare at greyhound
races. The dog was forced to stop abruptly a couple of metres away
from Ola and the doorbell. The cable sang out. Ola didn’t need to ring
the bell. A woman with big, slightly frightened eyes opened the door. Ola
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introduced himself, said that he was working for the Norwegian Forest
and Landscape Institute in Widtskogen. He didn’t say what with. But he
needed to borrow a ladder. The woman’s eyes didn’t change, but her
voice was calm and gentle.

‘Sven will be home again soon,’” she said. The key words work, forest and
ladder were easily connected directly to her husband.

‘I'll talk to him then,’” Ola said. She nodded. Did she have to have her
husband’s approval to lend him the ladder? Is that how bad things were
here? Maybe there was an explanation for her anxious eyes after all? They
didn’t need to wait. Sven was coming along the road, with a rhythmical
tap-tap.

‘Sad to see him like that, he who was always so healthy,” his wife said and
pointed. The farmer, Sven, now walked with sticks.

‘My father worked here on the farm until he was 78, and barely ill a day
before that,” she said.

‘We may live longer now, but we’re much sicker in the meantime,” she
continued. Ola was surprised, not by what she said, but that she said it
at all. She obviously had something to get off her chest, here and now, to
a stranger. And he felt himself getting irritated, it was nothing to do with
him, he didn’t need to know, he needed help. Sven came over to them,
said hallo. He was breathing heavily.

‘So, are you working with that tree then?’ he asked. Had he seen me
yesterday?

‘Yes. I've come to see if | could borrow a ladder,” Ola replied.

‘It was one of my relatives who reported the tree. He walked past it
yesterday. Going by what he said, it’s an extreme form of fungus,’ Sven
said. His wife had disappeared into the house, there was nothing more for
her to do out here.

‘Do you know about tree diseases?’ Ola asked. Sven was still finding it
difficult to breathe, thin and sunken, must have been ill, or perhaps still
was.

‘Best thing would be to cut it down and see if there are any traces of
phenol in the last annual rings,” Sven said. Yes, he did know something,
Ola thought to himself.

‘A volcanic root, | was told. Yes, must come down and have a look
myself. Could also be too much nitrogen,” Sven said and got his sticks
into starting position. He turned and looked at the dog that was sniffing
around down by the barn. Still at the outer limit, his lead straining at the
cable. They walked towards the garage and Ola presumed that they were

going to get the ladder.

‘Have you seen or heard of anything similar here in the woods before?’
Ola asked.

‘No. And you haven’t either?’ Ola shook his head. Sven took a remote
control out of his jacket pocket and pointed it at the garage door, which
then started to rattle up. A white jeep was parked right outside the
garage. That was maybe just as well, as there wasn’t much room inside.
Ola noticed two fruit machines at the very back. Must be plugged in,
because they were whirring and flashing in there. Sven went over to a
freezer, slapped the lid and turned to Ola.

‘Fish. Would you like any?’

‘Fish? Have you got enough?’ Ola said.

‘Was out on the fjord yesterday,” Sven replied. ‘But you won’t get any of
the char | caught at Widttjern last weekend,” he said and laughed. His
laughter turned into a nasty cough. He must be sick, Ola thought. He felt
that he had to accept the fish in order to get the ladder, his ticket to the
ladder lay in a bag of fish. Cod fillets. Sven took out two bags and put
them down on the cement floor.

‘You must have a look at this,” he said, and lifted out a plastic bag that
crackled with ice. He opened it and pulled out a whole fish. Ola couldn’t
see what kind it was straight away, but he noticed pretty quickly that there
was something wrong with the fish, something with its mouth, disfigured
by a hook, Ola thought at first, but then he realised that it wasn’t that
either.

‘Is that a cod?’ Ola asked.

‘Yes, it is,” answered Sven. ‘But look closer at the skin, see how green it
is. And here.” Sven pointed to the spine. A light stripe ran from the middle
of the head down to the tail bone, a line that separated the spine from
the rest of the body and the actual flesh. It was as if the fish’s back was
arched up and out, that there was no contact through the light stripe.
‘You don’t need to be particularly interested in fish to see that this, this is
totally abnormal,’ said Sven.

‘And look at the mouth. A cod with a harelip! | don’t think it’s been
maimed by another fisher.” One of the fruit machines played a short
tune, which finished with a mechanical cheer and applause. Ola noticed
the tiredness seeping into his body. His thoughts had to struggle their
way through a layer of cotton wool, and on the other side, nothing was
shocking, nothing was important enough. Sven put the cod back in the
bag and mumbled ‘Well, well.” One of these woolly thoughts was to ask
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Sven what he thought about doing with the deformed fish, but it escaped
and Ola said nothing. Sven closed the lid of the freezer hard, and then put
some pressure on it to make sure that it was closed properly. Ola picked
up the bags of filets from the floor and discovered that it was good to get
some blood to his head.

‘So, the ladder! We can strap it on to the tractor, then I'll drive you back,’
Sven said.

Once Sven had stopped the tractor, it took a while for the sounds of the
forest to settle down again. They undid the ladder and carried it between
them, retracing Ola’s footsteps. It was now that he heard it. Not a sound
from the spruce tree. He could not hear the hissing from the root sore
from the road, as he could when he left the place at daybreak. Had the
wind changed direction and taken the sound with it? Ola walked so fast
with the ladder that Sven, at the other end, had to ask him to slow down.
A light wind in the tree tops, the crunching of snow steps, heavy sick
breath from Sven, but no sound from the root.

They put the ladder down by the spruce. In daylight, the tent was a sharp
green against the slope behind it. The work lamp was still on. Or had
someone else been here? No steam from the root, but the area of bare
ground had grown since breakfast. Sven stood, catching his breath.

Ola went over to the root, felt where it pushed up from the ground. Less
warm? Then he felt the lateral root that ran away from the open wound;
yes, it was definitely not as warm as it had been before breakfast. Heat
was still radiating from the volcanic wound, but it looked like the wood
fibres were more viscous now. He got out his pen knife, and poked
around. Yes, definitely more viscous. The process had slowed to a halt or
near enough. But the smell of coins was still there.

‘Aren’t you going to go up the tree?’ Sven shouted. He was bent over
double, still breathing heavily. Sick man bending over by sick spruce. Ola
nodded, went over to the tent and got some plastic bags for his cone
samples. He took the bags of cod filets out of his jacket pocket. Again

he felt the blood rushing to his head; a new thought, a fresh thought and
the freshness told him that he was tired. | need to forget these here, he
thought, and dropped the bags of fish to the ground between his stuff and
the tent flap.

Sven was coughing badly again. He doesn’t look good, Ola thought. They
stood for a while longer.

‘Are you alright?’ Ola asked. Now it was Sven who nodded, but he stayed

standing where he was as Ola opened out the ladder to its full length.

He lifted the ladder up and swung it in against the trunk of the spruce
tree without waiting for Sven to help. And it felt fine, it was perfectly OK
that Sven wasn'’t active, or wanting to get involved. The only thing he
needed from Sven was his body weight at the bottom of the ladder. The
ladder stretched up over the thick middle branches and in to where the
trunk narrowed. He was sure to find some top cones there. Ola checked
the thermometer in the trunk. 74 degrees. Hmm, so it was still rising. He
turned towards the root sore one more time before putting his foot on the
ladder. Sven already had his hands on the rungs when Ola climbed up.
He could feel it with his fingers. The needles were warm. Juicy green,
strong smelling and tempered. He couldn’t see any broken branches or
sores on the trunk. Sven coughed violently again. After climbing a few
more rungs, Ola bent in towards the trunk. The ladder swayed. Ola looked
down. Sven was leaning sideways against the ladder. From a bird’s eye
view it looked as though he was supporting the ladder with his shoulder.
Or the ladder was pushing him down into the ground. Ola leant in a bit
further, opened up his penknife and lightly scraped the bark. No cellulose
patches. No wood rot. He cut off a sliver, put it in a plastic bag. Then

he scraped some wood fibre from the wound in the bark and put that

in another bag. A new volley of coughing from the ground. Ola tilted his
head back and looked straight up at a cluster of cones. No abnormalities
in the crown worth mentioning. Up there, get a cone sample, down, then
sleep a bit before driving home.

He could feel the heat from the tree on his face and if he closed his

eyes now he would fall asleep standing on the ladder. A slight shaking

in the tree top, a gentle murmur from the trunk. A crow took off from a
neighbouring tree. Ola rubbed his forehead, pressed his eyelids lightly,
brushed his cheeks. Wake up! he thought. No discoloration, no visible
fungi, no loss of needles, nothing, nothing. But something was new all the
same, a new, rising sound.

A new rising sound of panting and sighing, something in the tree
quickened, a series of hisses, something was bustling in the wood fibre
mass, something wanted to get out from under the bark and the spruce
tree let it happen without the needles turning brown or falling off, just a
slight rustle, as if a squirrel had jumped from a branch, but it was Ola
climbing up the last few rungs, rising up to meet the cone samples and
with no ladder left, he grabbed hold of a branch and heard Sven’s terrible
coughing attack on the ground at the same time that he heard the first
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steam being released from the crown; the tree exhaled and something
opened, small tears in the bark, Ola didn’t know what, but the steam
came and with it the sound of pollution and with that a new sound from
whatever it was that was boiling in there and with that a new seizure of
coughing on the ground, and what was shaking more now, the spruce
tree or the ladder? And if the tree had a language, as it had during the
night, what would have been written in the snow, if not We love small
hand movements, swaying lights in the dark and a tree that stands well

in the landscape, never never never had he seen moss fire before, but
now a flame flickered across some moss on the trunk, Jesus, moss fire
ripping through it! and then dark patches appeared on either side of the
spruce tree and with these patches, new ways of thinking; an aaah rose
up from the ground and Ola saw Sven lying at the root of the ladder and
even though he knew it was serious, his eyes wanted to look up, up! and
he grabbed a new branch which sent tiny heat waves out through the
needles and into his palms, good prickles of heat and another deep sigh
from the depths of the tree, steady feet on the ladder, good work, and

out with another plastic bag, moss on fire and another, deep coughing

fit from the ground, the spruce tree simmered and bubbled and the dark
patches were nothing more than pops from the pine cones as they left
the branches like dark trails sprouting away from the tree, pop-pop-pop,
and Ola heard a Help from the ground, but the word didn’t have the same
impact up here as it would down there, because Ola reached out for
another pine cone, the whole tree was shaking now, and the cone was
hissing like an angry squirrel, yes, there was even steam coming out from
between the scales and Ola reached out his hand with the open bag, and
with his feet firmly on the ladder all he had to do was break the cone off
with the other hand, even though he was boiling hot, oh! at last, a cone
sample! A dog barked in the distance and the spruce tree helped Ola to
break off the cone that shot straight down into the bag with pop, and then
lay there, stunned, before melting its way right through the bottom of the
bag and falling down towards Sven who was lying motionless at the foot
of the ladder, which Ola didn’t notice because his eyes were following the
cone’s descent, at the same time that he registered that he and the ladder
had left the spruce tree and were now in mid-air.

Caryl Lewis

THE CAGE

The heat stood around him heavy and threatening and pressed its hands
over his face. He woke, his shirt thin with sweat. He let his bare feet
drop from the top of the desk and rubbed his neck in confusion. Pulling
at his collar, he noticed that it was already undone to his navel. Pushing
his chair backwards, he walked slowly to the open window. A mature
afternoon sprawled in the treetops and humming birds jerked and darted
between boughs. He rubbed his eyes as the air rolled in waves across
the scratch of cleared ground in the forest. He pulled at one of the broad
leaves around the window and pressed it to his face feeling its cool palm
warming against his skin.

Months had passed. He hadn’t seen anyone much. His beard had
outgrown its itchiness and was now soft and long. There wasn’t much
point in washing as the sweat pushed through his pores before he had
even finished. He had eaten very little and slept even less in his humid
enclosure. His only company was the startlingly coloured bird that sat in
the cage on the verandah, and Vania who bought food occasionally and
then left to start her walk home. When he’d asked her about the bird she
had said that it had always been there, ever since she was a little girl. She .
had laughed and pulled at her dull grey corn rows, wishing that everything |
so old could stay so colourful. Every time she left, her laughter receding, |
everything seemed quieter and his own voice sounded clumsy as he ‘| 1
talked to the bird whilst pushing hard shiny seeds through the cage. 1
He turned and looked at the desk in the sparse wooden room. The sheets
of white paper lay empty on the desktop like broken wings. He had words
and thoughts humming in his head like flies but the sheets of paper lay
dead however hard he tried to provoke them with his pen. His lungs filled
with air thick as water. They’d all be waiting for the book. Panting, eager
as blotting paper, ready to absorb it all but he was too hot to sleep, too
hot to eat and too hot to write.

He walked the floorboards and was pulled towards the kitchen at the
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back of the house. He pulled a fat mango from a wooden box. Its flesh
was heavy and cool and he pressed its perfume to his nose. He squeezed
it between his fingers, the skin glistening healthily in the soft light. He
hadn’t eaten for days. He and Maria used to eat mangoes. He thought

of her as he pulled his sharpened paper knife through the flesh. Its juice
covered his fingers in honey tones. He shut his eyes and thought of her
legs, her weight on his chest and her skin. He pressed his lips to the fruit.
It tasted of water. He opened his eyes suddenly and, disappointed, threw
the hard-hearted fruit to the corner of the room with a damp thud. It was
getting dark and the frogs were beginning to stir their strange songs into
the night. The air would soften at this break between night and day, and
the deep earth would cool and smell of warm biscuit. He went to lie on
the dirty mattress on the floor by his desk and lay longing for sleep. He
felt his fingers still sticky sweet as he rubbed the salty sweat from his
face. Sleep came in fits and his body plucked and jolted as he lay.

He opened his eyes. He heard the sound again. The moon was choked
by black clouds and he couldn’t breathe. The frogs were quiet. It was
pitch dark. He sat up. He heard the noise again. Creaking wood. Fear
sharpened his hearing and his pupils widened. He got up and stood still.
Listening. He felt for the loop of his pocket and the hardness of his knife.
The creaking was louder this time like someone gaining confidence with
each step. His heart tightened. He had been warned. The old man who
had given him the key had smiled crookedly and said that it was a lonely
place. Chuckling, he had dangled the key above his palm, telling him that
there were some people about that would steal the clothes from your
back and when they were gone, they’d steal your soul. He had dreamt

of them for weeks, their faces appearing from the trees in the dark. Eyes
and knives gleaming. The small sound of wood screeching. He turned
his head to listen. His empty stomach ached and a damp sweat flashed
down his spine. He had to move. Slowly, he walked on his toes towards
the window, not breathing. His ankles rolled quietly with each step. He
had walked that path for weeks and knew that six steps should get him
to the open window. He felt the window pane and stood with his back

to the wall. His breath pressed on his ribs. He tried to control his lungs
but his head felt light. He pushed himself against the wall, trying to make
himself small. Suddenly, the sky cleared its throat and the thunder rolled
out across the tops of the trees. His whole body convulsed. The breeze
strengthened, and the leaves by the window started to whisper louder.
‘Ha, ha, ha, ha, ha.’

He pulled his body into himself and stood still as ice. His heart was painful
in his flesh. A laugh. Perhaps there were two of them. It was a game.
Sport. Probably not even in this world after chewing plants, smoking
leaves.

‘Ha, ha, ha, ha, ha.’

He pressed his thumb against the blade of his knife. He hooked one hand
on the window frame. He swallowed hard.

‘Ha, ha, ha.’

The whole room was lit with silver light. He jumped, and let out a small
cry. The light clicked off and the heavy thunder threatened the land. He
pressed his hands to his mouth. They must have heard him. The hairs

on his arms were upright and his legs had become springy and fast with
nerves. He tasted the electricity in the air around him before another
shake of the sky. His whole body ached. The creaking had stopped. They
were re-grouping. The room lit up once again as the air crackled. Perhaps
they would come in around the back of the house. The sound of thunder
like paper ripping. The doors couldn’t be locked. He usually pushed

an old wardrobe in front of the kitchen passage but he hadn’t had the
strength lately to move anything. He had let himself become vulnerable.
He was nothing but quarry. Nothing but soft flesh flitting in a hard wooden
box.

‘Ha, ha, ha, ha, ha!’

The sound of feet moving. He could see them now. White eyes wide

with wonder. Looking at his red flesh and his blood dripping between the
floorboards like mango juice. Warm, congealing then dark. No one would
find him for days.

He would have to confront them. He would have to plunge his knife into
their soft bodies. He would have to scrape their bones and snap their
sinews. The sky growled and the light flashed across the house. Lightning
fell like sharpened teeth.

‘Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha...’

Then came the sound of moaning and whispering. The leaves flapped

in the rising wind. He would have to wait. Wait for the lightning and then
strike. Wait for the light. He softened his knees in anticipation.

‘Ha, ha, ha, ha, ha....’

The fear had poisoned his blood and his hand became eager. Eager

to jump through the window to kill before getting killed. To feel bones
through the knife handle, to push the blade hard until his hand made
contact with the skin. He’d have to surprise them to stand a chance. Kill
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one and let his body slump before stalking the other. Sticky blood on
fingers. He’d have to count. Count the time between the thunder and the
lightning. It was getting closer already. He would count and then jump
when he knew there’d be light. He would have to rely on the light.

There was whispering. Louder this time. He waited with every muscle

in his body pulled tight. The sound of feet creeping. All the thoughts

that he’d ever thought had vanished. The past, the future didn’t matter
anymore. He could smell their blood. He was pulled, ready to strike in the
darkness. His nostrils flared to feed him more air. His wide eyes stared,
flitting between sounds. Lightning. He started counting. His mind bending
over the numbers.

‘One, two three.” FLASH.

He grabbed the side of the window and gauged where he would need to
jump.

Whispering and laughing. The sounds were louder still. Thunder.

‘One, two, three.” FLASH.

It was clear as day for a second. Thunder rolling. His legs were ready, his
shoulders tight and shivering. Thunder. Laughter filled the verandah.
‘One, two...’

He leaped out of the window and landed heavily on the wood the other
side. He let out a scream, a scream that came from deep inside him,

an old scream that he didn’t even know was there. FLASH. Terrified, he
looked around. His eyes white in the cold silver light, he darted his head
from side to side. The light died. There was no one there. He turned in

a circle, his knife slashing blindly. He stabbed the air screaming, and
turned and screamed and cried as the thunder laughed over the house.
He fought and brawled until his arms ached and his heart had almost
finished. He lunged and hit viciously, baring his teeth with fire in his eyes.
The knife was pressed so hard to his palm that it had become part of
him. Then he gave up, his strength sapped by fear. He hadn’t eaten, he
hadn’t slept. He stared into the darkness, his chest heaving and waited
to be killed. His breathing slowed and he became aware of his senses
once again. He waited for the piercing knife, but it never came. He looked
around blindly, but no one came. Then, from the absolute darkness came
a childish little voice.

‘Hello, hello, hello, hello... ha, ha, ha, ha.’

He stood staring. He could hear footsteps pacing. The trees creaking. He
stepped forward and his footstep came back to him in an echo.

‘Hello?’ he asked the darkness.

‘Hello?’ came the reply.

‘Who’s there?’ he asked again.

‘Ha! ha! ha!” The sky became light once again and the whole world lit up.
The bird stared at him, his head askew through the rusty bars of the cage.
‘Hello, hello, hello, hello, ha! ha! ha! ha!’

The electricity ran from his body like water and his heart contracted in
relief. His shoulders slackened and he let the knife fall heavily to the floor.
He heard it bounce away in the darkness. He stared and listened to the
little bird and let his fear drip through the floorboards to the earth below.
He started to laugh. Laugh after laugh rose within him and flashed out
into the darkness. And as each one fell metallic across the verandah, the
clouds shifted and revealed a watery moon. Drops of rain began to fall fat
and healthy into the grateful hands of the leaves around the house.

‘Hal ha! ha! hal’

The bird echoed his laughter. It had learned over the years. Listening

and copying. Listening and copying until it had found its voice. It would
never be able to tell the truth, to recite an original story, but it had learnt
enough to laugh. Fascinated, he walked towards the little captive and
looked through the ugly bars. He leant down near its eyes and reached up
to open the cage. The bird watched his every move in the weak light and
creaked back to him as the metal hinges squeaked. It looked the man in
the eye before hopping to the side of the cage. Cautiously, the bird put his
head out of the little door as if trying to remember how to fly. Their heads
came close as the bird stretched its weak wings. The man felt the relief of
being close to another living thing.

As a dark cloud covered the moon once again, he heard it go. The flutter
of wings passed by him as it opened its body to the refreshing rain.

After standing on the verandah for a while, he turned and made his way
to the kitchen. He lit a candle and watched its flame choke then gain
confidence. And as the rain chattered on the tin roof he drank his fill of
clean sweet water and ate fruit with his hands. He felt the air thinning
around him and the vicious heat losing its grip. He washed his face in a
basin and rubbed it dry with a towel. He felt his way back to the small
mattress to sleep. As the clouds dissipated, the room became lighter and
he fell asleep watching the white petals of paper bloom in the clear dawn
light.

He slept for hours, every knot in his body unravelling. His nerves
slackened and his skin dried. When he woke, he watched the light blue
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rays for a while and smelt the evaporating rain. He got up and made some
bitter coffee. He went out, as he did every morning to the verandah. There
were still some seeds in his pocket. The door of the cage was open. He
felt his heart lurch as he looked at the small empty space. He moved
closer when something caught his eye. He put down his coffee and bent
over the cage. At the bottom, there was a coloured feather, daring amidst
the grey waste and seed husks. He put his hand through the little door
and took hold of it. It was made of every colour and its spine was flexible
and strong. He looked around. It was getting hotter, but the scalding heat
was gone. He remembered the knife and bent to pick it up. Feeling a

light breeze on his face, he looked at the gift and pressed his knife blade
into its base to make a point. He smiled. There was laughter in the trees
around him.

He turned his back and slowly walked to his desk, pulling a blanket
around his shoulders as he went. He sat and shuffled his papers for a
while before plunging the tip of the feather into a pot of ink. Smiling, he
listened to the songs of the birds in the trees before scratching some
colour onto one white wing.

Thorsten Palzhoff

GREUTHER'S ORPHEUS'

The bed, an enormous four-poster, takes up the whole of the middle of
the stage. On either side of it some twenty or so actors wait in silence for
the beginning. They are tired from standing so long; they are either leaning
with their elbows against the set-like walls of the magnificent chamber or
are sitting with affected indifference on one of the chairs standing around
at the corners of the stage. The wizards from the prop department have
had the idea of dressing them all up in historical costumes made of black
velvet and brocade. Despite the powder and make-up, their faces are

red, and at this moment somewhere in the audience someone whispers
excitedly to the person sitting next to him that the red blotches on the
men’s foreheads and cheeks have not been caused solely by the heat of
the spotlights, in whose beams floats the dust of centuries, but more than
anything else by the expectation of an imminent death. His neighbour
nods meaningfully, but in the tense silence of this beginning and with

so many microphones and cameras around he dare not utter a syllable, o
answering instead by tapping the man on his wrist and now, in his turn, ]
with a silent gesture drawing his attention to a red cardinal’s robe that has a
appeared at the back of the stage behind all the black-costumed men. .
Unnoticed by the audience, but caught by the camera zoom in an image
that comes up on the stage manager’s monitor, the cardinal plucks at the
left sleeve of his robe and casts a furtive glance at his watch. Satisfied,

he looks up again, nods at those around him and raises his right hand.
Almost at that very instant movement comes into the hitherto so quiet
scene. The loud creaking of heavy wood can be heard and, believing it to
come from the four-poster bed, the bystanders start to whisper, pressing
closer to the bed and beginning almost imperceptibly to sway, for under
their feet the stage is turning clockwise and only comes to a halt when
the foot of the bed points towards the now murmuring and clapping
spectators. They can now look straight into the face of the dying man,
who lies deeply buried in the pillows of the enormous four-poster. His face
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is pale, damp with sweat and puffy with the weariness and tedium that
the dying man has begun to feel in the face of death. Unkempt strands of
black hair stick to his forehead, his beard is scraggly and matted, and his
eyes are as empty as they had always been — except on the occasions
when they burned with naked anger or the passion of love-making. He

is going to die, very soon in fact, for the script has him in the role of
Vincenzo Gonzaga, the Duke of Mantua, and today, the 18" of February in
the year 1612, is the day of his death.

Freed from having to determine which past they were dealing with here,
and also from the confusion caused by the lack of an opening curtain and
a clear beginning, the audience wildly applaud what they presume is the
real beginning of the performance. Sitting in the left-hand box, the stage
director uses the general commotion to point to the ascetic gaunt man
who is sitting ensconced in his seat in the box opposite and is looking
down darkly on what is happening on stage. His head leaning to one side,
the director whispers to the person next to him: look, there he is, that’s
Morowski. He knows as well as | do that this apparently so sophisticated
staging of stillness and noise, emptiness and history is basically nothing
but a trick, for Greuther’s Orpheus has no beginning. The old theatre,

the dusty stage, the costumed actors and the presence of an audience

— all this diverts attention away from what Greuther’s Orpheus actually

is: just a tangled mass of sketches, notes and composition drafts

which Greuther’s biographer Blohm had discovered in the composer’s
estate. The three small boxes labelled ‘Orpheus’ came into Morowski’s
possession by unknown paths, and in two years of obsessive work

he filled in the gaps and patched together a version fit for the stage,
which was being performed today for the first time. Morowski had in

fact immersed himself so deeply in the composer’s world of sounds

and imagination that one morning, awaking out of troubled dreams, the
sketched figures from his dreams appeared before his eyes complete with
stage and audience as clearly as if they were as real as he himself. First
came the dying figure of Vincenzo Gonzaga, Duke of Mantua, lying on an
enormous bed; he is surrounded by twenty courtiers, drawn there by the
Duke’s imminent death. They are tired from standing around so long and
from the stuffy air; they have been forbidden to open a window on pain
of severe punishment. Standing devoutly with his hands folded in front of
his stomach at the right-hand end of the bed is the Cardinal. He bends
down to Vincenzo and whispers something to him, softly but piercingly
sharp. Morowski does not understand what the Cardinal has said but

he knows from Greuther’s notes that he is urging the Duke to repent, to
show remorse for his debauched life. There is no answer, but from the
distance, from somewhere backstage or beyond the stage breaks forth
a long, terrible cry that nobody can hear except Vincenzo in his bed, his
enormous deathbed, the site of numerous tortures, vices and troubled
dreams. The bystanders push closer to the bed and observe every
movement in Vincenzo’s suddenly pain-distorted face. He averts his face
from the spectators, turns with a sigh to the left and stares now into the
corner of his chamber. Again he hears the cry. He presses a hand to his
left ear, while his right ear is buried in the pillow. And in his shivering fit he
thinks he can see himself there in the corner lying on his bed next to his
first wife, Margherita Farnese, whom he tried for many years to get with
child. She was only fourteen when Vincenzo married her, and on account
of a handicap, a narrowing of the pelvis, was unsuitable for physical love.
The cries she uttered into his ear during the tortured act of love could

be heard throughout the palace and were the occasion for gossip that
accompanied him everywhere he went. He sees her there in the corner
of the stage only as a shadow, but he can hear all the more clearly her
incessant cries, the cries he used to flee from. While Margherita had to
submit herself to numerous fertility tests, during which she was forced

to lie on a narrow bed with her legs apart surrounded by twenty men,
and while the men felt her pelvis, her pubic bone and her vagina, and
deliberated whether to carry out a surgical operation that would have
meant her death, Vincenzo rode, Margherita’s cries in his ears, to Ferrara
to abandon himself to one of Countess Torelli’s orgies, orgies which were
widely famous for their originality. This weeklong debauchery had been
arranged for him by his mistress Barbara, with whom, even after his
marriage, he had stayed in letter contact via a female dwarf from Mantua
whom Barbara had persuaded to take on the role of courier. Vincenzo
Gonzaga, Duke of Mantua, sees all this in the corner of the stage in

the form of ghostly flickering images, and, to their astonishment, the
bystanders, who are suffering under the heat of the floodlights, notice
that Vincenzo’s feverish body is shuddering, the Duke first whining softly
and then suddenly laughing, a sign of madness or the devil. But all that
has happened is that he has seen Barbara’s dwarf there in the corner
and thought back to a wicked deed he had dreamt up one morning lying
in bed when he was awoken by her. His own father, Guglielmo, whom

he bitterly hated, was a misshapen hunchback, and once, in order to
humiliate him, Vincenzo had had his splendid theatre group perform a
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play in his presence in the Palazzo Ducale in which all the actors were
hunchbacked. At the end of the play, Guglielmo accepted the farce with
the hunchbacks behind a mask of politeness. However, to avenge his
honour and to conquer his anger he had had all the actors banned from
Mantua under threat of torture and death. Vincenzo laughed at the cries
of his crippled father and ran, heady with hate and wine, from the young
men and ladies in the audience, into his chamber, where he set about
Margherita, who thought she would die of pain under her husband’s

virile lust. She cried out with all her might, and even now, after so many
years, Vincenzo still hears the late echo of her screams. He turns in his
bed towards the spectators and opens his mouth, as if he wanted to say
something. Out of his throat, however, caught by the boom microphone,
comes only a terrible rattle. He waves the Cardinal over to him, and when
he leans over him, whispers something in his ear. Over the loudspeakers
the spellbound audience hears the Duke murmur but, despite the
sensitive technology, what he says to the Cardinal is impossible for
Morowski to understand or work out from Greuther’s estate. But
Vincenzo’s face betrays to the audience his desire for music — a thrusting
wish in a life full of voraciousness and avidity.

Lying in bed, buried under a mound of papers from Greuther’s estate,
Morowski, between waking and dream, observes Vincenzo’s eyes as they
sternly and imperiously follow the entrance of the musicians.
Accompanied by the applause of the audience, one last figure enters the
room: his long black regalia has often been repaired and now once again
its seams have come apart. He holds in his left hand a viola and in his
right a bow. It is Monteverdi. His gait is shuffling and laboured from his
undying grief, grief for his wife Claudia, which gnaws at him today as
much as it did at her death four and a half years ago. Sick to the point of
death at her irrevocable passing and the excessive burden of the work
imposed on him, he fled from Vincenzo’s employ to his father’s house in
Cremona and stayed there for many weeks, lying in bed as if on a drifting
boat of searing grief. And while he lay there sick with love for a dead
person, he constantly heard the lament of his Orfeo, which he had
performed for the first time in the Palazzo Ducale shortly before. It was as
if he were hearing a portent of his own pain in Orfeo’s lamentations for the
death of Eurydice, his Ohi me che odo? Ohi mé!, followed by nothing,
only silence, only a pause, the absence of all music. But Vincenzo showed
no consideration for this condition: he tore him from his death bed and
ordered him to return immediately to Mantua to satisfy his desire for ever

newer, ever more unrestrained music. He was supposed to compose a
ballet, a new opera for the wedding of Gonzaga’s eldest son Francesco
as quickly as possible, to be ready for carnival. Ah! ... despite his grief,
his exhaustion and the shortness of the time allotted to him music poured
out of Monteverdi like a pure lament. And then, at the performance of his
sad work, the opera Arianna, whose lamentations shook the audience to
tears, it happened that Monteverdi, now at the end of his strength, saw
his Claudia in a corner of the room. At that moment her form darkened to
a shadow. Trembling over his whole body, he ordered the singer Caterina
Marinelli to sing with great passion and deep emotion, in the mad hope
his music might dissolve Claudia’s shadow. Ah! ... despite the deathly
beauty of Caterina’s singing, which all around brought every bow on every
string and every hand on every instrument to rest, and the musicians to
fall silent in the middle of a movement, Claudia’s shadow remained. Even
now, at the premiere of Greuther’s Orpheus the shadow is present — only
nobody notices it apart from Monteverdi. He sees Claudia’s face next to
the stage as dark and silent as when, on orders from Vincenzo, they had
had to separate a few days after their wedding at the height of their
happiness because the Duke could not do without having his musicians
around him at all times — even when he travelled to take the waters,
passing through Basel and Nancy on his way to the baths of Spa.
Bloated, Vincenzo lay in the waters of Spa and, after driving away all the
courtesans and knaves in a fit of sudden anger, he summoned his
musicians. Then, lying in the water with his eyes closed, he listened to
them until the candles had all gone out and it had become completely
dark. Even on his campaigns in Turkey, which Vincenzo, inspired by
Tasso’s crusade epic and in the teeth of all political reality, staged as a
holy war against the Muslim heathens, even on these theatrical
campaigns Vincenzo Gonzaga surrounded himself with a company of
musicians. Now, in the hour of his death, he remembers, as in a dream,
his third march — a journey into rain, cold and mud. He had been stranded
outside the Hungarian fortress of Kanisza with an injured knee in the
autumnal marshes of southern Hungary and there he listened to the rain
drumming on the roof of his tent. He lay on a soaking wet mattress, and
while his musicians sang madrigals of love and war in the glow of a
hundred candles, he dictated, feverish from the vapours of the marshes, a
letter to his group of court alchemists, urging them to manufacture a
cannonball full of poisonous gas. When he had finished the letter and was
able to give himself up completely to the music, he lay on his damp
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mattress thinking of his bed, his four-poster, and he was happy to know
that it was so far away. He found it extraordinary that he had become the
object of gossip throughout the courts of Italy because, after two years of
marriage to Margherita Farnese, no offspring had been conceived.
Margherita’s brother Ranuccio, deeply hurt in his family pride, accused
Vincenzo of being an adulterer and a sodomite, an impotent syphilitic fool
whose sword was too short. The scandal even reached the Pope, who,
when the Gonzagas considered divorce whilst keeping the dowry, sent
Cardinal Borromeo to Mantua to look into the matter. While Vincenzo, on
the Cardinal’s orders, was being subjected to numerous medical tests of
his virility — which also involved lying in a bed in Venice surrounded by
about twenty men before whose eyes he had to satisfy a Florentine virgin
by the name of Julia — and while the men groped his genitals before his
first attempt and the doctor Belisario Vinta informed him about his right to
push his hand between the two sets of buttocks and to feel whether the
sword was in the sheath, Guglielmo, Vincenzo’s humpbacked father, was
riding to Florence to the court of the Medici in search of a more suitable
bride for his son. He brought him Eleonora, who had grown up at the
court of the Grand Duchess Bianca Capello, a Venetian courtesan and
magician who had introduced Satanic practices to Florence. But every
time Eleonora de’ Medici gave herself up to Vincenzo, what he heard were
not her lustful shudderings but rather Margherita’s screams, and late in
the night he called his musicians to the chamber, where he had them
gather around his bed or behind the scenes to drive out the noise of the
past with music. Morowski watches as they enter the room on Vincenzo’s
orders. The chamber becomes hotter and stuffier from the crush and
movement of so many people, and as he finally glimpses Monteverdi, he
curses the composer’s costume with its sleeves of lace and its snow-
white collars. At the rehearsals Morowski had pointed out to the director
that the accuracy of the costumes had nothing to with the historical reality
of a society characterised by dirt, stench and leprosy. But the director
showed not the slightest interest in this objection and just murmured that
now that Morowski had done his part of the work on Greuther’s Orpheus,
he, Palzhoff, could begin with his work, for which ultimately he alone had
to take responsibility before his clients in Mantua. And as Morowski
himself probably knew best after the work he had had to do on the chaos
left behind by Greuther, the performance was basically the performance
of a work that did not exist. But that is nonsense, Morowski thinks now,
for how could something not exist that | am experiencing at this moment?

How can something that stirs passions in the spectator have no reality?
His eyes closed, he listens to the applause with which the audience
greets the beginning of the performance. Excited, they crane their necks
towards Vincenzo Gonzaga, whom they can now look straight in the face.
He lifts his head with difficulty, waves the Cardinal over to him and
whispers something in his ear. And now that it is once again absolutely
quiet on stage and the pale Vincenzo has closed his shadow-ringed eyes,
Monteverdi steps up to the bed. Filled with hatred, he looks into
Vincenzo’s face, filled with hatred, he bends his head and lifts his bow to
strike up the music that will stir the Duke to death. And now out of the
quiet distance, from somewhere beside the stage or out of some hidden
loudspeaker, breaks through the first articulated sound, a cello tone that
swells up out of nothing; a violin starts up with a phrase that is
immediately taken up by a second violin a half-tone lower, and then a
third and a fourth violin draw out the downward echo, and there is hardly
anyone in the audience who realises that this tone cloud descending
upon them quotes a phrase from Monteverdi’s Orfeo. In the right-hand
box, completely ensconced in his seat and with his eyes closed, sits an
ascetic gaunt man in the midst of the swelling turmoil. It is Morowski, who
has a thorough knowledge of Greuther’s music and knows that at its heart
it contains Orpheus’s lament about Eurydice’s death: Ohi mé che odo?
Ohi me! And far above it all two violas begin to converse in bright,
strangely lifeless flageolet-like tones out of which he hears the prologue
to Orfeo: | am the music that soothes the confused heart with sweet
tones. When | sing, everything should be silent. Then all at once
everything falls silent; only in Vincenzo Gonzaga, the Duke of Mantua,
does an echo of long forgotten times linger: clamore — amore — more ...
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Chiara Valerio

SEVEN FOURTEEN
TWENTY=-EIGHT

There’s a certainty you are grasping now
And it’s not the Angel

It’s not a miracle

It’s not the hand of the Lord

It’s you

‘Heart of Darkness’, BAUSTELLE

s ey

I have nothing in hand. If | was an illusionist they would be five surprising
words, more, they would be a curtain, all eyes would be on me, bright and
ready to goggle at the appearance of a rabbit or a bunch of flowers, or a
dove, maybe. I'd rather the flowers. Red yellow and white, large and
callous, no roses, no green. Roses wilt and the green goes brown. There
are never any roses in illusionists’ bunches, not even in the fairground
magicians’. Because they wilt. People in love give roses because love
wilts. They know, they lie and eternally give roses. I'd never want to
receive a flower like that. One that’s a warning. And then whisper what a
wonderful smell what a wonderful smell and smile, get a little excited
forgetting that roses wither and love and new shoes and other things and
that there are plastic and fabric flowers that are no answer anyway.
Especially if you are allergic to dust. | say | have nothing in hand and |
look at my dry palms because in this nothing that I'm clutching | can’t
even keep a secret. Every time I’'ve covered my mouth with my hand |
haven’t been able to keep quiet. Every time | played Guess where the
sweet is as a child, right or left, left or right, here or here, | always lost the
sugar. Losing is bitter. | have nothing in hand and | can’t keep a secret.
Last month, on a Wednesday, | met a man and we ended up in bed after a
beer and a rambling chat. | paid the first, he the second which was the
same anyway. A light double-malt in a glass that looked like and perhaps
was a small goldfish bowl. Goldfish often seem drunk, they swim round
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until they’re dizzy and sometimes they jump out and end up on the floor.
Then someone comes rushing along and doesn’t notice. The fish on the
floor. And they slip and fall and die. Sometimes someone hits their head.
They don’t notice the absence of the red in the opaque transparency of
water and fish food. On the floor of the house trodden a thousand times.
And the neighbours whisper They must have been drunk. Instead it was
the fish, but it can’t tell anyone, mum’s the word, swallow your tongue.
Bowls know something about objectionable drunkenness and secrets
should only be told to the dead, who have nothing in hand though. Maybe
a coin. Or under the tongue? We ended up in bed together, and it had
never happened to me, a beer and a man between the sheets, all in the
same evening. On a Wednesday at my house and at ten to eleven all done
because my mother called to say Goodnight darling, and | You too mum
and he Does your mother always call you at this time and my mother
Who’s that there with you? And | No one mum it’s the television. He
smiled buttoning himself up slowly, as you would imagine a reformed
stripper to do, fired by kindness and pity as if for a thirty-year-old woman
it was humiliating to confess to her mother that she kept the television on
with a convincingly fifties film playing. How many men ask Does your
mother always call you at this time. What time? All time is for mothers.
Being a mother is like having all time. Then he left and | didn’t even see
him to the door in case he thought of a reply. Or maybe it’'s women who
think that men are interested in replies, that they are more sexual beings
than socialites. The reprises of safe sex with no outcome. If it’s safe there
is no outcome. If they wrote no outcome in the advertising or on the
packet no one would ever buy contraceptives of any sort again. No
outcome is so fatal. No outcome is fatal. | put things in order, tidied up,
listed the objects caressing them one by one with my eyes and turned the
light off to rest. And | slept. The past month I've been sleeping like never
before. | have nothing in hand | can’t keep a secret and usually | can’t
sleep. We saw each other again at the bar | offered him a beer he left
saying Have a good evening in front of the TV. | don’t know men well but
I'm amazed they behave like little damsels in a fit of pique. Or maybe it’s
him and why | invited him home, maybe | love piqued damsels, of any
sex. | love piqued damsels, covered in lace even when the lace is a tidy
moustache and inlaid sideburns and the springs of tanga briefs and two
earrings and freshly cut hair. That smells of fields and scythe. | switched
off the light. Mothers even have sleep time. They watch over children’s
sleep, check they sleep peacefully and dream of honey and enchanted

forests and don’t get their head wet if it rains and don't fall into ravines
and don’t scratch their sores, which is worse. A good mother wouldn’t
buy a goldfish for a living room with a marble floor. A good mother would
never go and live with an infant in a house with a marble floor. A hard floor
for a velvety head and a malleable creature. | never thought I'd have
children. Not that I’'m against it, but | didn’t think it would happen like this,
suddenly and without thinking, one Wednesday evening with a stranger
disobedient to any contact after a light double-malt beer. | must be
pregnant because my periods are even more regular than Kant’s walks
and the story about the bridges of Konigsberg may be a legend but this
isn’t. I've had my period every twenty-eight days since the age of
fourteen. Which if you think that fourteen is half twenty-eight you can’t
help feeling you are bearing a degree of precision that would make any
German railway timetable or the British postal service pale by
comparison. Any Holter monitor. And I’'m seven days late which is half
fourteen and a quarter of twenty-eight. I’'ve stopped drinking beer and I've
remembered | can crochet. I’'ve bought an expensive cotton thread and
devised a very complicated pair of bootees. I've been to the
haberdasher’s and | know it would have been much easier to make a little
blanket or a doily. But | wanted the bootees. A pair of bootees for my
child. If | can’t be a mother at least | can crochet. Red bootees. | don’t
care if the way is mad or subversive and chaotic. Nor even if it’s an
obsession, it just needs to be mapped out. The red bootees trace the way
of my baby, which announces itself with a seven day delay and painful
breasts and kidneys and bloating like when you’ve drunk too much and
trips to the bathroom. Pregnancy goes hand in hand with objectionable
drunkenness and the inability to expell air. I'd like to go up to the piqued
damsel with the clean shave and tell him we are expecting a baby, that his
strawberry or watermelon red or rose pink contraceptives have presented
us with a delay that is not that of a train or any old connection or of a
waiter at table. A delay of pink flesh. But | don’t know him and | don’t
know what to say to him. Having a baby with someone of a different sex
is a fact that can happen. If | was a cook these fifteen words would be my
great hors d’oeuvre, instead | imagine sitting on the sofa in front of my
father and mother who know all about children. But they didn’t come
along. They got married young and all the rest, with the half-chicken at
the late-Seventies wedding and the two-tier mimosa cake and four
bridesmaids and envelopes with money in them and a borrowed cot, she
with a hat and bucket bag he with flared trousers just on his ankles and a

81



82

man’s bag and thirteen-inch glasses with gradually tinted lenses. | could
ask mum what happened to my cot, where the lending round stopped. At
what degree of kinship. And in a Shakespearean voice and bard’s posture
declaim, Speak mother, wherein is held my cot? Doth it perhaps hold
infants within its bars of contention? Make an act of containment, mother,
yours and the cot’s and tell me where it is, confess now or it will be late
and | shall already have bought it! My mother would laugh or | might smile
and simply, one Sunday at table, because Sunday lunches are the
crucible of all anxieties and expectations and unpleasant surprises
masked as news. Mum dad I’m expecting a baby, isn’t that great? Great
with no other words, great for sure and a new cot because | remember my
sleep-inducing, oil-painted one. Toxic-painted cream and chocolate.
Instead still here in silence and a week late which is half of fourteen and a
quarter of twenty-eight. It took me a night to make the bootees. They
came out full of knots, | justify myself Mayan knots, to keep count of the
baby’s first steps with its little hands in mine, one step at a time and him
trying to stand up, he presses his feet down because he can see farther
standing up. As far as the goldfish bowl that, thinking he’s too small to
slip and to avoid the living room | have banished to the piece of furniture
in the entrance hall. But my son knows that red means distraction, after
all he’s got red bootees, and he stretches his hands out to the knob and
the knob is enough to rock the bowl and surrender the fish. Cause
drunkenness with the large waves in the cubic decimetres of cloudy
transparency. It’s always the food that makes it murky. Only on the
surface at first, then gravity takes it everywhere and on down to the
bottom. But it’s necessary. The first steps, the fish on the floor struggling
for breath my son who bends down to grasp it and shapes his tiny lips
into a little oh of wonder and then a large Oh of hunger and awareness.
My son bends down to eat the goldfish. My son is drowning with the fish
wiggling his naked gums while | calmly keep watch on the cut-out
switches on the bathroom and living room sockets because there are no
sockets in the entrance. There are no sockets | scream as my son lies ice-
cold on the marble. Seven days late here too, if | did it today, instead of
waiting till he’s born and chokes to death, if I'd done it last night instead
of making the bootees that won’t stop him from dying anyway, I'd be a
good mother. He’s not even born yet and I'm already inadequate. If it was
a girl she’d already be making accusations. Mothers have all the time in
the world for crucifying themselves. If | was a fervent Catholic | could say
that this is it, and this is how it has to be, because for one who had to see

her own son crucified, millions have to crucify themselves in solidarity. To
balance that one out in time and the blood shed or spat. That blood.
Spitting blood means getting angry, irritated or tired out, forcing yourself
to make things better. Mothers spit blood. And now | too at night with the
table lamp on thinking about the fact I'm seven days late and | don’t even
know Flanders’ sideburns’ name. I'd like Alfredo, or Alberto or Alessandro
or Andrea, a name with an A. | don’t know why, but I’d like it, and seeing
I’ll never go and ask him and he’ll never come and tell me | can imagine
what | want and start practising with names. | know my son will have me
shedding blood tomorrow but today | haven’t got my period. | haven’t had
my period for seven days. | look on web sites, do tests, buy women’s
magazines, in ltaly it's impossible to get it wrong because neutral doesn’t
exist and I’'ve stopped raw meat. Alive or dead. I've nothing in hand | can’t
keep a secret and | don’t eat raw meat. This is what | told my mother who
called to wish me goodnight and | answered I’m pregnant and she Have
you done the test? My mother didn’t ask me whose it is and why I’'m at
home if | haven’t got a temperature. Nor whether I’d eaten. She asked me
Have you done the test? I'll have to remember always to ask my son
questions he finds awkward. You’re always inappropriate with a good
mother. No mum, | haven’t done the test, So how do you know, Mum I'm
seven days’ late, Well if that were the case | would have been pregnant at
least thirty times in my life, Goodnight mum, do the test. It’s the dead of
night and | have to find a chemist that’s open, and hope it’s not just a
shop for first aid medicines and methadone, that on a forgotten shelf
there’s a pregancy test. It's like something in a movie, except that from
the fifties film I’ve moved into a Sundance or TriBeCa-type scene, or,
already archives, the bride in a yellow tracksuit who before the fateful line,
the reacting strip of life, is a merciless killer and then just fear, awful fear
with the oriental hit-woman pointing a muzzle between her eyes. | hate it
when my mother asks me if I've done my homework. Same thing. She
asks me before | run into the garden to steal the neighbour’s duck or the
local kids’ volleyball net, | hate my mother asking me if I’ve done the test
before celebrating and asking who the father is and how | did it and if not
how at least when. It's the dead of night, | have nothing in hand | can’t
keep a secret and | haven’t done the pregnancy test, maybe if I’d waited
another three weeks, if | and my period had waited four weeks to present
ourselves in person and absence to my mother she wouldn’t have been
able to oppose us Have you done the test, instead now she’s right. It’s the
dead of night and my mother’s right.
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| take the car and special care, because a woman in my condition cannot
but expect an attendant at her side. But | haven’t got one. | have nothing
in hand | can’t keep a secret and | haven’t got an attendant at my side.
The green cross on the chemist’s sign goes on and off on and off and it
hypnotises me. | want to lick it like a mint ice lolly on a summer day or a
pistachio cone-shaped ice cream streaked with chocolate, always. | go in.
I ring to be let in and find myself in front of bullet-proof glass and beyond
the glass a young man who looks a lot like inlaid sideburns says I'm
Giacomo how can | help you. Tell me I’'m pregnant Giacomo, look at me
and tell me I’m expecting a baby. But | keep quiet and | worry, my teeth
chatter, I’ve got bags under my eyes and a pale face which if you don’t
live in a film with Indians says nothing about your identity but a lot about
your lifestyle, it says excessive, maybe Giacomo thinks | take drugs, that |
want to break my head on the bullet-proof glass and ruin his sleep forever.
Made me unjust against myself how? On the bullet-proof glass, very
unjust. I am the one. I’'m Giacomo how can | help you, I'd like a pregnancy
test. Giacomo smiles as if he was the father, | breathe heavily because I'm
seven days’ late which is the improbable half of fourteen years and the
equally improbable fourth part of twenty-eight days. Giacomo says That'’s
eleven euro. And he’s happy because the test is life, it’s like vitamins. A
hope-loaded over-the-counter product. It occurs to me that eleven isn’t
an even number. How much a child costs. Stingy and tyrannical mother.
And it isn’t born. A child costs more than a kilo of mincemeat and it only
weighs a clot. More than fresh fruit even unripe as it is. | say nothing to
Giacomo, | never say anything to anyone so it’s irrelevant that | can’t

keep secrets and clutch the car keys in the fingers of my right hand and

in the left a pregnancy test. A light and reliably coloured parallelepiped.

| want to do the test in the car but | can’t, | ought to wait to get back to
the bathroom at home. Which is a long way away. I’m curious, I’ve got
pregnancy anxiety which will stop me carrying on my life, even if I'd like
something to stop it, because I’ve nothing in hand. My mobile rings, my
mother will be wanting to know, wise at last, who | made this child with,
but | don’t answer because I've got to find a toilet. I've nothing in hand
except the steering wheel, | can’t keep a secret apart from the evidence
that | took a man to bed and that | don’t know this area. But there’s
electricity and the neon lights are better than road signs. | jam on the
brakes, my son will dig his heels in until he has his very own car. With the
only drawback that this sign too goes off and on off and on but the sense
is intermittent and | feel stupid understanding in bursts. | go into the

bar whose name | couldn’t read. | ring to get in, behind the counter is a
woman with a cone-shaped glass. Not a martini glass, narrower, inside is
a milky liquid which may be coconut maybe cow’s milk, maybe something
else, | ask for a toilet, she winks at me looks at my hands and points to
the door at the back. With her chin. How stupid of me the toilet is at the
back. | open the box, read the instructions carry them out and wait. The
toilet is spick and span and tiled, | smile at myself in the lit mirror. | look
as if I'm under water. This is the light. | look at myself in the mirror and |
swim. All that’s missing is a bowl with a goldfish. If | was at home | could
just go in to the entrance to find one. And empty it. If | was at home the
fish would be gasping for air on the floor but I’d keep still. I've nothing

in hand | can’t keep a secret I'm not expecting a baby and there’s no
goldfish here. Late is late is late is late.
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THE COMMANDANT’S
TWICE-LIVED NIGHT

As he opened the door to the block of flats, he came face to face with

the gloomy shadows on the stairway and shivered with fear. Swiftly, he
reached behind his back for the place in his belt where many years before
he used to keep the revolver they had given him in Moscow. Finding

it empty, he struggled for breath, sure now they were going to kill him.

He groped his way along the walls and tried the light switch several

times before realizing it was not working. Then, summoning up the old
guerrillero’s instinct, he kept quite still, controlled his breathing and
peered fearlessly into the darkness. He coughed twice and shouted so
that he could be heard all over the building:

I won’t see you kill me, you bastards. But you won’t see me die either.

He moved forward, one arm protecting his face, the other hand raised in
a fist, ready for an enemy to appear in front of him. Taking the steps one
at a time, as if each were the last, he climbed slowly up to the second-
floor landing and banged on the door with the flat of his hand, in a sudden
attack of rage. The door was locked, just as he had left it the day before.
As the darkness and silence began to tighten like a vice around his chest,
somewhere, deep inside himself, he found the courage to fit the key into
the lock and turn it. He opened the door, went in, closed it behind him,
and paused, staring into the darkness, waiting for the first shot from the
past to tear into his flesh. He stood motionless for a couple of minutes
but as nothing happened, he dropped the keys onto the table, took his
coat off, threw it onto the back of a chair and, without bothering to switch
on the lights, crossed the corridor to the living room and slumped into an
armchair covered with tribal rugs, blustering disdainfully:

I’ll be here all night. You can come and get me any time you want.
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His name was Anténio Ferraz and he was a nurse at the San José
Hospital. Because of successive shifts he had had no sleep for over
thirty-six hours. And, as it happened, there was no one there to kill him.
He was so exhausted that he no longer knew whether it was morning

or afternoon and had no recollection of walking home over the hills, nor
of the fierce luminosity of nightfall at eight o’clock, which was the time
when he reached Bairro Alto, where he lived, and also the time when

he emerged from his lethargic state. In fact, there were reasons for him
to be on his guard long before he opened the door of the building and
confronted the foreboding darkness of the stairway. For as he crossed
the narrow streets of the still quiet quarter, he remarked upon the rows
of black soldiers saluting him solemnly from the other side of his remote
anxiety. And at one point, an unshaven officer with eyes like frosted glass
came up to him and said: ‘Commandant, we’re moving out into the bush
as soon as the moon rises.” He said nothing and signalled with his hand
that he did not want to be bothered again for the rest of his life.

Sitting at home in the armchair, trying to blot out his memories with

the help of menthol cigarettes, he heard the soldiers set off on their
march northwards, then a choir of voices singing a rebita, and finally the
same officer calling out to him from the scrub at the edge of the jungle
‘Goodbye Commandant, we’ll meet you on the northern bank of the river,
in two days’ time.” And then he listened to the impossible silence of the
African hills, on whose slopes the blood of the last battle still flowed. Until
the telephone rang, in Lisbon.

It was his mother’s voice at the other end and he realized with a start that
it was already Sunday, the day she always called. She explained to him
that it was not Sunday and that at eighty-two, she did not need a special
day of the week to talk to the only creature in the world who was close to
her. Anténio said nothing else and waited. His mother took a deep breath
and then told him she had been feeling bitterly upset, without knowing
why, since first thing that morning and anxious, for some reason, to talk
to him. Prey to her fertile imagination, her thoughts had been wandering
to and fro, bobbing up and down on a sea of palpitations, certain that
something awful was about to happen. Finally, it dawned upon her that
the dreadful thing that was about to happen had already happened and
that the turmoil she felt inside herself was no more than a distant echo of
times gone by.

It’ll be twenty-three years, tomorrow morning, since you called me in tears
- she said - You were in Angola, lost in the middle of the war and me here
in Coimbra, just the same as always, unable to help you. First | thought
you’d been wounded, but soon afterwards | remembered | hadn’t heard
you cry since you were two and | understood it had been something more
serious than a gunshot wound.

She paused, waiting for her son to say something, but Anténio remained
silent and she started again.

It’s just a memory, | know, she said — But take care of yourself anyway.

Laconically, he said goodbye to his mother and put the telephone down.
And at that very instant, he saw Captain Elias Vieira emerging from the
shadows of the room, face covered in sweat, his arm in a sling because
of the piece of shrapnel from the landmine that had almost killed him;
chewing on the same lump of tobacco as he had thirty years before. He
crossed the floor, limping on his left leg, just as Anténio Ferraz had always
known him to do and tripping over everything in his path, with a look of
astonishment on his face at finding a living room set up in the midst of the
Angolan plateau. Even in the dark, it was impossible to mistake him for
someone else.

They had known each other since Elias was still a slave on the farm
which belonged to Anténio’s father and they became friends one
afternoon when he was sentenced to fifteen lashes by the headman

for handing out revolutionary propaganda to the other slaves. At that
time Antonio Ferraz’s innocence prevented him from distinguishing the
rebels from other people except by the colour of their skin, but, even

so, the punishment seemed to be too much for one man and he had
stepped in to defend him and a few days later the black man showed his
gratitude by leaving two books outside his room that changed his life:
Karl Marx’s Capital and a collection of Lenin’s speeches. Several years
later, when Antonio Ferraz returned to Luanda after spending some time
as a volunteer in the Soviet Union — where he learned to fly and was
taught the more sophisticated aspects of the art of setting up a revolution
— he bumped into Elias Vieira, and the first thing he said was: ‘I’'m back,
comrade, the whip is about to change hands.’ Elias Vieira turned a blind
eye to the light-coloured skin of his former boss, set aside four centuries
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of tyranny and took him on campaign through jungles from one end of
the country to the other. Everywhere they went he was introduced to the
soldiers as Commandant Ferraz, just back from Moscow with a doctorate
in military operations and a proper grounding in the original communist
doctrine. From then on Elias became his right-hand man, his most loyal
protector on the battlefield and, at times, a steadfast confidant. Until the
day of the Commandant’s surreptitious and solitary desertion. Because
after that they had never met again, except in dreams.

It’s not time for us to sit down yet, Commandant - said the Captain Elias
Vieira he had involuntarily summoned — There are only four of us here and
the two of us have the first watch tonight.

Anténio Ferraz lit up another menthol cigarette and glanced at his old
friend.

| was on duty at the hospital for forty hours — he snapped — And | haven’t
set foot in Africa for twenty years. | want peace.

And what are we going to do about this war, then, Commandant?
What war, Elias? The war’s over.

The captain stirred amongst the shadows of the room and crouched
down next to Anténio Ferraz, with a smile on his face.

Commandant, you know perfectly well that this war goes on for ever — he
said. And then he added calmly: I'll be waiting for you behind the bluff.
Don’t forget your weapon.

Then he rose and disappeared into the mists of the corridor. It was almost
ten o’clock and Anténio Ferraz turned in the armchair to try to catch up
on some sleep, knowing quite well, however, that he would not succeed,
for although it had rained all day on the plateau, the evening air was
becoming warm and thick like a woollen blanket and the mosquitoes

had started biting mercilessly. Far away, down towards the kitchen, he
heard the gravelly voices of two soldiers who were eating their dinner.
The strong smell of boiled chickpeas and the sweetish fumes of brandy
brought some cheer to him. He felt an urgent need to get up from the

chair and join them round the fire, but he waved the impulse away with his
hand. He knew them both well. Their names were Inacio Montenegro and
Zeca Baido; they were from Benguela and had joined the guerrilla group
three months before. A year later, during the last battle he fought before
escaping through the jungle to the Congo, he would see them die, not far
from each other, killed by two deadly enemy shots.

Yet he heard them quite clearly, talking in the kitchen as they ate and later
on he heard them tuning up their guitars and playing isolated chords until
finally even he was unable to resist that crazy nostalgia any longer and he
called out:

Zeca!
Yes, Commandant.
Play one by Sofia Rosa.

And they played. And Commandant Anténio Ferraz finally relaxed, if only

for a few moments. He dreamed of the patients at the hospital, coming in
through one door alive and leaving by another dead, until round midnight,
shaken gently by Captain Elias Vieira’s hand, he awoke from the soothing
effects of the endless song.

Three soldiers have arrived with one prisoner, Commandant, the captain
told him.

Antoénio Ferraz looked at the other man across time and answered from
the depths of his disturbed soul.

The prisoner here is me — he said — Leave me in peace.

Captain Elias Vieira explained that there was nothing else he would rather
do than leave him in peace, but there was nothing to be done because
the orders had come directly from the President and it was urgent to carry
them out. The message that had come with the prisoner was so short and
clear that Anténio Ferraz would remember it for the rest of his life: with

no other justification but the President’s signature, the prisoner was to

be shot at dawn. The captain was about to say the name of the man who
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had been brought there to die, but the Commandant stopped him in time.

| forbid you to say the name of that man again — he shouted — I’'ve known
it for twenty years.

Very well, Commandant. But there’s still the other business.

Then Anténio Ferraz stretched out his arm and switched on the lamp on
the small table next to the armchair, a pale light spread around the room,
and the horizon of the Angolan night glowed brightly. He rose to his feet,
carrying one of the tribal rugs from the armchair to protect himself from
the invincible winds of the plateau. He took a step forward so his eyes
were only a hand’s breadth away from Captain Elias Vieira’s face.

There is no other business — he said with a deep sigh. | know what you’re
going to say next, and I’'m telling you now that when it’s six forty-two in
the morning, | will not fire another shot into the head of that poor bastard
who has already died once.

Captain Elias Vieira placed his hand on the Commandant’s shoulder and
squeezed it with affection.

| know how hard it is, Commandant — he replied — But there’s no one else.

Anténio Ferraz knew as well as the captain that there was no one else.
The three men who had brought the prisoner were going to eat what
remained of the boiled chickpeas from dinner and then return to the town
on the other side of the valley; Inacio Montenegro and Zeca Baido were
too wet behind the ears to be given those ghastly orders; and Captain
Elias Vieira’s wounded hand prevented him from firing a weapon with the
grim accuracy that the task required. It was not the first time he had killed
a man; he had taken part in enough battles to know that at least one of
the bullets he had fired must have hit someone. But it was the first time
he had killed a defenceless man. He remembered the rosary of prayers
about the revolution he had learned in Moscow so many years ago, and
felt his heart palpitating as he recalled the recommendations regarding
the execution of traitors, enemy targets and other obstacles to the
implantation of the doctrine.

Above all, what he could not understand was why they were making him

kill the same man again, twenty-three years later, rather than leaving him
alone in peace with what life still remained to him.

He sat down in the armchair again, wrapped the rug around himself and
switched off the feeble light of the table-lamp. In the darkness of the room
he searched for the peace he had lost, but found only the catastrophic
turmoil of his memories. He repeated the same lament:

Leave me in peace, Elias — he pleaded - I’'m drifting around on this
choppy sea and the only thing | want is to get to dry land. Let me sleep
today’s night, without memories of nights gone by.

Captain Elias Vieira’s face appeared out of the gloom like a sorry angel.

I’d like that, Anténio — he said — But we both know that you need to die to
be still.

Then he disappeared once again into the shadows of the room, but
Anténio Ferraz heard him add some useless advice: ‘Rest until dawn,
Commandant. I'll do the watch by myself.’

The Commandant lit another cigarette, though he knew, deep down, that
not even the sweet taste of menthol would be enough to lay the ghosts
of the past, much less the certainty of what was going to happen in the
first minutes of the morning. He spent the next few hours trying in vain
to fall asleep, for every second was disturbed by the invisible sounds of
the jungle, the distant thunder of the sky, or the noisy laughter of Inacio
Montenegro and Zeca Baido. At three in the morning he saw a wild dog
pass by in the shadows between the television and the wall, and soon
afterwards clearly heard the voice of the prisoner reciting verses by
Arlindo Barbeitos to the clouds over the plateau. He was about to say the
final lines, himself, but realized that to do so would be to admit defeat

to his disturbed recollections of that distant day. He got to his feet and
shouted:

You can all stay there in the middle of the war. This time | am going to
desert sooner.

He wandered around the apartment as if he did not recognize where he
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was, searching for a way out from that Angola of the past, but soon he
realized that the doors were closed for good, until the following day. So he
made his way to the bathroom, where the prisoner was finding solace in
the words of the poet, determined to knock it down and free the man who
had already died once, so that he would not have to take his life again.
Finding him in this state of restless anxiety, Captain Elias Vieira put his
arm around him to calm him so that he could sleep, and from the depths
of exasperation he answered that there was nothing he wanted more

but the shot he was going to fire in a few hours time prevented him. The
captain guided him carefully through the darkness, between the rocks of
the plateau and the English-style furniture he had inherited from his uncle,
sat him down again in the armchair and handed him the bottle of brandy
which used to keep him company when he was on watch, so that he
could recover from his torment. The Commandant drank without protest,
feeling the same burning sensation in his throat he used to feel back in
the old days, and pleaded once again:

Leave me in peace, comrade. Please.
The Captain nodded, got up and limped away into the darkness.
Il wake you up when it’s time — he said, before disappearing into thin air.

Antoénio Ferraz sat motionless in the African night of his apartment,
struggling with his disturbed thoughts.

He was sitting in the same position, still awake, when at about six in the
morning, Captain Elias Vieira appeared with a mug of coffee and a piece
of dry bread. He took a small bite of the bread, two sips of coffee and
then inconsolably threw the rest onto the beaten earth and boards below
his feet. When he handed the empty mug back to the captain, he was
given the revolver in exchange, the same one he had been presented with
in the Soviet capital, held up in both hands as if it were a thousand-year-
old museum piece. He looked at the gun and felt suddenly afraid. But he
picked it up nevertheless and rested it on his lap.

It's time, Commandant, the captain declared.

He looked at his old friend, too exhausted to continue struggling against
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this irresistible duplication of destiny and stood up with the revolver
hanging loosely from his hand.

Let’s go, he said. And moved forward in the darkness, followed by the
captain.

Zeca Baido was waiting for them at the bathroom door, still dazed by the
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abruptness of the wake-up call, his stiff body position conveying a certain, &, & 4,4 i g

solemnness. As soon as he set eyes on him the Commandant put an end
to any illusions he might have been harbouring.

There’s no reason to stand there like that, as if you were a minister, he
said — what’s going to happen here is the affair of hyenas. Open the door.

The soldier said nothing, lowered his eyes, took the rusty key out of his
pocket and used it to open the door. He freed the bolt from the chains
and left the door wide open. Inside, the darkness was blacker still and

the prisoner’s presence could only be perceived by the sound of his voice

murmuring Barbeitos’ verses to the tiles. Zeca Baido went in. And a few

seconds later came out with a black man, well over six feet tall, his hands

tied, bleeding from the brow. No one said a word and Captain Elias Vieira
signalled for them to follow him, at the same time as the first rays of the
new sun began to fill the plateau. They walked for about thirty yards and
then stopped. The captain forced the prisoner to kneel on the ground.
And on this side of time, harassed on every side by the onslaught of his
memories, Commandant Anténio Ferraz pointed his revolver at the man’s
right temple and killed him, for the second time in his life, with the shot
that would destroy himself.

Then he sat down, trembling, in the armchair covered with tribal rugs in

his living room in Lisbon, picked up the telephone and dialled his mother’s

number, in Coimbra. The tears were running down his cheeks.
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Eirik Ingebrigtsen

DIE ZAPFENPROBE

Er horte das Zischen aus der Wurzelwulst der Fichte vor dem Zelt. Es
war ein Klangmuster, an das er sich mit der Zeit gewdhnt hatte; ein
leises, unregelmaBiges Zischen, das sich gelegentlich zu einem Knurren
oder Pfeifen, einer Art Klage steigerte. Es erinnerte an das Pfeifen eines
Holzscheits auf einem gut brennenden Lagerfeuer, doch wo Glut mit
einem Knacken vom Holzscheit abzuplatzen droht, schwang hier in

den Gerauschen eine drohende Explosion mit, von der die ganze Fichte
betroffen war, nicht nur diese verdrehte Wurzelwulst, die aus der Erde
ragte. Sie war die Wunde des Baums. Die Wurzelwulstwunde diente der
kranken Fichte als Ventil.

Ola hatte seit dem spaten Nachmittag im Widtskogen observiert. Drei
Stunden hatte er gebraucht um herzufahren, und wahrend er sich
einrichtete war praktisch zeitgleich das Tageslicht verschwunden.
Schlafen konnte er nicht, obwohl es fast halb zwei war. Gekochter Baum,
dachte er. Waren die Wurzelwulst und der abnorme Bogen da drauB3en
womoglich Anzeichen dafiir, dass die Holzfasermasse in ihrem eigenen,
lokalen, chemischen Prozess siedete, durch den sie sich noch vor Ende
der Nacht in Zellulose verwandeln wiirde? Von so etwas hatte er zwar
noch nie gehdrt, aber Fragen wie diese mussten gestellt werden, wenn
sie kamen, denn das hatte er noch nie gesehen. Mehr Leute von Wald
und Landschaft missen herkommen und sich den Baum ansehen, dachte
Ola. Gleichzeitig splirte er, dass er bei der Observation der kranken Fichte
lieber allein sein wollte.

Abgesehen von allem anderen waren die Gerdusche und Dampfe aus der
Wunde in der Wurzelwulst ein Ausdruck des Schmerzes, den die Fichte
in sich barg. Er lag da und schloss die Augen. Ganz fest. Keine Antwort
im Laufe des Abends und mittlerweile war so viel Zeit vergangen, dass

er immer mehr Gedanken in unterschiedliche Bilder verschob. In einem
davon schoss die Fichte in einer einzigen Explosion als Zweigchaos aus
der Erde und schleuderte SpieBe aus Asten, Spanen und Fichtenzapfen
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in einem wuchtigen Schauer auf die Nachbarkronen. Ein Bild, eine
Lésung! Ganz fest, und ihm wurde bewusst, wie sehr er die Augen zukniff,
wahrend er zugleich hellwach war. Er 6ffnete sie, zog den ReiBverschluss
des Schlafsacks auf und lieB kihle Luft hereinstromen. Obwohl er nicht
fror, hatte er seine Skihose angelassen. Er hatte den ganzen Abend

nicht gefroren. Baum und Wurzelwulst strahlten spurbar Warme ab. Ein
neuerliches Zischen ertonte, ja, ein dunkles Knurren, ein Ton, der tief saB
und eingekapselt war, wie von den Gedarmen eines Menschen. Das war
Wahnsinn, dachte er, das war etwas Neues. So ganz hatte er sich also
doch noch nicht an die Gerdusche der Wurzelwulst gewdhnt. Doch trotz
aller Verdnderungen, die sich mit der abendlichen Dunkelheit einstellten,
hatte er keine Angst; die Gerausche, die verschwanden, die Gerausche,
die sich einstellten, die Bilder, die wuchsen.

Er 6ffnete den Zelteingang. Wald und Baumstdmme zum Widttjern

hin wurden schwach von der Schneedecke erleuchtet, den Mond

konnte er jedoch nirgends entdecken. Er schniirte die Stiefel zu und

zog seinen Outdoorpullover an. Das Skogforsk-Emblem war moglichst
nah am Herzen platziert. Der neue Outdoorpullover, bestellt nach der
Fusion zwischen Skogforsk und dem Norwegischen Institut fir Erd- und
Walderfassung, nun unter der Benennung Norwegisches Institut far Wald
und Landschaft zusammengefasst, war dem alten Pullover ganz &hnlich,
aber man hatte bei ihm das neue Emblem auf den Ricken aufgedruckt,
was in den Augen der Institutsleitung ein Produktionsfehler war, und

da der Konflikt mit dem Produzenten noch nicht gel6ést war, lag der
Pullover bis auf weiteres unbenutzt in seiner Plastiktiite zu Hause. Ola
zog eine Mitze an, obwohl es mild genug war, ohne sie herumzulaufen.
Also schon, der Baum stand noch an seinem Platz. Einmal mehr fragte
er sich, ob die Querwurzel, die von der Wurzelwulst fortfihrte, allein in
der Zeit seit seiner Ankunft breiter geworden war. Er bezweifelte, dass
dies moglich war. Aber warum dachte er dann an diese Mdglichkeit?

Die Wurzelwulst mit der offenen Wunde war in dem verzerrten Bogen
entstanden, einer kranken Biegung, die sich anderthalb Meter Gber

die Grasnarbe erhob; hinauf, um Luft zu holen oder hinauf, um Gift
abzulassen. Hier war die Wurzel auch am dicksten, ehe sie sich wieder
senkte, ein Stlick auf dem Erdboden, danach unterirdisch verlief. Ob die
Wurzelwulst schon lange vor Beginn der Warmeentwicklung freihing, lie
sich unmdglich sagen. Eine extreme Variante eines Kiefern-Steinpilzes
war eine denkbare Theorie, oder auch Schwarzen Schneeschimmels,
aber soweit er sehen konnte, sponn kein schwarzes Myzelium die

Fichtenzweige ein. Dennoch ware er gern den Baum hinaufgeklettert, um
zu schauen, ob es Unterschiede an den Nadeln gab. Auch Wurzellorcheln
hatte er in seinem Feldbuch als eine mdgliche Erklarung notiert. Ihre
Sporen bendétigten zum Keimen eine Temperatur von 37 Grad. Rund um
die Wurzelwulst war die Temperatur wesentlich héher, eher eine kochende
als eine keimende Umgebung.

Der Stein, den er als Toilette benutzte, lag einzeln als Wegmarke im
Gelénde. Auf seiner Hohe verlief die Grenze zwischen kahlem Erdreich
und Schneedecke. Die Warme, die von der Fichte ausging, hatte zu einer
lokalen Schneeschmelze gefiihrt. Er erweiterte diese Zone mit gelber
Pisse. Warum hatte er keine Markierungen gesteckt, um zu sehen, ob die
Schneeschmelze an den &uBeren R&ndern weiter vordrang? Und warum
war er nicht miide? Er brach einen Zweig von einer Birke ab, steckte ihn
als Pfahl an die Schneegrenze. Die Heidekrautsoden waren auch dort
noch von einer dicken Schneeschicht bedeckt, wo die Soden auf neue
Fichten stieBen. An den Querwurzeln lag der Schnee in Abbruchkanten zu
beiden Seiten der aufgeheizten Wurzelspur, und Ola hatte den Eindruck,
dass die Vegetation in dieser Spur allm&hlich zum Leben erwachte, sicher
war er sich da jedoch nicht. Bei Tageslicht wiirde er unter Umsténden
Gewissheit bekommen. Dann wiirde er auch weitere Fotos machen.

Er ging zum Stativ und schaltete die Arbeitslampe an, die Richtung
Widttjern in den Wald hinauf gerichtet war. Wonach hatte er dort
Ausschau gehalten? Ola fuhlte sich fit, hellwach. Er schwenkte die
Lampe nach unten und richtete sie auf den Fichtenstamm. Er wusste,
dass der Stamm warm war, ging aber trotzdem hin und legte seine Hand
auf die Rinde. Wie lange wiirde es dauern, bis er sich damit abfand,

dass es einfach so war, dass der Baum hier vor ihm stand und warm

und krank war und so ganz ohne die Antworten, die er benétigte? Die
Holzfasermasse aus den Wundproben, die er aufgeschnitten hatte, sah
weiBsaftig und normal aus, hatte allerdings eine weichere Konsistenz. Der
Harzsammler hatte bereits etwas Ausfluss aufgenommen. Im Normalfall
héatte dies langer gedauert. Ola zog das Bratenthermometer aus der
Tasche und bohrte es in den Stamm.

In der Zwischenzeit entfachte er das Feuer von Neuem, vor allem wegen
des Lichts und um Gesellschaft zu haben. Die Jacke hatte er seit seiner
Ankunft nicht getragen. Er feuerte mit Kiefernholz und Zeitungen an, hatte
immer noch einige gute Scheite in seinem Vorzelt. Das Feuer loderte

auf, sprach die gleiche Sprache wie die Wurzel. Das S3useln etwas zu
feuchten Holzes ging in das S&useln der Wurzelwulst Uber. Es fehlte nicht
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viel, um die Fichte zu féllen und den Phenolgehalt in den Jahresringen

zu studieren, aber das wollte er nicht, es war nicht konstruktiv, so zu
denken; Obduktion, Diagnose, eventuelle UmweltmaBnahmen, Arbeit
erledigt. Sollte der Baum an seinem Platz gesunden kdnnen, war das
das Beste. Oder wenn der Baum ihm in einer Stunde, in funf Stunden, in
vierundzwanzig Stunden etwas Neues erzéhlen konnte.

Er las das Bratenthermometer ab. 52 Grad, wie zuletzt. Es konnte ruhig
noch etwas stecken bleiben. Er lieB die Arbeitslampe aufwarts schweifen.
Die Aste hatten eine gute Spannung, waren schneefrei, so weit das Auge
reichte, also strahlte die Warme auch nach oben und zur Seite ab. Der
ganze Baum war im Gleichtakt mit der Heizung im Keller des Baumes,

in der Wurzelwulst. Aber krank? Er musste warten, bis es hell wurde, um
den Wipfel sehen zu kénnen, doch da oben sah nichts unnormal aus, und
die Fichtenzapfen hingen in schweren Trauben. Auf der Suche nach einer
guten Kletterbahn lieB er seinen Blick den Stamm hinaufschweifen. Das
wurde nicht gehen. Wenn er Proben aus dem Wipfel enthehmen wollte,
musste er sich eine Leiter beschaffen. Selbst wenn er herabgefallene
Zapfen fand, wirden ihm doch nur die dort oben eine Antwort geben
kénnen. Er richtete das Licht nach unten, horte ein tiefes Knacken aus
dem Wald. Nichts, nur ein eisbedecktes Gewasser, das sprach. Er suchte
in Stammnahe nach Zapfen. Kein einziger. Er trat dicht an den Stamm
heran, hockte sich unter die Aste; und es war, als tréte er ein, hier stand
die Fichtenhiltte, ohne dass jemand sie errichtet hatte. Es war hier
weicher, es gab andere Laute unter dem Astedach, warmer, hier konnte
er sitzen, ja, es war eine Hutte. Er schaute hinaus: von der Wurzelwulst
drang munteres Blubbern zu ihm hinliber. Es fehlte Stille, er richtete

sich auf und verlieB die Fichtenhltte wieder. Weit und breit keine Zapfen
auf dem Erdboden. Komisch. Er musste eine Zapfenprobe bekommen.
Obwohl sie krank war, hielt die Fichte ihre Zapfen mit aller Macht fest.
Eher eine frohliche, fieberheiBe Fichte als eine kranke Fichte.

Er richtete die Arbeitslampe auf die Wurzelwulst, ging hin. Roch das nicht
siBlich? Roch das nicht genau wie Minze? Olas rechter FuB3 rutschte auf
dem glitschigen Boden aus und er spirte ein Stechen im Oberschenkel.
Jetzt ibermannt mich die Mudigkeit, dachte er. Er blieb stehen, wartete
kurz, der Puls pochte in seinem Bein; er war zu Hause, auf den Treppen
seiner Kindheit, in vollem Tempo, hinauf oder hinunter, ohne zu stolpern,
mit einem Ko&rper, der vom Haus durchdrungen war, mit FiiBen, die das
genaue MaB fir die Hohe der Stufen kannten, und dem Arm exakt in
Hoéhe des Gelanders, falls er danach greifen musste. Es roch tatsachlich

stBlich. Und der Geruch erinnerte an Minze. Er glaubte, dass der Duft mit
dem Dampf freigesetzt wurde, dass er vom Stickstoffstrom kam. Dann
konnte man getrost von einer Ver&nderung sprechen, denn er war sicher,
dass der Geruch am Abend noch nicht da gewesen war.

Die Nacht war jetzt an beiden Enden gleich lang; was gewesen war, der
Abend und die kurze Ruhezeit im Zelt, lag hinter ihm, und was kommen
wirde, das Morgengrauen mit dem Friihstick, lag vor ihm. Der Gedanke
an das Licht, die Mahlzeit stimmte Ola froh. Er hatte jetzt etwas essen
kénnen, wollte aber noch warten. Ein angenehmer siBlicher Duft. Seine
Hand ruhte dort auf der Wurzel, wo sich das Gewirr in schmalere Adern
aufléste. Gut und warm. Er fihlte, dass die Holzfasermasse porés war. Die
Wunde selber war zu heiB, um sie anzufassen. Das Bratenthermometer
hatte 91 Grad angezeigt, als er das letzte Mal direkt in ihr gemessen
hatte. Er wiirde die Temperatur bald Uberprifen. Die Wurzelwulst strahlte
mehr Warme ab als das Feuer am Zelt. Ein gutes Feuer, dachte er, so

soll es fir den Rest der Nacht bleiben. Er schaute zum Stamm hiniber.
Morgen wirden vielleicht Leute herkommen, auf jeden Fall ein Reporter
der Lokalzeitung. Was sollte er ihnen sagen? Einfach ein Amokzustand,
der zu einer Warmeentwicklung fihrte? Das kdnnte er sagen.
AnschlieBend wirde er verneinen kénnen, dass der Fichtenzapfenrost so
in den Zapfen wiutete, dass sie vor Krankheit schdumten. Es handelte sich
hier um einen véllig neuen Baumschaden. Eine Uberproduktion. Oder eine
Fehlentwicklung im Verhaltnis zwischen Gametophyten und Sporophyten,
so dass die gesammelten Zygoten in Schieflage geraten waren und immer
und immer wieder ungeziigelt lospreschten.

Wieder zum Baum. Die Arbeitslampe nach oben richten. Ola richtete

den Blick nach oben, all das lastete schwer auf seinen Schultern. Allein
mit diesem Job, hier, in dieser Nacht! Wie der Baum kochte und sein
Winterfest feierte! Die Fichte erhob sich immer weiter, keine Sterne im
Wipfel. Er sah die Baumkrone nicht, erahnte sie nur, wenn ein WindstoB
durch sie fuhr. Ob die Sache so abartig war, dass der Baum auch breiter
geworden war, musste er herausfinden, sobald es hell war und er wieder
den Berghang sah, den er am anderen Ufer des Widttjern als Richtmarke
nehmen konnte.

Erneut richtete er die Lampe auf die Wurzelwulst. Er musste wieder zu ihr.
Dort war irgendwie noch mehr herauszufinden. Das Energiefeld warmte
ihn durch und durch. Es heizte sich in der Wurzelwunde auf und es gab
keine Anzeichen daflir, dass es schwacher wurde. Hin und dann die
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Wourzel wieder anfassen, dachte Ola und trat in den Lichtschein: Schwarze
Wunde aus Feuer und Rauch, was wird unseren Abend aufschlieBen. Die
Stimme kam von der Fichte. Ausgerechnet hier sollte er also stehen, in
seinem Feld, seinem nachtlichen Wald, der schwerstkranke Baum, das,
was sich nicht mehr normal nennen lieB. Und die Fichte mit ihrer Sprache
aus Luft und Dampf, ihrem Seufzen und Sieden aus Lauten. Was stieg

an Gedanken und Visionen in die Nacht auf, was blieb auf der Erde, was
verschwand fUr immer in der Luft? Ola schloss die Augen, hielt sich an
der temperierten Wurzel fest.

»~Wenn das Licht kommt*“, sagte er und hob die Hand. Er sah etwas. Oh,
sanfte Schwingen der Nacht, wo zieht sie hin, diese Nacht, in der ich

mir nicht mehr selber gehdre? Worte und Bilder kamen in Schwung, die
dunkle Wurzel war in ihrer Kraft hell erleuchtet, Strahlenpfeile stiegen
seinen Arm hinauf und Ola erwiderte den Druck, driickte zu und splirte
den Erdboden nicht mehr, nein, er splrte nur noch Luft, und Luft war in
allem, was er mit der rechten Hand packte, er packte den Zapfen, dass
es munter stach, er sah den Zapfen, einen Zapfen, der abwechselnd stieg
und sank, sich um seine eigene Achse drehte, hing und hing und auf Ola
wartete, der griff und griff und es von der Wurzel den Arm hinaufstrahlen
splrte, bis zum Griff um den Zapfen hinauf, und ja! Warme, die sich um
ihn legte, ganz ruhig, und Ola hatte keine Angst vor diesem Puls; diese
Schnelligkeit im Kontakt, die Nacht kam mit dem einzigen Ubergang, der
nennenswert war, kam mit dem Raspeln eines Winds auf Augenlidern, der
doch kein Wind war, und Dunkelheit umschlang den wérmsten Punkt im
Wald, er musste nicht hinsehen, denn die Blische wuchsen von selbst,

er wollte nicht schauen, aber der Zapfen hielt ihn an der Wurzel fest,

sein ganzer Kérper wurde eine statische Umarmung vom Boden und
durch die beiden Griffe, die dieses Schnelle im Kontakt erzwangen und
aufrechterhielten, schneller jetzt! und es war, als walzte sich eine letzte
Lawine durch den Wald, einen auerhahnlosen Wald, in dem das Wort

in einem Lied aufstieg, dem Lied, das dieses einzige Wort trug: Zapfen,
das Wort, das Ola nun aussprach: Zapfen, ruhig sagte er es, ruhig blies
er Samenform auf Samenform in die warme Dunkelheit, die er mit seiner
Hand in der Luft packte, und der Zapfen war gefangen, hier war der
Zapfen, ja der Zapfen, er tastete den Zapfen ab, ja, seinen Zapfen, flr
immer gefangen in seiner Hand, und der Zapfen hing in der Luft und

war neu bei Ola, der mit Macht die Wurzel festhielt und sich selber, den
Zapfen und die Wurzel zum Baum zurlckfuhrte, wahrend er Danke sagte.
Ola o6ffnete die Augen und atmete, die Stimme verwitterte und er wand

sich aus dem Wurzelgriff, wahrend die rechte Hand steif in der Luft hing,
um den Zapfen geballt, der nicht da war. Er senkte die Hand, I16ste den
Griff der Faust. Wie machtig dieser Moment doch war, wie machtig der
Wald und das Nachtlied doch waren!

slch...”, sagte Ola. Mehr sagte er nicht, sondern ging zum Lagerfeuer
hinauf und setzte sich auf den Jagdstuhl. Inm war schwindlig, aber er war
auch erregt. Eine Zapfenvision!, dachte er. Er rieb sich den Arm, massierte
die Muskulatur, die nach der Kraftprobe an der Wurzel spannte. Er blutete
leicht aus einem Schnitt am untersten Glied des kleinen Fingers, die
Hand zitterte und der Unterarm war steif und lahm. Eine Zapfenvision,
dachte er erneut. In der rechten Handflache waren kleine Abdriicke von
den Fingernégeln, die den imagindren Tannenzapfen in der Luft gepackt
hatten. Er hatte eine Zapfenvision gehabt. Daran war nicht zu ritteln. Eine
echte Zapfenvision! Ich bin nur ein kleiner Mann in diesem Wald, dachte
Ola und zog seinen Pullover aus.

Ola suchte das saubere Unterhemd aus dem Rucksack hervor und
tauschte das verschwitzte dagegen aus. Den Outdoorpullover hing er
Uber die Wurzel und im Schein der Arbeitslampe sah er, dass auch von
ihm Dampf aufstieg. Er sah so deutlich, was er nicht sah. Alles nahm

er wahr. Er dachte an die kleinen Strducher daheim, von denen er von
seinem Stuhl am Kichentisch nur die Spitzen sah. Auch wenn er die
Vdgel nicht sehen konnte, die von den Meisenknddeln aBen, sah er
gleichwohl, dass sie es taten; die Strauchspitzen erzitterten unter den
Essbewegungen am Gewicht der Meisenknddel, an denen sich die
kleinen Vogel festkrallten. Pick! Reif3 ab! Friss! Schluck! Er sah sie vor
sich. Ola trank Wasser, nahm die Mitze ab, setzte sie jedoch wieder auf.
Da oben musste er eben verschwitzt sein. Das war Wahnsinn, dachte

er. Seit Hans Rollands méchtiger Zapfenvisions-Serie in den sechziger
Jahren war keine Rede mehr davon gewesen, dass andere richtige
Zapfenvisionen gehabt hatten. Er hatte alles von Hans Rolland gelesen,
und Rolland selbst hatte bei seinen Kollegen eine ganze Reihe von
Schein-Zapfenvisionen entlarvt, regelrechte Falschungen, bei denen sich
die Vision entweder in einem Gebiet eingestellt hatte, in dem es gar keine
Baume gab, die Zapfen trugen, oder aber die Zapfenvision hatte sich
wéhrend einer Meditation oder unter dem Einfluss von Medikamenten
eingestellt. Aber hier! In dieser Nacht! Ola streckte den Arm nach hinten,
packte ihn mit dem anderen und streckte ihn noch mehr. Er wusste nicht,
wie er das in seinem Bericht formulieren sollte, oder ob er es Gberhaupt
schriftlich festhalten sollte. Essen, dachte er. Ich kann einfach nicht mehr
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bis zum Friihstiick warten. Oder doch, ich konnte es Frihstiick nennen,
immerhin ist es schon fast halb sechs. Der Hunger betrat den leeren
Magen mit seinem hohlen, kratzenden Hallo.

Ich muss eine Leiter auftreiben, dachte er. Das Kaffeewasser kochte, und
er gab Pulver hinein. Er hatte eine Dose Mais geoffnet. Legte Salami auf
das Knackebrot. AB. Er ahnte eine Aufhellung, als hatte der Schnee auf
der Erde nicht mehr die gleiche groBe, scheinende Kraft vor den Asten.
Die Baume, die der kranken Fichte am n&chsten standen, sahen noch
unbeeinflusst aus. Eine Fichte hatte zwar bis zur Mitte des Stamms keine
Aste, ohne dass es Anzeichen daftir gab, dass ein Elch dagewesen wére,
war aber von einer dicken Schneeschicht bedeckt; die Nadeln waren ein
Geflecht, das die Schneeflocken in Empfang nahm, die neue Geflechte
bildeten, eine Zusammenarbeit von Wéarme und Kélte, der Schnee war
kleine Michelinmannchen, die in den Baum kletterten.

Der Kaffe schmeckte, brachte jedoch Gedanken und Theorien in
Schwung, die durch weitere Bilder geschleudert wurden. Am anderen
Ufer des Widttjern bellte ein Hund. Eine Leiter. Ola sah auf die Uhr. Viertel
vor sieben. In einer Stunde wiirde er zu Leuten gehen, sich eine Leiter
leihen kdnnen.

Ola ging davon aus, dass ihn der gleiche Hund, den er schon im
Morgengrauen bellen gehort hatte, auf dem Hof willkommen heien
wirde. Es war, wie es sein sollte, der Hund war ein witender Warner an
der Kette. Ola war von der warmen, durchwachten Nacht gepragt, was
er schon auf dem Feldweg aus dem Widtskogen gemerkt hatte, und

der Hund witterte mit Sicherheit einige ungewdéhnliche Geruchsmuster.
Die Hundekette war an einem Drahtseil befestigt, das zwischen Garage,
Stall und Haus gespannt war. Er lief am duBeren Rand der Drahtbahn,

ein gelenkter und unwurdiger Auslauf fir einen Hund, wie beim Hasen im
Windhundrennen. Zwei Meter von Ola und der Turklingel entfernt stoppte
der Hund abrupt und unfreiwillig. Das Drahtseil sang. Ola brauchte nicht
zu klingeln. Eine Frau mit groBen, etwas angstlichen Augen 6ffnete ihm.
Ola stellte sich vor, erklarte, dass er im Auftrag des Instituts fir Wald und
Landschaft im Widtskogen arbeitete. Er sagte nicht, woran. Er mlsse sich
eine Leiter ausleihen. Der Blick der Frau verdnderte sich nicht, aber ihre
Stimme war sanft und ruhig.

~oven ist gleich wieder da“, sagte sie. Die Schllsselworte Arbeit, Wald
und Leiter waren auf ihren Mann programmiert.

~Dann werde ich mit ihm reden®, sagte Ola. Sie nickte. Musste ihr Mann

dem Entleihen der Leiter zustimmen? Standen die Dinge hier wirklich so
schlecht? Gab es vielleicht doch eine Erklarung fiir ihren verangstigten
Blick? Sie mussten nicht warten. Sven kam mit rhythmischem tack-tack
den Weg herab.

»Traurig, ihn so sehen zu missen, wo er doch immer so gesund war*,
sagte seine Frau und deutete auf ihn. Der Bauer, Sven, néaherte sich auf
Kricken.

»Mein Vater hat hier auf dem Hof gearbeitet, bis er 78 war, bis dahin ist er
praktisch niemals krank gewesen®, sagte sie.

»,Heute leben wir vielleicht Ianger, sind daflr aber auch viel &fter krank®,
fuhr sie fort. Ola war Uberrascht, nicht von dem, was sie sagte, sondern
dass sie es sagte. Es war etwas, das heraus musste, hier und jetzt, zu
einem Fremden. Und er splrte, dass es ihn &rgerte, das ging ihn doch gar
nichts an; er war es, der Hilfe benétigte. Sven kam zu ihnen, griBte. Er
atmete schwer.

»Sie arbeiten an dem Baum?*, fragte er. Hat er mich gestern gesehen?
»Ja. Ich bin gekommen, um mir eine Leiter zu leihen®, sagte Ola.

»Ein Verwandter von mir hat den Baum gemeldet. Er ist gestern bei einem
Spaziergang an ihm vorbeigekommen. Wenn es stimmt, was er sagt,
kdénnte es eine extreme Pilzerkrankung sein“, meinte Sven. Seine Frau
war schon wieder im Haus verschwunden, fur sie gab es hier nichts mehr
zu tun.

»Sie kennen sich mit Baumkrankheiten aus?*, erkundigte sich Ola. Sven
atmete noch schwer, diinn und abgezehrt, war sicher krank gewesen oder
war es immer noch.

,Dann braucht man ihn nur fallen und sich anschauen, ob der letzte
Jahresring dunkel von Phenol ist“, sagte Sven. Ja, er kennt sich ein
bisschen aus, dachte Ola.

»Eine Vulkanwurzel, hat man mir erzahlt. Tja, ich werde sie mir wohl
selber ansehen miissen. Kénnte auch auf einen Uberschuss an Stickstoff
hindeuten®, sagte Sven und brachte die Kriicken in Startposition. Er
wandte sich um und betrachtete den Hund, der am Stall scharrte, auch
dort am &uBersten Ende, die Leine zum Drahtseil gespannt. Sie gingen zur
Garage und Ola nahm an, dass sie dort die Leiter holen wirden.

»,Haben Sie so was friiher schon mal hier im Wald gesehen oder davon
gehort?”, fragte Ola.

»,Nein. Sie auch nicht?*

Ola schittelte den Kopf. Sven holte eine Fernbedienung aus der
Jackentasche und streckte sie in Richtung Garagentor, das daraufhin
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nach oben rasselte. Ein weiBer Jeep stand direkt vor der Garage, was
vielleicht auch gut so war, denn in ihr war nicht viel Platz. Ola fielen

zwei Spielautomaten ins Auge, die ganz hinten standen. Sie waren in
Betrieb, denn sie blinkten und Scheiben drehten sich. Sven ging zu einer
Gefriertruhe, klopfte auf den Deckel und drehte sich zu Ola um.

,Fisch? Mdchten Sie welchen?*

,Fisch? Haben Sie denn so viel?“, erwiderte Ola.

~War gestern auf dem Fjord", erklarte Sven. ,,Aber die Saiblinge, die ich
letztes Wochenende aus dem Widttjern gezogen habe, bekommen Sie
nicht®, sagte er und lachte. Sein Lachen ging in ein tbles Husten Uber. Er
muss krank sein, dachte Ola. Er hatte das Gefilihl, den Fisch annehmen

zu muissen, um zu seiner Leiter zu kommen, seine Eintrittskarte zur Leiter
lag in den Fischpackchen. Dorschfilets. Sven holte zwei Packchen heraus,
legte sie auf den ZementfuBboden.

»Den missen Sie sich mal ansehen”, sagte er und hob eine Plastiktite
heraus, die vor Frost scharf knisterte. Er 6ffnete sie und holte einen ganzen
Fisch heraus. Ola sah nicht sofort, was flir einer es war, merkte jedoch
schnell, dass mit dem Fisch etwas nicht stimmte, da war etwas mit dem
Mund, eine Verstimmelung unter Fischen, dachte Ola zunachst, erkannte
dann jedoch, dass es etwas anderes sein musste.

sIst das ein Dorsch?, fragte Ola.

»Ja, schon richtig”, antwortete Sven. ,,Aber sehen Sie sich die Haut
genauer an, schauen Sie, wie grinlich sie ist. Und hier Sven zeigte das
Rickgrat entlang. Ein heller Streifen verlief von der Mitte des Schadels
zum SteiBbein hinab, eine Trennung vom Rest des Fischkdrpers und dem
Fleisch. Es war, als stiinde der Riicken des Fischs etwas offen und vor, als
gabe es durch den hellen Streifen keinen Kontakt.

»,Man muss sich nicht flir Fische interessieren, um zu erkennen, das hier
was nicht stimmt“, meinte Sven. ,Sehen Sie sich das Maul an. Ein Dorsch
mit Hasenscharte! Ich glaube kaum, dass die Verletzung von einem
anderen Fisch stammt.“

Eine kurze Melodie ertdnte aus einem der Automaten, gefolgt von
mechanischem Jubel und Applaus. Ola splrte, dass ihn schleichend
Midigkeit Gbermannte. Jeder Gedanke musste durch eine Watteschicht,
und auf der anderen Seite gab es nichts Schockierendes, nichts, das
wichtig genug gewesen wére. Sven legte den Dorsch in die Tlte zurlick
und sagte Ja, ja. Einer dieser Wattegedanken war, Sven zu fragen, was er
mit dem deformierten Fisch vorhatte, aber er entglitt, und Ola sagte nichts.
Sven knallte den Deckel der Gefriertruhe zu und driickte noch einmal

darauf, um sicher zu sein, dass sie fest verschlossen war. Ola hob die
Filetpdckchen vom Boden auf und merkte, dass es gut tat, ein bisschen
Blut in den Kopf zu bekommen.

»,Na gut, die Leiter! Wir werden sie auf dem Traktor festzurren missen,
dann fahr ich Sie zurlick”, sagte Sven.

Nachdem Sven den Traktor abgestellt hatte, verging eine Weile, bis sich die
Waldgerausche wieder einstellten. Sie machten die Leiter los und nahmen
sie zwischen sich, drehten sich dorthin, wo Olas FuBspuren zu sehen
waren. In diesem Moment horte er es. Er hdrte nichts von der Fichte. Das
Zischeln von der Wurzelwulst drang nicht mehr bis zum Feldweg hinunter
wie am frilhen Morgen, als er gegangen war. Hatte der Wind gedreht und
trug das Ger&usch nun fort? Ola schritt mit der Leiter so schnell aus, dass
ihn Sven am anderen Ende bitten musste, langsamer zu gehen. Leichter
Wind in den Baumwipfeln, das Knirschen von Schneeschritten, schwere,
kranke Atemzlige von Sven, aber kein Ton von der Wurzelwulst.

Sie legten die Leiter an der Fichte ab. Das Zelt leuchtete im Tageslicht
knallgriin vor dem Hang dahinter. Die Arbeitslampe brannte noch. Oder
war jemand hier gewesen? Von der Wurzelwulst stieg kein Dampf mehr
auf, aber der Bereich nackten Erdbodens war seit dem Friihstlick gréBer
geworden. Sven stand da, atmete. Ola ging zur Wurzelwulst hinunter,
fasste den Bogen an, der vom Waldboden abstand. Weniger warm? Dann
griff er nach der Querwurzel, die von der Wurzelwulst mit der offenen
Wunde fortfiihrte; ja, sie war tatsdchlich nicht mehr so warm wie vor

dem Friihstick. Die vulkanische Wunde strahlte noch Warme ab, aber

es sah eventuell so aus, als wére die Holzfasermasse jetzt zaher. Er holte
das Taschenmesser heraus, stocherte darin herum. Ja genau, zaher. Der
Prozess war teilweise oder ganz zum Erliegen gekommen. Der Geruch von
Minze war jedoch nicht verflogen.

,Wollten Sie nicht in den Baum hinauf?“, rief Sven, der Uber die Knie
gebeugt stand und immer noch schwer atmete. Kranker Mann in

der Flur an kranker Fichte. Ola nickte, ging zum Vorzelt und holte die
Plastikttten fur die Zapfenprobe. Er nahm die Dorschfiletpackchen aus
der Jackentasche. Erneut splrte er das Blut in seinen Kopf steigen; ein
neuer Gedanke, ein frischer Gedanke, und das Frische erzahlte ihm,

dass er mide war. Die muss ich hier vergessen, dachte er und lieB die
Fischpackchen zwischen Rucksack und Zeltbahn auf die Erde fallen.
Sven hustete wieder hasslich. Er sieht nicht gut aus, dachte Ola. Sie
standen kurz zusammen.
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~Alles in Ordnung?*, fragte Ola. Sven nickte, blieb aber stehen, als Ola
die Leiter auszog. Er hob sie hoch und schwang sie zum Stamm der
Fichte, ohne auf Svens Hilfe zu warten. Aber das machte nichts, es war
vollig okay, dass Sven nicht aktiv war und sich nicht einmischen wollte. Er
bendtigte nur Svens Kérpergewicht am FuB der Leiter, die sich tber die
dicken Aste in der Mitte hinweg dorthin streckte, wo der Stamm schmaler
wurde. Von dort aus wirde er problemlos an ein paar Wipfelzapfen
herankommen koénnen. Ola las das Bratenthermometer im Stamm ab. 74
Grad. Also steigend. Er wandte sich ein letztes Mal zur Wurzelwulst um,
ehe er den FuB auf die Leiter setzte. Sven hatte bereits eine Hand auf der
Stufe, als Ola hinaufkletterte.

Seine Finger tasteten. Die Nadeln waren temperiert. Saftiggriin, stark
duftend und temperiert. Er konnte keine abgebrochenen Zweige und
Wunden an dem Stamm erkennen. Sven hustete erneut hasslich. Nach
einigen weiteren Schritten lehnte sich Ola zum Stamm vor. Die Leiter
wackelte. Ola blickte hinab. Sven lehnte sich seitlich gegen die Leiter.
Aus der Vogelperspektive sah es aus, als stUtzte er die Leiter mit der
Schulter. Oder aber als presste ihn die Leiter auf die Erde. Ola lehnte

sich noch etwas vor, 6ffnete das Taschenmesser und kratzte leicht an

der Rinde. Keine Zelluloseflecken. Kein Porlingsbefall. Er schnitt einen
Span heraus, legte ihn in die Plastiktiite. AnschlieBend kratzte er etwas
Holzfasermasse aus der Rindenwunde und legte sie in eine zweite. Eine
neue Hustenattacke vom Erdboden. Ola legte den Kopf in den Nacken,
blickte zu den Trauben von Zapfen hinauf. Auch keine nennenswerte
Kronenausdinnung. Hinauf, die Zapfenprobe holen, hinunter und ein
wenig schlafen vor der Autofahrt nach Hause.

Die Hitze, die vom Baum ausging, war auf seinem Gesicht deutlich
splrbar, wenn er jetzt die Augen schloss, wiirde er auf der Leiter stehend
einschlafen. Ein leichtes Zittern im Wipfel der Fichte, ein leichtes Raunen
vom Stamm. Eine Krahe flog aus dem Nachbarbaum auf. Ola rieb sich die
Stirn, driickte leicht auf die Augenlider, strich sich Uber die Wange. Wach
aufl, dachte er. Keine Verfarbung, kein sichtbarer Pilz, kein Nadelverlust,
nichts, nichts. Trotzdem etwas Neues, ein neues, lauter werdendes
Gerausch.

Ein neues, anschwellendes Gerausch aus Schnaufen und Seufzen, etwas
in dem Baum bekam neuen Schwung, reihenweises Zischen, etwas
reagierte in der Holzfasermasse, etwas wollte dort unter der Rinde heraus,
und die Fichte lieB es geschehen, ohne dass die Nadeln braun wurden
und abfielen, es gab nur ein leichtes Zittern, als kdme ein Eichhérnchen
angelaufen, aber es war Ola, der die letzten Schritte hinaufstieg, eine

Erhebung zur Zapfenprobe!, und als er das Ende der Leiter erreichte,
packte er einen Ast und horte Svens gewaltigen Hustenanfall auf

der Erde und zugleich die ersten Laute des ersten Wipfeldampfs, die
Fichte atmete aus und etwas 6ffnete sich, kleine Risse in der Rinde,

Ola wusste nicht, was, aber der Dampf kam und mit ihm ein Geréusch,
als wiirde Gas abgelassen, und mit ihm ein neuer Laut von dem, was

im Baum kochte, und zeitgleich ein weiterer Hustenanfall auf der Erde,
und was zitterte jetzt mehr, die Fichte oder die Leiter? Und wenn der
Baum in der Nacht der Sprache méchtig gewesen ware, was hétte

dann im Schnee geschrieben gestanden, wenn nicht Wir lieben kleine
Handbewegungen, schwankendes Licht in der Dunkelheit und einen
Baum, der gut in der Landschaft steht, nie, nie, nie hatte er Moosfeuer
gesehen, doch jetzt leuchtete eine Flamme auf Moos an der Rinde, hier
flirrte es verdammt nochmal von Moosfeuer! und hier tauchten an allen
Seiten der Fichte dunkle Flecken auf und mit diesen Flecken ergaben sich
neue Denkweisen; ein ahhh unten auf der Erde und Ola sah Sven an der
Leiterwurzel liegen, doch selbst wenn er dachte, ein Notfall, wollte sein
Blick doch hinauf, hinauf! Und er packte einen neuen Ast, dessen Nadeln
kleine Hitzestiche in die Handfldche sandten, gute Hitzestiche und weitere
tiefe Seufzer aus der Baumtiefe, gute FuiBe auf der Leiter, gute Arbeit und
her mit einer weiteren Plastiktlite, das Moos brannte und ein neuerlicher
tiefer Hustenanafall vom Erdboden, die Fichte blubberte und zischte und
die dunklen Flecken waren nichts anderes als ein Peng von Zapfen, die
als dunkle Spuren von Schiissen ihre Aste verlieBen, peng-peng-peng,
und Ola horte ein ,Hilfe’ vom Erdboden, aber das Wort hatte hier oben
nicht die Wirkung, die es dort unten gehabt hétte, denn Ola konzentrierte
sich auf einen Zapfen, der ganze Baum zitterte jetzt, und der Zapfen
fauchte, als ware das Eichhérnchen bose, ja, es drang Dampf aus den
Zwischenrdumen der Zapfenschuppen, und Ola streckte die Hand mit der
geoffneten Tlte aus, und mit guten FiBen auf der Leiter brauchte er den
Zapfen nur mit der anderen Hand abzuzupfen, auch wenn er glihendhei3
war, oh, endlich die Zapfenprobe!, ein Hund bellte in weiter Ferne und Ola
bekam Hilfe von der Fichte, die sich des Zapfens entledigte, den sie mit
einem peng geradewegs in die Tute schoss, wo er liegen blieb und ein
wenig summte, ehe er sich durch den Boden der Tlte schmolz und zu
Sven hinunterfiel, der regungslos vor der Leiter lag, was Ola jedoch nicht
registrierte, da seine Augen das Fallen des Zapfens verfolgten, wahrend
er merkte, dass er und die Leiter die Fichte verlassen hatten, hinaus in
freie Luft.
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Die Hitze stand driickend und bedrohlich um ihn herum und presste ihm
die Hand auf das Gesicht. Er wachte auf, sein Hemd schweiBdurchtrankt.
Er nahm die nackten FiiBe vom Schreibtisch und kratzte sich verwundert
im Nacken. Er nestelte am Kragen herum, doch dann fiel ihm auf, dass das
Hemd bereits bis zum Bauchnabel aufgeknopft war. Er schob den Stuhl
zurtick und ging langsam zum offenen Fenster. Ein reifer Nachmittag rekelte
sich in den Wipfeln der Bdume, und Kolibris schwirrten zwischen den
Zweigen hin und her. Er rieb sich die Augen, wéhrend sich die Luft in Wellen
Uber die kleine Lichtung im Wald schob. Er zog eines der breiten Blatter
vorm Fenster zu sich heran, hielt es sich ans Gesicht und splirte, wie sich
die kuhle Innenseite des Blattes an seiner Haut erwéarmte.

Monate waren ins Land gegangen. Er hatte kaum jemand gesehen. Sein
Bart hatte die Stoppelphase Gberwunden und war nun weich und lang. Es
lohnte sich nicht, sich zu waschen, denn der SchweiB brach ihm wieder
aus allen Poren, bevor er damit fertig war. Er hatte sehr wenig gegessen
und noch weniger geschlafen in diesem feuchten Verschlag. Sein einziger
Geféahrte war ein aufregend bunter Vogel in einem Kéafig auf der Veranda
und Vania, die gelegentlich Lebensmittel einkaufte und dann wieder .
heimging. Als er sie nach dem Vogel gefragt hatte, hatte sie geantwortet,

er sei schon seit ihrer Kindheit hier gewesen. Dann hatte sie gelacht, an
ihren trostlos grauen Rastazdpfen gezupft und sich gewlinscht, dass alles
Alte so farbenfroh bleiben kénnte. Jedes Mal, wenn sie ging und ihr Lachen
in der Ferne verschwand, schien die Stille noch stiller, und seine Stimme
klang schwerféllig, wenn er mit dem Vogel redete und ihm harte, glanzende
Samenkdrner durch die Gitterstabe des Kafigs warf.

Er drehte sich um und sah auf den Schreibtisch in dem kargen Holzzimmer.
Die weiBen Papierblétter lagen unbeschrieben auf dem Pult wie
zerbrochene Fligel. In seinem Kopf schwirrten Worte und Gedanken wie
Fliegen umher, aber die Blatter regten sich nicht, wie sehr er sich auch
mihte, sie mit seinem Stift anzustacheln. Seine Lungen fillten sich mit
Luft, die so dicht wie Wasser war. Bestimmt warteten alle auf das Buch.
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Ungeduldig, unerséttlich wie Léschpapier, bereit es zu verschlingen, aber
ihm war zu hei um zu schlafen, zu heiB um zu essen und zu hei3 um zu
schreiben.

Er lief auf den Dielen entlang, es zog ihn zur Kliche hinten im Haus. Er nahm
eine dicke Mango aus einer Holzkiste. lhr Fleisch war Uppig und kuihl, er

sog ihren Duft ein. Er driickte die Frucht zwischen den Fingern, ihre Haut
schimmerte rosig in dem sanften Licht. Seit Tagen hatte er nichts gegessen.
Maria und er hatten Mangos gemocht. Er dachte an Maria, wahrend er mit
dem scharfen Briefoffner in das Fruchtfleisch schnitt. Der Saft farbte seine
Finger honiggelb. Er schloss die Augen und dachte an Marias Beine, an

ihr Gewicht, wenn sie sich an seine Brust schmiegte, und an ihre Haut. Er
presste seine Lippen an die Frucht. Sie schmeckte wéasserig. Abrupt und
enttduscht 6ffnete er die Augen und warf die hartherzige Frucht mit einem
dumpfen Knall in die Ecke. Es wurde dunkel, und die Frésche fingen an,

die Nacht mit ihrem seltsamen Gesang zu erfilllen. Die Luft wurde milder in
dieser Phase zwischen Tag und Nacht, die satte Erde kihlte sich ab und roch
nach warmen Keksen. Er ging zu einer schmutzigen Matratze auf dem Boden
neben dem Schreibtisch, legte sich nieder und wartete auf den Schlaf. Er
konnte noch immer die klebrige SiiBe an den Fingern fihlen, als er sich den
salzigen Schwei3 aus dem Gesicht wischte. Der Schlaf kam in Wellen, und
sein Kdrper ruckte und zuckte im Liegen.

Er 6ffnete die Augen. Da war wieder dieses Gerdusch. Schwarze Wolken
hatten den Mond verschluckt. Er bekam keine Luft. Die Frésche waren
verstummt. Die Nacht war pechschwarz. Er setzte sich auf. Wieder horte er
dieses Gerausch. Knarrendes Holz. Die Angst scharfte sein Gehdr, und seine
Pupillen weiteten sich. Er stand auf, bewegte sich nicht. Er lauschte. Tastete
nach dem Verschluss seiner Tasche und dem harten Messer. Dieses Mal war
das Knarren lauter, als ob jemand kiihner wurde mit jedem Schritt. Sein Herz
zog sich zusammen. Man hatte ihn gewarnt. Der Alte, der ihm den Schllissel
gegeben hatte, hatte verschlagen gelachelt und gesagt, dies sei ein einsamer
Ort. Kichernd hatte er den Schlissel tiber der Handflache baumeln und

ihn wissen lassen, dass es hier Menschen gebe, die einem die Kleider vom
Leib stehlen wirden, und wenn man keine mehr habe, dann wirden sie

auch noch die Seele nehmen. Wochenlang hatte er von ihnen getraumt, ihre
Gesichter waren ihm in den Baumen in der Dunkelheit erschienen. Funkelnde
Augen und Messer. Das leise Gerdusch von &chzendem Holz. Er drehte

den Kopf, um besser héren zu kénnen. Der leere Magen schmerzte, und
feuchtkalter SchweiB rann ihm den Ricken hinunter. Er musste etwas tun.
Langsam ging er auf Zehenspitzen zum Fenster und hielt die Luft an. Seine

FlBe bewegten sich lautlos. Seit Wochen war er diesen Weg gegangen und
wusste, dass er sechs Schritte bis zum offenen Fenster brauchte. Er konnte
die Scheibe flihlen und stellte sich mit dem Riicken zur Wand. Der Atem
staute sich in seinem Brustkorb. Er versuchte, seine Lungen zu kontrollieren,
aber sein Kopf war benommen. Er presste sich gegen die Wand, wollte

sich klein machen. Plétzlich rausperte sich der Himmel, und Donner grolite
Uber die Wipfel der Baume. Sein ganzer Kdrper verkrampfte sich. Der Wind
frischte auf, und die Blatter vor dem Fenster fllsterten lauter.

,Ha, ha, ha, ha, ha.”

Er kroch férmlich in sich zusammen und stand still wie ein Eisblock. Das
Herz schmerzte ihm im Leib. Ein Lachen. Vielleicht waren es ja zwei. Es war
ein Spiel. SpaB. Wahrscheinlich schwebten die beiden schon in anderen
Sphéren, nachdem sie Pflanzen gekaut und Blatter geraucht hatten.

»,Ha, ha, ha, ha, ha.”

Er presste den Daumen gegen die Klinge des Messers. Er klammerte sich
mit einer Hand an den Fensterrahmen. Er schluckte heftig.

»,Ha, ha, ha.”

Das ganze Zimmer wurde in silbernes Licht getaucht. Er zuckte zusammen,
und ihm entfuhr ein kurzer Schrei. Das Licht wurde wieder ausgeknipst,

und lauter Donner grollte drohend Uber das Land. Er hielt sich den Mund

zu. Sie mussten ihn gehoért haben. Die Haare auf seinen Armen hatten

sich aufgerichtet, die Beine waren wie Pudding und wacklig vor Angst. Er
konnte die aufgeladene Luft um ihn herum spuren, bevor der Himmel erneut
erschittert wurde. Sein ganzer Koérper tat weh. Das Knarren hatte aufgehort.
Sie formierten sich neu. Das Zimmer wurde wieder hell erleuchtet, wahrend
sich die Luft knisternd entlud. Vielleicht wollten sie an der Hinterseite ins
Haus einsteigen. Der Klang des Donners, wie Papier, das zerreif3t. Die Tlren
konnte man nicht abschlieBen. Normalerweise schob er einen alten Schrank
vor den Durchgang zur Kiiche, aber in letzter Zeit hatte er dazu nicht mehr
die Kraft gehabt. Er hatte sich angreifbar gemacht. Er war nur eine Beute.
Nur weiches Fleisch, das in einer harten Holzbehausung umherhuschte.
»,Ha, ha, ha, ha, ha!”

Das Gerausch von FuBen, die sich bewegen. Nun konnte er die Angreifer
sehen. WeiBe Augen, weit aufgerissen vor Erstaunen. Sie musterten

sein rotes Fleisch und sein Blut, das durch die Dielen tropfen wiirde wie
Mangosaft. Warm, gerinnend, dann dunkel. Hier wirde ihn tagelang keiner
finden.

Er musste sich ihnen stellen. Er musste ihnen das Messer in die weichen
K&rper rammen. Er musste ihnen die Knochen abschaben und die Sehnen
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durchtrennen. Der Himmel grollte, und Licht zuckte tber das Haus. Ein Blitz
schnellte wie ein ReiBzahn hernieder.

»,Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha ...“

Dann hérte man ein Stéhnen und FlUstern. Die Blatter flatterten im
auflebenden Wind. Er musste warten. Auf den Blitz warten, dann zuschlagen.
Auf das Licht warten. Er beugte die Knie zum Sprung.

»,Ha, ha, ha, ha, ha ...”

Die Angst hatte ihm das Blut vergiftet, und seine Hand durstete nach Taten.
Wollte unbedingt hinaus durch das Fenster und téten, bevor er selbst getttet
wurde. Wollte Knochen durch den Griff des Messers spiren, mit der Klinge
fest zustoBen, bis seine Hand die Haut der anderen beriihrte. Wenn er eine
Chance haben wollte, musste er sie Uberraschen. Einen von ihnen téten, den
Korper zusammensacken lassen, bevor er sich an den anderen heranpirschte.
Klebriges Blut an den Fingern. Er musste z&hlen. Die Zeit zwischen Blitz und
Donner zahlen. Es kam schon n&her. Er wollte z&hlen und angreifen, sobald er
wusste, dass es Licht wurde. Das Licht war sein Verbiindeter.

Wieder ein Flistern. Dieses Mal lauter. Er wartete, jeder Muskel in seinem
Korper angespannt. Das Gerdusch von FiiBen, die sich heranschleichen. Alle
Gedanken, die er je gehabt hatte, waren wie weggeblasen. Die Vergangenheit,
die Zukunft hatten keine Bedeutung mehr. Er konnte das Blut der Angreifer
riechen. Es trieb ihn vorwérts, er war bereit, in der Dunkelheit zuzuschlagen.
Seine Nasenldcher blahten sich, er sog die Luft kraftig ein. Seine weit
aufgerissenen Augen schauten angestrengt und flackerten unruhig, wenn es
still war. Blitz. Er fing an zu z&hlen. Sein Verstand widmete sich den Zahlen.
,Eins, zwei, drei.” BLITZ.

Er packte den Fensterrahmen und Uberlegte, wohin er springen musste.
Flustern und Lachen. Dieses Mal noch ein bisschen lauter. Donner.

,Eins, zwei, drei.” BLITZ.

Einen Moment lang war es taghell. Donner grollte. Seine Beine waren bereit,
die Schultern verkrampft und zitternd. Donner. Lachen hing Gber der Veranda.
,Eins, zwei ...

Er sprang aus dem Fenster und landete schwerfallig auf den Holzplanken auf
der anderen Seite. Er schrie auf, der Schrei kam aus seinem tiefsten Inneren,
ein alter Schrei, von dessen Existenz er nichts wusste. BLITZ. Panisch sah

er sich um. Seine Augen glanzten wei in dem silbrig-kalten Licht, er warf
den Kopf hin und her. Das Licht verlosch. Niemand war hier. Er drehte sich
im Kreis, das Messer stach blindlings zu. Schreiend durchschnitt er die Luft,
drehte sich um sich und schrie und weinte, wahrend der Donner Uber dem

Haus lachte. Er kdmpfte und krakeelte, bis ihm der Arm weh tat und das

Herz zu versagen drohte. Er stieB erbarmungslos zu, fletschte die Zahne

und funkelte mit den Augen. Das Messer hielt er so fest in der Hand, dass

es eins mit ihm geworden war. Dann gab er auf, die Angst hatte seine Kréafte
aufgezehrt. Er hatte nicht gegessen, er hatte nicht geschlafen. Er starrte in
die Dunkelheit, seine Brust hob und senkte sich, und wartete auf den Tod. Er
atmete ruhiger und kam wieder zu Sinnen. Erwartete den Messerstich, aber
nichts passierte. Sah sich verstandnislos um, aber niemand kam. Dann drang
aus der stockdunklen Nacht eine leise Kinderstimme.

»,Hallo, hallo, hallo, hallo ... ha, ha, ha, ha.”

Er schaute angestrengt. Er konnte Schritte héren. Die Baume &chzten. Er trat
vor, und jemand tat es ihm gleich.

,Hallo?“, fragte er in die Dunkelheit.

,Hallo?“, kam die Antwort.

~Wer ist da?“, fragte er nun.

»,Ha! Ha! Ha!“ Der Himmel erhellte sich wieder, und die ganze Welt wurde in
Licht getaucht. Der Vogel glotzte ihn an, er hielt den Kopf schrag hinter den
rostigen Staben des Kafigs.

»,Hallo, hallo, hallo, hallo. Ha! Ha! Ha! Ha!“

Die Spannung rann wie Wasser aus seinem K&rper, und das Herz zog sich
erleichtert zusammen. Die Schultern entspannten sich, und er lieB das Messer
auf den Boden plumpsen. Er hérte es im Dunkel davonhipfen. Er sah den
kleinen Vogel an, lauschte ihm und lieB seine Angst auf die Erde unter den
Holzplanken rieseln. Er fing an zu lachen. Lachsalven brachen aus ihm heraus
und entluden sich in der Dunkelheit. Und wahrend sein Lachen Uber die
Veranda schepperte, riickten die Wolken beiseite und entbléBten einen fahlen
Mond. Regentropfen fielen schwer und lebensspendend in die dankbaren
Hande der Blatter um das Haus.

»,Ha! Ha! Ha! Ha!*

Der Vogel ahmte das Lachen des Mannes nach. Das hatte er mit der Zeit
gelernt. Gelauscht und nachgeahmt. Gelauscht und nachgeahmt, bis er seine
eigene Stimme gefunden hatte. Der Vogel wirde nie die Wahrheit sagen oder
eine echte Geschichte erzahlen kénnen, aber er wusste wohl, wie man lacht.
Fasziniert ging der Mann zu dem kleinen Gefangenen und schaute durch

die hasslichen Gitterstébe. Er beugte sich hinunter auf Augenhéhe mit dem
Tier und 6ffnete den Kafig. Der Vogel verfolgte in dem schwachen Licht jede
Bewegung des Mannes und erwiderte das Quietschen der Metallscharniere
mit einem Krachzen. Er sah dem Mann in die Augen, bevor er zur Seitenwand
des Ké&figs hipfte. Vorsichtig steckte der Vogel den Kopf durch die kleine Tir,
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als versuchte er sich zu erinnern, wie man fliegt. Ihre Képfe berlhrten sich
beinah, als der Vogel die schwachen Fliigel ausstreckte. Der Mann flhlte sich
erleichtert in der Gegenwart eines anderen Lebewesens.

Als eine dunkle Wolke den Mond wieder verdeckte, hdrte er den Vogel
davonfliegen. Flatternd zogen die Flligel an ihm vorbei, als der Vogel seinen
K&rper dem erfrischenden Regen entgegenreckte.

Nachdem er eine Weile auf der Veranda gestanden hatte, drehte der Mann
sich um und ging in die Kiiche. Er ziindete eine Kerze an und sah zu, wie

die Flamme erst zu ersticken drohte, dann beherzter brannte. Und wéahrend
der Regen auf das Zinndach platscherte, I6schte er seinen Durst mit klarem,
stiBen Wasser und aB Frlichte mit den Handen. Er spurte, wie die Luft um

ihn herum dunner wurde und die erbarmungslose Hitze ihre Umklammerung
lockerte. Er wusch sich das Gesicht in einem Waschbecken und trocknete
sich mit einem Handtuch ab. Er tastete sich zuriick zu der kleinen Matratze,
um zu schlafen. Als sich die Wolken verzogen, wurde es heller im Zimmer, und
er schlief ein, wahrend er zusah, wie die weien Papierblatter im klaren Licht
der Morgenddmmerung aufblUhten.

Er schlief stundenlang, wahrend sich jeder Knoten in seinem Kérper I6ste.
Seine Nerven entspannten sich, die Haut trocknete. Als er aufwachte,
betrachtete er eine Zeit lang die hellblauen Lichtstrahlen und roch den
verdunstenden Regen. Er stand auf und brihte einen starken Kaffee. Wie
jeden Morgen ging er hinaus auf die Veranda. Er hatte noch immer ein paar
K&rner in der Tasche. Die Tur des Kéafigs stand offen. Er splrte einen Stich im
Herzen, als er den kleinen, verlassenen Vogelbauer sah. Dann ging er ndher
heran, weil etwas seine Aufmerksamkeit erregte. Er stellte den Kaffee ab

und beugte sich Uber den Kafig. Auf dem Boden lag eine bunte Feder, keck
zwischen grauem Kot und Samenhdilsen. Er steckte die Hand durch die kleine
Tur und nahm die Feder an sich. Sie schillerte in allen Farben, ihr Kiel war
biegsam und fest. Er sah sich um. Es wurde wieder warmer, aber die briitende
Hitze war verflogen. Ihm fiel das Messer wieder ein, und er bickte sich
danach. Er spiirte einen leisen Windhauch auf dem Gesicht, betrachtete das
Geschenk und driickte die Messerklinge an den Schaft, um ihn anzuspitzen.
Er l1achelte. In den Baumen um ihn herum war Geléchter zu héren.

Er drehte sich um und ging langsam zum Schreibtisch, wahrend er sich eine
Decke um die Schultern wickelte. Er setzte sich und blatterte eine Weile durch
den Papierstapel, bis er schlieBlich die Spitze der Feder in ein Tintenfass
tauchte. Vergniigt lauschte er dem Gesang der Vogel in den Baumen, bevor
er ein wenig Farbe auf einen der weien Flligel kritzelte.

Thorsten Palzhoff

GREUTHERS ORPHEUS

e

Das Bett, ein riesiges Himmelbett, nimmt die ganze Mitte der Biihne ein.
Zu seinen beiden Seiten warten rund zwanzig Darsteller schweigend auf
den Beginn. Sie sind miide vom langen Stehen, lehnen sich mit dem
Ellbogen gegen die kulissenhaften Wande des prunkvollen Gemachs
oder setzen sich in gespielter Gleichgultigkeit auf einen der in den
Bihnenecken herumstehenden Stihle. Die Zaubergeister der Requisite
haben es sich einfallen lassen, sie alle in historische Kostime aus
schwarzem Samt und Brokat zu stecken. Ihre Gesichter sind trotz Puder
und Schminke gerétet, und in diesem Augenblick flistert irgendwo im
Publikum jemand seinem Sitznachbarn aufgeregt zu, dass die roten
Flecken auf Stirn und Wangen der Manner nicht nur von der Hitze der
Scheinwerfer herrlihren, in deren Licht der Staub von Jahrhunderten
schwebt, sondern hauptsachlich von der Erwartung eines nahen

Todes. Der Sitznachbar nickt bedeutungsvoll, aber in der gespannten
Stille dieses Beginns und der Anwesenheit so vieler Mikrofone und
Kameras wagt er es nicht, ihm auch nur mit einer Silbe zu antworten.
Stattdessen tippt er dem anderen aufs Handgelenk und macht ihn nun
seinerseits mit einer stummen Geste auf ein rotes Gewand aufmerksam, .
ein Kardinalsornat, das hinter all den schwarz kostliimierten Mannern |
im BUhnenhintergrund aufgetaucht ist. Vom Publikum nicht bemerkt, |
aber vom Kamerazoom erfasst und fiir die technische Regie auf einen ‘| 1
Monitor Uibertragen, zupft der Kardinal am linken Armel seines Gewands 1
und wirft einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. Zufrieden
sieht er wieder auf, nickt in die Runde und hebt die rechte Hand. Fast
gleichzeitig kommt Bewegung in die bisher so stille Szene: Das laute
Knarren von schwerem Holz ist zu héren, und im Glauben, es kdme
vom Himmelbett, beginnen die umstehenden Méanner zu tuscheln,
drangen sich dichter ans Bett heran und geraten kaum merklich ins
Wanken, denn unter ihren FliBen dreht sich die Bihne im Uhrzeigersinn
und bleibt erst wieder stehen, als das FuBende des Bettes auf die
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jetzt murmelnden und klatschenden Zuschauer weist. Sie sehen nun
geradewegs ins Gesicht des Todkranken, der so tief versunken in die
Kissen seines gewaltigen Himmelbetts liegt. Das Gesicht ist bleich,
schweiBnass und aufgedunsen vom Uberdruss und der Langeweile, die
dem Kranken inzwischen selbst das Sterben bereitet. Wirre schwarze
Strahnen kleben ihm auf der Stirn, der Bart ist struppig und verfilzt, und
seine Augen sind so leer, wie sie es immer waren, wenn nicht blanker
Zorn oder die Glut eines Liebesakts in ihnen glimmte. Er wird sterben,
schon sehr bald, denn das Skript sieht fUr ihn die Rolle des Vincenzo
Gonzaga vor, Herzog von Mantua, und flr den heutigen Tag seinen
Sterbetag, den 18. Februar des Jahres 1612.

Erlést von der Frage, mit welcher Vergangenheit sie es hier zu tun
haben, erldst auch von der Verwirrung Uber das Fehlen eines ersten
Vorhangs, eines eindeutigen Beginns, applaudieren die Zuschauer
ausgelassen Uber das, was sie fUr den eigentlichen Anfang der
Auffihrung halten. In der linken Loge nutzt der Regisseur die allgemeine
Unruhe, um auf einen asketisch hageren Mann zu deuten, der in der
gegenuberliegenden rechten Loge ganz in seinen Sitz versunken ist und
finster aufs Biihnengeschehen herabschaut. Mit zur Seite gebeugtem
Kopf raunt der Regisseur seinem Sitznachbarn zu: Da, das ist er, dieser
Morowski. Er weiB genauso wie ich, dass die scheinbar so raffinierte
Inszenierung von Stille und Laut, Leere und Geschichte im Grunde
nichts als ein Trick ist: denn Greuthers Orpheus hat keinen Beginn. Das
alte Theater, die staubige Biihne, die kostimierten Darsteller und die
Gegenwart eines Publikums - alles das tauscht darlber hinweg, was
Greuthers Orpheus eigentlich ist: nur ein Wust von Skizzen, Notizen und
Kompositionsentwiirfen, die Greuthers Biograph Blohm im Nachlass des
Komponisten entdeckt hat. Die drei kleinen Kartons mit der Aufschrift
»,0rpheus” gelangten auf unbekannten Wegen in Morowskis Hande,

der in zwei Jahren versessener Arbeit tber alle Licken und Briiche
hinweg eine spielbare Fassung fir die heutige Urauffihrung erstellte.
Dabei hat sich Morowski so intensiv in die Klang- und Vorstellungswelt
des Komponisten versetzt, dass er eines Morgens, als er aus unruhigen
Trdumen erwachte, die darin skizzierten Figuren samt Blhne und
Publikum so deutlich vor Augen hatte, als seien sie genauso wirklich
wie er selbst. Zunachst war da die Figur des Vincenzo Gonzaga, Herzog
von Mantua, der sterbenskrank in einem groBen Bett liegt. Es wird

von rund zwanzig Hofleuten umstellt, die der nahe Tod des Herzogs
herbeigelockt hat. Sie sind miide vom langen Stehen und der stickigen

Luft, denn ein Fenster zu 6ffnen ist ihnen unter Androhung schwerer
Strafe verboten. Andachtig die Hande vorm Bauch verschrénkt,

steht am rechten Kopfende des Bettes der Kardinal. Er beugt sich zu
Vincenzo hinunter und flistert ihm zwar leise, aber durchdringend scharf
etwas zu. Morowski versteht nicht, was der Kardinal sagt, aber aus
Greuthers Notizen weiB er, dass er den Herzog um Reue beschwort, um
Bereuung seines ausschweifenden Lebens. Statt einer Antwort dringt
nun aus der Ferne, von irgendwo hinter den Kulissen oder jenseits

der Bihne, ein langer, entsetzlicher Schrei, den niemand héren kann
auBer Vincenzo in seinem Bett, seinem gewaltigen Sterbebett, das

der Schauplatz etlicher Qualen, Laster und unruhiger Traume war. Die
Umstehenden drangen sich dichter ans Bett heran und beobachten jede
Regung in Vincenzos plétzlich so aufgewihltem Gesicht. Er wendet es
von den Zuschauern ab, dreht sich seufzend zur linken Seite und starrt
nun in eine Ecke seines Gemachs. Wieder hort er den Schrei. Er presst
eine Hand aufs linke Ohr, das rechte ist ins Kissen vergraben, und im
Fieberschauer glaubt er, dort in der Ecke sich selbst in seinem Bett zu
sehen und neben sich seine erste Gemahlin, Margherita Farnese, die

er Uber Jahre etliche Male gewaltsam zu schwangern versucht hat. Sie
war erst vierzehn, als Vincenzo sie heiratete, und fir die kdrperliche
Liebe aufgrund einer Behinderung, einer Verengung in der Anatomie
ihres Beckens nicht geeignet. Die Schreie, die sie im qualvollen
Liebesakt in sein Ohr gellte, waren im ganzen Palast zu héren und der
Anlass fir ein Getuschel, das Vincenzo Uberallhin begleitete. Er sieht
sie dort in der Ecke der Bliihne nur als einen Schatten, aber um so
deutlicher hért er ihre ununterbrochenen Schreie, vor denen er damals
floh. Wéhrend sich Margherita etlichen &rztlichen Untersuchungen

ihrer Fruchtbarkeit hingeben musste, Nachforschungen, bei denen sie,
umringt von rund zwanzig Mé&nnern, nackt und mit gespreizten Beinen
in einem schmalen Bett liegen musste, und wéhrend die Manner ihr
Becken, ihr Schambeim, ihre Vagina betasteten und einen chirurgischen
Eingriff erwogen, der ihren Tod bedeutet hétte, ritt Vincenzo, noch
Margheritas Schreie im Ohr, nach Ferrara, um sich den wegen ihrer
Originalitat weithin gerihmten Orgien der Gréfin Torelli hinzugeben.
Diese wochenlangen Ausschweifungen hatte ihm seine Geliebte
Barbara vermittelt, mit der er Gber eine Mantuaner Zwergin, die Barbara
fur die Rolle der Botin angestiftet hatte, (iber die Hochzeit hinaus in
Briefkontakt stand. All das sieht Vincenzo Gonzaga, Herzog von Mantua,
in der Ecke der Bihne als geisterhaft voriiberflackernde Bilder, und zu
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ihrem Befremden bemerken die umstehenden und unter der Hitze der
Scheinwerfer leidenden Manner, dass der Leib des fiebernden Vincenzo
bebt, dass der Herzog erst leise wimmert und dann plétzlich lacht, ein
Anzeichen flr Irrsinn oder den Teufel. Aber er hat dort in der Ecke nur
Barbaras Zwergin gesehen und sich dabei an eine Bosheit erinnert, die
er eines Morgens, als er von ihr geweckt worden war, im Bett liegend
ersonnen hatte. Sein eigener Vater, Guglielmo, den er brennend hasste,
war von buckliger Missgestalt, und um ihn zu demuitigen, lieB Vincenzo
im Palazzo Ducale von seinem prachtigen Theater im Beisein seines
Vaters ein Stlick auffiihren, in dem alle Darsteller Bucklige waren.
Guglielmo, der die Farce der Buckligen mit einer Maske der Hoflichkeit
hinnahm, lieB nach beendeter Vorstellung, um seiner Ehre genilige zu
tun und Herr seiner Wut zu werden, alle beteiligten Darsteller unter
Androhung von Folter und Tod aus Mantua verbannen. Vincenzo lachte
Uber das Geschrei seines verkrlppelten Vaters, lief, berauscht vom
Hass und vom Wein, von den Knaben und Damen im Publikum, in sein
Gemach und machte sich dort Giber Margherita her, die unter der wilden
Manneslust ihres Gatten vor Schmerzen zu sterben glaubte. Sie schrie
aus Leibeskraften, und jetzt, nach so vielen Jahren, hort Vincenzo

das spéte Echo ihrer Schreie. Er dreht sich in seinem Bett wieder den
Zuschauern zu und 6ffnet den Mund, als wolle er etwas sagen, aber
aus seiner Kehle dringt, vom Galgenmikrofon eingefangen, nur ein
entsetzliches Rocheln. Er winkt den Kardinal heran, und als der sich
Uber ihn beugt, flistert er ihm etwas ins Ohr. Uber die Lautsprecher hort
das gebannte Publikum den Herzog murmeln, aber was er dem Kardinal
sagt, ist trotz der sensiblen Technik weder zu verstehen, noch kann es
Morowski aus Greuthers Nachlass erschlieBen. Aber aus Vincenzos
Gesicht liest das Publikum den Wunsch nach Musik ab, dieses
drangendste Begehren in einem Leben voll Unerséttlichkeit und Gier.

Im Bett liegend, in einer Flut von Papieren aus Greuthers Nachlass
versunken, beobachtet Morowski zwischen Wachen und Traum
Vincenzos Augen, die streng und herrisch dem befohlenen Eintritt der
Musiker folgen. Vom Applaus der Zuschauer begleitet, betritt als letztes
eine Gestalt das Gemach, deren langes schwarzes Ornat mehrmals
geflickt wurde und an den Néhten doch wieder aufgeplatzt ist. Sie hélt in
der linken Hand eine Viola, in der rechten einen Bogen. Es ist
Monteverdi. Sein Gang ist schleppend und erdenschwer von nie
versiegender Trauer, der Trauer um seine Frau Claudia, die heute noch
so an ihm zehrt wie nach ihrem Tod vor viereinhalb Jahren.

Sterbenskrank von ihrem unwiederbringlichen Dahin und den
Uberlastungen der ihm aufgebiirdeten Arbeit, fliichtete er sich damals
aus Vincenzos Diensten ins Haus seines Vaters nach Cremona und blieb
dort wochenlang im Bett liegen wie in einer dahintreibenden Barke von
brennender Trauer. Und wéhrend er siech lag vor Liebe zu einer Toten,
hatte er unentwegt den Klageruf seines Orfeo im Ohr, den er erst kurze
Zeit vorher im Palazzo Ducale uraufgefiihrt hatte. Es war ihm nun, als
habe er sein eigenes Leid vorausgehort in Orfeos Wehklagen Uber den
Tod der Euridice, dem Ohi mé che odo? Ohi me!, auf das nichts mehr
folgt, nur Stille, nur Pause, das Aussetzen aller Musik. Doch ohne
Rulcksicht auf diesen Zustand riss ihn Vincenzo in seiner Gier nach
immer neuer, immer ungezlgelterer Musik aus dem Trauerbett mit dem
Befehl, unverziiglich nach Mantua zurlickzukehren, um in kiirzester Zeit
bis zum Karneval fir die Hochzeit seines dltesten Sohns Francesco ein
Ballett, eine neue Oper zu komponieren. Ach, und trotz der Trauer, der
Erschépfung, der Kirze der Frist strémte Musik aus Monteverdi wie
reine Klage. Und dann, bei der Auffiihrung seines traurigen Werks, der
Oper Arianna, deren Lamentationen das Publikum zu Tranen
erschitterte, geschah es, dass Monteverdi, ans Ende seiner Krafte
gekommen, seine Claudia in einer Ecke des Saals sah. Im gleichen
Augenblick schon verdunkelte sich ihre Gestalt zu einem Schatten. Am
ganzen Leib zitternd, befahl er der Séngerin Caterina Martinelli, ihren
Gesang mit gréBter Leidenschaft und tiefster Rihrung vorzutragen, in
der irren Hoffnung, durch seine Musik Claudias Schatten zu I&sen. Ach,
obwohl Caterinas Gesang zum Sterben schén war und um sich herum
alle Bégen auf den Saiten, alle Hadnde auf den Instrumenten ruhen lieB
und die Musiker mitten im Satz zum Verstummen brachte, blieb Claudias
Schatten. Auch jetzt, bei der Auffiihrung von Greuthers Orpheus, ist er
gegenwartig, nur nimmt ihn niemand wahr auBer Monteverdi. Er sieht
Claudias Gesicht neben der Biihne so dunkel und stumm wie einst, als
sie sich nur wenige Tage nach ihrer Hochzeit im gréBten Liebesglick auf
Befehl Vincenzos trennen mussten, denn der Herzog konnte selbst auf
einer Kurreise, die Uber Basel und Nancy zu den Badern von Spa fiihrte,
nicht darauf verzichten, jederzeit seine Musiker um sich zu haben.
Gedunsen lag Vincenzo im Wasser von Spa und lie, nachdem er in
einem Anfall von plétzlicher Wut alle Kurtisanen und Knaben fortgejagt
hatte, seine Musiker kommen, denen er, mit geschlossenen Augen im
Wasser treibend, so lange lauschte, bis alle Kerzen erléschten und es
vollkommen dunkel geworden war. Selbst auf seinen Tirkenfeldzlgen,
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die Vincenzo, von Tassos Kreuzzugsepos getrieben, gegen jede
politische Wirklichkeit als heiligen Krieg gegen die muslimischen Heiden
inszenierte, selbst auf diesen theatralischen Feldziigen umgab sich
Vincenzo Gonzaga mit einer Schar von Musikern. Wie im Traum erinnert
er sich nun, in der Stunde seines Todes, an seinen dritten Auszug, der
eine Reise in den Regen, die Kélte, den Schlamm war. Vor der
ungarischen Festung Kanisza hing er mit verletztem Knie in den
herbstlichen Simpfen Stidungarns fest und lauschte dem aufs Zeltdach
trommelnden Regen. Er lag auf einer durchweichten Matratze, und
wahrend er im Schein von hunderten Kerzen Madrigale von Liebe und
Krieg singen lieB, diktierte er, fiebrig von den Dampfen der Simpfe,
einen Brief an die Schar seiner Hofalchimisten, die er zur Herstellung
einer Kanonenkugel voll Giftgas drangte. Als er den Brief beendet hatte
und sich ganz der Musik hingab, kam ihm auf seiner klammen Matratze
sein Bett, sein heimisches Himmelbett in den Sinn, und er war froh, es in
so weiter Ferne zu wissen. Es war ihm ungeheuer geworden, seit es
damals, als nach zweijahriger Ehe mit Margherita Farnese noch immer
kein Nachkomme gezeugt worden war, zum Gegenstand des Klatschs
aller Hofe Italiens geworden war. Margheritas Bruder Ranuccio, in
seinem Familienstolz heftig verletzt, bezichtigte Vincenzo als Ehebrecher
und Sodomit, als einen syphilitischen, impotenten Narren mit einem zu
kurzen Schwert. Der Aufruhr drang bis zum Papst, der, als die Gonzagas
die Scheidung von Margherita bei Einbehaltung ihrer Mitgift erwogen,
Kardinal Carlo Borromeo fiir Ermittlungen in dieser Angelegenheit nach
Mantua entsandte. Wéhrend sich Vincenzo auf dessen GeheiB etlichen
arztlichen Untersuchungen seiner Mannbarkeit hingeben musste,
Nachforschungen, bei denen er, umringt von rund zwanzig Mannern, in
einem Bett in Venedig vor aller Augen eine florentinische Jungfrau
namens Giulia zu befriedigen hatte, und wahrend die Manner vor dem
ersten Versuch seine Genitalien betasteten und ihn der Arzt Belisario
Vinta Uber sein Recht informierte, eine Hand zwischen die beiden
GesaBe zu schieben und zu ertasten, ob sich das Schwert in der
Scheide befindet, ritt Guglielmo, Vincenzos buckliger Vater, nach Florenz
zum Hofe der Medici, um sich nach einer geeigneteren Braut flr seinen
Sohn umzusehen. Er brachte ihm Eleonora, aufgewachsen am Hofe der
GroBherzogin Bianca Capello, einer venezianischen Kurtisane und
Zauberin, die satanische Praktiken in Florenz eingefiihrt hatte. Doch
immer, wenn sich Eleonora de” Medici Vincenzo hingab, waren es nicht
ihre Lustschauer, die er horte, sondern Margheritas Schreie, und er lieB

in spdter Nacht seine Musiker ins Gemach rufen, wo sie sich um sein
Bett oder hinter den Kulissen versammeln sollten, um den Larm der
Vergangenheit mit Musik auszutreiben. Morowski sieht, wie sie auf
Vincenzos Befehl das Gemach betreten, in dem es immer heiBer und
stickiger wird von so viel Unruhe und Andrang, und als er zuletzt
Monteverdi erblickt, verflucht er dessen Kostim mit den
spitzenbesetzten Armelaufschldgen und dem bliitenweiBen Stehkragen.
Bei den Proben hat Morowski dem Regisseur vorgehalten, dass die
akkuraten Kostiime nichts zu tun haben mit der historischen Wirklichkeit
einer von Schmutz, Gestank und Aussatz gepragten Gesellschaft. Aber
der Regisseur zeigte nicht das geringste Interesse an diesem Einwand
und murmelte nur, Morowski habe seinen Teil der Arbeit an Greuthers
Orpheus erbracht, jetzt dirfe doch wohl er, Palzhoff, mit seiner Arbeit
beginnen, die letztendlich er allein vor den Auftraggebern in Mantua zu
verantworten habe. Und wie Morowski aus der Arbeit mit dem von
Greuther nachgelassenen Chaos wohl am besten wisse, handle es sich
bei der Auffiihrung im Grunde um die Vorstellung eines an sich gar nicht
existierenden Werks. Aber das ist doch Unsinn, denkt Morowski jetzt,
denn wie kdnnte etwas nicht existieren, das ich in diesem Augenblick
erlebe? Wie sollte etwas keine Realitat haben, das im Publikum
Leidenschaften hervorruft? Mit geschlossenen Augen lauscht er dem
Applaus, mit dem die Zuschauer den Beginn der Vorstellung begriiBen.
Aufgeregt recken sie den Hals nach Vincenzo Gonzaga, dem sie nun
geradewegs ins Gesicht sehen kénnen. Er hebt miihsam den Kopf,
winkt den Kardinal zu sich heran und flistert ihm etwas ins Ohr. Und
jetzt, da es auf der Biihne wieder vollkommen still ist und der bleiche
Vincenzo die umschatteten Augen schlieBt, tritt Monteverdi vors Bett.
Hasserflllt blickt er in Vincenzos Gesicht, hasserfillt neigt er das Haupt
und hebt seinen Bogen, um Musik anzustimmen, die den Herzog zu
Tode aufwiihlen wird. Und jetzt dringt aus leiser Ferne, von irgendwo
neben der Blhne oder aus einem verborgenen Lautsprecher, der erste
artikulierte Laut, ein aus dem Nichts anschwellender Celloton; und jetzt
setzt auch eine Violine ein, deren Phrase, um einen Halbton abwarts
versetzt, sofort von einer zweiten Violine aufgegriffen wird, und eine
dritte und vierte vermehren das in die Tiefe filhrende Echo, und kaum
jemand im Publikum kdme auf die Idee, dass dieses sich Uber ihn
herabsenkende Tongewdlk eine Phrase aus Monteverdis Orfeo zitiert. In
der rechten Loge ist ein asketisch hagerer Mann inmitten der
aufkommenden Unruhe mit geschlossenen Augen ganz in seinem Sitz
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versunken. Es ist Morowski, der Greuthers Musik ganz genau kennt und
weiB, dass sie im Kern Orfeos Klage Uber Euridices Tod enthélt: Ohi me
che odo? Ohi mé! Und weit Uber allem setzt nun in hellen, merkwiirdig
fahlen Flageoletttonen ein wirres Gerede zweier Violen ein, aus dem er
den Prolog des Orfeo heraushort: Ich bin die Musik, die mit stiBen Ténen
dem verwirrten Herzen Ruhe schenkt. Wenn ich singe, soll alles
schweigen. Dann ist mit einem Mal alles still; nur in Vincenzo Gonzaga,
dem Herzog von Mantua, klingt ein Echo aus ldngst vergangenen Zeiten
nach: clamore — amore — more...

Chiara Valerio

SIEBEN VIERZEHN |
ACHTUNDZWANZIG

Es gibt eine Gewissheit, die du jetzt festhéltst

Und es ist nicht der Engel

Es ist kein Wunder

Es ist nicht die Hand des Herrn

Du bist es, Du

Aus dem Song Cuore di Tenebra der Gruppe BAUSTELLE

Ich habe nichts in der Hand. Ware ich ein Zauberkiinstler, waren das
sechs Uberraschende Worte, ja, sie wéren ein Vorhang, alle Augen lagen
auf mir, glanzend und bereit, das Auftauchen eines Kaninchens oder eines
BlumenstrauBes, vielleicht einer Taube zu bestaunen. Mir waren Blumen
am liebsten. Rote, gelbe und weiBe, groBe und robuste, keine Rosen, kein
Griin. Rosen gehen kaputt und Griin wird braun. In den StrauBen der
Zauberkilnstler gibt es nie Rosen, auch in denen der Jahrmarktszauberer
nicht. Weil sie kaputt gehen. Verliebte schenken sich Rosen, weil die
Liebe kaputt geht. Sie wissen es, belligen sich und schenken sich ewig
Rosen. Ich mdchte so eine Blume nie bekommen. Die eine Warnung ist.
Und dann séuseln, was fur ein Duft, was fur ein Duft, und ein wenig
gerthrt sein und ganz vergessen, dass Rosen verrotten und die Liebe und
die neuen Schuhe und noch manch anderes und dass es Blumen aus
Plastik und aus Stoff gibt, was allerdings auch keine L&sung darstellt.
Schon gar nicht fir Stauballergiker. Ich sage, ich habe nichts in der Hand,
und schaue auf meine blanken Handsteller, weil ich bei diesem Nichts, das
ich festhalte, nicht einmal ein Geheimnis fir mich behalten kann. Kein
einziges Mal, wenn ich mir eine Hand vor den Mund legte, war ich
imstande, den Mund zu halten. Kein einziges Mal, wenn ich als kleines
Madchen spielte: Rat mal, wo ich das Bonbon habe, rechts oder links,
links oder rechts, hier oder da, konnte ich die StBigkeit behalten. Verlieren
ist bitter. Ich habe nichts in der Hand und kann kein Geheimnis fiir mich
behalten. Letzten Monat, an einem Mittwoch, habe ich einen Mann
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getroffen, und nach einem Bier und ein wenig unverbindlichem Smalltalk
sind wir im Bett gelandet. Ich habe das erste bezahlt, er das zweite, das
aber auch so eines war. Ein helles Doppelmalzbier in einem Glas, das wie
eine kleine Goldfischkugel aussah und vielleicht auch eine war. Goldfische
wirken oft wie betrunken, sie schwimmen im Kreis herum, bis sie ganz
benommen sind, und manchmal springen sie heraus und landen auf dem
FuBboden. Da kann schon mal einer dahergeschlurft kommen und es
nicht merken. Dass da ein Fisch auf dem Boden liegt. Und drauf
ausrutschen und hinfallen und sterben. Kann schon mal mit dem Kopf
aufschlagen. Ubersehen, dass in dem durchscheinenden, vom Fischfutter
getriibten Wasser das rote Gold fehlt. Auf dem FuBboden der eigenen
Wohnung, Uber den er schon tausendmal gegangen ist. Und die
Nachbarn tuscheln dann: Der war wohl betrunken. Dabei war der Fisch
schuld, aber er kann es niemandem sagen, macht keinen Mucks mehr,
sagt kein Sterbenswort. Die Kugeln machen mit dem Argernis der
Trunkenheit gemeinsame Sache, und Geheimnisse sollte man nur den
Toten verraten, aber die haben nichts in der Hand. Vielleicht eine Mlinze.
Oder unter der Zunge? Wir sind zusammen im Bett gelandet, und das ist
mir noch nie passiert, ein Bier und ein Mann unterm Laken, und alles am
selben Abend. An einem Mittwoch bei mir in der Wohnung und um zehn
vor elf schon alles gelaufen, weil meine Mutter angerufen hat, Gute Nacht,
mein Schatz, schlaf gut, und ich: Dir auch, Mama, und er: Ruft dich deine
Mutter immer um diese Zeit an, und meine Mutter: Wer ist da bei dir? Und
ich: Niemand, Mama, das ist der Fernseher. Er hat gelachelt und sich
langsam die Kndpfe zugemacht, so in der Art wie ein gelauterter Stripper,
sich sonnend in Selbstgefalligkeit und Mitleid, als wéare es demutigend fir
eine dreiBigjahrige Frau, ihrer Mutter gegenliber zuzugeben, sie schaue
sich gerade irgendeinen Flnfziger-Jahre-Film an. Wie viele Manner
fragen: Ruft dich deine Mutter immer um diese Zeit an. Welche Zeit denn?
Muttern gehért alle Zeit. Als Mutter herrscht man Uber die Zeit. Dann ist er
gegangen, und ich habe ihn nicht einmal zur Tir gebracht, aus Furcht, er
kénne an eine Wiederholung denken. Oder vielleicht sind es auch die
Frauen, die denken, die Manner seien eher Sex- als Salonwesen und
folglich an Wiederholungen interessiert. An Reprisen von sicherem und
folgenlosem Sex. Wenn er sicher ist, bleibt er folgenlos. Wenn sie in der
Werbung oder auf den Packungen folgenlos schrieben, wiirde sich keiner
mehr irgendein Verhltungsmittel kaufen. Folgenlos ist also folgenschwer.
Folgenlos ist folgenschwer. Ich habe aufgerdumt, Ordnung gemacht, bin
mit zartlichem Blick Stlick fir Stlick die Gegensténde durchgegangen und

habe das Licht geldscht, um mich auszuruhen. Dann habe ich geschlafen.

Seit einem Monat schlafe ich wie noch nie. Ich habe nichts in der Hand,
ich kann kein Geheimnis fir mich behalten und normalerweise kann ich
nicht schlafen. Wir haben uns nochmal in einer Bar getroffen, ich habe
ihm ein Bier ausgegeben, er hat sich verabschiedet mit: Tja dann noch
’nen schénen Fernsehabend. Ich kenne die Manner nicht besonders gut,
aber es wundert mich doch, dass sie sich auffiihren wie beleidigte
Prinzessinnen. Oder vielleicht ist nur er eine und ich habe ihn deswegen
zu mir eingeladen, vielleicht gefallen mir beleidigte Prinzessinnen, gleich
welchen Geschlechts. Mir gefallen beleidigte, mit Spitzen behangene
Prinzessinnen, auch wenn diese Spitzen gepflegte Schnurrbéarte und
filigrane Koteletten und die Bander von String-Tangas und zwei Ohrringe
und frisch geschnittene Haare sind. Die nach Feldern und Sense duften.
Ich habe das Licht geléscht. Den Miittern gehoért auch die Zeit des
Schlafs. Sie wachen ber den Schlaf der Kinder, sie passen auf, dass sie
ruhig schlafen und von stiBem Honig und verzauberten Waldern trdumen
und dass ihr Kopf nicht nass wird, wenn es regnet, und dass sie nicht in
Schluchten stiirzen und sich keine Pusteln aufkratzen, weil dann alles
noch schlimmer wird. Eine gute Mutter wirde fir ein Wohnzimmer mit
SteinfuBboden keinen Goldfisch kaufen. Eine gute Mutter wiirde mit
einem Kleinkind nie in eine Wohnung mit SteinfuBboden ziehen, einem
harten Boden flir ein samtenes K&pfchen und ein geschmeidiges
Geschopf. Ich dachte immer, ich wiirde nie Kinder haben. Nicht, dass ich
etwas dagegen hétte, aber ich glaubte nicht, dass es so passieren wiirde,
so plétzlich und gedankenlos, an einem Mittwoch Abend, nach einem
hellen Doppelmalzbier mit einem Unbekannten, der sich gegen jeden
Kontakt strdubt. Ich muss schwanger sein, weil meine Monatsblutung
punktlicher ist als die Spaziergdnge von Kant, und wenn das mit den
Briicken von Kénigsberg eine Legende ist, das hier ist keine. Seit meinem
vierzehnten Lebensjahr habe ich alle achtundzwanzig Tage meine
Monatsblutung. Und wenn man dann noch bedenkt, dass vierzehn die
Halfte von achtundzwanzig ist, kann man nur zu dem Schluss kommen,
dass hier eine zeitliche Prazision am Werk ist, die jeden Zeitplan der
deutschen Bahn oder der englischen Post in den Schatten stellt. Auch
jedes Langzeit-EKG. Aber jetzt habe ich eine Verspdtung von sieben
Tagen, was die Hélfte von vierzehn und ein Viertel von achtundzwanzig
ist. Ich habe aufgehdrt, Bier zu trinken, und ich habe mich daran erinnert,
dass ich hakeln kann. Ich habe teures Baumwollgarn gekauft und habe
ein ziemlich kompliziertes Paar Babyschuhe gemacht. Ich bin in ein
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Kurzwarengeschaft gegangen, und ich weiB wohl, dass es einfacher
gewesen ware, eine Decke oder einen Laufer zu hdkeln. Ich wollte aber
Schuhe. Ein Paar Babyschuhe fiir mein Kind. Wenn ich nicht Mutter sein
kann, kann ich wenigstens hakeln. Rote Babyschuhe. Egal, ob der Weg
verriickt oder rebellisch und turbulent ist. Egal, ob er eine Obsession ist,
Hauptsache, er wird vorgezeichnet. Die roten Babyschuhe zeichnen den
Weg meines Kindes vor, das sich durch sieben Tage Verspétung
anklndigt, mit einem Ziehen in der Brust und im Ricken und einem
Aufgeschwollensein wie von UbermaBigem Trinken und mit Rennerei zur
Toilette. Die Schwangerschaft macht mit dem Argernis der Trunkenheit
und mit der Unmdglichkeit, tief durchzuatmen, gemeinsame Sache. Ich
wurde gern an die beleidigte Prinzessin mit dem lichten Bart herantreten
und ihr sagen, dass wir ein Kind bekommen, dass ihre erdbeerroten oder
melonenroten oder rosenroten Verhiterli uns eine Verspatung beschert
haben, bei der es nicht um den Zug oder um irgendeinen Anschluss oder
den Kellner am Tisch geht. Eine Verspatung aus rosa Fleisch. Aber ich
kenne ihn nicht und weiB nicht, was ich ihm sagen soll. Mit einer Person
des anderen Geschlechts ein Kind zu bekommen, das kann passieren.
Ware ich ein Koch, wéren diese dreizehn Worte mein groBes hors
d’ceuvre, stattdessen stelle ich mir vor, ich sdBe auf dem Sofa, meinem
Vater und meiner Mutter gegentiber, die sich mit dem Kinderkriegen
auskennen. Aber bei ihnen ist es nicht einfach so passiert. Sie haben jung
geheiratet mit allem Drum und Dran, die Hochzeit Ende der siebziger
Jahre mit halbem H&hnchen und zweistdckiger Mimosentorte und vier
Brautjungfern und Geldumschlagen und Leihwiege, sie mit Hut und
Beuteltasche, er mit knéchellangen, fast glockenweiten Hosen und
Handgelenktasche und Dreizehn-Zoll-Brille mit selbstténenden Glasern.
Ich kénnte fragen, Mama, wo ist eigentlich meine Wiege abgeblieben, bis
an welche Stelle des Leihrings ist sie gekommen. Bis zu welchem
Verwandtschaftsgrad. Also im Shakespeare-Ton und in Bardenpose
deklamieren: Ach, Mutter, wo ist eingeschlossen meine Wiege?
UmschlieBet kleine Kinder sie im Gatter der Verwahrung? Wahrt Haltung,
Mutter, und die Wiege haltet nur immer fest und sagt mir, wo sie ist,
bekennt es jetzt, danach wird es zu spét sein, wenn erst ich selbst sie hab
gekauft! Meine Mutter wiirde lachen oder ich wiirde schmunzeln kénnen,
ganz einfach an einem Sonntag bei Tisch, denn das sonntégliche
Mittagessen ist ein Schmelztiegel aller Angste und Erwartungen und
béser Uberraschungen im Gewand von Neuigkeiten. Mama, Papa, ich
kriege ein Kind, wie schén. Sehr schén, ohne Frage, sehr schén, na Klar,

und eine neue Wiege, denn meine gedlte war, das weif3 ich noch,
betdubend. Giftiger Anstrich in Creme und Schoko. Stattdessen sitze ich
immer noch hier, still und leise mit einer Woche Verspéatung, was die
Halfte von vierzehn und ein Viertel von achtundzwanzig ist. Ich habe eine
Nacht gebraucht, um die Babyschuhe zu hékeln. Sie haben Uberall
Knoten, ich rechtfertige das mit Maya-Knoten, um von den ersten
Schritten meines Kindes Rechenschaft zu geben, seine Handchen liegen
in meinen, es macht Schrittchen um Schrittchen und will unbedingt auf
eigenen FlBen stehen, stellt sich auf die Zehenspitzen, weil es
aufgerichtet weiter sieht. Bis zu der Kugel mit dem Goldfisch, den ich im
Glauben, es sei zu klein zum Ausrutschen und um das Wohnzimmer zu
vermeiden, auf das Flurmdbel verbannt habe. Aber mein Kind weil3, dass
Rot Ablenkung bedeutet, auBerdem hat es rote Schuhe und streckt die
Hande zum Knauf, und der Knauf reicht aus, um die Kugel zum Wanken
und den Fisch zu Fall zu bringen. Um in den Kubikdezilitern durchsichtig-
triben Wassers mit Sturzwellen fur Trunkenheit zu sorgen. Die Trubheit
kommt immer vom Fischfutter. Erst nur an der Oberflache, durch die
Schwerkraft dann aber Uberall bis ganz unten. Und doch ist es nétig. Die
ersten Schritte, der Fisch am Boden nach Luft schnappend, mein Kind,
das sich hinabbeugt, um nach ihm zu greifen, und mit seinen winzigen
Lippen erst ein kleines o des Erstaunens und dann ein groBes O des
Hungers und der Erkenntnis formt. Mein Kind blckt sich, um den
Goldfisch zu essen. Mein Kind erstickt am Fisch, der ihm ums nackte
Zahnfleisch schwénzelt, wahrend ich an den Steckdosen im Bad und im
Wohnzimmer Sicherungen anbringe, ganz beruhigt, dass im Flur keine
Steckdosen sind. Dort sind keine Steckdosen, rufe ich, wahrend mein
Kind eiseskalt auf dem Marmor liegt. Auch damit bin ich sieben Tage zu
spét dran, wiirde ich es wenigstens heute machen, statt abzuwarten, bis
es geboren wird und erstickt, hatte ich es gestern Abend gemacht an
Stelle der Babyschuhe, die es sowieso nicht am Sterben hindern kénnen,
dann wére ich eine gute Mutter. Aber es ist noch nicht einmal geboren,
und schon jetzt versage ich. Schon jetzt wiirde es mir, wenn es ein
Madchen wére, Vorhaltungen machen. Mtter haben alle Zeit, sich die
bittersten Vorwurfe zu machen. Ware ich eine gliihende Katholikin, kénnte
ich sagen, so ist es, so muss es sein, weil flr eine, die den eigenen Sohn
gekreuzigt sah, Millionen andere aus Solidaritat das Kreuz auf sich
nehmen missen. Damit es mit der Zeit zu einem Ausgleich fir den da und
fuir das vergossene oder hingegebene Blut kommt. Fir das Herzblut. Sein
Herzblut hingeben bedeutet, sich zu &rgern, sich aufzuregen oder sich
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abzumihen, sich anzustrengen, um die Dinge besser zu machen. Mtter
geben ihr Herzblut. Und jetzt auch ich, wie ich nachts im Schein der
Tischlampe dartiber nachdenke, dass ich sieben Tage Verspétung habe
und nicht einmal weiB, wie die flandrischen Koteletten heiBen. Alfredo
wurde mir gefallen, oder Alberto oder Alessandro oder Andrea, ein Name
mit A. Ich weiB nicht warum, aber das wirde mir gefallen, und da ich ihn
nie fragen werde und er es mir nie sagen wird, kann ich mir vorstellen,
was ich will, und schon mal anfangen, mich in den Namen zu Uben. Von
meinem Kind weif} ich, dass es mich morgen mein Herzblut kosten wird,
aber heute habe ich keine Monatsblutung. Seit sieben Tagen habe ich
keine Monatsblutung. Ich gehe auf Internetseiten, mache Eignungstests,
kaufe Frauenzeitschriften, in Italien kann man sich da unmdglich irren,
denn es gibt kein Neutrum, und ich habe mit dem rohen Fleisch
aufgehoért, sei es lebendig oder tot. Ich habe nichts in der Hand, ich kann
kein Geheimnis fiir mich behalten und ich esse kein rohes Fleisch. Das
habe ich meiner Mutter gesagt, die angerufen hat, um mir eine gute Nacht
zu winschen, und ich habe erwidert: Ich bin schwanger, und sie: Hast du
den Test gemacht? Meine Mutter hat nicht gefragt, von wem es ist und
weshalb ich zu Hause bin, obwohl ich kein Fieber habe. Auch nicht, ob
ich gegessen habe. Sie hat mich gefragt: Hast du den Test gemacht? Ich
werde bei meinem Kind daran denken mussen, ihm immer Fragen zu
stellen, die es unangebracht findet. Bei einer guten Mutter ist man immer
kalt erwischt. Nein, Mama, ich habe keinen Test gemacht. Und wie willst
du es dann wissen. Mama, ich bin sieben Tage zu spéat dran. Na, dann
héatte ich mindestens dreiBig Mal im Leben schwanger sein missen. Gute
Nacht, Mama. Mach den Test. Es ist mitten in der Nacht und ich muss
eine offene Apotheke finden und hoffen, dass sie nicht nur eine
Ausgabestelle fur Notfallmedikamente oder Methadon ist, sondern dass
in irgendeinem vergessenen Regal ein Schwangerschaftstest herumliegt.
Das ist schon wieder filmreif, nur dass ich jetzt vom Fiinziger-Jahre-
Streifen zu einer Szene a la Sundance- oder Tribeca-Festival
Ubergegangen bin, oder, schon archivverdachtig, zur Braut im gelben
Overall, die ein knallharter Killer ist, bevor sich der schicksalhafte Strich,
der Reaktionsstreifen des Lebens bemerkbar macht, und dann nur noch
Angst, schreckliche Angst bei der orientalischen Auftragskillerlady, die ihr
mit einer Kanone mitten zwischen die Augen zielt. Ich hasse es, wenn
meine Mutter mich fragt, ob ich schon die Hausarbeiten erledigt habe.
Genau dasselbe. Sie fragt mich das, bevor ich in den Garten laufen und
dem Nachbarn die junge Gans oder den Jungs aus dem Viertel das

Volleyballnetz klauen kann, ich hasse es, dass meine Mutter mich fragt,
ob ich den Test gemacht habe, bevor sie sich freut und mich fragt, wer
der Vater ist und wie ich das angestellt habe und wenn nicht wie, dann
wenigstens wann. Es ist mitten in der Nacht, ich habe nichts in der
Hand, ich kann kein Geheimnis flir mich behalten, und ich habe keinen
Schwangerschaftstest gemacht, vielleicht, wenn ich nochmal drei
Wochen gewartet hatte, wenn ich und die Monatsblutung vier Wochen
abgewartet hatten, um uns leibhaftig und in Abwesenheit meiner Mutter
vorzustellen, dann hétte sie uns nicht entgegenhalten kénnen: Hast du
den Test gemacht, jetzt aber hat sie Recht. Es ist mitten in der Nacht
und meine Mutter ist im Recht. Ich fahre mit dem Auto und mit groBer
Vorsicht los, weil eine Frau in meiner Verfassung eigentlich einen
persdnlichen Beistand in Anspruch nehmen musste. Ich habe aber
keinen. Ich habe nichts in der Hand, ich kann kein Geheimnis fir mich
behalten, und ich habe keinen persdnlichen Beistand. Das griine Kreuz
der Apotheke leuchtet auf und erlischt, leuchtet auf und erlischt und
hypnotisiert mich. Gern wirde ich daran lecken wie an einem
Pfefferminzeis im Sommer oder einem Pistazien-Schoko-Lutscher
jederzeit. Ich gehe hinein. Ich klingle, um hineinzukommen, und stehe
gleich vor einer Panzerglasscheibe und dahinter ein Typ, der viel
Ahnlichkeit mit den filigranen Koteletten hat, aber sagt: Ich bin Giacomo,
was kann ich fir Sie tun. Sagen Sie mir, ob ich schwanger bin, Giacomo,
schauen Sie mich an und sagen Sie mir, ob ich ein Kind bekomme. Aber
ich sage nichts und mache mir Sorgen, mir klappern die Zéhne, ich habe
Ringe unter den Augen und bin blass um die Nase, was, wenn du nicht
in einem Indianerfilm lebst, nichts Uber deine Identitét, aber viel Gber
deinen, nun ja, ausschweifenden Lebensstil verrat, vielleicht denkt
Giacomo, dass ich Drogen nehme, dass ich gleich mit dem Kopf gegen
die Panzerglasscheibe krachen und ihm auf immer den Schlaf rauben
will. Unrecht lieB handeln er mich gegen mich -- wie ging das noch?
Gegen die Panzerglasscheibe krachen, absolut unrecht. Ich bin es. Ich
bin Giacomo, was kann ich fiir Sie tun. Ich hatte gern einen
Schwangerschaftstest. Giacomo lachelt, als ob er der Vater wére, ich
atme schwer, weil ich sieben Tage Verspatung habe, was die
unwahrscheinliche Halfte von vierzehn Jahren und das ebensolche
Viertel von achtundzwanzig Tagen ist. Giacomo sagt: Das macht elf
Euro. Und er klingt munter, weil der Test Leben ist, so etwas wie
Vitamine. Ein frei verkauflicher Artikel, proppenvoll mit Hoffnung. Mir fallt
auf, dass elf nicht mal eine gerade Zahl ist. Wieviel kostet ein Kind.
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Mutter geizig und tyrannisch. Dabei ist es noch nicht einmal geboren. Ein
Kind kostet mehr als ein Pfund Hackfleisch und wiegt nicht mal soviel wie
ein Krimel. Mehr als frisches Obst, so unreif es noch ist. Zu Giacomo
sage ich nichts, ich sage nie etwas zu irgendjemand, deshalb ist es
UberflUssig, dass ich keine Geheimnisse fiir mich behalten kann und
zwischen den Fingern der rechten Hand die Autoschlissel und in der
linken einen Schwangerschaftstest halte. Ein leichtes Parallelflach in
vertrauenerweckenden Farben. Am liebsten wiirde ich den Test im Auto
machen, aber ich kann nicht, ich muss warten, bis ich auf der Toilette bei
mir zu Hause bin. Was weit ist. Ich bin gespannt, voller Unruhe wegen
einer Schwangerschaft, die mich davon abhalten wird, mein bisheriges
Leben weiterzufiihren, auch wenn ich mich gern davon abhalten lieBe,
denn ich habe nichts in der Hand. Das Handy klingelt, meine Mutter,
endlich zur Vernunft gekommen, wird wissen wollen, von wem ich das
Kind habe, aber ich gehe nicht ran, weil ich eine Toilette finden muss. Ich
habe nichts in der Hand auBer dem Lenkrad, ich kann kein Geheimnis flr
mich behalten, nur die Gewissheit, dass ich einen Mann bei mir im Bett
hatte und dass ich mich in dieser Gegend nicht auskenne. Aber es gibt
elektrischen Strom, und Neonlichter sind besser als Verkehrszeichen. Ich
bremse, bleibe abrupt stehen, mein Kind wird sich mit den FliBen
abstlitzen, bis es einmal selber ein Auto haben wird. Dumm nur, dass
auch dieses Schild erlischt und aufleuchtet, erlischt und aufleuchtet, aber
seinen Sinn nur in Portionen preisgibt und ich zu bléde bin, um ihn
portionsweise aufzunehmen. Ich gehe in die Bar mit dem fur mich
unleserlichen Namen. Ich klingle, um hineinzukommen, hinter dem Tresen
steht eine Frau mit einem kegelfdrmigen Trinkglas. Kein Martini-Glas,
sondern schmaler, darin ist eine milchige FlUssigkeit, vielleicht Kokos-,
vielleicht Kuhmilch, vielleicht noch was anderes, ich frage nach der
Toilette, sie zwinkert mir zu, schaut mir auf die Hande und weist nach
hinten auf die Tlr. Mit dem Kinn. Wie dumm, die Toilette liegt hinten. Ich
mache die Schachtel auf, lese die Gebrauchsanweisung, flihre alles aus
und warte. Die Toilette ist sauber gefliest, im beleuchteten Spiegel l1achle
ich mir zu. Ich sehe aus, als wéare ich unter Wasser. Dies ist das Licht. Ich
betrachte mich im Spiegel und schwimme. Fehlt nur noch eine
Goldfischkugel. Wére ich zu Hause, brauchte ich nur in den Flur zu gehen,
um sie zu finden. Und sie ausschitten. Ware ich zu Hause, wiirde der
Fisch auf dem FuBboden nach Luft schnappen, aber ich wiirde mich nicht
rUhren. Ich habe nichts in der Hand, ich kann kein Geheimnis flr mich
behalten, ich bekomme kein Kind, und hier gibt es keinen Goldfisch.
Verspéatung ist eine Verspatung ist eine Verspatung ist eine Verspatung.

David lMachado

DIE WIEDERKEHRENDE
NACHT DES
KOMMANDANTEN

Als er die Tur des Gebaudes 6ffnete, bemerkte er das undurchdringliche
Halbdunkel auf den Treppen und schreckte dngstlich zusammen. Sogleich
fuhr er mit der Hand hinter den Rlicken, zu der Stelle des Glrtels, wo

er, viele Jahre zuvor, stets den Revolver trug, den man ihm in Moskau
geschenkt hatte, und das Fehlen der Waffe lieB ihm den Atem stocken,
denn er war sich sicher, man wirde ihn toten. Er tastete die Wand ab

und driickte mehrfach auf den Lichtschalter bis er begriff, dass er nicht
funktionierte. Da beschwor er den frilheren Instinkt eines Guerilla, wurde
ruhig, atmete gleichméaBig und sah ohne Furcht in die Finsternis. Danach
hustete er zweimal und schrie, derart laut, dass das ganze Gebdude
aufhorchte:

,Ihr werdet mich nicht téten, ihr ScheiBkerle. Und ihr werdet auch nicht
sehen, wie ich sterbe.”

Einen Arm als Schutz vor dem Gesicht, den anderen ausgestreckt, ging er
vorwarts, in Erwartung, vor ihm erscheine der Feind, stieg Stufe um Stufe
empor, als sei jede die letzte, bis er ohne Beklemmung den Treppenabsatz
des zweiten Stockwerks erreichte, und dort schlug er mit der offenen
Hand wie rasend gegen die Wohnungstiir. Die Tlr war verschlossen, wie
er sie tags zuvor bei seinem Weggang selbst hinterlassen hatte. In der
Finsternis und der Stille krampfte sich sein Herz zusammen, irgendwo in
den Eingeweiden jedoch fand er den Mut, den Schllssel ins Schloss zu
stecken und ihn dann umzudrehen. Er 6ffnete die Tdr, trat ein und schloss
sie hinter sich, dann blieb er stehen, die Augen ins Dunkel gerichtet, und
wartete darauf, dass die erste groBe Kugel aus der Vergangenheit in sein
Fleisch drang. So verharrte er anndhernd zwei Minuten, und da nichts
geschah, legte er die Schlissel auf den Tisch, zog die Jacke aus und warf
sie Uber einen Stuhl, Uberquerte den Flur schlieBlich bis ins Wohnzimmer, 1
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ohne erst noch das Licht anzuschalten, und setzte sich — wahrend er
einen drgerlichen trockenen Wortschwall ausstieB — in einen der mit
Stammesdecken geschmuickten Sessel.

»Die ganze Nacht bleibe ich hier sitzen”, sagte er. ,Wenn ihr wollt, kénnt
ihr mich umbringen.”

Er hieB Antoénio Ferraz und war Krankenpfleger im Hospital Sdo José,
und aufeinanderfolgender Schichten wegen hatte er seit mehr als
sechsunddreiBig Stunden nicht mehr geschlafen. Und in Wirklichkeit gab
es niemanden, der ihn téten wollte. Er war derart erschdpft, dass er nicht
hatte sagen kénnen, ob es Morgen oder Nachmittag war, auch erinnerte
er sich nicht, wie er quer tber die Hugel gelaufen war, um zur Wohnung
zu kommen, ebensowenig an die grausame Helligkeit des Zwielichts um
acht Uhr abends, dem Augenblick, da er im Bairro Alto ankam, wo er
lebte, und auch der Augenblick, in dem er aus der Stumpfheit erwachte.
Tatsachlich hatte er allen Grund, auf der Hut zu sein, schon lange bevor
er die TUr des Gebaudes 6ffnete und das Vorgefiihl des Halbdunkels
auf den Treppen ihn Uberkam. Denn je langer er die engen Gassen

des noch ruhigen Viertels durchquerte, desto mehr fiillte es sich mit
Reihen schwarzer Soldaten, die ihn von der anderen Seite seiner lange
vergangenen Angste feierlich griiBten. An einem bestimmten Punkt des
Wegs kam ihm ein unrasierter Offizier mit glasigem Blick entgegen und
sprach ihn an: ,Kommandant, lassen Sie uns zum Dickicht hinaufgehen,
sobald der Mond aufzieht.” Er sagte nichts, beschrieb nur mit der Hand
ein Zeichen, dass man ihn flir den Rest seines Lebens nicht weiter
behelligen sollte.

Schon in der Wohnung, im Sessel sitzend, als er mit Mentholzigaretten
die Erinnerungen zu verscheuchen suchte, hérte er, wie die Truppen
sich Richtung Norden in Bewegung setzten, horte einen Chor aus
mehreren Stimmen die Melodie zu einem Tanz singen, und schlieBlich
horte er, wie ihm derselbe Offizier unter dem ersten Laub des Urwalds
hervor entgegenschrie: ,Bis dann, Kommandant. Wir treffen uns in zwei
Tagen am noérdlichen Ufer des Flusses.” Und danach lauschte er auf die
unertragliche Stille des afrikanischen Gebirges, von dessen Abhangen
noch immer das Blut der letzten Schlacht hinunterrann. Bis, in Lissabon,
das Telefon klingelte.

Am anderen Ende der Leitung horte er die Stimme seiner Mutter und
wunderte sich, dass es schon Sonntag war, denn immer an diesem Tag
rief sie ihn an. Sie erklarte ihm freilich, dass es nicht Sonntag sei und
auch, dass sie mit zweiundachtzig Jahren keine festgesetzten Tage

brauche, um mit dem einzigen Wesen zu sprechen, das ihr auf der Welt
noch blieb. Antonio sagte nichts weiter und wartete. Die Mutter holte
Atem und erzdhlte ihm dann, dass sie seit den ersten Morgenstunden
betriibt sei, ohne zu wissen, aus welchem Grund, und dabei ein
seltsames Beddrfnis versplrt habe, mit ihm zu sprechen. Ihre Gabe,
Dinge vorauszusehen, lieBe sie aufgeregt hin- und hergehen, klopfenden
Herzens, in der Gewissheit, ein Ungllick stehe bevor. SchlieBlich aber
habe sie begriffen, dass das bevorstehende Ungliick bereits geschehen
war, und dass die ganze Aufregung, die sie in ihrer Brust versplrte, nichts
anderes war als ein fernes Echo aus einer anderen Zeit.

»,Morgen friih ist es dreiundzwanzig Jahre her, dass du mich angerufen
und geweint hast”, sagte sie. ,,Du warst in Angola, mitten im Krieg,

und ich hier in Coimbra, an demselben Ort, wo ich schon immer war,
ohne dir helfen zu kénnen. Zuerst dachte ich, du hattest einen Schuss
abbekommen, doch dann erinnerte ich mich sofort, dass ich dich nicht
hatte weinen horen, seit du zwei Jahre alt warst, und da wurde mir klar,
dass es etwas Schlimmeres als eine Kugel sein musste.”

Sie machte eine Pause und wartete darauf, dass der Sohn etwas sagte,
Anténio aber blieb still, und sie sprach weiter.

»Es ist nur eine Erinnerung, ich weiB”, sagte sie. ,Jedenfalls, sei vorsichtig
und pass auf dich auf.”

Er verabschiedete sich von der Mutter mit wenigen Worten und legte auf.
Und in diesem Augenblick sah er den Hauptmann Elias Vieira aus dem
Dunkel seines Wohnzimmers hervortreten, das Gesicht voller Schweif,
den Arm vor der Brust infolge des Spilitters einer Mine, die ihn beinahe
getodtet hatte, und dabei kaute er dieselbe Kugel Kautabak wie drei
Jahrzehnte zuvor; er Uberquerte den HolzfuBboden und zog das linke
Bein nach, wie Anténio Ferraz ihn immer gekannt hatte, und stolperte
dabei (iber alles, im Gesicht einen Ausdruck der Uberraschung dariiber,
mitten in der angolanischen Hochebene auf ein Wohnzimmer zu treffen.
Selbst in der Dunkelheit war nicht zu verkennen, dass er es war.

Sie kannten sich aus der Zeit, als Elias noch Sklave auf dem Gutsbesitz
von Anténios Vater war, und sie waren Freunde geworden an einem
Nachmittag, an dem der Schwarze von dem Aufseher zu fiinfzehn
Peitschenhieben verurteilt worden war, weil er revolutiondre Flugblatter
an die anderen Sklaven verteilt hatte. Zu jener Zeit war Anténio Ferraz zu
naiv, um die Aufriihrer von den anderen Personen anders als durch ihre
Hautfarbe zu unterscheiden, dennoch erschien ihm die Strafe fir einen
einzigen Menschen Ubertrieben, und so trat er flir den Schwarzen ein, der
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ihm Tage spéater dafir dankte, indem er ihm an der Tur seines Zimmers
zwei Blcher zurlicklieB, die Anténios Leben veranderten: das Kapital

von Karl Marx und eine Sammlung verschiedener Reden Lenins. Einige
Jahre darauf, als Anténio Ferraz nach Luanda zurlickkehrte — nach einer
freiwillig in der Sowjetunion verbrachten Zeit, wo er lernte, Flugzeuge

zu steuern, und man ihm alle mdglichen Feinheiten der Kunst, eine
Revolution mit den notwendigen Waffen zu versorgen, beibrachte —, traf
er zufallig mit Elias Vieira zusammen, und das Erste, was er ihm sagte,
war: ,,Ich bin zurtick, mein Freund. Nun wird die Peitsche den Besitzer
wechseln.” Elias Vieira sah Uber die helle Hautfarbe seines friiheren
Arbeitgebers und auch Uber vier Jahrhunderte Tyrannei hinweg und nahm
ihn auf dem Feldzug durch die Urwélder des ganzen Landes mit und
stellte ihn den Truppen Uberall vor als den Kommandanten Ferraz, kirzlich
aus Moskau eingetroffen, promoviert in Sachen Kriegsfiihrung und
versiert in der reinen kommunistischen Lehre. Ab dieser Zeit war er zu
seiner rechten Hand geworden, zu seinem treuesten Beschitzer auf dem
Schlachtfeld und manchmal zu seinem verlaBlichsten Vertrauten. Bis zu
dem Tag der einsamen und heimlichen Fahnenflucht des Kommandanten.
Denn danach hatten sie sich, auBer in Traumen, nie wieder gesehen.

»ES ist noch zu frih, uns hinzusetzen, Kommandant”, sagte ihm der
Hauptmann Elias Vieira aus seinen ungerufenen Erinnerungen. ,Wir sind
nur zu viert, und auf uns beide wird die erste Nachtwache entfallen.”
Antoénio Ferraz ziindete sich eine weitere Mentholzigarette an und sah
flichtig zu seinem alten Freund.

sIch hatte vierzig Stunden lang Dienst in der Klinik”, platzte er heraus.
»,Und seit mehr als zwanzig Jahren setze ich keinen FuB mehr nach Afrika.
Ich will meine Ruhe.”

»,Und was machen wir mit diesem Krieg, Kommandant?”

»Was flr ein Krieg, Elias? Der Krieg ist zu Ende.”

Der Hauptmann bewegte sich im Dunkel des Wohnzimmers und kauerte
sich mit einem breiten Lacheln neben Anténio Ferraz.

~Kommandant, Sie wissen doch, dass dieser Krieg fiir immer wahrt”,
sagte er. Und danach fligte er ohne Eile hinzu: ,Ich warte hinter den
Felsen auf Sie. Vergessen Sie die Waffe nicht.”

Dann erhob er sich und verschwand im Nebel des Flurs. Es war beinahe
zehn Uhr, und Anténio Ferraz drehte sich im Sessel herum, um den
Uberfalligen Schlaf nachzuholen; auch wenn er schon wusste, dass

es ihm nicht gelingen wiirde, denn obwohl es auf der Hochebene den
ganzen Tag Uber geregnet hatte, wurde die néachtliche Luft wieder

lau und schwer wie eine Wolldecke, und die Moskitos stachen nun
erbarmungslos. In der Ferne, von der Kiiche her, horte er die heiseren
Stimmen der beiden Soldaten, die zu Abend aBen. Der durchdringende
Geruch nach gekochten Kichererbsen und die sliBlichen Schwaden vom
Schnaps ermutigten ihn. Er verspirte den Drang, vom Sessel aufzustehen
und sich zu ihnen ans Feuer zu gesellen, doch er wischte den Wunsch mit
der Hand weg. Er kannte die beiden gut. Sie hieBen Inacio Montenegro
und Zeca Baido, sie waren aus Benguela und vor drei Monaten zu der
Gruppe der Guerillas gestoBen. Ein Jahr spéter, in der letzten Schlacht,
an der er teilnahm, ehe er durch die Wildnis bis in den Kongo floh, wiirde
er sie sterben sehen, nicht weit voneinander, durch zwei genau gezielte
Schiisse des Feindes.

Unterdessen aber horte er sie ganz deutlich sprechen, wéhrend sie in der
Kiiche zu Abend aBen, und danach horte er, wie sie die Gitarren stimmten
und ein paar einzelne Akkorde griffen, und am Ende konnte er selbst den
Druck jener irrsinnigen Sehnsucht nicht langer ertragen und schrie:
»Zecal”

»Ja, Kommandant.”

»opielt etwas von Sofia Rosa.”

Und sie spielten. Und da wurde der Kommandant Antonio Ferraz endlich
ruhig, wenn auch nur flr kurze Augenblicke. Er trdumte von den Kranken
in der Klinik, die lebend durch eine Tir hereinkamen und tot durch eine
andere verlieBen, bis er schlieBlich gegen Mitternacht, sachte von der
Hand Elias Vieiras geschuttelt, aus dem Wiegen des endlosen Liedes
erwachte.

»Drei Soldaten sind mit einem Gefangenen eingetroffen, Kommandant”,
sagte der Hauptmann zu ihm.

Anténio Ferraz sah den anderen durch die Zeit hindurch an und
antwortete ihm aus der Tiefe seiner verwirrten Seele.

»,Der Gefangene hier bin ich”, sagte er. ,Lasst mich in Ruhe.”

Der Hauptmann Elias Vieira erklarte, dass er nichts lieber téte als

dies, dass er es jedoch nicht kdnne, der Befehl ndmlich kdme direkt

vom Présidenten, und es sei dringend geboten, ihn auszufiihren. Das
Sendschreiben, das den Haftling begleitete, war kurz und derart klar, dass
Antoénio Ferraz es fir den Rest seines Lebens im Gedéchtnis behalten
sollte: Aus keinem anderen Grund als dem der disteren Unterschrift

des Présidenten sollte der Gefangene in der ersten Morgenstunde
erschossen werden. Der Hauptmann wollte gerade sagen, wie der Mann,
den man zum Sterben hierher gebracht hatte, hieB, da unterbrach der
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Kommandant ihn noch rechtzeitig.

,lch verbiete Innen, noch einmal den Namen dieses Mannes zu nennen”,
schrie er. ,Ich kenne ihn seit mehr als zwanzig Jahren.”

»,Sehr wohl, Kommandant. Aber da ist noch ein anderes Problem.”

Da streckte Anténio Ferraz seinen Arm aus und knipste die Lampe an,
die sich auf dem Tischchen neben dem Sessel befand, ein trauriges
Licht breitete sich langsam im Wohnzimmer aus, und der Horizont der
angolanischen Nacht wurde betérend. Er stand auf, nahm jedoch eine
der Stammesdecken mit, die Uber dem Sessel lagen, um sich vor dem
unbezwinglichen Wind der Hochebene zu schiitzen. Er ging einen Schritt
nach vorn, und seine Augen waren etwa eine Handbreit vom Gesicht des
Hauptmanns Elias Vieira entfernt.

»ES gibt kein weiteres Problem”, sagte er mit einem tiefen Seufzen. ,Ich
weiB, was Sie mir nun entgegnen wollen, doch ich sage lhnen gleich, dass
ich um sechs Uhr zweiundvierzig in der Friihe keinen weiteren Schuss
auf den Kopf dieses Ungliucklichen abgeben werde, der schon einmal
gestorben ist.”

Der Hauptmann Elias Vieira legte eine Hand auf die Schulter des
Kommandanten und driickte sie freundschaftlich.

»lch weiB, dass es schwerfallt, Kommandant”, antwortete er. ,,Doch es ist
sonst niemand da.”

Antoénio Ferraz wusste ebensogut wie der Hauptmann, dass es

keinen anderen gab. Die drei Manner, die den Gefangenen gebracht
hatten, wirden essen, was von den Kichererbsen des Abendessens
Ubriggeblieben war, und spéater ins Dorf auf der anderen Seite des Tals
zurlickkehren; Inacio Montenegro und Zeca Baido waren noch viel zu
unerfahren, um ihnen jenen disteren Befehl zu erteilen; und die verletzte
Hand des Hauptmanns Elias Vieira machte es ihm unmaoglich, eine Waffe
mit jener unheilvollen Prazision zu bedienen, die diese Aufgabe verlangte.
Es ware nicht das erste Mal gewesen, dass er einen Menschen tdtete,
schlieBlich hatte er an gentigend bewaffneten Auseinandersetzungen
teilgenommen, um zu wissen, dass wenigstens eines der Projektile, die er
abgefeuert hatte, jemanden getroffen hatte. Es war jedoch das erste Mal
gewesen, dass er die Waffe auf einen unbewaffneten Menschen richtete.
Er erinnerte sich an all die Predigten Uber die Revolution, die er vor so
vielen Jahren in Moskau erlernt hatte, und flihlte schon jetzt, wie sein
Herz raste bei den Anweisungen zur Exekution von Verratern, Feinden
und anderer Hindernisse zur Umsetzung der Doktrin. Vor allem verstand
er nicht, warum man ihn zwang, denselben Menschen dreiundzwanzig

Jahre spéter noch einmal zu téten, statt ihn sein eigenes Leben in Ruhe
beschlieBen zu lassen.

Wieder setzte er sich in den Sessel, eingerollt in die Decke, und léschte
das durchscheinende Licht der Lampe. Im Dunkel des Wohnzimmers
suchte er nach dem verlorenen Frieden, doch er fand bloB den bebenden
Taumel der Erinnerungen. Da stimmte er dieselbe Klage von einst an.
»Elias, lassen Sie mich in Ruhe”, sagte er. ,,Ich werde umhergetrieben in
diesem Meer von riesigen Wellen, und das einzige, was ich méchte, ist,
an festes Land zu kommen. Lassen Sie mich heute Nacht schlafen, ohne
Erinnerung an andere N&chte.”

Das Gesicht des Hauptmanns Elias Vieira tauchte aus der Finsternis auf
wie ein erbarmlicher Engel.

»lch wiirde Sie gerne in Ruhe lassen, Anténio”, sagte er. ,Wir beide aber
wissen sehr gut, dass man sterben muss, um seine Ruhe zu haben.”
Danach verschwand er wieder im Dunkel des Wohnzimmers, Anténio
Ferraz horte noch, wie er einen unniitzen Rat hinzufligte: ,,Ruhen Sie sich
aus, Kommandant, bis der Tag anbricht. Ich werde die Wache alleine
Ubernehmen.”

Der Kommandant ziindete sich eine weitere Zigarette an, obwohl er in
seinem Innern schon wusste, dass nicht einmal der milde Geschmack
des Menthol ausreichen wirde, um die Schrecken der Vergangenheit zu
vertreiben, viel weniger die Gewissheit dessen, was sich in den ersten
Minuten des Morgens abspielen wirde. Die folgenden Stunden Uber
versuchte er vergeblich einzuschlafen, doch jeden Augenblick wurde er
aufgestort von den unsichtbaren Gerduschen der Wildnis, vom fernen
Donnern des Himmels, vom schallenden Gelachter Inacio Montenegros
und Zeca Baidos. Um drei Uhr morgens sah er einen wilden, frei
herumlaufenden Hund im Halbdunkel zwischen dem ausgeschalteten
Fernseher und der Wand, und kurz darauf hérte er ganz deutlich die
Stimme des Gefangenen, die auswendig gelernte Strophen von Arlindo
Barbeitos an die Wolken der Hochebene richtete. Er war kurz davor,

in dieses letzte Deklamieren einzustimmen, doch er dachte, dies

wlrde bedeuten, sich von der aufwiihlenden Erinnerung an jenen fern
zuriickliegenden Tag fur besiegt zu erklaren. Er stand auf und schrie:
,»Bleibt doch alle hier in diesem Krieg. Ich werde diesmal friher
desertieren.”

Er lief durch die Wohnung, als wiisste er nicht, wo er war, auf der Suche
nach einem Ausgang aus diesem friiheren Angola, sofort aber begriff

er, dass die Turen fir immer bis zum folgenden Morgen verschlossen
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blieben. So ging er zu der Tir des Badezimmers, wo der Gefangene
eingesperrt war und in den Worten des Dichters Mut fand, mit dem Vorsatz,
sie einzutreten und dem Mann, der schon einmal gestorben war, die Flucht
zu ermdglichen. Nur um ihn nicht ein zweites Mal téten zu mussen. Und

in diesem Zustand erregter Beklemmung fand ihn der Hauptmann Elias
Vieira und legte einen Arm um ihn, damit er sich beruhige und zu schlafen
versuche, wahrend er ihm aufs auBerste verbittert antwortete, dies sei es,
was er am meisten tun wolle, dass aber der Schuss, den er in wenigen
Stunden abgeben werde, es nicht erlaube; und der Hauptmann fiihrte ihn
ganz vorsichtig ins Dunkel, zwischen den Felsblécken der Hochebene und
den englischen M6beln hindurch, die er von seinem Onkel geerbt hatte,

bis er ihn wieder in den Sessel setzte und ihm die Schnapsflasche reichte,
mit der er die Nachte zuzubringen pflegte, in denen er Wache schob, damit
er wieder zu Kraften kdme. Der Kommandant trank widerspruchslos und
fUhlte dabei dasselbe Brennen aus jener anderen Zeit durch seine Kehle
rinnen, die Speiserdhre hinunter, und da sagte er noch einmal:

,Lassen Sie mich in Ruhe, mein Freund. Bitte.”

Der Hauptmann pflichtete ihm mit dem Kopf bei, stand auf und hinkte ins
Dunkel.

slch wecke Sie, wenn es soweit ist”, sagte er, bevor er sich aufldste.
Antoénio Ferraz rihrte sich nicht in der afrikanischen Nacht seiner Wohnung,
véllig aufgeldst, in einer entsetzlichen, schwindelerregenden Unruhe.

Noch immer saB er so da, ohne zu schlafen, als der Hauptmann Elias Vieira
gegen sechs Uhr morgens mit einer kleinen Kanne Kaffee und einem Stlick
trockenen Brots vor ihm erschien. Er biss ein Stlickchen von dem Brot ab
und trank zwei Schlucke Kaffee, und danach warf er den Rest verzweifelt
auf den Boden aus Erde und Dielen. Als er dem Hauptmann die leere
Kanne reichte, gab ihm dieser den Revolver zurlick, denselben, den man
ihm in der sowjetischen Hauptstadt geschenkt hatte, und hielt ihn dabei
wie eine tausendjahrige Relique in beiden Handen. Er sah die Waffe und
erschrak. Dennoch nahm er sie und legte sie in den SchoB.

»ES ist soweit, Kommandant”, verkiindete der Hauptmann.

Er sah seinen alten Freund an, schon ohne Kraft, jener unabanderlichen
Verdoppelung des Schicksals noch langer zu widerstehen, und stand auf,
der Revolver hing ihm von der Hand.

»,Gehen wir”, sagte er. Und gefolgt von dem Hauptmann ging er ins Dunkle.
Zeca Baiao erwartete sie an der Tur zum Badezimmer, noch immer
aufgeschreckt von der Morgenddmmerung, wobei er einen gewissen
feierlichen Ernst in der Haltung seines Korpers offenbarte. Sowie er ihn
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sah, raumte der Kommandant mit dessen lllusionen auf.

»ES hat keinen Zweck, hier wie ein Minister herumzustehen”, sagte er ihm. :

»~Was geschehen wird, ist eine widerwartige Angelegenheit, eine Sache
von Hyanen. Machen Sie die Tur auf.”

Der Soldat sagte nichts, er schlug die Augen nieder und zog den
rostigen Schlissel aus der Tasche, den er danach dazu benutzte, um
das Vorhdngeschloss aufzuschlieBen. Er I8ste den Riegel von den
Ketten und stieB die Tur auf. Dort drinnen war die Dunkelheit noch
undurchdringlicher, die Anwesenheit des Gefangenen nur an seiner
Stimme bemerkbar, die Barbeitos’ Verse zu den Kacheln hin murmelte.
Zeca Baido trat ein. Und ein paar Sekunden spéter kam er mit einem
zwei Meter groBen Schwarzen heraus, dem man die Hande gebunden
hatte und dessen Augenbraue blutete. Niemand sagte etwas, und der
Hauptmann Elias Vieira machte ein Zeichen, ihm zu folgen, wéhrend die
ersten Strahlen des neuen Tags allmahlich die Hochebene fiillten. Sie
gingen etwa dreiBig Meter, dann blieben sie stehen. Der Hauptmann
zwang den Gefangenen, auf dem Boden niederzuknien. Und von dieser
Seite der Zeit, in alle Ewigkeit befleckt von den Anféllen der Erinnerungen,
hielt der Kommandant Anténio Ferraz seinen Revolver an die rechte
Schlafe des Mannes und tétete ihn zum zweiten Mal mit einem Schuss
seines eigenen Elends.

Danach setzte er sich in seinem Lissabonner Wohnzimmer wieder zitternd
in den von Stammesdecken geschmiickten Sessel, griff zum Telefon und
wahlte die Nummer seiner Mutter in Coimbra. Die Trénen liefen ihm das
Gesicht herab.
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KONGLEPRPVEN 3

Utanfor teltet herte han fresinga fra grantreets rotklump. Det var eit
lydmenster han s& smatt hadde vent seg til; denne 1&ge, ujamne fresinga
som no og d& nadde ein topp av knurring eller piping, ei slags klaging.
Det kunne minna om pipinga fra ein vedkubbe pa eit godt tent bal, men
der ei balglo kan trua med & smella seg laus fra vedkubben, Iag det her
ein truande eksplosjon i lyden som inkluderte heile grantreet, ikkje berre
den vridde rotklumpen som stakk opp fra bakken. Dette var treet sitt sar.
Rotklumpsaéret virka som ein ventil for den sjuke grana.

Ola hadde observert feltet i Widtskogen fra sein ettermiddag. Det hadde
tatt tre timar & keyra hit, og dagslyset forsvann sa og seia samtidig som
han rigga seg til. Sovna klarte han ikkje, sjolv om klokka snart var halv
to. Kokt tre, tenkte han. Kunne rotklumpen og den abnorme bogegangen
der ute vera teikn pa at trefibermassane syda i sin eigen lokale, kjemiske
prosess som ville bli til cellulose fer natta var omme? Akkurat det hadde
han aldri hgyrt om far, men spgrsmal som dette métte bli stilt nar dei kom,
for dette hadde han aldri sett for. Fleire frd Skog og landskap ma koma hit
og sjé treet, tenkte Ola. Samtidig kjente han at han ville vera aleine med
observasjonen av det sjuke grantreet.

Om ikkje anna, sé uttrykte lyden og dampen fra séret i rotklumpen smerta
grantreet bar i seg. Han 18g og lukka auga. Hardt. Ingen svar i lepet av
kvelden, og no var det gatt sa lang tid at han skubba fleire og fleire av
tankane over i ulike bilete. | eitt av desse skaut grantreet opp fra bakken
i ein rein eksplosjon av kvistkaos. Kylande spidd av greiner, fliser og
konglekuler i heftige dryss utover nabokronene. Eit bilete, ei loysing!
Hardt, og han blei bevisst korleis han kneip auga igjen samtidig som han
var lys vaken. Han opna dei, opna glidelasen pa soveposen og lét den
kjelige Iufta sleppa inn. Stillongsen var enno p&, men han fraus ikkje.

Det hadde han ikkje gjort heile kvelden. Det sto ein tydeleg varme ut fra
treet og rotklumpen. Eit nytt fres lydde, ja eit djupt knurr var det, ein lyd
som sat djupt og var innkapsla, som fra tarmane pa eit menneske. Dette
var mektig, tenkte han, dette var noko nytt. Heilt vant med lydane fra
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rotklumpen hadde han altsa ikkje blitt. Men redd var han ikkje sjelv etter
alle endringane som kom med kveldsmerke; lydane som forsvann, lydane
som kom inn, bileta som voks.

Han opna teltduken. Skogen og trestammene inn mot Widttjern var

svakt opplyste av snagdekket, men ménen fekk han ikkje auge pa. Han
knytte stevlane og trekte pa seg villmarksgenseren. Skogforsk-emblemet
var plassert s& nzerme hjarta som mogleg. Den nye villmarksgenseren,
bestilt etter fusjonen mellom Skogforsk og Norsk institutt for jord- og
skogkartlegging, no med namnet Norsk institutt for skog og landskap, var
ein heilt lik genser som den gamle, men her var det nye emblemet trykt
pa ryggen, noko som instituttleiinga meinte var ein rein produksjonsfeil,
og sidan krangelen med produsenten ikkje var over, lag genseren framleis
ubrukt heime i pakkeplasten sin. Ola tok pa seg lua sjglv om det var

mildt nok utan. Joda, treet sto pd same plass som sist. Igjen lurte han

pa om lengderota vekk fra rotklumpen hadde vekse i breidda berre

sidan han kom. Han tvilte pa at det var mogleg. Men kvifor tenkte han

pa& moglegheita? Rotklumpen med séropninga var danna i den vridde
bogegangen, ein sjuk skru som steig opp halvannan meter over torva;
oppe for & trekka pusten eller oppe for a sleppa ut gift. Her var rota

ogsé pa det tjukkaste for han beina ut og ned, gjekk eit stykke langs
bakken, deretter under jorda igjen. Om rotklumpen sto opp i friluft lenge
for varmeutviklinga starta, var umogleg & seia. Ein ekstrem variant av
sngskyttesopp var ein teori, eller filtsopp, men noko markt mycel spant
ikkje inn granbaret s& langt han kunne sja. Men han skulle gjerne ha kome
seg opp i treet for & sja om det var forskjell pa baret. Ogsa rotmorkel
hadde han notert i feltboka som mogleg forklaring. Der treng sporsekkane
37 grader for & spira. Rundt rotklumpen var temperaturen mykje hagare,
eit kokt miljo heller enn spirande.

Steinen han brukte til toalett I1dg som ein enkel marker i terrenget. Det var
her ved steinen skiljet gjekk fra barmark til sng. Varmen fr& grantreet forte
til lokal sngsmelting. Han utvida sonen med gult piss. Kvifor hadde han
ikkje sett opp markerar her for 8 sj& om sngsmeltinga hadde akselerert

i ytterkantane? Og kvifor var han ikkje tratt? Han knekte av ei grein fra

ei bjark, sette som péle ved snggrensa. Oppover lyngtuene 1ag det tjukt
med sng, ogséa der tuene trefte nye grantre. Ved lengderota lag sngen i
braytekantar pa kvar side av det oppvarma rotsporet, og Ola meinte at
vegetasjonen sd smatt hadde vakna til liv i sjglve sporet, men sikker var
han ikkje. Med dagslyset ville han kanskje bli det. Og da ville han ogsé ta
fleire foto.

Han gjekk bort til tripoden og slo pa arbeidslampen som var retta hagt
innover skogen i retning Widttjern. Kva hadde han speida etter der? Ola
folte seg kvikk, nyvaken. Han vrei lampen ned og mot granstamma. Han
visste at stamma var varm, men gjekk bort og la handa mot barken. Kor
lang tid ville det ga fer han slo seg til ro med at s&nn var det, sann sto
denne grana her framfor han og var varm og sjuk og heilt utan dei svara
han trengte? Trefibermassane frd sarprgven han hadde skore opp, sag
kvitsaftige og normale ut. Men konsistensen var mjukare. Kvaesamlaren
hadde alt tatt til seg noko utflod. Vanlegvis ville det ikkje ha gatt s& fort.
Ola tok opp steiketermometeret frd lomma og kjerte det inn i stamma.

I mellomtida tende han opp bélet igjen, mest grunna lyset og selskapet.
Jakka hadde han ikkje gatt med sidan han kom. Han fyrte opp med
tyrived og avis, hadde framleis nokre gode kubbar liggande i forteltet.
Balet brgla opp, snakka same sprak som rota. Susinga fra litt for ra ved,
over i suset fra rotklumpen. Det skulle lite til for a fa felt grana, studert
fenolinnhaldet i &rringane, men det var ikkje det han ville, det var ikkje
konstruktivt & tenka slik; obduksjon, diagnose, eventuelle miljgtiltak, ferdig
arbeid. Om treet kunne bli friskt her det sto, var det det beste. Eller om
treet kunne fortelja han noko nytt, om ein time, om fem timar, om eit degn.
Han sjekka steiketermometeret. 52 grader, som sist. Det kunne std ei
stund til. Han panorerte arbeidslampen oppover. Greinene sto i fint spenn,
snefrie sd langt han kunne sj4, altsa stralte varmen oppover, utover. Heile
treet var i takt med fyrbgtinga fra treet sin kjellar, rotklumpen. Men sjukt?
Han matte venta pa lyset for han fekk sja toppen, men det sag ikkje
unormalt oppover, og kongleklasane, hengte tungt. Han speida oppover
greinene etter ein bra klatrebane. Det ville ikkje g&. Han matte rekvirera ein
stige skulle han fa prover fra toppen. Sjelv om han fann bakkekonglar var
det dei der oppe som kunne gje svar. Han vrei lyset ned, herte eit djupt
knak fra skogen. Ingenting, berre eit islagt vatn som snakka. Han kikka
etter konglar ved stamma. Ingen. Han gjekk heilt inn til stamma, hukte seg
ned under greinene; og det var som & koma inn, granhytta sto her utan

at nokon hadde bygd han opp. Det var mjukare her, ein annan lyd under
greintaket, varmare, her kunne han sitta, ja, dette var ei hytte. Han sag ut:
det putra friskt der borte fra rotklumpen. Det mangla ro, han hukte seg
opp og ut frd granhytta. Og ingen bakkekonglar & sja. Pussig. Han matte
ha med seg ein kongleprgve. Grana tviheldt pa alle konglane sine sjolv no
nar ho var sjuk. Ei glad, feberheit gran heller enn ei sjuk gran.

Han dreidde arbeidslampen mot rotklumpen, gjekk ned dit. Lukta det
sott? Lukta det ikkje nett som mynte? Ola sin hagrefot sklei pa sleip
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jord sa det stokk til i 1aret hans. Det trgtte kiem over meg no, tenkte

han. Han sto, venta litt, pulsen hamra i beinet; han var heime i trappene
der han voks opp, i full fart, opp eller ned utan & snubla, med ein kropp
giennomtrekt av huset, med foter som hadde neyaktige mal av hegda pa
trinna og armen med handa i lufta i ngyaktig hegde med gelenderet om
han matte gripa det. Det lukta verkeleg sgtt. Og det minna om mynte. Han
trudde dunsten blei sleppt ut med dampen, at det kom fra kvaestraumen.
D& var det ei endring & snakka om, for lukta var han sikker pa ikkje var her
tidlegare pa kvelden.

Natta var no like lang i begge endar; det som hadde vore, kvelden og den
vesle kvilen i teltet, 1dg bak i tid, og det som skulle koma, morgonkvisten
med frukosten, Iag framfor. Ola blei glad av & tenka pa lyset, pa maten.
Han kunne eta no, men han ville venta. Ei nydeleg, set lukt. Handa hans
kvilte pa rota der skruen gjekk over i smalare tre. God og varm. Han
kjente at trefibermassane var porgse. Sjalve séret var for varmt & ta pa.
Steiketermometeret viste 91 grader sist han malte direkte i det. Han ville
ta tempen pa nytt snart. Det kom sterre varme fra rotklumpen enn fra
bélet ved teltet. Eit godt bal, tenkte han, slik ma det ogsé vera resten av
natta. Han kikka bort p& stamma. | morgon ville kanskje folk koma hit,

i alle fall ei lokalavis. Kva skulle han seia til dei? Rett og slett ein amok
tilstand som resulterer i varmeutvikling? Det kunne han seia. S& kunne
han avvisa at lokkrustsoppen herja med konglane s& dei skumma av
sjukdom. Her var det snakk om ein heilt ny treskade. Ein overproduksjon.
Eller ein feilutvikling i forholdet mellom gametofytt og sporofytt, at den
samlande zygoten var blitt skeiv og sprang lepsk pa& ny og pa ny og pa ny.
Bort til treet igjen. Stilla arbeidslampen oppover. Ola lgfta blikk og hovud,
alt la si tyngd pé skuldrene. Aleine med jobben, her, i denne natta! Slik
treet kokte og heldt vinterfest! Grantreet reiste og reiste seg der oppe,
ingen stjerne i toppen. Han sag ikkje, berre ante grantoppen nér det gjekk
vind gjennom. Om det var s& gale at treet hadde vakse i breidda, fekk han
finna ut av nér det lysna, nér han igjen sag bergfallet han kunne sikta mot i
glenna pé andre sida av Widttjern.

Pa ny vrei han lampen ned mot rotklumpen. Han matte ned igjen der.
Liksom meir & finna ut av der. Energifeltet gjorde han gjennomvarm. Det
hissa opp i rotsaret, teikna ikkje til & gje seg. Bort og ta pa rota igjen,
tenkte Ola og steig inn i lysfeltet: Sjuke sar av reyk og elde, kva skal binda
opp var kvelde. Stemma kom fra grantreet. Akkurat her skulle det alts&
vera, i hans felt, i hans nattskog, det sjukaste tre, dette som ikkje kan

kallast normalt lenger. Og grantreet med sitt sprak av luft og damp, sine
sukk og syd av lyd. Kva steig av tankar og syn i natta, kva blei igjen pa
bakken, kva forsvann opp i lufta for alltid? Ola lukka auga, heldt seg
fast i den tempererte rota.

- Nar lyset kjiem, sa han og lefta handa. Han sag noko. O’ nattas mjuke
venger, kor drar ho hen, denne natt da eg ikkje lenger tilheyrer meg
sjolv? Ord og bilete tok fart, den marke rota var lys i krafta si, det steig
stralepilar opp armen og Ola klemte tilbake, han klemte til og merka
ikkje bakken, nei, han merka berre lufta, og lufta var i alt han greip med
hegrehanda, greip om konglen sa det prikka friskt, han s&g konglen,

ein kongle som steig og sokk om kvarandre, gjekk rundt sin eigen

akse, hengte og hengte og venta pa Ola som greip og greip og kjente
det strala opp armen fra rota, strala vidare opp til grepet om konglen,
og ja! ein varme som la seg om han, heilt roleg, og Ola var ikkje redd
for pulsen; dette kvikke i kontakten, natta kom med den einaste
overgangen a snakka om, kom med eit rasp av vind over augelokka
som ikkje var vind likevel, og merke omslynga det varmaste punktet i
skogen, han trengte ikkje & sja, for buskane voks av seg sjolve, han ville
ikkje sja, men konglen heldt han fast til rota, heile han blei eit statisk
klem fra bakken og gjennom dei to grepa som tvinga og heldt p& dette
kvikke i kontakten, fortare no! og det gjekk som eit siste ras gjennom
skogen, ein tiurlaus skog der ordet steig opp i song, songen som bar
det einaste ordet: kongle, ordet som Ola no sa: kongle, roleg sa han
det, roleg pusta han frgform pa freform framfor seg inn i det varme
mgrke som han greip med handa i lufta og konglen var fanga, her var
konglen, ja, konglen, han kjente pa konglen, ja, hans kongle, fanga i
handa for alltid, og konglen hengte i lufta og var ny hos Ola som tviheldt
pa rota og ferte seg sjolv, konglen og rota tilbake til treet medan han sa
Takk.

Ola opna auga og pusta, stemma forvitra og han lirka seg laus fra
rotgrepet medan hggrehanda sto stiv opp i lufta, samanknytt om
konglen som ikkje var der. Han senka handa, lgyste knyttnevegrepet.
Kor mektig var ikkje denne stunda, kor kraftfull var ikkje skogen og
nattsongen!

- Eg... sa Ola. Meir sa han ikkje, men gjekk opp til balet og sette seg pa
jaktstolen. Han kjente seg ar, men ogsa opphissa. Eit konglesyn! tenkte
han. Han starta & gni armen, massera muskulaturen som stramma

etter kraftpraven ved rota. Det blgdde lett fra eit risp ved det innarste
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leddet pa veslefingeren, handa skalv og underarmen var stiv og blokkert.
Eit konglesyn, tenkte han igjen. | hagre handflate var det sma sokk etter
neglene som hadde gripe rundt den imaginaere grankonglen i lufta. Han
hadde hatt eit konglesyn. Det var heilt klart. Eit ekte konglesyn! Eg er ein
liten mann i denne skogen, tenkte Ola og tok av seg genseren.

Ola fann fram den reine undertraya fra sekken og skifta ut den sveitte.
Villmarksgenseren hengte han over rota, og i skinet fra arbeidslampen
sag han korleis det steig damp ogsa fra den. Han s&g sa klart det han
ikkje s&g. Alt tok han inn. Han tenkte pa smabuskane heime, dei han
berre sag toppen av fra stolen ved kjgkkenbordet. Sjelv om han ikkje
kunne sja fuglane som &t frd talgbollane, sag han likevel at dei gjorde

det; busktoppane rista fram etebevegelsar i tyngda fra talgbollane der
smafuglane festa seg med klergrep. Hakk! riv laus! et! svelg! Dei var her
framfor han. Ola drakk vatn, tok av lua, men tok han pd igjen. Der oppe
fekk han berre vera sveitt. Dette var heftig, tenkte han. Ikkje sidan Hans
Rollands sterke konglesyn-serie pa sekstitalet, hadde det vore snakk

om at andre hadde hatt skikkelege konglesyn. Han hadde lese alt av
Hans Rolland og det var Rolland sjolv som hadde avslort ei rekke skinn-
konglesyn hos kollegaer, reine forfalskingar anten synet kom i eit omrade
der det rett og slett ikkje var tre som bar konglar, eller at konglesynet kom
under meditasjon eller paverknad fra medisinar. Men her! No i natt! Ola
strekte armen bakover, greip med den andre og strekte meir. Dette visste
han ikkje korleis skulle formulerast i rapporten, eller om det skulle skrivast
ned i det heile. Mat, tenkte han. Kan ikkje venta til frukost likevel. Eller jo,
kunne kalla det frukost no nar klokka snart var halv seks. Svolten steig inn
i den tomme magen med sitt hole, krafsande hallo.

Ma fa tak i ein stige, tenkte han. Kaffivatnet kokte og han blanda i. Han
hadde opna ein boks mais. La salami pa knekkebrgdet. At. Han ante ei
lysning, som om bakkesngen ikkje hadde like stor, skinande kraft opp mot
greinene. Trea som sto naermast den sjuke grana, sag framleis upaverka
ut. Ei gran var riktig nok greinlaus til midten av stamma, utan teikn pa

at elgen hadde vore der. Men sngen Iag tjukk pa det; barnalene var eit
flettverk som tok i mot sngfnugga som danna nytt flettverk, eit samarbeid
mellom det varme og det kalde, sngen var smé Michelinmenn som klatra
i treet.

Kaffien smakte, og fekk fart pa tankar og teori som blei kasta gjennom
fleire bilete. Ein hund goydde péa andre sida av Widttjern. Ein stige. Ola
sag pa klokka. Kvart pa sju. Om ein time kunne han vel finna folk, l1&na ein
stige.

Ola gjekk ut i fra at det var den same hunden han hadde hert gay pa
morgonkvisten, som helste han velkommen pé gardstunet. Det var som
det skulle vera, hunden var ein sint varslar i band. Ola var prega av den
varme vakenatta, han merka det allereie p& kjerrevegen ut av Widtskogen,
og hunden fekk vel utslag pa ein del uvanlege luktregister. Hundebandet
var kopla pé ein vaier, spent opp mellom garasjen, fjgset og hovudhuset.
Han sprang i ytterkanten av vaierbanen, ei styrt og nedrig leype for ein
hund, som haren i eit greyhoundlgp. Hunden stoppa bratt og ufrivillig eit
par meter fra Ola og derklokka. Det song i vaieren. Ola trengte ikkje &
ringa p&. Ei dame med sveere, litt redde auge, opna. Ola presenterte seg,
sa han jobba ute i Widtskogen for Institutt for skog og landskap. Han sa
ikkje med kva. Men han trengte & lana ein stige. Dama sitt blikk forandra
seg ikkje, men stemma var mild og roleg.

— Sven er snart heime igjen, sa ho. Nokkelorda jobb, skog og stige var
enkelt programmert rett til mannen hennar.

- Skal snakka med han da, sa Ola. Ho nikka. Matte mannen samtykka om
stigelanet? Sto det verkeleg sé darleg til her? Kanskje det 14g ei forklaring
bak det skremte blikket likevel? Dei trengte ikkje venta. Sven kom nede i
vegen, med taktfaste dakk-dakk.

— Trist & sja han slik, han som var sa frisk, sa kona hans og peikte.
Bonden, Sven, kom gdande med stavar.

— Far min jobba p& garden her til han blei 78 ar, knapt sjuk fer den tid,
sa ho.

- No lever vi kanskje lenger, men er mykje sjukare pa vegen, heldt ho
fram. Ola blei overraska, ikkje av det ho sa, men at ho sa det. Noko som
matte ut, her og no, til ein framand. Og han kjente han blei irritert, dette
hadde han ingenting med & & vita; det var han som trong hjelp. Sven kom
bort til dei, helste. Han pusta tungt.

- Ja, du jobbar med det treet d&? spurte han. Hadde han sett meg i gar?
- Ja. Eg kom for & lana ein stige, sa Ola.

— Det var ein slektning av meg som meldte inn treet. Han gjekk tur forbi
der i gar. Etter det han sa, kan det vera ekstrem soppsjuke, sa Sven. Kona
hans hadde alt forsvunne inn, det var ikkje meir for ho & gjera her.

— Har du kjennskap til tresjukdommar? spurte Ola. Sven pusta tungt enno,
tynn og innholen, hadde sikkert vore sjuk, eller sa var han det framleis.

— Det er da berre til & fella det, sj& om siste arringen er fenol-merk, sa
Sven. Ja, han hadde d4 litt peil, tenkte Ola.

- Ei vulkanrot, blei eg fortalt. Ja, eg ma ned dit sjelv og sja. Kan tyda

pa nitrogenoverskot ogsa, sa Sven og sette stavane i startposisjon.
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Han snudde seg og s&g pé hunden som rota borte ved figset, ogsa der i
ytterkanten med lenka i strekk opp til vaieren. Dei gjekk mot garasjen og
Ola tok det for gitt at dei gjekk for & finna stigen.

— Har du sett eller hert om noko liknande her i skogen for? spurte Ola.

— Nei. Ikkje du heller? Ola rista pa hovudet. Sven henta fram ein
fiernkontroll fra jakkelomma og strekte fram mot garasjeporten som
begynte & skrangla seg veg oppover. Ein kvit jeep sto rett utanfor garasjen.
Det var kanskje like greitt, for der inne var det trongt om plassen. Ola la
merke til to pengespelmaskiner som sto innarst. Dei var kopla til straum, for
det blinka og loopa der borte. Sven gjekk bort til ein frys, klappa lokket og
snudde seg mot Ola.

— Fisk? Vil du ha?

— Fisk? Har du s& mykje? sa Ola.

— Var pa fjorden i gér, svarte Sven. — Men royene eg fekk p& Widttjern sist
helg, far du ikkje, sa han og lo. Latteren gjekk over i ein stygg hoste. Han
matte vera sjuk, tenkte Ola. Han folte at han matte ta i mot fisken for &
koma seg vidare til stigen, hans billett til stigen I&g i fiskepakken. Filetar av
torsk. Sven tok opp to pakkar, la dei rett p& sementgolvet.

— Denne ma du sja, sa han og lgfta opp ein plastpose som knitra skarpt av
frost. Han opna og lefta ut ein heil fisk. Ola sag ikkje kva slag det var med
ein gong, men han s&g fort at det var noko gale med fisken, noko med
munnen, skamfert under fiske, tenkte Ola fgrst, men sa skjgna han at det
ikkje var det heller.

— Er det ein torsk? spurte Ola.

- Ja, det er da det, svarte Sven. — Men sja nasrmare pa skinnet, sja kor
gronleg det er. Og her. Sven peika langs ryggbeinet. Ei lys stripe gjekk

frd midten av skallen nedover til halebein, eit skilje ut mot resten av
fiskekroppen og sjelve kjotet. Det var som om fiskens rygg sto litt opp og
ut, at det ikkje var kontakt gjennom den lyse stripa.

- Du treng ikkje vera interessert i fisk for & sja at her, her er det noko
spinnvilt, sa Sven.

- Og sja munnen. Torsk med hareskar! Eg trur neppe det er skade fra ein
annan fiskar. Ein kort melodi kom fra ein av automatane, med mekanisk
jubel og applaus som avslutting. Ola merka korleis det trotte hadde sige inn
over han. Alle tankar matte igjennom eit lag med ull, og pa andre sida var
det ingenting sjokkerande, ingenting som var viktig nok. Sven la torsken
tilbake i posen og sa Jaja. Ein av desse ulltankane var & sperja Sven kva
han hadde tenkt & gjera med den deformerte fisken, men det glapp og

Ola sa ingenting. Sven lukka lokket pa fryseboksen, hardt, og la eit trykk

oppé for & sikra seg at det var godt lukka. Ola plukka opp filetpakkane fra
golvet og kjente at det var bra & f4 litt blod til hovudet.

— S34, stigen! Vi far surra han pa traktoren, sa kayrer eg deg inn igjen, sa
Sven.

Det gjekk ei stund etter at Sven stoppa traktoren, for skogslydane igjen
fann seg til rette. Dei loyste stigen og tok han mellom seg, svinga ut der
fotspora til Ola viste veg. Det var no han herte det. Han herte ingenting
fra grantreet. Pesinga fra rotklumpen nadde ikkje ned til kjerrevegen som
pa morgonkvisten da han gjekk derifrd. Hadde vindretninga snudd og
fort lyden med seg? Ola stega s raskt med stigen at Sven i den andre
enden matte be han ga saktare. Lett vind i tretoppane, knirk fra sngsteg,
tungsjuk pust frd Sven, men ingen lyd fra rotklumpen.

Dei la ned stigen ved grantreet. Teltet lyste skarpt grent i dagslyset mot
skréninga bak. Arbeidslampen sto framleis p&. Eller hadde det vore nokon
her? Ingen damp fra rotklumpen, men feltet med barmark hadde bilitt
storre sidan frukost. Sven sto, pusta. Ola gjekk ned til rotklumpen, kjente
pa skruen opp fra bakken. Mindre varm? S& kjente han pa lengderota
vekk fra rotklumpen med det opne saret; ja, slett ikkje s& varm som for
frukost. Det strélte enno varme fra det vulkanske séret, men det kunne
sja ut som at trefibermassane var seigare no. Han tok fram lommekniven,
pirka borti. Joda, seigare. Prosessen hadde stilna heilt eller delvis. Men
myntelukta var her framleis.

— Skal du ikkje opp i treet? ropte Sven, han sto bgygd over knea og
pusta framleis tungt. Sjuk mann i boy ved sjukt grantre. Ola nikka, gjekk
til forteltet og henta plastikkposar til kongleproven. Han tok ut torskefilet-
pakkane fra jakkelomma. Igjen kjente han blodet koma til hovudet; ein
ny tanke, ein frisk tanke og det friske fortalte han at han var trott. Desse
ma eg gleyma her, tenkte han og sleppte fiskepakkane ned pa bakken
mellom sekken og teltduken.

Sven hosta stygt igjen. Han ser ikkje god ut, tenkte Ola. Dei sto litt.

— Gar det bra? spurte Ola. No var det Sven som nikka, men han blei
stdande da Ola opna stigen og drog ut lengda. Han Igfta stigen opp og
svinga inn mot granstamma utan & venta Sven si hjelp. Og det foltes
greitt, det var heilt ok at Sven ikkje var aktiv og ville blanda seg inn. Det
einaste han trengte var Sven si kroppstyngde ved stigefestet. Stigen
strekte seg over dei tjukke midtgreinene og inn til der stamma smalna.
Han ville fint n& nokre toppkonglar der. Ola sjekka steiketermometeret

i stamma. 74 grader. Stigande, altsd. Han snudde seg ein siste gong

151



152

mot rotklumpen fer han sette foten pd stigen. Sven hadde alt ei hand pa
trinnet da Ola klatra oppover.

Han kjente med fingrane. Barnélene var tempererte. Saftiggrene,
sterkduftande og tempererte. Han kunne ikkje sja nokre kvistbrekk og sar
innmed stamma. Igjen hosta Sven stygt. Etter nokre steg vidare, baygde
Ola seg innover mot stamma. Stigen duva. Ola kikka ned. Sven sto lent
sidelengs inn mot stigen. Fra fugleperspektiv s&g det ut som om han
stotta stigen med skuldra. Eller at det var stigen som pressa han ned mot
bakken. Ola bgygde seg litt lenger inn, opna lommekniven og skrapa lett
mot barken. Ingen celluloseflekkar. Ingen granstokkjuke. Han skar av ei
flis, la i plastpose. Deretter skrapa han litt trefibermasse fra barkesaret

og la i ein ny. Ei ny hostebye fra bakken. Ola lente hovudet bakover, sag
rett opp i kongleklasar. Heller ingen kroneutglising & snakka om. Opp der,
henta konglepreven, ned, sa sova litt for bilturen heimover.

Varmen fra treet var tydeleg mot andletet hans, og lukka han auga no ville
han ha dgsa inn stdande i stigen. Ei lett risting fr& grantoppen, eit lett kvisl
frd stamma. Ei kréke letta fra nabotreet. Ola gnei seg over panna, trykte
lett pa augelokka, strauk over kinna. Vakna! tenkte han. Ingen misfarge,
ingen synleg sopp, ikkje barnalstap, ingenting, ingenting. Men noko nytt
likevel, ein ny, stigande lyd.

Ein ny stigande lyd av pes og sukk, noko i treet fekk ny fart, seriar av
fres! noko regjerte i trefibermassane, noko ville fram der under barken,

og grantreet Iét det henda utan at barnalene bruna inn og fall av, berre

ei lett risting som om ekornet kom springande, men det var Ola som

kom klivande dei siste stega, eit res mot konglepreven! og med ingen
stige igjen, greip han tak i ei grein og herte Svens veldige hosteanfall fra
bakken i takt med den farste lyden fra den ferste toppdampen, grantreet
pusta ut og noko opna seg, sma rifter i barken, Ola visste ikkje kva, men
dampen kom og med den ein lyd av utslepp og med den ein ny lyd fra det
som kokte der inne og med den ei ny hostebye fra bakken, og kva rista
mest no av grantreet og stigen? og om treet hadde hatt sprdk som i natt,
kva ville ha statt skrive i sngen d& om ikkje Vi elskar sma handbevegelser,
svaiande lys i marke og eit tre som stér godt i landskapet, aldri aldri

aldri hadde han sett moseeld, men no lysna det ein flamme over noko
mose innmed barken, visst innihelvete flerra det av moseeld! og her kom
marke flekkar pa kvar si side av grantreet og med desse flekkane kom
nye tankesett; eit ahhhh der nede fr& bakken og Ola sag Sven ligga ved
stigerota, men sjolv om han tenkte eit alvor ville blikket opp, opp! og

han greip ei ny grein med smé& varmestikk gjennom barnélene og inn i

handflata, gode varmestikk og nye djupe sukk fra tredjupet, gode fater
pé stigen, godt arbeid og fram med ny plastpose, mosen i brann og ei
ny, djup hostebye fra bakken, grantreet putra og sjokka og dei marke
flekkane var ikkje anna enn pop fra konglar som forlét greinene som
mgrke spor av skot vekk frd treet, pop-pop-pop, og Ola herte eit Hjelp
fr& bakken, men ordet slo ikkje inn her oppe slik det ville ha gjort det der
nede, for Ola sikta seg inn pa ein kongle, heile treet rista no, og konglen
freste som om ekornet var sint, ja, det kom damp ut mellom dekkskjella,
og Ola strekte fram handa med den opne posen, og med gode fater pa
stigen var det berre & nappa konglen av med den andre handa, sjelv om
han var glovarm, 8, endeleg kongleprgven! ein hund geydde langt borte
og Ola fekk hjelp fra grantreet som kvitta seg med konglen som skaut
seg rett ned i posen med eit pop, blei sé liggande og summa seg litt for
han smelta tvers igjennom botnen av posen og fall ned mot Sven som lag
urgrleg framfor stigen, noko Ola ikkje registrere fordi han fglgde konglens
fall med auga medan han merka at han og stigen hadde forlate grantreet,
ut i fri luft.



Caryl Lewis

BURET ;

Heten sto rundt ham tung og truende og presset hendene mot ansiktet
hans. Han vaknet, skjorten tynn av svette. Han slapp de bare fottene
ned fra skrivebordet og gned seg konfus i nakken. Han trakk i kragen og
merket at den allerede var &pen ned til navlen. Han skjov stolen tilbake
og gikk langsomt til det &pne vinduet. En moden ettermiddag druntet i
tretoppene og kolibrier skjot opp og stupte mellom greinene. Han gned
seg i oynene og luften tumlet seg i bolger over den lille rydningen i
skogen. Han trakk i et av de brede bladene rundt vinduet og trykket det til
ansiktet sa han kjente dens svale handflate varme seg mot kinnet.

Det hadde gatt maneder. Han hadde stort sett ikke truffet noen. Skjegget
hadde grodd seg gjennom klgen og var nd mykt og langt. Det var ikke
mye vits i & vaske seg, siden det piplet svette ut gijennom porene fer han
var halvferdig. Han hadde spist veldig lite og sovet enda mindre i den
klamme innhegningen sin. Hans eneste selskap hadde veert den ufattelig
fargesterke fuglen som satt i buret p& verandaen, og Vania som iblant
kom innom med mat og gikk hjem igjen. Da han spurte henne om fuglen
sa hun at den alltid hadde veert der, helt siden hun var liten. Hun lo og
trakk seg i de blasse, gréa fiskebeinsflettene og ansket at alt som var sa
gammelt kunne holde seg like fargerikt. Hver gang hun gikk og latteren
tonet ut, virket alt enda stillere og hans egen stemme lgd usikker nar han
snakket til fuglen og dyttet harde, blanke frg inn i buret.

Han snudde seg og sé pa skrivebordet i det sparsommelige, panelte
rommet. De hvite arkene 18 der tomme som brukne vinger. Han hadde
ord og tanker, og de summet i hodet som fluer, men papirarkene & dede
uansett hvor hardt han prgvde & utfordre dem med pennen. Lungene
fyltes av luft tykk som vann. De ventet alle pa boken. Pesende, sugne
som trekkpapir, klare til & sluke alt, men han var for varm til & sove, for
varm til & spise og for varm til & skrive.

Han trasket over gulvbordene og ble trukket mot kjokkenet bak i huset.
Han tok en fet mango opp av en trekasse. Kjottet var tungt og kjalig, og
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han trykket duften mot nesen. Han klemte den mellom fingrene, glinsende
friskt skall i det myke lyset. Han hadde ikke spist p& mange dager. Han og
Maria hadde ofte spist mango. Han tenkte p& henne idet han trakk den
kvessede papirkniven gjennom fruktkjettet. Saften dekket fingrene hans
med honningaktig teint, han lukket eynene og tenkte pa beina hennes,
tyngden hennes mot brystet og huden. Han presset leppene mot frukten.
Det smakte vann. Han &pnet bratt eynene og skuffet slengte han den
hardhjertede frukten inn i en krok av rommet med et vassent dunk. Det
begynte & bli merkt og froskene hadde gitt seg til & darre de underlige
sangene sine ut i natten. Luften ble mykere i denne brytningen mellom
natt og dag, og den dype jorden kjglnet og luktet varme kjeks. Han gikk
og la seg pé den skitne madrassen péa gulvet ved skrivebordet og higet
etter sgvn. Han kjente at fingrene fortsatt var klissete sogte da han gned
svetten bort fra ansiktet. Sevn kom stetvis og det rykket og nappet i
kroppen der han Ia.

Han &pnet gynene. Igjen harte han lyden. Manen var kvalt av svarte
skyer, og han fikk ikke puste. Froskene var stilnet. Det var belgmerkt.
Han satte seg opp. Igjen harte han lyden. Knirkende treverk. Redsel
skjerpet herselen og pupillene utvidet seg. Han reiste seg og ble stdende.
Lyttet. Med handen sgkte han etter lommeapningen og knivens hardhet.
Knirkene kom skarpere denne gangen som om noen ble mer sikker for
hvert skritt. Hjertet snorte seg. Han var blitt advart. Den gamle mannen
som ga ham ngkkelen hadde smilt skjevt og sagt at det var et ensomt
sted. Med en klukklatter hadde han latt ngkkelen dingle over handflaten
hans og sagt at det fantes folk som gjerne stjal skjorta av ryggen pa en,
og nar den var borte stjal de sjelen fra en. Han hadde dreamt om dem

i ukevis ndr ansiktene viste seg i treerne i market. Glimtende gyne og
kniver. Den lille lyden av gnislende treverk. Han snudde hodet for & lytte.
Den tomme magen hans verket og vét svette rislet nedover ryggraden.
Han matte rare pa seg. Langsomt, pa taerne, listet han seg mot vinduet
uten et pust. Anklene rullet stille med hvert skritt. Denne turen hadde han
gétt i ukevis og visste at seks skritt brakte ham til det 8pne vinduet. Han
kjente vindusglasset og stilte seg med ryggen til veggen. Pusten trykket
mot ribbeina. Han pravde & kontrollere lungene, men hodet kjentes lett.
Han klemte seg inntil veggen og pravde & gjere seg liten. Plutselig renset
himmelen halsen og tordenen rullet ut over tretoppene. Hele kroppen
skalv. Vinden ble sterkere og bladene ved vinduet begynte & hviske
hayere.

--- Ha, ha, ha, ha, ha.

Han trakk kroppen inn i seg og sto stille som is. Hjertet smertet i kroppen.
En latter. Kanskje det var to. Det var et spill. Ren sport. Kanskje ikke
engang av denne verden etter all plantetygging og bladrayking.

--- Ha, ha, ha, ha, ha.

Han trykket tommelen mot knivbladet. Han grep i vinduskarmen med
handen. Han svelget tungt.

--- Ha, ha, ha.

Hele rommet skimret i selv. Han spratt opp og utstette et lite rop. Lyset
kneppet ut og den tunge tordenen truet landskapet. Han presset hendene
mot munnen. De méatte ha hgrt ham. Harene pd armene strittet og beina
var blitt fjserete og kjappe av nerver. Han smakte elektrisiteten i luften
rundt seg for himmelen igjen ristet. Hele kroppen verket. Knirkingen var
borte. Den omgrupperte seg. Igjen lyste rommet opp og luften sprakte.
Kanskje de kom inn pa baksiden av huset. Tordenskrall som spjeerende
papir. Darene kunne ikke lases. Som oftest skjov han et gammelt klesskap
fram for kjgkkeninngangen, men i det siste hadde han ikke hatt krefter til
a flytte pa noe som helst. Han hadde stilt seg til for hugg. Han var ikke
annet enn jaget vilt. Ikke noe annet enn mykt kjott som bevret i en hard
trekasse.

--- Ha, ha, ha, ha, ha!

Lyden av fotter som beveger seg. Han kunne se dem na. Hvite ayne
store av undring. Han sa pa det rede kjottet og blodet som sildret mellom
gulvplankene som mangosaft. Varmt, sterknende og s& mgrkt. Ingen ville
finne ham p4 flere dager.

Han ville méatte konfrontere dem. Han ville matte stote kniven inn i de
myke kroppene. Han ville métte skrape beina deres rene og kappe
senene. Himmelen drennet og lys skjot over huset. Lyn falt som kvessede
tenner.

--- Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha...

S& hartes stenn og hvisking. Bladene blafret i gkende vind. Han ville
matte vente. Vente pa lynet og sa sla til. Vente pa lyset. Han myknet
knaerne i pavente.

--- Ha, ha, ha, ha, ha...

Frykt hadde forgiftet blodet hans og handen brant. Brant etter & springe
gjennom vinduet for & drepe for den ble drept. Kjenne bein gjennom
knivskaftet, drive bladet hardt inn til hAnden traff hud. Han matte
overrumple dem, skulle han fa en sjanse. Drepe den ene s& kroppen falt
sammen for han gikk pé den andre. Klissete blod pa fingrene. Han ville
matte telle. Telle tid mellom torden og lyn. Det kom allerede nsermere. Han
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ville telle og sa sl til nér han visste at det ble lys. Han ville matte lite pa
lyset.

Han herte hvisking. Hoyere denne gangen. Han ventet med alle kroppens
muskler i spenn. Lyden av listende fgtter. Enhver tanke han noensinne
hadde tenkt var borte. Fortid, framtid betydde ikke noe na. Han kunne
lukte blodet deres. Det trakk i ham, klar som han var til & sla til i merket.
Neseborene utvidet seg for & ta inn mer Iuft. De vide gynene glodde,
flakket mellom lydene. Lyn. Han begynte & telle. Tankene kroket seg om
tallene.

--- En, to, tre. LYN.

Han grep tak i vinduskarmen og regnet ut hvor han ville matte hoppe.
Hvisking og latter. Lydene var enda hayere. Torden.

--- En, to tre, LYN.

Et oyeblikk var det klart som dagen. Rullende torden. Beina sto klare,
skuldrene i skjelvende helspenn. Torden. Latter fylte verandaen.

--- En, to...

Han hoppet ut av vinduet og landet tungt p& plankene pa den andre
siden. Han utstatte et skrik, et skrik som kom fra dypet i ham, et gammelt
skrik som han ikke en gang visste var der. LYN. Han sa seg rundt i skrekk.
@ynene hvite i det kalde sglvlyset da han virret hodet fra side til side.
Lyset dede. Det var ingen der. Han snudde seg i sirkel og fektet blindt
med kniven. Hylende dolket han luften og snudde seg og skrek og grat
og tordenen skrattet over huset. Han kjempet og raste til armene verket
og hjertet nesten var ferdig. Han fektet med ilske utfall, flekket tenner med
ild i gynene. Kniven trykket sa hardt i handflaten at den var blitt en del av
ham. Sa ga han opp, frykten hadde tappet ham for krefter. Han hadde
ikke spist, han hadde ikke sovet. Han stirret inn i morket, hev etter pusten
og ventet pa & bli drept. Han pustet roligere og igjen kunne han kjenne
sansene sine. Han ventet pa den gjennomborende kniven, men den kom
ikke. Han sa seg blindt omkring, men ingen kom. S4, ut av svarte merket,
kom en barnslig liten stemme:

--- Hallo, hallo, hallo, hallo...ha, ha, ha, ha.

Han ble stdende og stirre. Han harte skritt. Traerne knaket. Gikk litt fram
og skrittet gjenled som et ekko.

--- Hallo, spurte han market.

--- Hallo, kom svaret.

--- Hvem er det, spurte han igjen.

--- Ha! Ha! Hal Himmelen ble igjen lys og hele verden ble opplyst. Fuglen
iakttok ham med hodet p& skakke gjennom de rustne sprinklene i buret.

--- Hallo, hallo, hallo, hallo, hal, ha!, hal, ha!

Elektrisiteten rant ut av kroppen hans som vann og hjertet trakk seg
sammen i lettelse. Skuldrene slappet av og han lot kniven falle tungt mot
gulvet. Han herte den tumle bort i market. Stirrende lyttet han til den vesle
fuglen mens frykten dryppet mellom gulvplankene og ned i jorden. Han
begynte & le. Latter pa latter steg opp i ham og lynte ut i merket. Og mens
hver enkelt falt metallisk over verandaen, flyttet skyene seg og blottet en
vassen mane. Regndraper begynte & falle flatt og tungt ned i bladenes
takknemlige hender rundt huset.

--- Hal, hal, Hal, ha!

Fuglen hermet latteren. Den hadde leert gjennom arene. Hadde lyttet og
hermet. Lyttet og hermet til den hadde funnet stemmen. Den ville aldri
kunne fortelle sannheten, en egen historie, men den hadde laert nok til &
le. Fascinert gikk han mot den lille fangen og kikket gjennom de stygge
sprinklene. Han bayde seg ned rett ved gynene p& den og strakte ut
handen for & &pne buret. Fuglen iakttok hver bevegelse i det bleke lyset
og knirket tilbake til ham da det gnislet i metallhengslene. Den s& mannen
i oyet for den hoppet mot burkanten. Varsomt stakk fuglen hodet ut
gjennom den lille daren som om den prgvde & huske hvordan man flgy.
Hodene deres bergrte hverandre da fuglen strakte ut de svake vingene.
Mannen kjente lettelsen i naerheten av noe annet levende.

En merk sky dekket manen nok en gang, han hgrte at den forsvant.
Flakkende vinger for forbi ham da den &pnet kroppen for det forfriskende
regnet.

Da han hadde sttt pa verandaen en stund, snudde han seg og kom

seg inn pa kjokkenet. Han tente et stearinlys og betraktet flammen som
gispet for den fattet mot. Og mens regnet hamret mot blikktaket drakk
han seg utgrst pa rent, sett vann og spiste frukt med hendene. Han kjente
luften letne rundt ham og den hissige heten slippe taket. Han vasket
ansiktet i et fat og terket det i et handkle. Han famlet seg fram til den lille
madrassen for & sove. Da skyene oppleste seg ble rommet lysere og han
sovnet mens han sa de hvite kronbladene av papir folde seg ut i den klare
gralysningen.

Han sov i mange timer, hver knute i kroppen lgste seg opp. Nervene roet
seg og huden tarket. Da han vaknet, betraktet han de lysebla strdlene en
stund og trakk inn lukten av regn som fordampet. Han sto opp og laget
litt besk kaffe. Han gikk ut, som vanlig om morgenen, p& verandaen. Han
hadde fortsatt noen fra i lommen. Dgren til buret sto dpen. Han kjente
hjertet slingre da han sa inn i det tomme lille rommet. Han gikk nezermere
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da han skimtet noe. Han satte fra seg kaffen og boyde seg over buret.

I bunnen 14 en farget fjeer, freidig blant gra mekk og freskall. Han stakk
handen gjennom den vesle dgren og grep den. Den var sammensatt av
alle farger og stilken var bayelig og sterk. Han s& seg rundt. Det begynte
a bli varmere, men den skaldende heten var borte. Han husket kniven og
boyde seg for & ta den opp. Han kjente et lett vindpust i ansiktet da han

sd pa gaven, trykket knivbladet inn i roten for & lage en spiss. Han smilte.

Det var latter i traerne rundt ham.

Han vendte ryggen til og gikk langsomt til skrivebordet, trakk et pledd
over skuldrene pa veien. Han satt og rettet lenge pa papirbunken for han
stakk fjeerspissen ned i et blekkhus. Smilende lyttet han til fuglesangen i
treerne for han raspet farge pa en hvit vinge.

Thorsten Palzhoff

GREUTHERS ORFEUS |

Sengen, en enorm himmelseng, fyller hele midten av scenen. P& begge
sider venter rundt tjue skuespillere taust pa at det skal begynne. De er
slitne av all stdingen, de lener seg med albuene mot de kulisseaktige
veggene i det praktfulle gemakket eller slar seg patatt likegyldige ned pa
stolene som stér tilfeldig plassert i hjgrnene av scenen. Trollmennene pé
rekvisitten har funnet pa & trekke dem alle i historiske kostymer av svart
flayel og brokade. Ansiktene er rgde trass i pudder og sminke, og i dette
oyeblikket er det en i publikum som oppskjartet hvisker til sidemannen

at de rode flekkene i mennenes panner og kinn ikke bare skyldes varmen
fra lyskasterne, der det svever stov fra flere &rhundrer, men forst og
fremst forventningen om en nzer forestdende ded. Sidemannen nikker
alvorlig, men i &pningens anspente stillhet og med s& mange mikrofoner
og kameraer rundt seg vager han ikke & svare med et eneste ord. | stedet
prikker han den andre pa handleddet og gjer ham med en stum gest
oppmerksom pa en rad kappe, et kardinalsornat, som har dukket opp i
bakgrunnen, bak alle mennene i svarte kostymer. Publikum legger ikke
merke til bevegelsen, men pé skjermen til teknisk regi avslgrer zoomen

at kardinalen napper i kappens venstre erme og kaster et stjalent blikk

pé klokken. Forngyd ser han opp igjen, nikker til de andre og lofter
hgyrehanden. Da kommer det bevegelse i den hittil s& stille scenen: Tungt
treverk knirker hgylytt, og i den tro at lyden kommer fra himmelsengen,
begynner mennene som star omkring & hviske og trenge seg tettere
sammen rundt sengen. De sjangler nesten umerkelig, for scenen under
fottene deres dreier seg med klokken og stopper ikke for sengens fotende
peker mot det n& mumlende og klappende publikum. N& ser de rett inn i
den dgdssykes ansikt, som ligger dypt nedsunket blant putene i den digre
himmelsengen. Ansiktet er blekt, vatt av svette og plasent av leden og
kjedsomheten den syke har begynt a fale overfor sin egen dad. Tjafsete,
svart har klistrer seg til pannen, skjegget er bustete og sammenfiltret, og
gynene er s tomme som de alltid har veert ndr ikke skjeer harme eller
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elskovens glor gnistret i dem. Han skal da, om ikke lenge, for manuset
slar fast at hans rolle er Vincenzo Gonzaga, hertugen av Mantova, og at
dagen i dag, 18. februar i &ret 1612, skal bli hans dedsdag.

Forlgst fra sparsmalet om hva slags fortid de stér overfor, forlest fra
forvirringen over det manglende sceneteppet, en utvetydig begynnelse,
applauderer publikum begeistret for det de tror er stykkets egentlige
apning. | losjen pa venstre side benytter regisseren den allmenne uroen
til & peke ut en asketisk mager mann som sitter nedsunket i setet sitt

i den hgyre losjen og dystert ser ned pa det som skjer pa scenen.
Regissgren legger hodet pa skakke og hvisker til mannen ved siden

av seg: Der, det er ham, denne Morowski. Han vet like godt som jeg at
denne tilsynelatende raffinerte iscenesettelsen av lyd og stillhet, tomhet
og handling i grunnen bare er et triks: Greuthers Orfeus har nemlig ingen
begynnelse. Det gamle teateret, den stovete scenen, skuespillerne i sine
kostymer og publikums naervaer — alt dette dekker over hva Greuthers
Orfeus egentlig er: bare en haug med skisser, notater og utkast til
komposisjoner som Greuthers biograf Blohm oppdaget blant tingene
komponisten etterlot seg. De tre sma pappeskene merket "Orfeus” havnet
ad ukjente veier i Morowskis hender, som i Igpet av to ars innbitt arbeid
satte sammen en spillbar versjon til dagens urpremiere, trass i alle hull
og brister. Morowski levde seg s intensivt inn i komponistens klang-

og tankeverden at han en morgen da han vaknet fra urolige dremmer,
tydelig s& for seg de skisserte karakterene samt scene og publikum, som
om de var like virkelige som han selv. Forst var det karakteren Vincenzo
Gonzaga, hertugen av Mantova, som ligger dedssyk i en diger seng. Han
er omgitt av rundt tjue hoffmenn som har blitt lokket dit av hertugens
neer forestdende ded. De er slitne av all stdingen og den dérlige luften,
for de trues med strenge straffer om de apner vinduet. Kardinalen star

til h@yre ved sengens hodeende, andektig og med hendene i kors foran
magen. Han bayer seg ned til Vincenzo og hvisker noe til ham, lavt,

men med gjennomtrengende skarp stemme. Morowski forstéar ikke hva
kardinalen sier, men fra Greuthers notater vet han at han maner hertugen
til anger, til ruelse over sitt utsvevende liv. | stedet for et svar kommer na
fra det fijerne, fra et sted bak kulissene eller bortenfor scenen, et langt og
redselsfullt skrik som ingen kan hgre bortsett fra Vincenzo i sin seng, den
voldsomme sottesengen som har vaert asted for utallige pinsler, laster og
urolige dremmer. Mennene trenger seg tettere sammen rundt sengen og
observerer hver eneste bevegelse i Vincenzos med ett s& opprarte mine.
Han vender ansiktet bort fra publikum, snur seg med et sukk til venstre

og stirrer nd inn i gemakkets ene hjarne. Pa nytt hgrer han skriket. Han
presser hdnden mot det venstre gret, det hgyre er begravet i puten, og
mens feberen rister i ham, syns han at han kan se seg selv i sin seng der
borte i hjgrnet, og ved siden av seg ser han sin forste kone, Margherita
Farnese, som han i drenes lgp utallige ganger provde 3 sette barn pa
med vold. Hun var bare fjorten da Vincenzo giftet seg med henne, og

en medfedt skade, en innsnevring i bekkenets anatomi, gjorde henne
uskikket til fysisk kjeerlighet. Skrikene hun ga fra seg under den pinefulle
elskoven, gjallet gjennom palasset og avstedkom en hvisking som
fulgte Vincenzo hvor enn han gikk. Han ser henne bare som en skygge

i hjernet av scenen, men desto tydeligere hgrer han de ustoppelige
skrikene som fikk ham til & flykte den gangen. Mens Margherita matte
giennomga utallige legeundersgkelser for & finne ut om hun var fruktbar,
undersgkelser der hun, omringet av tjue menn, matte ligge naken og
med skrevende bein i en smal seng; mens mennene klemte p& bekkenet
hennes, skambeinet og vaginaen og vurderte et kirurgisk inngrep som
ville ha tatt livet av henne, red Vincenzo, fortsatt med Margheritas skrik i
arene, til Ferrara for & hengi seg til grevinne Torellis beremte orgier, som
var viden kjent for sin originalitet. Disse ukelange utskeielsene var det
hans elskerinne Barbara som hadde introdusert ham for, en kvinne han
fortsatte & st& i brevkontakt med ogsa etter at han var gift, godt hjulpet av

en dvergkone fra Mantova som Barbara hadde vervet som budbringerske.

Alt dette ser Vincenzo Gonzaga, hertugen av Mantova, flakke forbi som
spokelsesaktige bilder i et hjgrne av scenen, og forundret registrerer
mennene som star omkring ham og lider under lyskasternes varme, at en
skjelving gar gjennom kroppen til den febersyke Vincenzo, at hertugen gir
fra seg noen lave klynk far han med ett begynner & le; et tegn pa galskap
eller djevelen. Men han har bare fatt gye pa Barbaras dvergkone der
borte i hjarnet, og det far ham til & huske et ondskapsfullt pek som han
tenkte ut en morgen han ble liggende i sengen etter at hun hadde vekket
ham. Hans egen far, Guglielmo, som han folte et brennende hat for, var
vanskapt og hadde pukkelrygg, og for & ydmyke ham lot Vincenzo sitt
praktfulle kompani oppfare et teaterstykke i Palazzo Ducale, som han fikk
faren til & se. Alle skuespillerne var pukkelryggede. For & hevne sin aere
og fa sinnet under kontroll lot Guglielmo, som overvar de pukkelryggedes
farse med en maske av haflighet, straks samtlige skuespillere forvise

fra Mantova under trusler om tortur og ded. Vincenzo lo av skrikene til

sin forkreplede far, og beruset av hat og vin, av ungguttene og damene
blant publikum, lgp han til sitt gemakk og kastet seg over Margherita,
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som trodde hun skulle dg av smertene ektemannens ville brunst paferte
henne. Hun skrek s& heyt hun kunne, og na, etter alle disse arene,

hgrer Vincenzo det forsinkede ekkoet av skrikene hennes. Han snur seg
igien mot publikum og dpner munnen, som om han har tenkt & si noe,
men fra strupen kommer bare en redselsfull ralling som fanges inn av
mikrofonen han baerer rundt halsen. Han vinker til seg kardinalen, og da
han bgyer seg over ham, hvisker hertugen noe i gret hans. Det trollbundne
publikum hegrer hertugen mumle gjennom hgyttalerne, men hva han sier til
kardinalen er umulig & forstd, trass i den falsomme teknologien. Morowski
fant heller ingen pekepinn i papirene Greuther etterlot seg. Men i
Vincenzos mine leser publikum et gnske om musikk, en lengten sa gradig
at den mangler sidestykke i dette livet fylt av glupskhet og begjeer.
Liggende i sengen, nedsunket blant det vell av papirer Greuther etterlot
seg, betrakter Morowski Vincenzos @yne mens han svever mellom véaken
tilstand og drem. Vincenzo felger de tilkalte musikernes entré med strengt
og bydende blikk. Sistemann, som entrer gemakket under publikums
applaus, er en skikkelse i en lang, svart prestekappe som har blitt reparert
flere ganger og likevel atter revnet i ssmmene. Skikkelsen holder en bratsj
i venstrehdnden og en bue i hoyre. Det er Monteverdi. Gangen hans er
tung og slepende, fottene dras mot jorden av en uendelig sorg, sorgen
over hans kone Claudia, som fortsatt nager ham like sterkt som da hun
dede for fire og et halvt &r siden. Dadsens syk av hennes ugjenkallelige
bortgang og alt arbeidet som ble pdbyrdet ham, flyktet han fra Vincenzos
tjeneste til farens hus i Cremona. Der ble han liggende i sengen i ukevis,
som i en drivende pram av brennende sorg. Og mens han la syk av
kjeerligheten til en ded kvinne, lgd ustanselig klageropet til Orfeo i hans
orer, et stykke han for bare kort tid siden hadde uroppfert i Palazzo
Ducale. N4 var det som om han hadde foruthart sine egne lidelser i
Orfeos veklage over Euridikes dad, dette Ohi me che odo? Ohi mé! som
ikke etterfglges av noe, bare stillhet, bare pause, oppheret av all musikk.
Men Vincenzo var gradig etter ny og stadig mer tayleslgs musikk, og uten
hensyn til hans befinnende jaget han Monteverdi opp av sergesengen og
beordret ham straks tilbake til Mantova for & komponere en ballett, en ny
opera, til hans eldste sgnn Francescos bryllup. Stykket matte veere ferdig
innen karnevalstiden begynte. AKk, trass i sorgen, trass i utmattelsen og
den korte fristen stremmet det musikk fra Monteverdi, som skjaer klage.
Og s&, under uroppferelsen av operaen Arianna, hans sargelige verk som
rystet publikum til tArer med sine lamentasjoner, hendte det at
Monteverdi, da hans krefter holdt pa & ta slutt, fikk aye pa sin Claudia i et

hjorne av salen. Men hennes skikkelse mgrknet straks til skygge. Han
skalv over hele kroppen, og med et vanvittig hdp om & kunne lgse Claudia
fra skyggen gjennom sin musikk, befalte han sangerinnen Caterina
Martinelli & synge med sterste lidenskap og dypeste rarelse. Akk, enda
Caterinas sang var dedsens vakker og fikk buene til 8 hvile pa strengene
og hendene pé sine instrumenter, enda musikerne rundt henne forstummet
midt i satsen, ble Claudias skygge. Ogsé i dag, under oppferelsen av
Greuthers Orfeus, er skyggen til stede, det er bare ingen utenom
Monteverdi som ser den. Han ser Claudias ansikt bortenfor scenen, like
merkt og taust som den gangen de f& dager etter bryllupet, mens
kjeerlighetslykken var pa sitt sterste, matte skilles ad pa ordre fra Vincenzo,
for ikke engang pa en kurreise som ferte via Basel og Nancy til badene i
Spa kunne hertugen gi avkall p4 & ha sine musikere rundt seg til enhver
tid. Vincenzo 13 plesete i vannet i Spa og tilkalte sine musikere etter at han
hadde jaget bort alle kurtisaner og unggutter i et plutselig anfall av sinne,
han flat i vannet og lyttet med lukkede gyne helt til alle lysene hadde brent
ned og det var blitt fulkomment merkt. Selv pa sine felttog mot tyrkerne,
som Vincenzo, drevet av Tassos korstogsepos, stikk i strid med enhver
politisk virkelighet iscenesatte som en hellig krig mot de muslimske
hedningene, selv pa disse teatralske felttogene omga Vincenzo Gonzaga
seg med en skare musikere. N3, i dedens time, minnes han som i en drem
den tredje gangen han dro ut, pa en reise inn i regn, kulde og gjerme. Han
hadde skadet kneet og satt fast i Ser-Ungarns hastlige sumper, foran den
ungarske festningen Kanisza, og lyttet til regnet som trommet pa
teltduken. Han 1a p& en oppblett madrass, og mens han i skinnet fra
hundrevis av vokslys lot synge madrigaler om kjeerlighet og krig, dikterte
han, febersyk av gassen som stremmet fra sumpene, et brev til skaren
med hoffalkymister og forlangte at de snarest matte fremstille en
kanonkule fylt med giftgass. Da han var ferdig med brevet og helt og
holdent henga seg til musikken, kom han til & tenke pa sin egen seng, sin
hjemlige himmelseng, og mens han I& pa den klamme madrassen folte han
glede over at den var sa langt unna. Det hadde heftet noe uhyggelig ved
sengen siden den var blitt gjenstand for sladder ved alle ltalias hoff da han
hadde veert gift med Margherita Farnese i to ar uten at det var blitt aviet
noen arving. Margheritas bror Ranuccio var dypt séret i sin familiestolthet;
han kalte Vincenzo en ekteskapsbryter og sodomitt, en syfilitisk, impotent
narr med for kort sverd. Oppstusset nadde pavens erer, og da Gonzaga-
familien overveide skilsmisse fra Margherita uten & la henne f& igjen
medgiften, sendte paven ut kardinal Carlo Borromeo for & undersoke
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saken. Han bestemte at Vincenzos manndom skulle eksamineres i utallige
legeundersgkelser, undersokelser der han, omringet av rundt tjue menn, i
en seng i Venezia foran alles gyne matte tilfredsstille en florentinsk jomfru
som het Giulia. Og mens mennene klemte pd genitaliene hans for det
forste forsgket og legen Belisario Vinta informerte ham om sin rett til &
stikke handen inn mellom de to bakendene for & kjenne etter om sverdet
befant seg i skjeden, red Guglielmo, Vincenzos pukkelryggede far, til
Firenze til Medici-familiens hoff for & se seg om etter en mer skikket brud
til sgnnen. Han kom tilbake med Eleonora, som hadde vokst opp ved
hoffet til storhertuginne Bianca Capello, en venetiansk kurtisane og
trollkvinne som hadde innfart satanistiske ritualer i Firenze. Men nar
Eleonora de Medici ga seg hen til Vincenzo, var det aldri hennes lystne
gys, men Margheritas skrik han hgrte, og sent om natten kalte han sine
musikere til gemakket, der de méatte samle seg rundt sengen eller bak
kulissene og fordrive fortidens larm med musikk. Morowski ser dem tre
inn i gemakket pd Vincenzos ordre, luften blir stadig varmere og tettere av
sé mye folk og uro, og da Morowski til slutt far eye pa Monteverdi,
forbanner han kostymet med de blondebesatte ermeoppslagene og den
snghvite stdkragen. Under provene foreholdt Morowski regisseren at de
korrekte kostymene ikke hadde noen ting til felles med den historiske
virkeligheten i et samfunn preget av skitt, stank og spedalskhet. Men
regissgren brydde seg overhodet ikke om innvendingen. Han mumlet bare
at Morowski hadde gjort sin del av arbeidet med Greuthers Orfeus, na
matte vel han, Palzhoff, fa lov til & begynne med sitt, for til syvende og sist
var det han alene som sto ansvarlig overfor oppdragsgiverne i Mantova.
Og som Morowski sikkert visste utmerket godt fra arbeidet med kaoset
Greuther hadde etterlatt seg, dreide det seg i grunnen om en oppsetning
av et verk som i og for seg ikke engang eksisterte. Men det er jo bare tull,
tenker Morowski n4, for hvordan er det mulig at noe jeg opplever i dette
oyeblikket, ikke eksisterer? Hvordan kan noe som fremkaller lidenskap
blant publikum, ikke vaere virkelig? Med lukkede eayne lytter han til
applausen tilskuerne hilser stykkets apning med. Oppskjortet strekker de
hals for & fa et glimt av Vincenzo Gonzaga, som de né kan se rett inn i
ansiktet p4. Mgysommelig lgfter han hodet, vinker til seg kardinalen og
hvisker noe i gret hans. N& som det igjen er blitt fullkomment stille pa
scenen, lukker den bleke Vincenzo de skyggetunge gynene og
Monteverdi trer frem foran sengen. Hatefullt ser han inn i Vincenzos
ansikt, hatefullt bayer han hodet og lgfter buen for & stemme opp musikk
som vil gjere hertugen dedelig beveget. Og fra det fjerne, fra like ved

scenen eller en skjult hgyttaler, strammer na den farste lave, artikulerte
lyden, en cellotone som vokser og vokser fra intet, og der setter ogsa
fiolinen inn, med en frase som straks tas opp av en annen fiolin en halv
tone dypere, og en tredje og en fjerde forsterker ekkoet som ferer ned i
dypet, og knapt noen blant publikum kunne kommet pé ideen at disse
toneskyene som senker seg over ham, siterer en frase fra Monteverdis
Orfeo. | losjen pa hgyre side sitter en asketisk mager mann nedsunket i
setet sitt og lukker gynene midt i den begynnende uroen. Det er
Morowski, som kjenner Greuthers musikk til punkt og prikke og vet at
kjernen i den er Orfeos klage over Euridikes dad: Ohi mé che odo? Ohi
me! Og hayt over det hele begynner na to bratsjer en forvirret samtale i
lyse, underlig blasse flageolettoner; i den hgrer han Orfeos prolog: Jeg er
musikken, med sote toner gir jeg de forvirrede hjerter ro. Nar jeg synger,
skal alt annet tie. S& blir det med ett stille, bare i Vincenzo Gonzaga,
hertugen av Mantova, klinger ennd et ekko fra for lengst forgangne tider:
clamore — amore — more ...
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SJU FJORTEN !
ATTEQOGTJUE |

Det er en visshet du na holder fast
Og den er ikke Engelen

Den er ikke et mirakel

Den er ikke Guds hand

Den er deg.

"Meorkets Hjerte”, BAUSTELLE

Jeg har ingenting i hendene. Hadde jeg veert en tryllekunster ville dette ha
veert fem overraskende ord, mer enn som s4, de ville ha veert et
sceneteppe, jeg ville hatt alles gyne rettet mot meg, skinnende og klare til
a forblgffes over tilsynekomsten av en kanin eller en blomsterbukett,
kanskje en due. Jeg ville foretrekke blomstene. Rode gule og hvite, store
og harde, ikke roser, ikke noe grent. Roser visner og det grenne blir brunt.
Tryllekunstnerne har aldri roser i bukettene sine, ikke de som opptrer pa
markeder heller. Fordi de visner. Forelskede gir hverandre roser fordi
kjeerligheten visner. De vet det, de lyver og gir hverandre de evinnelige
rosene. Jeg ville aldri ta imot en slik blomst. Som er en advarsel. Og s&
hviske for en duft for en duft og smile, bli litt rert og glemme at roser
torker inn i likhet med kjeerligheten og nye sko og enda mer og at det
finnes blomster av plast og av stoff som allikevel ikke er noen lgsning.
Seerlig ikke for dem som er allergiske mot stov. Jeg sier at jeg ikke har
noe i hendene og jeg ser pa de terre handflatene mine for i dette ingenting
som jeg knuger klarer jeg ikke & holde p& en hemmelighet engang. Hver
gang jeg har holdt en hand for munnen har jeg ikke veert i stand til & tie.
Hver gang jeg som barn lekte Gjett hvor jeg gjemmer sukkertgyet, hgyre
eller venstre, venstre eller hgyre, her eller her, har jeg alltid mattet gi fra
meg sotsakene. A tape er bittert. Jeg har ingenting i hendene og jeg klarer
ikke & holde pa en hemmelighet. Forrige maned, en onsdag, traff jeg en
mann og vi havnet i seng etter en ol og noe meningslost snakk. Jeg
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betalte for den forste glen, han for den neste, som var av samme slag. En
dobbel lys maltal i et glass som lignet og kanskje var en liten bolle for
rade gullfisk. Rode gullfisk virker ofte beruset, de svemmer rundt og rundt
til de blir svimle og noen ganger bykser de ut av bollen og blir liggende pa
gulvet. S& hender det at noen kommer hastende og ikke legger merke til
den. Fisken pa gulvet. Og sklir i den og faller og der. Det hender at noen
slar hull i hodet. De legger ikke merke til fravaeret av redt i den dunkle
giennomsiktigheten av vann og for. P& gulvet hjemme trampet pa tusen
ganger. Og naboene hvisker Han ma ha veert beruset. Og s& var det tvert
imot fisken, men den kan ikke si det til noen, vann i munnen, tungen i
halsen. Det er en sammenheng mellom gullfiskboller og plagsom
beruselse og hemmeligheter burde bare fortelles til dede som allikevel
ikke har noe i hendene. En mynt kanskje. Eller under tungen? Vi havnet i
seng sammen, og det hadde aldri hendt meg for, en @l og en mann under
dynen, pa én og samme kveld. Onsdag klokken ti pa elleve hjemme hos
meg var alt over for moren min ringte for & si God natt vennen min, og jeg
sa God natt mamma og han spurte Ringer moren din alltid p& denne tiden
og moren min spurte Hvem er det du har besgk av? Og jeg svarte Ingen
mamma det er tv-en. Han smilte mens han knappet skjorten langsomt slik
man kan tenke seg at en frelst stripper ville ha gjort det, lysende av
forstéelse og medlidenhet som om det for en kvinne pa tredve ar skulle
veere flaut & betro sin mor at hun har tv-en staende pa under en film som
antagelig er fra femtitallet. Hvor mange menn spgr Ringer moren din alltid
péa denne tiden. Hvilken tid da? Hver time pa dagen tilherer mgdrene. A
veere mor er som & ha all verdens tid. Siden gikk han og jeg fulgte ham
ikke engang til deren av frykt for at han skulle fa lyst til & gjenta det. Eller
kanskje er det bare kvinner som tror at menn er interessert i gjentagelser,
at de er seksuelle vesener mer enn salongmennesker. Repriser pa sikker
sex uten resultat. Dersom den er sikker er den uten resultat. Dersom de i
reklamene eller pa eskene skrev uten resultat, ville ingen komme til &
kjape prevensjonsmidler av noe slag. Uten resultat er si drepende. Uten
resultat er drepende. Jeg redde opp, ryddet opp, stilte gjenstandene opp
péa rekke mens jeg betraktet dem kjaerlig én for én og slukket lyset for & ga
til ro. Og jeg sov. Den siste maneden har jeg sovet som aldri fer. Jeg har
ingenting i hendene jeg klarer ikke & holde pa en hemmelighet og
vanligvis far jeg ikke sove. Vi sa hverandre igjen i en bar jeg tilbed ham en
ol han gikk sin vei idet han sa Ha en god kveld foran tv-en. Jeg kjenner
ikke menn szerlig godt men det overrasker meg at de oppfarer seg som
pripne frakner. Eller kanskje er det bare ham, og at det var nettopp derfor

jeg bad ham med hjem, kanskije liker jeg pripne frakner, av alle kjonn. Jeg
elsker pripne frgkner, tildekket med blonder ogsa nér kniplingene er
trimmede barter og mosaikkmgnstrede kinnskjegg og stringtruse og to
greringer og nyklippet har. Som lukter av 8ker og sigd. Jeg slukket lyset.
Meadrene eier ogsa den tiden man sover. De kontrollerer barnas segvn, de
vaker for at de skal sove rolig og dramme om honning og forheksede
skoger og ikke bli vate i haret nar det regner og ikke falle ned i klgfter og
ikke klore p& blemmer for da blir det bare verre. En god mor ville aldri
kjope en rod fisk til en stue med marmorgulv. En god mor ville aldri flytte
inn med et barn i et hus med marmorgulv. Et hardt gulv for et floyelsmykt
hode og en sarbar skapning. Jeg trodde at jeg aldri ville komme til & fa
barn. lkke at jeg har noe imot det, men jeg trodde ikke at det ville skje pa
den maten, bratt og tankelest, en onsdag kveld med en fremmed mann
uvillig til enhver form for kontakt etter en dobbel lys maltgl. Jeg ma veere
gravid for menstruasjonene mine er mer presise enn spaserturene til Kant,
og om historien om broene i Konigsberg er en legende er dette det ikke.
Fra jeg var fijorten &r har jeg hatt mensen hver atteogtjuende dag. Hvis
man sa tenker pa at fjorten er halvparten av atteogtjue er det vanskelig &
tro annet enn at man gar rundt med en kronometrisk presisjon som kunne
fa enhver tysk togtabell og ethvert engelsk postvesen til & blekne. Enhver
Holter-monitor. Og jeg er sju dager over tiden som er halvparten av fjorten
og en fijerdedel av atteogtjue. Jeg har sluttet & drikke gl og jeg har
kommet pa at jeg kan hekle. Jeg kjgpte en bunt kostbar bomull og heklet
et par temmelig kompliserte babysokker. Jeg gikk til garnbutikken og jeg
vet godt at det ville ha veert enklere 8 knytte et teppe eller en brikke. Men
jeg ville ha de sokkene. Et par sokker til ssnnen min. Om jeg ikke kan
vaere en god mor kan jeg i det minste hekle. Roade babysokker. Det spiller
ingen rolle om veien fram er forrykt eller opprorsk eller turbulent. Heller
ikke om den er en besettelse, det er nok at den blir stukket ut. De rode
sokkene stikker ut veien for barnet mitt som melder sin ankomst i form av
en forsinkelse pa sju dager og en smerte i brystet og i korsryggen og en
oppblasthet som nar man har drukket for mye og stadig ma pé toalettet.
Det er en sammenheng mellom graviditeten og den plagsomme
beruselsen og umuligheten av & kvitte seg med luft i magen. Jeg har lyst
til & g& bort til den pripne frekenen med det tynne skjegget og si at vi
venter barn, at de jordbaerrade eller melonrgde eller rosenrade
kondomene hans har gitt oss en forsinkelse som ikke har noe & gjere med
tog eller trafikkforbindelser av noe slag eller med kelnere. En forsinkelse
bestdende av rosa kjott. Men jeg kienner ham ikke og vet ikke hva jeg skal

171



172

si til ham. A & barn med en person av et annet kjognn er slikt som kan
skje. Hadde jeg veert en kokk ville disse femten ordene ha vaert min store
hors d’oeuvre, i stedet forestiller jeg meg selv sittende pa sofaen overfor
faren min og moren min som forstar seg pa barn. Men det var ikke noe
som skjedde dem tilfeldig. De giftet seg unge og alt det der, med en halv
kylling som bryllupsmiddag en gang mot slutten av syttidrene og
bryllupskake i to etasjer og fire brudepiker og konvolutter med penger og
lant vugge, hun med hatt og poseveske, han i noe som lignet slengbukser
rundt anklene og med skulderveske og pilotbriller med fleksible glass. Jeg
kunne spgrre mamma hvor det er blitt av vuggen min, hvor i rekken av
utldn den er havnet. Hvor langt ute i slekten. | en shakespearsk tone og i
dikterpositur deklamere O moder hvor star nu min vugge? Holder |
kanskje stadig sma barn bak Ias og sla? Gi akt pa Eders gjenstridighet,
moder, og si meg heller hvor vuggen er gijemt, tal ut for det er for sent og
jeg har anskaffet en ny! Moren min ville ha ledd og jeg kunne ha smilt og
det ville ha veert enkelt og greit, en sondag ved middagsbordet, siden
spndagsmiddagene er samlingsstedet for alle bekymringer og
forventinger og ubehagelige overraskelser forkledd som nyheter. Mamma
pappa jeg er med barn, sa fint. Fint jo visst, fint jo visst og en ny vugge
siden jeg husker min oljemalte som narkotisk. Giftig maling med krem og
sjokolade. | stedet sitter jeg her fremdeles taus med en ukes forsinkelse
som er halvparten av fijorten og en fierdedel av atteogtjue. Jeg har brukt
natten til & hekle babysokkene. De ble fulle av knuter, mayaknuter
unnskylder jeg meg, for & kunne holde aye med de forste skrittene til
barnet med de sma hendene sine i mine, et lite skritt av gangen og han
som forlanger & sta oppreist, som géar opp pa ta for & na hayere og se
lengre. Helt til bollen med den rade gullfisken som jeg regner som altfor
liten til & kunne bykse ut og som jeg har forvist til kommoden i entreen for
ikke & ha den i stuen. Men sgnnen min vet at radt er distraherende, og
dessuten har han rade sokker, og han strekker handen fram mot
handtaket pa skuffen og grepet om handtaket er nok til at bollen vakler og
fisken ramler ut. Bli beruset av de voldsomme bglgene i de fa
kubikkdesimeterne grumsete gjennomsiktighet. Det er alltid féret som gjor
vannet grumsete. Forst bare pa overflaten, s& p& grunn av tyngdekraften
videre hele veien til bunns. Men det er nadvendig. De forste skrittene,
fisken som snapper etter luft pa gulvet sennen min som bgyer seg ned for
4 plukke den opp og med de smé leppene sine farst former en liten o i
forundring og sa en stor O av sult og gjenkjennelse. Sennen min bayer
seg ned for & spise den rgde fisken. Sannen min kveles sammen med

fisken som spreller mellom de nakne gommene hans mens jeg monterer
barnesikringer i stikkontaktene pa badet og i stuen rolig fordi det i entreen
ikke er noen stikkontakter. Det er ingen stikkontakter der roper jeg mens
sgnnen min ligger iskald pd marmoren. Sju dager forsinket ogsé her, om
jeg bare hadde gjort det i dag, i stedet for & vente til han blir fadt og kvalt,
om jeg bare hadde gjort det i gar natt i stedet for & hekle disse sokkene
som allikevel ikke ville ha hindret ham i 8 dg, jeg ville ha veert en god mor.
Men han er ennd ikke fadt og allerede na holder jeg ikke hva jeg lover.
Hvis det hadde veert en pike ville hun for lengst ha anklaget meg. Madre
har all den tiden de trenger for & martre seg selv. Hadde jeg veert en
gladende katolikk ville jeg ha sagt at slik er det, og slik mé& det veere, for
p& grunn av én som har méttet se sin egen sgnn korsfestet, ma millioner i
solidaritet martre seg selv. For & veie opp for denne ene med tiden og
med blodet som utgydes eller svettes. Dette blodet. A svette blod vil si &
streve, slite eller slave, kiempe for at ting skal bli bedre. Madre svetter
blod. Jeg ogsé nad som jeg sitter med bordlampen tent om nettene og
tenker pa at jeg er sju dager forsinket og jeg vet ikke engang hva fyren
med kniplingskinnskjegget heter. Jeg ville ha likt at han het Alfredo, eller
Alberto eller Alessandro eller Andrea, et navn pa A. Jeg vet ikke hvorfor,
men jeg ville ha likt det, og ettersom jeg aldri kommer til & ga bort til ham
og sparre hva han heter og han aldri vil komme til & fortelle meg det kan
jeg forestille meg akkurat hva jeg vil og begynne & trene pa navn. Om
sgnnen min vet jeg at han i morgen vil fa meg til & svette blod mens jeg i
dag ikke har mensen. Jeg har ikke hatt mensen pa sju dager. Jeg leter
fram nettsider, jeg tar tester, jeg kjsper dameblader, i Italia er det umulig &
ta feil for intetkjenn finnes ikke p4 italiensk og jeg har sluttet & spise ratt
kjott. Levende eller dadt. Jeg har ingenting i hendene jeg klarer ikke &
holde pa en hemmelighet og jeg spiser ikke ratt kjott. Det var dette jeg sa
til moren min da hun ringte for & gnske meg god natt og jeg svarte Jeg er
gravid og hun spurte Har du testet deg? Moren min spurte ikke hvem som
har gjort meg gravid eller hvorfor jeg er hjiemme nér jeg ikke har feber.
Ikke om jeg har spist. Hun spurte Har du testet deg? Jeg ma huske at jeg
alltid skal stille sennen min sparsmal som han finner upassende. For en
god mor er man alltid malplassert. Nei mamma, jeg har ikke testet meg,
Og hvordan kan du vite det da? Mamma jeg er sju dager forsinket, | s& fall
skulle jeg ha vaert gravid minst tredve ganger i mitt liv, God natt mamma,
ta den testen. Det er langt pa natt og jeg ma finne et dpent apotek, som
forhapentligvis ikke bare selger farstehjelpsutstyr og metadon, som i en
bortglemt skuff har en graviditetstest. Det er som pa film, bare at filmen
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fra femtitallet nd har veket plassen for en scene som kunne ha veert fra
en Sundance- eller TriBeCa-festivalfilm, eller, i arkivopptak, bruden i gul
joggedress som fram til den profetiske streken, livets reagensstripe, er
en nadeles morder og siden ren frykt, fra seg av frykt for den asiatiske
shikmordersken som holder en pistolmunning rettet midt mellom gynene
pa henne. Jeg hater det nar moren min spgr om jeg har gjort
hjemmeleksene. Samme sak. Hun spar meg om det for jeg loper ut i
hagen og stjeler naboens gas eller volleyballnettet til ungene i gaten, jeg
hater moren min nar hun spgr meg om jeg har testet meg for hun jubler
og sper hvem faren er og hvordan det skjedde og om ikke akkurat
hvordan s& i det minste nér. Det er langt pa natt, jeg har ingenting i
hendene jeg klarer ikke & holde pa en hemmelighet og jeg har ikke tatt
noen graviditetstest, kanskje hvis jeg hadde ventet tre uker til, hvis jeg
og mensen min hadde hatt fire uker pa a bli kjgtt i fraveer av moren min
da ville hun ikke ha kunnet komme med sitt Har du testet deg, mens hun
na derimot har rett. Det er langt p& natt og moren min har rett. Jeg tar
bilen og er spesielt forsiktig, for en kvinne i min tilstand burde forlange at
noen passet farten for henne. Men jeg har ingen som gjer det. Jeg har
ingenting i hendene jeg klarer ikke & holde pa en hemmelighet og jeg har
ingen som passer farten for meg. Apotekets gronne kors tennes og
slukkes tennes og slukkes og hypnotiserer meg. Jeg far lyst til & slikke
pa det som en saftis med peppermyntesmak en varm sommerdag eller
en krembolle med pistasie- eller sjokoladestrg til alle tider. Jeg gér inn.
Jeg ringer pa for & slippe inn og fram til et skuddsikkert glass og en gutt
bak glasset som ligner svaert pa fyren med mosaikkinnskjegget men sier
Jeg er Giacomo kan jeg hjelpe Dem. Si meg at jeg er gravid Giacomo, se
pa& meg og si at jeg venter barn. Men jeg tier og jeg er engstelig, jeg
hakker tenner, jeg har poser under gynene og blekt ansikt som med
mindre du er med i en indianerfilm ikke sier noe som helst om identiteten
din men mye om livsstilen, utsvevende sier det, kanskje tror Giacomo at
jeg gér pé stoff, at jeg har tenkt & knuse hodet mot det skuddsikre
glasset og adelegge nattesgvnen hans for alltid. Og skyldig gjorde han
meg som var uskyldig, hvordan da? Mot det skuddsikre glasset, helt
uskyldig. Jeg er ham. Jeg er Giacomo kan jeg hjelpe Dem, Jeg skulle
gjerne hatt en graviditetstest. Giacomo smiler som om det var han som
var faren, jeg er bekymret for jeg har ikke hatt mensen pa sju dager som
er den usannsynlige halvparten av fjorten &r og den like sa usannsynlige
fierdedelen av atteogtjue dager. Giacomo sier Det blir elleve euro. Og
han er glad fordi testen er selve livet, den er som vitaminer. Som selges

over disk fullpakket av hap. Jeg tenker at elleve ikke engang er et partall.
Hvor mye koster et barn. Gjerrige tyranniske mor. Og det er ikke fodt
engang. Et barn koster mer enn en kilo kjgttdeig og det veier ikke mer
enn en klump. Mer enn fersk frukt enda det er umodent. Jeg sier ikke
noe til Giacomo, jeg sier aldri noe til noen og derfor spiller det ingen rolle
om jeg ikke klarer & holde p& hemmeligheter og holder bilngklene knuget
mellom fingrene pa hgyre hand og en graviditetstest i den venstre. Et lett
parallellepiped i en tillitsvekkende farge. Jeg skulle gjerne tatt testen i
bilen men det kan jeg ikke, jeg ma vente til jeg kommer hjem og pa
badet. Som er langt unna. Jeg er nysgjerrig, jeg er redd for at
graviditeten skal hindre meg i & fortsette & leve som jeg gjer, selv om jeg
ogsa gjerne vil at noe hindrer meg i det, for jeg har ingenting i hendene.
Mobiltelefonen ringer, moren min, som endelig har tatt til vettet, vil vite
hvem jeg skal ha barn med, men jeg svarer ikke for jeg ma finne et
toalett. Jeg har ingenting i hendene bortsett fra rattet, jeg klarer ikke &
holde pa en hemmelighet bortsett fra den dpenbare at jeg har hoppet til
koys med en mann og at jeg ikke kjenner denne delen av byen. Men det
er elektrisitet her og neonskilt er bedre enn signallys. Jeg bremser, jeg
setter p& handbrekket, sennen min kommer til & ga opp pa ta helt til han
far sin egen bil. Den eneste feilen er at ogsa dette skiltet slukkes og
tennes slukkes og tennes mens betydningen av det framstar glimtvis og
jeg feler meg dum som bare forstar bruddstykker. Jeg gér inn i baren
som jeg ikke var i stand til & lese navnet pa. Jeg ringer pa for & bli
sluppet inn, bak disken star det en kvinne med et hayt drikkeglass. lkke
et martiniglass, slankere enn det, og fylt av en melkehvit vaeske som
kanskje er kokosmelk kanskje kumelk, kanskje noe annet, jeg sper etter
toalettet, hun blunker til meg ser pa hendene mine og peker mot deren i
enden av lokalet. Peker med haken. Noe s& dumt naturligvis er toalettet i
enden av lokalet. Jeg &pner esken, leser bruksanvisningen gjer som den
sier og venter. Toalettet er pent og flislagt, jeg smiler til meg selv i det
opplyste speilet. Jeg ser ut som om jeg befinner meg under vann. Dette
er lyset. Jeg ser meg i speilet og svemmer. Det mangler bare en bolle
med en rad fisk. Hvis jeg var hjemme kunne jeg ha gatt ut i entreen og
hentet den. Og temt den. Hvis jeg var hjemme ville fisken ha snappet
etter Iuft p& gulvet mens jeg ville veert rolig. Jeg har ingenting i hendene
jeg klarer ikke & holde p& en hemmelighet jeg venter ikke barn og her er
det ingen rad fisk. For sent er for sent er for sent er for sent.



KOMMANDANTENS HNATT
GJENTAR SEG

Idet han &pnet deren fra gaten, oppdaget han at det var belgmerkt i
trappeoppgangen og begynte & skjelve av frykt. Han tok seg umiddelbart
til ryggen ved beltestedet, der han en gang for mange ar siden alltid
pleide & ha krigsrevolveren han hadde fatt i Moskva, og da han ikke fant
vapenet, snarte det seg sammen i brystet pa ham, for han var sikker pa at
de var kommet for & drepe ham. Han felte seg frem til bryteren pa veggen
og trykket pa den flere ganger, helt til han skjente at lyset var gatt. Da
vaknet det gamle geriljakrigerinstinktet i ham, han roet seg, fikk kontroll
over andedrettet, og stirret uforferdet inn i market. S hostet han to
ganger og ropte sa hoyt at det hertes i hele bygningen:

- Jeg far ikke se at dere dreper meg, jeevla svin! Men dere far heller ikke
gleden av & se meg dg!

Han begynte & ga. Han dekket ansiktet med den ene armen og holdt den
andre hevet til forsvar mens han ventet pa at fienden skulle ga til angrep
forfra. Sa begynte han & gé opp trappen, trinn for trinn, som om hvert

av dem var det siste, helt til han sto fryktlgs i trappeavsatsen i annen
etasje og dundret rasende pa inngangsderen med flat hand. Deren var
last, akkurat som han hadde etterlatt den da han gikk hjemmefra dagen

i forveien. Market og stillheten knuget ham om hjertet, men fra et eller
annet sted i sitt indre klarte han & mobilisere motet han trengte til & stikke
nokkelen i lasen og deretter vri den om. Han &pnet deren og gikk inn,
lukket den etter seg, og sa ble han stdende og speide inn i market og
vente pd at det forste skuddet skulle trenge inn i kroppen pa ham. Slik
sto han i omtrent to minutter, men da ingenting skjedde, la han fra seg
neklene pa bordet, tok av seg jakken og slengte den over en stol, og

til slutt, uten & bry seg med & tenne lyset, gikk han fra gangen og inn i
stuen og satte seg i en orelappstol dekket med afrikanske tepper for han
erklaerte med tarr forakt:

- Jeg blir sittende her hele natten. Det er bare & komme og drepe meg.
Han het Antoénio Ferraz og var sykepleier pa Sao José-hospitalet, og 4
fordi han hadde gatt tre vakter i ett strekk, hadde han ikke sovet pa over

osplte « guest . gast . gjest . convidado
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syvogtredve timer. Og i virkeligheten var det ingen som var ute etter &
drepe ham. Han var sa utmattet at han ikke visste om det var morgen
eller kveld, han klarte ikke & huske at han hadde géatt hjem over byasene,
han husket ikke det intenst gledende lyset i solnedgangen klokken atte
om kvelden, som var det klokken var da han kom hjem til Bairro Alto. Det
var ogsa da han vaknet fra utmattelsen. Egentlig hadde han hatt gode
grunner til bekymring lenge fer han &pnet gatederen og ble skremt av
vardggeret i den morklagte trappeoppgangen. Mens han gikk gjennom
de trange smugene i den gamle bydelen og fremdeles var rolig, hadde
han sett for seg geledd pa geledd av afrikanske soldater som sto og
gjorde honner til ham fra fortidens fierne redsler. P4 et tidspunkt kom

det en skjeggete offiser med et blikk som matt glass bort til ham og sa:
”Kommandant, vi ma ut i jungelen s& snart manen kommer pa himmelen.”
Han svarte ikke, men viftet offiseren vekk med en handbevegelse, som for
a si at han ikke skulle plage ham mer s lenge han levde.

Hjemme i grelappstolen satt han og roykte mentolsigaretter i et forsok

péa & jage minnene pa der, samtidig som han hgrte at soldatene begynte
a marsjere nordover; han herte et kor av stemmer synge en rebita, og

til slutt hgrte han den samme offiseren rope til ham mellom de forste
greinene i skogen: "Ha det, kommandant. Vi sees pa nordbredden om

to dager.” Og sa lyttet han til den utrolige stillheten fra det afrikanske
fiellet der blodet ennd flot nedetter skrentene etter det siste slaget. Helt til
telefonen ringte — hjemme i Lisboa.

| den andre enden hgrte han sin mors stemme, og han ble overrasket
over at det allerede var sgndag, for hun pleide alltid a ringe pa sgndager.
Hun gjorde det klart at det ikke var sesndag og dessuten at hun i en alder
av toogatti ikke trengte faste ringedager hvis hun ville snakke med det
eneste mennesket hun hadde igjen her i verden. Anténio sa ikke mer, og
ventet pa at moren skulle fortsette. Hun trakk pusten, og sé fortalte hun at
hun hadde folt seg fortvilet helt fra morgen av, uten at hun visste hvorfor,
og at hun hadde balt med en ualminnelig sterk trang til & snakke med
ham hele dagen. Siden hun hadde et visst anlegg for & vaere forutseende,
hadde hun gétt frem og tilbake i huset, som om hun stampet i et hav av
hjertebank, overbevist om at det kom til & skje noe forferdelig. Men til
slutt hadde hun skjgnt at det forferdelige allerede hadde skjedd, og at
spenningene i brystet ikke var annet enn et fiernt ekko fra en annen tid.

- | morgen er det treogtyve ar siden du ringte til meg og grat, sa hun. — Du
var i Angola, helt utslitt, midt oppe i krigen, og jeg satt her i Coimbra, som
jeg alltid gjer, uten at jeg kunne hjelpe deg. Forst trodde jeg at du var blitt

skutt, men s& kom jeg pa at jeg ikke hadde hart deg grate siden du var
to &r gammel, og da forsto jeg at det méatte vaere noe mer alvorlig enn en
kule.

Hun gjorde et opphold og ventet pd at sgnnen skulle si noe, men Anténio
satt fortsatt taus, s hun begynte & snakke igjen.

- Det er bare et minne, jeg vet det, sa hun. Uansett ma du ta vare pa deg
selv.

Han sa farvel til moren med noen fa ord, og la pa reret. | samme oyeblikk
sa han kaptein Elias Vieira tre ut fra halvmerket i stuen med ansiktet badet
i svette og den ene armen i fatle pa grunn av en splint fra en mine som
nesten hadde drept ham. Han tygde fortsatt pd den samme skrden han
hadde tygd pa for over to tiar siden. Han kom gaende gjennom rommet;
han trakk pa det venstre beinet, slik han hadde gjort sa lenge Anténio
hadde kjent ham, og sparket borti alt mulig og virket forblaffet over &
befinne seg i en portugisisk dagligstue langt oppe pé det angolanske
heylandet. Selv i market var det umulig ikke & se hvem det var.

De hadde kjent hverandre helt siden Elias enna slavet pa plantasjen til
Antonios far, og de ble venner en ettermiddag da arbeidsformannen
idemte afrikaneren femten piskeslag for & ha spredd revolusjonzaer
propaganda blant de andre slavene. Anténio Ferraz var sa naiv pa

den tiden at han ikke ville ha klart & skille mellom opprarere og andre
mennesker hvis det ikke hadde veert for hudfargen, men likevel syntes
han straffen var for streng for bare én mann, sa han gikk i forsvar for
afrikaneren, som noen dager senere takket ham ved & legge to bgker
utenfor deren hans, to baker som skulle forandre hele livslgpet hans:
Kapitalen av Karl Marx og en samling utvalgte taler av Lenin. Noen &r
senere, da Anténio Ferraz kom tilbake til Luanda etter et opphold som
frivillig i Sovjetunionen, der han fikk pilotopplaering og dessuten leerte
hvordan man etter alle kunstens regler foranstalter en vellykket revolusjon,
motte han tilfeldigvis Elias Vieira, og det forste han sa til ham var: ”Jeg er
tilbake, kamerat. Na skal pisken skifte hender.” Elias Vieira lukket aynene
for den hvite huden til sin gamle sjef, og dessuten for fire arhundrer med
undertrykkelse, og tok ham med pa felttog omkring i skogene over hele
landet, og overalt hvor de kom, presenterte han ham for soldatene som
“"kommandant Ferraz, nylig hjiemkommet fra Moskva med doktorgrad

i krigsoperasjoner og store kunnskaper om den sanne kommunistiske
doktrine”. Fra da av hadde han veert hans hgyre hand, hans mest trofaste
beskytter pa slagmarken, og stundom hans urokkelige fortrolige. Helt til
den dagen da kommandanten deserterte i hemmelighet og ensomhet. For
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etter det hadde de aldri truffet hverandre igjen, bortsett fra i dreammene.

- Vi kan ikke sette oss og slappe av ennd, kommandant, sa kaptein Elias
Vieira fra de ufrivillige minnene. — Vi er bare fire mann, og det er vi to som
har den forste vakta i natt.

Anténio Ferraz tente nok en mentolsigarett og kastet et raskt blikk pa den
gamle vennen.

- Jeg har gatt nesten forti timers vakt i strekk pa sykehuset, glefset han.
- Og jeg har ikke satt min fot i Afrika pa over tyve ar. Jeg vil veere i fred.

— Men hva skal vi gjgre med denne krigen, kommandant?

— Hvilken krig, Elias? Krigen er over.

Kapteinen kom nzermere i det dunkle rommet og satte seg pa huk ved
siden av Antonio Ferraz med et bredt smil.

— Du veit da godt det at denne krigen varer evig, kommandant, sa han.
Og s, uten & forhaste seg, tilfayde han: - Jeg gar og venter pa deg bak
knausene der borte. Ikke glem geveeret.

Deretter reiste han seg og forsvant ut i skodden i entreen. Klokken var
nesten ti, og Anténio Ferraz krellet seg sammen i stolen for & ta igjen den
tapte sgvnen, selv om han visste pa forhand at han ikke ville lykkes med
det, for selv om det hadde regnet hele dagen pa hgylandet, var natteluften
i ferd med & bli lummer og tykk som et ullteppe, og moskitoene begynte
a stikke uten stans. Langt borte, i retning av kjgkkenet, herte han de hese
stemmene til de to soldatene som satt og spiste. Den sterke eimen av
kokte kikerter og den sgtlige duften av brennevin ga ham nytt mot. Han
folte en sterk trang til & reise seg fra grelappstolen og sette seg sammen
med dem rundt balet, men sa slo han det fra seg med en handbevegelse.
Han kjente begge godt. De het Inacio Montenegro og Zeca Baido, de var
fra Benguela og hadde sluttet seg til geriljiagruppen tre maneder tidligere.
Et ar senere, under det siste slaget han deltok i for han flyktet til Kongo
gjennom jungelen, skulle han se dem dg, ikke langt fra hverandre, etter to
blinkskudd fra fienden.

Og likevel kunne han hare dem klart og tydelig der de satt og spiste pa
kjokkenet, og etterpé hgrte han at de stemte gitarene og slo an noen
spredte akkorder, og til slutt holdt han ikke lenger ut presset fra de
forferdelige kvalene han led, og ropte:

- Zecal

- Ja, kommandant.

— Spill en av Sofia Rosa.

De spilte. Og omsider falt kommandant Anténio Ferraz til ro, om enn bare
i korte ayeblikk om gangen. Han dremte om pasientene pa sykehuset

som kom levende inn gjennom én der og ble fraktet ut dede gjennom en
annen, helt til hAnden til kaptein Elias Vieira uten videre ristet i ham og
vekket ham fra den dyssende, endelgse sangen.

— Det har kommet tre soldater med en fange, sa kapteinen.

Antoénio Ferraz s& pa ham gjennom tiden, og svarte fra dypet av den
plagede sjelen sin:

— Den eneste fangen her er meg. La meg veere i fred.

Kaptein Elias Vieira sa at det ikke var noe i hele verden han heller onsket
enn & la ham fa veere i fred, men han kunne ikke, for ordrene kom direkte
fra presidenten, og det hastet med & f& dem utfert. Sendebrevet som
kom sammen med fangen var s& kort og entydig at Anténio Ferraz skulle
huske det resten av livet: Uten noen annen arsak enn presidentens dystre
signatur skulle arrestanten skytes ved daggry. Kapteinen skulle til & si hva
mannen som skulle do het, men kommandanten avbrgt ham i tide.

- Jeg forbyr deg & nevne navnet p& den mannen en gang til, brglte han.
- Jeg har kunnet det utenat i over tyve &r.

— Greit, kommandant. Men det er én ting til.

Da strakte Anténio Ferraz ut en arm og tente lampen pa det lille bordet
ved siden av stolen, og et trist lys bredde seg utover i rommet og
fortrengte synet av den angolanske natten. Han reiste seg, men tok med
seg et av de afrikanske teppene som |4 i grelappstolen, for & verge seg
mot den bitende heylandsvinden. Han tok et skritt frem, og gynene hans
var bare en handsbredd fra Elias Vieiras ansikt.

— Det er ikke noen flere ting, sa han med et dypt sukk. — Jeg vet hva

du skal si nd, og jeg kan allerede na svare deg at nar klokken blir tolv
minutter over halv syv i morgen tidlig, kommer jeg ikke til & skyte den
stakkaren i hodet en gang til. Han har allerede dedd én gang.

Kaptein Elias Vieira la en hand pad kommandantens skulder og ga den et
hengivent trykk.

Jeg veit at det er vanskelig, kommandant, svarte han. — Men det er ikke
noen andre her som kan gjgre det.

Antoénio Ferraz visste like godt som kapteinen at det ikke var noen

andre der som kunne gjore det. De tre karene som hadde kommet med
fangen, skulle bare spise det som var igjen av kikertene, og sa skulle de
tilbake til landsbyen p& den andre siden av dalen; Inacio Montenegro

og Zeca Baido var ennd for ferske som soldater til at han kunne overlate
en sa tung plikt til dem, og den skadede handen til kaptein Elias Vieira
forhindret ham i & avfyre et vdpen med den dedelige presisjonen som
oppgaven krevde. Det var ikke forste gang Anténio Ferraz drepte et
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menneske, for han hadde veert med i vaepnet strid nok ganger til 4 vite at
minst ett av prosjektilene han hadde avfyrt matte ha truffet noen. Det var
imidlertid den forste gangen han hadde drept en forsvarslgs mann. Han
husket de messende talene om revolusjonen han hadde leert i Moskva

sa mange ar tidligere, og kjente hvordan hjertet hamret nar de snakket
om “retningslinjer for henrettelse av forraedere, taktiske hovedfiender og
andre som sto i veien for gjennomfaringen av partilinja”. Forst og fremst
kunne han ikke forsta hvorfor de skulle ha ham til 8 drepe den samme
mannen en gang til, etter treogtyve ar, i stedet for & la ham leve det han
hadde igjen av livet i fred og ro.

Han satte seg i grelappstolen igjen, hyllet seg inn i teppet og slo av det
spinkle lampelyset. | merket i stuen prevde han & gjenvinne roen, men ble
bare revet med en rystende malstrgm av minner. Han gjentok hjertesukket
fra tidligere p& kvelden:

— La meg veere i fred, Elias, sa han. — Jeg er i fri drift pa et opprert hav, og
det eneste jeg vil, er & fa fast grunn under fottene igjen. La meg fa sove i
natt uten & méatte gjenoppleve andre netter.

Ansiktet til kaptein Elias Vieira dukket opp i bekmegrket som en
elendighetens engel.

— Jeg vil s& gjerne la deg veere i fred, Antdnio, sa han. — Men vi vet jo
godt, begge to, at for & f4 fred, ma man forst de.

S4 forsvant han i det merklagte rommet igjen, men Anténio Ferraz kunne
fortsatt here ham da han ga ham enda et ubrukelig rad: "Hvil deg fram til
daggry, kommandant. Jeg tar vakta aleine.”

Kommandanten tente enda en sigarett, selv om han innerst inne visste

at ikke engang den bittersgte mentolrgyken var nok til & jage bort
gjengangerne fra fortiden og — i enda mindre grad - vissheten om hva
som skulle skje i de forste morgenminuttene. De neste timene prgvde han
a forlike seg med sgvnen, men forgjeves, for han ble hele tiden forstyrret
av de usynlige lydene fra jungelen, den fijerne buldringen fra himmelen og
de hgylydte lattersalvene fra Inacio Montenegro og Zeca Baido. Klokken
tre sa han en villhund luske forbi i halvmearket mellom den avslatte TV-en
og veggen, og like etterpa hearte han klart og tydelig fangen sitere lgsrevne
strofer av Arlindo Barbeitos for skyene pé hgylandet. Det var like far han
istemte disse siste deklamasjonene, men kom til at & gjere det ville vaere &
gi tapt for de skremmende minnene om den dagen som 13 s& langt tilbake
i tid. Han reiste seg og brolte:

— Dere kan bare bli der, midt oppe i krigen, alle mann! Denne gangen
deserterer jeg for.

Han gikk frem og tilbake i leiligheten, som om han ikke visste hvor han
var, pa leting etter en utgangsder fra tidligere tiders Angola, men han
forsto raskt at darene var stengt for alltid frem til neste morgen. Derfor
gikk han bort til deren til badet, der fangen satt innelast og sgkte trost i
dikterens ord, og Antonio Ferraz var fast bestemt pa & sprenge dgren, sa
mannen som allerede hadde dedd én gang, kunne flykte, s& han slapp &
drepe ham pé& nytt. Og det var i denne tilstanden av angst og uro kaptein
Elias Vieira fant ham og la en arm omkring ham s han skulle roe seg

og sa at han métte prove & sove, og Antonio Ferraz svarte dypt fortvilet
at det ikke var noe han heller gnsket seg, men at skuddet han skulle
avfyre om f& timer ikke lot ham fa fred; og kapteinen ledet ham ytterst
varsomt frem i market mellom knausene pa hgylandet og det engelske
mgblementet han hadde arvet etter sin onkel, helt til kapteinen satte
ham ned i grelappstolen igjen og sendte ham brennevinsflasken som
han vanligvis hadde med seg nar de hadde nattevakt, s& kommandanten
skulle komme seg av skrekken. Han drakk uten protester og kjente
varmen fra disse tidene renne nedover strupen, og sé sa han igjen:

- La meg veere i fred, kamerat. Veer s& snill.

Kapteinen nikket bekreftende, reiste seg og haltet inn i morket.

- Jeg kommer og vekker deg nar tida er inne, sa han for han forduftet.
Antonio Ferraz ble sittende urerlig i den afrikanske natten i leiligheten sin,
helt ute av seg, s& svimlende fortumlet han var.

Slik satt han hvileles i samme stilling frem til sekstiden om morgenen

da kaptein Elias Vieira dukket opp med en kaffekopp og et stykke tort
brgd. Han tok en erliten bit av bradet og to slurker kaffe, og sa helte

han utrgstelig resten av kaffen ut pa gulvet av jord og parkett. Da han

ga kapteinen den tomme koppen, ga kapteinen ham en revolver tilbake,
den samme som han en gang hadde fatt i den sovjetiske hovedstaden,
kapteinen holdt den frem for ham i to pne handflater, som om det var en
millenaristisk relikvie. Han kastet et blikk pa vapenet, og gresset. Likevel
tok han den imot og la den pé fanget.

- Tida er inne, kommandant, erkleerte kapteinen. Kommandanten s&

pa sin gamle venn, han hadde ikke lenger krefter til & opprettholde
motstanden mot denne uopprettelige fordoblingen av skjebnen, og reiste
seg med revolveren hengende slapt i handen.

- Da gér vi, sa han. Og sa gikk han inn i megrket med kapteinen hakk i hzel.
Zeca Baido ventet pa dem ved dgaren til badet, fortsatt savndrukken

i morgengryet, samtidig som han la for dagen en viss andektighet i
kroppsholdningen.



184

- Det er ingen vits i & st& der og prove & se ut som en minister, sa
kommandanten. — Det som skal skje na, er en jobb for hyener. Lukk opp
daren.

Soldaten sa ingenting, senket blikket, og trakk opp en rusten ngkkel fra
lommen som han deretter brukte til & 1ase ut fangen. Han lgsnet derlenken
og slo dgren pa vidt gap. Der inne var det enda merkere, og fangens
tilstedeveerelse kunne bare oppfattes pa grunn av stemmen som hvisket
vers av Barbeitos mot baderomsflisene. Zeca Bai&o gikk inn. Noen fa
sekunder senere kom han ut igjen med en to meter hgy svart mann.

Han hadde sammenbundne hender og blgdde fra pannen. Ingen sa noe.
Kaptein Elias Vieira gjorde tegn til at de skulle falge ham, samtidig som
de forste stralene fra den gryende solen begynte & fylle hoylandet. De
gikk omtrent tredve meter, og sa stanset de. Og fra den denne siden av
tiden, besudlet fra topp til t& av minnenes herjinger, med et skudd hentet
fra hans egen skam, rettet kommandant Anténio Ferraz revolveren mot
fangens hoyre tinning og drepte ham for annen gang i sitt liv.

S4 satte han seg skjelvende i grelappstolen med de afrikanske teppene
igjen, tok av reret, og slo nummeret til moren i Coimbra. Tarene begynte &
trille nedover ansiktet pa ham.
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SEE

~lnquiletacgao A NOITE REPETIDA
DO COMANDANTE

Ao abrir a porta do prédio apercebeu-se da penumbra densa que havia
nas escadas e estremeceu de pavor. De imediato levou a méao atras das
costas, ao lugar do cinto onde muitos anos antes trazia sempre consigo
o revolver de guerra que lhe tinham oferecido em Moscovo, e a auséncia
da arma deixou-o sem fblego porque teve a certeza de que iam mata-

lo. As apalpadelas pela parede, experimentou o interruptor da luz varias
vezes até perceber que ndo funcionava. Entdo evocou o antigo instinto
de guerrilheiro, ficou quieto, serenou a respiracdo e olhou o negrume sem
receios. Depois tossiu duas vezes e gritou, tdo alto que se escutou no
prédio todo:

-- Eu ndo vos vejo matarem-me, cabrdes. Mas vocés também nao me
véem morrer.

Avancou com um brago a proteger o rosto e o outro em riste, a espera
que Ihe aparecesse o inimigo pela frente, e foi subindo degrau a degrau
como se cada um fosse o Ultimo, até que alcangou sem ansias o patamar
do segundo andar e com a mao aberta bateu na porta de casa com

um estrondo de raiva. A porta estava trancada, tal como ele a deixara
quando saira no dia anterior. A escuriddo e o siléncio apertaram-lhe o
coragao, mas algures nas entranhas encontrou a coragem para meter a
chave na fechadura e depois para roda-la. Abriu a porta, entrou, fechou-a
atras de si, e depois ficou, de olhos abertos para o escuro, a espera de
sentir o primeiro balazio vindo do passado atravessar-lhe a carne. Esteve
assim cerca de dois minutos, mas como ndo acontecia nada, poisou as
chaves na mesa, despiu o0 casaco e atirou-o para cima de uma cadeira,

e por fim, sem se incomodar em acender as luzes, atravessou o corredor
até a sala e sentou-se num cadeirdo engalanado de mantas tribais, com
uma tirada seca de despeito.

-- Vou estar aqui sentado a noite toda — disse. — Quando quiserem
venham matar-me.

Chamava-se Anténio Ferraz e era enfermeiro no Hospital de Sao José

e por causa dos turnos sucessivos ndao dormia ha mais de trinta e

| David Machado A noite repetida do comandante
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sete horas. E, na realidade, ndo havia ninguém para o matar. Estava

tdo exausto que néo sabia dizer se era de manha ou de tarde, ndo

se lembrava de ter caminhado até casa através das colinas, nem da
luminosidade feroz do crepusculo as oito da noite, que foi a hora a que
chegou ao Bairro Alto, onde vivia, e também a hora a que despertou do
marasmo. Na verdade, teve motivos para se alertar muito antes de abrir a
porta do prédio e se deparar com o pressagio da penumbra nas escadas.
Pois a medida que foi cruzando as ruelas estreitas do bairro ainda sereno,
inteirou-se das fileiras de soldados negros que o saudavam solenemente
do outro lado das suas angustias remotas. A dado instante do caminho,
um oficial com a barba por fazer e o olhar de vidro fosco veio ao seu
encontro e comunicou-lhe: “Comandante, vamos sair para o mato assim
que a lua levante.” Ele ndo disse nada e fez sinal com a mao para que
ndo o incomodassem mais até ao fim da vida.

Ja em casa, sentado no cadeirdo e tentando afugentar as memdrias a
custa de cigarros de mentol, ouviu as tropas comegarem a marchar em
direcgdo ao norte, ouviu um coro de vozes cantar uma rebita e finalmente
ouviu o mesmo oficial gritar-lhe por entre as primeiras ramadas da selva:
“Adeus Comandante. Encontramo-nos na margem norte do rio, daqui a
dois dias.” E depois escutou o siléncio impossivel da montanha africana,
em cujas encostas ainda corria o sangue da Ultima batalha. Até que, em
Lisboa, o telefone tocou.

Do outro lado da linha, percebeu a voz da sua mée e espantou-se de ja
ser domingo, porque era sempre nesse dia da semana que ela telefonava.
Ela explicou-lhe que ndo era domingo e também que, aos oitenta e dois
anos, ndo precisava de dias marcados para falar com a Unica criatura
que lhe restava no mundo. Anténio nao disse mais nada e esperou. A
mae tomou folego e depois contou-lhe que estava amargurada desde as
primeiras horas da manha, sem saber por que motivo, e as voltas com
uma vontade peregrina de falar com ele. Por causa da sua indole de
adivinha, andou para la e para ca a vaguear naquele mar de palpitagcdes
em cadeia, com a certeza de que estava para acontecer uma desgraca.
Contudo, por fim acabou por perceber que a desgraca que estava para
acontecer ja tinha acontecido e que todo aquele alvorogo dentro do peito
nao era mais do que um eco distante de outro tempo.

-- Faz amanha de manha vinte e trés anos que me telefonaste a chorar

— disse-lhe. — Estavas em Angola, perdido no meio da guerra, e eu aqui
em Coimbra, no mesmo lugar de sempre, sem te poder acudir. Primeiro
pensei que tinhas levado um tiro, mas logo de seguida lembrei-me que

nao te ouvia chorar desde os teus dois anos e entdo percebi que tinha
sido algo mais grave do que uma bala.

Ela fez uma pausa, a espera que o filho dissesse alguma coisa, mas
Antonio permaneceu em siléncio e ela voltou a falar.

-- E s6 uma lembranca, eu sei — disse. — De qualquer forma, toma
cuidado contigo.

Despediu-se da mae com poucas palavras e desligou. E nesse instante
viu o capitédo Elias Vieira sair das sombras da sua sala, com a cara
coberta de transpiragao, o braco ao peito por causa do estilhago de uma
mina que por pouco ndo o matara e a mascar a mesma bola de tabaco
de trés décadas antes; atravessou o soalho a mancar da perna esquerda,
como Antonio Ferraz sempre o conhecera, e a tropegar em tudo, com ar
de espanto por encontrar uma sala-de-estar montada em pleno planalto
angolano. Mesmo no escuro, ndo havia qualquer hipétese de nao saber
de quem se tratava.

Conheciam-se do tempo em que Elias era ainda escravo na fazenda

do pai de Antoénio e tinham ficado amigos numa tarde em que o negro
fora sentenciado pelo capataz a quinze chicotadas por andar a distribuir
propaganda revolucionaria entre os outros escravos. Naquele tempo, a
ingenuidade de Antoénio Ferraz ndo lhe permitia distinguir os insurrectos
das outras pessoas a ndo ser pela cor da pele, mas mesmo assim o
castigo pareceu-lhe exagerado para um unico homem e saiu em defesa
do negro, que lhe agradeceu, dias depois, deixando-lhe a porta do quarto
dois livros que acabaram por mudar o rumo da sua vida: O Capital, de
Karl Marx e uma reunido de diversos discursos de Lenin. Alguns anos
mais tarde, quando Anténio Ferraz regressou a Luanda depois de uma
temporada voluntaria na Unido Soviética, onde aprendeu a pilotar avies,
assim como todos os requintes da arte de bem armar uma revolucéo,
encontrou-se com Elias Vieira por acaso e a primeira coisa que lhe

disse foi: “Estou de volta, camarada. Agora o chicote vai mudar de
maos.” Elias Vieira passou por cima da pele clara do seu antigo patrdo e
também por cima de quatro séculos de tiranias e levou-o em campanha
pelas selvas de todo o pais, e em toda a parte o apresentou as tropas
como comandante Ferraz, recém-chegado de Moscovo, doutorado em
manobras de guerra e versado na doutrina comunista original. Desde
entao, tornara-se o seu brago direito, o seu protector mais fiel no campo
de batalha e as vezes o seu confidente imével. Até ao dia da desergéo
sigilosa e solitaria do comandante. Porque depois disso nunca mais se
tinham visto, a ndo ser em sonhos.
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-- Ainda ndo sdo horas de nos sentarmos, comandante — disse-lhe o
capitdo Elias Vieira das suas evocagoes involuntéarias. — S6 ca estamos
quatro e a primeira vigia da noite toca a noés os dois.

Anténio Ferraz acendeu mais um cigarro de mentol e olhou o seu velho
amigo de relance.

-- Estive quase quarenta horas de plantdo no hospital — atirou. — E ha
mais de vinte anos que ndo ponho um pé em Africa. Quero paz.

-- E 0 que fazemos com esta guerra, comandante?

-- Qual guerra, Elias? A guerra acabou.

O capitdo moveu-se nas sombras da sala e acocorou-se ao lado de
Antoénio Ferraz com um sorriso aberto.

-- Comandante, sabe bem que esta guerra dura para sempre — disse.

E depois, sem pressas, acrescentou: — Estou a sua espera atras dos
penedos. Ndo esqueca a arma.

De seguida, ergueu-se e desapareceu nas brumas do corredor. Eram
entdo quase dez horas e Anténio Ferraz virou-se no cadeirdo para dormir
0 sono atrasado; ainda que soubesse de antemao que ndo o conseguiria,
pois embora tivesse chovido o dia inteiro sobre o planalto, o ar nocturno
estava a tornar-se morno e grosso como um cobertor de 1d e os
mosquitos comegavam a morder sem tréguas. Ao longe, |4 para os lados
da cozinha, escutou as vozes roucas dos dois soldados que jantavam.

O cheiro forte do grédo cozido e também os vapores adocicados da
aguardente trouxeram-lhe alento. Sentiu a urgéncia de se levantar do
cadeirdo para ir juntar-se a eles ao pé fogo, mas afastou o desejo com a
ma&o. Conhecia bem os dois. Chamavam-se Inacio Montenegro e Zeca
Bai&o, eram de Benguela e tinham chegado ao grupo de guerrilheiros trés
meses antes. Um ano depois, durante a ultima batalha em que participou
antes de fugir pela selva até ao Congo, vé-los-ia morrer, ndo muito longe
um do outro, com dois disparos certeiros do inimigo.

E, no entanto, ouviu-os falar com toda a clareza enquanto jantavam na
cozinha, e depois ouviu-os afinarem as guitarras e tocarem acordes
soltos, e por fim ele proprio deixou de suportar o peso daquela saudade
de loucos e gritou:

-- Zecal

-- Sim, comandante.

-- Toquem uma do Sofia Rosa.

E eles tocaram. E enfim o comandante Anténio Ferraz serenou, ainda
que por breves instantes. Sonhou com os doentes do hospital, que
entravam vivos por uma porta e a saiam mortos por outra, até que por

volta da meia-noite, sacudido ao de leve pela mao do capitdo Elias Vieira,
despertou do embalo da cangéo interminavel.

-- Chegaram trés soldados com um prisioneiro, comandante — disse-lhe
o capitdo.

Anténio Ferraz olhou o outro através do tempo e respondeu-lhe do fundo
da sua alma perturbada.

-- O prisioneiro aqui sou eu — disse. — Deixem-me ficar quieto.

O capito Elias Vieira explicou que ndo havia mais na vida que ele
quisesse tanto como deixa-lo ficar quieto, mas que nao podia, pois a
ordem vinha directamente do presidente e havia urgéncia em cumpri-la.
A missiva que acompanhava o recluso era curta e tao clara que Antonio
Ferraz havia de recorda-la o resto da vida: sem outra razdo para além da
assinatura tenebrosa do presidente, o prisioneiro deveria ser fuzilado a
primeira hora da manha. O capitéo ia dizer como se chamava o homem
que tinham trazido para morrer, mas o comandante interrompeu-o a
tempo.

-- Proibo-o de dizer outra vez o nome desse homem - gritou. — Ja o sei
ha mais de vinte anos.

-- Muito bem, comandante. Mas ha mais uma questao.

Entao Antonio Ferraz esticou o brago e acendeu o candeeiro que estava
sobre a mesinha ao lado do cadeirdo, uma luz triste alastrou pela sala e o
horizonte da noite angolana encandeou-se. Levantou-se, mas trouxe com
ele uma das mantas tribais que cobriam o cadeirdo, para se proteger dos
ventos invenciveis do planalto. Deu um passo em frente e os seus olhos
ficaram a um palmo do rosto do capitéo Elias Vieira.

-- Nao ha mais questdo nenhuma - disse-lhe num suspiro profundo. — Eu
sei 0 que me vai dizer agora, e respondo-lhe ja que, quando forem seis
horas e quarenta e dois minutos da manh3, eu ndo vou dar outro tiro na
cabeca desse desgragcado que ja morreu uma vez.

O capitdo Elias Vieira p6s uma méao sobre o ombro do comandante e
apertou com afecto.

-- Eu sei que custa, comandante — respondeu. — Mas n&o ha mais
ninguém.

Anténio Ferraz sabia tdo bem como o capitdo que ndo havia mais
ninguém. Os trés homens que tinham trazido o prisioneiro iam comer

o que havia restado do grao cozido do jantar e depois iam regressar a
vila do outro lado do vale; Inacio Montenegro e Zeca Baido eram ainda
demasiado novatos para lhes entregar aquela ordem negra; e a mao
ferida do capitédo Elias Vieira impedia-o de disparar uma arma com a
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precisdo funesta que a tarefa exigia. N&o tinha sido a primeira vez que
matava um homem, pois participara em conflitos armados suficientes
para saber que pelo menos um dos projécteis que disparara havia
acabado por acertar em alguém. Porém, tinha sido a primeira vez que o
fazia contra um homem indefeso. Recordou a cantilena de oragdes sobre
a revolucéo, aprendida em Moscovo tantos anos antes, e pressentiu

o coracéo palpitar com as directrizes sobre a execucéo de traidores,
inimigos-alvo e outros entraves a implantagédo da doutrina. Acima de
tudo, n&o percebia por que motivos o obrigavam a matar outra vez o
mesmo homem, vinte e trés anos depois, em vez de o deixarem em
sossego com aquilo que Ihe restava de vida.

Voltou a sentar-se no cadeirdo, enrolado na manta, e apagou a luz
diafana do candeeiro. No escuro da sala, procurou a paz perdida, mas
apenas encontrou o turbilhdo de terramoto das meméarias. Entdo repetiu
o0 mesmo lamento de antes.

-- Elias, deixe-me ficar quieto — disse. — Estou a deriva neste mar de
ondas grandes e a Unica coisa que quero é chegar a terra firme. Deixe-
me dormir a minha noite de hoje sem lembrancgas de outras noites.

O rosto do capitdo Elias Vieira apareceu do meio do breu como um anjo
miseravel.

-- Eu queria deixar, Anténio — disse ele. — Mas nds os dois sabemos bem
que para ficar quieto é preciso morrer.

Depois, voltou a desaparecer nas sombras da sala, mas Anténio Ferraz
ainda o ouviu acrescentar um conselho inutil: “Descanse até o dia nascer,
comandante. Eu fago a vigia sozinho.”

O comandante acendeu mais um cigarro, embora soubesse do fundo
do seu ser que ja nem o travo doce do mentol seria suficiente para
afugentar as assombragdes do passado, muito menos a certeza daquilo
que iria passar-se aos primeiros minutos da manha. As horas seguintes
passou-as tentando em vao conciliar o sono, pois a todo o instante

era perturbado pelos barulhos invisiveis da selva, pelo troar longinquo
do céu, pelas gargalhadas de estrépito de Inacio Montenegro e Zeca
Baido. As trés da manha, viu passar um cdo selvagem na penumbra
entre a televisdo apagada e a parede, e pouco depois escutou com toda
a clareza a voz do prisioneiro que ditava estrofes salteadas de Arlindo
Barbeitos para as nuvens do planalto. Esteve a ponto de o acompanhar
naquelas declamacgdes finais, mas considerou que fazé-lo seria como
dar-se por vencido pela recordacgéo alvorogcada daquele dia remoto.
Levantou-se e gritou:

-- Figuem todos para ai no meio da guerra. Eu desta vez vou desertar
mais cedo.

Caminhou pelo apartamento como se ndo soubesse onde estava, a
procura de uma saida daquela Angola antiga, mas depressa percebeu
que as portas estavam fechadas para sempre até a manha seguinte. De
modo que avangou até a porta da casa-de-banho, onde o prisioneiro
permanecia trancado e tomando alento nas palavras do poeta, decidido
a deita-la por terra para deixar fugir o homem que ja tinha morrido

um dia, s6 para ndo ter que o matar de novo. E foi nesse estado de
agitada angustia que o capitdo Elias Vieira o encontrou e o envolveu
com um braco para que se acalmasse e tentasse dormir, enquanto ele
Ihe respondia afundado em exasperagao que isso era o que ele mais
queria, mas que o tiro que ia disparar dentro de poucas horas nao o
deixava; e o capitdo conduzia-o no escuro com toda a cautela, por entre
os pedregulhos do planalto e a mobilia inglesa que ele herdara do seu
tio, até que tornou a senta-lo no cadeirado e lhe passou a garrafa de
aguardente com que costumava acompanhar as noites em que estava de
sentinela, para que ele se refizesse da tormenta. O comandante bebeu
sem protestos e sentiu 0 mesmo ardor daquele outro tempo escorrer-lhe
pelo esofago e entdo voltou a dizer:

-- Deixe-me ficar quieto, camarada. Por favor.

O capitéo assentiu com a cabeca, levantou-se e coxeou para dentro do
escuro.

-- Venho acorda-lo quando forem horas — disse, antes de se esfumar.
Antoénio Ferraz ficou imovel na noite africana do seu apartamento, as
avessas com aquela perturbagéo vertiginosa.

Continuava nessa mesma posi¢cao sem descanso quando por volta das
seis da manha o capitdo Elias Vieira apareceu a sua frente com uma
caneca de café e um pedaco de pao seco. Ele deu uma dentada miuda
no pao e dois tragos no café e depois, sem consolo, atirou o resto para o
chéo de terra e soalho. Quando passou a caneca vazia ao capitdo, este
passou-lhe de volta o revolver, o mesmo que lhe tinham oferecido na
capital soviética, segurando-o com as duas maos abertas como se fosse
uma reliquia milenar. Ele viu a arma e assustou-se. Mas mesmo assim
pegou nela e poisou-a no colo.

-- Esta na hora, comandante — declarou o capitéo.

Ele olhou o seu velho amigo ja sem forgas para continuar a resistir
aquela irremediavel duplicagédo do destino e ergueu-se com o revoélver
pendurado na méao.
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-- Vamos - disse. E avancou no escuro, seguido do capitéo.

Zeca Baido esperava-os a porta da casa-de-banho, ainda estremunhado
pela alvorada, revelando uma certa solenidade na postura do corpo. Assim
que o viu, o comandante acabou-lhe com as ilusdes.

-- No vale a pena estar com essa pose de ministro — disse-lhe. - O que
aqui se vai passar é coisa de hienas. Abra a porta.

O soldado néo disse nada, baixou o olhar e tirou do bolso a chave
ferrugenta que depois usou para abrir o cadeado. Libertou a aldraba das
correntes e escancarou a porta. La dentro, a escuriddo era ainda mais
densa e a presencga do prisioneiro era apenas perceptivel pela sua voz
sussurrando os versos de Barbeitos para os azulejos. Zeca Baido entrou.
E poucos segundos depois saiu com um negro de dois metros, de maos
amarradas e a sangrar do sobrolho. Ninguém disse nada e o capitdo Elias
Vieira fez sinal para o seguirem, ao mesmo tempo que 0s primeiros raios
do novo sol comegaram a encher o planalto. Caminharam cerca de trinta
metros e depois pararam. O capitdo obrigou o prisioneiro a ajoelhar-se

no chao. E deste lado do tempo, enxovalhado por todas as alas pelas
investidas das memérias, o comandante Anténio Ferraz apontou o revolver
a témpora direita do homem e pela segunda vez na vida matou-o com o
tiro da sua propria desgraca.

Depois, a tremer, voltou a sentar-se no cadeirdo coberto de mantas tribais
na sua sala-de-estar em Lisboa, pegou no telefone e discou o nimero da
mae em Coimbra. As lagrimas comegavam a escorrer-lhe pelo rosto.
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EIRIK INGEBRIGTSEN i w s

Eirik Ingebrigtsen (1975) oltre a studiare teatro e comunicazione presso

I’'Universita di Bergen ha anche studiato all’Accademia di scrittura di Hordaland ] el ! = feka Ty i
e composizione letteraria all’Universita di Géteborg. Ha debuttato con il romanzo it [ ' : L0001 1 4 L 1 g ekt et b
Vesen (Essere) nel 2001. Nel 2003 & uscito Sna dempar lyd, tre lukkar inne (La 1! halid o by (s il sl b4 1 $ 3
neve attutisce i rumori, gli alberi li racchiudono) e nel 2006 Vendrakovic, il romanzo ol ] e i ¥ ] £ 7 ;
osannato dalla critica. Ha tenuto corsi di scrittura per studenti delle scuole di L it FR AR AL Al ey L L e i
ogni eta e al momento lavora per il Norsk Forfattersentrum. L'ultima opera di Eirik it i kg aatd e ' u . 1 LT il . i
Ingebrigtsen ¢ la riscrittura in neonorvegese del musical Which Witch (la prima J il e ' : il ¥ i i >} 1 L
dello spettacolo sara avra luogo a Seim, nell’Hordaland nell’agosto del 2007). # H : LAl e

s

L

Skrivekunstakademiet i Hordaland, as well as Literary Composition, Poetry and £ei e ;:-: ] F
Prose at Gothenburg University. He also took Theatre and Media Studies at the i i
University of Bergen. His first novel, Vesen (Creature), was published in 2001. This

Eirik Ingebrigtsen (1975) has studied at the writers’ academy, H :_ Shaiits Li -l:l *
3
|

was followed by Sno dempar lyd, tre lukkar inne (Snow Subdues Sound, Wood : - il ' ; 1L :E
Encloses) in 2003 and the critically acclaimed novel, Vendrakovic, in 2006. He ] . ey 1fRiaate ;.i;:- .l:;
has held writing courses for school pupils of all ages and currently works at the i - 1 s :zl;: 4 ] . fAnd X

Norwegian Writers’ Centre. Eirik Ingebrigtsen’s most recent work is a Nynorsk it - vt g1t
adaptation of the opera musical, Which Witch, which will open at Seim in i 1

| . Mt
. ; Fil .:' | J ; : .: ! |
Hordaland in August 2007. : . i i j :“ : . i . 3
' ! i 3 PR i R i 1
1 e ; -t r i

Eirik Ingebrigtsen, geb. 1975, absolvierte neben seinen Theater- und it f !
Medienstudien an der Universitédt von Bergen ein Studium an der Fd - i :
Schreibkunstakademie in Hordaland und besuchte den Studiengang Literarische hi bt 5 I!i

Gestaltung an der Universitat von Goéteborg. Sein literarisches Deblit gab er 2001 it i 13
mit dem Roman Vesen (Wesen). Es folgten Sno dempar lyd, tre lukkar inne (Schnee T ] :
démpft Gerdusche, Bdume schlieBen ein) im Jahre 2003 und der von der Kritik i i T s
hochgelobte Roman Vendrakovic (2006). Er leitete Schreibkurse fir Schiiler aller : =1 ] ] .
Altersstufen und arbeitet am Norwegischen Autorenzentrum. Eirik Ingebrigtsens ! : i s :
bislang letzte literarische Arbeit ist eine Nachdichtung des Opernmusicals Which T ekl | i i RE R
Witch ins Neunorwegische (Premiere auf Seim, Hordaland im August 2007). ity s R [pem i 4 1 (=Rt T g e AL o e

Eirik Ingebrigtsen (1975) har ved sida av teater- og mediestudier ved Universitetet £ . ' diai { i 48 Ll =gl i . : i Ba el [ id 4 B
i Bergen, studert ved Skrivekunstakademiet i Hordaland og Litterar Gestaltning, ; ! T yrie ik TR gabvay ¢ -l et
Goteborgs Universitet. Han debuterte med romanen Vesen i 2001. | 2003 kom
Sno dempar lyd, tre lukkar inne og i 2006 kom den sveert kritikarroste romanen
Vendrakovic. Han har heldt skrivekurs for skuleelevar i alle aldrar og til dagleg : 4
jobbar han i Norsk Forfattersentrum. Det siste Eirik Ingebrigtsen har gjort i skrift : ; L

er ei gjendikting av operaemusikalen Which Witch til nynorsk (premiere pa Seim, I : =y kv Ty :
Hordaland i august 2007). gk =t puedinitdy . e i fal e g oimtiil o

© Tove Breistein




CARYL LEWIS

Caryl Lewis € nata nel Galles occidentale e ha studiato alle universita di Durham

e Aberystwyth. Fa la scrittrice a tempo pieno e scrive per bambini e adulti. Il suo
romanzo breve lawn Boi? ha vinto il premio Best Welsh Children’s Fiction nel 2004
e il suo romanzo per adulti Martha Jac a Sianco il riconoscimento Welsh Book of
the Year 2005. Ha pubblicato oltre quindici titoli e scrive per il cinema, il teatro e
la televisione. Il suo ultimo romanzo Y Gemydd verra pubblicato nel 2007 ed entro
la fine dell’anno uscira anche una traduzione inglese del romanzo Martha Jac and
Shanco. Caryl Lewis vive in una fattoria non lontana dal luogo in cui € nata.

Caryl Lewis was born in west Wales and received her education at Durham and
Aberystwyth universities. She is a full-time author and writes for children and
adults. Her short novel lawn Boi? won Best Welsh Children’s Fiction in 2004 and
her novel for adults Martha Jac a Sianco won Welsh Book of the Year 2005. She
has published over fifteen titles and writes for film, theatre and television. Her latest
novel Y Gemydd will be published in 2007 and an English translation of her novel
Martha Jac and Shanco will also be available later in the year. She lives on a farm
close to where she was born.

Caryl Lewis wurde in Westwales geboren und studierte an den Universitéaten in
Durham und Aberystwyth. Sie arbeitet als Autorin und schreibt fir Kinder und
Erwachsene. Ihr Roman lawn Boi? (Okay, Alter?) wurde 2004 als bestes walisisches
Kinderbuch ausgezeichnet und ihr Roman fiir Erwachsene Martha, Jac a Sianco
(Martha, Jac und Sianco) 2005 zum walisischen Buch des Jahres gekurt. Bisher
publizierte sie mehr als flinfzehn Titel und schreibt ebenfalls fir Film, Theater und
Fernsehen. lhr neuer Roman Y Gemydd wird in diesem Jahr erscheinen, ebenso
wie die englische Ubersetzung ihres Romans Martha, Jac und Sianco. Sie lebt auf
einem Bauernhof in der Néhe ihres Geburtsorts.

Caryl Lewis er fadt i Vest-Wales og utdannet ved universitetene i Durham og
Aberystwith. Hun er heltids forfatter og skriver for barn og voksne. Novellen lawn
Boi? Vant prisen for beste walisiske barnelitteratur i 2004, og voksenromanen
Martha Jac a Sianco vant den walisiske Arets bok-prisen i 2005. Hun har utgitt

mer enn femten titler og skriver for film, teater og fiernsyn. Hennes siste roman Y
Gemydd kommer ut i 2007, og en engelsk oversettelse av romanen Martha Jac and
Shanco blir ogsa tilgjengelig senere i &r. Hun bor p& en gard naer stedet hun er fodt.

© Keith Morris




THORSTEN PALZHOFF

Thorsten Palzhoff & nato a Wickede nel 1974 e vive a Berlino. Non ha frequentato
né corsi né laboratori di scrittura, e non ha neppure pubblicato niente su riviste,
finché, nel 2005, non ha vinto una borsa di studio della Autorenwerkstatt del
Literarisches Colloquium Berlin (Icb) e nel 2006 ha pubblicato il suo esordio
Tasmon presso I'editore Steidl Verlag. Il volume in prosa Tasmon riunisce tre
racconti lunghi: Lewkin si svolge a Leningrado nel 1942 e nel '78; Tasmon nella
Repubblica Democratica Tedesca nel 1982; Laura nella Berlino del 2006. Per un
brano tratto da Tasmon Palzhoff ha ottenuto nel 2006 il premio GWK Férderpreis
Literatur.

Thorsten Palzhoff was born in Wickede in 1974 and now lives in Berlin. Before

he received a scholarship from the Authors’ Workshop of the Berlin Literary
Colloquium in 2005 he had not taken part in any writing workshops or published
in any magazines. In 2006 his debut work Tasmon was published by Steidl Verlag.
Tasmon is made up of three novellas: Lewkin, set in Leningrad in 1942 and 1978;
Tasmon, set in the GDR in 1982; and Laura, set in Berlin in 2006. Palzhoff was
awarded the 2006 GWK Literature Prize for an excerpt from Tasmon.

Thorsten Palzhoff wurde 1974 in Wickede geboren und lebt in Berlin. Er nahm

an keinen Kursen oder Schreibwerkstatten teil und veréffentlichte auch nicht in
Zeitschriften, bevor er 2005 ein Stipendium der Autorenwerkstatt des Literarischen
Colloquium Berlin (Icb) erhielt und 2006 sein Debiit Tasmon im Steidl Verlag
veroffentlichte. Der Prosaband Tasmon vereint drei lange Erzdhlungen: Lewkin
spielt 1942 und 78 in Leningrad, Tasmon 1982 in der DDR und Laura 2006 in
Berlin. Fir einen Auszug aus Tasmon erhielt Palzhoff den GWK Férderpreis
Literatur 2006.

Thorsten Palzhoff ble fedt i Wickede i 1974 og bor i Berlin. Han har ikke deltatt i
workshops eller skrivekurs og publiserte heller ikke i tidsskrifter for han i 2005 fikk
et stipend fra forfatterverkstedet ved Literarisches Colloquium Berlin (LCB) og ga
ut sin debutroman Tasmon pa Steidl Verlag i 2006. | prosautgivelsen Tasmon har
han samlet tre lange fortellinger: Handlingen i Lewkin er lagt til Leningrad i 1942
og 1978, Tasmon foregér i DDR i 1982 og Laura i Berlin i 2006. For et utdrag av
Tasmon fikk Palzhoff GWKs litteraturpris i 2006.

© N.S.P. Obwyjow




CHIARA VALERIO

Chiara Valerio Formia inverno 1978 e da allora leggo anche gli scontrini della spesa altrui
con immenso sconcerto e la testa piena di detersivo per piatti. E conseguenti bollicine.

Che adoro ma non nell’acqua. Divago, & la mia specialita, menare il can per I'aia, disertare,
guardare altrove e affini e infatti negli ultimi dieci anni ho studiato matematica. Titolo piu
titolo meno. Anche d’estate. A complicare le cose edito da Robin nel 2003 ha vinto il premio
Carver. Nel 2006, il mio primo romanzo Ognuno sta solo & stato scelto da iQuindici per
INCIQUID [2/06, #9] ed ¢ in pubblicazione su carta per i tipi della Giulio Perrone editore.
Fermati un minuto a salutare & uscito, sempre per Robin, nel febbraio 2007 e spero non
rincasi troppo presto. Collaboro con Nuovi Argomenti. E ora torno a scrivere, con permesso.

Chiara Valerio Formia winter 1978, since when I’ve been reading everything including other
people’s shopping receipts, with bewilderment and a head full of washing up powder. And
ensuing bubbles. Which | love but not in water. | wander, it’s my speciality, digress, take off,
look elsewhere and the like and in fact I've studied mathematics for the past ten years. One
qualification more, one qualification less. Even in summer. A complicare le cose published by
Robin in 2003 won the Carver Prize. In 2006, my first novel Ognuno sta solo was chosen by
iQuindici for INCIQUID [2/06, #9] and is being published in book form for the guys at Giulio
Perrone. Fermati un minuto a salutare came out, also published by Robin, in February 2007
and | hope it doesn’t come back home too soon. I’'m a contributor to Nuovi Argomenti. Now,
if you’ll excuse me, I’ll go back to writing.

Chiara Valerio, geboren in Formia im Winter 1978, und seit damals lese ich selbst noch
anderer Leute Einkaufsbons mit maBloser Verwunderung und dem Kopf voller Spiimittel.
Nebst daraus folgender Schaumbléschen. Die ich sehr gern mag, nur nicht im Wasser. Ich
schweife ab, es ist eine Spezialitdt von mir, vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen,
mich davonzumachen, nach anderem und Verwandtem Ausschau zu halten. Tatsachlich
habe ich in den letzten zehn Jahren Mathematik studiert. Mich qualifiziert und engagiert mal
hier, mal da. Ubrigens auch im Sommer. Der Erzéhlband A complicare le cose (Erschwerend
kommt noch hinzu), erschienen 2003 im Verlag Robin, wurde mit dem Carver-Preis
ausgezeichnet. 2006 schrieb ich meinen ersten Roman. Ognuno sta solo (Jeder ist allein)
wurde von iQuindici fur INCIQUID [2/06, #9] ausgewahlt und erscheint gedruckt im Verlag
Giulio Perrone. Zusammenarbeit mit der Zeitschrift Nuovi Argomenti. Im Februar 2007 ist
der Erzahlband Fermati un minuto a salutare (Bleib ein Moment zum Abschied) --erschienen
wiederum bei Robin -- im Buchhandel aufgetaucht und wird hoffentlich nicht allzubald wieder
abtauchen. Jetzt mache ich mich wieder ans Schreiben, mit Verlaub.

Chiara Valerio, Formia vinteren 1978, og siden den gang leser jeg ogsa andres handlelapper
med enorm forvirring og hodet fullt av oppvaskmiddel. Og felgelig av sma bobler. Som jeg
elsker, men ikke i vann. Jeg flakker omkring, det er min spesialitet, & leie hunden rundt pa
gardsplassen, stikke av, se andre steder og lignende, og i de siste ti &rene har jeg faktisk
studert matematikk. En tittel fra eller til. Ogs& om sommeren. A complicare le cose utgitt pa
Robin i 2003 vant Premio Carver. | 2006 ble min ferste roman Ognuno sta solo valgt ut av
iQuindici til INCIQUID [2/06, #9] og er under utgivelse pa papir takket veere typene i forlaget
Giulio Perrone. Fermati un minuto a salutare kom ut, ogsa den pa Robin, i februar 2007 og
jeg haper den ikke gar inn igjen med det aller forste. Jeg samarbeider med tidsskriftet Nuovi
Argomenti. N& tillater jeg meg a fortsette & skrive.

©Chiara Valerio
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DAVID MACHADO

David Machado € nato a Lisbona nel 1978. Nel 2001, si € laureato in Economia presso I’Istituto Superiore
di Economia e Gestione. Dopo aver lavorato tre anni con i numeri, se ne & allontanato per dedicarsi

a tempo pieno alla scrittura. Ha esordito pubblicando alcuni racconti nel supplemento DN Jovem del
giornale Diario de Noticias. Nel 2004, ha partecipato alla raccolta Contos de Verdo (Racconti d’estate)
della casa editrice Coolbooks, con il racconto O fantdstico Verdo do Café Lanterna (La fantastica estate
del caffe Lanterna). Nel 2006, I'Editorial Presenca ha pubblicato il suo libro per I'infanzia A Noite dos
Animais Inventados (La notte degli animali inventati), vincitore del Premio Branquinho da Fonseca 2005
della Fundagao Calouste Gulbenkian e del Settimanale Expresso. Nello stesso anno, ha pubblicato il
romanzo O Fabuloso Teatro do Gigante (Il favoloso teatro del gigante). Nel marzo 2007 sara pubblicato il
racconto per I'infanzia Os Quatro Comandantes da Cama Voadora (I quattro comandanti del letto volante).

David Machado was born in Lisbon in 1978. In 2001 he was awarded a degree in Economics by the
Instituto Superior de Economia e Gestao but after three years working with figures, he gave up to dedicate
himself to writing on a full-time basis. He began by publishing short stories in the DN Jovem supplement
of the Lisbon daily, Didrio de Noticias. In 2004 his story O Fantdstico Verdo do Café Lanterna was part of
the Coolbooks anthology Contos de Verdo and in 2006 Editorial Presenga published his story for children
entitled A Noite dos Animais Inventados, which won the Branquinho da Fonseca 2005 Prize, awarded by
the Calouste Gulbenkian Foundation and the Expresso weekly newspaper. In the same year he published
a novel entitled O Fabuloso Teatro do Gigante. His new story for children Os Quatro Comandantes da
Cama Voadora will be published in March 2007.

David Machado wurde 1978 in Lissabon geboren. 2001 beendete er sein Studium der Wirtschafts-
wissenschaften am Instituto Superior de Economia e Gestao. Nach drei Jahren Umgang mit Zahlen
wandte er sich schlieBlich dem Schreiben zu. Er veroffentlichte zunachst Erzahlungen in der Beilage

DN Jovem der Tageszeitung Didrio de Noticias. 2004 wurde seine Erzahlung Der fantastische Sommer
des Café Lantema in die Sammlung Sommergeschichten aufgenommen. 2006 ver6ffentlichte er seine
Geschichte fur Kinder Die Nacht der erfundenen Tiere, die 2005 den Prémio Branquinho da Fonseca der
Gulbenkian-Stiftung und der Wochenzeitung Expresso gewonnen hatte. Im selben Jahr veréffentlichte er
den Roman Das mérchenhafte Theater des Riesen. Im Marz 2007 erschien die Kindergeschichte Die vier
Kommandanten der fliegenden Decke.

David Machado er fodt i Lisboa i 1978. Han har en BA i gkonomi fra Instituto Superior de Economia e
Gestao fra 2001. Etter & ha arbeidet med tall i tre r, sluttet han for & vie seg til skrivingen pa full tid. Til

& begynne med fikk han utgitt noveller i det prestisjefylte ungdomsbilaget DN Jovem i avisen Didrio de
Noticias. | 2004 bidro han med novellen O fantastico Verdo do Café Lanterna (Den fantastiske sommeren
péa Café Lanterna) i antologien Contos de Verdo (Sommerfortellinger) pa forlaget Coolbooks. | 2006 utga
forlaget Presenga hans barnefortelling A Noite dos Animais Inventados (Fantasidyrenes natt), en bok han
mottok ukeavisen Expresso og Gulbenkian-stiftelsens pris Prémio Branquinho da Fonseca for. Samme
ar utga han romanen O Fabuloso Teatro do Gigante (Kjempens fabelaktige teater). | mars 2007 utgir han
barneboken Os Quatro Comandantes da Cama Voadora (De fire offiserene i den flyvende sengen).

David Machado nasceu em Lisboa em 1978. Em 2001, licenciou-se no curso de Economia pelo Instituto
Superior de Economia e Gestao. Apods trés anos a trabalhar com os nimeros, afastou-se para se dedicar
a escrita a tempo inteiro. Comecou por publicar contos no suplemento DN Jovem do jornal Digrio de
Noticias. Em 2004, participou na colectanea Contos de Verdo da editora Coolbooks, com o conto O
fantastico Verdo do Café Lanterna. Em 2006, a Editorial Presenga publicou o seu conto infantil A Noite dos
Animais Inventados, vencedor do Prémio Branquinho da Fonseca 2005 da Fundagao Calouste Gulbenkian
e do Semanario Expresso. E nesse mesmo ano, publicou o romance O Fabuloso Teatro do Gigante. Em
Margo de 2007 sera publicado o conto infantil Os Quatro Comandantes da Cama Voadora.

© Joana Machado
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Che cos’é Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e
Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffe, fin dal primo anno
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival,
internationales literaturfestival berlin e Bjernsonfestivalen Molde og Nesset,
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2007 seleziona cinque giovani autori di diverse
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese, portoghese e tedesco):
agli autori dei quattro paesi dei festival Scritture Giovani affianca un autore
proveniente da un altro paese europeo (per il 2007 il Portogallo).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei quattro festival coinvolti di una raccolta di
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei
racconti per I'edizione 2007 & Inquietudine.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2007 dei quattro festival: ogni
autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e
dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). | singoli racconti
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, che illycaffé pubblica e
distribuisce gratuitamente in una selezione di bar clienti. La collana € nata
infatti per accompagnare e arricchire il momento del caffe al bar — facendo di
un momento di pausa I’occasione di un incontro inusuale.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It
involves several of Europe’s major literary festivals — Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin
(Germany) and Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) — and illycaffe,
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjernsonfestivalen
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a new generation of
writers to the public in these privileged meeting places.

For the year 2007 Scritture Giovani has chosen five young authors from
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian, Portuguese and
German): a writer from another European country (Portugal for 2007) has
been added to the authors of the four countries where the festivals are held.

The project will again entail publication in the four languages of the festivals
a collection of short stories written specifically for the project. The subject
which will provide the leitmotif for the 2007 edition is Disquiet.

The authors will attend the 2007 edition of the four festivals and each of
them will encounter the European reading public by giving a reading and
conversing with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will also
appear in illystories, published and distributed by illycaffe in selected cafés.
This complimentary series accompanies and enhances one’s coffee at the
bar, making the break occasion for an out-of-the ordinary encounter.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europadischer Schriftsteller. An dem Projekt, das im Jahr 2002 mit
Unterstiitzung des Kulturprogramms 2000 der Européischen Union
lanciert und in den Folgejahren mit zunehmendem Erfolg fortgefuhrt
wurde, sind einige der bedeutendsten europaischen Literaturfestivals
beteiligt — neben Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival
(GroBbritannien), das internationale literaturfestival berlin (Deutschland)
und Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norwegen) — sowie illycaffe, vom
ersten Jahr an Partner des Projekts.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das
internationale literaturfestival berlin und Bjernsonfestivalen Molde og
Nesset mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf
eine neue Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Fur das Jahr 2007 hat Scritture Giovani finf junge Autoren ausgewahlt,
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch,
norwegisch und portugiesisch). Den Autoren aus den vier Festivallandern
stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem anderen européischen Land
(2007 aus Portugal) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewé&hrte Reglement sieht
folgendes vor:

- die Veréffentlichung einer Sammlung von Erzdhlungen in den Sprachen
der vier beteiligten Festivals: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens fir
das Projekt eine Erzahlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird.
Das im Jahr 2007 als Leitfaden vorgegebene Thema lautet Unruhe.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr
2007: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem européischen
Lesepublikum vor.

Die Erzahlungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren
werden auf der Web-Seite von Scritture Giovani verdffentlicht (www.
scritturegiovani.it) Die einzelnen Erzahlungen erscheinen Uberdies in

der von illycaffé herausgegebenen Reihe illystories, deren Hefte in
ausgewahlten illy-Kaffeebars kostenlos ausliegen. Die Sammlung ist

aus der |dee heraus entstanden, den Kaffeegenuss in der Bar um ein
zusétzliches Moment zu bereichern und in der Kaffeepause Gelegenheit zu
einer ungewoéhnlichen Begegnung zu geben.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura, Mantova, i den
hensikt & hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet

i 2002 med stotte fra EUs Kulturprogram 2000 og viderefert med stadig
starre suksess i de senere ar, involverer noen av de viktigste europeiske
litteraturfestivalene -- foruten Festivaletteratura (Italia), The Guardian Hay
Festival (Storbritannia), internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og
Bjarnsonfestivalen Molde og Nesset (Norge) -- samt illycaffe, som har veert en
samarbeidspartner fra starten av.

| tillegg til & veere ypperlige arenaer for mgter mellom forfattere og publikum
onsker Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, internationales
literaturfestival berlin og Bjernsonfestivalen Molde og Nesset med Scritture
Giovani & understreke sin fremadskuende karakter ved & rette publikums
oppmerksomhet ogsa mot en ny generasjon av forfattere.

For 2007 har Scritture Giovani valgt ut fem unge forfattere fra forskjellige
sprakomrader (engelsk, italiensk, norsk, portugisisk og tysk); i tillegg til
forfattere fra festivallandene vil Scritture Giovani ogsa trekke frem en forfatter
fra et annet europeisk land (i 2007 fra Portugal).

Ved & folge det vellykkede mansteret fra tidligere ar vil man sarge for:

-- utgivelse péa de fire festivalenes sprak av en samling fortellinger; hver av
forfatterne har skrevet, spesielt for prosjektet, en kort fortelling som inngar i
den foreliggende antologien. Tema valgt som ledetrad for 2007-utgaven er Uro.

-- deltagelse av forfatterne ved de fire festivalene i 2007; forfatterne gis
anledning til & mete et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil ble lagt ut pa Scritture
Giovanis nettsider (www.scritturegiovani.it). Enkeltvis vil fortellingene ogsa bli
a finne i serien illystories, som illycaffé utgir og distribuerer gratis gjennom et
utvalg av sine barer. Denne serien er laget nettopp med tanke pa & ledsage og
berike et besgk i kaffebaren -- ved & la kaffepausen bli en mulighet for et mate
utenom det vanlige.



Il bar: crocevia di volti, fatti, situazioni. Accompagnare il momento del
caffé con una lettura € un’opportunita per incoraggiare una riflessione o un
dialogo, per raccontarsi e raccontare.

Per il sesto anno consecutivo illycaffé sostiene Scritture Giovani - progetto

nato in collaborazione con il Festivaletteratura di Mantova — contribuendo alla
diffusione degli scritti di autori emergenti, con la volonta di facilitare I'incontro

tra il pubblico e la scrittura.

Il tema dei racconti di quest’anno & “inquietudine”, sentimento che

forse piu d’ogni altro segna la gioventu e nel contempo questa nostra
epoca caratterizzata dalle incertezze. Emozione spesso sottovalutata,
I’inquietudine contiene in sé I'“assenza”, una sorta di “mancanza di” che
riesce prepotentemente a mobilitare le energie: a volte per far loro compiere
insensate involuzioni, altre per farle convergere in uno stimolo continuo alla
ricerca della perfezione, della pienezza e infine della crescita.

The bar: a crossroads of faces, details and circumstances. Accompany

your coffee time with a little reading and an opportunity for thought or
conversation, to talk about yourself, to tell your story.

For the sixth consecutive year illycaffé is supporting Scritture Giovani, a
project started with Festivaletteratura, Mantova, the aim of which is to foster
the work of emerging young writers and to unite public and authors.

The topic of the short stories this year is “disquiet”, a condition that

perhaps more than any other characterises the young and an era marked

by uncertainty such as ours. An often undervalued emotion, disquiet

encapsulates an “absence”, a sort of “want” that rallies energy with urgency:

at times causing its senseless decline, at others making it a constant
incentive in the search for perfection, fullness and, finally, growth.

Die Bar — ein Ort, an dem Gesichter, Fakten, Situationen aufeinandertreffen.
Begleitet man den Augenblick des Kaffegenusses mit einer Lektlre, werden
dadurch vielleicht Gedanken oder ein Dialog angeregt und man beginnt, sich
auszudricken, zu erzdhlen.

Bereits im sechsten Jahr in Folge unterstiitzt illycaffe Scritture Giovani -- ein
Projekt, das in Zusammenarbeit mit Festivaletteratura, dem Literaturfestival in
Mantua, entwickelt wurde -- und tragt in der Absicht, Literatur und Publikum
einander ndherzubringen, zur Verbreitung der Texte junger Autoren bei.

Das Thema der diesjahrigen Erz&hlungen ist ,Unruhe” -- ein Gefiihl, das
vielleicht wie kein anderes die jungen Lebensjahre kennzeichnet und zugleich
auch unsere von Unsicherheit gepragte Gegenwart. Als ein oft unterschéatzter
Geflhlszustand bezieht sich die Unruhe auf ,,etwas, was fehlt“, auf eine Art
»~Mangelzustand“, der mit Macht Energien freizusetzen vermag: manchmal,
um sie sinnlos in sich selbst kreisen zu lassen, manchmal, um sie zu blindeln
und zu einem standigen Anreiz zu machen, sich zu vervollkommnen, nach
Erfullung zu suchen und schlieBlich zu wachsen.

Kaffebaren: et sted hvor ansikter, hendelser, situasjoner krysses. Lar man
kaffedrikkingen ledsages av lesning, oppmuntres man ogsa til refleksjon og
dialog, til a fortelle og selv bli fortalt.
For sjette ar pa rad statter illycaffé Scritture Giovani -- et prosjekt kommet
i stand som et samarbeid med Festivaletteratura, Mantova -- ved a bidra til
utbredelsen av litteratur skrevet av unge, lovende forfattere og legge til rette
for mater mellom publikum og det skrevne ord.
Tema for &rets fortellinger er ”uro”, en folelse som kanskje mer enn noen
annen kjennetegner ungdommen og var tid preget av usikkerhet. Som en ofte
undervurdert sinnstilstand innebeerer uroen i seg selv et "fraveer”, en slags
"mangel” som pé& overveldende vis klarer & mobilisere energi: noen ganger
slik at denne blir brukt til & foreta meningslose tilbakeskritt, andre ganger slik
at den danner en kontinuerlig stimulans i var sgken etter perfeksjon, etter
fullbyrdelse, etter vekst.
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@ Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien/Italia

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047
info@festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

TheGuardian
HAY FESTIVAL

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD

Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Konigreich/Storbritannia
tel. +44.(0)870 787 2848

fax +44.(0)1497 821 066

admin@hayfestival.com

www.hayfestival.com

internaticnales Iteraturfestival , berin

Chausseestr. 5 - 10115 Berlin
Germania/Germany/Deutschland/Tyskland
tel. +49.(0)30.278786-49

fax +49.(0)30.278786-85
info@literaturfestival.com
www.literaturfestival.com

bjornsonfestivalen

the norwegian festival of international literature

Fylkeshuset, 6404 Molde
Norvegia/Norway/Norwegen/Norge
tel. +47 71 25 80 99

fax +47 71 25 80 80
post@bjornsonfestivalen.no
www.bjornsonfestivalen.no
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