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“Dame gentili non piu sospiri;/ tutti gli amanti sono incostanti;/ un piede in terra
un altro in mare,/ non sospirate, fateli andare.”

(Traduzione di Goffredo Raponi)

Fuochi d’amore, ingenue gelosie, rivalita burlesche, orgogliosi indugi, sottili
crudelta,sorde vendette, viliimposture, nobili slanci, svenimenti, lusinghe,
carezze, baruffe, parole. Questa la materia effimera, mista di pene e di gioie,
di Molto rumore per nulla.

E con questo testo fosco e giocoso a un tempo che Scritture Giovani chiede a
llaria Gaspari, Rebecca F. John, Mercedes Lauenstein e Nina Polak di cimentarsi
per festeggiare degnamente I'anniversario shakespeariano. La sfida & di far
suonare i tasti cupi del dramma con quelli piu ilari e lievi della commedia,

di intrecciare e scorticare trame, di inventare con uguale premurosa fantasia
ruoli da protagonisti e personaggi da una battuta soltanto, di impastare il dolce
e I'amaro per offrirci nuovamente il piacere della letteratura.

Shakespeare € dunque il nume tutelare di questa edizione 2016 di Scritture
Giovani, il percorso di ricerca e promozione dei nuovi talenti della letteratura
europea che Festivaletteratura, Hay Festival e internationales literaturfestival
berlin hanno avviato nel lontano 2002. Grazie a questo progetto, numerosi
giovani autori di diversa espressione linguistica hanno potuto trovare una ribalta
internazionale, facendo conoscere le proprie opere al di fuori dei confini
nazionali e mettendosi a confronto con un pubblico piu vasto.

‘Sigh no more, ladies, sigh nor more;/ Men were deceivers ever;/ One foot in sea
and one on shore,/ To one thing constant never;/ Then sigh not so,/ But let them go’.

Fireworks of love, guileless jealousies, mock-heroic rivalries, proud uncertainties,
subtle cruelties, deaf vendettas, vile impostures, noble impulses, fainting, flattery,
caresses, scuffles and words. These are the ephemeral stuff and the pains and
joys of Much Ado About Nothing.

Adopting this sombre yet playful piece of writing, Scritture Giovane asked llaria
Gaspari, Rebecca F. John, Mercedes Lauenstein and Nina Polak to celebrate
Shakespeare’s anniversary in style. The challenge was to tap into the dark chords
of drama and the lighter and more hilarious ones of comedy, to weave and reveal
plots, and invent with the same ready fantasy roles for protagonists and characters
with a single line only, to mix the bitter with the sweet to offer us once again the
pleasure of literature.

Shakespeare is the world spirit of this 2016 edition of Scritture Giovani, the project
that scouts for and promotes new talent in European literature started by
Festivaletteratura, Hay Festival and internationales literaturfestival berlin back

in 2002. Thanks to this project, numerous young authors of different languages
have been brought to the attention of an international audience

ySeufzt nicht mehr, Madchen, seufzt nicht mehr; / Die M&nner tauschten immer; /
Ein FuB am Land, ein FuB im Meer, / Bestandig sind sie nimmer.”

(Ubersetzt von Philipp Kaufmann)

Das Feuer der Liebe, naive Eifersucht, burleske Rivalitat, stolzes Zdgern,

subtile Grausamkeit, stumpfe Rache, feiger Betrug, edler Impetus, Ohnmacht,
Schmeichelei, Zartlichkeit, Zwist, Worte. Das ist die ephemere Materie aus Freude
und Leid von Viel Ldrm um nichts.

llaria Gaspari, Rebecca F. John, Mercedes Lauenstein und Nina Polak wurden
von Scritture Giovani gebeten, sich an diesem zugleich dusteren und spielerischen
Text zu versuchen, um das Shakespeare-Jubildum wirdig zu begehen.

Die Herausforderung besteht darin, die schwarzen Tasten des Dramas zusammen
mit jenen heiteren und leichten weiBen Tasten der Komédie erklingen zu lassen,
Intrigen zu spinnen und zu entwirren, mit ebenso Uberbordender Fantasie in nur
einem Takt Figuren zu erfinden und das SuBe und Bittere zu verquirlen, um uns
erneut den Genuss der Literatur zu servieren.

Shakespeare ist demnach der Schutzgott der Ausgabe 2016 von Scritture
Giovani,dieser von Festivaletteratura, dem Hay Festival und dem internationalen
literaturfestival berlin zur Suche und Fdrderung neuer Talente der europaischen
Literatur 2002 ins Leben gerufenen Initiative. Dank Scritture Giovani finden
zahlreiche junge Autoren und Autorinnen mit unterschiedlichen sprachlichen
Ausdrucksweisen eine internationale Blhne, auf der sie ihre Werke auBerhalb
der Landesgrenzen bekannt machen und sich einem breiteren Lesepublikum
vorstellen kénnen.






Italiano llaria Gaspari

llaria Gaspari - E arrivato I'arrotino E arrivato I'arrotino

Rebecca F. John — Dopo lo zoo (Traduzione di Laura Cangemi) The knife grinder is here (Translation by Isobel Butters)

Mercedes Lauenstein — In piccionaia (Traduzione di Nadia Paladini) Der Scherenschleifer ist gekommen (Ubersetzung von Julia Dengg)
Nina Polak — Matrimonio ad Amsterdam (Traduzione di Laura Pignatti)
English Rebecca F. John
llaria Gaspari — The knife grinder is here (Translation by Isobel Butters)
Rebecca F. John — After the Zoo

Mercedes Lauenstein - In the pigeon loft (Translation by lan Harvey)

Dopo lo zoo (Traduzione di Laura Cangemi)

After the Zoo

Nach dem Zoo (Ubersetzung von Christiane Wagler)
Nina Polak — Wedding in Amsterdam (Translation by Anna Asbury)

Deutsch Mercedes Lauenstein

llaria Gaspari — Der Scherenschleifer ist gekommen (Ubersetzung von Julia Dengg) In piccionaia (Traduzione di Nadia Paladini)
Rebecca F. John - Nach dem Zoo (Ubersetzung: Christiane Wagler) In the pigeon loft (Translation by lan Harvey)
Mercedes Lauenstein - Im Taubenschlag Im Taubenschlag
Nina Polak — Hochzeit in Amsterdam (Ubersetzung von Birgit Erdman)

Dutch Nina Polak

Nina Polak — Trouwerij in Amsterdam Matrimonio ad Amsterdam (Traduzione di Laura Pignatti)
Wedding in Amsterdam (Translation by Anna Asbury)
Scritture Giovani 2016: gli autori/ the authors / autoren Hochzeit in Amsterdam (Ubersetzung von Birgit Erdman)

Trouwerij in Amsterdam

Che cos’é Scritture Giovani? What is Scritture Giovani? Was ist Scritture Giovani?






Ilaria Gaspari —

E ARRIVATO I’ ARROTINO _

Domenica

Lights, lights,
she entertains Sir Ferdinand
Klein.

Sono andati via molto dopo I'ora in cui avrei voluto che se ne andassero.
Hanno portato via le bottiglie vuote; le ho sentite cadere, una a una,

_ lo scroscio del vetro nel cassonetto. Ridevano forte. lo mi struccavo

allo specchio del bagno, mi hanno chiamata dalla finestra mentre ci
passavano davanti; devo abituarmi al piano terra. Li ho salutati con la
mano anche se non li vedevo quasi perché mi bruciavano un po’ gli occhi.
Ho pensato che era cosi tardi che sarebbe stato molto piu saggio andare
a dormire e mettere a posto tutto 'indomani. Ora 'indomani € arrivato;

ho trovato, svegliandomi, una montagna di piatti da lavare, ma ho aperto
la finestra sulla strada mentre aspetto che salga il caffé. Non ho dormito

M U C H A D O bene; non riesco a ricordarmi cosa ho sognato, ma non era un sogno
bello. Mi sentivo come schiacciare, come se avessi un peso addosso,
come se non fossi sola e qualcuno mi premesse lo sterno con una mano.
A B 0 UT N OT H I N G Forse ¢ la solita cosa che mi succede quando sono molto stanca, uno di

quei sonni pesanti che mi lasciano tutta pesta, la mattina, come se invece
di dormire avessi lottato restando immobile come un macigno. Spero che
non sia il segno che torneranno i sogni dei mesi scorsi; vorrebbe dire che
non & servito a niente cambiare citta, e neanche le sedute dal dottor Mois,
niente di niente. Per fortuna le notti finiscono. Come ogni mattina, mi ha
Mercedes Lauenstein In piccionaia svegliata I'arrotino che passava con il suo piccolo furgone screpolato;

Nina Polak Matrimonio ad Amsterdam la strada & piena di sole. E una strada nuova, una finestra nuova, tutte per

llaria Gaspari E arrivato I'arrotino
Rebecca F. John Dopo lo zoo

me; esistevano anche ieri, e chissa per chi. Mi chiedo chi avra mai abitato
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qui, prima di una settimana fa. La strada é deserta, solo un ragazzo un po’
curvo sta girando I'angolo della piazza in maniche di camicia. In camicia

a gennaio, anche se c’¢ il sole; prendera freddo. La voce di metallo
dellarrotino che ripara anche gli ombrelli I'ha inghiottita la curva della piazza,
come un imbuto fra le case dei miei nuovi vicini; ma ormai sono sveglia,

ed & meglio cosi. Ho acceso la radio, perché, chissa perché, quando c’e

il sole & bello ascoltare la radio, tanto quanto é triste ascoltarla quando piove
e il cielo & grigio. Ma in questa citta c’@ sempre il sole, e l'aria di una vacanza
che non finisce mai. Oggi mi mettero il vestito verde. Devo dare 'acqua

ai giacinti. Bisogna che mi ricordi; i bulbi hanno bisogno d’acqua.

Lunedi
Le jour de lessive des gueux

leri & successa una cosa che non mi so spiegare. Ho messo tutto in
ordine, ogni cosa al suo posto; ho lavato i piatti, e lasciato la finestra
spalancata al sole per cambiare l'aria. Il sole & entrato nella stanza;

ho annaffiato i giacinti.

Era tutto splendente e pulito nel sole di gennaio, e finalmente, dopo tanto
tempo, sentivo un gran senso di pace. Ascoltavo la radio e pensavo ai
giorni tremendi, alla settimana eroica della crisi, a quando non sopportavo
piu il modo vorace che aveva E. di mangiare, di guardarmi, di girare per
la stanza mentre mi parlava, di accarezzarmi la spalla come un rapace
quando scivolavo nel sonno; mi sembrava tutto cosi lontano ora che I'ho
rivisto qui, nella vita nuova, e mi ha saputa trattare come un’estranea.
Pensavo a quanto & riposante questo senso di lontananza; qualcuno
direbbe che & triste, ma non per me. E finita all'improvviso I'acqua

calda, mi sono ritrovata di colpo in una doccia scozzese ma ero cosi di
buonumore che quasi mi scappava da ridere di gioia mentre rabbrividivo
nel getto gelido. Era come quando da bambini, d’estate, qualcuno apriva
per scherzare la canna dell’acqua nel sole del prato, e ti spruzzava

e non c’era altro da fare che ridere a crepapelle. Sono uscita per cercare
il quadro elettrico; volevo riattaccare le valvole ma sono in questa casa
solo da pochi giorni, non avevo idea di dove fossero. So che F. me
'aveva detto il giorno che mi ha lasciato le chiavi, ma ovviamente

non lo stavo ascoltando. Insomma, vagavo per la casa con i capelli
fradici in un asciugamano, e iniziavo ad avere freddo davvero.

Il quadro elettrico era nascosto dietro il divano, ma non c’era poi neanche
bisogno di cercarlo: la radio si € riaccesa all'improvviso, con un piccolo
scoppio. Era tornata la corrente. Ma intanto ho visto sul divano, piegata
bene, con molta cura, una giacca grigia. Era strano, perché avevo
messo tutto in ordine; e non I'avevo vista, prima. Anzi, non era proprio
una giacca, era un soprabito leggero, di lana, ma sottile. Mi arriva
praticamente ai piedi, le spalle sono larghe. Non mi sta male, devo dire,
anche se per me & grande; € un soprabito da uomo, & chiaro. Mi chiedo
come avessi fatto a non vederlo prima, se era li sul divano. Stava fra i
cuscini, ma in piena vista; eppure proprio non ci avevo fatto caso.
Sono troppo distratta, forse, in questo periodo. Dovrei guardarmi intorno
di piu, non passare tutto il tempo a pensare a come mi sento. Mi chiedo
chi € che se n’é andato senza il soprabito; e come avra fatto, anche lui,

a scordarselo. Ho cercato di ricordarmi addosso a chi 'avessi visto;
non mi veniva in mente niente. Dopo un po’ mi sembrava di averlo visto
addosso a tutti, li vedevo entrare, uno a uno, con quella palandrana
grigia. Ma in realta credo che, a furia di pensarci, mi fossi suggestionata.
E incredibile quanto sia diventata brava a fabbricare ricordi falsi. Nessuno
me I'ha chiesto, nessuno ha domandato niente; eppure mi hanno scritto
tutti, per ringraziarmi. M. mi ha invitata a cena stasera. Dopo il lavoro viene
a prendermi; gli chiedero se il soprabito € suo. Ora vado, mi aspettano

per il mio primo giorno di lavoro. Mi sono messa gli orecchini belli, € una
giornata uggiosa.

Martedi
Here one can neither stand nor lie nor sit

Oggi & tornato il sole, eppure c’e qualcosa di strano nell’aria, come se

si preparasse una tempesta, ma ancora lontana, da qualche parte nelle
profondita del cielo. Le nuvole sono viola sopra i cipressi; ho dormito
male, di nuovo. M. mi ha fatta bere troppo, ieri sera. Eravamo in un
ristorantino carino, camerieri con la fascia elastica in vita e baffi antichi

e quel cinismo che in questa citta non risparmia nessuno. Mi sono
dimenticata di chiedergli del soprabito; ma non credo che fosse suo.
Lui aveva una strana giacca bordata di astrakan che sembrava venire
dritta dritta da qualche mercatino delle pulci. Chissa dove I'ha recuperata.
E un tipo strano, lui, non so se mi piace. Sotto il tavolo cercava il mio
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piede; me I'ha pestato. Ho fatto finta di niente. E venuto a prendermi
con una Citroén Cabriolet un po’ decrepita, come il suo cappotto di
astrakan. Ho pensato che il soprabito grigio non pud essere suo; troppo
sobrio, troppo ben tenuto. Pero, potevo chiederglielo. Chissa perché
non I'ho fatto. Mi domando se in qualche modo non mi imbarazzasse.
Perché in fondo potrebbe essere stato li anche da prima della festa.
Sono passati parecchi uomini da questa casa, anche se non é successo
niente di niente con nessuno di loro, se intendiamo parlare di quello.
Ma chi lo capirebbe? lo non lo so. Mi sento tanto sola qualche volta.
Magari & venuto il momento di iniziare una nuova storia, di smettere

di temporeggiare. Ho davvero la sensazione di perdere troppo tempo.
Ma non & detto che poi non ne perderei. Insomma, non so piu niente;
veramente & come se fossi un po’ shandata in questi ultimi mesi. Come
una barchetta, alla deriva. Ho dei buchi nella memoria, immagini di giorni
che si confondono. A volte mi chiedo anche chi si sia stancato per primo,
se é stato lui, se sono stata io; se é stato lui, e sono stata io.

M. mi ha riaccompagnata a casa. Voleva baciarmi, sono scappata. Non so
nemmeno io cosa mi prende, di cosa ho paura, da chi voglio scappare.
Ho la sensazione, confusa, nebulosa, eppure sempre viva, di dover sfuggire
a qualcosa. Al lavoro ho riparato una consolle. Mi sono vista comparire
nello specchio, piano piano, mentre lo pulivo. Avevo una macchia rossa
sotto il mento, i per Ii mi sono spaventata. Ho guardato meglio, era solo
una scheggia dello smalto del trumd. Sono troppo nervosa in questi giorni.
Oggi uno dei giacinti si & aperto. E bianco.

Mercoledi
Who is the third who walks always beside you?

Continuo a pensare al soprabito. La nonna lo chiamerebbe palto.

Lo diceva sempre, mettiti il palto, fa freddo. Quando eravamo piccole era
un paltoncino. Lo chiamerd paltd anch’io, di sicuro non € un paltoncino.

Il padrone del paltd dev’essere alto, molto. Ho pensato che non posso
chiedere a tutti quelli che sono passati di qui. Sarebbe troppo strano,
sembrerebbe veramente che avessi qualcosa da nascondere — proprio
adesso che, come direbbe la nonna, ho finalmente messo la testa a posto,
almeno nel senso in cui le nonne intendono che una ragazza di ventotto
anni possa mettere la testa a posto. E incredibile che la solitudine

mi renda cosi piccolo-borghese da preoccuparmi della mia reputazione.
Ecco un insperato regalo dell'indipendenza — trasformarmi in una signorina
che teme di essere giudicata leggera.

Non so se riderne davvero, c¢’€ qualcosa di strano in questa storia.

E anche nel paltd. Ho cercato qualche indizio. Non ha un’etichetta.
Nessuna targhetta del negozio, niente; la catenella per appenderlo & di
ottone brunito, sembra quasi pili vecchia del cappotto. E molto morbido,
potrebbe essere anche un misto cachemire; ma non c’€ nemmeno
I'etichetta della composizione. Doveva essere nella tasca interna, pero
qualcuno I'ha scucita. Rimane un pezzettino di filo bianco, di sicuro & stata
staccata. Chissa perché, poi, nella taschina sarebbe stata comunque ben
nascosta. | gomiti sono un po’ lisi, e anche le spalle. Come se fosse stato
indossato per un’infinita di giorni e di notti; chissa da chi, chissa per che
strade. Se provo a immaginarmelo, vedo solo il cappotto che cammina,
nella luce livida delle quattro del mattino, nell’alone dei lampioni della
sera che scende; eppure qualcuno deve averlo pur portato, o le maniche
non si sarebbero consumate in quel modo. Deve avere le spalle larghe,
ed essere mancino; la spalla sinistra € appena piu consumata, come se
avesse portato un peso. Una borsa, una tracolla, forse. Mi chiedo chi
dei miei nuovi amici, qui, porti dei pesi. Mi accorgo che non li conosco
davvero. Per questo faccio bene, forse, a diffidare; a preoccuparmi della
mia reputazione, per cosi dire. Nelle tasche non ho trovato niente,

la fodera ¢ liscia. Solo in un punto, sotto la catenella, sembra lacerata,
ma e quasi un graffio. Ho infilato la testa nel collo del cappotto, volevo
sentire che odore aveva. Mi ricordava qualcosa, qualcosa di familiare.
Sapeva di acqua di colonia Dior. Eau sauvage, il primo profumo che ho
regalato a mio papa. Avro avuto sette anni. | soldi me li aveva portati

il topino dei denti, erano troppi per un canino. Ho capito che era per

un regalo; il giorno dopo era il suo compleanno.

Giovedi
Tolling reminiscent bells, that kept the hours
Stanotte ho sognato di tornare a casa. Arrivavo sulla porta, e prima
che suonassi tutti si affacciavano sulla soglia. Hai dimenticato il palto,

mi dicevano. Mi sono svegliata in un bagno di sudore; ho pensato che
non so piu dormire sola.
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Sono andata al lavoro, il magazzino era pieno di pezzi appena arrivati.
Hanno svuotato la casa di un vecchio signore. Pare che fosse uno storico
dell’arte, un collezionista. | mobili erano molto belli; ¢’€ un sacco di lavoro
da fare. Mi sono tagliata il mignolo con una scheggia. Luca mi ha dato

un cerotto, mi ha disinfettata e prima di mettermelo mi ha soffiato sul dito.
E stato un gesto cosi carino che quasi mi & venuto da piangere. Sono molto
stanca, ma credo che sia solo perché non dormo bene. Dovrei chiamare
il dottor Mois, chiedergli qualcosa per dormire. Ma ho paura che mi sgridi
perché sono scomparsa, che mi faccia delle storie, che mi dica che

un trasloco cosi improvviso non pud essere un’idea saggia; mi sembra

di vederlo, dall’altra parte del telefono, nella sua stanza piena di tappeti
da vecchio mercante orientale. Non ho voglia di chiamarlo, anche se forse
dovrei. Ma pensando a lui mi & venuto in mente cosa direbbe del palto.
Chiaramente, direbbe, & stato un atto mancato di qualcuno dei miei molti
ospiti. Quindi anche se non posso certo chiedere a tutti, uno a uno,

chi mai I'ha lasciato, devo aspettarmi da un momento all’altro che uno di
loro venga a reclamarlo. Non ci si pud scordare cosi di un cappotto;

chi I'ha lasciato sul divano vuole tornare, per me, da me. Mi chiedo chi
sara. Chi € cosi alto e ha spalle cosi larghe da riempire quelle cuciture

un po’ lise, un po’ tirate all’altezza delle scapole. Potrebbe essere M., ma
ormai e chiaro che non € il suo stile. Forse S., che suona il sax e fuma
sigarette arrotolate e ha quell’aria da gitano. O P., con la sua gran barba
bionda, che sembra un re di qualche quadro francese. Qualcuno direbbe
che semplicemente ha un prognatismo borbonico. Ma & un ragazzo
gentile. Mi ha telefonato mentre tornavo dal lavoro; ero troppo stanca
per uscire. Non ha detto niente del cappotto, io stavo per chiederglielo,
poi mi sono morsa la lingua. Forse in fondo speravo che fosse suo.

Chi lo sa. Cerco di ricordarmi a chi posso averlo visto addosso, e lo vedo
addosso a tutti e a nessuno. Me lo sono riprovato davanti allo specchio,
tornata dal lavoro; mi dava un’aria strana, come di pazzia. E stranamente
mi sembrava di avere ancora piu freddo, mentre ce I'avevo addosso.

Ho acceso il riscaldamento, ma é elettrico; sono saltate le valvole.

E la terza volta in due giorni.

Ora pero ho trovato il quadro elettrico, e sono capace di riattaccare

la corrente da sola. Forse, dopotutto, non ho davvero bisogno di un uomo.
Certo, pero, quel paltd deve pur avere un padrone.

Venerdi

And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes

Oggi si € aperto il secondo giacinto. Il paltdo ’'ho messo nell’armadio,

non lo voglio vedere. Ci penso troppo, forse. E se ci penso cosi tanto
non verra nessuno a cercarlo. Dopo il lavoro, stasera, dovrei andare

a bere un bicchiere con E. Parleremo dei vecchi tempi.

Sabato
Others can pick and choose if you can’t

leri sera, alla fine, ho deciso di non uscire con E. Sono tornata a casa

e sono rimasta li; non saprei nemmeno dire, di preciso, che ho fatto.
Aspettavo qualcosa, accanto al telefono. Mi vergogno quasi a dirlo,

ma tanto queste cose non le leggera mai nessuno, e forse € il momento
che smetta di sentirmi continuamente spiata da chissa chi.

La verita € che aspettavo che qualcuno venisse a riprendersi il cappotto.
Ho aperto 'armadio, come una sfida. Tanto anche mentre non lo vedevo
ci pensavo lo stesso; tanto valeva averlo li davanti, sguainato, con quel
suo grigio che nella penombra sembrava quasi lucente. Ho cercato di
leggere un libro. E suonato il telefono; E. mi chiedeva come mai I'avessi
lasciato ad aspettarmi da solo sotto la pioggia, nella piazza. Mi ha chiesto
se andava tutto bene, se volevo che passasse a vedere se davvero era
tutto a posto. Mi conosce troppo bene, ha detto, per non sentire quando
qualcosa non va. Ma non avevo voglia di vederlo; ero quasi sicura che

il cappotto non fosse suo.

E venuto lo stesso. Ho chiuso 'armadio. Non mi ha chiesto niente. Non era
suo. Mi ha baciata andando via, io I'ho respinto. Ha detto che scivolavo
via come un’anguilla; ho riso, era proprio vero.

Quando & andato via ho aperto di nuovo I'armadio.

Un’altra domenica

I will show you fear in a handful of dust
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| giacinti sono sbocciati tutti e tre; l'ultimo, proprio stamattina. Tutti bianchi.
Ma ho fatto una cosa bizzarra, e non riesco a ricordarmi bene com’@
andata. Mi sono svegliata con il sole che entrava dalla finestra aperta,

mi arrivava in una lama sulla faccia; ho capito subito che doveva esserci
qualcosa che non andava. Non sembrava domenica, questo ho pensato
subito; non & passato 'arrotino. Ma non era quello, era il modo in cui il
sole mi arrivava sulla faccia.

Non ho dormito nel letto. Ero sul divano; e intorno a me c’era un profumo
forte, di acqua di colonia Dior, Eau sauvage. Ho dormito sul divano,
avvolta nel cappotto, con la finestra aperta sulla strada. Mi sono alzata,
mi sentivo la testa pesante come chi ha bevuto troppo. Ma non avevo
toccato cibo; sulla tavola era ancora tutto apparecchiato; un piatto di
pasta al burro che si seccava come una piantina senz’acqua, come se
I'avessi preparata e poi mi fossi addormentata proprio un attimo prima

di cominciare a mangiare quella strana cena di solitudine. Non mi ricordo
né di aver cucinato, né di aver pensato di cenare, né di essermi
addormentata. Eppure avevo preparato tutto. Il vino nel bicchiere fino
all’orlo, e mi domando perché ne avessi versato cosi tanto.

L’ho versato con I'imbuto nella bottiglia rimasta aperta, che era i sul
tavolo e traspirava un odorino pungente e acido, gia ossidato dall’aria.
Che strano che I'ossigeno che respiro corrompa il vino, ho pensato, e non
ci avevo mai pensato prima. Chissa quante ore avro dormito. La bottiglia
si e riempita perfettamente: non avevo bevuto una sola goccia. Mi sono
guardata allo specchio, a lungo. Il cappotto & grande, mi scivola giu dalle
spalle, fa sembrare la mia pelle molto piu pallida del solito. Ho le occhiaie,
due solchi neri e profondi sotto gli occhi — non c’é da stupirsi che nessuno
sia venuto a riprendere il paltd, se ho queste occhiaie che mi invecchiano;
ma mi sento stranamente in pace. Ho messo una mano in tasca, come
se fosse mio, il cappotto. E anche se ero sicura di trovare solo la fodera
liscia, stavolta c’era dentro qualcosa. Qualcosa di viscido; ho ritirato la
mano in fretta al contatto, le punte delle dita macchiate di rosso.

Me le sono passate sulle guance, mi hanno dato, nello specchio, un’aria
sana; di nuovo ho sentito quella pace. Erano dei chicchi di melograno,
ancora freschi. Mi chiedo come ci siano arrivati. Ma in fondo non me ne
importa niente. Sono tanto stanca. Ho mangiato un chicco per sentire se
era vero. Era dolce con una puntina amara. Ho inghiottito anche il seme.
E ho capito che se viene qualcuno a prendere il cappotto, sara oggi.
Suonano alla porta. Lo sapevo.
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Rebecca F. John

DOPO LO ZOO

Luisa Van Aalsburg é ancora giovane a sufficienza, se dovesse avventurarsi
in citta senza pelliccia e senza belletto, per non essere riconosciuta. Ha solo
diciannove anni. Con i capelli chiari sciolti sulle spalle e le ciglia morbide
e struccate, potrebbe essere una giovane donna qualsiasi che cammina
per strada verso casa dopo una lunga giornata di lavoro, o un pranzo con
un’amica, o un appuntamento segreto con un amante.

A volte all’alba Luisa inventa storie come queste e si esercita finché

non & sicura di averle pronte sulla lingua fino all’ultimo dettaglio. Poi si
abbottona il cappotto, indossa i guanti in pelle di pecora, fissa lo sguardo
sullo specchio e si sceglie un nome nuovo — nell’evenienza che qualcuno
la coinvolga in una conversazione. Di solito & una precauzione inutile.

Lo zoo & vuoto nelle mattine invernali rarefatte e velate di foschia che
Luisa predilige, anche se non immagina perché. La citta & al massimo
dello splendore quando é sbiadita dalla brina: questo lo sa con la stessa
sicurezza con cui ne conosce ogni palmo ghiacciato. Tuttavia non c’é
nulla che conosca piu a fondo degli animali che vi abitano.

Ora che lo zoo sta per essere distrutto, vuole mettersi al cancello,
afferrare per le spalle tutte le persone che passano e scrollarle forte.
Vuole premere loro in faccia il proprio viso delicato e spronarle a
prenderne possesso, goderselo, combattere per salvarlo.

Non vuole combattere da sola. Non vuole combattere affatto. Ne ha gia
abbastanza, della guerra.

Il giorno del suo matrimonio con il Re era ancora una diceria, un sussurro
che imperversava in lungo e in largo come un’epidemia per saziarsi solo
quando, sei settimane dopo che Luisa aveva messo via I'abito da sposa,
le fucilate avevano cominciato a sforacchiare la pace del paese. Quello
stesso pomeriggio era andata allo zoo, cercando il conforto dell'infanzia.
Com’era possibile che lei, Regina da un infinitesimale balbettio di tempo,
fosse alla testa di un paese in guerra? Non era una domanda che potesse

rivolgere a un amico, o a un servitore, o a un Re. Laveva invece posta
allippopotamo per poi osservare le piccole orecchie a punta che si
muovevano a scatti in un tacito responso. A volte la risposta piu adeguata
a una domanda é il silenzio.

E ora quasi desidera che il Re fosse rimasto in silenzio, quando gli aveva
chiesto degli animali.

«Dunque lo zoo verra chiuso?» Era un’informazione che aveva captato,
solo in parte, passando davanti allo studio privato del marito. Non aveva
capito il motivo.

«Si. Mi dispiace. So che sei affezionata a quel posto.»

Lei aveva preparato una nuova forchettata di insalata, misurando la
risposta a ogni mossa del coltello. «Cosa ne sara degli animali?»

Il Re aveva esitato. «Verranno trasferiti», aveva risposto.

«Dove?»

«In un altro zoo.»

Luisa aveva sollevato le sopracciglia. Non le ci era voluto molto a
inquadrare quell’'uomo, con le sue guance lisce e la fronte preoccupata,
le mani maldestre e le labbra delicate, i desideri semplici e la vita
bizantina.

«Saranno uccisi, vero?» aveva chiesto, gli occhi concentrati sul semplice
pranzo che aveva nel piatto.

Gerard non aveva parlato, e quando Luisa, alla fine, si era arresa e aveva
alzato gli occhi in cerca delle sue parole, aveva trovato il viso del Re
nascosto dietro le mani. Le era bastato.

«No di certo», aveva detto in un soffio. Ma per tutta risposta il Re aveva
sospirato. E, da parte sua, Luisa aveva replicato con una sola parola: «No.»

Il giorno di Natale, Luisa & davanti alle sbarre del recinto delle giraffe,
immobile come un predatore, e osserva i due esemplari che, allinterno,
si seguono a vicenda sulle gambe simili a trampoli, insistendo per
mangiare dallo stesso ramo. Il resto della citta si & ritirato in casa, attratto
dal profumo della carne che si sta dorando e di pudding spruzzato di
brandy. Quest’anno ¢ tutto piu prezioso che mai: frutto di lenti risparmi,
condiviso con i vicini, tanto piu grandioso per il fatto stesso di essere
poco. Ma Luisa preferisce restare fuori, sotto il cupo cielo grigio, come
facevano sempre lei e suo padre a Natale, in ricordo della madre.

Non potevano entrare nello zoo, naturalmente. Non avevano privilegi
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reali a cui appellarsi. Ma era una tradizione tutta loro passeggiare lungo
la recinzione, mano nella mano, parlando della magia di Babbo Natale

o della nuova piega presa dalla vita o di qualunque cosa su cui Luisa
volesse ragionare quel giorno.

Era sempre Luisa a dettar legge. Chiedeva al padre di prenderla sulle
spalle per vedere meglio gli animali e lui la portava in giro per ore e ore,
se lei lo voleva. Era stato lui a insegnarle, involontariamente, a manovrare
gli uomini. Dopo sua madre, le aveva dato qualsiasi cosa lei gli chiedesse,
ammesso che formulasse la domanda in modo corretto. Adesso, pero,
quello che deve manovrare non & soltanto un uomo, ma un Re.

Luisa infila una mano tra le sbarre e riesce a strofinare le nocche sul
ginocchio calloso di una delle due giraffe prima che entrambe,
spaventate, si allontanino dondolando, con il pesante corpo che oscilla
pericolosamente sulle zampe a stecchino. Ritirando la mano annuisce

tra sé e sé. Sa di essere all’altezza del suo compito. Nel breve arco di
tempo in cui & stata un’amante, un piccolo inganno si € dimostrato lo
strumento piu efficace, e dovra sfruttarlo di nuovo. Non vuole rattristare
Gerard, ma non vuole neanche essere rattristata da lui. Non ha scelta.
Ha sopportato la vita dopo sua madre, dopo suo padre, dopo due storie
fallite. Non ci sara un dopo lo zoo.

Cominciano ad avvelenare gli animali il primo gennaio, come se la morte
fosse un avvio appropriato per un nuovo anno. Luisa si mette a letto e si
rifiuta di ricevere il marito per tre intere giornate. E un re, si, ma prima di
tutto un uomo. E lei non ha intenzione di perdonare un uomo che
antepone la morte alla vita.

Quando chiede a una delle sue cameriere di investigare, apprende che

le prime ad andarsene sono state le zebre; che hanno assunto il veleno
senza sospettare nulla e sono spirate in preda a spasmi e con la schiuma
alla bocca, gettate a terra dal dolore, le zampe irrigidite ancora prima

che il cuore accelerasse fino a fermarsi. Lei piange silenziosa sotto le
lenzuola. Quando, la sera successiva, la cameriera riferisce che piu

di meta delle scimmie ha fatto la stessa fine, Luisa attraversa di corsa il
palazzo in camicia da notte e, la testa sulle sue ginocchia, implora il Re
di cambiare idea.

«Come posso farlo?» mormora lui, passandole una mano sui capelli. «Se la
citta sara bombardata — quando la citta sara bombardata — non possiamo

rischiare che girino liberi. Farebbero del male alle persone, Luisa.»

«A me hanno fatto esattamente l'opposto.»

«Lo so. Ma... lo so.»

«Allora fermali. Per favore, Gerard.»

Ma il Re si limita a scuotere la testa e ad avvicinare a sé la moglie.

«Se potessi», le sussurra all'orecchio, «farei qualsiasi cosa tu mi chiedessi.
Tuttavia abbiamo una responsabilita, quella di evitare che le persone si
facciano male.» Anche se non si percepiscono nella voce, le sue lacrime
le gocciolano sul collo e le scaldano la pelle. Non la placano.

«Eppure sono mesi che sopportano ben altri mali», ribatte Luisa alzandosi
per uscire dalla stanza.

Continua per settimane, il massacro. Luisa viene a sapere che le
carcasse devono essere smaltite in modo sistematico e che la diffusione
delle infezioni preoccupa. A quanto pare gli animali restano una minaccia
per la citta anche dopo il loro sterminio.

Le scimmie vengono soppresse in lotti casuali. | leoni sono le vittime
successive e, sebbene Luisa speri per loro, non sentono I'odore del veleno
nascosto nella cena quando vi si avventano per smembrarla in pezzi
digeribili. Poi tocca al rinoceronte, all'antilope, allippopotamo. Luisa oscilla
tra la voglia disperata di andare a schierarsi tra gli animali, per sfida, e
l'insopportabile convinzione che non mettera mai piu piede in quella parte
della citta: e troppo devastata, troppo vuota. Tuttavia quando viene a
sapere che le giraffe rifiutano il cibo contaminato, non puo piu starne
lontana. Non puo lasciarle morire di fame. A cosa serve essere una Regina
se non pud cambiare nulla?

E forse, pensa mentre aspetta che le venga aperto il cancello, immersa
nei sei pollici di neve accumulatisi in gennaio, dopo tutto il suo obiettivo
€ questo: rimediare a cid che ¢ sbagliato. Fino a questo momento non é
stata in grado di capire perché mai Gerard abbia scelto proprio lei, una
ragazza di dieci anni piu giovane di lui, senza denaro o conoscenze da
offrirgli, totalmente ignara del suoi nuovi doveri. Ma forse aveva colto in
lei qualcosa di buono, il coraggio essenziale per una Regina...

Neanche per un momento immagina che si sia semplicemente
innamorato di lei.

Avvicinandosi al recinto, Luisa vede chiaramente che le giraffe rifiutano

il cibo da tempo. Il petto profondo comincia a incavarsi; il collo possente

25



26

€ scarno, segaligno, non piu 'arma di un tempo; gli occhi fiacchi sembrano
ballare nel cranio.

Si rivolge al custode dello zoo. «Come avete potuto?» boccheggia.
Ma capisce immediatamente, dal nuovo grigiore della sua pelle e dal
fremito dei baffi, che non aveva scelta. Sta eseguendo degli ordini.
Espira, si ricompone e poi gli appoggia la mano sulla spalla.

«Chiedo scusa», dice. «Lo so.»

«Vostra Maesta, lui... »

«Lo so», ripete lei. «<Ho cercato di fargli cambiare idea.»

«Non penso che ci sia un’alternativa», dice il custode dello zoo,

secondo Luisa troppo generosamente. «ll Re non & un uomo crudele.»
«No», ammette Luisa. «Non lo &. Pero questo... »

«E ci6 che va fatto.»

Luisa scuote la testa. «Ma ucciderli quando potevano essere trasferiti,
o donati a un altro zoo... »

«No, Vostra Maesta» risponde il custode dello zoo. «Era impensabile.
Non capite? Sarebbe stata un'ammissione di debolezza, di paura.

Il Re non pud permettersi di riconoscere che teme un bombardamento
esattamente come non pud correre il rischio di ritrovarsi con gli animali
per le strade se il bombardamento dovesse verificarsi. E una perdita
terribile, si, ma non la rovina del nostro paese. Non ancora... »

Il custode dello zoo china la testa; forse perché ha parlato alla Regina
con tanta franchezza, forse perché la tristezza gli trabocca dagli occhi.
«Vi chiedo scusa, Vostra Maesta» mormora.

«No», risponde Luisa. «Non dovete scusarvi. Mi avete aiutato a capire.»
E poi, non sopportando piu di vederle barcollare trascinando le zampe,
Luisa volta le spalle alle giraffe e torna verso il palazzo. Deve parlare
di nuovo con il marito.

La notte si arriccia intorno al loro litigio e quando Luisa spegne d’un
soffio la candela e rimane stesa a occhi spalancati nel buio, lo sguardo
fisso sul baldacchino afflosciato, € mezzanotte passata. Nonostante sia
ben avvolta nelle coperte, sente ancora sulla pelle la dolce trafittura del
gelo portato dalla neve e si chiede quanto sia piu duro sopportarlo, per le
giraffe, ora che hanno perso i muscoli accumulati nel tempo. Di fianco

a lei, Gerard scivola finalmente nel sonno, girato ma con un braccio lasciato
indietro per stringere la mano di Luisa. A diciannove anni, lei sta appena

cominciando a imparare che I'amore conosce un perdono che neppure

i litigi piu accesi possono spezzare.

Ascolta ticchettare via un’ora, poi un’altra. E alla fine, ammettendo che

€ inutile, si alza dal letto e scivola nel guardaroba per vestirsi.

Lo zoo € chiuso, naturalmente. Luisa & davanti al cancello e alita nell’aria
pallide nuvole di paura, una borsa di tela gettata sulla spalla. Dopo aver
controllato la strada deserta girando la testa, chiude le mani sulle sbarre
nere del cancello e le scuote per vedere quanto traballeranno e quanto
rumore faranno. Poi, prima ancora che I'eco abbia finito di rimbalzare
lungo la via, solleva le gonne, infila la punta dello stivaletto tra le due
barre in basso e si issa verso l'alto.

La salita non & né silenziosa né furtiva. La discesa € cacofonica. Ma Luisa
riesce a scavalcare il cancello e si lascia cadere sul terreno ammorbidito
dalla neve, maledicendo il taglio del corsetto, la pesantezza delle gonne,
la fitta di dolore a entrambe le tibie nellatterrare.

Trova le giraffe rannicchiate vicine nell’angolo in fondo al recinto.

«Siete al sicuro», mormora, una mano che fruga nella borsa di tela in
cerca delle mele, delle patate, della lattuga che ha portato. Non sa se
normalmente mangiano quei cibi, ma non importa: gli affamati mangiano
quello che c’e. Gliel'ha insegnato la citta.

«Con me siete al sicuro», ripete. Forse € una stupida idea umana pensare
che una voce gentile possa incoraggiarle a farsi avanti. Dopo tutto anche
le voci che offrivano il veleno erano gentili. Ma lei le chiama e le blandisce
e, un’ora buona piu tardi, eccole incedere verso di lei, la testa penzoloni
davanti al petto come un pesante ciondolo, e cominciare ad avvolgere
con la lingua le foglie di lattuga che lei stacca e tende verso di loro.

«Non lascero che vi facciano del male» sussurra e, mentre pronuncia
quelle parole, si rende conto di non aver mai fatto una promessa con

la stessa sincera determinazione di mantenerla.

Gerard scopre il suo segreto. Senza dubbio qualche notte si sveglia

e si ritrova da solo nel letto, sospettando che abbia attraversato la citta
e perché. Non la affronta sul’argomento. Accenna solo, una mattina

a colazione, settimane dopo che sono cominciati i suoi andirivieni
notturni, che ha l'aria stanca, e poi sorride e le fa 'occhiolino mentre
lei si affanna con il tovagliolo cercando di scuotere fuori una risposta
dalle sue pieghe perfette.
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«Ultimamente ho fatto sogni molto intensi», risponde, quasi sorridendo,
perché lui sa e non é in collera. «Mi lasciano spossata.»

«Lo credo!»

Luisa manda giu una risata. Sapeva di fare la cosa giusta, ma il sollievo,
il sollievo! «Non mi negheresti mai i miei sogni, vero, marito mio?»

lo canzona.

«Mai» risponde Gerard. «Mai».

E, sebbene sappia che lui ora & compiaciuto del fatto che le giraffe non
si siano arrese, non siano morte, e che la citta se ne sia accorta e abbia
investito negli animali i rimasugli collettivi della speranza, Luisa crede
che quei «mai» siano per lei, solo per lei. Si alza e si avvicina al Re.
«Non saremo bombardati, sai?» dice accovacciandosi davanti alle sue
ginocchia. Ora che ha salvato le giraffe, ora che ha la benedizione

del marito, sente di avere nelle sue mani il futuro della citta e di dover
solo plasmarlo con il calore della propria carne per dargli la forma che
desidera. E ancora giovane a sufficienza per credere nel potere di una
decisione; € regina a sufficienza. «Ne sono certa.»

Gerard sorride e le bacia la testa. «Non si pud mai essere certi di niente,
soprattutto in tempo di guerra.»

«Si che si puo» risponde Luisa, «se si sceglie di esserlo. E io lo scelgo.»
«Sul serio?»

Luisa annuisce. «Scelgo di essere un’infinita di cose.»

«Come per esempio... ?»

«Coraggiosa», risponde, alzandosi a baciargli la punta del naso.

«E testarda. E disubbidiente. E... felice», decide.

«Be’», dice Gerard, «anche solo questo € un motivo per amarti, direi.»
«Si, direi di si», sorride Luisa. Poi si alza in piedi e attraversa la stanza,
provocando con la sua figura snella il tintinnio delle file di piatti. Un canto
che stilla come un cinguettio d’'uccelli.

«Dove vai?»

«A fare una passeggiata», risponde, e meno di un’ora dopo Luisa Van
Aalsburg € di nuovo davanti al recinto delle giraffe, le mani coperte dai
guanti in pelle di pecora infilate nelle tasche, il respiro che impennacchia
I'aria immobile. Lo stridore della citta si € quietato. In questo momento
nessuno combatte. Il mondo si & fermato, pensa; tutto il mondo e chiunque
ci viva. Eccetto le giraffe, che avanzano verso di lei, le orecchie che
scattano e tremano, gli occhi vividi, la coda che sferza il silenzio, e Luisa
e sicura di sentir battere i loro cuori a ritmo tra loro e con il suo; e sorride
di quanto sia dolce, il rumore della vita.



Mercedes Lauenstein

IN PICCIONAIA

Joa é nella piccionaia e vuole morire. «Non credo piu nella vita»,
singhiozza. Da un secolo non ci sono piu piccioni, nella colombaia a
casa dei suoi, solo ragnatele, muffa e grigiore. Non ci entra piu nessuno,
a parte Joa, non c’€ luce e il pavimento € marcio. A Joa piace l'idea che,
una volta o l'altra, potrebbe sfondarlo e finire al piano di sotto, nel gabinetto
degli uomini. Non vuole che succeda davvero. Vuole solo che la gente
pensi che potrebbe farsi male. Joa ha paura di morire. Mi telefona di notte,
un paio di volte al mese, per dirmi che pensa che morira nel sonno.

Le trema la voce, mentre parla, a volte piange perfino. Allora mi tocca
andare a prenderla e portarla da me. Quando arrivo, & pallida e tutta
infreddolita. Per riscaldarla, cerco di tenerle le mani tra le mie, che sono
sempre calde. Lei me ne da una sola, I'altra la preme sul seno sinistro,
per sentire il cuore. Appena siamo a casa smette di controllare il battito

e il suo viso cambia, da verde pallido diventa di una tinta pit normale

per la pelle. Joa, I'anello magico che cambia colore secondo lo stato
d’animo. S’infila il mio pigiama e si mette a letto. Non passa neanche

un minuto, esco dal bagno e lei gia dorme. La mattina mi fissa finché
non mi sveglio e appena apro gli occhi scoppia a ridere. E ride, ride, ride
e mi sbaciucchia e poi mi salta addosso e dice che la vita € cosa piu bella
del mondo. Poi mi racconta cosa ha sognato. Dopo il pronto soccorso
notturno, Joa fa dei sogni bucolici. Dei maialetti pelosi, a macchie bianche
e nere come le mucche, con le orecchie da coniglio, vanno a trovarla

e le passeggiano per casa, piccole creature gaie, che sanno cantare

e ridacchiano in continuazione, mentre nell’aria intorno a loro danzano
delle piccole note. Hanno degli zainetti, a volte, oppure degli stivaletti,

e le portano sempre un messaggio di saggezza. Joa non sa dirmene il
contenuto, perché glielo trasmettono in una lingua che non é fatta di parole
ma di “un insieme di scoppiettii e suoni colorati, che sono immediatamente
decifrati dal cervello”, cosi la descrive. Ha messo nel mio comodino
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un blocco di fogli, almeno mi pud disegnare i suoi animali. Che sono

gia molti, ogni tanto lasciamo aperto il cassetto, perché Joa vuole

che prendano aria. «Bisogna farlo, sai, questi animali sono come i libri

di storie: sono soltanto lettere e scarabocchi, carta e colori, perd significano
qualcosa, sono vivi, qualcosa succede, capisci, da qualche parte e in
qualche modo succede. E se non si prendono sul serio € non ci si sta

un po’ attenti, non va bene.» Ride mentre lo dice. La sua tipica risata,
che sembra che stia soltanto scherzando e invece non scherza affatto.
Getta la testa all'indietro e ride, riempie tutta la stanza, vorresti aprire

la finestra per fare spazio alla risata. Ti assale una sensazione di calore,
come quando scoppia un fuoco d’artificio. Viene voglia di esprimere

un desiderio, perché i botti portano fortuna, la risata di Joa porta fortuna.

Joa non disegna i sogni brutti. Quelli arrivano sempre quando la giornata
é stata buona. Me li racconta con frasi brevi e affannose, tenendo gli occhi
chiusi, mentre con il medio gratta l'interno del pollice convulsamente,

e fa un rumore che sembra un topo dalle unghie minuscole che corre
disperato su e giu per un pavimento di legno liscio. Nei brutti sogni di Joa
compaiono uomini con la faccia di ragni pelosi, da oggetti bellissimi
sbucano vermi intestinali corrosivi, che trasformano tutto in pus; c’é
sempre la madre di Joa, che la incolpa della morte della sorella, e suo
padre le dice che lei € come un seme di mela velenoso: a piantarlo nel
terreno, pud nascerne solo un albero malato e deforme. Nella vita reale
la sorella di Joa non ¢ affatto morta, e i suoi genitori non le hanno mai
detto cose come quelle che dicono nei sogni. Al contrario: sono quel tipo
di genitori che incoraggiano sempre, qualunque cosa uno abbia in mente
di fare. Joa € la prima a dire che loro non possono farci niente se lei ha
gli incubi. «Pero i sogni fanno parte della nostra vita piu autentica, quindi
sono veri», dice alzando le spalle. Gli incubi la fanno piangere e urlare la
notte, senza che se ne renda conto, e io non sempre riesco a svegliarla.
A volte Joa piange in pieno giorno e non sa dirmi perché. «Non ¢’€ nessun
motivo, pero ho voglia di piangere», dice. Allora I'abbraccio e le dico che
va tutto bene. «Lo so», dice, «ma... » «Ma cosa?», chiedo. «Non lo so»,
dice, ride la sua risata chiara e per un paio di giorni € tutto passato.
Quando dorme a casa mia, le faccio il caffé e se € domenica lei vuole
berlo in un bicchiere da vino. Durante la settimana lo prende nella tazza
con Peter Rabbit e al mercoledi scelgo io, perché per Joa il mercoledi
e il non-importa-day. Quando non sta da me, quando sono in laboratorio
a disegnare progetti di cucine e saune su misura, Joa abita in un

appartamento condiviso, va al lavoro e cerca di capire che vuol fare

della sua vita. Joa sa tante cose ed € capace di fare quasi tutto. Solo una
cosa non le riesce: portare a termine un’impresa. Lavori, universita, corsi
di formazione: interrompe tutto. E piti brava di me ad affrontare le novita
con entusiasmo, ma anche ad abbandonarle, con altrettanta passione.
Una volta la sua compagna d’appartamento, una studentessa di moda,
ebbe una specie di crisi creativa e Joa disegno e cuci per lei tutta la
collezione per 'esame di fine semestre. | modelli della ghost-designer
Joa mi sembrarono un intero universo tradotto in moda: leggero, pesante,
fluttuante, ingombrante, allegro, doloroso, stretto, largo, ma una cosa
sola, una corrente, una sfera, un pianeta, con il mare e le nuvole e le
chiazze di terra. La sua amica prese il massimo dei voti e la collezione

fu acquistata da un negozio di abbigliamento giovane, che vendette fino
allultimo capo. Ovviamente la compagna le cedette 'intero ricavato,

le pago due mesi di affitto dell’appartamento e organizzo una bella cena
in suo onore. A tavola eravamo in dieci, le facemmo festa e cercammo

di convincerla a iscriversi alla facolta di moda. Joa rise, bevve molto
champagne e alla fine della serata era cosi felice da mettersi a piangere.
Si, diceva, diventero una grande stilista e faro vestiti come non se ne
sono mai visti primal! Il mattino seguente pero aveva perso ogni interesse.
Adesso voleva fare il medico. Come le fosse venuto in mente, non lo so.
Tagliare le persone, vedere il sangue, avere a che fare con la vera natura
degli uomini: 'unica vera realta, diceva. Con i soldi della collezione

di moda compro tutti i libri che servono agli studenti di medicina. Li volle
assolutamente tutti insieme, inutile cercare di convincerla che ne bastavano
un paio, per cominciare. Non erano ancora nemmeno aperte le iscrizioni,
inoltre aveva scarse possibilita di passare. Ma lei voleva cominciare subito.

Alla facolta di medicina stordi di chiacchiere una studentessa, se la fece
amica e 'accompagno a tutti i corsi. Circui il professore di anatomia finché
non riusci ad essere ammessa alle dissezioni umane come una specie

di uditrice. Non conosco nessuno che sappia rigirarsi le persone bene
come Joa. Quando pero fu il momento del cervello e le fu permesso di
sezionarne uno, svenne, per la prima volta in vita sua. Allora si trasferi

da me, per un paio di settimane, e disse che non voleva piu aver niente a
che fare con la medicina, anzi, che le faceva schifo tutto, ma proprio tutto.
Specialmente la gente. Non ne sopportava piu la vista, dopo 'esperienza
del cervello. Mentre mi parlava, si girava addirittura dall’altra parte.

Non voleva vedere la mia testa. «Non sopporto che tu, io, tutti noi e cid
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che diciamo e facciamo, tutto quanto sia originato in quella massa molle
dentro la scatola cranica. Non ha senso, capisci, nessun senso.

In un attimo te la incido, tu sei morto e io vedo la materia morta e vedo
che non sei niente di speciale, non lo sei mai stato. Allora quello che provo
per te non significa niente e io sono sola, ma neanche il fatto di essere sola
vuol dire qualcosa, anzi, a questo mondo non c¢’e proprio un bel niente da
capire, figuriamoci nell’altro mondo, che non & neppure un mondo, ma solo
qualcosa di stranissimo che non si riesce neppure a dire con le parole.

Non sta insieme, ecco, e io non lo sopporto, si... anzi, no!»

«Joa», continuavo a ripeterle, «perché fai cosi? Ti dobbiamo ricoverare

in psichiatria? Vuoi che ti troviamo un medico?»

«No, anche lui ha un cranio con dentro quella roba, non c’e niente, non c’e
niente di vero, niente, niente, niente, non credo a cid che dice quello strano
dottore, non credo piu a nessuno.»

Se ne andod rumorosamente in bagno. La seguii. Si lavo i denti tenendo

lo sguardo basso, per non vedere la testa allo specchio sul lavandino.
Poi si avvolse in una delle mie coperte e s'infild carponi sotto il letto.

lo andai al lavoro e la lasciai fare. Andod avanti cosi per due giorni e tre notti.
Joa abitava sotto il mio letto. In mezzo alla polvere e ai calzini vecchi.
Le portavo da mangiare e da bere e poi sparecchiavo, come bacio della
buonanotte ci stringevamo gli indici e facevamo il rumore di un bacio.
Lultima sera, invece del bacio, da sotto il materasso arrivo la risata

di Joa, e allora capii che le cose non andavano piu tanto male. Il giorno
dopo ricomincio a dormire sul letto e poi la riportai a casa, la persuasi
che doveva tornare nel suo appartamento.

«Okay», disse,«grazie di tutto, sei la mia salvezza.»

«Non hai bisogno di essere salvata, Joa.»

«Okay» disse e mi bacio, e sebbene non fosse in programma salii da lei
e dormimmo insieme. La notte mi svegliai perché non era piu vicino a me.
Era in piedi in mezzo alla stanza e tirava giu delle cose dagli scaffali.
«Joa», dissi, «che stai facendo?»

«Devo eliminare la roba di medicina.»

Era Ia coi capelli arruffati e le maniche del pigiama arrotolate e afferrava
libri, tavole anatomiche e appunti e post-it dagli scaffali e dalle pareti,

per farne un gran mucchio in mezzo alla stanza.

«Costano tanto, piccola, non buttarli via tutti» le dissi.

«Se proprio non li vuoi piu, vendili, ma non buttarli via.» «Soldi, soldi,
soldi, che m’'importa, non li voglio piu vedere, via da qui.» Era una furia.

Accesi la lampada vicino al letto e la guardai. Anche lei mi guardo e si
placd. S’inginocchiod vicino al letto e mi poso la testa sulla pancia.
«Be’?» dissi.

«Ti amo», rispose.

Silenzio.

Poi si tird su e strillo: «Ehi, ehii, sei vivo?»

«Ma si, accidenti», le risposi urlando anch’io, «cosa c’e¢ adesso?»

«Non sentivo piu il tuo cuore.»

«Joa, il mio cuore batte, stai tranquilla, batte calmo e regolare.»

«A volte ho paura che tu sia un robot senza cuore e che tutto questo sia
solo un gioco. Anche il fatto che tu sei sempre cosi gentile con me, forse
¢ tutto programmato!»

«Joa, psicosi ambulante! Toccami la mano, guardami. Visto?»

E lei scoppio a ridere e si buttd sulla mia pancia.

leri sera siamo andati in campagna, dai genitori di Joa. Hanno restaurato
la cantina e la inaugurano con una festa. Ci siamo divertiti in macchina,
guidava lei e dietro c’erano suo fratello e sua sorella. Joa € la piu grande,
ha ventisei anni, poi c’e Josi di ventitré e Johan, il piu piccolo, di diciotto.
| genitori vivono in una vecchia stazione. Cento anni fa ci passava la
ferrovia, ma in giardino, dove c’erano i binari, ora non si vede piu niente.
E una casa grande, ci sono le stanze per gli ospiti e le sale da pranzo

di un tempo, I'alloggio per i cocchieri, i vecchi bagni pubblici e le stalle
per i cavalli. | suoi abitano solo la meta della casa restaurata. La porzione
con la piccionaia, le vecchie stanze e i gabinetti & abbandonata

e decaduta. Preferirei dormire di Ia, nella parte rimessa a nuovo, dove
dormono i fratelli e anche gli ospiti. Invece Joa vuole che dormiamo nella
stanza dei cocchieri. Ha costruito un giaciglio con vecchie casse di libri,
legna e i cuscini dei mobili da giardino e ha detto che dopo avremmo
giocato al nascondiglio dei rifugiati.

Vicino all’alloggio dei vetturini c’e la colombaia. Adesso c’é dentro Joa,

a pancia in giu, con la testa che sporge fuori dalle aperture che un tempo
servivano ai piccioni per spiccare il volo e rientrare, e innaffia di lacrime

il giardino. Ha parlato tutta la sera con i suoi genitori, coi figli dei vicini

e con i loro genitori, discutendo con foga. lo e suo fratello assistevamo
dal divano. «Tra un po’ saranno guai», ha detto Johan accennando a lei
con la testa. «Vedi che faccia fa?» Labbiamo osservata. Aveva quell’aria
febbrile che le viene spesso, muoveva le labbra troppo rapidamente per
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una normale conversazione. Si era accalorata su una questione,

ma difendeva la sua posizione sempre peggio, perché si era accorta
di aver torto e allora non riusciva piu a gestire il discorso, perd non aveva
nessuna intenzione di cedere. Le succede spesso.

Johan ed io siamo andati in cucina a ispezionare gli avanzi del buffet
freddo e a scaldarci la schiena vicino alla vecchia stufa di ferro.
Un’oretta dopo, mi & arrivato sul telefonino un messaggio di Joa.
«Sono in piccionaia, vieni, ti prego.»

Ci sono andato e ora eccoci qui dentro.

«Non ce la faccio piu.» Piange. Ha il viso tutto disfatto dal pianto, caldo,
umido e salato, a baciarlo.

«Che c’g, piccola Joa, con chi hai bisticciato, che ti € successo?»,

le domando.

«Non lo so. La gente, tutto quanto, tutti questi pensieri, e poi bisogna
sempre parlare di qualcosa e cosi la gente si fa un’idea di te, senza
sapere chi sei, che cosa vuoi dire veramente e come ci sei arrivato

a quello che volevi dire e intanto io mi vergogno di me stessa e penso
che sono felice solo quando dormo. E questo dimostra che sarebbe
meglio essere morta, semplicemente tornare in quella bella condizione
originaria di non-essere, come quello che si prova quando si dorme,
liberi e senza peso. Penso che la vita non abbia senso, e penso che non
abbia senso nemmeno pensare, perché posso anche pensare che tutto
sia completamente diverso da quello che penso io, € penso che la cosa
peggiore sia questa: che riesco a comprendere tutto, ogni punto di vista,
assolutamente da tutti i punti di vista, perfino quello di un assassino,

e penso che in realta ciascuno abbia ragione e anche che non ce I'abbia,
ma per quanto mi riguarda, io non voglio scegliere una ragione, la mia
ragione, perché se ne scelgo una, ne escludo un’altra e cio & sbagliato.
Eppure € necessario, per esistere bisogna essere qualcuno, recitare

la parte di qualcuno, capisci cosa intendo. Tutto questo mi logora

e la cosa piu stressante & che domani ci si sveglia di nuovo, e si
ricomincia tutto da capo, sempre la stessa storia.»

Ha il fiatone, come se avesse fatto uno scatto da centometrista. Mi giro
sulla schiena e guardo il cielo notturno. Quante stelle si vedono in
campagna. |l respiro di Joa si calma, diventa sempre piu lieve e lento.
Fa scivolare la testa accanto alla mia, le nostre orecchie si toccano.

«Sto ascoltando le tue orecchie», sussurra. «Si?» chiedo. «Stanno
dicendo che in fondo va tutto bene». «Hai visto», dico io. «<E bello», fa lei.
«Si, Joa, € bello», rispondo. Le sue gote calde e umide, il suo orecchio
che scotta e i capelli fini posso sentirli contro la mia guancia destra,

il mio orecchio un po’ piu fresco, i miei capelli un po’ piu grossi. Sento la
sua testa, col suo cervello dentro, accanto alla mia testa, col mio cervello
dentro. Non ci trovo niente di strano. Tutto & proprio cosi com’@. Siamo noi,
qui sul legno marcio della piccionaia, io e lei. Il vento ci passa tra i capelli.
E per la prima volta stasera tutto tace.



MATRIMONIO
AD AMSTERDAM

La sposa piange, e da dove mi trovo e difficile vedere se di felicita o di
paura. A ogni modo nessuno degli invitati sembra farci caso. E seduta
rigida sulla sedia di fianco allo sposo, in una specie di cespuglio di strascico
rosso sintetico. Avra ventun anni. Il marito nuovo di zecca guarda dritto
davanti a sé, serio. Intorno alla coppia vortica la festa. Zie, zii, nipotini

e nipotine, fratelli e sorelle, tutte le persone che danno corpo e volume

a un matrimonio come questo. Tutto ruota intorno alle due sedie degli sposi,
in quella casa di Amsterdam. Fiori, dolci e ghirlande: baci, doni e auguri.

Oltre al vecchio solitario che in un angolo si abbuffa di involtini di feta,

noi quattro sembriamo gli unici ospiti non turchi: i miei amici Daniel, Roef,
Ella e io. Dobbiamo essere orgogliosi. Biondi, con i nostri sorrisi ebeti,
stiamo vicino al buffet che profuma di miele e cumino e ondeggiamo al ritmo
della musica tradizionale. Ella si aggrappa di continuo al grande corpo di
Roef. Chi non mi conosce — e qui non mi conosce nessuno — potrebbe
pensare che io sia la moglie di Daniel. Anzi, lo penseranno di sicuro,
perché qui si ragiona cosi: 0 sei parente, 0 non sei niente.

Cosi penso, almeno.

E penso anche che le lacrime della sposa saranno di eccitazione mista

a gioia per tutta 'attenzione. Ma anche e soprattutto di paura per 'imminente
prima notte di nozze che le tocchera trascorrere con il giovanottone topesco
al suo fianco, un primo accenno di baffetti sul labbro, i piedi enormi e le
mani impacciate.

Tra l'altro sospetto che il nostro ospite, Onur, il fiero padre della sposa,
per la grande occasione si sia tinto e pettinato con cura i folti baffi imponenti.
Con I'abito grigio scuro e il fazzoletto bianco nel taschino non sembra
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quasi il nostro simpatico bottegaio, ma un uomo piu solenne. Pare piu
rilassato, ora che é riuscito a sistemare la figlia. Forse la famiglia

del giovanotto topesco é ricca, € per questo che é cosi raggiante?

No, non & questo che conta per lui. Non starebbe a guardare il gruppetto
di nipotine all’altro capo della stanza cosi estasiato, se non fosse davvero,
profondamente felice della loro allegria.

Oh, e la ragazzina sugli undici anni, con il suo vestito rosa, che sta
fissando la coppia di sposi da almeno un quarto d’ora? Dev’essere

la sorella dello sposo, a giudicare dal numero di piede. Sarebbe bello
se ci fosse uno spot puntato su di lei. Nello sguardo ha quel misto di
fascino, ammirazione e disprezzo cosi tipico degli undicenni. Ma anche
quellinconfondibile innamoramento infantile innocente quanto perverso.
Sara infatuata del fratello, ma sicuramente anche della sposa, del suo
sfarzoso abito rosso e dorato, del trucco nero, del profumo pesante,

dei suoi seni sudati fasciati.

La festa ha una vita propria, un cuore che pulsa. Ci si potrebbe sentir
soffocare, come se fossimo stati inghiottiti tutti quanti da una balena.

Cerco di ricordare I'ultimo matrimonio al quale ho preso parte. Oltre a
quello di Ella e Roef, cinque anni fa, mi viene in mente solo lo sposalizio
del mio amico Lodewijk, il marinaio, con la zingara Samira e i loro tre
cani afgani. Meno di un anno dopo il baccanale durato diversi giorni

che avevano organizzato a bordo del battello a noleggio, il matrimonio

e naufragato in un vortice di delusioni e rimproveri. Avevano resistito
per sette anni, loro due insieme con quei tre cani sulla chiatta angusta
che era la casa di Lodewijk, prima che un rituale arcaico, di fatto non piu
di un paio di firme e una festa con catering costosissimo, mettesse fine
al loro amore una volta per tutte. Dopo essere diventati ufficialmente
marito e moglie avevano cominciato a scambiarsi un sacco di rimproveri.
Pressioni sociali interiorizzate dalle quali, in quanto liberali, si erano
illusi di essere immuni.

No, questo bisogna riconoscerlo, Ella e Roef non si fanno illusioni sulla
liberta, non si lasciano trascinare dai vortici. La loro ricetta per i tempi duri
& tollerare, resistere, confermare la scelta gia compiuta. E come durante
una tempesta in mare: fai bene a legarti all’albero maestro per aspettare
che passi. Stare al timone ha poco senso.

Lalbero maestro per questa giovane sposa € la sedia, alla quale si tiene
stretta con una mano. Con l'altra si asciuga le lacrime che continuano
a scorrerle sul viso sotto il velo.

«Questo € un matrimonio combinato?» domanda con un sussurro

Daniel, che mi & venuto vicino con un piatto di bulgur da cui sta togliendo
i pomodorini. Daniel non € tipo da abito ed € commovente vederlo in quella
giacca un po’ troppo grande, ma non glielo devo dire. Commovente, per lui,
non sarebbe un complimento.

«Credo che non si debbano chiamare matrimoni combinati» gli dico.
«Quando ci ha invitati, Onur ha fatto di tutto per sottolineare che ‘i giovani’
si sono scelti a vicenda.»

«Non sembrerebbe, eh?» dice lui. «<Non che io sia contrario ai matrimoni
combinati.»

«Ah no?» sento arrivare una delle lezioncine di Daniel.

«No.» Posa il piatto di bulgur e intreccia le braccia. «Per secoli il matrimonio
non ha avuto niente a che fare con I'amore, lo sapevi? Ho visto una TED
conference sul tema. Sposarsi per amore € un’invenzione relativamente
moderna. Un’invenzione stupida, se vuoi la mia opinione.»

Il suo corpo senza carne, le sue dita da computer. Possibile che Daniel
oltre alle proteine animali e allo zucchero raffinato dichiari inutile anche
'amore?

«’amore naturalmente non guasta» dice. «Ma per un matrimonio € un
fondamento troppo labile. Inoltre in realta si tratta di bisogni individuali,
mentre un matrimonio storicamente & sempre stato nell'interesse della
societa. E questo il punto: non ti sposavi per te e per la persona amata, ma
per il bene superiore, capisci? Un modo di costruire reti, in realta. Se viene
a mancare questo, allora resta solo... gia... cosa resta? La promessa idiota
di volersi bene per sempre? La certezza di una caterva di proiezioni.»

«A sentirti, sembri figlio di genitori divorziati.»

«Anche tu non ti sposerai mai, eh? Me lo prometti?»
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Prima che io possa rispondere, mi afferra per un braccio. «Oh, no, guarda.»
Indica in direzione degli sposi, dove Ella e Roef stanno tra una ghirlanda
di familiari abbracciati. Piede destro avanti, sinistro di lato: a quanto pare
fanno un ballo popolare simile alla polka, con una musica di percussioni
sempre piu scatenata. Ora il serpentone di familiari comincia a muoversi,
da sinistra verso destra e su e giu. Altri si aggiungono, e con il lievitare
della musica intorno agli sposi si forma un cerchio ondeggiante.

«E il momento perfetto per tagliare la corda senza che nessuno ci veda»,
propone Daniel. Ma prima che possa andarsene veniamo presi per mano
da due ragazze e trascinati nella siepe mobile. Daniel resiste, il terrore
negli occhi, ma il ritmo ha risvegliato nelle ragazze una forza primitiva:
sono seduttrici che non accettano un no. Ora entrambe trascinano Daniel.
Rosso d’'imbarazzo, rigido come un rastrello, si lascia incagliare tra

gli estranei, la vita stretta da due braccia. lo sono incastrata saldamente
tra due donne minute con schiene molli come budini, sento il loro sudore
misto a profumi dolci, la loro lacca per capelli. Mi rivolgono ampi sorrisi,

a una di loro manca un dente.

Se mi rilasso, se per un momento smetto di considerarmi un cliché,

non devo fare quasi nulla e ondeggio tra i loro fianchi morbidi, con quel
corpo enorme di corpi. Sopra il bumbumbum dei tamburi si sente l'ululato
insistente di una zurna (una volta a Istanbul un pescatore mi ha fatto
suonare uno di questi flauti). Come un serpente che si morde la coda,
la massa circonda lo sposo e la sposa che ora piange e ride insieme.

La musica si ferma e la presa delle mie vicine si allenta quando una donna
gigantesca con un vestito blu notte e capelli incredibilmente lucidi entra
nel cerchio. Si prende il tempo per aprire un foglio di carta e inforcare

gli occhiali. Quando cala il silenzio, si rivolge agli sposi e legge un paio

di righe in un turco che suona sensuale e al tempo stesso potente.

La donna alla quale manca un dente mi sfiora con il gomito e mi sussurra
la traduzione con voce roca. La capisco a pezzi... le donne che amiamo...
negli occhi rispecchiano la nostra gioia... sono qui proprio davanti a noi,
che le vediamo o no... cosi vicine alla nostra realta e cosi lontane.
Ringrazio la mia interprete con un cenno quando riattaccano le percussioni
e lei mi afferra di nuovo saldamente. Il serpente si chiude, la massa
ricomincia a muoversi come una cosa sola.

Dalla massa danzante ora si staccano altre donne che una per volta

si lanciano sulla sposa, I'abbracciano piangendo, le baciano le mani,

le porgono i rispetti. Evidentemente piangere ¢ parte del rituale: anche
le mie due vicine-cuscinetto hanno le lacrime agli occhi. Continuano

a farmi ondeggiare ipnoticamente a destra e a sinistra e avanti e indietro.
Per consolarle strofino loro la schiena, in quello prendono a piangere
ancora di piu. Le stringo piu forte, e inizio ad avvertire il ritmo nei piedi,
opopopop - cosi vicino alla nostra realta e pure cosi lontano - e poi,
per un motivo sconosciuto, anche a me vengono le lacrime agli occhi,
e allora gli invitati al matrimonio diventano indistinti e 'istante si fonde
in un ammasso di colori. Lunione si & compiuta.

La sposina nella violenza di massa sembra sempre piu piccola.
Quando tutte le donne le hanno porto i rispetti viene presa per mano da
Onur. Padre e figlia eseguono un paio di passetti di danza che hanno
studiato e poi lo sposo si alza dalla sedia e prende la mano della sposa.
Sorride imbarazzato, quasi non osa guardarla. E Ii, immaturo, nel suo
abito nero, il corpo impreparato. Quando I'atto nuziale sara compiuto,
questo uomo bambino si mettera al computer e per il resto della notte
combattera mostri in un bosco delle fiabe virtuale mentre la sua reale
conquista giace sul letto, guarda il soffitto e sussurra tra sé: migliorera,
ha solo bisogno di tempo. E probabilmente ha ragione.

Cosi penso, almeno.

Fuori al sole del pomeriggio tutto & piu chiaro. Qualcuno fuma intorno
a un portacenere su un piedistallo. Le due seduttrici di poco fa sono
sotto una luce piu onesta, gli abiti in finto satin, i brufoletti sulle braccia
scoperte, il chiacchiericcio di Amsterdam, il loro fumare avido.

Mi accendono una sigaretta con un accendino con sopra un uomo
muscoloso seminudo.

Le chiacchiere si trasformano in esultanza quando arriva la sposa.

Con una mano tiene sollevato da terra il profluvio di stoffa. Cammina

in fretta, per una sposa. Un momento mi sembra di vederla uscire dalla
casa e aprire le ali rosse per volare via, verso la liberta. Ma poi si toglie
il velo, sorride maliziosa alle sue cugine e prende la sigaretta di una

di loro per dare un tiro esperto. Le ragazze ridacchiano, la sposa pure.
Si passa a parlare turcolandese, si stringono mani, si danno pizzicotti,

43



44

spintarelle. Ora non piu parte della cerimonia, ma come nel cortile
della mia vecchia scuola: con eccitazione, malizia, complicita.
Fiancheggiato da due cugini, poco dopo esce anche lo sposo con un
sorriso di sollievo sul viso lanuginoso. Anche lui prende una sigaretta
a una delle ragazze. Alla luce del sole sembra piu sicuro. Cinge con il
braccio la vita della sposa che, sempre ridacchiando, per un momento
si appoggia contro di lui. Dice qualcosa di spinto, lui le sfiora il fianco
con il gomito. Ridono.

Faccio ancora un passo in disparte e fumo la mia sigaretta vergognosa.
Se ci fosse stato Lodewijk mi avrebbe messa in riga con una frase detta

nel momento giusto: “Lo dico sempre, sappiamo solo di non sapere niente”.

La piazzetta davanti a me, su cui la casa si affaccia, € un pezzo di citta
che mi appare nota e sconosciuta al tempo stesso. Ci giocano bambini
di aspetto arabo, alcuni vecchi giocano a scacchi, dal verduriere si
chiacchiera. Questa & Amsterdam, tutti vivono cosi vicini, si controllano
a vicenda e si ignorano ma sono appiccicati gli uni agli altri — volontari/
involontari, scegli tu — con mattoni rosso pallido, balconcini e scale muffite.

E poi i canali, che convogliano tutto in tondo, creano una forza centripeta
che attira tutti verso tutti. Soffocante ma al tempo stesso protetta, come
se qui tutto tenesse in piedi tutto. Una geografia surrealista. Il centro
una folle vulva in mezzo a tutta quell’acqua convogliata per benino nei
canali circolari, assicurata contro il mare, tutto cid che fluisce € sotto
controllo, tranne l'alta e bassa marea.

| cerchi dell’inferno, cosi Camus fece chiamare i canali di Amsterdam

al suo Jean Baptiste Clamence. Un inferno borghese abitato da incubi
sotto il livello del mare. Da nessuna parte si sente a suo agio, dice il
claustrofobico narratore, salvo negli ambienti spaziosi. E ora & condannato
a stare ad Amsterdam, of all places. Una punizione ironica e amara per
tutte le volte che ha giudicato gli altri.

Ho sempre immaginato il disgusto di Clamence. Amsterdam € una citta
che fa girare la testa e da un senso di claustrofobia. Un grande panottico
circolare. Tutto rispecchia e deforma tutto. Ma oggi sembra soffiare per
le strade una brezza di mare pura, come se per un momento ogni cosa
fosse cio che e.

Dalla finestra della casa vedo la mia famiglia per oggi. Daniel, povero
magro Daniel, solo davanti al buffet. Roef ed Ella, rossi in volto, parlano
con un’altra coppia. Incredibile, lo spirito di adattamento di quei due, tra
di loro e al mondo intero. Sono flessibili come unita, sanno come lasciarsi
liberi a vicenda, lui la lascia raccontare, lei gli lascia fare le domande.

Per un secondo mi sento la ragazzina con il vestitino rosa, per come mi
guardo intorno, non so scegliere tra orgoglio, gelosia, amore, si, perfino
per Roef, che ride troppo forte, Roef, che addenta due involtini di feta

in una volta, Roef, che con il braccio cinge il corpo di Ella con tanta
tormentosa naturalezza.

La sposina, similmente abbracciata dal marito, lancia un’occhiata verso
di me, i miei capelli, il rigido abitino nero, la sigaretta fumata a meta.
Sorride, quando il mio sguardo incrocia il suo, ma nei suoi occhi scuri
brilla compassione.

Cosi penso, almeno. Anzi, ne sono sicura.
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Ilaria Gaspari —

THE KNIFE GRINDER _
IS5 HERE —

Lights, lights,
she entertains Sir Ferdinand
Kilein.

They left a lot later than | would have liked, taking the empty bottles away.
| heard them drop, one by one, the glass crashing inside the bin.

They laughed loudly. | was removing my make up in the bathroom mirror
and they called me through the window as they went past. I'll have to get
used to the ground floor. | waved with my hand even though | could hardly
see because my eyes were stinging slightly. It occurred to me that seeing
the time it would be a lot wiser to go to bed and tidy up the next day.

The next day is here now; when | woke up there was a mountain of dishes
to wash but I've opened the window onto the street and I'm waiting for

the coffee to come up. | didn’t sleep well. | can’t remember what | dreamed
but it wasn’t a nice dream. | felt crushed, as if there was a weight on top

M U C H A DO of me; as if | wasn’t alone and someone was pressing their hand down on
my chest. It may be the usual thing that happens when I'm very tired.

One of those deep sleeps that leave me all bruised in the morning; as if
ABO UT N OTH I N G instead of sleeping I'd been fighting, immobile like a huge rock. | hope
it’s not a sign that the dreams of the last months are going to come back.
It would mean it had been pointless moving to another town, Dr Mois’
sessions too, useless all of it. Luckily, nights end. Like every morning,
the knife grinder passing by in his flaky little van woke me up. The street
is bright and sunny. It's a new street, a new window, all for me; they existed
Mercedes Lauenstein In the pigeon loft yesterday too, and who knows who for. | wonder who lived here, before a
Nina Polak Wedding in Amsterdam week ago. The street is deserted except for a slightly bowed boy in shirt

llaria Gaspari The knife grinder is here
Rebecca F. John After the zoo

sleeves turning the corner of the square. Shirt sleeves in January.
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Even if it is sunny, he’ll catch cold. The metal voice of the knife grinder
who repairs umbrellas as well has been swallowed up by the bend of the
square, like a funnel between the houses of my new neighbours; but I'm
awake now and just as well. I've turned the radio on because, who knows
why, when it’s sunny it’s nice to listen to the radio, just as it’s sad to listen
to it when it’s raining and the sky’s grey. It’s always sunny in this city
though, and there’s always a sense of never-ending holiday. I’'m going
to wear my green dress today. | must water the hyacinths. | really must
remember; bulbs need water.

Monday
Le jour de lessive des gueux

Yesterday something happened | can’t explain. | tidied up, put everything
back in its place; | did the washing up and left the window wide open to let
the sun in and air the room. The sun came in; | watered the hyacinths.
Everything was sparkling clean in the January sun and at last, after a very
long time, | felt a great sense of peace. | listened to the radio and thought
back to those terrible days, to the heroic week of the crisis, to when

| could no longer stand the voracious way E. had of eating, of looking at
me, of wandering round the room while he talked to me, of caressing my
shoulder like a bird of prey as | slipped into sleep; it all seems so far away
now that I've seen him again here, in my new life, and he’s been able to
treat me as a stranger. | was thinking how restful this sense of distance
is. Some might say it's sad, but not for me. The hot water stopped all

of a sudden and | found myself having a cold shower but | was in such

a good mood it almost made me laugh with joy as | shivered under the
freezing jet of water. It was like when we were children on the sunny
lawn in summer and someone opened the hose for a joke. All you could
do was laugh your head off. | came out to look for the fuse box; | was
going to flick the switch but I've only been here a few days and | had no
idea where it was. | know F. did tell me the day he left me the keys but
obviously | wasn't listening. | wandered about the house with my dripping
wet hair in a towel and | started getting really cold. The fuse box was
hidden behind the sofa but | needn’t even have looked for it: the radio
turned itself on suddenly with a little bang. The electricity was back.

In the meantime though | noticed a neatly folded grey jacket on the sofa.

It was odd because I'd tidied everything up and | hadn’t seen it then.

It wasn’t exactly a jacket, more a light coat, made of fine wool. It almost
reaches my feet, the shoulders are wide. It doesn’t look bad on me,

| must say, even though it’s too big; it’s obviously a man’s coat. | wonder
how | managed not to see it before if it was there on the sofa. It was
among the cushions but fully visible, yet | hadn’t noticed it at all. Perhaps
I’'m too oblivious at the moment. | ought to look around me more instead
of spending all my time thinking about how | feel. | wonder who left
without their coat; and how they could possibly have forgotten it.

I’'ve tried to remember who | saw wearing it but my mind is a blank.
After a bit | started thinking I'd seen everyone in it; | saw them come in
one by one in that grey dressing gown of a coat. But actually | think | went
over it so much in my head | convinced myself. It’s amazing how good
I've become at making up fake memories. Nobody has asked me for it,
nobody has asked me anything; and yet they’ve all written to thank me.
M. has invited me out to dinner this evening. He’s coming to get me after
work; I'll ask him if the coat is his. I'm off now, they’re waiting for me at my
first day of work. I've put the pretty earrings on, the weather’s dreary today.

Tuesday
Here one can neither stand nor lie nor sit

The sun is back today even though there’s something odd in the air,

as if a storm were on the way, but still distant, somewhere in the depths
of the sky. The clouds above the cypress trees are violet; | slept badly,
again. M. made me drink too much last night. We were in a nice little
restaurant, waiters with that elastic cummerbund around their waists
and old-fashioned moustaches and a cynicism that spares nobody in this
city. | forgot to ask him about the overcoat, although | don’t think it was
his. He was wearing a peculiar jacket with an astrakhan trim that looked
as though it had come straight from some flea market. God knows where
he got it from. He’s an odd guy, | don’t know if | like him. He was trying to
play footsie under the table and he trod on me. | pretended not to notice.
He came to get me in a Citroén convertible, rather decrepit like his
astrakhan coat. | decided the grey coat can’t be his; too straight, too well
looked after. Still, | could have asked him. | wonder why | didn’t.

| wonder if perhaps | was a bit embarassed to. Because after all it might
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have been there even before the party. A good number of men have been
through this house, even if nothing of any kind has happened with any

of them, if we'’re talking about you know what. But who would understand?
| don’t know. | feel so alone sometimes. Perhaps it’s time to start a new
relationship, stop procrastinating. | really feel I'm wasting too much time.
But who'’s to say | wouldn’'t waste time anyway. I'm not sure of anything
anymore; it’s as though I've been a bit off track these last few months.
Adrift, like a little boat. There are holes in my memory, images of days
muddled up. Sometimes | even wonder who got tired first, whether it was
him, whether it was me; whether it was him, and it was me.

M. brought me home. He wanted to kiss me, | dodged him. Even | don’t
know what comes over me, what I'm afraid of, who I’'m escaping from.

| have a feeling, vague, confused yet ever present, of having to escape
from something. | repaired a console table at work. | saw myself appearing
gradually in the mirror while | was cleaning it. | had a red mark under my
chin. It gave me a fright for a moment then | looked more carefully and it
was only a chip of paint from the pier glass. I'm too jumpy lately.

One of the hyacinths is open. It’s white.

Wednesday
Who is the third who walks always beside you?

| keep thinking about the coat. My grandmother would say overcoat.
She was always saying, put your overcoat on, it’s cold. When we were
small it was a little overcoat. I'll call it an overcoat too. It’s certainly not
a little overcoat. The owner must be tall, very tall. It occurred to me
that | can’t ask everyone who'’s passed through here. It would be too
odd. It would really seem as though | had something to hide — just now
that, as Granny would say, I've sorted myself out, at least in the sense
grandmother’s mean a twenty-eight year old girl can sort herself out.
It's amazing how loneliness makes me so petty bourgeois as to worry
about my reputation. It’s one of the unhoped for benefits of independence
— becoming a young lady who fears being considered of easy virtue.

I really don’t know whether to laugh, there’s something odd about this
story. And about the overcoat. I've looked for clues. There’s no label.
No shop name, nothing; the chain for hanging it up is burnished brass;
it almost seems older than the coat. It's very soft, perhaps even part

cashmere; but the label saying what it's made of isn’t there either. It must
have been in the inside pocket but someone’s unpicked the stitching.
There’s a tiny piece of white thread, it’s definitely been removed. Who knows
why when it would have been well hidden anyway. The elbows are rather
threadbare, and the shoulders. As if it had been worn endless days and
nights; and by whom, and along what streets? If | try and imagine it | can
only see the coat walking, in the colourless four o’clock morning light,

in the halo of the street lamps in the falling dusk; someone must have
worn it though or the sleeves wouldn’t be shabby like that. He must have
broad shoulders and be left-handed; the left shoulder is a bit more
consumed, as if it had carried a weight. A bag, perhaps a shoulder bag.

| wonder who of my new friends, here, carries weights. | realize | don’t
really know them. Which is perhaps why I’'m right to be wary; to worry
about my reputation, so to speak. | didn’t find anything in the pockets,
the lining is worn. It seems a bit ripped, just in one spot, under the chain,
but it's more of a scratch. | put my head in the neck of the coat, | wanted
to see what kind of smell it had. It reminded me of something, something
familiar. It smelt of Dior eau de cologne. Eau sauvage, the first perfume

| gave my dad. | must have been seven. The tooth fairy brought me the
money. It was too much for a canine, | knew it was for a present.

It was his birthday the next day.

Thursday
Tolling reminiscent bells, that kept the hours

| dreamt | went home last night. | got to the front door and before

| rang everyone appeared on the doorstep. You’ve forgotten the overcoat,
they said. | woke up drenched in sweat; it occured to me | don’t know
how to sleep on my own anymore.

| went to work. The warehouse was full of pieces just in. They’d emptied
the house of an old man. Apparently he was an art historian, a collector.
The furniture is beautiful; there’s loads of work to do. | cut my little finger
on a splinter of wood. Luca gave me a plaster, disinfected it and before
putting it on he blew on my finger. It was such a sweet thing to do it almost
made me cry. I'm very tired but | think it’s only because I’'m not sleeping
well. | ought to call Dr Mois, ask him for something to make me sleep.
But I'm afraid he’ll tell me off because I've disappeared, make a fuss,
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tell me that such a sudden move can’t be wise. | can almost see him on
the other end of the phone in his room full of carpets, like an old merchant
of the East. | don’t feel like calling him, even though | probably should.
But then | thought about what he’d say about the overcoat.

Clearly, he would say, it was a Freudian slip of one of my many guests.
So even if | certainly can’t ask everyone singularly who left it, | should
expect one or the other to come and reclaim it. You can’t just forget a coat
like that; whoever left it on the sofa wants to come back, for me, to me.

| wonder who it is. Someone tall with shoulders broad enough to fill those
seams, a bit tattered and stretched across the shoulder blades. It could
be M., but it’s clear by now it’'s not his style. Maybe S., who plays the sax,
smokes roll-ups and has that gypsy look. Or P., with his big blond beard,
who looks like a king out of some French painting. Some might say he
simply has a Bourbonic protruding chin. He’s a nice guy though. He rang
while | was coming back from work but | was too tired to go out. He didn’t
say anything about the coat. | was about to ask him then | held my tongue.
Perhaps deep down | was hoping it was his. Who knows. | try to remember
who | could have seen it on, and | see it on everyone and no one. | tried it
on again in the mirror when | came back from work; it gave me a peculiar
appearance, like a mad person. And, oddly enough, wearing it made me
feel even colder. | turned the heating on, but it's electric and it blew the
fuses. It’s the third time in two days.

Now I've found the fuse box and | know how to turn the power back on
myself, maybe | really don’t need a man after all. Of course that
overcoat must have an owner somewhere.

Friday

And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes

The second hyacinth opened up today. I've put the overcoat in the wardrobe,
| don’t want to see it. Maybe | think about it too much. And if | think about
it too much no one will come looking for it. After work this evening I'm
supposed to be going for a drink with E. We'll talk about old times.

Saturday
Others can pick and choose if you can’t

In the end last night | decided not to go out with E. | went home and stayed
there; | couldn’t even say exactly what | did. | was waiting for something,
next to the phone. I'm almost ashamed to say it but anyhow no one will
ever read these things, and perhaps it’s time | stopped feeling spied on
all the time by who knows who.

The truth is | was waiting for someone to come and get their coat. | opened
the wardrobe, like a challenge. Even when | couldn’t see it | was thinking
about it anyway; | might as well have it there in front of me, bared, with
all its greyness almost gleaming in the half-light. | tried to read a book.
The phone rang. It was E. asking me how come I'd left him to wait alone
in the square in the rain. He asked me if everything was alright, if | wanted
him to come round and see if everything was really alright. He said he
knows me too well not to sense when something is wrong. But | didn’t feel
like seeing him; | was practically certain the coat wasn't his.

He came anyway. | shut the wardobe. He didn’t ask me anything. It wasn’t
his. He kissed me when he was leaving and | ducked away. He said | slid
off like an eel; | laughed, it was perfectly true.

When he left | opened the wardrobe again.

Another Sunday

| will show you fear in a handful of dust

All three hyacinths have come out; the last one just this morning. All white.

| did something weird and | can’t remember really how it happened. | woke
up with the sun coming through the open window, a blade falling straight
onto my face; | realized right away there was something wrong. It didn’t
seem like a Sunday, | thought that right away; the knife grinder hadn’t
come by. But it wasn’t that. It was the way the sun fell on my face.

I hadn’t slept in my bed. | was on the sofa surrounded by a strong perfume
of Dior eau de cologne, Eau sauvage. I'd slept on the sofa wrapped in

the overcoat, with the window open onto the street. When | got up my
head was heavy, like someone who’d drunk too much. But | hadn’t touched
any food; everything was still set on the table; a plate of pasta with butter,
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drying like a little plant without water. As if I'd made that strange dinner

of solitude then fallen asleep seconds before eating it. | can’t remember
either cooking, thinking of eating or falling asleep. And yet | had prepared
everything. The glass filled to the brim with wine, and | wonder why | had
poured so much. | used the funnel to pour it back into the bottle, which
was there on the table and emanating a pungent acidy smell, already
oxidized in the air. How odd that the oxygen | breathe ruins wine, | thought,
and I'd never considered it before. Who knows how long | slept. The bottle
filled back up perfectly: | hadn’t drunk a single drop. | took a long look

at myself in the mirror. The coat is big, it slides down off my shoulders.

It makes my skin seem far paler than usual. I've got bags under my eyes,
two dark black grooves — I’'m not surprised nobody’s come to get their
overcoat with these aging bags under my eyes; but | feel strangely

at peace. | put a hand in the pocket, as if the coat was mine. And even
though | was sure to find nothing else but its smooth lining, this time there
was something there. Something slimy; | drew back my hand fast when |
touched it, the tips of my fingers stained red. | ran them over my cheeks.
It gave me a healthy look in the mirror; | felt that peace again. They were
pomegranate seeds, still fresh. | wonder how they got there. But actually

| couldn’t care less. I'm so tired. | ate a seed to see if it was real. It was
sweet with a tiny edge of bitterness. | swallowed it whole. And | knew that
if anyone was coming to get the coat, it would be today.

There’s somebody at the door. | knew it.



Rebecca F. John

AFTER THE ZOO

Luisa Van Aalsburg is young enough still, should she choose to venture
into the city without her furs or her rouge, to avoid recognition. She is just
nineteen. With her light hair loosened about her shoulders and her lashes
bare and soft, she might be any young woman, stepping the streets home
after a long day’s work, or a luncheon with a friend, or a secret meeting
with a lover.

Some dawns, Luisa invents stories like these and practices them until she
is certain every detail would tumble easily off her tongue. Then she buttons
her overcoat, pulls on her sheepskin gloves, stares into the mirror and
decides on a new name for herself — in case she is drawn into conversation.
Usually, the precaution is too much. The zoo is empty in the thin, mist-strewn
winter mornings Luisa prefers, though she cannot imagine why. The city is
never more splendid than when it is faded by frost: she knows this as surely
as she knows its every sharpened point and curve. There is nothing she
knows more intimately, though, than its animals.

Now that the zoo is to be destroyed, she wants to stand at the gate, grasp
each person who passes by the shoulders and shake and shake them.
She wants to press her delicate face into theirs and urge them to claim it,
to savour it, to fight for it.

She does not want to fight alone. She does not want to fight at all.

There has been enough of that.

The day she married the King, the war had still been a rumour, a
whispering which raged across the land like disease and sated itself
eventually when, six weeks after Luisa folded away her wedding gown,
gunshots began pecking holes in the country’s peace. She had taken

to the zoo that very afternoon, seeking the comfort of her childhood.

How could she, a Queen for the briefest stutter of time, head a country

at war? It was not a question she could ask of a friend, or a servant,

or a King. She asked it instead of the hippopotamus and watched its
small, coin-shaped ears twitching in wordless response.
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Sometimes, there is no more appropriate answer to a question than silence.

And she almost wishes now that the King had stayed silent when she
had asked him about the animals.

‘Then, the zoo will be closed?’ It was information she had overheard,
partially, when stepping past her husband’s private office. She hadn’t
understood why.

‘Yes. | am sorry. | know you’re fond of the place.’

She parcelled another helping of salad onto her fork, measuring her
response with each turn of her knife. ‘What will happen to the animals?’
The King faltered. ‘They’ll be removed, he answered.

‘To where?’

‘Another zoo.

Luisa raised her eyebrows. It had not taken her long to learn this man,
with his smooth cheeks and his worried forehead, his clumsy hands and
his gentle lips, his simple wishes and his byzantine life.

‘They’ll be killed, won’t they?’ Luisa enquired, her eyes concentrated on
her simple lunch plate.

Gerard did not speak, and when finally Luisa conceded and looked up
to search his words, she found the King’s face hidden behind his hands.
That was all the answer she needed.

‘Surely not,” she breathed. But the King could only sigh in response.
And Luisa, for her part, could reply with only one word. ‘No.’

Kk

On Christmas Day, Luisa stands at the bars of the giraffe enclosure,

still as a predator, and watches the pair within as they follow each other
about on their stilt-legs, insistent that they eat from the same branch.
The rest of the city has retreated indoors, drawn by the scents of crisping
meat and brandy-moistened pudding. It is all the more precious this year
—long saved for, shared with neighbours, so much greater for being less.
But Luisa prefers to remain outside, under the sunken grey sky, as she
and her father always did on Christmas Day — in her mother’s memory.
They weren’t able to enter the zoo, of course. They had no Royal
privilege to call upon. But it was their very own tradition to stroll around
its perimeter, hand-in-hand, and talk about the magic of Santa Claus

or the new shape of their lives or whatever Luisa wished to muse on

that day. It was always Luisa who dictated their plans. She would ask

to be lifted onto her father’s shoulders, to gain a better view of the

animals, and he would carry her about for hours and hours, if she
decided they should remain that long. It was her father, unwittingly, who
had taught Luisa how to manage men. After her mother, he had given her
anything she had asked for — if she had phrased the question correctly.
Now, however, she has not a mere man to manage but a King.

Luisa pushes a hand into the enclosure and succeeds in brushing her
knuckles over the calloused knee of one giraffe before they both take
fright and rock away, their weighty bodies penduluming dangerously

on those straw-legs. She nods to herself as she retracts her hand.

She knows she is equal to the task. In the short spell of time she has
been a lover, a mild deception has proven her most effective tool,

and she will have to utilise it again. She does not want to sadden Gerard,
but she does not want Gerard to sadden her either. She has no choice.
She had endured life after her mother, after her father, after two failed
love affairs. There will be no after the zoo.

They begin poisoning the animals on the first day of January — as though
death is an appropriate start to a new year. Luisa takes to their bed and
refuses to receive her husband for three whole days. He is a king, yes,
but he is a man first. And she will not forgive a man who chooses death
over life.

She learns, when she asks one of her maids to investigate, that the zebras
were the first to go; that they took the poison without suspicion and expired
in mouth-frothing fits, thrown to the ground by the pain, their legs stiffened
even before their hearts had quickened to a stop.

She cries silently into her bedclothes for them. When, the next evening,
the maid reports that more than half of the monkeys have followed suit,
Luisa rushes through the palace in her nightclothes and, head on his knees,
begs the King to change his mind.

‘How can I?” he murmurs, smoothing his hand over her hair. ‘If the city

is bombed — when the city is bombed — we can’t risk them roaming free.
They’d harm people, Luisa.’

‘They’ve done nothing but the opposite for me.’

‘I know. But... | know.’

‘Then make them stop. Please, Gerard.’

But the King only shakes his head and pulls his wife closer. ‘If | could,

he whispers into her ear, ‘| would do anything you asked. But we have
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a responsibility, to keep people from hurt” Though she cannot hear them
in his voice, his tears drop onto her neck and warm her skin. They do not
coax her to soften.

‘And yet, Luisa snaps, rising to leave the room, ‘they’ve been hurting for
so many months already.’

It continues for weeks, the massacre. Luisa learns that the bodies must be
disposed of methodically; that spreading infection has become a concern.
The animals, it seems, remain a threat to the city even after their murder.
The monkeys are extinguished in chance batches. The lions are the next
chosen victims and, though Luisa hopes for them, they do not smell

the poison hidden within as they rush to snatch and tear their dinner into
digestible chunks. Then it’s the rhinoceros, the antelope, the hippopotamus.
Luisa swings between bouts of desperation to go and stand in defiance
amongst the animals, and an unbearable conviction never to enter that
part of the city again: it is too wretched, too empty. When she hears, though,
that the giraffes are refusing their tainted food, she can stay away no longer.
She cannot let them be starved. What is the good of being Queen if she
can change nothing?

And perhaps, she thinks as she waits in six inches of mounded January
snow to be allowed through the locked gates, this is her purpose after all:

to put right what is wrong. She has not been able to fathom until now why
Gerard should have chosen her — a girl ten years his junior, with no money
or connections to offer, no knowledge of her new duties. But perhaps, if he
had perceived in her some good, some heart that is required in a Queen...
She does not suppose for a moment that he simply fell in love with her.

It becomes apparent to Luisa, as soon as she approaches their enclosure,
that the giraffes have been refusing their food for some time. Their muscled
drum-chests have begun to shrink inwards; their powerful necks are stringy,
sinewy, no longer the weapons they were; their eyes move languidly around
their skulls.

She turns on the zoo keeper. ‘How could you?’ she gasps. But she can tell
immediately, by the new grey tint to his skin, the twitch of his moustache,
that he has had no choice. He is acting under orders.

She exhales, settles herself, then puts a palm to his shoulder. ‘I'm sorry,
she says. ‘Il know.’

‘Your Majesty, he -’

‘I know,” she says again. ‘I have tried to change his mind.

‘I don’t suppose there is any other option,” the zoo keeper says,

too generously Luisa thinks. ‘The King is not a cruel man.’

‘No,” Luisa muses, ‘he is not. But this...

‘Is what must be done.’

Luisa shakes her head. ‘But to kill them when they could have been
moved, or donated to another zoo.’

‘No, Your Majesty,” the zoo keeper answers. ‘That wouldn’t do at all.
Don’t you see? It would be an admission of weakness, of fear. The King
can no more afford to admit he is concerned about a bombing than he can
risk the animals taking to the streets if a bombing happens. It’s a terrible
loss, yes, but it’s not the loss of our country. Not yet... The zoo keeper
drops his head; perhaps because he has spoken so candidly to the Queen,
perhaps because sadness is spilling from his eyes. ‘I apologise,

Your Majesty,” he mutters.

‘No, Luisa replies. ‘You mustn’t. You have helped me understand.’

And then, because she can no longer stand to watch their slow-footed
stumbling, Luisa turns away from the giraffes and back towards the palace.
She must speak to her husband again.

*kk

Night curls around their argument and it is past midnight before Luisa
blows out her candle and lays wide-eyed in the dark, staring at the
sagging bed canopy. Though she is wrapped tightly in her bedclothes,
she can still feel the sweet sting of snow-cold on her skin, and she
wonders how much harder it is for the giraffes to endure now that they
have been stripped of their layered muscle. Beside her, Gerard rolls
finally into sleep, one arm trailing behind him to clutch Luisa’s hand.

At nineteen, she is just beginning to learn that love knows forgiveness
even the bitterest arguments cannot break.

She listens to one hour tick away, then another. And finally, acknowledging
that there is nothing else for it, she rises from bed and slips into her
wardrobe to dress.

The zoo is locked, of course. Luisa stands at the gates, breathing pale
clouds of fear into the air, a cloth bag slung over her shoulder. Checking
the empty road with swings of her head, she wraps her hands around the

black gate-bars and rattles them, testing how much they will shift and clang.

Then, before their echo has even finished bouncing down the street,

61



62

she hitches up her skirts, twists the toe of her boot between two bottom
rungs, and thrusts herself upwards.

Her ascent is neither quiet nor stealthy. Her descent is cacophonous.

But Luisa manages the climb and drops herself to the snow-softened
ground, cursing the cut of her corset, the thickness of her skirts,

the arrow of pain that fires up each shin bone on landing.

She finds the giraffes huddled together in the furthest corner of their
enclosure.

‘You're safe,” she murmurs, one hand clawing about inside her bag for the
apples, the potatoes, the lettuces she has brought. She does not know if
they would usually eat these items, but it does not matter — the starving
will eat what they must. The city has taught her that.

‘You’re safe with me,” she continues. Perhaps it is a foolish, human idea to
think that a friendly voice will encourage them forward. After all, the voices
that offered them poison were friendly, too. But she calls and coaxes and,
an ample hour later, they stalk towards her, their heads hung before their
chests like heavy pendants, and begin wrapping their tongues around the
lettuce leaves she rips free and offers them.

‘I won’t let them hurt you,” she whispers and, as she speaks the words,
she realises she has never before made a promise she so honestly
meant to keep.

Gerard learns her secret. No doubt he wakes some nights and finds
himself alone in bed and suspects that she has crossed the city; why she
has crossed the city. He does not challenge her on it. He only mentions
one morning at breakfast, weeks after she has begun her midnight routine,
that she seems fatigued, then grins and winks whilst she fusses with her
napkin, trying to shake a response from between its perfect folds.

‘My dreams have been vivid lately,’ she replies, almost smiling, because
he knows and he is not angry. ‘They tire me out.

‘They must do!’

Luisa swallows a laugh. She had known she was doing the right thing,
but the relief, the relief! “You wouldn’t deny me my dreams, would you,
husband?’ she teases.

‘Never,” Gerard answers. ‘Never.’

And, though she knows Gerard is pleased now that the giraffes did not
give up, did not die, and that the city has noticed and invested in the

animals the collective scraps of their hope, Luisa believes that those
nevers are for her; only for her. She stands and moves towards the King.
‘You know, we won’t be bombed,” she says, crouching to sit at his knees.
Now that she has spared the giraffes, now that she has her husband’s
blessing, she feels she holds the city’s future in her own hands; that all
she need do is mould it, with the warmth of her flesh, into whatever she
wants it to be. She is young enough still to believe in the power of

a decision; she is Royal enough. ‘I'm sure of it.’

Gerard smiles and kisses the top of her head. ‘We can never be sure
of anything, especially in wartime.’

‘We can,’ Luisa answers, ‘if we choose to be. And | choose to be.’

‘You do?’

Luisa nods. ‘I choose to be a great many things.’

‘Such as..?’

‘Brave,” she says, rising to kiss the tip of Gerard’s nose. ‘And wilful.

And naughty. And... happy,’ she decides.

‘Well then,” Gerard says, ‘that alone is a reason to love you, | suppose.’
‘Yes, | suppose it is,’ Luisa smiles and standing, steps across the room,
her slight frame setting the chains of china plates rattling. Their song
trickles like birdcall.

‘Where are you going?’

‘For a walk,” she answers, and less than an hour later, Luisa Van Aalsburg
is standing again before the giraffe enclosure, her sheepskin gloved
hands thrust into her pockets, her breath pluming on the unmoving air.
The crank and grind of the city has stilled. Just now, no one is fighting.
The world has stopped, she thinks; the whole world and everyone on it.
But for the giraffes, who tread towards her, ears twisting and trembling,
eyes brilliant, tails flicking at the silence, and Luisa is sure she can hear
their hearts beating; the soft thud of them, pulsing in time with each other’s,
with her own; and she smiles at how gentle it is, the sound of life.
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Mercedes Lauenstein

IN THE PIGEON LOFT

Joa is lying in the pigeon loft and wants to die. ‘I don’t believe in life any
more,’” she sobs. There have been no pigeons living in the pigeon loft

of her parents’ house for some hundred years, just cobwebs, greyness
and mildew. Nobody ever comes in here except Joa; there is no light

and the floor is rotten. Joa likes the idea that she might fall through it at
any moment and land in the men'’s toilets one floor down. She doesn'’t
really want anything to happen to her. She just wants people to think
that something might happen. Joa is afraid of death. Every few weeks
she calls me at night and says she thinks tonight she is going to die in

her sleep. Her voice trembles as she speaks and sometimes she cries

as well. Then | have to go and pick her up and bring her back to my place.
She looks pale when | fetch her and her body is cold all over. | want to
warm her and take her hands in mine, because my hands are always
warm. She always gives me just one hand, while she presses the other

to her left breast to check her heartbeat. Once we’re at my place, she stops
monitoring her heart, and her face turns from pale green to normal skin
colour. Joa, the mood ring. She puts on my night things and gets into my
bed. By the time | come back to her from the bathroom a few minutes
later, she is already asleep.

In the morning she then stares me awake and when | open my eyes,

she bursts out laughing. She laughs and laughs and laughs and smothers
me with kisses and sits on top of me and says that there is nothing better
than being alive. And then she tells me about her dreams. After her crisis
nights Joa dreams about cheery things: about little piglets with rabbits’
ears and cowhide skin who come to visit her and walk around her flat,
jovial little creatures who can sing, who grin non-stop and are surrounded
by little notes dancing in the air. Sometimes these little animals are wearing
backpacks or booties, and they are always ready with a wise message
for Joa. She can never tell me what this message is, because the animals
say it in a language that isn’t made up of words but of ‘a blend of colour
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tones and something sizzling that immediately lands in the understanding
centre in my brain’ — that’s how she describes it. She has put a pad of paper
in my nightstand, so that she can at least draw the animals for me.

There are already lots of Joa-animals on this pad, and sometimes we
leave the drawer open because Joa wants them to get some air.

‘We really have to do it; you know, with animals it’s just like with books
that have stories inside. Everything is just doodles and letters, colour

and paper, but it still means something, it’s alive somehow, it happens
somehow, don’t you see, somewhere it happens. And if you don’t take

it seriously and don’t pay enough attention, that’s just not right.’

She laughs as she says this. She laughs her typical Joa laugh, making it
look as if she is just kidding, but she isn’t. She throws her head back and
fills the whole room with laughter, so that you feel you want to open the
windows to make even more room for the laughter. It gives you a really
warm feeling, like when a rocket goes off. You want to make a wish there
and then, because rockets are meant to bring good luck, because Joa’s
laughter brings good luck.

When she has bad dreams Joa doesn’t try to draw them. They always
come after she has had a good day. She tells me about the bad dreams
in short, gasping sentences, keeping her eyes closed as she speaks and
frantically scratching the insides of her thumbs with the fingernails of her
middle fingers, which makes a sound like the tiny claws of a desperate
mouse racing back and forth over a smooth wooden floor.

In Joa’s nightmares people appear with hairy spidery faces, and disgusting
bowel worms spill out of the most beautiful objects turning everything into
pus, and over and over again Joa’s mother appears, who blames her for
the death of her sister, and her father, who says Joa is about as much use
as a toxic apple seed: if you planted her in the ground, all you would get is
a sick, stunted tree. In real life Joa’s sister is not dead and her parents have
never actually said what they say to her in her dreams. On the contrary,
Joa’s parents always encourage people to go ahead with their plans,
whatever they are.

Joa herself says that it’s not her parents’ fault that she has dreams like that.
‘But dreams are just part of real life, so actually they are reality’,

Joa says, and shrugs.

Her bad dreams cause her to shout out and shed tears during the night
without her realizing it, and | can’t always get her to wake up. Sometimes
Joa even weeps in the middle of the day and can’t explain why. ‘I have no
reason to cry, except that | want to,” she says. Whereupon | give her a hug

and say that everything is all right. ‘I know,” she says, ‘but...”. ‘But what?’
| ask. ‘But | don’t know,” she says, laughing her bubbly Joa-laugh and then
for a few days everything is forgotten.

When Joa sleeps at my place at the weekend, | make her coffee, and on
Sundays she always wants to drink it from a wine glass. During the week
she wants it from a Peter Rabbit mug, and on Wednesdays it's up to me
to decide which mug she should use because Wednesday is Joa’s
couldn’t-care-less day. If she’s not at my place and I’'m in my workshop
drawing plans for fitted kitchens or built-in saunas, Joa lives in her
shared flat, going off to work every day and trying to figure out what she
should do with her life. Joa knows a lot and can do almost anything. The
only thing she can’t do is see things through. Jobs, university courses,
apprenticeships — she abandons everything. When it comes to launching
into things enthusiastically, she’s much better than | am, but she’s also
better at enthusiastically ditching things again. Once a flatmate of hers
who was studying fashion had a kind of creative crisis and Joa just went
ahead and designed and sewed her whole end-of-semester collection.
To me, Joa’s ghost-designed collection was the whole world in the form
of fashion: everything was light, heavy, fluttering, stumbling, painful,
laughing, tight, loose, and yet a unit, something flowing, a sphere,

a globe, with sea and clouds and patches of land on it. Her flatmate got
a first for the collection and a young fashion shop bought the collection
and sold every single piece. Still, at least, she let Joa have all the
earnings she made, paid her rent for two months and put on a big
dinner party for her. There were ten of us at the dinner and we celebrated
Joa and tried to talk her into applying to take a degree in fashion.

She laughed and drank loads of champagne and at the end of the
evening she cried with happiness. Yes, she shouted, yes, I'm going to be
a great designer and I’'m going to create fashion like nobody else before
me! But by next morning she had lost interest again. Now she wanted
rather to be a doctor. Where that came from, | don’t know. Cutting people
up, seeing blood, having to deal with the true nature of man, that was the
absolute real deal, she declared. She used the money she got from the
collection to buy all the textbooks that medical students need for their
studies. She absolutely had to have them all at once, and all my attempts
to suggest that one or two might be enough to begin with were in vain.
The application period had not yet even begun, and Joa’s chances of
being accepted were slim. Nonetheless she wanted to start immediately.
On the medical campus she got into conversation with a student, made
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friends with her and went along with her to all the courses. She sweet-
talked the anatomy professor until eventually he actually allowed her to

be present as a kind of guest cadaver cutter when corpses were cut open.

Joa can win people over better than anyone else | know. But when it came
to the brain in the anatomy course and Joa was allowed to cut one open,
for the first time in her life she fainted. After that she stayed at my place
for two weeks and said she never again wanted to have anything to do with
medicine, and besides, everything disgusted her, absolutely everything.
Most of all, people. She could no longer bear the sight of people since
her experience with the brain. She even turned away from me while she
was telling me this. She didn’t want to see my head any more. ‘| can’t
stand the fact that you and | and everyone and everything we say and do,
that everything only comes from this wobbly mass in our skull. It means
nothing, you understand, nothing. | can cut yours open in seconds and
then you’re dead and | see the dead mass and see that you’re nothing
special and probably never were anything special. And that means

that my feelings for you mean nothing and that I'm all alone, and that not
even my aloneness means anything and that in fact there’s nothing to
understand in the world, or beyond the world, which isn’t even a world,
but something very strange that you can’t put into words. Nothing comes
together, | can’t stand it and... and yes or rather no!’

‘Joa,’ | said over and again, ‘why do you always get like that? Should
we go to a psychiatric hospital? Should we get you a doctor?’

‘No, he’s just got a skull with this stuff inside as well, it’s all nothing,
there’s nothing truthful about it, nothing, nothing, nothing. | don’t believe
anything funny doctors say, | don’t believe what anybody says.’

She clomped into the bathroom. | went after her. Even as she cleaned her
teeth, she lowered her eyes so that she didn’t have to see her head in
the mirror over the washhand basin. Then she wrapped herself up in one
of my blankets and crawled in under my bed with it on. | went off to work
and left her there. That went on for two days and three nights. Joa lived
under my bed. In the midst of dust and old socks. | brought her food and
drink and then cleared everything away again, and by way of a goodnight
kiss we held our index fingers together and made a kissing noise.

On the last evening | heard Joa’s laugh through the mattress instead

of the kissing noise, and then | knew that things weren’t that bad any
more. The next day, she started sleeping in my bed again and at some
point | took her home and persuaded her from then on to start living

in her own flat again.

‘Okay,” she said, ‘thank you for everything, you were my salvation.’

‘You don’t need salvation, Joa.

‘Okay, she said and kissed me, and although | hadn’t planned it, | ended
up going to her room and we slept there. During the night | woke up because
she was no longer beside me. She was standing in the middle of the room
tearing things off the shelves.

Joa,’ | said, ‘what are you doing?’

‘'ve got to get rid of the medical stuff’

She stood there with tousled hair and her pajama sleeves rolled up and
ripped the books and medical charts and notes and post-its from the shelves
and off the walls and gathered everything together in a huge pile in the
middle of the room.

‘That stuff was expensive, Joalein, don’t throw it away,’ | said. ‘If you really
don’t want it, sell it. But don’t throw it away.’

‘Expensive, expensive, expensive, | couldn’t care less, | don’t want it any
more, it has to go.” She raged.

| turned on the small light next to the bed and looked at her. She looked
back and went quite soft. She knelt beside the bed and put her head on
my stomach.

‘So?’ | said.

‘[ love you,” she said.

Silence.

Then she jumped up and yelled at me: ‘Hey, hello, are you still alive?’

‘Of course | am, for God’s sake,’ | shouted back, ‘What’s the matter now?’
‘I couldn’t hear your heartbeat.’

‘Joa, my heart’s beating. Don’t worry, it’s beating perfectly calmly

and soundly.’

‘Sometimes I'm afraid you might be a robot and you don’t actually have

a heart, and maybe everything around me is just a game. Also, the fact
that you’re always so nice to me, maybe everything has just been
programmed that way!

‘Joa, you walking mental illness, take my hand, look at me. Do you see?”
And she laughed and dropped back on to my tummy.

Yesterday evening we went to Joa’s parents’ house in the country.

They have had their cellar done up and were having a kind of cellar-warming
party. It was fun in the car: Joa was driving, and Joa’s brother and sister
Johan and Josi were in the back. Joa is 26, the oldest, then comes Josi,
who’s 23 and Johan, who’s the youngest at 18. Their parents live in an

old railway station. A century ago, there was a railway line here, but now
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the garden shows no signs of where the tracks once were. The house is
large, with old guest rooms, old dining rooms, coachmen’s quarters, old
toilets and horse stables. Joa’s parents only live in the renovated half of
the house. The half with the pigeon loft and the old bedrooms and toilets
is abandoned and rundown. I'd rather sleep over in the renovated part,
where her brothers and sisters and any other guests sleep. But Joa wants
us to sleep in the old coachmen’s quarters. She builds us a sleeping cave
made out of old boxes for books, patio furniture cushions and firewood
and says that we can now play refugees in hiding.

Next to the coachmen’s quarters is the pigeon loft. That’s where Joa is
lying now, on her stomach. Her head is sticking out of the opening where
the pigeons used to fly off from and land, and she lets her tears fall into
the garden. She has been talking the whole evening with her parents

and the kids and parents from the house next door and they have been
discussing loudly. Her brother Johan and | sat on the sofa and observed
her. ‘There’s going to be trouble any moment now,” Johan said, nodding
over to Joa. ‘Can you see the way she’s looking?’ We looked at Joa.
There was something frenzied about her face, as there is so often, and her
lips were moving far too fast for a quiet conversation. She was just about

to get worked up about something, but she was arguing her case badly
because she realized that she was no longer in the right and was losing
control over what she really meant to say. However, she was determined
not to be in the loser position. This often happens to Joa.

Johan and | went into the kitchen, examined the remains of the cold buffet
and warmed our backs at the old iron stove. About an hour later Joa sent
me a message on my phone. ‘I'm in the pigeon loft, please come.’

| came and that’s where we are now.

‘| can’t take any more of this,” she sobs. Her face is really puffy from crying,
and it’s very hot and wet and salty as | kiss it.

‘What’s all this about, my little Joa, who have you been arguing with, what
happened?’ | ask.

‘I don’t know. People, everything, all the countless thoughts, and the fact
that you always have to talk about something, then people will think
something about you, but they don’'t know what you really are, what you
really meant and thought, what you wanted to say, and all the time I'm so
ashamed of myself and sometimes | think I’'m really only happy when
I’'m asleep. And that shows me it would probably be best to be dead,

to go back again to this beautiful original state of non-being, just like

it feels when you're sleeping, when you’re so light and free. | find life

meaningless, | think it’s meaningless that | find anything, because | can
also find everything quite different from how | find it, and that’s what | find
the worst: the fact that | can always understand everything, every point
of view, really all points of view, even that of a murderer, and | find that
actually everybody is right in their own way and then again not. But as
for me, | don’'t want to decide for a right, for my right, because every time
| decide for such a right | exclude another right and that’s wrong. But you
have to, if you want to be someone, you have to be someone, you have
to play the part of being someone, you know what | mean, don’t you.
And look, it’s a pain, and the biggest pain is that tomorrow we’ll all wake
up and everything will just keep going on, the same old song and dance.’
She is breathing so fast, it's as if she had just done a hundred-metre
sprint. | turn over on my back and look up into the night sky. You can see
so many stars in the countryside. Joa’s breathing calms down and gets
slower and quieter. She edges her head closer to mine, so that our ears
are touching. “I can hear your ears,” she whispers. ‘And?’ | ask. ‘They
say that actually everything is good.” ‘You see,’ | say. ‘That’s nice,” she
says. ‘Yes, that’s nice, Joa,’ | say. | can feel her warm, wet cheek, her
hot ear, her thin hair on my right cheek, at my slightly cooler ear, against
my slightly thicker hair. | can feel her head with her brain inside it and my
head with my brain inside it. | find nothing strange about it. | find everything
is the way it is. We are here lying on the mouldy wood of the pigeon loft;
here | am, and there she is. The wind blows through our hair. And for the
first time this evening there is complete silence.
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Nina Polak

WEDDING
IN AMSTERDAM

The bride is crying, and from over here on the sideline it’s hard to tell

if it's out of joy or fear. None of the guests seem surprised anyway.

She sits rigid in her chair next to the groom, surrounded by a thicket of
red synthetic veil. She must be about twenty-one. Her new spouse stares
earnestly ahead. The party whirls around them. Aunts, uncles, nieces,
nephews, brothers and sisters — everything which gives a wedding like
this its fleshy volume. They circle around the two chairs, in the middle

of the Amsterdam community centre. Flowers, sweets, streamers; kisses,
gifts and congratulations.

Apart from the lonely pensionado stuffing himself with feta rolls in a corner,
the four of us appear to be the only non-Turkish guests: my friends Daniel,
Roef and Ella, and me. It's something to be proud of. Grinning like dumb
blonds we stand by the honey- and cumin-scented buffet, swaying along
to the traditional drumming, Ella continually nestled against Roef’s ample
body. Anyone who doesn’t know me — and no one here knows me — would
think | was Daniel’s wife. Yes, they must think so, because that’s how people
size each other up here: either you’re family or you’re nothing.

At least, | think that’s the way it works.

| also think the following: the bride’s tears may in part be due to excitement
and joy at all the attention, but they have more to do with fear of the wedding
night ahead, which she’ll spend with the scrawny boy next to her, his downy
upper lip, his big clumsy feet, his awkward hands.

| also suspect that our host, Onur, the proud father of the bride has combed
and dyed his already impressive moustache specially for the big day.

In his dark-grey suit with white handkerchief he is no longer our dear
neighbourhood shopkeeper, but a more dignified man. Something has
relaxed inside him now that his daughter is taken care of. Could it be that
the scrawny boy’s family are rich, is that why he’s beaming so broadly?
No, that’s not what he’s about. No, he wouldn’t be smiling so radiantly
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at the clapping clique of cousins on the other side of the room were

he not genuinely delighted with their celebratory spirit.

Oh, don’t let me forget the girl of eleven or so, in her little pink dress,
who has been staring at the happy couple for more than a quarter of an
hour. The groom’s little sister, by the look of it. There should be a spotlight
on her. Her gaze shows a mixture of fascination, admiration and disgust
characteristic of eleven-year-olds, as well as that unmistakeable childish
love, as innocent as it is perverse. In love with her own brother, she is,
but certainly with his bride too, her red and gold foliage, her black make-up,
her heavy perfume, her sweaty, constricted breasts.

The party is alive, pulsing to its own heartbeat. You might even find it
stifling, as if we had all been swallowed by a whale.

| try to remember the last wedding | went to. Apart from Ella and Roef’s,
five years ago, all | can think of is my friend Lodewijk the sailor and Samira
the gypsy, with their three Afghan hounds. Not a year after their multi-day
bacchanalia on a hired clipper, their marriage sank into a whirlpool of
longing and accusation. They had held out for seven years, along with
their three Afghan hounds, in that cramped cabin on Lodewijk’s boat,

and now an archaic ritual — in fact no more than a couple of signatures
and an expensively catered banquet — had scuppered their love.
Apparently as lawfully wedded man and wife they had suddenly imposed
all kinds of rules on themselves. Internalised social pressure: as liberals
they had hoped to be free of all that.

No, you’ve got to hand it to Ella and Roef — they don’t harbour any illusions
about freedom, nor do they allow themselves to be dragged into whirlpools.
Their motto in icy periods: put up with it, sit it out, make the same choice
one more time. Just as you're better off binding yourself to the mast during
a serious storm at sea and waiting until it's all past. There’s little point
trying to steer.

This young bride’s mast is her chair, which she grips with one hand.
With the other she dabs under her veil at her tears, which continue to flow.
‘Has Onur married his daughter off?’ Daniel whispers, standing next to me
with a plate of bulgur salad, from which he fishes out the cherry tomatoes.
Daniel is not a suit guy; he looks endearing in his slightly oversized dinner
jacket, although | wouldn’t say so to his face. Endearing is not a term he
would take as a compliment.

‘I don’t think you’re supposed to call it marrying off,’ | said.

‘When Onur invited us he did his best to emphasise the fact that they

chose each other, “the youngsters”.

‘Doesn’t really look that way, does it?’ he says. ‘Not that | have anything
against marrying off, you realise.’

‘Oh no?’ | can feel one of Daniel’s little lectures coming on.

‘No.” He puts down his bulgur salad and crosses his arms. ‘For centuries
marriage had nothing to do with love, you know. | saw a TED talk about it.
Marrying for love is a relatively new invention. A stupid invention,

if you ask me.’

His fleshless body, his computer fingers. Has Daniel now dismissed love,
alongside animal protein and refined sugar, as unnecessary?

‘Of course there’s nothing wrong with love,” he says, ‘but for marriage it's
an unstable foundation. Plus it’s really down to individual needs, whereas
throughout history marriage has been about the interests of the community.
That’s the whole point: marriage wasn'’t for you and your beloved, it was
for the greater good, you know? A form of network-building really.
Take that away and you're just left with... well... what? The moronic
promise that you'll always love each other? The certainty of a whole

lot of projection both ways.’

‘You sound like a child of divorce, Daniel.’

‘You'll never get married, will you? Promise me?’

Before | have a chance to reply he grabs my arm. ‘Oh no, look.” He nods
in the direction of the bride and groom, where Ella and Roef are standing
in a train of family members, arm in arm. Right foot forward, left foot to
the side: they dance an apparently Polka-like folk dance to drum music
which grows increasingly boisterous as it goes on. Now the train of family
begins to move, from left to right and up and down. As the music swells
individual family members join in, forming an undulating ring of people
around the bridal couple.

‘This is precisely the moment to slip away quietly,” says Daniel. But before
we can make a run for it two girls grab us by the hand and pull us into the
moving line. Daniel tries to resist, fear in his eyes, but a primal strength has
been drummed to life in the girls: they are temptresses who will not take no
for an answer. Now both of them pull at Daniel. Purple with unease, stiff
as gardening tools, he gives in and allows himself, like me, to be wedged
in between strangers, two arms around each waist. | sit firmly clamped
between two women with backs like blancmange, smell their sweet
perfumes mingled with sweat, their hairspray. They smile broadly at me,
one of them is missing a tooth.

When | relax, stop thinking of myself as a cliché for a moment, | hardly
have to move at all really, sloshing along between their soft flanks, part
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of the enormous body of bodies. Above the tam-bam-bam of the drums
comes the pleading cry of a zurna (a fisherman in Istanbul once let me
play a flute like that). Like a snake biting its own tail the mass encircles
the groom and his bride, who is now forcing a laugh through her tears.
The music pauses and my neighbours’ grip slackens as a tall woman

in a midnight-blue dress, with unbelievably shiny hair enters the circle.
She takes her time opening a sheet of paper and putting on reading
glasses. When everyone has fallen silent she turns to the bride and
groom and reads out a couple of lines in sultry but powerful Turkish.
The woman missing a tooth nudges me in the side and translates in a
hoarse whisper. | can only half hear... the women we love... their eyes
reflect our joy... they are here right in front of us, whether we see them
or not... so close to our reality yet so far removed. | nod gratefully to my
interpreter as the drums start up again and she resumes her grapple
hold on me. The snake joins up, the mass moves as one again.

Other women now break free of the singing, dancing unit, throwing
themselves one by one upon the bride, embracing her, crying, kissing
her hands, congratulating her. Crying is part and parcel here, apparently,
as there’s not a dry eye even among my two little shock absorbers.
Sobbing they continue to rock me hypnotically back and forth and from
side to side. | rub their backs in an attempt at comfort, at which they
begin to cry even louder. | hold onto them tighter, as my own feet now
begin to find their rhythm, hop-hop-hop-hop - so close to our reality yet
so far removed — and then, my eyes too well with tears, from an unfamiliar
sentiment, blurring the wedding party all around me so that for a moment
they melt together into a collection of colours. The union complete.

The little bride appears ever smaller among the communal boisterousness.
Once all the women have paid their respects, Onur takes her hand. Father
and daughter make a couple of well-rehearsed dance steps and then the
groom too stands on his chair and grabs the fingers of his intended.

He laughs nervously, barely daring to look at her. He looks immature,

in his black suit, unpractised at using his body. Presently, once the conjugal
act is behind them, this man child will sneak off to his PC and spend the
rest of the night slaughtering monsters in a virtual fairy-tale forest, while his
real conquest lies in bed, staring at the ceiling and whispering to herself, it
will get better. It'll take time. And perhaps she’s right too.

At least, | think so.

Outside in the midday sun everything is sharper. People are smoking
around a standing ashtray. Here the two temptresses from before appear
in a more honest light, their imitation satin dresses, the pimples on their
bare arms, their strident Amsterdam gossip, their voracious smoking.
They give me a light — the lighter has a muscly, half-naked man on it.
Their prattle turns into cheering when the bride comes along the corridor.
With one hand she holds the excess material of her dress off the ground.
She’s walking fast, for a bride. For a moment | see her before me, storming
out of the community centre and spreading her red wings to fly away

to freedom. But then she unveils herself, smiles mischievously at her
cousins and grabs one of their cigarettes to take an experienced drag
at it. The girls giggle, the bride too. They switch to Dutch-Turkish, taking
each other’s hands, nudging and pinching one another. They’re not
ceremonious anymore, more like my old school playground: excited,
catty, conspiratorial.

A little later the groom steps outside, flanked by two cousins, a relieved
smile on his downy face. He too takes a cigarette from the girls.

In the sunlight he looks more self-assured. He throws his arm around his
bride, who, still giggling, briefly leans into him. She seems to be telling

a naughty joke, he nudges her in the side. They laugh.

| take another step aside and draw on my cigarette, ashamed. If Lodewijk
were here he would have put me in my place with a well-timed piece of
wisdom of the kind you find on gift-shop placards. ‘I'm always saying it,
there’s only one thing we know for certain, and that’s the fact that we
know nothing for certain.’

The square before me where the community centre is located is a part

of town that strikes me as being as strange as it is familiar. There are
Arab-looking children playing, old men bent over chess boards, people
haggling with the greengrocer. It's Amsterdam, everyone living crammed
in together, keeping an eye on and ignoring one another, but stuck with
each other — voluntarily or not, you decide — via bright red bricks, narrow
balconies running from apartment to apartment, mouldy staircases.
Then there are the canals, which force everything into circles, creating

a centripetal force which pulls everyone towards one another. Stifling

but also secure, as if everything here holds everything else upright.
What surreal geography. The centre a crinkled cunt, embraced by all that
water, neatly conducted along circular courses — insured against the sea,
everything which flows is under control, ebb and flow excluded.

The circles of hell, that’s what Camus had his character Jean Baptiste
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Clamence call the Amsterdam canals. A middleclass hell under sea
level, populated with angry dreams. He is not comfortable anywhere, the
claustrophobic narrator says, except in spacious surroundings. And now
he condemns himself to Amsterdam, of all places. A bitterly ironic
punishment for all the times he passed judgement on others.

I've always been able to imagine Clamence’s disgust. Amsterdam would
make anyone dizzy and claustrophobic. One great, round panopticon.
Everything reflects and distorts everything. But today a pure sea breeze
seems to permeate the streets, as if for a moment things are what they are.
Through the community centre window | see my family for today. Daniel,
poor, thin Daniel, alone at the buffet. Roef and Ella, flushed, in intense
conversation with another couple. The way they adapt, those two, to one
another, to the world. They’re flexible as a unit, know how to bring out
the best in one another — he lets her tell the stories, she lets him ask the
questions. For a second | feel like the girl in the little pink dress, as | stand
here staring, unable to choose between pride, jealousy, love, yes, even for
Roef, who laughs too loud, Roef, who stuffs his face with two feta rolls at the
same time, Roef, whose arm envelops Ella’s body so agonisingly naturally.
The little bride, similarly encircled by the arm of her husband, glances in my
direction, at my hair, my stiff little black dress, my half-smoked cigarette.
She smiles as my gaze crosses hers, but her dark eyes glimmer with pity.
At least, | think that’s it. No, I'm sure of it.



Ilaria Gaspari —

DER SCHERENSCHLEIFER _
IST GEKOMMEN —

Sonntag

Lights, lights,
she entertains Sir Ferdinand
Kilein.

Sie gingen viel spater, als ich wollte. Sie nahmen die leeren Flaschen
mit; ich hérte sie fallen, eine nach der anderen, das Zersplittern des
Glases im Container. Sie lachten laut. Ich schminkte mich vor dem
— Badezimmerspiegel ab, sie riefen mich im Vorbeigehen durch das Fenster;
ich muss mich noch an das Erdgeschoss gewéhnen. Ich winkte ihnen,
obwohl ich sie kaum sah, da meine Augen ein wenig brannten. Es war
schon so spét, dass ich dachte, es wére kllger, schlafen zu gehen und
alles am Morgen aufzurdumen. Jetzt ist der Morgen gekommen; als
ich aufgewacht bin, erwartete mich ein Geschirrberg, aber ich 6ffnete
das Fenster zur StraBe, wahrend ich wartete, bis der Kaffee aufsteigt.
Ich habe nicht gut geschlafen; ich kann mich nicht erinnern, was ich

M U C H ADO getrdumt habe, aber es war kein schéner Traum. Ich fuhlte mich wie

erdriickt, als lage ein Gewicht auf mir, als wére ich nicht alleine und
A B O UT N OTH I N G jemand driickte mit einer Hand gegen mein Brustbein. Vielleicht ist
es das Ubliche, was mir passiert, wenn ich sehr mide bin, einer jener
schweren Trdume, nach denen ich am Morgen ganz zerschlagen bin,
als hétte ich, statt zu schlafen, unbeweglich wie ein Felsblock gekampft.
llaria Gaspari Der Scherenschleifer ist gekommen Ich hoffe, das ist kein Zeichen dafur, dass die TrAume der letzten
Rebecca E. John Nach dem Zoo Monate zurlickkehren werden; das wiirde bedeuten, dass es nichts
gebracht hat, die Stadt zu wechseln, ebenso wenig wie die Sitzungen

bei Dr. Mois, ganz und gar nichts. Zum Glick enden die Nachte.
Wie jeden Morgen hat mich der Scherenschleifer geweckt, der mit

Mercedes Lauenstein | Im Taubenschlag

Nina Polak Hochzeit in Amsterdam

seinem kleinen, klapprigen Lieferwagen vorbeifuhr; die StraBe ist
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voller Sonne. Es ist eine neue StraB3e, ein neues Fenster, ganz fur mich;
sie haben auch gestern existiert, und wer weiB, fir wen. Ich frage mich,
wer hier wohl gewohnt hat, vor der vergangenen Woche. Die StraBe ist
menschenleer, nur ein leicht gekrimmter Bursche biegt in Hemdséarmeln
um die Ecke des Platzes. Im Janner nur ein Hemd an; auch wenn die
Sonne scheint, er wird sich verkiihlen. Die Ecke des Platzes hat das
metallische Gerdusch des Scherenschleifers, der auch Regenschirme
repariert, verschluckt, wie ein Trichter zwischen den Hausern meiner
neuen Nachbarn; aber ich bin ohnehin schon wach, und das ist auch
besser so. Ich habe das Radio aufgedreht, denn bei Sonnenschein

ist es schén, Radio zu héren, warum auch immer, genauso wie es

bei Regenwetter und grauem Himmel traurig ist, Radio zu héren.

Aber in dieser Stadt scheint immer die Sonne, und es liegen nie enden
wollende Ferien in der Luft. Heute werde ich das griine Kleid anziehen.
Ich mussdie Hyazinthen gieBen. Ich darf es nicht vergessen; die Zwiebeln
brauchen Wasser.

Montag
Le jour de lessive des gueux

Gestern ist etwas geschehen, das ich mir nicht erklaren kann. Ich habe
alles aufgerdumt, jedes Ding an seinen Platz; ich habe abgewaschen,
und ich habe das Fenster zur Sonne geoéffnet, um zu liften. Die Sonne
hat ins Zimmer geschienen; ich habe die Hyazinthen gegossen.

Alles war strahlend und sauber in der Jannersonne, und endlich,

nach so langer Zeit, splrte ich einen groBen Frieden. Ich hérte Radio
und dachte an die schrecklichen Tage, an die heroische Woche der Krise,
als ich es nicht langer ertrug, wie E. das Essen in sich hineinschlang,
wie er mich ansah, wie er im Zimmer herumging, wéhrend er mit mir
sprach, wie er mir die Schulter streichelte wie ein Raubvogel, wenn ich
einschlummerte; alles schien mir so fern, als ich ihn jetzt hier wieder vor
mir sah, in meinem neuen Leben, und er hatte mich behandelt wie eine
Fremde. Ich dachte daran, wie entspannend dieses Geflihl der Ferne ist;
manche wirden sagen, es sei traurig, aber nicht fir mich. Plétzlich ging
das warme Wasser aus, ich fand mich schlagartig in einer schottischen
Dusche wieder, aber ich war so guter Laune, dass ich fast lachen musste

vor Freude, wahrend ich unter dem eiskalten Strahl erschauderte.

Es war wie damals als Kind, im Sommer, wenn jemand zum Scherz auf
der sonnigen Wiese den Gartenschlauch aufdrehte und einen anspritzte
und man nichts anderes tun konnte, als sich vor Lachen zu biegen.

Ich stieg aus der Dusche, um den Sicherungskasten zu suchen; ich wollte
die Sicherungen wieder einschalten, aber ich bin erst seit ein paar Tagen
in dieser Wohnung, ich hatte keine Ahnung, wo der Kasten war. Ich weif3,
dass F. es mir an dem Tag sagte, als er mir die Schllissel UberlieB, aber
offenbar hatte ich ihm nicht zugehért. So irrte ich also mit klatschnassen,
in ein Handtuch gewickelten Haaren durch die Wohnung, und mir wurde
langsam wirklich kalt. Der Sicherungskasten war hinter dem Sofa versteckt,
aber es war gar nicht mehr nétig, ihn zu suchen: Das Radio ging plétzlich
wieder an, mit einem kleinen Knall. Der Strom war wieder da. Aber indessen
hatte ich auf dem Sofa eine graue Jacke entdeckt, schén und sorgféltig
zusammengelegt. Das war seltsam, denn ich hatte alles aufgerdumt;
und ich hatte sie vorher nicht gesehen. Eigentlich war es gar keine Jacke,
sondern ein leichter Mantel, aus Wolle, aber dinn. Er reicht mir praktisch
bis zu den FlBen, die Schultern sind breit. Er steht mir nicht schlecht,
muss ich sagen, auch wenn er mir zu groB ist; es ist ein Herrenmantel,
das ist klar. Ich frage mich, wie ich ihn vorher nicht bemerken konnte,
wo er doch hier auf dem Sofa war. Er lag zwischen den Polstern, aber
gut sichtbar; und dennoch hatte ich ihn nicht bemerkt. Vielleicht bin ich
zu zerstreut in letzter Zeit. Ich sollte mich mehr umschauen, nicht die
ganze Zeit dariber nachdenken, wie es mir geht. Ich frage mich, wer
ohne den Mantel gegangen ist; und wie er ihn bloB vergessen konnte.
Ich versuchte mich zu erinnern, an wem ich den Mantel gesehen hétte;
es fiel mir nicht ein. Nach einer Weile bildete ich mir ein, ihn an allen
gesehen zu haben, ich sah sie hereinkommen, einen nach dem anderen,
in diesem grauen Umhang. Aber in Wirklichkeit bildete ich mir das,
glaube ich, vor lauter Gribeln alles nur ein. Es ist unglaublich, wie
tuchtig ich dabei geworden bin, mir falsche Erinnerungen auszudenken.
Niemand hat mich danach gefragt, niemand wollte etwas dariber wissen;
dabei haben mir alle geschrieben, um mir zu danken. M. hat mich heute
Abend zum Essen eingeladen. Nach der Arbeit kommt er mich abholen;
ich werde ihn fragen, ob der Mantel ihm gehért. Jetzt gehe ich, ich werde
zu meinem ersten Arbeitstag erwartet. Ich trage die schénen Ohrringe,
es ist ein truber Tag.
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Dienstag
Here one can neither stand nor lie nor sit

Heute scheint wieder die Sonne, und doch liegt etwas Seltsames in der Luft,
als braute sich ein Gewitter zusammen, aber noch weit weg, irgendwo

in der Tiefe des Himmels. Die Wolken sind violett Gber den Zypressen;
ich habe schlecht geschlafen, schon wieder. M. hat mich zu viel trinken
lassen gestern Abend. Wir waren in einem netten Restaurant, Kellner mit
Kummerbund, altmodischem Schnurrbart und jenem Zynismus, der in
dieser Stadt niemandem erspart bleibt. Ich vergaB, ihn nach dem Mantel
zu fragen; aber ich glaube nicht, dass es seiner ist. Er trug eine komische
gesaumte Jacke aus Astrachan, die direkt von irgendeinem Flohmarkt zu
stammen schien. Wer weiB, wo er die aufgetrieben hat. Er ist ein komischer
Typ, ich weiB nicht, ob er mir gefallt. Er suchte unter dem Tisch meinen
FuB; er stieg mir drauf. Ich tat, als héatte ich nichts gemerkt. Er holte mich
mit einem Citroén Cabriolet ab, ein wenig ladiert, so wie seine Astrachan-
Jacke. Ich dachte, dass der graue Mantel nicht ihm gehéren kénne; zu
schlicht, zu gepflegt. Aber ich hétte ihn fragen kénnen. Wer weiB3, warum
ich es nicht tat. Ich frage mich, ob ich mich nicht irgendwie schdme. Denn
schlieBlich kdnnte er auch schon seit vor dem Fest dort liegen. In dieser
Wohnung haben viele Manner vorbeigeschaut, auch wenn ganz und
gar nichts passiert ist, mit keinem von ihnen, was das angeht. Aber wer
wurde das schon verstehen? Ich weiB nicht. Ich fihle mich manchmal

so alleine. Vielleicht ist es an der Zeit, eine neue Geschichte anzufangen,
mit dem Abwarten aufzuhdren. Ich habe wirklich das Gefihl, zu viel Zeit
zu verlieren. Aber es ist nicht gesagt, dass ich dann keine Zeit mehr
verlieren wirde. Kurzum, ich weiB gar nichts mehr; es ist wirklich, als wére
ich ein bisschen orientierungslos in den letzten Monaten. Wie ein Boot,
das abdriftet. Es gibt Licken in meiner Erinnerung, Bilder von Tagen,
die sich vermischen. Manchmal frage ich mich auch, wer es als Erster
satthatte, er oder ich; oder er und ich.

M. hat mich nach Hause begleitet. Er wollte mich kiissen, ich bin
weggelaufen. Nicht einmal ich weiB, was mit mir los ist, vor was ich
Angst habe, vor wem ich weglaufen will. Ich habe das Geflihl, konfus,
verschwommen, doch immer lebendig, dass ich vor etwas weglaufen
muss. In der Arbeit habe ich ein Wandtischchen repariert. Ich sah mich

im Spiegel auftauchen, nach und nach, wahrend ich ihn putzte.

Ich hatte einen roten Fleck unter dem Kinn, im ersten Moment erschreckte
ich mich. Ich schaute genauer hin, und es war nur ein Lacksplitter vom
Trumeau. Ich bin zu nervés in den letzten Tagen.

Heute hat sich eine der Hyazinthen gedffnet. Sie ist weiB.

Mittwoch
Who is the third who walks always beside you?

Der Mantel beschaftigt mich noch immer. Meine Oma wiirde ihn Kittel
nennen. Das sagte sie sténdig, zieh den Kittel an, es ist kalt. Als wir klein
waren, war es ein Kittelchen. Ich werde ihn auch Kittel nennen, sicherlich
ist es kein Kittelchen. Sein Besitzer muss grof3 sein, sehr groB. Ich dachte,
dass ich nicht alle fragen kann, die hier vorbeigeschaut haben. Das wére
zu seltsam, es wirde wirken, als hétte ich etwas zu verbergen — gerade
jetzt, wo ich, wie meine GroBmutter sagen wirde, endlich Vernunft
angenommen habe, jedenfalls in dem Sinn, wie Omas eben meinen,
dass ein Madchen mit achtundzwanzig Jahren Vernunft annehmen kann.
Es ist unglaublich, dass die Einsamkeit mich so kleinburgerlich werden
lasst, dass ich mich um meinen Ruf sorge. Ein unverhofftes Geschenk
der Unabhangigkeit — mich in ein Fraulein zu verwandeln, das flrchtet,
fur ein leichtes Madchen gehalten zu werden.

Ich weiB nicht, ob ich wirklich darliber lachen soll, diese Geschichte

hat etwas Merkwdrdiges an sich. Und auch der Mantel. Ich habe nach
einem Hinweis gesucht. Er hat kein Etikett. Kein Markenschild, nichts;
das Kettchen zum Aufhéngen ist aus braunlichem Messing, es scheint
fast alter zu sein als der Mantel. Er ist sehr weich, es kénnte auch eine
Kaschmir-Mischung sein; aber es gibt nicht einmal ein Etikett mit der
Stoffzusammensetzung. Es hatte in der Innentasche sein missen, aber
jemand hat es herausgetrennt. Nur mehr ein kleines Stlick weiBer Faden
ist noch davon Ubrig, sicherlich ist es entfernt worden. Warum auch immer,
denn in der Tasche wére es ja gut versteckt gewesen. Die Ellbogen sind
ein wenig durchgewetzt, und auch die Schultern. Als wéare der Mantel
unendlich viele Tage und Nachte getragen worden; wer weif3, von wem,
wer weiB, auf welchen Wegen. Wenn ich es mir vorzustellen versuche,
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sehe ich nur den Mantel, der umhergeht, im fahlen Licht um vier Uhr
morgens, im Schein der StraBenlaternen der hereinbrechenden Nacht;
aber es muss ihn doch jemand getragen haben, sonst wéaren die Armel
nicht so abgenutzt. Er muss breite Schultern haben und Linkshander
sein; die linke Schulter ist ein kleines bisschen mehr abgenutzt, als hatte
sie eine Last getragen. Eine Tasche, eine Umhéngetasche vielleicht. Ich
frage mich, welcher meiner neuen Freunde hier Lasten tragt. Ich merke,
dass ich sie gar nicht kenne. Deshalb tue ich vielleicht gut daran, ihnen zu
misstrauen; mich um meinen Ruf zu sorgen, sozusagen. In den Taschen
habe ich nichts gefunden, das Futter ist glatt. Nur an einer Stelle, unter
dem Kettchen, scheint es gerissen zu sein, aber es ist kaum mehr als
ein Kratzer. Ich habe den Kopf in den Kragen gesteckt, ich wollte wissen,
wonach der Mantel riecht. Der Geruch erinnerte mich an etwas, an etwas
Vertrautes. Der Mantel roch nach Kélnisch Wasser. Eau Sauvage, der
erste Duft, den ich meinem Vater schenkte. Ich war so um die sieben.
Das Geld hatte mir die Zahnfee gebracht, es war zu viel flr einen
Eckzahn. Ich verstand, dass es flir ein Geschenk war; am Tag

darauf war sein Geburtstag.

Donnerstag
Tolling reminiscent bells, that kept the hours

Heute Nacht habe ich davon getraumt, nach Hause zu kommen.

Ich erreichte die Haustir, und noch bevor ich lautete, traten alle an die
Schwelle. Du hast den Mantel vergessen, sagten sie zu mir. Ich wachte
schweiBgebadet auf; ich dachte, dass ich nicht mehr alleine schlafen kénne.

Ich bin in die Arbeit gegangen, das Lager war voller eben eingelangter
Stiicke. Sie hatten das Haus eines alten Herrn ausgerdumt. Anscheinend
war er ein Kunsthistoriker, ein Sammler. Die Mdbel waren sehr schon;

es gibt jede Menge Arbeit. Ich schnitt mir mit einem Splitter in den
kleinen Finger. Luca gab mir ein Pflaster, desinfizierte die Wunde, und
bevor er das Pflaster daraufklebte, pustete er mir auf den Finger. Das
war eine so liebe Geste, dass ich fast zu weinen begonnen hatte. Ich

bin sehr mlde, aber ich glaube, das kommt nur daher, dass ich nicht

gut schlafe. Ich sollte Dr. Mois anrufen, ihn um Schlaftabletten bitten.
Aber ich habe Angst, dass er mit mir schimpft, weil ich einfach so

verschwunden bin, dass er ein Theater macht, dass er mir sagt,

ein derart plétzlicher Umzug sei keine kluge Idee; es ist mir, als kénnte
ich ihn sehen, am anderen Ende des Telefons, in seinem mit Teppichen
vollen Zimmer, wie das eines alten orientalischen Handlers. Ich habe
keine Lust, ihn anzurufen, auch wenn ich das vielleicht tun sollte. Aber
als ich an ihn dachte, fiel mir ein, was er zu dem Mantel sagen wiirde.

Eindeutig, wirde er sagen, sei dies ein Lapsus einer meiner vielen
Gaéste gewesen. Und auch wenn ich nicht jeden fragen kénne, einen
nach dem anderen, wer ihn zurtickgelassen hat, misse ich damit
rechnen, dass von einem Augenblick zum anderen einer von ihnen
kommen wirde, um ihn zurtickzufordern. Man kénne nicht einfach

so einen Mantel vergessen; wer ihn auf dem Sofa zurtickgelassen hat,
werde wiederkommen, wegen mir, zu mir. Ich frage mich, wer das sein
wird. Wer so groB3 ist und so breite Schultern hat, um diese ein wenig
durchgescheuerten, auf Hohe der Schulterblatter ein wenig gedehnten
Nahte auszufillen. Es kdnnte M. sein, aber mittlerweile ist klar, dass
das nicht sein Stil ist. Vielleicht S., der Saxofon spielt und selbst
gedrehte Zigaretten raucht und aussieht wie ein Zigeuner. Oder P.

mit seinem langen blonden Bart, der wie ein Kénig aus irgendeinem
franzdsischen Gemalde wirkt. Manche wiirden sagen, dass er bloB
eine bourbonische Prognathie hat. Aber er ist nett. Er hat mich angerufen,

als ich von der Arbeit nach Hause ging; ich war zu mude zum Ausgehen.

Er sagte nichts von dem Mantel, ich wollte ihn schon danach fragen,
biss mir aber dann auf die Zunge. Vielleicht hoffte ich insgeheim, es
sei seiner. Wer weiB3. Ich versuche mich daran zu erinnern, an wem
ich den Mantel gesehen haben kénnte, und ich sehe ihn an jedem und
keinem. Ich habe ihn wieder vor dem Spiegel anprobiert, zurlick von
der Arbeit; er verlieh mir eine seltsame Aura, wie die einer Wahnsinnigen.
Und seltsamerweise schien es mir, als ware mir noch kalter, wahrend
ich ihn anhatte. Ich drehte die Heizung an, aber sie ist elektrisch; die
Sicherungen sprangen heraus. Es ist das dritte Mal in zwei Tagen.
Jetzt aber habe ich den Sicherungskasten gefunden, und ich schaffe
es, den Strom alleine wieder anzuschalten. Vielleicht brauche ich
letztlich gar keinen Mann. Aber trotzdem, der Mantel muss doch
einen Besitzer haben.
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Freitag

And we shall play a game of chess
Pressing lidless eyes

Heute hat sich die zweite Hyazinthe geéffnet. Den Mantel habe ich in
den Kasten gehéngt, ich will ihn nicht sehen. Vielleicht denke ich zu viel
an ihn. Und wenn ich so viel an ihn denke, wird ihn niemand suchen
kommen. Nach der Arbeit, am Abend, sollte ich mit E. ein Glas Bier
trinken gehen. Wir werden Uiber die alten Zeiten sprechen.

Samstag
Others can pick and choose if you can’t

Gestern Abend beschloss ich schlieBlich, nicht mit E. auszugehen.
Ich ging nach Hause und blieb dort; ich kénnte nicht einmal genau
sagen, was ich gemacht habe. Ich wartete auf etwas, neben dem
Telefon. Ich schadme mich fast, es zu sagen, aber diese Dinge wird
sowieso nie jemand lesen, und vielleicht ist es Zeit, aufzuhéren,
mich sténdig von wer weiB wem beobachtet zu fuhlen.

In Wahrheit wartete ich darauf, dass jemand den Mantel holen kommen
wirde. Ich 6ffnete den Kasten, es war wie eine Herausforderung. Ich
dachte ohnehin standig daran, auch wenn ich ihn nicht sah; also konnte
ich ihn auch gleich vor Augen haben, gezickt, mit seinem Grau, das im
Halbdunkel fast zu leuchten schien. Ich versuchte ein Buch zu lesen.
Das Telefon lautete; E. fragte mich, warum ich ihn alleine im Regen
auf mich warten habe lassen, auf dem Platz. Er fragte mich, ob alles in
Ordnung sei, ob ich wolle, dass er vorbeikomme, um nachzuschauen,
ob wirklich alles in Ordnung sei. Aber ich hatte keine Lust, ihn zu sehen;
ich war mir fast sicher, dass der Mantel nicht ihm gehort.

Er kam trotzdem. Ich schloss den Kasten. Er fragte mich nicht danach.
Es ist nicht seiner. Er kiisste mich im Weggehen, ich stieB ihn zurtick.
Er sagte, ich entschllpfte wie ein Aal; ich lachte, es stimmte wirklich.
Als er wegging, 6ffnete ich wieder den Kasten.

Ein weiterer Sonntag
| will show you fear in a handful of dust

Die Hyazinthen sind alle drei aufgebliiht; die letzte gerade heute Fruh.
Alle weiB. Doch ich habe etwas Bizarres getan, und ich kann mich nicht
genau daran erinnern, was geschehen ist. Die Sonne weckte mich, sie
schien durchs offene Fenster, sie traf wie eine Klinge mein Gesicht;

ich verstand sofort, dass etwas nicht in Ordnung war. Es war nicht wie
an einem Sonntag, das dachte ich sofort; der Scherenschleifer war nicht
vorbeigefahren. Aber das war es nicht, es war die Art und Weise, wie mir
die Sonne ins Gesicht schien.

Ich habe nicht im Bett geschlafen. Ich lag auf dem Sofa; und um mich
herum hing ein starker Duft von Kélnisch Wasser, Eau Sauvage. Ich habe
auf dem Sofa geschlafen, in den Mantel gehiillt, mit dem Fenster zur
StraBe hin offen. Ich stand auf, mein Kopf fuihlte sich schwer an, wie wenn
man zu viel getrunken hat. Aber ich hatte kein Essen angeruhrt; der Tisch
war noch gedeckt; ein Teller mit Pasta al burro stand dort, vertrocknet
wie eine Pflanze ohne Wasser, als hétte ich die Nudeln zubereitet und
wére dann, kurz bevor ich mich zu diesem seltsamen Abendessen der
Einsamkeit gesetzt hatte, eingeschlafen. Ich erinnere mich weder daran,
gekocht zu haben, noch daran, Uberhaupt ans Abendessen gedacht zu
haben oder eingeschlafen zu sein. Und doch hatte ich alles hergerichtet.
Das Weinglas ist bis zum Rand gefullt, und ich frage mich, warum ich

so viel eingeschenkt habe. Ich leerte den Wein mit einem Trichter in die
noch offene Flasche zuruck, die dort auf dem Tisch stand und einen
stechenden und sauerlichen Geruch verstrdomte, schon oxidiert durch

die Luft. Wie seltsam, dass der Sauerstoff, den ich einatme, den Wein
verderben lasst, dachte ich, und das hatte ich zuvor noch nie gedacht.
Wer weiB3, wie viele Stunden ich geschlafen habe. Die Flasche war
wieder ganz voll: Ich hatte keinen einzigen Tropfen getrunken. Ich schaute
lange in den Spiegel. Der Mantel ist groB, er rutschte mir von den
Schultern, meine Haut wirkte in ihm viel blasser als sonst. Ich hatte
Augenringe, zwei schwarze und tiefe Furchen unter den Augen - es ist
nicht verwunderlich, dass niemand den Mantel holen gekommen ist,
wenn ich solche Augenringe habe, die mich altern lassen; aber ich fihlte
mich seltsamerweise in Frieden. Ich steckte eine Hand in die Tasche,
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als gehérte der Mantel mir. Und auch wenn ich sicher war, nur das glatte
Innenfutter zu finden, war diesmal etwas darin. Etwas Glitschiges; ich
zog die Hand bei der Bertihrung schnell zurlick, die Fingerspitzen rot
befleckt. Ich fuhr mir mit ihnen lber die Wangen, sie gaben mir,

im Spiegel, ein gesundes Aussehen; erneut flhlte ich diesen Frieden.
Es waren Granatapfelkerne, noch frische. Ich frage mich, wie sie da
hineingekommen sind. Aber im Grunde interessiert es mich gar nicht.
Ich bin so mude. Ich aB einen Kern, um zu sehen, ob er echt ist. Er war
sUB mit einer bitteren Spitze. Ich schluckte auch den Samen. Und ich
verstand, wenn jemand den Mantel holen kommen wirde, dann heute.

Sie lauten an der Tur. Ich wusste es.



Rebecca F. John

KACH DEM ZO0O

Luisa Van Aalsburg ist noch jung genug, um unerkannt zu bleiben, falls sie
beschlieBen sollte, sich ohne Pelz und Rouge in die Stadt zu wagen.
Sie ist erst neunzehn. Mit ihrem blonden Haar, das ihr offen auf die
Schultern herabhéngt, und den ungeschminkten, sanften Wimpern kénnte
sie jede junge Frau sein, die nach einem langen Arbeitstag auf dem Weg
nach Hause, zu einem Mittagessen mit einer Freundin oder zu einem
heimlichen Rendezvous ist.

Manchmal im Morgengrauen erfindet Luisa Geschichten wie diese und
studiert sie ein, bis sie sich sicher ist, dass ihr jedes Detail leicht Gber
die Lippen gehen wirde. Dann knépft sie sich den Mantel zu, streift sich
die Schaflederhandschuhe uber, blickt in den Spiegel und denkt sich
einen anderen Namen fur sich aus — fir den Fall, dass sie in ein Gesprach
verwickelt werden sollte. Gewodhnlich ist diese VorsichtsmaBnahme
Uberfllissig. An den blassen, nebligen Wintermorgen, denen Luisa den
Vorzug gibt, ist der Zoo verlassen, obwohl sie sich keinen Grund daftr
ausmalen kann. Die Stadt ist nie prachtiger, als wenn sie unter einer
Eisschicht verborgen liegt: Das weiB sie so sicher, wie sie alle frostigen
Ecken und Winkel kennt. Doch nichts ist ihr vertrauter als die Tiere.

Nun, da der Zoo zerstért werden soll, mdchte sie am liebsten am
Eingangstor stehen, die Passanten an den Schultern packen und
schitteln und schiitteln. Sie méchte ihnen mit ihrem zarten Gesicht
gegentbertreten und sie auffordern, den Zoo nicht aufzugeben, ihn zu
retten, far ihn zu kAdmpfen.

Sie will nicht allein kdmpfen. Sie will Gberhaupt nicht kdmpfen. Gekampft
wird schon zur Genlge.

An dem Tag, als sie den Konig geheiratet hatte, war der Krieg noch

ein Gerlcht gewesen, ein Raunen, das Uberall um sich griff wie eine
Krankheit und das sich, sechs Wochen nachdem Luisa ihr Brautkleid
abgelegt hatte, schlieBlich manifestierte, als Gewehre begannen,
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den Frieden des Landes zu durchléchern. An jenem Nachmittag war
sie in den Zoo gegangen und hatte dort nach der Geborgenheit ihrer
Kindheit gesucht. Wie konnte sie, die erst seit einem Wimpernschlag
Kénigin war, ein Land in einem Krieg anflihren? Das war keine Frage,
die sie einem Freund, einem Bediensteten oder einem Kdnig stellen
konnte. Und so wandte sie sich damit an das Nilpferd und sah, wie es
als stumme Antwort mit den kleinen, munzférmigen Ohren zuckte.
Manchmal kann man einer Frage nur mit Schweigen begegnen.

Und nun winschte sie sich fast, der Kénig hétte geschwiegen,

als sie ihn nach den Tieren fragte.

,Dann wird der Zoo also geschlossen?” Diese Information hatte sie
aufgeschnappt, als sie am Arbeitszimmer ihres Mannes voriibergegangen
war. Sie hatte nicht verstanden, warum.

»Ja. Es tut mir leid. Ich weiB, wie sehr du an ihm hangst.”

Sie schob ein wenig Salat auf die Gabel und wog ihre Antwort bei jeder
Messerbewegung ab. ,Was wird aus den Tieren?“

Der Kénig zbgerte. ,Sie werden weggebracht®, erwiderte er.

+~Wohin?“

,In einen anderen Zoo.”

Luisa zog die Augenbrauen hoch. Sie hatte nicht lange gebraucht,

um diesen Mann zu durchschauen, mit seinen glatten Wangen, der
sorgenzerfurchten Stirn, den ungeschickten Handen und sanften Lippen,
den einfachen Wiinschen und dem hochkomplizierten Leben.

»Sie werden getodtet, oder?*, fragte Luisa und hob den Blick nicht von
ihrem schlichten Mittagsmahl.

Gerard schwieg, und als Luisa schlieBlich nachgab und fragend aufschaute,
sah sie, dass der Konig das Gesicht in den Handen verbarg. Das war ihr
Antwort genug.

~Gewiss nicht", flisterte sie. Ein Seufzer war alles, was ihr der Kénig
darauf entgegnen konnte. Und Luisa brachte ihrerseits nur ein Wort
hervor. ,Nein.*

Am ersten Weihnachtsfeiertag steht Luisa an den Stdben des
Giraffengeheges, reglos wie ein Raubtier, und beobachtet die beiden
Tiere darinnen, wie sie einander auf Stelzenbeinen folgen und darauf
bestehen, vom selben Zweig zu fressen. Die anderen Bewohner der
Stadt haben sich, angelockt vom Duft knusprig gebratenen Fleisches

und brandygetrankten Puddings, in ihre Hauser zurtickgezogen. Das alles
ist in diesem Jahr noch kostbarer — lange vom Mund abgespart, mit den
Nachbarn geteilt, umso wunderbarer, weil es nun weniger ist. Aber Luisa
bleibt lieber drauBen, unter dem tiefen grauen Himmel, wie sie und ihr
Vater es immer am Weihnachtsfeiertag getan hatten — im Andenken an
ihre Mutter. Naturlich durften sie nicht in den Zoo. Dafir fehlten ihnen die
kdniglichen Privilegien. Aber sie hatten es sich zur Gewohnheit gemacht,
um das Grundstiick herum zu flanieren, Hand in Hand, und Uber die
Wunder der Weihnacht oder ihre neue Lebenssituation zu sprechen,
oder was auch immer Luisa an jenem Tag bewegte.

Es war immer Luisa, die den Ablauf bestimmte. Sie bat ihren Vater, auf
seinen Schultern sitzen zu dirfen, um die Tiere besser sehen zu kénnen,
und er trug sie Stunde um Stunde, wenn sie so lange bleiben wollte.
Ohne sich dessen bewusst zu sein, lehrte der Vater Luisa, wie man mit
Mé&nnern umging. Nach dem Tod ihrer Mutter hatte er ihr jeden Wunsch
erflillt — wenn sie ihn nur richtig formulierte. Aber nun muss sie nicht mit
einem einfachen Mann, sondern mit dem Konig fertigwerden.

Luisa schiebt eine Hand in das Gehege und schafft es, mit den
Fingerkndcheln Giber das schwielige Knie einer Giraffe zu streichen,
bevor die beiden Tiere aufschrecken und auf schweren Kérpern, die
geféhrlich auf diirren Beinen schwanken, davongaloppieren. Sie nickt
sich zu, als sie die Hand zuriickzieht. Sie weiB, dass sie der Aufgabe
gewachsen ist. In ihrer noch jungen Beziehung haben sich kleine Listen
als wirkungsvollste Waffe herausgestellt, und nun wird sie sich wieder
einer bedienen mussen. Sie will Gerard keinen Kummer bereiten, aber
sie mdchte auch nicht, dass Gerard ihr Kummer bereitet. Sie hat keine
Wabhl. Sie hat ihr Leben gemeistert, nach dem Tod der Mutter, nach
dem Tod des Vaters und nach zwei ungllcklichen Liebesaffaren.

Ein ,nach dem Zoo“ wird es nicht geben.

*kk

Am ersten Januartag beginnt man damit, die Tiere zu vergiften — als wére
der Tod ein angemessener Auftakt flr ein neues Jahr. Luisa fllichtet sich
ins Bett und weigert sich ganze drei Tage lang, ihren Mann zu empfangen.
Er ist Kbnig, ja, aber vor allem ist er ein Mann. Und sie wird einem Mann,
der dem Tod den Vorzug vor dem Leben gibt, niemals verzeihen.

Als sie eine ihrer Bediensteten bittet, Nachforschungen anzustellen, erféhrt
sie, dass die Zebras zuerst an der Reihe gewesen seien; dass sie das Gift
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arglos geschluckt hatten und mit Schaum vor dem Maul in Krdmpfen
verendet seien, dass der Schmerz sie zu Boden gezwungen habe und
ihre Beine steif geworden seien, noch bevor ihr rasendes Herz zum
Stillstand gekommen sei. In ihrem Bett weint sie lautlos um die Tiere.
Als die Bedienstete ihr am Abend darauf berichtet, dass mehr als die
Halfte der Affen das Schicksal der Zebras geteilt hatten, eilt Luisa in
ihrem Nachtgewand durch den Palast, legt dem Kénig den Kopf in

den SchoB und fleht ihn an, seine Meinung zu andern.

L~Aber wie soll ich das machen?”, sagt er leise und streicht ihr sanft tber
das Haar. ,Wir kénnen nicht riskieren, dass sie frei herumlaufen, falls ...
wenn die Stadt bombardiert wird. Sie wirden Menschen verletzen, Luisa.
»Bei mir haben sie nur das Gegenteil getan.”

slch weiB. Aber ... ich weiB."

,Dann befiehl ihnen, aufzuhdéren. Bitte, Gerard.”

Doch der Kénig schittelt bloB den Kopf und zieht seine Frau naher zu
sich heran. ,Wenn ich kénnte“, flistert er ihr ins Ohr, ,wirde ich alles tun,
worum du mich bittest. Aber wir tragen Verantwortung daflr, die Menschen
vor Leid zu bewahren.“ Obwohl sie es in seiner Stimme nicht héren
kann, fallen seine Tranen ihr auf den Nacken und warmen ihre Haut.
Sie stimmen sie nicht milder.

,und trotzdem®, sagt Luisa brisk und erhebt sich, um zu gehen, ,leiden
sie schon seit so vielen Monaten.”

Das Massaker dauert wochenlang an. Luisa erfahrt, dass man die Kadaver
systematisch vernichten muss, dass man Sorge hat, Infektionen kénnten
sich ausbreiten. Die Tiere, so scheint es, stellen selbst nach ihrem Tod
noch eine Gefahr fur die Stadt dar.

Die Affen werden in wahllosen Gruppen getétet. Die Léwen sind die
nachsten Opfer, und obwohl Luisa es flr sie hofft, riechen sie nicht das
verborgene Gift, als sie herbeieilen, um sich ihr letztes Mahl zu schnappen
und in verdaubare Happen zu zerreiBen. Dann folgen das Rhinozeros,
die Antilope, das Nilpferd. Luisa schwankt zwischen dem verzweifelten
Verlangen, sich auf den Weg zu machen und den Tieren beizustehen,
und der unertraglichen Gewissheit, dass sie keinen FuB mehr in diesen
Teil der Stadt setzen wird: Er ist zu elend, zu verlassen. Als ihr jedoch
zu Ohren kommt, dass die Giraffen das vergiftete Fressen verweigern,
kann sie nicht langer fernbleiben. Sie kann nicht zulassen, dass die

Tiere verhungern. Wozu ist sie Kénigin, wenn sie nichts bewirken kann?
Und vielleicht, denkt sie, wéhrend sie in dem funfzehn Zentimeter hohen
Januarschnee wartet, um durch das verschlossene Tor eingelassen

zu werden, ist das letztendlich ihre Bestimmung: Unrecht
wiedergutzumachten. Sie hat bis jetzt nicht verstanden, warum Gerard
sich fur sie entschieden hat — ein M&dchen, das zehn Jahre junger ist
als er, ohne Geld oder Beziehungen, ohne Kenntnis der neuen Pflichten.
Aber wenn er nun etwas Gutes in ihr wahrgenommen hat, eine Courage,
wie sie einer Kénigin geziemt ...

Dass er sich einfach so in sie verliebt hat, glaubt sie nicht einen Moment.
Sobald sie sich dem Gehege nahert, wird Luisa offenbar, dass die Giraffen
seit einiger Zeit die Nahrung verweigern. Der muskul6ése Brustkorb der
Tiere fallt ein, ihr kraftiger Hals ist nun dirr, sehnig und nicht mehr so

méachtig, wie er einmal war, die Augen bewegen sich schwerfallig im Schadel.
Sie wendet sich an den Zoowarter. ,Wie konnten Sie nur?“, fragt sie atemlos.

Aber an seiner ungewohnt fahlen Hautfarbe und dem zuckenden
Schnurrbart merkt sie sofort, dass er keine Wahl hatte. Er flihrt Befehle aus.
Sie atmet aus, beruhigt sich und legt ihm dann eine Hand auf die Schulter.
»ES tut mir leid“, sagt sie. ,Ich wei3 schon.”

sEure Majestat, er ...”

slch weiB*, sagt sie wieder. ,Ich habe versucht, ihn umzustimmen.”

»ES gibt wohl keine andere Méglichkeit®, sagt der Zoowérter viel zu
nachsichtig, wie Luisa findet. ,Der Kdénig ist kein herzloser Mann.”
,Nein® erwidert Luisa. ,Das ist er nicht. Aber das ...“

,Es muss sein.”

Luisa schittelt den Kopf. ,Aber warum sie téten, wenn man sie doch in
einen anderen Zoo héatte bringen oder verschenken kénnen?*

sNein, Eure Majestat®, antwortet der Warter. ,Das héatte nichts gebracht.
Versteht lhr denn nicht? Das wére ein Eingestandnis von Schwéche,

von Angst. Der Kénig kann ebenso wenig zugeben, dass er einen
Bombenangriff flirchtet, wie er riskieren kann, dass die Tiere ausbrechen,
sollten Bomben fallen. Das ist ein schrecklicher Verlust, ja, aber nicht
der Verlust unseres Landes. Noch nicht ...“ Der Zoowarter senkt den
Kopf; vielleicht, weil er so offen zur Kénigin gesprochen hat, vielleicht,
weil seine Augen die Trauer verraten. ,Verzeiht mir, Eure Majestat®,
murmelt er.

»Nein“, erwidert Luisa. ,Sie mussen sich nicht entschuldigen. Sie haben
mir geholfen, es zu verstehen.”

Und dann, weil sie den schleppenden Gang der Tiere nicht langer
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ertragen kann, wendet sich Luisa von den Giraffen ab und geht zurtick
in den Palast. Sie muss noch einmal mit ihrem Mann sprechen.

*kk

Die Nacht senkt sich Uber ihren Streit, und es ist schon nach Mitternacht,
als Luisa die Kerze ausblast und mit weit aufgerissenen Augen im
Dunklen liegt und den herabhédngenden Baldachin ihres Bettes anstarrt.
Obwohl sie fest in ihr Laken gewickelt ist, kann sie immer noch das
liebliche Prickeln der Winterkalte auf ihrer Haut splren, und sie fragt sich,
wie viel schwerer es fir die Giraffen ist, durchzuhalten, nun, da sie der
schutzenden Muskeln beraubt sind. Neben ihr dreht sich Gerard auf die
Seite und findet in den Schlaf, einen Arm hat er nach hinten ausgestreckt
und umklammert Luisas Hand. Mit ihren neunzehn Jahren begreift sie
gerade erst, dass die Liebe ein Verzeihen kennt, dem selbst die schlimmste
Auseinandersetzung nichts anhaben kann.

Sie hort eine Stunde verstreichen, dann eine zweite. Und schlieBlich,
als sie sich eingesteht, dass ihr nichts anderes (ibrig bleibt, steht sie auf,
geht zum Schrank und zieht sich an.

Natdrlich ist der Zoo verschlossen. Luisa steht mit einem Stoffbeutel Gber
der Schulter am Tor und st6Bt weiBe Angstwdlkchen in die Luft. Prifend
dreht sie den Kopf und schaut auf die menschenleere StraBe, legt die
Hande um die schwarzen Gitterstabe und rittelt daran, um herauszufinden,
wie sehr sie nachgeben und scheppern. Dann, noch bevor das Echo auf
der StraBe verklungen ist, rafft sie die Rocke hoch, zwangt die Stiefel
zwischen zwei der unteren Streben und driickt sich hoch.

Der Weg nach oben verlauft weder gerduschlos noch unbemerkt. Beim
Herunterklettern macht sie einen Heidenlarm. Aber Luisa Uberwindet das
Tor und I&sst sich auf den schneeweichen Boden fallen, dabei verflucht
sie die Form ihres Korsetts, die dicken Récke, den Schmerz, der ihr beim
Aufprall durch die Schienbeine schieBt.

Sie sieht, wie die Giraffen sich in der hintersten Ecke ihres Geheges
aneinanderdrangen.

+Euch passiert nichts®, sagt sie leise, wéhrend sie mit einer Hand in
ihrem Beutel nach den Apfeln, Kartoffeln und dem Salat tastet, die sie
mitgebracht hat. Sie weiB nicht, ob die Tiere so etwas fressen, aber
das spielt keine Rolle — wer hungert, ist nicht wahlerisch. Das hat die
Stadt sie gelehrt.

Llch tue euch nichts®, fahrt sie fort. Vielleicht ist es ein dummer,

menschlicher Gedanke, zu glauben, dass die Tiere sich ndher herantrauen,
wenn sie eine freundliche Stimme hdren. SchlieBlich klangen die Stimmen,
die ihnen vergiftetes Futter anboten, auch freundlich. Doch sie ruft und
lockt die Tiere, und nach einer geschlagenen Stunde staksen die Giraffen
auf sie zu mit Képfen, die ihnen wie schwere Medaillons vor der Brust
héngen, und beginnen, ihre Zungen um die Salatblatter zu winden, die
Luisa abrupft und ihnen hinhalt.

sIch lasse nicht zu, dass euch etwas geschieht®, flistert sie, und wéhrend
sie diese Worte ausspricht, wird ihr bewusst, dass sie noch nie zuvor ein
so ehrliches Versprechen gegeben hat.

*kk

Gerard kommt ihr auf die Schliche. Bestimmt wacht er nachts zuweilen
auf, merkt, dass er allein im Bett liegt, vermutet, dass sie auf der anderen
Seite der Stadt ist, und kennt auch den Grund dafir. Er stellt sie deswegen
nicht zur Rede. Nur eines Morgens beim Fruhstick, Wochen, nachdem
sie ihre mitternachtlichen Ausfliige begonnen hat, erwahnt er beilaufig,
dass sie erschopft wirke, dann schmunzelt er und zwinkert ihr zu,
wéhrend sie an ihrer Serviette herumfummelt, um aus deren makellosen
Falten eine Antwort zu schutteln.

Llch traume in letzter Zeit lebhaft“, erwidert sie mit dem Hauch eines
Lachelns, weil er es wei3 und nicht bése ist. ,Das macht mich ganz muide."
,Das kann ich mir vorstellen!”

Luisa unterdrickt ein Lachen. Sie wusste, dass sie das Richtige tut, aber
die Erleichterung, was fir eine Erleichterung! ,Du wiirdest mir doch meine
Traume nicht nehmen, nicht wahr, mein lieber Ehemann?“, neckt sie ihn.
,Niemals®, antwortet Gerard. ,Niemals.“

Und obwohl sie weiB3, dass Gerard nun froh darlber ist, dass die Giraffen
nicht aufgegeben haben, nicht gestorben sind, und dass die Stadt es
bemerkt und das letzte Quéntchen ihrer kollektiven Hoffnung in die Tiere
gesetzt hat, glaubt Luisa, dass das Niemals ihr gilt, ihr allein. Sie erhebt
sich und lauft zum Kénig hintber.

~WeiBt du, wir werden nicht bombardiert, sagt sie und Iasst sich zu
seinen FuBen nieder. Nun, da sie die Giraffen gerettet hat, nun, da sie
den Segen ihres Mannes hat, kommt es ihr so vor, als l1age die Zukunft
der Stadt in ihren Handen; sie muss sie nur formen, mit der Warme
ihres Fleisches, zu jeder Gestalt, die sie sich wiinscht. Sie ist noch
jung genug, um an die Macht einer Entscheidung zu glauben;
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sie ist koniglich genug. ,Da bin ich mir sicher.”

Gerard lachelt und kusst sie auf den Kopf. ,Man kann sich nie sicher sein,
besonders nicht im Krieg.”

+Wir kdnnen es“, antwortet Luise, ,wenn wir uns nur dazu entschlieBen.
Und ich habe mich dazu entschlossen.”

+Wirklich?“

Luisa nickt. ,lch habe mich entschlossen, vieles zu sein.”

+~Was zum Beispiel?“

,Mutig®, sagt sie und steht auf, um Gerard einen Kuss auf die Nasenspitze
zu geben. ,Und eigensinnig. Und unartig. Und ... glicklich®, fugt sie hinzu.
+,Nun, sagt Gerard, ,dann ist das allein wohl schon ein Grund,

dich zu lieben.”

»Ja, vermutlich schon®, lachelt Luisa und durchquert den Raum. lhre zarte
Gestalt bringt eine Reihe von Porzellantellern zum Klingen. lhr Lied perlt
wie Vogelgesang.

+Wohin willst du?“

L~Spazieren®, erwidert sie, und nicht einmal eine Stunde darauf steht
Luisa Van Aalsburg wieder vor dem Giraffengehege, die Hadnde mit
Schaflederhandschuhen in der Tasche, die Brust stolzgeschwellt in der
reglosen Luft. Das Treiben der Stadt ist verebbt. Jetzt, in diesem Moment,
kadmpft niemand. Die Welt ist zum Stillstand gekommen, denkt sie;

die ganze Welt und alle auf ihr. AuBBer den Giraffen, die auf sie zutraben,
mit zuckenden, zitternden Ohren, glanzenden Augen und Schweifen,

die in der Stille wedeln. Und Luisa ist sich sicher, dass sie ihre Herzen
schlagen héren kann, ihr sanftes Pulsen, im Einklang miteinander,

im Einklang mit ihr; und es bringt sie zum L&cheln, wie leise er doch ist,
der Klang des Lebens.
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Mercedes Lauenstein

IM TAUBENSCHLAG

Joa liegt im Taubenschlag und will sterben. ,Ich glaube nicht mehr an das
Leben, schluchzt sie. Im Taubenschlag ihres Elternhauses wohnen schon
seit hundert Jahren keine Tauben mehr, nur noch Spinnweben, Grau und
Moder. Niemand auBer Joa geht hier je rein, es gibt kein Licht und der
Boden ist morsch. Joa geféllt der Gedanke, dass sie jederzeit einbrechen
und in die Herrentoiletten ein Stockwerk tiefer fallen kdnnte. Sie will nicht,
dass ihr wirklich etwas passiert. Sie will nur, dass die Leute denken,

es kdnne ihr etwas passieren. Joa hat Angst vor dem Tod. Alle paar
Wochen ruft sie mich nachts an und sagt, dass sie glaubt, heute Nacht
im Schlaf zu sterben. lhre Stimme zittert dabei und manchmal weint sie
auch. Dann muss ich sie abholen und zu mir bringen. Sie sieht blass aus,
wenn ich sie hole, und ist am ganzen Kérper kalt. Ich will sie dann warmen
und ihre Hande in meine nehmen, denn meine Hande sind immer warm.
Sie gibt mir immer nur eine Hand, die andere presst sie auf ihre linke
Brust, um den Herzschlag zu kontrollieren. Sobald wir bei mir sind, hért
sie auf mit der Herzkontrolle und ihr Gesicht verfarbt sich von blassgriin
zu normalhautfarben. Joa, der Stimmungsring. Sie zieht sich meine
Schlafsachen an und legt sich in mein Bett. Wenn ich ein paar Minuten
spater aus dem Bad zu ihr komme, schléft sie schon. Morgens starrt sie
mich dann wach, und wenn ich die Augen 6ffne, lacht sie los. Sie lacht und
lacht und lacht und kisst mich ab und setzt sich auf mich drauf und sagt,
dass es nichts Schoneres gibt, als am Leben zu sein. Und dann erzéhlt
sie mir von ihren Traumen. Nach Notfall-Nachten trdumt Joa Heiteres.
Von kleinen Schweinebabys mit Hasenohren und Kuhfleckenfell, die zu ihr
zu Besuch kommen und durch ihre Wohnung spazieren, fréhliche kleine
Wesen, die singen kénnen, ununterbrochen grinsen und von kleinen, in
der Luft tanzenden Noten umgeben sind. Manchmal haben diese Tierchen
Rucksacke auf oder Stiefelchen an, und immer haben sie eine weise
Botschaft fir Joa. Sie kann mir diese Botschaft nie sagen, weil die Tiere

sie ihr in einer Sprache sagen, die nicht aus Worten besteht, sondern
»aus einer Mischung aus Farbkldngen und so was Britzeligem, das gleich
ins Verstandniszentrum meines Gehirns geht“ — so beschreibt sie das.
Sie hat einen Block Papier in mein Nachtkéastchen gelegt, damit sie mir
die Tiere zumindest aufmalen kann. Es sind schon viele Joa-Tiere in
diesem Block, und manchmal lassen wir die Schublade offen stehen,
weil Joa mdchte, dass sie Luft kriegen. ,Wir missen es wirklich tun,
weiBt du, das ist bei den Tieren wie mit Blichern, wo Geschichten
drinstehen, das ist zwar alles nur Krikelkrakel und Buchstaben, Farbe
und Papier, aber das bedeutet ja trotzdem was, das lebt ja irgendwie,

es passiert irgendwie, verstehst du, irgendwo passiert es ja. Und wenn
man das nicht ernst nimmt und ein bisschen drauf aufpasst, dann ist das
einfach nicht richtig.” Sie lacht, wenn sie das sagt. Sie lacht dieses typische
Joa-Lachen, bei dem sie so tut, als wiirde sie nur einen Spa3 machen,
aber keinen SpaB3 macht. Sie wirft dabei den Kopf in den Nacken und lacht
den ganzen Raum voll, sodass man die Fenster aufmachen will, damit das
Lachen noch mehr Platz hat. Man kriegt dabei ein ganz warmes Gefhl,
wie wenn eine Rakete explodiert. Man will sich sofort etwas wiinschen,
eben weil eine Rakete Gliick bringt, weil Joas Lachen Glick bringt.

lhre bésen Traume malt Joa nicht auf. Sie kommen immer dann, wenn
es ihr am Tag zuvor gut ging. Sie erzahlt mir von den bésen Traumen in
kurzen, atemlosen Séatzen, halt dabei die Augen geschlossen und kratzt
mit den Fingernageln ihres Mittelfingers hektisch an den Innenseiten der
Daumen herum, sodass es sich anhort, als rase eine verzweifelte Maus
mit winzigen Krallen auf einem glatten HolzfuBboden hin und her. In Joas
bdsen Traumen treten Menschen mit haarigen Spinnengesichtern auf und
aus den schénsten Gegenstanden quellen atzende Gedarmwdirme,

die alles zu Eiter machen, und immer wieder taucht Joas Mutter auf,
die ihr die Schuld am Tod ihrer Schwester gibt, und ihr Vater, der Joa sagt,
sei nichts weiter wert als ein toxischer Apfelkern: wenn man sie in den
Boden pflanzte, wiirde nur ein kranker Kriippelbaum daraus. Joas
Schwester ist im echten Leben nicht tot, und was die Eltern in den
Traumen sagen, haben sie ihr nie in echt gesagt. Im Gegenteil, Joas
Eltern machen einem immer Mut, ganz egal, was man vorhat. Joa sagt
selbst, dass ihre Eltern nichts daflir kbnnen, dass sie so etwas traumt.
LAber Traume sind nun mal Bestandteil des echten Lebens, also sind
sie eigentlich doch Wirklichkeit®, sagt Joa dann auch und zuckt mit den
Schultern. lhre bésen Trdume machen, dass sie nachts schreit und heult,
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ohne es zu merken, und ich schaffe es nicht immer, sie aufzuwecken.
Manchmal weint Joa auch mitten am Tag und kann es mir nicht erklaren.
sIch habe keinen Grund zu weinen, auBer, dass ich weinen will, sagt sie.
Ich nehme sie daraufhin in den Arm und sage, dass doch alles gut ist.
sIch weiB®, sagt sie, ,aber ...” ,Aber was?“, frage ich. ,Aber weiB ich nicht",
sagt sie und lacht das helle Joa-Lachen und dann ist alles fur ein

paar Tage vergessen.

Wenn Joa am Wochenende bei mir schlaft, mache ich ihr einen Kaffee,
den sie sonntags immer aus einem Weinglas trinken méchte. Unter der
Woche will sie ihn aus einem Peter-Rabbit-Becher, und mittwochs soll
ich entscheiden, aus welchem Becher, denn mittwochs ist bei Joa Ist-mir-
egal-Tag. Wenn sie nicht gerade bei mir ist, wenn ich in der Werkstatt bin
und Plane far Einbauklchen oder Einbausaunen zeichne, wohnt Joa in
ihrer WG, geht arbeiten und versucht herauszufinden, was sie mit ihnrem
Leben machen méchte. Joa weiB viel und kann fast alles. Nur eines, das
kann sie nicht: Durchhalten. Jobs, Studienfacher, Ausbildungen, alles
bricht sie ab. Im Dinge-enthusiastisch-Anpacken ist sie besser als ich,
aber im Dinge-enthusiastisch-wieder-fallen-Lassen auch. Einmal hatte
ihre Mitbewohnerin, eine Modestudentin, eine Art Schaffenskrise, da hat
Joa ihr die ganze Semesterabschlusskollektion entworfen und genaht.
Joas Ghostdesigner-Kollektion war, so kam es mir vor, die ganze Welt

in Form von Mode: Leichtes, Schweres, Flatterndes, Stolperndes,
Schmerzendes, Lachendes, Enges, Weites, und doch eine Einheit, etwas
FlieBendes, eine Kugel, eine Weltkugel, mit Meer und Wolken und
Landflecken drauf. Die Mitbewohnerin hat eine Eins auf die Kollektion
bekommen und ein junger Modeladen hat die Kollektion eingekauft und
jedes Stlick verkauft. Immerhin hat die Mitbewohnerin Joa alle Einnahmen
Uberlassen, ihr zwei WG-Monatsmieten gezahlt und ein groBes Essen
fur sie veranstaltet. Bei diesem Essen waren wir zu zehnt und haben
Joa gefeiert und auf sie eingeredet, sich an der Mode-Uni zu bewerben.
Sie hat gelacht und sehr viel Champagner getrunken und am Ende

des Abends vor Gliick geweint. Ja, hat sie gerufen, ja, ich werde eine
groBe Designerin und ich werde Mode machen, wie sie vor mir niemand
gemacht hat! Aber am nachsten Morgen hatte sie das Interesse schon
wieder verloren. Sie wollte jetzt lieber Arztin werden. Wie sie darauf
kam, weiB3 ich nicht. Menschen aufschneiden, Blut sehen, sich mit der
wahren Natur des Menschen beschéftigen, das sei das einzig Wahre
Uberhaupt, behauptete sie. Von dem Geld fir die Kollektion kaufte sie alle
Medizinblicher, die Medizinstudenten im Studium brauchen. Sie wollte sie

unbedingt alle auf einmal haben, jeder meiner Versuche, ihr nahezulegen,
dass vielleicht eines oder zwei doch erst mal reichten, schlugen fehl.
Die Bewerbungsfrist hatte noch nicht einmal begonnen, und Joas
Chancen auf eine Zusage waren schlecht. Aber sie wollte sofort anfangen.

Auf dem Medizin-Campus quatschte sie eine Studentin an, befreundete
sich mit ihr und begleitete sie in alle Kurse. Den Anatomieprofessor
umgarnte sie so lange, bis sie tatsachlich als eine Art Gastaufschneiderin
beim Menschenaufschneiden dabei sein durfte. Joa kann die Menschen
fur sich einnehmen wie sonst niemand, den ich kenne. Aber als es in der
Anatomie ums Gehirn ging und Joa eines aufschneiden durfte, fiel sie zum
ersten Mal in ihrem Leben in Ohnmacht. Danach wohnte sie zwei Wochen
lang bei mir und sagte, sie wolle nie wieder etwas mit Medizin zu tun haben
und Uberhaupt widere sie alles an, wirklich alles. Insbesondere Menschen.
Deren Anblick ertrage sie nicht mehr seit dem Erlebnis mit dem Gehirn.
Sie drehte sich sogar weg von mir, wahrend sie mir das sagte. Sie wolle
meinen Kopf nicht mehr sehen. ,Das kann ich nicht aushalten, dass du und
ich und alle, und alles was wir sagen und machen, dass das alles nur aus
dieser wabbeligen Masse in der Hirnschale kommt. Es bedeutet nichts,
verstehst du, nichts. Ich kann es dir innerhalb von Sekunden aufschneiden
und dann bist du tot und ich sehe die tote Masse und sehe, dass du nichts
Besonderes bist und wahrscheinlich auch nie etwas Besonderes warst.
Und das heiBt, dass meine Geflihle zu dir nichts bedeuten und dass ich
ganz allein bin und dass nicht mal mein Alleinsein was bedeutet und
Uberhaupt gar nichts auf der Welt zu kapieren ist, oder jenseits der Welt,
die gar keine Welt ist, sondern was ganz Komisches, das man nicht mit
Worten sagen kann. Nichts geht zusammen, ich halte das nicht aus und ...
und ja, beziehungsweise nein!“

»Joa“, habe ich immer wieder gesagt, ,wieso bist du immer so? Sollen
wir in die Psychiatrie fahren? Sollen wir dir einen Arzt suchen?*

sNein, der hat doch auch nur so eine Hirnschale mit diesem Zeug drin,
das ist doch alles nichts, das ist doch alles nichts Wahres, nichts, nichts,
nichts, ich glaube dem komischen Arzt nichts, ich glaube uberhaupt
niemandem was.“

Sie trampelte ins Bad. Ich ging hinterher. Selbst ihre Z&hne putzte sie mit
nach unten gerichteten Augen, damit sie ihren Kopf nicht im Spiegel Giber
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dem Waschbecken sehen musste. Dann wickelte sie sich in eine meiner
Bettdecken und robbte darin unter mein Bett. Ich ging in die Arbeit und
habe sie sein lassen. Zwei Tage und drei Nachte ging das so. Joa wohnte
unter meinem Bett. Zwischen Staub und alten Socken. Ich brachte ihr
Essen und Trinken und rdumte es wieder weg und als Gute-Nacht-Kuss
haben wir unsere Zeigefinger aneinander gehalten und ein Kussgerausch
gemacht. Am letzten Abend kam statt Kussgerdusch das Joa-Lachen
durch die Matratze, ab da wusste ich, dass wieder alles nur halb so
schlimm ist. Vom néchsten Tag an schlief sie wieder in meinem Bett
und irgendwann habe ich sie nach Hause gebracht und sie davon
Uberzeugt, dass sie ab jetzt wieder in ihrer WG wohnen muss.

,Okay“, hat sie gesagt, ,danke fur alles, du warst meine Rettung.”

,Du brauchst gar keine Rettung, Joa.”

,Okay*, hat sie gesagt und mich gekusst, und obwohl ich es nicht vorhatte,
bin ich doch noch mit hochgekommen zu ihr und wir haben bei ihr
geschlafen. Nachts bin ich aufgewacht, weil sie nicht mehr neben mir
lag. Sie stand mitten im Zimmer und riss Sachen aus den Regalen.
~Joa“, sagte ich, ,was machst du?“

slch muss das Medizinzeug wegtun.”

Da stand sie mit wirren Haaren und hochgekrempelten Schlafanzugarmeln
und riss die Bucher und Medizintafeln und Merkzettel und Post-its aus
den Regalen und von den Wanden und versammelte das alles zu einem
riesigen Haufen in der Mitte des Zimmers.

,Das war teuer, Joalein, schmeiB es nicht weg“, sagte ich. ,Wenn du es
wirklich nicht mehr willst, verkauf es. Aber schmeif3 es nicht weg.”
sleuer, teuer, teuer, ist mir egal, ich kann es nicht mehr haben, es muss
weg.”“ Sie witete.

Ich machte das kleine Licht neben dem Bett an und sah sie an. Sie sah
zurtick und wurde ganz weich. Sie kniete sich vor das Bett und legte
ihren Kopf auf meinen Bauch.

Na?“, sagte ich.

sch liebe dich, sagte sie.

Stille.

Dann fuhr sie hoch und schrie mich an: ,He, hallo, lebst du noch?“

»Ja, Mann®, schrie ich zurick, ,was ist denn jetzt schon wieder los?“

sIch habe deinen Herzschlag nicht gehort.”

,Joa, mein Herz schlagt, keine Angst, es schlagt ganz ruhig und gesund.”

sManchmal habe ich Angst, dass du ein Roboter bist und gar kein Herz
hast, und vielleicht ist alles um mich herum nur ein Spiel. Auch, dass du
immer so nett zu mir bist, vielleicht ist das ja alles nur programmiert!*
»,J0a, du wandelnde Geisteskrankheit, nimm meine Hand, sieh mich an.
Siehst du?”

Und sie lachte und lieB sich zuriick auf meinen Bauch fallen.

Gestern Abend sind wir zu Joas Eltern aufs Land gefahren. Sie haben
ihren Keller renoviert und feiern die Eréffnung. Im Auto war es lustig,
Joa ist gefahren, Josi und Johan hintendrin, Joas Bruder und Schwester.
Joa ist mit 26 die Alteste, danach kommt Josi mit 23 und Johan ist mit
18 der Jungste. Die Eltern wohnen in einem alten Bahnhof. Vor einem
Jahrhundert fuhr hier eine Bahn, aber im Garten, wo einst die Schienen
waren, sieht man davon nichts mehr. Das Haus ist groB, es gibt alte
Gastezimmer, alte Gastwirtschaftsrdume, eine Kutscherskammer, alte
Toiletten und Pferdestélle. Joas Eltern wohnen nur in der renovierten
Halfte des Hauses. Die Halfte mit dem Taubenschlag und den alten
Kammern und Toiletten ist verlassen und heruntergekommen. Ich wirde
lieber driiben schlafen, im renovierten Teil, wo auch die Geschwister und
Uberhaupt alle Gaste schlafen.

Aber Joa will, dass wir in der alten Kutscherskammer schlafen. Sie baut
uns aus alten Blcherkisten, Terrassenmdbelpolstern und Feuerholz eine
Schlafhéhle und sagt, dass wir jetzt versteckte Flichtlinge spielen.

Neben der Kutscherskammer ist der Taubenschlag. Da liegt Joa jetzt,
bauchlings, den Kopf aus der ehemaligen Start- und Landedffnung der
Tauben rausgestreckt, und lasst ihre Tranen in den Garten fallen. Sie
hat den ganzen Abend mit ihren Eltern und den Nachbarskindern und
Nachbarseltern geredet und dabei laut diskutiert. Ihr Bruder Johan und
ich saBen auf dem Sofa und haben sie beobachtet. ,Jetzt gibt’s gleich
Arger“, sagte Johan und nickte zu Joa ruber. ,Siehst du, wie sie guckt?*
Wir sahen Joa an. Sie hatte dieses Hektische im Gesicht, das so oft
daist, und ihre Lippen bewegten sich viel zu schnell fir ein gelassenes
Gesprach. Sie war dabei, sich in irgendetwas reinzusteigern, dabei aber
immer schlechter zu argumentieren, weil sie ndmlich bemerkte, dass sie
eigentlich nicht mehr im Recht war und die Kontrolle verlor Uber das,
was sie eigentlich sagen wollte, aber keine Lust auf die Verliererposition
hatte. Das passiert Joa oft.
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Johan und ich gingen in die Kiiche, untersuchten die Reste des kalten
Buffets und wéarmten uns den Rucken am alten Eisenherd. Ungeféhr
eine Stunde spéter schickte Joa mir eine Nachricht auf mein Handy.
,Bin im Taubenschlag, bitte komm.*

Ich kam und da liegen wir jetzt.

,lch halte das alles nicht mehr aus®, weint sie. lhr Gesicht ist wirklich
zerheult, es ist ganz heiB und nass und salzig, als ich es kusse.

+Was ist denn alles, kleine Joa, mit wem hast du gestritten, was ist
passiert?“, frage ich.

slch weiB3 nicht. Die Menschen, alles, die vielen Gedanken und dass man
immer Uber irgendwas reden muss und dann denken die Leute irgendwas
von einem, aber sie wissen ja doch nicht, was man wirklich ist, wie man
das wirklich meint und gedacht hat, was man sagen wollte, und dauernd
schame ich mich so flir mich selbst und manchmal denke ich, ich bin
eigentlich nur gluicklich, wenn ich schlafe. Und das zeigt mir, dass es dann
ja wohl doch am besten waére, tot zu sein, also einfach wieder zurtick in
diesen schénen Urzustand des Nichtsseins zu gehen, wie das sich beim
Schlafen eben auch anfihlt, wenn man so leicht und frei ist. Ich finde
das Leben sinnlos, ich finde es sinnlos, dass ich Uberhaupt etwas finde,
weil ich kann ja auch alles ganz anders finden, als ich es finde, und das
finde ich am schlimmsten: Dass ich alles immer verstehen kann, jeden
Standpunkt, wirklich von allen Standpunkten, auch die von Mérdern,
und ich finde, eigentlich haben alle ihr eigenes Recht und auch wieder
nicht, aber was mich angeht, ich will mich gar nicht entscheiden flr ein
Recht, fiir mein Recht, weil mit jeder Entscheidung fiir so ein Recht
schlieBe ich ein anderes Recht aus und das ist falsch. Aber man muss
es, um jemand zu sein, muss man jemand sein, jemanden spielen, du
weiBt schon, wie ich mein. Und schau, das nervt, und das Nervigste ist,
dass wir morgen alle wieder aufwachen und es geht weiter, immer weiter,
immer dasselbe Theater.”

Sie atmet so schnell, als hatte sie einen Hundertmetersprint gemacht.

Ich drehe mich auf den Ricken und gucke in den Nachthimmel. Wie viele
Sterne man auf dem Land sieht. Joas Atem beruhigt sich und wird immer
langsamer und leiser. Sie rutscht mit dem Kopf an meinen heran, sodass
sich unsere Ohren berlhren. ,Ich hore deine Ohren®, fllstert sie. ,Und?“,
frage ich. ,Sie sagen, dass doch eigentlich alles gut ist.“ ,Siehst du®,
sage ich. ,Das ist schén®, sagt sie. ,,Ja, das ist schén, Joa"“, sage ich.

Ich splre ihre warme, feuchte Wange, ihr heiBes Ohr, ihr diinnes Haar
an meiner rechten Wange, an meinem etwas kiihleren Ohr, an meinem
etwas dickeren Haar. Ich spure ihren Kopf mit ihnrem Gehirn drin an meinem
Kopf mit meinem Gehirn drin. Ich finde nichts daran merkwdrdig. Ich finde,
es ist alles so, wie es ist. Das sind wir, hier auf dem modrigen Holz des
Taubenschlags, da bin ich und da ist sie. Der Wind geht durch unsere
Haare. Und zum ersten Mal an diesem Abend ist es voéllig still.
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HOCHZEIT
IN AMSTERDAM

Die Braut weint, aber von hier aus ist es schwierig zu erkennen,

ob aus Freude oder Angst. Keiner der Gaste wundert sich daruber.
Sie sitzt stocksteif auf dem Stuhl neben ihrem Brautigam, eingehullt
in ein Dickicht aus rotem Synthetikt(ll. Einundzwanzig mag sie sein.
Ihr neuer Ehemann blickt ernst vor sich hin. Um das Brautpaar herum
tobt das Fest. Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen, Briider und
Schwestern — alle, die einer Hochzeit wie dieser ihr fleischliches Volumen
geben, umkreisen die beiden Stlhle, die mitten in einem Amsterdamer
Nachbarschaftshaus stehen. Blumen, SiiBigkeiten, Luftschlangen: Es

wird gekusst, gespendet, gratuliert.

AuBer dem einsamen Pensionado, der sich mit ein paar Feta-Rélichen

in eine Ecke verdriickt hat, scheinen wir vier die einzigen nichttlrkischen
Gaste zu sein: meine Freunde Daniel, Roef und Ella und ich. Darauf kbnnen
wir stolz sein. Damlich blond grinsend, stehen wir an dem nach Honig und
Kreuzkimmel duftenden Blfett und wippen zum Takt der traditionellen
Trommeln. Ella schmiegt sich die ganze Zeit an Roefs groBen Leib. Wer
mich nicht kennt — und niemand kennt mich hier —, muss denken, dass
ich dann wohl Daniels Frau bin. Ja, so denkt man hier bestimmt, denn
das sind die GrdBen, in denen gerechnet wird: Man ist Familie, oder
man ist nicht viel.

Denke ich zumindest.

Was ich sonst noch denke? Zum Beispiel dies: Die Tranen der Braut kullern
zum Teil aus Aufregung und Freude Uber die ganze Aufmerksamkeit. Aber
zu einem gréBeren Teil aus Furcht vor der bevorstehenden Hochzeitsnacht,
die sie mit diesem rattenhaften Jiingelchen und seiner flaumigen Oberlippe,
den klobigen FiBen und seinen unbeholfenen Handen verbringen wird.

Ich vermute Ubrigens auch, dass unser Gastgeber Onur, der stolze Vater
der Braut, seinen wirklich eindrucksvollen Schnurrbart fir diesen groBen
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Tag gek&mmt und geférbt hat. In seinem dunkelgrauen Anzug mit weiem
Einstecktuch ist er nicht mehr unser lieber Tante-Emma-Laden-Besitzer,
sondern ein wurdevoller Mann. Seit seine Tochter unter der Haube ist, hat
sich etwas in ihm entspannt. Ist die Familie des rattenhaften Jingelchens
vielleicht reich, dass er so dasteht und grinst? Nein, darum geht es ihm
nicht. Er wiirde nicht so strahlend die Clique plappernder Nichten auf der
anderen Seite des Raums betrachten, wenn er nicht aufrichtig von ihrer
Festtagsstimmung Uberzeugt wére.

Oh, auch das etwa elfjahrige Madchen in ihrem rosa Kleid darf ich nicht
vergessen, die schon seit gut einer Viertelstunde das Brautpaar anstarrt.
Der SchuhgréBe nach zu urteilen ist sie die Schwester des Brautigams.
Ein Scheinwerfer musste auf sie gerichtet sein. In ihrem Blick liegt eine
Mischung aus Faszination, Bewunderung und Neid, ganz normal fir
eine Elfjahrige. Aber unverkennbar auch eine kindliche Verliebtheit,

so unschuldig wie pervers. Verliebt in den eigenen Bruder, aber bestimmt
auch in seine Braut, in ihr rotgoldenes Tulldickicht, das schwarze Make-
up, ihr schweres Parfum, die verschwitzten, eingeschnirten Briste.
Das Fest lebt, hat einen eigenen Puls. Man kénnte Beklemmungen
bekommen, es ist, als waren wir alle zusammen von einem Wal
verschluckt worden.

Ich versuche mich an die letzte Hochzeit zu erinnern, auf der ich gewesen
bin. AuBer der von Ella und Roef vor funf Jahren fallt mir nur die von
meinem Freund Lodewijk, dem Seemann, und Samira, der Zigeunerin, mit
ihren drei afghanischen Windhunden ein. Kein Jahr nach dem mehrtégigen
Trinkgelage, das sie auf einem gemieteten Klipper ausgerichtet haben,
ging die Ehe in einem Strudel aus Verlangen und Vorwirfen in die Briiche.
Sieben Jahre lang hatten sie es vorher miteinander und mit den drei
Windhunden in der engen Kajute auf Lodewijks Boot ausgehalten, und dann
dreht ein archaisches Ritual, das eigentlich nichts weiter beinhaltet als
ein paar Unterschriften und ein Fest mit teurem Catering, ihrer Liebe den
Hals um. Anscheinend haben sie sich als rechtmaBig angetraute Eheleute
plétzlich alle méglichen Einschrénkungen auferlegt. Internalisierter sozialer
Druck: Als Freigeistige hatten sie gehofft, frei davon zu sein.

Nein, eines muss man Ella und Roef lassen, sie machen sich

keine lllusionen Uber Freiheit, sie geraten gewiss nicht in den Strudel.
Ihre Devise in eisigen Zeiten lautet: vertragen, aussitzen und sich noch
einmal fUr die Wahl, die sie getroffen haben, entscheiden. So wie man
sich in einem heftigen Sturm besser an den Mast bindet, bis der Wind
sich gelegt hat. Gegensteuern hat wenig Sinn.

Der Mast dieser jungen Braut ist ihr Stuhl, an den sie sich mit einer Hand
klammert. Mit der anderen tupft sie unter ihnrem Schleier die Tranen,

die immer noch flieBen.

~Hat Onur seine Tochter zwangsverheiratet?*, fllistert Daniel, der neben mir
steht. Er hat einen Teller Bulgursalat in der Hand, aus dem er gerade die
Tomaten fischt. Daniel ist kein Anzugmann, er sieht riihrend aus in seinem
etwas zu groBen Jackett, auch wenn ich ihm das nicht sagen werde.
Rihrend ist kein Qualitditsmerkmal, das ihn erfreuen kénnte.

»90 darfst du das, glaube ich, nicht nennen, zwangsverheiratet®, sage ich.
»Als er uns eingeladen hat, tat Onur allerdings wirklich sein Bestes, um zu
betonen, dass ,die jungen Leute‘ sich einander selbst ausgesucht hatten.”
»Sieht aber irgendwie nicht so aus, oder?, sagt er. ,Nicht, dass ich etwas
gegen Zwangsheirat hatte.”

»Ach nein?“ Jetzt kommt bestimmt eine von Daniels Ublichen Belehrungen.
»Nein.“ Er stellt den Bulgursalat beiseite und verschrankt die Arme.
sHeiraten hatte jahrhundertelang nichts mit Liebe zu tun, wusstest du das
nicht? Ich habe darlber einen TED-Talk gesehen. Aus Liebe heiraten ist
eine ziemlich neue Erfindung. Eine bléde Erfindung, wenn du mich fragst.”
Sein fleischloser Kérper, die Computerfinger — hat Daniel nach tierischem
EiweiB und raffiniertem Zucker nun auch die Liebe fur Uberflussig erklart?
~Grundsétzlich ist an der Liebe naturlich nichts falsch, sagt er. ,Aber fir
eine Ehe ist sie ein labiles Fundament. AuBerdem geht es dann eigentlich
nur um individuelle Bedirfnisse. Aber eine Ehe hat durch die Geschichte
hindurch immer im Interesse der Gemeinschaft gestanden. Das ist der
Knackpunkt: Geheiratet hat man nicht fir sich und den Geliebten,
sondern fiir the greater good, weiBt du? Es war so etwas Ahnliches wie
Netzwerke aufbauen. Wenn man das alles auBen vor lasst, bleibt nur ...
tja ... was? Das debile Versprechen, dass man einander immer lieben
wird? Die Sicherheit eines Haufens wechselseitiger Projektionen?*
»Daniel, du klingst wie ein Scheidungskind.”

»Du wirst doch niemals heiraten, oder? Versprich mir das.”

Bevor ich antworten kann, packt er mich am Arm. ,Ach je, das musst du
dir ansehen.” Er nickt zum Brautpaar hinber, wo Ella und Roef inmitten
einer untergehakten Familiengirlande stehen. Den rechten Fu3 nach vorne,
den linken zur Seite: Sie tanzen einen der Polka ahnelnden Volkstanz zur
Trommelmusik, die immer ungestiimer wird. Jetzt setzt sich die Girlande
in Bewegung, von links nach rechts, auf und nieder. Vereinzelt schlieBen
sich weitere Familienmitglieder an, und mit dem Anschwellen der Musik
bildet sich rund um das Brautpaar ein wogender Kreis aus Menschen.
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,Das ist genau der richtige Moment, um sich leise aus dem Staub zu
machen*, sagt Daniel. Aber bevor er weglaufen kann, werden wir von zwei
Madchen an den Handen gepackt und in den tanzenden Kreis gezogen.
Daniel straubt sich, Angst in seinen Augen, aber in den Madchen ist
eine Urkraft wach getrommelt worden: Sie sind Verfuhrerinnen, die kein
Nein kennen. Beide zerren sie jetzt an Daniel. Hochrot vor Unbehagen,
steif wie ein Rechen, I&sst er sich dann doch, genau wie ich, zwischen
Fremden einklemmen, zwei Arme um jede Taille. Stramm zwischen zwei
kleinen Frauen mit Puddingriicken eingekeilt, rieche ich ihre mit Schweif3
vermischten stuBBen Parfums, ihren Haarlack. Sie lachen mich breit an,
einer der beiden fehlt ein Zahn.

Als ich mich entspanne, mich selbst kurz mal fur kein Klischee halte,
brauche ich eigentlich nichts weiter zu tun und klatsche zwischen ihren
weichen Flanken hin und her in dem enormen Korpus aus Kérpern.
Uber dem Tambambam der Trommeln klingt das beschwérende Geheule
einer Zurna (ein Fischer hat mich irgendwann in Istanbul auf so einer
Fléte spielen lassen). Wie eine Schlange, die sich selbst in den Schwanz
beiBt, umzingelt die Menge den Brautigam und seine Braut, die nun
durch die Trédnen hindurch krampfhaft lacht.

Die Musik pausiert, und der Griff meiner Nachbarinnen erschlafft kurz,
als eine hochgewachsene Frau in nachtblauem Kleid und mit unglaublich
glanzendem Haar in den Kreis tritt. Sie nimmt sich Zeit, um ein Papier
auseinanderzufalten und eine Lesebrille aufzusetzen. Als alle still sind,
richtet sie sich an das Brautpaar und liest ein paar Zeilen in einem schwiilen,
aber kraftvollen Turkisch vor. Die Frau, der der Zahn fehlt, pikt mich in
die Seite und fliistert mir heiser die Ubersetzung zu. Ich verstehe nur

die Hélfte ... die Frauen, die wir lieben ... ihre Augen spiegeln unsere
Freude ... sie stehen hier direkt vor uns, ob wir sie nun sehen oder nicht ...
so nah an unserer Wirklichkeit und doch so weit entfernt. Ich nicke meiner
Dolmetscherin dankbar zu, dann setzt das Getrommel wieder ein, und sie
nimmt mich wieder in die Zange. Die Schlange schlieBt sich, die Menge
wird wieder eins.

Aus der untergehakten Einheit 16sen sich nun einige Frauen und werfen
sich eine nach der anderen auf die Braut, umarmen sie weinend,
kissen ihr die Hande, sprechen Wiinsche aus. Weinen gehért dazu,
wie es scheint, denn auch meinen beiden StoBstangen kommen die
Tranen. Schluchzend wiegen sie mich hypnotisch weiter hin und her,
vor und zurlick. Um sie zu trésten, streiche ich ihnen tber die Ricken,
woraufhin sie noch heftiger weinen missen. Ich umfasse sie fester,

kriege allmahlich meine eigenen FiBe in den richtigen Rhythmus,
hophophophop — so nah an unserer Wirklichkeit und doch so weit
entfernt —, und dann, aus einem mir unbekannten Geflhl heraus, fiillen
sich auch meine Augen mit Tranen, wodurch die Hochzeitsgesellschaft
um mich herum verschwimmt und flir einen Moment zu einer Masse aus
Farben verschmilzt. Die Einheit, vollzogen.

Die Braut scheint in der Gewalt der Gemeinschaft immer kleiner zu werden.
Als alle Frauen ihr die Ehre erwiesen haben, nimmt Onur sie bei der
Hand. Vater und Tochter machen ein paar einstudierte Tanzschritte,
dann steht auch der Brautigam von seinem Stuhl auf und ergreift die
Finger seiner Braut. Er lacht nervds, wagt es fast nicht, sie anzusehen.
Noch nicht ganz ausgewachsen steht er da, in seinem schwarzen Anzug,
seinem unerfahrenen Kérper. Wenn nachher die Ehe vollzogen ist, wird
dieser Kindsmann hinter seinen Computer kriechen und den Rest der
Nacht Monster in einem virtuellen Marchenwald abschlachten, wahrend
seine eigentliche Eroberung im Bett liegt, zur Decke starrt und sich
selbst zufllstert: Es wird bestimmt besser. Es braucht seine Zeit.

Und wahrscheinlich hat sie damit auch noch recht.

Denke ich zumindest.

DrauBen in der Mittagssonne sieht alles schéarfer aus. Man tummelt

sich um einen Standaschenbecher und raucht. Da stehen auch

die beiden Verflihrerinnen von vorhin in diesem ehrlicheren Licht.
Kleider aus unechtem Satin, Pickel auf den nackten Armen, schrilles
Amsterdamer Getratsche, gieriges Rauchen. Sie geben mir Feuer —
auf dem Feuerzeug klebt ein muskuldser, halb nackter Mann.

Ihr Geschnatter geht in Jubel Uber, als die Braut im Flur auftaucht.

Mit einer Hand halt sie den wuchernden Stoff in die Hohe. Fir eine Braut
lauft sie ziemlich schnell. Einen Augenblick sehe ich vor mir, wie sie aus
dem Nachbarschaftshaus stiirmt und ihre roten Fligel ausbreitet,

um wegzufliegen, der Freiheit entgegen. Doch dann entschleiert sie sich,
lachelt ihre Cousinen verschmitzt an, greift nach einer ihrer Zigaretten
und nimmt einen gekonnten Zug. Die M&dchen kichern, die Braut auch.
Sie wechseln ins Niederlandisch-Turkisch, Hande werden ergriffen, es wird
gekniffen und geschupst, nun nicht mehr zeremoniell, sondern eher wie
auf meinem alten Schulhof: aufgedreht, schnippisch, verschwérerisch.
Von zwei Cousins flankiert, kommt kurz darauf auch der Brautigam nach
drauBen mit einem erleichterten Lacheln in seinem flaumigen Gesicht.
Auch er nimmt sich von den Madchen eine Zigarette. Im Sonnenlicht
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sieht er selbstsicherer aus. Er schlingt den Arm um seine Braut, die sich,
noch immer kichernd, kurz an ihn driickt. Sie scheint einen gemeinen
Scherz zu machen, er knufft ihr in die Seite. Sie lachen.

Ich trete einen Schritt zurtick und ziehe beschdmt an meiner Zigarette.
Waére Lodewijk jetzt hier, wirde er mir den Kopf mit einem gut getimten
Kalenderspruch zurechtriicken. ,Ich sage es ja immer wieder, es gibt nur
eins, das wir sicher wissen, und das ist, dass wir nichts sicher wissen.”
Der kleine Platz vor mir, an dem sich das Nachbarschaftshaus befindet,
ist ein Stuck der Stadt, das mir gleichzeitig fremd und auch bekannt
vorkommt. Hier toben arabisch aussehende Kinder, alte Manner spielen
Schach, man zankt sich beim Gemusehéndler. Das ist Amsterdam,

so nah, wie hier alle zusammenleben, den anderen im Auge behalten
und ignorieren, aber trotzdem — freiwillig oder nicht, das kann man
sich aussuchen — durch fahlroten Backstein, durchgéngige Balkone und
schimmlige Treppenhduser aneinander gefesselt sind.

Und dann die Grachten, die alles in Kreise zwingen, eine Zentripetalkraft
schaffen, die alle aufeinander zutreibt. Erstickend, aber auch schitzend,
als wirde sich hier alles nur gegenseitig aufrechterhalten kénnen.

Was fiir eine surrealistische Geografie. Das Zentrum wie eine Mdse mit
Z&hnen, von Wasser umarmt, ordentlich in kreisrunde Bahnen gelenkt —
gesichert vor dem Meer —, und alles, was strémt, ist unter Kontrolle,
Ebbe und Flut sind ausgesperrt.

Die Kreise der Holle, so hat Camus seinen Jean-Baptiste Clamence die
Amsterdamer Grachten nennen lassen. Eine Mittelklassehdlle unter dem
Meeresspiegel, bevolkert von bésen Traumen. Nirgends flihle er sich wohl,
schreibt der klaustrophobische Erzahler, auBer in erhabenen Héhen.
Und dann verurteilt er sich selbst zu Amsterdam, of all places. Eine bitter-
ironische Strafe fur all die Urteile, die er Uber andere gefallt hat.

Ich habe mir Clamence’ Abscheu immer gut vorstellen kénnen. Amsterdam
ist eine Stadt, von der einem schwindlig und klaustrophobisch werden
kann. Ein einziges groBes und rundes Panoptikum. Alles spiegelt sich
wider und wird verzerrt. Aber heute scheint eine reinigende Meeresbrise
durch die StraBen zu wehen, als wéren die Dinge kurz das, was sie sind.
Durch das Fenster des Nachbarschaftshauses sehe ich meine Familie
fur den heutigen Tag. Daniel, armer dinner Daniel, alleine am Bufett.
Roef und Ella, rot angelaufen, rege im Gesprach mit einem anderen
Parchen. Wie sie sich anpassen, die zwei, aneinander, an die Welt.

Sie sind als Einheit flexibel, wissen, wie sie den anderen zum Erblihen
bringen kénnen — er lasst sie die Geschichten erzahlen, sie lasst ihn die

Fragen stellen. Eine Sekunde lang flhle ich mich, als wére ich das
Madchen im rosa Kleid, wie ich hier stehe und starre, mich nicht
entscheiden kann, zwischen Trotz, Eifersucht, Verliebtheit, ja sogar
in Roef, der zu laut lacht, Roef, der sich zwei Feta-Rollchen auf einmal
in den Mund stopft, Roef, dessen Arm so aufreizend selbstverstandlich
Ellas Leib umschlieBt.

Die Braut, genauso umschlossen vom Arm ihres Mannes, schaut einen
Moment in meine Richtung, betrachtet mein Haar, mein zu steifes
schwarzes Kleid, die halb gerauchte Zigarette. Sie lachelt, als sich
unsere Blicke kreuzen, aber in ihren dunklen Augen funkelt Mitleid.
Denke ich zumindest. Nein, ich weiB es sicher.

117



Nina Polak —

TROUWERIJ _
IN AMSTERDAM —

De bruid huilt, en hier aan de zijlijn is moeilijk te zien of het van
blijdschap is, of van angst. In ieder geval kijkt geen van de gasten
ervan op. Ze zit stram op haar stoel naast de bruidegom, in een
struikgewas van rood synthetische sluier. Een jaar of eenentwintig
zal ze zijn. Haar nieuwe echtgenoot kijkt ernstig voor zich uit. Om het
bruidspaar heen kolkt het feest. Tantes, ooms, neven, nichten, broers
en zussen — alles wat een bruiloft als deze haar vlezige volume geeft.
Ze cirkelen rond de twee stoelen, midden in het Amsterdamse buurthuis.
Bloemen, snoep, slingers: er wordt gekust, geofferd, gewenst.
Behalve de eenzame pensionado die zich in een hoek volstopt met
fetarolletjes, lijken wij met z'n vieren de enige niet-Turkse gasten te zijn:
mijn vrienden Daniel, Roef en Ella, en ik. Daar kunnen we trots op zijn.
Stom blond grijnzend staan we bij het naar honing en komijn geurende
buffet, meedeinend op traditioneel getrommel. Ella vlijt zich voortdurend
tegen het grote lijf van Roef aan. Wie mij niet kent — en niemand kent
me hier — zou kunnen denken dat ik dan wel de vrouw van Daniel moet
—_— zijn. Ja, dat denkt men vast, want dat zijn de grootheden waarmee hier
M U C H ADO gerekend wordt: je bent familie, of je bent maar weinig.
Denk ik, tenminste.
A B 0 UT N OT H I N G Wat ik nog meer denk is bijvoorbeeld dit: de tranen van de bruid bestaan
voor een deel uit opwinding en vreugde over alle aandacht. Maar voor
een groter deel bestaan ze uit vrees voor de aanstaande huwelijksnacht,
die ze zal doorbrengen met het rattige joch naast haar, zijn donzige
bovenlip, zijn schuiten van voeten, zijn onbeholpen handen.
Ik vermoed trouwens ook dat onze gastheer, Onur, de trotse vader
Nina Polak Trouwerij in Amsterdam van de bruid, zijn toch al indrukwekkende snor voor de grote dag heeft
gekamd en geverfd. In zijn donkergrijze pak met wit pochet is hij niet meer
onze lieve buurtwinkelier, maar een statiger man. In hem heeft zich iets
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ontspannen nu zijn dochter onder de pannen is. Zou de familie van het
rattige joch rijk zijn, dat hij zo staat te stralen? Nee, daar is het hem niet
om te doen.Zo glunderend zou hij niet staan kijken naar het klappende
kliekje nichten aan de andere kant van de ruimte, als hij niet oprecht
verguld was met hun feestvreugde.

O, laat ik ook het meisje van een jaar of elf niet vergeten, in haar roze jurkje,
dat al ruim een kwartier naar het feestpaar staat te staren. Het zusje van
de bruidegom, naar haar schoenmaat te oordelen. Er zou een spotje

op haar moeten staan. In haar blik een mengeling van fascinatie,
bewondering en afgunst, eigen aan elfjarigen. Maar ook die onmiskenbare
kinderverliefdheid, even onschuldig als pervers. Verliefd op haar
bloedeigen broer is ze, maar toch zeker ook op zijn bruid, haar rood met
gouden struik, haar zwarte make-up, haar zware parfum, haar zweterig
ingesnoerde borsten.

Het feest leeft, het heeft zijn eigen hartslag. Je zou het er benauwd van
kunnen krijgen, alsof we met z’'n allen zijn opgeslokt door een walvis.

Ik probeer me de laatste bruiloft te herinneren waar ik ben geweest.
Behalve die van Ella en Roef, vijf jaar geleden, kom ik niet verder

dan die van mijn vriend Lodewijk de zeeman en Samira de zigeunerin,
met hun drie Afghaanse windhonden. Nog geen jaar na het meerdaagse
bacchanaal dat zij aanrichtten op een gehuurde klipper, ging het huwelijk
ten onder in een draaikolk van verlangens en verwijten. Zeven jaar
hadden ze het met elkaar en die drie windhonden uitgehouden in de
krappe kajuit van Lodewijks boot en nu deed een archaisch ritueel,

dat feitelijk niet meer inhield dan een paar handtekeningen en een feest
met dure catering, hun liefde de das om. Blijkbaar legden ze zichzelf als
wettig man en vrouw plotseling van alles op. Geinternaliseerde sociale
druk: als vrijzinnigen hadden ze gehoopt er vrij van te zijn.

Nee, dat moet je Ella en Roef nageven, die maken zich geen illusies
over vrijheid, laten zich niet in draaikolken trekken. Hun devies in ijzige
perioden: verdragen, uitzitten, nog maar eens kiezen voor de keuze die je
maakte. Zoals je je in een ernstige storm op zee maar beter aan de mast
kunt vastbinden tot het allemaal voorbij is. Sturen heeft weinig zin.

De mast van deze jonge bruid is haar stoel, waaraan ze zich met één
hand vastklampt. Met de andere hand dept ze onder haar sluier nog
steeds de tranen die maar blijven stromen.

‘Heeft Onur zijn dochter uitgehuwelijkt?’ fluistert Daniel, die naast me is
komen staan met een bordje bulgursalade, waaruit hij de tomaatjes vist.
Daniel is geen pakkenman, hij ziet er vertederend uit in zijn iets te ruime

colbert, al zou ik hem dat niet moeten zeggen. Vertederend is

geen kwalificatie die hem zou plezieren.

‘Z0 mag je dat volgens mij niet noemen, uitgehuwelijkt’ zeg ik. “Toen
hij ons uitnodigde deed Onur erg zijn best om te benadrukken dat ze
elkaar gekozen hebben, “de jongelingen”’

‘Straalt er niet echt vanaf, hé?’ zegt hij. ‘Niet dat ik iets tegen
uithuwelijking heb hoor.’

‘O, niet?’ Ik voel een van Daniels lezinkjes aankomen.

‘Nee.” Hij zet zijn bulgursalade neer en slaat zijn armen over elkaar.
‘Het huwelijk heeft eeuwenlang niets met liefde te maken gehad, wist
je dat? Ik heb er een TED-talk over gezien. Trouwen uit liefde is een
relatief nieuwe uitvinding. Een domme uitvinding, als je het mij vraagt.’
Zijn vleesloze lijf, zijn computervingers. Heeft Daniel naast dierlijke
eiwitten en geraffineerde suiker nu toch ook de liefde onnodig verklaard?
‘Met de liefde is natuurlijk niets mis,’ zegt hij. ‘Maar voor een huwelijk is
het een labiel fundament. Bovendien draait het dan eigenlijk om
individuele behoeften, terwijl een huwelijk juist door de hele geschiedenis
in het belang van de gemeenschap heeft gestaan. Dat is het hele punt:
trouwen was niet voor jezelf en je geliefde, het was voor the greater good,
weet je. Een vorm van netwerken bouwen, eigenlijk. Als je dat weghaalt
dan heb je alleen... tja... wat? De debiele belofte dat je altijd van elkaar
zult blijven houden? De zekerheid van een heleboel projectie over en
weer.

‘Je klinkt als een kind van gescheiden ouders, Daniel’

Jij gaat toch ook nooit trouwen, he? Beloof je dat?’

Voor ik kan antwoorden pakt hij mijn arm vast. ‘O nee, moet je kijken.’
Hij knikt in de richting van het bruidspaar, waar Ella en Roef tussen

een gearmde slinger familieleden staan. Rechtervoet vooruit, linkervoet
opzij: ze dansen een schijnbaar aan de Polka verwante volksdans op de
trommelmuziek, die steeds onstuimiger wordt. Nu begint de familieslinger
te bewegen, van links naar rechts en op-en-neer. Losse familieleden
sluiten zich aan, en met het aanzwellen van de muziek vormt zich een
golvende kring van mensen rond het bruidspaar.

‘Dit is precies het moment om je stilletjes uit de voeten te maken,” zegt
Daniel. Maar voor hij kan weglopen worden we door twee meisjes bij
de handen gepakt en de bewegende haag ingetrokken. Daniel stribbelt
tegen, angst in zijn ogen, maar in de meisjes is een oerkracht wakker
getrommeld: ze zijn verleidsters die geen nee kennen. Ze trekken nu
allebei aan Daniel. Paars van ongemak, stijf als tuingerei, laat hij zich
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dan maar, net als ik, inklemmen tussen vreemden, twee armen om elk
middel. Ik zit stevig tussen twee kleine vrouwen met ruggen als pudding,
ruik hun met zweet vermengde, snoepige parfums, hun haarlak. Ze
lachen breed naar me, een van hen mist een kies.

Als ik me ontspan, mezelf een moment geen cliché vind, hoef ik eigenlijk
bijna niets te doen en klots ik tussen hun zachte flanken mee met het
enorme lichaam van lichamen. Boven het tambambam van de trommels
uit klinkt het bezwerende gehuil van een zurna (een visser in Istanbul
heeft me ooit op zo’n fluit laten spelen). Als een slang die zichzelf in de
staart bijt omsingelt de massa de bruidegom en zijn bruid, die nu door
haar tranen heen krampachtig lacht.

De muziek pauzeert en de greep van mijn buurvrouwen verslapt even
als een rijzige vrouw in een nachtblauwe jurk, met ongelooflijk glanzend
haar de cirkel instapt. Ze neemt haar tijd om een papier open te vouwen
en een leesbril op te zetten. Als iedereen stil is geworden, richt ze zich op
het bruidspaar en leest een paar regels voor in een zwoel maar krachtig
Turks. De vrouw die een kies mist port me in de zij en fluistert me hees
vertalingen toe. Ik versta haar half... de vrouwen die we beminnen...
hun ogen spiegelen onze vreugde... ze zijn hier recht voor ons, of we
ze nu zien of niet... zo dichtbij onze werkelijkheid en zo ver ervandaan.
Ik knik mijn tolk dankbaar toe als het getrommel weer begint en ze me
opnieuw in een houdgreep neemt. De slang sluit zich, de massa beweegt
weer als een.

Uit de hossende eenheid maken zich nu andere vrouwen los, die zich
een voor een op de bruid werpen, haar huilend omhelzen, haar handen
kussen, haar toebidden. Huilen hoort erbij, blijkbaar, want ook mijn twee
kleine stootwielen houden het niet droog. Snikkend blijven ze me
hypnotisch heen-en-weer en van voor naar achter wiegen. Bij wijze van
troost wrijf ik ze over hun ruggen, waarop ze nog harder beginnen te
huilen. Ik grijp ze steviger vast, begin nu ook mijn eigen voeten in het
ritme te krijgen, hophophophop - zo dichtbij onze werkelijkheid en zo
ver ervandaan —, en dan, uit een onbekend sentiment, wellen ook in mijn
ogen tranen op, waardoor het trouwgezelschap, overal om me heen,
wazig wordt en een ogenblik samensmelt tot een verzameling kleuren.
De unie voltrokken.

Het bruidje lijkt in het gemeenschapsgeweld steeds kleiner geworden.
Als alle vrouwen haar eer hebben betoond, wordt ze door Onur bij de hand
genomen. Vader en dochter maken een paar ingestudeerde danspasjes
en dan staat ook de bruidegom op van zijn stoel en pakt de vingers van

zijn aanstaande. Hij lacht zenuwachtig, durft haar haast niet aan te kijken.
Onvolgroeid staat hij daar, in zijn zwarte pak, ongeoefend met zijn lijf.

Als straks de huwelijkdaad achter de rug is, dan kruipt deze kindman
achter zijn PC en slacht de rest van de nacht monsters in een virtueel
sprookjesbos, terwijl zijn echte verovering op bed ligt, naar het plafond
staart en tegen zichzelf fluistert: het wordt wel beter. Er is tijd voor nodig.
Waarschijnlijk heeft ze nog gelijk ook.

Dat denk ik, tenminste.

Buiten in de middagzon is alles scherper. Er wordt gerookt rond een
staande asbak. Daar staan de twee verleidsters van zonet in een eerlijker
licht, hun imitatiesatijnen jurken, de puistjes op hun blote armen, hun schelle
Amsterdamse geroddel, hun gulzig gerook. Ze geven me een vuurtje —
een aansteker met een gespierde, halfnaakte man erop.

Hun gekakel gaat over in gejubel wanneer door de gang de bruid komt
aanzetten. Met één hand houdt ze de overtollige stof van haar jurk

van de grond. Ze loopt snel, voor een bruid. Een moment zie ik voor

me dat ze het buurthuis uit stormt en haar rode vleugels uitspreidt om
weg te vliegen, haar vrijheid tegemoet. Maar dan ontsluiert ze zichzelf,
glimlacht ondeugend naar haar nichten en grijpt naar een van hun
sigaretten om er een ervaren haal van te nemen. De meisjes giechelen,
de bruid ook. Er wordt overgeschakeld naar Neder-Turks, er worden
handen gepakt, kneepjes uitgedeeld, duwtjes gegeven. Nu niet meer
ceremonieel, maar meer als op mijn oude schoolplein: opgewonden,
kattig, samenzweerderig.

Geflankeerd door twee neven stapt even later ook de bruidegom naar
buiten met een opgeluchte glimlach op zijn donskop. Ook hij neemt een
sigaret aan van de meisjes. In het zonlicht ziet hij er zelfverzekerder uit.
Zijn arm slaat hij om zijn bruid, die zich, nog steeds giechelend, even
tegen hem aandrukt. Zij lijkt een vilein grapje te maken, hij port haar

in haar zij. Ze lachen.

Ik doe nog een stap opzij en trek beschaamd aan mijn sigaret. Als Lodewijk
erbij was geweest had hij me op mijn nummer gezet met een goed
getimede tegelwijsheid. ‘Ik zeg 't steeds weer, er is maar één ding dat we
zeker weten, en dat is dat we niets zeker weten.’

Het pleintje voor me, waaraan het buurthuis zich bevindt, is een stuk van
de stad dat me even vreemd als bekend voorkomt. Er spelen Arabisch
uitziende kinderen, er schaken oude mannen, er wordt gekibbeld bij

de groenteboer. Het is Amsterdam, zo dicht als iedereen hier op elkaar
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leeft, elkaar in de gaten houdt en negeert, maar aan elkaar vastzit -
vrijwillig/fonvrijwillig, kies zelf maar - via vaalrode bakstenen, doorlopende
balkonnetjes, schimmelige trappenhuizen.

En dan de grachten, die alles in cirkels dwingen, een middelpuntvliedende
kracht creéren die iedereen naar elkaar toetrekt. Verstikkend maar ook
geborgen, alsof alles hier alles overeind houdt. Wat een surrealistische
geografie. Het centrum een kartelige kut, omhelsd door al dat water,
keurig in circulaire banen geleid — verzekerd tegen de zee, al wat stroomt
is onder controle, eb en vloed buitengesloten.

De cirkels van de hel, zo liet Camus zijn Jean Baptiste Clamence de
Amsterdamse grachten noemen. Een middenklasse-hel onder zeeniveau,
bevolkt met boze dromen. Nergens voelt hij zich comfortabel, vertelt

de claustrofobische verteller, behalve in ruimtelijke omgevingen. En nu
veroordeelt hij zichzelf tot Amsterdam, of all places. Een bitter ironische
straf voor alle keren dat hij over anderen oordeelde.

Ik heb me de walging van Clamence altijd kunnen voorstellen. Amsterdam
is een stad om duizelig en claustrofobisch van te worden. Eén groot, rond
panopticum. Alles weerspiegelt en vertekent alles. Maar vandaag lijkt er
een zuivere zeebries door de straten te gaan, alsof de dingen even zijn
wat ze zijn.

Door het raam van het buurthuis zie ik mijn familie voor vandaag. Daniel,
arme, dunne Daniel, alleen bij het buffet. Roef en Ella, rood aangelopen,
druk in gesprek met een ander stel. Zoals ze zich aanpassen, die twee,
aan elkaar, aan de wereld. Ze zijn flexibel als eenheid, weten hoe ze elkaar
moeten laten floreren — hij laat haar de verhalen vertellen, zij laat hem de
vragen stellen. Een seconde voel ik me het meisje in het roze jurkje, zoals
ik hier sta te staren, niet kan kiezen tussen trots, jaloezie, verliefdheid, ja,
zelfs op Roef, die te hard lacht, Roef, die twee fetarolletjes tegelijk naar
binnen propt, Roef, wiens arm zo tergend vanzelfsprekend Ella’s lijf omsluit.
Het bruidje, evenzeer omsloten door de arm van haar man, kijkt een
moment mijn kant uit, naar mijn haar, mijn te stijve zwarte jurkje, mijn half
opgerookte sigaret. Ze glimlacht als mijn blik de hare kruist, maar in haar
donkere ogen schittert medelijden.

Denk ik, tenminste. Nee, ik weet het zeker.






ILARIA GASPARI

llaria Gaspari € nata a Milano nel 1986. A diciott’anni si é trasferita a Pisa

per studiare filosofia alla Scuola Normale. E rimasta a Pisa per cinque anni;
ha scritto una tesi triennale sul panteismo nella filosofia tedesca, poi un’altra
sullimmaginazione in Spinoza. Dopodiché si ¢ trasferita di nuovo, stavolta a
Parigi, dove si & cimentata nella scrittura di una tesi di dottorato in francese,
sullo studio delle passioni in Spinoza e Pascal. Mentre studiava per la sua tesi,
oltre a dedicarsi a una rocambolesca esperienza di lavoro da Valentino, ha
cominciato, un po’ per gioco e un po’ sul serio, a scrivere il suo primo romanzo,
un noir nevrotico - che ha avuto due titoli, il provvisorio Morte per acqua,

e il definitivo Etica dell’acquario. Ora ha appena finito la tesi e un secondo
romanzo, ha cominciato a scrivere per il teatro e sta iniziando a pensare al
romanzo numero tre.

llaria Gaspari was born in Milan in 1986. At 18 she moved to Pisa to study
philosophy at the Scuola Normale. She stayed in Pisa for five years, writing
her BA dissertation on pantheism in German philosophy, and her MA on
imagination in Spinoza. After that she moved to Paris where she wrote her
doctoral thesis in French on the study of passions in Spinoza and Pascal.
Besides an out of the ordinary experience working at Valentino while preparing
her thesis, she started writing her first novel, part seriously, part out of fun;

a neurotic noir which was temporarily called Morte per acqua and later Etica
dell'acquario. She has recently completed the thesis and a second novel.

Her third novel is in the making and she is also writing for the theatre.
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llaria Gaspari wurde 1986 in Mailand geboren. Mit 18 Jahren zog sie nach Pisa,
um dort an der Scuola Normale Superiore Philosophie zu studieren. Sie blieb

5 Jahre in Pisa; ihre BA-Arbeit schrieb sie tiber den Pantheismus in der deutschen
Philosophie, eine weitere tber die Imagination bei Spinoza. Danach zog sie wieder
um, dieses Mal nach Paris, wo sie sich im Schreiben einer Doktorarbeit in
Franzdsisch Uber die Studie der Leidenschaften bei Spinoza und Pascal versuchte.
Wéhrenddessen begann sie, neben einer waghalsigen Arbeitserfahrung bei
Valentino, halb aus SpaB und halb aus Ernst ihr erstes Buch zu schreiben, einen
neurotischen Roman noir, der zwei Titel hatte, den provisorischen Morte per acqua
und den definitiven Etica dell’acquario (Voland, Rom 2015). Nun hat sie gerade
ihre Doktorarbeit und ihren zweiten Roman beendet, hat fir das Theater zu
schreiben begonnen und denkt bereits tUber ihren dritten Roman nach.
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REBECCA F. JOHK

Rebecca F. John, nata nel 1986, e cresciuta a Pwll, un paesino sulla costa
meridionale del Galles. Ha conseguito una laurea triennale in inglese e scrittura
creativa (primo livello) e una magistrale in scrittura creativa (livello avanzato)
alla Swansea University.

| suoi racconti sono stati trasmessi da canale Radio 4 della BBC. Nel 2015

il racconto The Glove Maker’s Numbers € entrato nella sestina finale del Sunday
Times EFG Short Story Award e nello stesso anno Rebecca F. John ha vinto

il PEN International New Voices Award.

La sua raccolta Clown’s Shoes & uscita per i tipi di Partian.

Quando non scrive, Rebecca ama sciare, leggere, disegnare, guardare tennis
e suonare. Abita a Swansea.

E rappresentata da Chris Wellbelove, della Greene and Heaton Literary Agency.

Rebecca F. John was born in 1986, and grew up in Pwll, a small village on the
South Wales coast. She holds a BA Hons in English with Creative Writing (1st
class) and an MA in Creative Writing (distinction) from Swansea University.

Her short stories have been broadcast on BBC Radio 4. In 2015, her short story
The Glove Maker’'s Numbers was shortlisted for the Sunday Times EFG Short
Story Award. She is the winner of the PEN International New Voices Award 2015.
Her short story collection, Clown’s Shoes, is available now through Parthian.
When she is not writing, Rebecca enjoys skiing, reading, sketching, watching
tennis and playing music. Rebecca lives in Swansea.

She is represented by Chris Wellbelove at Greene and Heaton.

Rebecca F John wurde 1986 geboren und wuchs in Pwll auf, einem kleinen Dorf an
der slidwalisischen Kiste. Sie schloss ihr Studium in Swansea mit einem BA (Hons)
in Englisch und Kreativem Schreiben und einem MA in Kreativem Schreiben ab.
Ihre Kurzgeschichten waren auf BBC Radio 4 zu héren. 2015 war ihre
Kurzgeschichte The Glove Maker's Numbers fir den EFG Short Story Award

der Sunday Times nominiert. Sie wurde mit dem PEN International New Voices
Award 2015 ausgezeichnet. lhr Kurzgeschichtenband Clown’s Shoes erschien

2015 bei Parthian, Swansea.

Wenn sie nicht schreibt, fahrt Rebecca gern Ski, liest, zeichnet, schaut Tennis

und musiziert. Rebecca lebt in Swansea. Sie wird von Chris Wellbelove bei

Greene and Heaton vertreten.

© www.philipgriffithsphotography.com
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MERCEDES LAUEKNSTEINR

Mercedes Lauenstein, nata nel 1988 a Kappeln an der Schlei, autrice di saggi
e reportage per svariati quotidiani e riviste. Vive a Monaco.
Il suo primo libro s’intitola Nachts.

Mercedes Lauenstein was born in 1988 in Kappeln an der Schlei. She works as
a freelance author, writing essays and articles for various newspapers
and magazines. She lives in Munich. Her first book is entitled Nachts.

Mercedes Lauenstein, 1988 in Kappeln an der Schlei geboren, schreibt als freie
Autorin Essays und Reportagen fur verschiedene Zeitungen und Magazine.
Sie lebt in Mlnchen. Nachts ist ihr erstes Buch.

© Juri Gottschall
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NINA POLAK

Nina Polak é scrittrice di prosa e saggistica. Nata ad Haarlem, ha studiato
Lingua e letteratura nederlandese e Analisi culturale all'universita di Amsterdam
e alla New School di New York. Collabora come redattrice alla piattaforma
giornalistica on-line De Correspondent. Inoltre scrive per diversi periodici
nederlandesi su argomenti culturali, dai videogiochi al cinema, dalla letteratura
alle arti figurative. Nel 2014 & uscito il suo primo romanzo We zullen niet te
pletter slaan che é stato nominato per diversi premi.

Nina Polak is an author of fiction and non-fiction. She was born in Haarlem and
studied Dutch, literary theory and cultural analysis at the University of Amsterdam
and the New School in New York. As an editor she is affiliated with the online
journalistic platform De Correspondent. She also writes for various Dutch
publications about pretty much everything to do with culture, from games

and films to literature and visual art. Her debut novel We zullen niet te pletter
slaan was published in 2014 and has been nominated for various prizes.

Nina Polak, geboren in Haarlem, ist eine niederlandische Prosa- und
Sachbuchautorin. Nach dem Studium der Niederléndischen Literaturwissenschaft
und Kulturanalyse an der Universiteit van Amsterdam und The New School

in New York arbeitet sie als Redakteurin bei der journalistischen Online-Plattform
De Correspondent. AuBerdem schreibt sie fur verschiedene niederlandische
Zeitungen und Magazine lber kulturelle Themen, von Games Uber Filme bis zu
Literatur und bildender Kunst. 2014 erschien ihr Debutroman We zullen niet te
pletter slaan bei Prometheus, Amsterdam, der flr verschiedene Preise nominiert
wurde.

© Sacha de Boer




Che cos’eé Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta

alla promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno
ml Programma Cultura dell’'Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
— — A europei: insieme a Festivaletteratura, Hay Festival

{Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania).

Scritture Giovani per il 2016 seleziona quattro giovani autori under 32:
tre provenienti dai paesi dei festival che partecipano al progetto (Germania,
Italia e Regno Unito) e uno da un paese “ospite” (per il 2016 i Paesi Bassi).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta
di racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto,

un racconto breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo
conduttore dei racconti per I'edizione 2016 € Much Ado About Nothing.
- la partecipazione degli autori alle edizioni 2016 dei tre festival: ogni
autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un
reading e dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival e internationales

accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del
pubblico una nuova generazione di scrittori.

| racconti, le notizie sugli autori e altre informazioni su Scritture Giovani
saranno disponibili sul sito internet www.scritturegiovani.it.

literaturfestival berlin, luoghi d’incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori,

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme and has continued with increasing success. It involves
several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, Hay Festival
(United Kingdom), internationales literaturfestival berlin (Germany).

For the year 2016 Scritture Giovani has chosen four authors aged under 32
from the three countries involved (Germany, ltaly and the UK), plus a fourth
from a guest country (for 2016 the Netherlands).

Iy

Following the successfulformula of the past years the project will again entail: -
- publication in the languages of the three festivals of a collection
of short stories written specifically for the project and contained in
this anthology. The subject providing the leitmotif for the 2016
edition is Much Ado About Nothing.

- the authors’ presence at the three festivals in 2016, where each of
them will meet the European reading public, give a reading and
converse with writers of international repute.

The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Hay Festival
and the Internationales Literaturfestival Berlin to introduce a new generation
of writers to the public within-a-highly privileged context.

The short stories, information about the authors and other news about
Scritture Giovani will be published on the website: www.scritturegiovani.it.
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Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europaischer Schriftsteller und Schriftstellerinnen. An dem 2002 mit
Unterstltzung des Kulturprogramms der Européischen Union lancierten
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgefiihrten Projekt sind
einige der bedeutendsten européischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies das Hay Festival (GroBbritannien) und das
internationale literaturfestival berlin (Deutschland).

Fur das Jahr 2016 hat Scritture Giovani wiederum drei junge Autoren und
Autorinnen unter 32 Jahren aus den drei am Festival mitwirkenden Landern
(Deutschland, Italien und GroBbritannien) ausgewahlt sowie einen Teilnehmer
aus einem ,Gastland” (2016 sind das die Niederlande).

Das bereits in den vergangenen Jahren bewéahrte Reglement sieht
Folgendes vor:
- die Verdffentlichung einer Sammlung von Erzéhlungen in den
Sprachen der drei Festivallander; die teilnehmenden Autoren bzw.
Autorinnen schreiben eigens flir das Projekt eine Erzéhlung, die in
diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2016
das Thema Much Ado About Nothing.
- die Teilnahme der Autorinnen und Autoren an Veranstaltungen der drei
Festivals im Jahr 2016; alle Beteiligten stellen sich im Rahmen einer
Lesung und im Dialog mit international bereits bekannten
Schriftstellerinnen und Schriftstellern dem européischen Lesepublikum vor.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren und Autorinnen mit ihren
Leserinnen und Lesern Ubernehmen Festivaletteratura, das Hay Festival und
das internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive
Rolle und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern
und Schriftstellerinnen aufmerksam.

Die Erzahlungen, Aktuelles und Informationen zu den Autorinnen und
Autoren von Scritture Giovani werden auf der Website www.scritturegiovani.it
veroéffentlicht.
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