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Casablanca: grazie a Hollywood, Casablanca € nel nostro immaginario la citta
simbolo dell’Africa fascinosa e meticcia, il tiepido porto per chi fugge dal cielo
plumbeo dell’occidente, il luogo in cui le identita si incontrano, si confondono,

si perdono. Casablanca & oggi la seconda metropoli del Nord Africa, la sintesi
delle contraddizioni, dei problemi irrisolti, degli splendori e delle miserie di tutto il
Maghreb, la citta in cui le pulsioni del sud verso il nord del mondo si intrecciano e
si incontrano.

Abbiamo chiesto a Cristiano Cavina, Kirsten Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog
e Ana Prieto Nadal, gli autori di Scritture Giovani 2006, di “visitare” questa
misteriosa citta africana. E Casablanca sara dunque quest’anno a Hay-on-Wye,

a Molde, a Mantova e a Berlino, nei quattro ormai tradizionali appuntamenti del
progetto dedicato all’incontro con i giovani scrittori europei.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura e i festival partner - The Guardian Hay
Festival, Bjornsonfestivalen Molde og Nesset e internationales literaturfestival
berlin -, insieme a illycaffe, proseguono nell’opera di scoperta e di promozione dei

talenti emergenti nel panorama letterario europeo avviata cinque anni fa. E come %"

gia I’anno scorso, insieme agli autori provenienti dai paesi dei festival, Scritture
Giovani offre spazio a un autore di diversa espressione linguistica - la spagnol&
Ana Prieto Nadal - per dare maggiore ampiezza allo spettro delle propostee-delle
identita culturali. -
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* Casablanca: thanks to Hollywood we imagine the city of Casablanca as the
symbol of an alluring and hybrid Africa, a warm port for those escaping from
the leaden skies of the West, a place where identities meet, merge and are lost.
Nowadays Casablanca is the second largest metropolis in North Africa, an emblem
of the contradictions, unresolved problems, splendour and poverty of the whole of
the Maghreb. It is the city where the driving forces of the south towards the north
of the world blend and assemble.

We asked Cristiano Cavina, Kirsten Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog and
Ana Prieto Nadal, the authors of Scritture Giovani 2006, to “visit” this mysterious
African city. Casablanca will therefore be present at Hay-on-Wye, Molde, Mantua
and Berlin during the four by now consolidated appointments set aside for young
European writers.

Through Scritture Giovani, Festivaletteratura and its festival partners, The
Guardian Hay Festival, Bjernsonfestivalen Molde og Nesset and internationales
literaturfestival berlin, with illycaffe, are for the fifth year continuing their discovery
and promotion of emerging talent on the European literary scene. Like last year,
together with the authors from the festival countries, Scritture Giovani is also
offering hospitality to an author from a different language - the Spanish writer Ana
Prieto Nadal — to add greater breadth and cultural identity.

Casablanca: dank Hollywood ist die Stadt in unserer Imagination ein Symbol fur
das faszinierende Afrika mit seinem Rassengemisch, der warme Hafen fir alle, die
dem bleiernen Himmel Westeuropas entfliehen, der Ort, an dem sich Identitaten
begegnen, verwischen, verlieren. Casablanca ist heute die zweitgréBte Metropole
Nordafrikas, eine Zusammenschau von Widerspriichen, ungeldsten Problemen,
Glanz und Elend des gesamten Maghreb, die Stadt, in der die von Stid nach Nord

;ausgehenden Impulse sich verschrénken und zusammenfinden.

Wir haben die Autoren von Scritture Giovani 2006 — Cristiano Cavina, Kirsten
Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog und Ana Prieto Nadal — aufgefordert,

diese geheimnisvolle afrikanische Stadt zu ,,besuchen®. Und deshalb wird dieses
Jahr in Hay-on-Wye, in Molde, in Mantua und in Berlin bei den inzwischen schon
traditionellen Verabredungen mit dem Projekt, das der Begegnung zwischen jungen
européischen Schriftstellern gewidmet ist, auch Casablanca zu verorten sein.

Mit Scritture Giovani filhren Festivaletteratura und die am Projekt beteiligten
Festivals — The Guardian Hay Festival, Bjernsonfestivalen Molde og Nesset und
das internationale literaturfestival berlin — gemeinsam mit illycaffé ihre vor finf
Jahren auf den Weg gebrachte Entdeckung und Férderung junger Talente im
Panorama der européischen Literatur fort. Und wie schon im Vorjahr bietet Scritture
Giovani neben den Autoren aus den Partnerlandern der Festivals auch noch

einem anderssprachigen Gast Raum — der Spanierin Ana Prieto Nadal —, um das
Spektrum der Vorschlage und der kulturellen Identitdten noch zu erweitern.

Casablanca: Takket vaere Hollywood er Casablanca i var forestillingsverden

blitt byen som symboliserer det fascinerende og mangfoldige Afrika, den lune
havnen for den som flykter fra en blygré himmel i vest, stedet hvor identiteter
metes, blandes, gar tapt. Casablanca er i dag den nest storste metropolen i Nord-
Afrika, selve syntesen av motsigelser, av ulgste problemer, av all prakten og all
elendigheten i hele Maghreb, byen hvor verdens stremninger, pa vei fra syd mot
nord, metes og flettes i hverandre.

Vi har bedt Cristiano Cavina, Kirsten Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog

og Ana Prieto Nadal, deltagerne i Scritture Giovani 2006, om & avlegge denne
hemmelighetsfulle afrikanske byen “et besgk”. Og Casablanca er altsa hva det
i &r skal bli, i Haye-on-Wye, i Molde, i Mantova og i Berlin, pa de fire etter hvert
tradisjonelle motestedene for dette prosjektet der unge europeiske forfattere
treffes.

Med Scritture Giovani vil Festivaletteratura - og festivalpartnerne The Guardian Hay
Festival, Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset og internationales literaturfestival
berlin - sammen med illycaffé, fortsette sitt virke som oppdager og formidler av
talenter pa den europeiske litteraere arenaen, et virke som ble pabegynt for fem ar
siden. Og i & som i fjor byr Scritture Giovani plass, side om side med forfatterne
fra festivallandene, til en forfatter med et annet spraklig uttrykk - spanske Ana
Prieto Nadal - for & skape storre bredde i spekteret av tekstlige bidrag og kulturelle
identiteter.
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Kirsten Fuchs - ... che ti amo (traduzione di Nadia Paladini)

Gaute Heivoll - Il dottor Gordeau (traduzione di Giovanna Paterniti)
Aneirin Karadog - Casablanca (traduzione di Laura Cangemi)

Ana Prieto Nadal - Un vero Humphrey (traduzione di Lucia Fochi)

English
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Gaute Heivoll - Dr Gordeau (translation by Don Bartlett)

Aneirin Karadog - Casablanca
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Cristiano Cavina

IL CASABLANCA ;

| nostri nonni avevano fatto la guerra, e ne andavano fieri.

Ne parlavano tutto il giorno, seduti sotto la magnolia di fronte alla
lavanderia Ferrini, e sottolineavano le azioni piu ardite mulinando in aria i
bastoni da passeggio, come per scacciare delle mosche fastidiose.
Siccome non a tutti era toccata la fortuna di un Duce che ti spediva a
spezzare le reni a destra e a sinistra, noi ci arrangiavamo come potevamo,
azzuffandoci sulla pista da ballo del Casablanca di Borgo Nero, dove
andavamo in massa ogni sabato sera, per sniffare il popper, fare colpo
sulle ragazze e passare il tempo.

Allora mi sembrava divertente.

Il Casablanca era una discoteca doubleface, come certi giubbotti invernali
confezionati in Polonia che mio zio Palota vendeva di contrabbando in
Italia.

Il martedi e il venerdi era una normale balera, dove i piu prestigiosi
complessi della Romagna occidentale suonavano liscio; dall’ensemble di
Renzo il Rosso all’orchestra Castellina-Pasi, a cui facevano eseguire fino
allo sfinimento la sigla di Lupin, hit del maestro Castellina composto nel
1981.

A volte i musicisti piombavano dal palco svenuti sopra una foresta di
braccia alzate da cui venivano accompagnati fuori come eroi morti in
battaglia.

Spesso il martedi o il venerdi in cartellone c’era Bruno La Roccia con

la sua Band. Suonava un sax tenore con i tasti magici che non si
impigliavano mai nella sua barba nera lunga fino all’'ombelico.

Il giovedi, invece, al Casablanca si svolgevano le selezioni per ‘Il Pavone
d’Oro’, concorso canoro sponsorizzato dalla Banca Popolare di Ravenna
che veniva poi vinto puntualmente dal figlio di qualche industriale di
Faenza.

| vincitori del ‘Pavone d’Oro’ erano sfuggenti.



Li vedevi sul palco giusto il tempo di una canzone, e poi ne risentivi
parlare la settimana dopo quando, per celebrare la vittoria, organizzavano
una festa nella villa di famiglia con amici e parenti.

Per quanto noi venissimo bocciati, 0 cambiassimo istituto, non ci riusciva
mai di finire in classe con uno di loro.

Studiavano tutti al liceo classico dell’Oratorio Salesiani.

Era un edificio vecchio come il cucco - che valeva piu di tutto il nostro
comune messo insieme - circondato da un muro di cinta largo un metro e
alto tre, eretto da Giovanni dalle Bande Nere per resistere all’assedio dei
Malatesta alla fine del Cinquecento.

| paioli con I'olio bollente erano stati sostituiti dalle telecamere a circuito
chiuso e i monitor erano sorvegliati da certi novizi incarogniti all’'ultimo
anno di seminario.

Noi riuscivamo ad entrarci solo quando giocavamo contro ’OR.SA,

la loro correttissima squadra di calcio, allenata dal direttore del coro

della basilica di Faenza, pio trainer che prima della partita strofinava e
sbaciucchiava un santino di San Vicinio vescovo di Sarsina.

Tutti quegli sbaciucchiamenti non dovevano suscitare particolari
attenzioni in San Vicinio, perché all’OR.SA rifilavamo sempre una sporta
di gol.

L'ultima partita era finita 4 a 0 per noi. Il nostro massaggiatore fu mio

zio Palota, che si trovava in Italia per concludere uno dei suoi affari.

Negli spogliatoi ci spalmo nelle narici un unguento miracoloso importato
dalla Cina che custodiva in una vecchia ventiquattr’ore chiusa con un
lucchetto.

Giocammo tutta la gara con i muscoli della mascella tirati e una curiosa
foschia rosso sangue davanti agli occhi.

Dagli angoli della bocca ci scendeva la bava e i preti dell’oratorio a bordo
campo non fecero che segnarsi a ripetizione per tutta la partita.

Non ricordo niente dei gol, perché mi ripresi solo dopo la doccia.

Il sabato sera il Casablanca veniva rigirato come un guanto e si
trasformava in discoteca.

Gli ambienti del locale erano tappezzati di vecchie locandine del film
con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman che tutti i clienti guardavano
sogghignando e scuotendo la testa.

Un sacco di gente frequentava il Casablanca, tutti con I’aria di quelli che
sarebbero andati volentieri in un altro posto, se solo ci fosse stato.

La serata incominciava con un vocalist, quasi sempre cugino del dj,

che sulle note di Libera nos a malo di Ligabue urlava “Benvenuti al
Casablanca!”. Poi se ne restava zitto per il resto della notte, impegnato a
scroccare piu bevute omaggio possibile.

Di fianco alla consolle vigilava immobile Tariq Hamad, il proprietario

del locale, con indosso il suo spolverino grigio e il borsalino calato di
sghimbescio su un occhio.

Nessuno sapeva come un marocchino fosse riuscito a diventare
proprietario di quel locale.

Lo chiamavano Bogart, e fissava tutti di traverso, un po’ perché non si
fidava di nessuno, un po’ per evitare che il fumo della sigaretta all’angolo
della bocca gli entrasse negli occhi.

Ma nonostante il suo sguardo indagatore, riuscivamo sempre a
nasconderci nei bagni per sniffare il popper.

Il popper lo andavo a comprare con una mia amica al sexy shop Malizia,
in un quartiere alla periferia sud di Ravenna.

Simona Neri, si chiamava.

Ero pieno di amiche, in quel periodo.

Amiche e basta, intendo.

Ogni venerdi facevo buco a scuola, e con la migliore aria da spacciatore
di cui ero capace mi infilavo sul treno.

Da quello che ricordo, I'anno della terza superiore, di venerdi non sono
mai andato a scuola.

Il prof di Meccanica, che aveva due ore proprio quel giorno, mi vide per la
prima volta al colloquio dei genitori a fine semestre.

Mamma mi stava trascinando per la manica del giubbotto, e lui ci venne
incontro allungandomi la mano.

“Casaccia, suppongo”, disse stringendo con un sorriso la mia:
“finalmente ci incontriamo”.

Era un uomo pieno di buone intenzioni, ma le perse tutte durante
quell’anno.

Un po’ ci sentimmo in colpa, quando in quarta ci dissero che aveva
lasciato I'insegnamento per andare a scavare pozzi d’acqua in Cambogia.
Ritornando a casa mamma mi scarico dalla macchina fuori dal paese, e
mi obbligo a fare gli ultimi sei chilometri a piedi.

Il padrone del Malizia era un uomo pieno di risorse. Ti lanciava dei sorrisi
che sembravano tagli di coltello sulla faccia, e capivi benissimo che lui,
per esempio, non avrebbe mai mollato tutto per andare a cercare acqua
potabile in Cambogia.
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Aveva una scorta di popper impressionante.

La custodiva nel retrobottega in un frigorifero tappezzato di vecchi adesivi
del Camel Trophy, incastrato tra uno scaffale di metallo pieno di vecchie
videocassette rotte e un armadio in cui erano stipate centinaia di scatole
di vibratori.

C’erano vari tipi di popper classico, tanti flaconcini allineati come soldatini
di piombo, simili a bottigliette della coca cola in miniatura.

Il colore delle etichette decresceva dal rosso acceso al rosa pallido,
passando attraverso il viola pugno nell’occhio e I'arancione alba livida.

Il rosso acceso aveva qualita miracolose, € il padrone del Malizia
assicurava che avrebbe rianimato un gatto schiacciato da un tir.

Il rosa pallido era per i timidi, e andava lasciato a decantare a lungo prima
di poterne apprezzare qualche effetto.

Consigliava I'arancione per un dopo cena con gli amici e il viola per le
serate un po’ piu piccanti e intime.

“Magari per voi due, eh?” mi diceva ogni volta ghignando, pungolandomi
con il gomito.

lo guardavo Simona Neri, le sue gambe lunghe da adolescente che avrei
percorso volentieri per tutta la vita, i seni che continuavano a crescerle
dalla quinta elementare e sapevo con precisione matematica che non
sarebbe mai venuta con uno come me.

Alzavo le spalle fingendo di divertirmi e facevo di no con la testa.

Alla fine prendevo sempre il rosso.

Quel sabato, pero, ci mostrd un nuovo arrivo.

Una specialita importata dal Brasile, sbarcata fresca fresca da un

cargo che aveva attraccato il giorno prima nel porto di Ravenna, dove
aveva scaricato una montagna di zucchero grezzo davanti alle raffinerie
dell’Eridania.

Era un tubetto plastificato grande come la bomboletta spray della lacca
per capelli di mia mamma.

Sull’etichetta c’era un culturista completamente nudo, con gli addominali
che si sarebbero potuti apprezzare meglio se non avesse avuto
un’erezione che lo copriva parzialmente fino ai pettorali.

Il gestore mi diede un’altra pungolata con il gomito, schioccandomi
perfino una strizzatina d’occhio, come se per lui non fosse evidente che a
quelle vette non sarei mai potuto arrivare.

Ce ne offri un assaggio, svitando con cura il tappo, e sventolando I'aria
sullimboccatura con la mano destra, lentamente, come faceva la prof

di chimica quando in laboratorio dovevamo analizzare una soluzione

potenzialmente tossica.
Il flacone si chiamava ‘Macho’ ed era il mezzo litro di popper piu potente
Su cui avessi messo le mani.

Incominciammo a sniffare il ‘Macho’ prima di partire, mentre aspettavamo
i ritardatari al bar.

Continuammo in macchina, e ce lo passammo con gli altri nei bagni dei
locali disseminati sulla via Emilia prima di Borgo Nero.

Facevamo delle tappe, proprio come la Via Crucis.

Quando arrivammo, avevamo le vene del collo grosse e tirate come le
cime di un bastimento.

Non facemmo in tempo a sentire il cugino del dj urlare “Benvenuti al
Casablanca!” sulla schitarrata iniziale di Libera nos a malo che gia
facevamo a botte in mezzo alla pista.

Nessuno dei presenti sapeva perché.

Era il sabato che mi avrebbe cambiato la vita.

Tarig Hamad detto Bogart mi becco un’ora dopo, mentre passavo
ciondolando davanti alla consolle del dj e mi disse che cosi non andava.
Mi arpiond per il colletto della camicia.

Avevo una macchia di sangue sopra il taschino e le vene del collo stavano
tornando grosse come le cime del bastimento.

“Cosi non va” disse.

Il fumo della sigaretta gli si arrampicava sul viso, e gli occhi erano due
pietre che scintillavano nell’ombra del borsalino.

Mi prese per un braccio e mi scorto verso il suo ufficio.

Era la prima volta che lo vedevo muoversi dalla sua postazione, e

mi sembrd che facesse il rumore di un monumento che comincia a
camminare.

“Non sei poi cosi furbo” borbotto facendomi strada.

Mi aveva tenuto d’occhio, Bogart.

Nascosto sotto I'ombra del cappello, aveva seguito il mio via vai nei bagni
e aveva annotato con scrupolo ogni singola rissa.

L'ufficio era uno sgabuzzino che consisteva in una scrivania, due sedie,
uno schedario, una grossa calcolatrice e due secchi del Mocio Vileda.

La musica della pista arrivava attutita, come il tam tam dei cannibali nella
foresta.

Mi preparai alla solita predica.
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A scuola avevo imparato ad ascoltarle con I’aria contrita e il capo
abbassato, cosi mi misi in posizione.

“Sono partito dal Marocco che avevo dodici anni” esordi.

Alzai la testa.

Era la prima volta che sentivo una predica prendere il via da
un’informazione cosi personale.

Bogart era in piedi di fronte a me, oltre la scrivania, con le mani ficcate
nelle tasche dello spolverino.

Riusci a sorprendermi.

Mi sembrava impossibile che Bogart potesse venire da qualche parte.
Credevo 'avessero seminato di fianco alla consolle.

“Abitavo in campagna, e di notte salivo su una collina per vedere le luci
del porto di Casablanca”.

Non so perché, ma non riuscivo a tenere la testa bassa, e nemmeno a
guardarlo negli occhi.

Non so, ma era come se mi vergognassi di qualcosa.

“Sono venuto in Italia a fare il muratore. E poi il capo cantiere. E poi ho
mMesso Ssu una piccola cooperativa di muratori marocchini e poi...”
Mentre spegneva la sigaretta su un vecchio posacenere Martini & Rossi,
lancid un’occhiata alle pareti dello sgabuzzino, e con lo sguardo le
attraverso abbracciando tutto il locale che le circondava, lontano, fino ai
margini del parcheggio.

A occhio e croce, alla mia eta, non stava chiuso in bagno a sniffare
popper, ma volava da una impalcatura all’altra di un qualche cantiere.
“Non ho mai visto Casablanca” mi confidd, accendendosi con estrema
cura un’altra sigaretta.

“Non parlo del film” disse “quello lo so a memoria. La Casablanca vera,
quella che luccicava dalla collina”.

Questa volta riuscii a chinare il capo.

“Mai vista” disse.

Pensai a tutte le foto e alle locandine che tappezzavano il locale.

Provai I'impulso di confidargli che facevano ridere quasi tutti i clienti.
Ma sapevo che a lui non importava.

Non so perché, ma mi venne in mente quando da ragazzini andavamo
a giocare a calcio in quel gioiello che era I’Oratorio Salesiani, contro i
rampolli delle famiglie bene di Faenza.

Tutti ci prendevano in giro perché venivamo da un piccolo paese di
montagna.

| nostri vestiti erano vecchi di anni e le divise della nostra squadra

cadevano a brandelli.

Noi non ci facevamo nemmeno caso.

Gli rifilavamo quattro gol e tornavamo a casa come se avessimo appena
sbancato un casino.

Non provavo una sensazione del genere da quei tempi.

“Chissa dov’e finita” mi chiesi.

L’anno del Casablanca fu un anno particolare per me.

L'estate precedente avevo chiesto a Simona Neri di mettersi con me, e
lei senza fare una piega, senza nemmeno far finta di pensarci su, aveva
risposto che mi preferiva come amico.

lo mi ero sentito come una patata, come in: “Mi piacciono quelle fritte,
ma le preferisco di contorno”.

Avevo pianto in segreto quattro giorni, poi quando capii che se
continuavo cosi sarei morto disidratato ci misi una pietra sopra, e mi
trasformai in una specie di pagliaccio.

Se stavo fermo mi veniva da piangere, ma se sparavo cavolate a ritmo
continuo non ci pensavo e amen.

Dopo un po’ avevo chiesto a un’altra Simona se voleva stare con me, ed
era saltato fuori che lei non mi preferiva come amico.

E nemmeno come moroso, a essere sinceri: le facevo un tantino schifo,
e le veniva da ridere solo a pensarci.

“Tu con me?” aveva risposto.

Ah ah.

Che risate.

In effetti, anche se da un po’ di tempo non controllavo la situazione allo
specchio, sapevo di ritrovarmi attaccati alla faccia un sacco di aggeggi
che non funzionavano per niente.

E non erano solo quei ciuffi di baffi agli angoli della bocca, da
adolescente turco.

Non sapevo cosa fare.

Stavo tutto il santo giorno a letto, a fissare il soffitto.

Mi era cresciuta la pancia, e non assomigliavo per niente al
centrocampista magrolino che ero a dodici anni.

Sembrava impossibile che lui si fosse trasformato in me.

Provai a darmi una ridimensionata, pensando che la chiave era sparare
piu in basso.

A una festa in piscina beccai Giulia Sartoni, che non vedevo dalla recita
di terza media dove lei aveva fatto la strega e io un frate gobbo, e tanto
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per tirarmi su il morale le proposi di mettersi con me.

Lei scoppio a ridere.

Mi allungo due pacche affettuose sulla spalla e disse che era la piu bella
battuta che avesse mai sentito in tutta la sua vita.

Quindici anni.

Che schifo.

Neanche da record regionale.

“Sono serio” risposi, vergognandomi perfino di sentirmi offeso.

“Anche io”, disse lei, e la cosa fini |i.

In un quarto di estate avevo bruciato tre dei miei possibili futuri con
altrettante ragazze.

Fra me e me, meditavo vendetta.

“Un giorno gliela fard vedere io” pensavo.

Non mi passava nemmeno per la testa di chiedermi come mai nessuna
volesse mettersi con me.

Cosi continuavo a fare il pagliaccio e a piangere, di tanto in tanto, mentre
fissavo il soffitto della mia camera.

Chissa cosa credevo che ci fosse scritto.

Il popper mi offriva una mano generosa.

Siccome durante la settimana nessuno voleva tenerselo in casa, ne ero
diventato il custode ufficiale.

Lo nascondevo in un angolo del frigo coperto di muffa, in basso, dietro
a certi barattoli di marmellata andati a male che luccicavano in modo
sinistro.

Di solito controllavo per bene di aver chiuso il tappo, ma capitavano delle
notti in cui rincasavo troppo ubriaco e a stento riuscivo a infilarlo nel suo
nascondiglio, prima di correre fuori con la mano davanti alla bocca.
Capivo di essermene dimenticato solo il giorno dopo, quando il nonno
accusava strani malesseri al cuore dopo aver annusato il formaggio.

Al Casablanca ero io a distribuire il popper, e quando qualche ragazzina
piu giovane mi supplicava di dare un tiro, io mi facevo ripagare a suon di
baci. Con la lingua, ovviamente.

Cosi, non riuscivo a mettermi con nessuna, ma limonavo con puntualita
svizzera ogni fine settimana, e con un sacco di ragazze diverse.

Bastava a farmi sentire uno sciupafemmine, almeno un po’.

Una volta limonai anche con una donna sposata, che aveva il doppio dei
miei anni e due figli.

Mentre il giorno dopo lo raccontavo ai miei amici, per un attimo mi vidi

riflesso nella vetrata del bar.

Me ne stavo dritto e impettito, gonfio come un tacchino, neanche avessi
girato un film porno.

Ma erano pose che non duravano piu di un giorno.

Quando ne parlo con gli amici di allora, quegli anni ci sembrano divertenti,
e li vediamo come una specie di periodo dell’oro.

Ma i ricordi sono una truffa.

Saltano interi pezzi di vita e riescono a restituire solo il luccichio dei
momenti migliori.

Spesso, chiuso nei bagni del Casablanca, guardavo le fotografie
incorniciate e i poster che Tarig Hamad detto Bogart aveva appeso alle
pareti.

Alcuni erano strappati o scarabocchiati: ¢c’era una foto della Bergman
fuori asse, che guardava con aria intensa lo spigolo del lavandino, di
norma intasato dalla carta per asciugarsi le mani.

Mi faceva venire malinconia.

Di questo non riesco a parlarne mai, quando ricordiamo quel periodo.
Avevo visto il film, e non mi ricordavo molto bene di cosa parlasse.

Ma questo non importava; tutti quei volti in bianco e nero, quei visi di
morti, sembravano le stramberie di un immigrato marocchino patito del
film.

Mentre sniffavo il mio bel popper, come tutti i sabati, mi veniva in mente
Tarig Hamad, immobile di fianco alla consolle, che vegliava sul suo sogno,
il disco dancing Casablanca, e mi sentivo inutile.

Posso raccontarlo ai miei amici?

Loro non c’erano in quello sgabuzzino, quel sabato sera.

Non capirebbero.

Alzerebbero le spalle, e questo mi farebbe male, perché quel giorno
ricevetti una lezione importante, che avrei capito solo anni dopo.

Un tipo di lezione in cui un uomo sbatte contro, prima o poi, nella sua vita.
A me, la imparti Tarig Hamad detto Bogart, con il suo spolverino
impeccabile, il cappello calato su un occhio e la sigaretta appesa
all’angolo della bocca.

Non I’ho mai dimenticata.

Ogni uomo ha bisogno della sua Casablanca.

Piangevo di nascosto perché le ragazze non mi volevano, e sognavo una
vendetta che non si realizzava mai.
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Ma non era colpa delle ragazze.

Le due Simone e Giulia Sartoni avevano visto bene.

Non c’era niente in me.

Niente che potessi dargli.

Sniffavo il popper ogni sabato sera, e ogni volta che mi chinavo sulla
bottiglietta dimenticavo che quello splendido pulsare del cuore, potente
come il motore di un sottomarino nucleare, sarebbe durato pochi minuti.
Un attimo, rispetto a tutte le ore passate a fissare il soffitto.

Durante le risse sulla pista da ballo, Bogart ci guardava impassibile.
Eravamo indistinguibili uno dall’altro.

Non avevamo stile.

Impiegai del tempo a capirlo, ma quando accadde, fu un’illuminazione.
Tutto si mise a posto.

Mio zio Palota era un delinquente fatto e finito, vagava per 'Europa come
un bandito, ma non avrebbe mai cambiato di una virgola la sua vita.

Era la sua vocazione, € la coltivava con la pazienza di un monaco
benedettino.

Forse, mi venne da pensare tre giorni dopo la sera dallo sgabuzzino, i
nostri nonni non erano dei vecchi rimbambiti che non riuscivano ad alzarsi
dalla panchina sotto la magnolia di fronte alla lavanderia Ferrini.

Rimasi ad ascoltarli con attenzione, tutto d’un tratto, e scoprii che
parlavano del tempo di guerra come se lo vedessero luccicare in
lontananza.

Magari dall’alto di una collina, pensavo.

Ogni uomo ha bisogno della sua Casablanca, giusto?

Come il mio prof di meccanica, che lascio tutto per andare in cerca di
acqua in Cambogia.

Smisi di andare al Casablanca quando compii diciassette anni.

Da quel momento diedi un taglio anche al popper.

Non vidi piu le locandine alle pareti né le fotografie degli attori appese nei
bagni.

Quando mi capita di parlare con gli altri della fine che avra fatto Tariq
Hamad detto Bogart, mi limito a sorridere, rievocando lo spolverino € il
cappello calato sugli occhi.

Che tipo strano, diciamo.

Faccio finta di niente, ma sorrido e penso a quegli occhi quando guardava
la sua discoteca, immobile di fianco alla consolle del d;.

Gli occhi di un uomo ispirato.

Kirsten Fuchs

oo CHE TI AMO i

A Berlino c’¢e la neve. Si posa dove capita e non si alza piu, si lascia
cadere qua e la come una bambina svogliata e non fa un bel nulla.
Nessuno le dice di alzarsi una buona volta, di fare i compiti, di concludere
qualcosa. La neve ¢ in tutte le strade, come se un cane di dimensioni
pazzesche fosse passato a marcarle. La citta & tutta sua. Questo bianco,
che dovrebbe essere bello, non mi piace, e nemmeno lo scricchiolio sotto
le scarpe, il frantumarsi del sottile strato di superficie.

Mi incammino verso I'autobus che va in aeroporto. Lascio impronte nella
neve, ma siccome continua a fioccare, € come se non lasciassi tracce.

Le mie orme sono spazzate dal vento e scompaiono. Non c’é ragione di
essere triste o di piangere. Prima non piangevo mai. Ho pianto quando ho
visto il film Casablanca, ma solo la seconda volta. E una lunga storia, ma
la strada per I’aeroporto basta per una storia lunga.

Ho visto per la prima volta Casablanca con la mia ragazza, quella di allora,
Ina. Lei voleva a tutti i costi vedere il film insieme a me, anche se I'aveva
gia visto diverse volte, non con me pero, forse con tutti i tipi con cui era
stata prima. Ma non mi dispiaceva. Anch’io certe cose, come baciarsi,
parlare dei tempi di scuola, fumare, le ho fatte con tutte le tipe con cui
sono stato.

Ina e io abbiamo guardato il film abbracciati € insomma, era noioso.
Quando é finito, Ina ha pianto, perché quel film la fa sempre piangere,

€ quasi un riflesso, come quello del ginocchio: appena il martelletto lo
colpisce, la gamba scatta. Quando il martelletto di Casablanca picchia sul
cuore di Ina, prorompono le lacrime. L’ho tenuta stretta e ho pensato che
era bello. Allora Ina mi ha guardato coi lucciconi e io, per sdrammatizzare,
ho detto: “Be’, se avrd mai bisogno di un lasciapassare, per prima cosa
andro a guardare nel pianoforte!” Quella non é stata la causa della
separazione, ma I'inizio della causa della separazione. Ina € inorridita
quando le ho detto che non mi sarei mai messo a frignare, come dicono
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gli uomini, o a piangere, come dicono le donne. Le ho raccontato che mi
era venuto da piangere il primo giorno di scuola, perché la destra delle
mie scarpe di vernice era troppo stretta, e poi una volta avevo versato
lacrime disperate, quando avevo rottamato la mia prima auto. Ina,
categorica, I’ha interpretata come una totale inettitudine sentimentale,
secondo lei ero privo di emozioni, prosaico, cerebrale, e uno cosi non €
capace di amare. Le ho assicurato che 'amavo. Le ho detto: “Ti assicuro
che ti amo!”, e lei I’ha trovata una frase orribile.

“Ma dai, te I’ho detto che ti amo, e adesso te lo ripeto. Posso anche
dirtelo ancora, che ti amo, non c’é problema.”

Ina si € infuriata, perché secondo lei “che ti amo” non era lo stesso che
dire “ti amo”.

“Ma ciod che conta € che ti amo, no?” ho detto.

“Che ti amo...” ha ripetuto lei. “Non riesci proprio a dirlo, eh?”

Poi mi ha guardato con aria di sfida. Veramente, mi era passata la voglia,
pero gliel’ho detto lo stesso. Un vero uomo deve fare il suo dovere.

“Ti amo. Ti amo. Ti amo!” ho snocciolato a macchinetta. Ma non le &
bastato neanche questo. Mi sembrava di essere a un esame, dove le
domande sono incomprensibili. Esegua una cosa qualsiasi, indichi degli
aspetti qualunque, calcoli qualcosa.

“Ti amo. Punto e bastal!” ho detto. Ina era arrabbiata e non le passava.
Non perdeva occasione per punzecchiarmi sulla mia mancanza di
romanticismo. Secondo lei ero un handicappato affettivo, emotivamente
spastico e sentimentalmente cieco. Affrontava I'argomento davanti

agli amici, lo sbatteva in tavola, magari quando facevamo la fonduta:
“Sentitelo, quello che piange per I’'auto rottamata...” Altro che frignare:
avevo pianto come un vitello, per la mia macchinal

In effetti avrei dovuto litigare con lei, ma io volevo essere felice. Avrei
potuto dire: “Sentitela, quella che piagnucola per ogni cretinata...”, invece
lasciavo perdere. Piuttosto, pensavo a come potevo convincerla che ero
romantico e sensibilissimo, ma, purtroppo, un po’ mollusco. Dato che non
ero niente di tutto questo, era come cercare di ingannare la mia ragazza,
ma in ogni caso volevo tenermela. Ina era spiritosa, intelligente, tanto
distratta da far tenerezza, e aveva proprio un’aria da monella. Si faceva
le treccine, e portava i fermacapelli con la pantera rosa. Ma per favore,
come si fa a dire qualcosa di romantico a una donna simile? Allora le ho
scritto una lettera, con la mia grafia arrugginita, buona per scarabocchiare
su un foglietto la lista della spesa. Ho scritto la lettera d’amore piu bella
del mondo, diverse pagine fitte, ho affermato tante cose, e le ho pensate

tutte davvero. Solo che le ho abbellite splendidamente. | miei sentimenti
per Ina erano come un bell’alberello, e io I’'ho trasformato in un albero di
Natale, apposta per lei, ci ho appeso stelle, palle, festoni argentati, luci e
pupazzetti.

Non ricordo tutto quello che ho scritto, perd cominciava cosi: Fantastica
ragazza mial

Inoltre ci avevo messo dentro un buono per un viaggio a Casablanca.
Avevo preso i soldi in prestito, cosi da poter partire subito, se voleva. Era
d’inverno, Berlino sotto la neve.

Ho nascosto la lettera nel pianoforte di un ristorante. Ho dovuto girare un
bel po’, prima di trovare un ristorante con il pianoforte. Poi c’ho portato a
cena Ina, la guardavo felice, naturalmente volevo offrire io, senza badare a
spese ho subito ordinato una bottiglia intera di vino, giocherellavo con le
sue dita nella mia mano. A un certo punto, lei ha assunto quello sguardo
inquisitore inteso a spremermi il “ti amo”. Ho detto: “Va’ a vedere nel
pianoforte.”

“Ma piantala!” ha strillato, si sara sentita presa in giro. “Tu € le tue
cazzate!” Ha sbattuto i soldi sul tavolo. “Non devi fare altro che dire:

ti amo!” Si e rivestita in gran furia, ingarbugliandosi nelle maniche del
cappotto, cosi ha avuto ancora piu tempo per fissarmi come un toro
inferocito, neanche avessi un drappo rosso sulla faccia.

“Ti amo!” ho detto subito. Ne ho fatti tanti, di quei giochi al computer,
dove ci sono tre risposte, per esempio per convincere un guardiano a
lasciare il passo, o per indurre un professore a sganciare le dispense, o
roba del genere. Ero bravo. In quell’istante, mentre Ina stava per schizzare
via ai cento all’ora, ho riflettuto brevemente se dire “Restal”, “Calmati!”
oppure “Ti amo!” Ho scelto la risposta c. Ti amo.

“Mettitelo in quel posto!”

Se n’era gia andata. Fuori c’era freddo, mi & venuto freddo dentro. Ho
scolato tutto il vino. Ma non & servito a scaldarmi. Quando sono uscito
dal ristorante, le orme di Ina erano gia svanite nella neve. Per questo io, la
neve, non la posso soffrire.

L’autobus ¢ arrivato all’aeroporto. Capolinea. Sono 'unico senza bagagli.
Infilo le mani in tasca e vado nella porta automatica che scarica la gente
dentro 'aeroporto come una ruota a pale. Una signora ha tanta fretta che
cerca di spingere la porta inerte. Proprio davanti al naso, se guardasse,
c’e un adesivo, che dice di non spingere, ma lei, appunto, non lo vede.
La porta girevole si blocca. La signora e io rimaniamo nelle nostre celle di
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plexiglas e aspettiamo che riparta. La donna mi guarda, se avessi fretta
anch’io, adesso potrei fare I'antipatico. Sorrido. La porta ricomincia a
girare. Chi ha fretta viene ostacolato proprio dall’aver fretta. Questo mi
piace. Mi pare giusto e cattivo. Forse, cio che € giusto & insieme anche
cattivo, pero, appunto, € giusto. Non trovo giusto che Ina mi abbia
lasciato, solo cattivo. Si € sbarazzata di me al telefono, dicendo per
tutta spiegazione che non andava. Mi ha lasciato queste parole come
debiti a un erede, che adesso ne & perseguitato. Un anno fa. In tutto
questo tempo, ho lavorato e restituito i soldi presi a prestito per i biglietti
dell’aereo. Posso andare a Casablanca due volte da solo oppure una
volta con qualcun altro, ma io voglio andarci con Ina. Vado al terminal
otto. Il fracasso delle rotelle delle valigie, il gong degli annunci, le sciarpe
svolazzanti della gente frettolosa.

Vado alla caffetteria da cui si vede la pista di atterraggio. C’e posto
vicino alla vetrata. Nel sedermi, tolgo il cappotto, perché Ina ci mettera
di sicuro un po’ ad arrivare. Dopo che mi ha lasciato, ho rivisto il film e
mi sono venute le lacrime agli occhi, ma si, diciamolo, mi sono messo

a piagnucolare. Il film mi & sembrato sempre noioso, ma ho pianto lo
stesso. Si vede che si & sturato un tappo, perché da quella volta mi viene
sempre da piangere. Adesso, pero, € tutto finito. Oggi arriva Ina.

Spesso mi siedo qui a guardare gli aeroplani che atterrano e decollano.

Il caffe & caro e fa schifo, i camerieri sono molto gentili. Antje e il signor
Tesch. Antje lavora qui perché voleva diventare una hostess. Il signor
Tesch voleva fare il pilota. La madre di Antje faceva la hostess, € lei la
vedeva molto raramente. Quando Antje me I’ha raccontato, mi sono
scese le lacrime. Il padre del signor Tesch non faceva il pilota. Il signor
Tesch voleva diventare un pilota perché le donne non lo consideravano,
e lui era convinto che un uomo capace di far volare un aereo fosse piu
interessante. Sa far volare gli aerei. Ha fatto la scuola. Ha superato
I’esame, pero poi non ha trovato il posto. Non ha nemmeno la donna. A
dire il vero, non & un bell’'uomo, anzi € fatto in modo piuttosto sgraziato.
Ha delle linee morbide attorno alla bocca, non dolci pero, ma flosce.
Penso che dovrebbe farsi crescere la barba. Gliel’ho pure detto, e il signor
Tesch mi ha spiegato che non gli cresce. Allora mi & venuto da piangere.
“Allora, Dirk? Una tazza del nostro caffe speciale?” domanda Antje.
Annuisco. “E un portacenere!”, aggiungo dopo. Accendo gia la sigaretta,
fiducioso che Antje me lo portera prima che la cenere cada da sé, anche
con la mano ferma. Mi piace questo posto, perché non € un posto vero e
proprio. Quasi tutti quelli che si fermano qui, vengono da un’altra parte,

oppure stanno andando da qualche altra parte. Un miscuglio irrequieto

di desiderio o necessita di andare via, arrivare, e di nuovo desiderio o
necessita di andarsene. lo sto aspettando Ina.

Intanto arriva Antje con il portacenere. Forse Antje & bella, ma pensa

che sia piu semplice far finta di non esserlo. Non si muove in maniera
studiata, ma con noncuranza, e guarda la gente non in modo seducente,
ma solo gentile.

Antje si ferma brevemente al mio tavolo e mi racconta che Hermann non
si vede da parecchi giorni. “Beh, forse ce I’ha fatta”, dico. Antje non ci
crede. Intanto deve occuparsi degli altri clienti, c’e€ Gabi, quella ha sempre
voglia di chiacchierare. E c’é€ anche Jan, che ordina una coca ogni quarto
d’ora. E poi ci sono quelli che sono davvero arrivati in aereo o stanno

per partire, che si fermano solo qualche minuto. Ma Hermann non c’e.
Hermann ha paura di volare. Sta sempre seduto da queste parti e guarda
fuori dalla vetrata. Non mi ha mai rivelato perché ha paura di volare. Tutte
le volte che mi sono immaginato una spiegazione, mi veniva da piangere.
| suoi genitori sono morti in un incidente aereo, lui & vivo per miracolo, il
suo grande amore vive in Australia e lui non la pud raggiungere. Magari
ha paura anche del mare, e cosi € imprigionato su questo continente, che
per lui € come un’isola, mentre per le persone normali no, perché & tanto
grande che perfino I'Asia, allora, & un pezzo dell’isola. Non so cos’abbia
Hermann. Tutti quelli che vengono solo per stare qui sono un po’ strani,
gli manca qualche rotella e quelle rimaste non sono al posto giusto. lo sto
aspettando Ina.

Jan desidera andare in America, cosi tanto che porta sempre un cappello
da cowboy, come se mettendoselo in testa avesse gia fatto meta strada.
Vuole diventare una star. Ha registrato un cd, che cerca sempre di
vendermi. “Jan, ce I’ho gia!” rispondo, e lui mi spiega che deve venderne
ancora un migliaio. Sta cercando un manager e un produttore. “Allora si,
vedrai!”, dice raggiante. Ha un sorriso accattivante, con le fossette. Ce lo
vedo benissimo come star, peccato perd che la sua voce sia insignificante
come un passero da marciapiede. Il nome d’arte di Jan ¢ Little Jimmy.

lo lo chiamo Jan. Antje € carina, lo chiama Little Jimmy, e chiamerebbe
me Rick, se volessi. Quando Jan, tutto entusiasta, mi ha raccontato

che poteva dare un concerto nella scuola di suo nipote, nell’aula di
educazione artistica, mi sono messo a piangere.

Oggi ci sono tutti, tranne Hermann. Jan, Antje, il signor Tesch e Gabi, io
non mi ci conto. lo sto solo aspettando Ina.

A Gabi, invece, piaceva da impazzire entrare in quel trabocchetto che
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fa bip-bip ed essere perquisita. A differenza di Hermann, Gabi racconta
tutto a tutti. Prima, volava spesso su brevi tratte nazionali. Si nascondeva
apposta degli oggetti metallici addosso, perfino negli slip. Se non fosse
stata denunciata per questo da un giovane addetto alla sicurezza, che

si era sentito molestato sessualmente, forse sarebbe ridotta sul lastrico.
Ora dice di aver smesso, perd continua a venire in aeroporto, sta un po’
a guardare i passeggeri che attraversano il controllo, e dopo viene qui in
caffetteria a vergognarsi. Quando me lo ha raccontato, mi sono messo

a piangere, poi ho dovuto sedermi a un altro tavolo, perché cercava

di adescarmi in bagno, per fare almeno sesso in aeroporto. Magari mi
avrebbe anche chiesto di fare bip-bip, durante...

Meglio finire il caffe, prima che arrivi Ina. Fa schifo, come al solito. Con
lo zucchero non migliora, anzi, € lo zucchero che ci rimette. Qualcuno al
tavolo accanto parla al telefono fortissimo. Ritardo, venire a prendere,
taxi, coincidenza, bagagli, passaporto. Potrei giocare alla “tombola delle
parole”. Punterei sempre su queste sei precise parole. Poi aspetterei,
starei ad ascoltare le telefonate, e appena ho tutte e sei le parole, salto
su e strillo: “Tombolal” Probabilmente sembrerei ammattito, e pensare
che fra tutti, qui, sono I'unico normale. Anche Antje sembra abbastanza a
posto, ma tutti gli altri sono irrimediabilmente persi. Sto aspettando Ina,
eccola che arriva. Porta un cappotto nero, guarnito di pelliccia ecologica
grigia, una gonna nera, scarpe nere € i capelli grigi sciolti. | capelli sono
fradici dalla neve. E arrivata correndo. Ha freddo. Vedo rabbrividire le
gambe nei collant velati. Alcuni fiocchi di neve hanno resistito attraverso

I’aeroporto fin dentro la caffetteria e scintillano sparsi per tutto il cappotto.

Si & truccata, & qualcosa che prima non faceva mai. Un rossetto

scuro sulle labbra aperte. Si guarda attorno cercandomi, con gli occhi
spalancati. | fiocchi di neve si sciolgono, gocce d’acqua imperlano la
pelliccia del cappotto e luccicano. Ina € la, con la mia lettera in mano.

| fogli sono bagnati e sgualciti, tremano, perché Ina rabbrividisce forte.
Porta dei guanti di pelle nera, che sfila lentamente. Sposta dal viso grigio
e bagnato le ciocche di capelli, intanto continua a guardarsi attorno,

con la paura che io non ci sia, e che non la perdoni, con la speranza

che io ci sia e la perdoni, tremando dall’emozione di baciarmi subito, di
slanciarsi verso di me, cadere ai miei piedi e piangere, afferrarmi la mano
e balbettare che adesso lo sa, che io 'amo, che si € ricordata cosa avevo
detto e allora € andata a vedere dentro il pianoforte al ristorante e ha
trovato la lettera, mi ha sempre amato, ha sempre pensato a me, non ha
mai potuto dimenticarmi, e, naturalmente, viene con me a Casablanca.

Per terra, dov’é accoccolata, si sta formando un laghetto, perché le
gocciolano i capelli e perché piange, piange. | suoi occhi pesanti come il
cielo prima del temporale, i suoi occhi grigi, che mi guardano, implorando
perdono.

“Alzati, Ina”, le dico e la sollevo fino a me. Ha il viso bianchissimo, la luce
dall’alto crea un’ombra scura sotto il naso. Non & mai stata cosi bella.
“Ina, ti amo!” dico io. “Lo so!” risponde lei. Allora aggiungo: “Ina, quella
volta non sono riuscito a offrirti la cena, perché non andiamo a mangiare
qualcosa adesso, prima di partire per Casablanca? Pago io.”

“Baciami!” risponde Ina in un soffio e schiude le labbra grigie.

Sospiro. Come al solito, mi sono immaginato tutto in bianco e nero.
Chissa se la lettera & ancora nel pianoforte. Forse dovrei scriverne una
nuova e mettercela dentro. Il caffé & finito, ne ordino un altro.

“Per oggi non arriva piu, eh?” domanda Antje. Alzo le spalle. “Perché
no?”, chiedo. “Non sarei mica qui, altrimenti.”

lo mi accendo una sigaretta e un aeroplano atterra.

“E sarebbe un peccato, se tu non venissi piu qui”, dice Antje ai
tovagliolini, poi mi guarda. In quel momento sembra piu che soltanto
gentile. Si sposta con delicatezza i capelli dal viso e intanto entra
Hermann. Nemmeno lui ce I’ha fatta. lo aspetto Ina.
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Gaute Heivoll

IL DOTTOR GORDEAU:

I .
Quando I'aereo € praticamente fermo, Iui vede un angelo. L’angelo L
se ne sta seduto in fondo al piccolo convoglio portabagagli che sta "

attraversando la pista d’atterraggio. Un giovane uomo. O una donna? %
Capelli di media lunghezza. Gli occhi. Impauriti? Felici? Sta alzando la 4
mano? iy

Quando guarda fuori di nuovo la valigia su cui era seduto I'angelo &
caduta, ma il convoglio portabagagli prosegue oscillando la sua marcia.
La valigia € nera. Chiusa. Come se contenesse uno strumento.

L’aereo fa manovra seguendo le strisce rosse e gialle della pista di
atterraggio, poco dopo si ferma del tutto. Il cuore batte con una forza
nuova. Un attimo fa lui era in volo, a quaranta gradi sotto zero sorvolava
le spiagge a forma di sciabola della Sardegna. Era immerso nell’ascolto
di una conversazione fra due donne francesi sedute qualche fila dietro di
lui, e intanto fissava la tazza di caffé guardando il latte espandersi come
nuvole in tutto quel nero. Il Mediterraneo, che sulle carte risultava ben
delimitato, ma che nella realta, come si presentava ora proprio sotto di lui,
appariva immenso. Immobile, gelido, silenziosamente luccicante come
cocci di vetro sparsi sul pavimento di una sala da ballo. Si addormento.
Per un breve istante si ritrovo inginocchiato accanto al laghetto dei pesci
rossi dietro casa sua in Danimarca. Vide gli indolenti pesci rossi sotto lo
strato di ninfee e alghe verdi. Una rana galleggiava sul pelo dell’acqua.
Occhi da rana, innaturalmente grossi, rigonfi. Poi sente Vivian gridare da
casa: Dove sei? E ora di andare! Sente i passi di Vivian sulla ghiaia, sul
prato. Anche la rana la sente, si immerge e nuota con movenze quasi
umane fin sotto lo strato di torba.

Lui & ancora seduto con la cintura di sicurezza allacciata. Suda sotto

le ascelle, in mezzo alle gambe. Poco dopo la gente si alza intorno a

lui, il cuore gli batte piu forte. La temperatura esterna & di trentun gradi
centigradi, informa il capitano. Fra poco anche lui si alzera. Adesso &
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arrivato. E spaventato. Una luce rossa lampeggia. Ecco, & in piedi, il
sangue gli va alla testa. La valigia in mano, la coda attraverso I'abitacolo
dell’aereo, un passo alla volta giu dalla scaletta, attraverso la pista di
atterraggio in direzione delle porte a vetri. Un piede dopo I'altro. Cosi.
’ondata di caldo. Ovunque intorno a lui un confuso frastuono. E arrivato.
Sta camminando. Cerca con gli occhi la valigia che era caduta dal
convoglio portabagagli. L’angelo. Non vede piu nessuno.

Il funzionario lo fissa come se stesse scrutando il contenuto di una
bottiglia. Poi il suo sguardo si abbassa sulla fotografia del passaporto. Il
flusso dei viaggiatori scivola oltre, irrequieto, lui riconosce alcuni dei volti
visti all’aeroporto di Roma. Perché & toccato a lui essere fermato e non a
loro? Ha forse un’aria sospetta? Il suo viso & davvero cambiato cosi tanto
da quando ¢ stata scattata la foto sul passaporto? La bocca? Gli occhi? |
capelli. Ma certo. | capelli.

Turista?

Il funzionario lo fissa in un punto pit 0 meno tra le guance e il mento. Lui
sente il sudore sotto le braccia, il peso della cintura portasoldi intorno alla
vita, immagina le banconote impregnate di sudore, rovinate e senza piu
alcun valore. Risponde con un energico cenno di assenso che fa danzare
i suoi capelli di media lunghezza. Ma il funzionario non sembra convinto,
anziché ridargli il passaporto gli indica una porta blu.

Altri due funzionari, uno di loro sembra irritato, come se fosse stato
distolto da un lavoro che richiede grande precisione e silenzio. L'altro

ha le mani coperte da guanti bianchi. Si fanno mostrare il passaporto.
Fissano la fotografia sul passaporto, poi fissano lui, quasi sincronizzati,
come se uno non potesse fare nulla senza che anche I'altro facesse
esattamente lo stesso. Please open. Con il batticuore lui appoggia la
valigia sul banco di metallo. Il fischio alle orecchie quando la aprono,

la mano del funzionario coperta dal guanto che scompare sotto lo

strato piu superficiale con i soliti vestiti. Camicie, pantaloni. Un piccolo
asciugamano da viaggio che Vivian aveva piegato con cura e messo in
valigia senza che lui lo sapesse. La mano che fruga qua e la, scendendo
verso il fondo della valigia. Le camicette. | cosmetici. La biancheria intima,
la sotto. All'improvviso ecco il funzionario tenere fra le dita una delle sottili
mutandine, subito dopo tira fuori un reggiseno. Per alcuni secondi lui non
sente piu quello che succede nella stanza. Sente i suoni dell’aeroporto:

il flusso delle persone, la voce metallica che risuona nella sala d’attesa.
Tutte le conversazioni, il ronzio e il mormorio. Lo sguardo dei funzionari.

Lui & sul fondo del laghetto, i pesci rossi scivolano sopra di lui, come
enormi dirigibili davanti al sole. Gli occhi della rana che s’ingigantiscono
nell’oscurita davanti a lui. Poi torna in sé. Il reggiseno ciondola dalle
dita del funzionario come se fosse un rifiuto maleodorante. Il funzionario
che prima sembrava irritato esclama qualcosa in arabo. Trionfante,
sprezzante, impossibile a dirsi. Poi passano entrambi al francese. La
valigia viene richiusa con un colpo secco. Lui fa in tempo a lanciare
un’ultima occhiata a mutandine e reggiseno prima che il funzionario se li
ficchi in tasca.

Dottor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Appoggia la valigia
sul letto, la apre, guarda il caos lasciato dalla mano del funzionario. Per
qualche motivo respira a bocca aperta, come dopo un giro di corsa. Sta
scendendo la sera. Va alla finestra. La profondita di un cortile sul retro, le
antenne della televisione che si innalzano sui tetti delle case nell’ultimo
sole, tremolanti antenne di enormi insetti in attesa della morte. Un muro.
Fissa il foglio ancora una volta, poi lo ripiega accuratamente e lo infila tra
le banconote nel portafoglio. Gordeau, dice quel nome piu e piu volte, ma
il misterioso e I'impenetrabile non svaniscono. Mai come adesso lui si &
sentito cosi vicino. Da qualche parte la fuori in questa citta c’e il dottor
Gordeau. Che cosa stara facendo in questo momento? Dormendo?
Mangiando? Leggendo? Che cosa sa lui in effetti di Gordeau? Studi in
Francia, medico militare. Poi chirurgo. E adesso. Gia. Adesso Gordeau &
qui. In questa citta. Molto probabilmente vive solo. Gia. Medico militare.
Che sia stato in guerra? In piu di una? A ricucire membra dilaniate. Che
cosa non deve aver visto! Un uomo come Gordeau non pu0 che vivere
solo. Un uomo che della vita ha visto troppo per poter vivere insieme a
qualcun’altro.

Si sdraia sul letto, pensa all’angelo che ha visto all’aeroporto. La valigia
rimasta li a terra. Il convoglio che proseguiva. | capelli dell’angelo nel
vento. Un susseguirsi di pensieri che non porta da nessuna parte. Tutto
vortica in grandi cerchi proprio sopra al suo letto. Pensa di nuovo al
dottor Gordeau, non puo fare a meno di fantasticare sulla sua vita. In una
delle bianche ville in muratura che costeggiano la strada per I’'aeroporto,
forse & in una di quelle che Gordeau abita? Magari insieme a un piccolo
cane bianco, una domestica, un autista. Ma comunque solo. E la sua
clinica, che sia in un’ala separata della villa? Stanze luminose, accoglienti,
quadri di buon gusto alle pareti, e con le finestre che guardano verso
I’abbagliante mare blu. Tutti gli interventi effettuati i.
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Telefona alla reception e ordina qualcosa da bere. Visto che dopo un
quarto d’ora ancora non € successo hiente, esce dalla stanza e scende.
L’addetto alla reception lo guarda come se non capisse, dopo molti

tira e molla riesce finalmente a farsi dare una bottiglia e un bicchiere

in plastica sottile, fragilissima. Torna su e nel momento in cui arriva nel
corridoio vede un piccolo arabo sgusciare fuori dalla sua stanza. Una
rabbia violenta lo assale, si avvicina a passi decisi, ma I'arabo si allontana
rapidamente, si affretta verso I’ascensore con un candido, sfuggente
sorriso. Dove vai? Ehi, tu! Ma I’arabo & muto come uno spettro. La porta
dell’ascensore & bloccata da una sedia, in un batter d’occhio la sedia
viene trascinata dentro I'ascensore, le porte si richiudono e I'arabo
sprofonda un piano dopo I'altro.

Il

C’¢e un terribile frastuono. Lui € all’entrata della piazza di un mercato di
forma ovale, lo spingono in avanti, il dorso di un asino lo sfiora, ronzio

di mosche, bancarelle di arance, stagnini, lustrascarpe, piccoli caffe.

Il sole accecante. Lui non ha idea di dove andare. Un lustrascarpe &
subito da lui e gli offre i suoi servigi. Un altro spunta dal nulla e gli grida
all’orecchio, trapassandolo da parte a parte: You want to see the sea! You
want to see the seal Lui cerca di attraversare la piazza, ma una specie

di corrente sottomarina lo costringe in un’altra direzione. E una testa

piu alto di tutti gli altri e gli sembra di crescere sempre di piu, pollice su
pollice, un gigante bianco. Migliaia di occhi neri. Cosa credono che lui
sia? Tutt’a un tratto scorge una piccola mano sudicia armeggiare sopra

ai suoi fianchi proprio all’altezza della cintura portasoldi, tenta di colpire
quella mano, si allontana. Alla fine si accascia su una sedia al tavolino

di un caffe e ordina una birra marocchina. Si tuffa sul bicchiere e beve
avidamente. La piazza del mercato ha un aspetto meno minaccioso

vista da una certa distanza. Ordina un’altra birra. Finalmente ritrova la
tranquillita per riflettere sulla sua visita alla clinica del dottor Gordeau: il
taxi si era fermato in Rue Lupebé e lui si era incamminato con il batticuore
fino ad arrivare davanti al civico 24. Un’alta villa in muratura, quasi come
se I'’era immaginata. Alla fine della strada il traffico proseguiva regolare
lungo un viale. Nella direzione opposta scintillava il blu dell’Oceano
Atlantico. Non era certo di dove esattamente si trovasse, probabilmente
da qualche parte in una zona periferica del centro. |l taxi aveva imboccato
molte strade secondarie, percorso parecchi vicoli che a lui in un primo
momento erano sembrati ciechi, ma che si erano poi aperti collegandosi

gli uni agli altri. Aveva fissato la targhetta dorata accanto al citofono.
Clinique. Aveva preso fiato e premuto il pulsante. Una porta alta. Una
sola stanza, fresca, una pianta in un angolo, una scala che saliva, sulla
sinistra una reception, una giovane donna che aveva sollevato la testa
guardandolo negli occhi. Vorrei parlare con George Gordeau. La ragazza
aveva sorriso incerta come se la sua richiesta fosse uno scherzo, poi perd
il suo volto si era ricomposto in una freddezza inequivocabile e cupa e lei
lo aveva pregato di accomodarsi su una panca in pelle trapuntata proprio
accanto al bancone e aspettare. Mentre lui se ne stava seduto |i il portone
si era aperto ed era entrata una donna in avanzato stato di gravidanza
accompagnata da un uomo di una certa eta, tutti e due avevano salutato
ed erano poi spariti su per le scale. Erano passati dieci minuti. Un quarto
d’ora. Mezz’ora dopo il portone si era aperto di nuovo ed era entrata una
giovane donna che teneva per mano un ragazzino. Anche loro avevano
salutato e poi erano spariti su per le scale. Lui si contorceva sulla panca,
sudava nonostante la ventola sul soffitto. La ragazza dietro al bancone
stava scrivendo qualcosa, a mano. Quando lo stridio della penna si era
interrotto, lui si era voltato ma lei aveva immediatamente abbassato lo
sguardo. Dopo quasi un’ora, come dal nulla, gli aveva detto con voce
atona: puo salire. Lui non aveva sentito squillare il telefono, né I'aveva
sentita parlare con qualcuno, e si era alzato confuso. Intende dire, salire
su per le scale? Le indico. Lei fece un cenno di assenso col capo € il suo
volto si apri di nuovo a un sorriso malizioso.

11l

Il dottor George Gordeau? L'uomo con la mascherina si volta, ma non
risponde immediatamente. | suoi occhi sono come velati di condensa. Fa
un gesto verso la sedia. Lei € Anders Nimb? Lui annuisce. Si. Nonostante
la finestra aperta, fa caldo in quella stanza; tende bianche, pareti bianche,
un contenitore metallico per rifiuti medici. lo non sono George Gordeau,
dice il medico abbassandosi la mascherina sotto il mento. Si accomodi.
Sono io che la visiterd. Ma... Mi sarebbe piaciuto parlare con Gordeau in
persona, lui non ha menzionato nessuna tariffa... Stia tranquillo, arriverete
comunque a un accordo, una soluzione si trova sempre. Ne e sicuro? Non
dovrei forse firmare delle carte prima? Quali carte? Vede forse delle carte
qui? Il medico si toglie i guanti monouso e li lancia nel contenitore con
fare da moschettiere, ne prende un paio di nuovi, se li infila e punta il dito
guantato. Lui pensa alla mano del funzionario all’aeroporto. Tutt’a un tratto
due cani cominciano a fare un gran baccano da qualche parte al di la della
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finestra. Si sbrighi, adesso. Ci sono altri pazienti oltre a lei. Si pud spogliare
dietro a quel paravento.

Il profondo imbarazzo nel trovarsi nudo davanti a un uomo. Si accomodi
sulla sedia. Appoggi le gambe sui reggicosce. Lui allarga le gambe

e chiude gli occhi. Sente un intenso calore laggiu quando il medico
posiziona la lampada a distanza ravvicinata. Quando posso incontrare
Gordeau? Sente le mani del medico palpare con delicatezza i testicoli.

In questo momento & occupato. Ma sara Gordeau a fare... I'intervento?
Si, naturalmente. La mano racchiude lo scroto, solleva e tira con cautela.
Da quanto tempo si sottopone al trattamento ormonale? La porta si apre
all'improvviso ed entra un’infermiera con una cartella sotto al braccio.

Il medico allontana la potente lampada. Da quanto tempo lo desidera?

Da quanto? Non saprei... da sempre credo. [l medico annuisce. Si pud
rivestire, adesso. Maria ha tutte le carte necessarie, non & vero? Maria si
volta e sorride, prima al medico, poi — in modo diverso — al paziente.
Comincia a rivestirsi rapidamente, al di 1a del paravento il medico e Maria
parlano in arabo. Quando ha finito il medico se n’¢ andato, € rimasta solo
Maria con quel suo cupo sorriso. Somiglia alla donna giu alla reception.
Forse sono sorelle. Se ne sta seduta china su un modulo. Sexchange.
Operation. Yes... Non appena nomina quella parola & come se le ginocchia
cedessero per un istante, lui barcolla in direzione della sedia. A dire il

vero non ci ha mai pensato come a una operazione, piuttosto come a un
intervento, ma d’un tratto capisce che operazione & la parola giusta. Stia
tranquillo, Gordeau & molto competente. E il migliore. Qual ¢ la tariffa, lei lo
sa? Seimila. Dollari? Ma certo. Cosi tanti non ne ho. Per un istante lei alza
gli occhi dai documenti. Per favore, non potrei parlare personalmente con
Gordeau? Purtroppo non & possibile incontrare Gordeau prima di domani.
Ma dov’e? In ferie? A casa? Lo sa quanta strada ho fatto per arrivare fin
qui? Lo sa quanto ho vissuto... come...! Lui china lo sguardo su di sé e

lei lo squadra apparentemente senza trovare niente di particolare. No, sir,
non lo so. Seimila dollari non li ho... ma ho... ne ho forse... quattromila.
Gordeau sara qui domani mattina, come le ho gia detto. Torni domani
mattina. Ma I'operazione... Gordeau |'operazione puo farla, ma dipende
da... Da cosa, insomma! Mi dispiace, sir, ma non ho piu tempo per lei, ci
sono altri pazienti. Se lei ha i soldi, Gordeau la valutera alla pari di tutti gli
altri. Fuori, per strada, i cani si azzuffano, guaiti quasi umani si innalzano
serpeggiando lungo la facciata, lui sente il suono penetrante della penna
di lei e solo adesso si accorge del ventilatore che ruota lentamente da una
parte all’altra facendo svolazzare i fogli su cui sta scrivendo.

v

Si alza dal tavolino del caffé. C’é brezza nell’aria, i teloni sopra le
bancarelle sventolano e sbattono come le vele di un trealberi quando il
vento cambia direzione in mezzo al mare. Senza che lui se ne sia accorto,
la gente per le strade € diminuita. Un cane magro trotterellando lo supera
e scompare in un vicolo. Lui ripercorre la stessa strada in direzione
opposta, oltrepassa I'uomo che poco prima aveva allungato verso di lui
delle arance maturate al sole. Adesso I'uomo gli gira le spalle, occupato
ariporre i frutti in grandi casse. Uno a uno, delicatamente, quasi fossero
di vetro. Sbuca sul grande viale. Qui il vento soffia piu forte. La camicia
gli trema sull’addome e sulla schiena si gonfia come una mongolfiera.

Si sta rabbuiando, anche se sono solo le due appena passate, una

sorta di foschia attraversa il cielo e vela il sole. Si incammina verso
I’albergo, pensa a quello che gli € successo prima di lasciare la clinica.

Si era voltato e stava per uscire dall’ufficio quando lo aveva assalito la
sensazione di essere osservato. Subito aveva lanciato un’occhiata alla
sua destra, in direzione di una tenda di bambu. Il profilo di un uomo.
Completamente nero e immobile. Un brivido gelido lo aveva attraversato.
L'uomo non si era mosso. La tenda ondeggiava tra di loro. George
Gordeau? aveva chiesto con voce impastata. Allora ’'ombra era scivolata
di lato e svanita.

Costeggia le facciate delle case e pensa a Vivian: Vivian a casa a letto
con le palpebre pesanti, Vivian al volante quando lo aveva accompagnato
all’aeroporto, Vivian che attraversava il prato, fino al laghetto dove lui
sedeva inginocchiato a fissare i pesci, la rana. | passi di lei che fanno
affondare e svanire quegli occhi rigonfi. Hai paura? Non vuoi partire?

In un batter d’occhio se n’é andato il sole. Il cielo si & oscurato. Proprio
sopra di lui € quasi nero. Il cuore gli batte piu forte. Un cartello con
un’enorme freccia bianca sbatte violentemente nel vento. Gli sorge il
sospetto che stia andando nella direzione sbagliata. Oltrepassa un edificio
crollato che non ricorda di avere mai visto, un ragazzo sta in piedi su quel
cumulo di rovine e lo indica con un bastoncino. Lui si gira, ripercorre la
stessa strada a ritroso, a passi piu rapidi, le auto scivolano via lasciandosi
dietro lunghi veli di polvere. L'entrata della piazza del mercato, lui esita,
poi entra. L'uomo delle arance non c’é piu, solo lo scheletro della
bancarella & rimasto |i a tremare nel vento, alcune donne vestite di nero
sono sull’'uscio di una casa, ma si ritraggono non appena lo vedono. Un
suono basso, sibilante, come di un fald. Qualcosa nell’aria. Sabbia. Fissa
il palmo della sua mano. Piccolissimi granelli di sabbia rossastra.
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E gia passato di qua? Si ferma, I'incertezza lo assale. Un cartello a forma
di scarpa di Aladino dalla lunga punta ricurva. No. Si volta, torna indietro
per la stessa strada. La sabbia sibila alle sue orecchie, gli penetra nel
naso, nelle orecchie, nella bocca. Lui respira attraverso la camicia. |l
cielo & rossastro, quasi violaceo sopra ai tetti delle case, come se al
largo una petroliera fosse andata in fiamme. Comincia a impaurirsi sul
serio. Non c’¢ piu nessuno in giro, evidentemente tutti sapevano della
tempesta di sabbia, tutti tranne lui. La notte di sabbia vorticando lo
avvolge e lo attraversa, si deposita nei polmoni come polvere sottile.
Ogni angolo di strada € esattamente identico al successivo, le facciate
delle case si confondono le une con le altre. Una porta, e pochi minuti
dopo eccone un’altra, con la stessa identica maniglia. Alla fine di una
stretta via intravede un uomo di spalle. Un turista? Che ci siano altre
persone laggiu? Gli & sembrato di sentir parlare inglese. Aumenta
I’andatura, ma I'uomo si sposta almeno altrettanto rapidamente. Al
successivo angolo di strada vede quella schiena passare davanti a una
finestra. Ehi, tu! Aspetta! L'uomo non sente, si addentra sempre piu

in quel rossastro tessuto di sabbia e scompare. Granelli di sabbia gli
entrano in bocca mentre grida. Aspettal Corre a piu non posso. Dietro
I’angolo. Un portone. Uno spazio aperto. Un mercato? Si scherma gl
occhi con la mano. Nessuno. Bancarelle vuote ovunque si giri. Teloni

al vento, come abbandonati vessilli di guerra di un’armata, cacciata e
dispersa ai quattro venti. Ed eccolo li. Leggermente a destra, un profilo
nero contro un muro incolore. A non piu di cinque metri di distanza. Lui
ha il fiatone ma & costretto a coprirsi il volto con la camicia per evitare
che la sabbia gli penetri ancor di pili nei polmoni. George Gordeau? E
lei? La sagoma non risponde, fa invece un passo avanti, poi un altro. La
sabbia mugghia intorno agli angoli delle case, lui immagina una sottile
polvere rossa adagiarsi sui solchi del suo cervello. Una testa. Capelli di
media lunghezza. Un uomo? Si. Si avvicina ancora di un passo. Di che
eta? Gordeau? dice di nuovo, ma questa volta piu che altro a se stesso.
Un arabo? No, i capelli sembrano biondi. O & solo la sabbia che inganna?
| AM LOST! grida. DO YOU KNOW WHERE WE ARE?? Un altro passo.
La sagoma sembra tutt’a un tratto molto piu alta. DO YOU KNOW... Un
gigante. Poi vede quel volto indistinto in mezzo alla sabbia.

\
Quando si sveglia & sdraiato su un duro pavimento. E tutto bianco e
luminoso. Come in cielo o in una sala operatoria. Sussulta. Poi un arabo

si china sopra di lui. You ok? You sleep in sand. | found you. No good. No
good. Per alcuni secondi ci vede doppio, quel volto scuro si sfalda e una
faccia identica, quasi trasparente scivola via di lato, per poi fondersi di
nuovo con la precedente. | suoni intorno a lui si fanno piu nitidi, musica.
Voci da un televisore o da una radio. Il pianto di un neonato. Poi ritorna in
sé. Dove si trova. Dove sta andando. La tempesta di sabbia. L'uomo che
stava seguendo. Che si era voltato. Che lui aveva riconosciuto. Che aveva
visto all’aeroporto quand’era atterrato, seduto in fondo al piccolo convoglio
portabagagli.

Fuori si & rasserenato. La sabbia ricopre le strade come neve del colore
sbagliato, gli ultimi granelli di polvere mulinellano nel vento. Le strade si
sono ripopolate, la sabbia scricchiola sotto ai sandali della gente che gli
passa davanti. Il sole scalda. Adesso si che capisce dove si trova. E di
nuovo nella stessa piazza del mercato, solo all’altra estremita. Ecco il caffé
dove si era seduto, le bancarelle, 'uomo delle arance e lo stretto vicolo che
sbuca sul viale.

Tornato in albergo resta per qualche secondo fermo davanti alla porta
della sua stanza, poi con un brusco movimento gira la chiave e spalanca
la porta. Nessuno. Che cosa si aspettava? | soldi li ha ancora nella cintura
intorno alla vita, insieme al passaporto e al portafoglio. Non manca niente.
Si siede sul bordo del letto, si appoggia la valigia sulle ginocchia, tira fuori
i fogli di carta da lettere che gli hanno dato alla reception e comincia a
scrivere:

Cara Vivian

Eccomi qui. Mi e difficile credere che fra poco accadra. Sono stato alla
clinica e mi hanno visitato, ma George Gordeau non c’é fino a domani. Ho
paura. Mi sono perso in una violenta tempesta di sabbia e sono svenuto.
Qualcuno mi ha trovato e portato in una casa dove ho ripreso conoscenza.
A volte credo di avere le visioni. Ho fatto un errore a partire? Mi amerai
quando tornerd? Cosi come sono? Non so pit cosa o chi io sia. La gente
mi fissa. Saro cosi felice quando sara tutto finito! Basta che io riesca a
parlare con Gordeau domani, basta che lui accetti di operarmi. Basta che
io veda Gordeau. Tutt’a un tratto € come se lui fosse I’unico di cui io possa
fidarmi. Forse adesso tutto si sistemera? Tra noi. Con me. Ho cosi paura
di perderti. Non so che cosa fare. Prego Dio, tu credi che mi senta? Cara
Vivian, ti amo cosi tanto. Salutami i pesci e la rana del laghetto! Scrivimi o
telefonami! Indirizzo: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, telefono 3074173057001
Tuo A
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Buio pesto. Magari un filino piu grigio l1a piu avanti? Lui si avvicina, o
forse ¢ il grigiore ad avvicinarsi. Piante acquatiche. Che ondeggiano

in un impercettibile vento sottomarino. Per qualche motivo lui riesce a
respirare. Scivola attraverso quel buio senza peso, oltre enormi gambi
che si allungano verso il basso e verso I'alto senza che lui ne veda la
fine, volteggia sotto le ninfee, sfiora la superficie e sprofonda verso il
nero fondo melmoso. Poi ecco la luce, € lui continua a volteggiare. Il sole
oscilla nell’acqua sopra di lui. Sotto I'oscurita della torba brillano i neri
occhi di rana. La rana & piu grande di lui, ma lui non ha paura, si limita a
nuotare a una certa distanza e vede la rana salire in superficie con due
indolenti zampate. Poi ecco un volto lassu. Accanto al sole. | capelli
ondeggiano, sul punto di fluire e mescolarsi come latte nell’acqua. Lui
volteggia silenzioso al’lombra di una foglia di ninfea, gli occhi fissi verso
I’alto. Passa molto tempo. Il volto ondeggia come una bandiera al vento.
E all’improvviso lui capisce.

\

La stanza & inondata di luce. Fuori, la strada brulica di suoni. La prima
cosa che pensa: George Gordeau. Si alza, entra nel misero bagno, si
spoglia, abbassa gli occhi su di sé e pensa: questa & I'ultima volta.
Riempie la vasca da bagno, I'acqua non diventa mai davvero calda, & di
color ruggine, lui ci si immerge, toccando il fondo sente di cosa si tratta:
finissima sabbia.

Il taxi percorre le strade, dietro a un angolo vede, per un lungo momento,
il mare, una foschia grigia fin dove lo sguardo arriva. Il cuore gli batte
forte mentre cammina costeggiando le facciate di Rue Lupebé, i capelli
hanno ancora le punte bagnate. L’edificio bianco in muratura, le finestre
completamente buie sulla parete. Li.

Questa volta non deve aspettare. La ragazza dietro al bancone gli

indica le scale. Non sorride. Sta andando tutto cosi rapidamente. Su
per le scale. Che cosa ha scritto esattamente a Vivian? Si & ricordato
dell’indirizzo? Il numero di telefono, era giusto? Ma il numero di telefono
della clinica, quello non lo avevano né lui né Vivian. Lungo il corridoio.
Se lui adesso... e se lei lo avesse cercato e non fosse riuscita a trovarlo?
E se... Riconosce la porta dell’altra volta. Targhetta di ottone: Dottor
Gordeau. La porta si apre prima che lui faccia in tempo a bussare. E
Maria. Rivederla lo fa sentire felice e sollevato, dietro di lei, accanto alla
tenda c’e il medico che lo aveva visitato. La delusione come una fitta

al petto. Dov’é Gordeau? Arrivera, risponde Maria. Il medico svanisce
come uno spettro al di la della scricchiolante tenda in bambu. Percio, lui
0ggi ci sara, no? Ma certo! D’un tratto si accorge di provare comunque
una certa riluttanza all’idea di incontrare Gordeau. Forse sarebbe meglio
rimandare I'appuntamento? Rimandare? Maria si blocca a mezz’'aria

e lo guarda stupita. Ma adesso & troppo tardi. Troppo tardi, che cosa
intende? Gordeau e venuto qui. Per lei. Significa che accetta una tariffa
piu bassa? Mi faccia vedere quanto ha. Lui si toglie la cintura portasoldi
e mette tutte le banconote sul tavolo. Lei le conta, mentre lui ascolta le
voci dall’altra parte della tenda. E sufficiente, dice laconica. Sufficiente?
Vuol dire che...? Si, Gordeau & pronto. Adesso? Prego, si accomodi su
questa sedia. Il ventilatore gira da una parte all’altra facendo sventolare
le banconote come foglie appassite. Ma... non sapevo che sarebbe stato
tutto cosi rapido... non posso conoscerlo? Gordeau si presenta ai pazienti
solo dopo, mai prima. Dopo? Prego, si spogli. Gli fanno indossare un
camice verde. Per cominciare le daremo un tranquillante. Prima ancora
che se ne renda conto, lei gli fa un’iniezione. Come da una fontana il
dolore sgorga e si diffonde nella coscia, poi questa si intorpidisce. Ecco,
adesso entriamo. Lei lo prende per mano e scosta la tenda di lato. Una
piccola sala operatoria. Pareti bianche, un orologio rotondo sopra a un
carrello con degli strumenti. Un tavolo in metallo nel centro della stanza,
come un altare. Sbatte le palpebre diverse volte, ma il velo sugli occhi
non svanisce. Una foschia davanti alle lampade. Maria, Maria. Sente se
stesso parlare, vacilla mentre lei o guida attraverso la stanza. Come se
avessero ballato tutta la notte e adesso fossero a mala pena in grado di
camminare. Poi si ritrova sdraiato sul tavolo. Percepisce senza vederla
una luce che lo avvolge intensa. Fra poco si addormentera. Dottor
Gordeau, sente una voce dire, lui tenta di aprire gli occhi, ma presto
capisce che sono gia aperti. E lei? E qui? E qui? Mi risponda, insommal
Lui grida. O bisbiglia. Respira. E tutto. Poi il volto sopra di lui svanisce
come latte nell’acqua.
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Aneirin Karadog

CASABLANCA i

Hai buttato via tutto, come una carogna gettata in pasto ai cani. La

nostra vita attorcigliata si era imputridita nella sua ripetitivita, schiavi
com’eravamo diventati di una vita idilliaca, una casa unifamiliare nascosta
dal cancello d’ingresso, con un vialetto serpeggiante, che solo il mio

talento alla corte di giustizia mi aveva permesso di comprare. E per tutto il
tempo tu non fai altro che trapassarmi con lo sguardo mentre ogni volta io
straparlo... Ci vediamo presto.

L’ennesimo martedi mattina, I’ennesimo stantio canto delle cornacchie
che mettono in riga i pini tutt’intorno a casa nostra, I'’ennesima tazza del
mio amato earl-grey, con mezzo cucchiaino di zucchero per stemperarne
il gusto. Mentre scendo barcollando dal letto e mi trascino nella doccia
mi accorgo che ancora una volta mi hai rammendato i calzini e stirato

i pantaloni fino a farli diventare piatti come il Belgio. Dalla porta pende
quell’orribile camicia, una camicia di forza, aspettandomi al varco.
L’avvocato di maggior successo che sia riuscito a fuggire da Rhondda,
e dal Galles, fortunatamente! Il cervello piu veloce del West, capace di
mettere nel sacco un criminale in un batter d’occhi. Un difensore della
giustizia e della morale, il filo delle cuciture del sistema.

Il filo delle nostre, di cuciture, si era logorato da un pezzo, incapace ormai
di tenere insieme qualcosa, € anche la tenda della doccia ha visto giorni
migliori. Non voglio uscire, il flusso dell’acqua fumante lungo la schiena

e gli spruzzi che mi aderiscono alla pelle sono il posto dove voglio stare,
finché me lo consente la provvidenza: qualsiasi cosa pur di non dover
andare avanti, asciugarmi, lasciare quell’lEden momentaneo e andare di
sotto a sgranocchiare la mia scodella di frutta e fibra, I'insipida e sottile
consistenza del latte scremato complotta con i colori scialbi della mia
scodella per farmi impazzire di noia. Solo un assaggio di scialbore per
prepararmi a quello del resto della giornata.
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Stufo delle tue banali chiacchiere sulla terribile quantita di cose da
spolverare che ti aspetta, le estenuanti uscite per andare a comprare

i miei cibi preferiti e naturalmente la camicia di forza e i calzini da

stirare, pronti per la giornata di domani, piena della solita zoticaggine e
stupidita dei vari giovinastri, vandali e ladruncoli che a mala pena sanno
pronunciare i loro nomi, figuriamoci convincere una giuria che si meritano
qualcosa di diverso da una bella vacanza in prigione, mi rendo conto che
qualsiasi prigione sarebbe meglio della mia vita. Un ergastolo riempito

di torture a base di conversazioni... Mi raddrizzi la cravatta dopo avermi
appoggiato il soprabito sulle spalle larghe. Il tuo scintillante sorriso ferma
il tempo nel momento in cui ti allunghi a baciare le mie labbra, rievocando
I’estasi del nostro primo Bacio, e anche dei molti che I’hanno seguito nei
primi anni insieme, fino a quando ti sei infilata I’anello e la ripetitivita si &
rapidamente trasformata in follia. Che spreco di denaro, il mio! Su questa
nota guasta accompagnata da un coro di cornacchie che mi gracchiano
addosso maligne, imbocco il nostro serpeggiante vialetto, sentendomi a
mio agio e tutt’'uno con la mia BMW nera, pronto a servire la giustizia...

Staro bene se mi fai uscire, mostrami un varco nella siepe o dammi delle
pinze per rompere la recinzione, questa luce abbagliante che non mi

da pace, nemmeno di notte, queste pareti bianche e imbottite che non
sanno quando tenere la bocca chiusa. E una vera disgrazia, io e il mio
letto dovremmo poter conversare in assoluta intimita senza che queste
sprezzanti pareti facciano i loro commenti sugli affari nostri. | secondini
permettono ai compagni di cella di parlare indisturbati, ogni tanto, e
perché queste maledette pareti non fanno altrettanto?

E un tipico giovedi, quasi uguale a ieri, e inspiegabilmente simile al ritmo
ottenebrante di martedi. Il tuo bacio sulle labbra & rivoltante come quasi
sempre prima che parta in macchina accompagnato dal frastuono delle
cornacchie che rovinano i titoli di testa del giornale radio. Altri giovani
perdigiorno a cui dare una lezione.

Ma oggi & diverso, dal momento in cui metto gli occhi su di lei. La

mia nuova segretaria, Naomi. La spoglio con lo sguardo e fissandola

nel profondo degli occhi mi eccito tremendamente, deglutisco la

saliva mentre mi viene I'acquolina in bocca alla vista delle sue gambe
lunghissime, avvolte nei collant neri e risalenti fino al seno che si scorge di
sbieco perché ha un bottone slacciato.

«Piacere, sono Naomi, € il mio primo giorno, & questa la mia scrivania?
Vuole un caffe? Scusi, mi agito per un nonnulla, € che non voglio
deluderla, signor Wilkins...»

«Chiamami Dan, mi chiamo Daniel Wilkins ma Dan andra benissimo,

mi piace che i miei collaboratori si sentano a proprio agio, € cosi che

si lavora al meglio, non € vero? Voglio che la mia assistente personale
funzioni alla perfezione, altrimenti potrebbero verificarsi delle ingiustizie!
Ma sono certo che non accadra nulla di tutto questo con una donna
giovane e dotata come te al mio fianco, vuoi che ti faccia fare un giro per
il tribunale?»

Naomi sorride riconoscente, naturale che vuole fare un giro, non ti puo
resistere, lo sai, & la ragazza dei tuoi sogni, il tuo biglietto per la liberta, la
chiave per uscire dal tuo matrimonio in putrefazione. Ehi, un momento!
L’ho appena conosciuta, perché ragiono in questo modo, & cosi sexy,

€ per questo che ragiono cosi. Prendiamo I’'ascensore e saliamo fino
all’'aula principale, € ancora presto, € il giovedi le sedute non cominciano
prima delle dieci e mezza. Quando le porte dell’ascensore si chiudono
guardiamo tutti e due da un’altra parte, verso le pareti, poi, mentre i
nostri occhi vagano, si agganciano e mi fai sciogliere dentro, la voglia mi
azzanna i muscoli € mi scorre nelle vene.

Cosa sapete, voi, del nostro matrimonio? Eravamo inseparabili, destinati
a invecchiare come un buon chiaretto che aspetta di essere consumato
dal tempo e dalle sue evenienze. Voi pareti non sapete niente di me, dei
ricordi che sono mattoni nei muri della mia mente, e che tengono insieme
la mia casa. Ricordo le notti in cui... Davvero, giuro che me le ricordo, ci
raggomitolavamo... Come, scusate? Se sono sicuro? Certo che lo sono,
me ne ricordo come se fosse ieri...

Dio ti voglio Naomi, & I'unica frase che mi riecheggia nella mente, e

lei sembra d’accordo quando, un attimo dopo, la sua lingua, spinta
appassionatamente contro la mia, mi risveglia i sensi e mi manda in
visibilio. Le nostre labbra si muovono in sintonia mentre le nostre mani
vengono possedute da un’energia piu intensa, un desiderio di raggiungere
il nirvana e gridare felici accompagnando un canto orgasmico... Si sente

il trillo dell’ascensore, siamo gia al quinto piano, dove I’aula principale

del tribunale aspetta di essere visitata. Ci stacchiamo di colpo e ci
ricomponiamo, frustrati ed eccitati, in corridoio non c’é nessuno che
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aspetta, ma ci sentiamo lo stesso esposti. Propongo di andare nell’aula,
Naomi sorride innocente e mi segue mentre faccio strada.

Una volta dentro, I'aula & talmente vuota che sentiamo rimbombare I'uno
il cuore dell’altra. Mi metto a spiegare le procedure del tribunale all’inizio
di ciascun caso, e cosi via, illustrando nei particolari come ho selezionato
una giuria dalle quindici persone iniziali chiamate in tribunale, con tre che
a caso vengono rimandati indietro nella sala d’aspetto dove si fumano
sigarette e nascono amicizie, tra una lettura e I’altra dell’edizione della
settimana passata di Vita da cacciatore... Per tutto il tempo Naomi non

fa che fissarmi, spogliandomi con i suoi occhi penetranti proprio qui, sul
mio territorio, dove incuto tanto rispetto e tanta autorevolezza. E non &
cambiato niente nemmeno oggi. Per capriccio, ordino a Naomi di togliersi
i vestiti. Sorpresa, ma anche eccitata, Naomi dimena i fianchi allungando
la mano all’indietro verso il gancio della gonna, che cade a terra seguita
subito dopo da reggiseno e camicetta, e rimane in collant davanti a me.
lo la prendo e la porto fino al seggio del giudice, poi passo a strapparle

i collant e boccheggio davanti alla sua bellezza mentre il piacere diventa
reciproco e si avvia verso |’estasi nel momento in cui ci congiungiamo

e collidiamo come due soli in un’unica fusione di energia sul seggio del
giudice. Scorrono gli umori mentre diventiamo sempre piu rumorosi,
davvero troppo per i miei gusti, ma la libidine mi tiene nella sua morsa
come un boa constrictor dotato della forza di dieci feroci draghi gallesi,
Naomi si morde le labbra e mi affonda le unghie nelle spalle, le sue grida
aumentano d’intensita...

«Oh Signore, ma & spaventoso... signor Wilkins, ma & lei? Oh, santo cielo,
& proprio lei, io non... che diavolo sta succedendo? E impazzito? Che
cosa vergognosa e disgustosa, da lei, signor Wilkins, proprio non me
I’aspettavo... e chi sarebbe questa zoccola?!»

Fred. Fred, 'uomo delle pulizie, uno scapolo di cinquanta e rotti anni,

la regina delle checche, un uomo a stretto contatto con la sua parte
femminile potremmo dire, anche se questo non ha importanza, ma non
I’ho mai visto cosi arrabbiato prima d’ora, ha persino sfoderato una voce
piuttosto maschile, se cosi posso dire, di certo mi ha colto di sorpresa, e
sono sicuro che il sentimento & reciproco, buffo come la mente vaghi in
strane direzioni in un momento come questo. Il mio imbarazzo ¢ totale.
Naomi € gia corsa via per nascondersi a piangere, in ginocchio, nel banco
degli imputati. Potrei piangere anch’io, in questo momento.

Onnipresenti, viscide e false. Capaci di sminuire anche il pit piccolo dei
miei successi. Quattro pareti che mi circondano come bulli tiranneggianti,
mi sballottano avanti e indietro, da sinistra a destra, facendomi sbattere
le ossa finché non so pit dove vengo spinto, e ridendo per tutto il tempo.
Quel biancore tutt’intorno che mi divora mentre le pareti mi assordano
con la loro risata ambigua. Nemmeno le tenebre della notte riescono ad
attenuare il fulgore di queste pareti. Mi accecano e mi assordano e mi
bruciano il corpo mentre, legato e solo nel mio letto, mi gratto il furioso
prurito scatenato da quelle pareti in combutta...

Fred corre fuori e io mi lancio in una frenetica corsa, in tutta la gloria del
mio costume adamitico, in giro per I'aula del tribunale per raccogliere
scarpe e calze e, mentre mi dimeno per infilarmi il resto dei vestiti, la
camicia mi si attorciglia intorno al busto coprendomi per meta la faccia,
piu simile che mai a quella famosa camicia di forza, proprio quando Lord
Anthony, Patrocinante per la Corona, entra nell’aula e fissa sbalordito
doti che in precedenza non mi aveva mai visto sfoggiare...

«Daniel», sussurro Lisa...

Ah, e cosi adesso sei disposta a parlare, eh? Alla fine, a sentir nominare
quello che modestamente € il mio vanto, non hai saputo resistere, dai
vieni che ci facciamo una sveltina proprio qui, come ai vecchi tempi.
«Daniel», disse Lisa, con maggiore decisione, questa volta. «Daniel,
voglio il divorzio. Ho conosciuto un uomo, si chiama Diego, € il mio
insegnante di spagnolo al corso serale.»

«Corso serale? Spagnolo? Diego?! E da quando?!»

«Non ha importanza, tanto non lo vedrai mai, ci trasferiamo in Spagna,
compreremo una casa a Oviedo, € una citta splendida, avvieremo

una scuola di lingue appena avro la qualifica per insegnare I'inglese...
Daniel?»

«Lorario delle visite € finito, per favore, tutti i parenti devono portarsi
all’'uscita. Tanto vi rivedrete presto», disse una voce provocatoria dagli
altoparlanti.

«Daniel, devo andare, tornerd presto in modo da sbrigare tutte le
pratiche necess... arie... Ciao, Dan», € Lisa trotterello via voltandosi per
gettare un’ultima occhiata a colui che un tempo rappresentava la sua
ancora di salvezza, ora condotto via, inerte, da una coppia di infermieri
in bianco celestiale verso la coda di pazienti in attesa della medicazione,
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meta dei quali si e no in grado di camminare, figuriamoci di mandar giu
una pillola, povere anime lobotomizzate...

Rimasi li con lo sguardo perso. Quel vuoto era piacevole. Qualsiasi cosa
sarebbe stata piacevole se paragonata a quella cella bianca e imbottita,

alle cinghie di cuoio del letto, alle lenzuola di plastica, alle pareti parlanti...

Ana Prieto KNadal

UN VERO HUMPHREY

- Mi disprezzate, vero Rick?
- Se mi occupassi di voi, forse vi disprezzerei

Dal film Casablanca

Era una creatura dalla fisionomia eccentrica e fantasiosa. Si chiamava
Emilio ed era professore di musica in una scuola media di Barcellona.
All’apparenza i colleghi lo rispettavano, per quanto lo sopportassero

in silenzio. Gli alunni, candidi ricettacoli, una volta superata la prima
reazione di stupore e rifiuto nei confronti di quell’ometto, si erano
ritrovati ad assimilare con fervida applicazione la veemenza e I'ostentata
interdisciplinarita della sua esposizione.

e

Era vagamente deforme, con una leggera gobba sotto la nuca e il gozzo
pronunciato. Aveva gli occhi azzurri e sporgenti e le labbra troppo

carnose e prominenti, rilievo bestiale su un profilo improbabile. Aveva J
mascelle molto larghe. Il volto ancora giovane era solcato da rughe che, f
in un gioco di piani indescrivibile, gli conferivano i tratti scultorei di un

satiro imberbe. Quando sorrideva il viso si schiacciava in una smorfia &
eccessiva e dolorosa per chi lo osservava e due rughe fendevano la |
carne, in un’espressione mista tra il lamento e la condiscendenza. La sua [
faccia sembrava un inno alla tridimensionalita.

Nelle sue occupazioni era scrupoloso e sistematico; trovava

il suo equilibrio in un ordine immacolato e in un certo senso J
forzato, indispensabile alla sua stessa sopravvivenza. Era sempre {
impeccabilmente pulito, quasi sempre infilato in una camicia azzurro

chiaro da collegiale e pantaloni di tela scura. Sapeva di shampoo

e colonia delicata. Un’uniforme borghese per la fisionomia meno

conformista che ci si possa immaginare.
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In omaggio al Bogart spaccone di Casablanca — non c’era nessuno
nell’istituto che non sapesse che quello era il suo mito cinematografico
indiscusso: in un angolo del suo laboratorio aveva un armadietto intero
tappezzato di locandine e fotogrammi del film — sopra alla giacca grigia
portava un impermeabile dello stesso colore, che non si toglieva neppure
quando entrava in aula. | capelli color carota, il collo gonfio affacciato

su quel capo d’abbigliamento cosi elegante e immancabile, portato con

i risvolti sollevati, facevano esplodere gli alunni in fischi di ammirazione
burlona. Di solito iniziava la lezione con la frase che Rick rivolgeva a
Renault nel finale del film: “Forse oggi noi inauguriamo una bella amicizia.
Faceva parte del rituale.

La prima volta che lo vide, nella sala insegnanti, Julia, la huova
professoressa di matematica, ebbe I'impressione di trovarsi davanti a
un vero e proprio prodigio di bruttezza e singolarita, e non poté evitare
di sentirsene attratta. A dire il vero le erano sempre piaciuti uomini dai
lineamenti molto marcati. Nel suo moderato snobismo era sedotta piu
da quanto era asimmetrico e fuori dagli schemi che non dall’apollinea
armonia degli efebi.

Emilio era una macchina che produceva parole, enumerava fatti e
riferimenti culturali. Opera lirica al teatro del Liceo, prime teatrali e
spettacoli in cartellone, novita letterarie, classici di oggi e di sempre.
Nelle pause tra una lezione e I'altra, o durante I'ora di ricreazione, lo si
vedeva aggrappato al giornale nella sala insegnanti, oppure a declamare
davanti a un gruppo di studenti estasiati e strafottenti. Aveva un’opinione
chiara su qualunque cosa. Poteva perdersi in lunghe dissertazioni
sull'importanza di mangiare frutta la mattina e discutere con prolissita
sulla qualita sempre piu scarsa dei prodotti della terra. Tutte le mattine
si portava in istituto un frutto che divorava dopo il panino, in modo
spettacolare, per non contravvenire alla grandezza dei suoi lineamenti.
Julia aspettava con gioia il momento in cui lui cominciava a scartare

il panino e a mordicchiarlo coordinando bocca, labbra e denti in un
movimento rumoroso e fiero. E poi la frutta.

Emilio era un uomo rispettabile, integrato. Una delle cose che odiava di
piu al mondo erano gli emarginati, gli asociali. Lui non sapeva stare solo.
L’essere umano non & stato creato per restare solo. Riteneva meschine
quelle persone che evitavano il contatto con i loro simili, quelli che non

facevano il benché minimo sforzo per instaurare rapporti con gli altri, per
condividere le proprie pene, i desideri, le piccole disgrazie quotidiane. Lui
cercava sempre di rendere partecipi gli altri delle sue scoperte e delle sue
inquietudini. E cosi, per esempio, a scuola si prendeva la briga di fare
fotocopie degli articoli dei quotidiani che gli sembravano piu interessanti
per poi depositarle nelle caselle di tutti i professori dell’istituto, nessuno
escluso, e inoltre ne conservava una copia per bidelli e segretarie. Se

era andato al cinema o a teatro faceva in modo che nessuno potesse
ignorare la cosa €, a chiunque gli capitasse a tiro, offriva argomenti pro

e contro lo spettacolo in questione: accompagnava le critiche positive
con gesti ampollosi ed esclamazioni enfatiche e gutturali, mentre

quelle negative le liquidava con un paio di frasi spregiative e un motto
impetuoso, che ne riassumeva il fiasco. Ogni tanto, se riteneva di essere
stato divertente, opportuno o sovversivo, prorompeva in una risata rauca
e sonora al tempo stesso, spruzzata di commenti divertenti e ulteriori
scoppi. Non si rendeva conto che quel sacco di parole e atteggiamenti
nel quale a volte si trasformava andava a cozzare dritto dritto con

I'ideale di uomo, laconico e misterioso, che si annunciava sotto I'inutile
impermeabile.

Per questo motivo, per la sua ambizione ad essere un uomo rispettabile
e integrato, e a dispetto del suo fisico singolare, Emilio riteneva quanto
mai importante e rappresentativo avere al suo fianco una donna, e cioé
disporre di un oggetto di inserimento sociale. Una donna € un bene che
permette I'integrazione sociale. Per quanto riguardava Encarna, sua
moglie, non la desiderava piu come una volta e a dire il vero, in fondo in
fondo, gli costava fatica amarla. Ma non c’era solo questo: disprezzava
profondamente I'attaccamento della donna, della sua e delle donne in
genere, a tutto cio che era materiale. Questo non impediva a Emilio — con
una certa vergogna, € ovvio, perché oltre a essere una cosa da donne
aveva una reputazione da mantenere — di adorare la sua casa, che a dire
il vero era la casa di Encarna, dove viveva gia da sette anni e dove, da
tre, viveva anche Pablito, il suo incantevole pargoletto, e di congratularsi
con se stesso per come le cose gli fossero riuscite bene. Era un bravo
compagno — non marito, perché non era sposato: il matrimonio era
un’istituzione antica, sorpassata — uno dei piu desiderabili: faceva tutto
Cio che era necessario.

A modo suo Emilio si dava arie da duro. Di fronte a una societa molto
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orientata al femminile, retta da regole di protocollo specificamente
femminili e inibitorie, Emilio voleva ritornare a un discorso maschile,
politicizzato, la cui attenzione fosse rivolta al mondo esterno. Il suo
rituale preferito era quello che prevedeva giacca e cravatta, sigari avana
e conversazioni a fine pranzo su questioni di attualita, arte e letteratura.
Parld a lungo e profusamente di tutto questo e di tante altre cose con
Julia, 'unica professoressa dell’istituto che provava un interesse nei suoi
confronti e che, da parte sua, lo ascoltava a mala pena, affascinata piu
che altro dal lavorio delle mascelle di quell’'uomo e dalle trasformazioni
del suo viso mentre rigurgitava il discorso.

Julia era sola e aveva un forte senso della liberta personale e dell’amicizia.

Era una donna dalle certezze matematiche e, in generale, abbastanza
impressionabile. Era facile e addirittura divertente confonderla con perle

di filosofia, letteratura e musica, in un profluvio di citazioni, titoli e aforismi.

Il segreto stava nel dimostrarsi sicuri. Emilio si diede parecchio da fare
per impressionarla con una messa in scena eccessiva che, anziché
commovente, risultava grottesca. Lui era il tipo di uomo sicuro — su
questo aspetto basava il suo successo - e lei una ragazza impacciata,
senza altro bagaglio, a parte un mucchio di formule e qualche concorso
vinto. Era priva di verita metafisiche, ma lui avrebbe riempito quel vuoto di
contenuti. Eterodossi, affinati, piacevoli.

Tutto ebbe inizio con i sorrisi e le battute lungo i corridoi e nella sala
insegnanti, con lo scambio di articoli € libri, con i caffé dopo le lezioni. Un
giorno era un accenno di carezza e il seguente una confessione. Segni

di intimita, presagi o tracce di una relazione, di un’avventura pronta a
cominciare. E cosi che maturano queste cose, non & forse vero?

A partire da un dato momento, previsto sin dall’inizio di tutta la storia,
Julia acconsenti a riceverlo alcune sere a casa sua. |l rituale, concentrato
di preferenza e con una certa routine nei giorni di mercoledi e venerdi
alternati, si protrasse per circa un anno e mezzo. Non prevedeva un
grande impegno: poco piu di mezz’ora la settimana. Julia aveva accettato
dapprima con entusiasmo la particolarita fisica di Emilio e il suo arsenale
di informazioni, poi, mano a mano che si facevano strada I’astio e la
delusione, aveva cominciato a tollerarlo a fatica. Emilio arrivava a casa
della sua seconda, I'altra, la sua amante, la sua concubina — termini

che in segreto gli piaceva usare per Julia — assegnandosi medaglie e

congratulandosi per la sua audacia di eroe amante. Perché la sua vita
era cosi complicata e pigra, perché doveva schivare ostacoli di tutti i
tipi: i colleghi di lavoro, il pranzo con la moglie, I'impegno domestico

e paterno. La relazione, se cosi la si vuole definire, che Emilio e Julia
intrattennero era molto, molto lontana, lontana anni luce dall’essere una
storia passionale. A dire la verita andava via via trasformandosi in un
monumento all'incomunicabilita e alla mediocrita.

| rari sabati in cui poteva liberarsi, perché sua moglie usciva a pranzo
con le compagne di tai chi o per qualche altro motivo, Emilio dava
appuntamento a Julia in un ristorante, e in quelle occasioni approfittava
per agghindarsi con il completo, la camicia bianca, la cravatta o il
farfallino e, addirittura — nei giorni in cui si sentiva piu audace e sicuro
della sua virilita di affascinante amante clandestino — con un cappello
anni Quaranta che faceva pendant con I'immancabile impermeabile e che,
abbassato a dovere sulla fronte, metteva in ombra il viso. Ordinava i piatti
che riteneva piu succulenti e si dava arie da intenditore di vini. Faceva
allusioni e battute al cameriere e, dopo il caffe, insieme al bicchierino

di cognac, brandiva solenne e cerimonioso un sigaro avana, lo
mordicchiava con un esercizio formidabile della mascella e se lo fumava.
Aveva creduto di intuire che, nel profondo, il tipo psicologico per cui Julia
aveva un debole era il duro incorruttibile, 'uomo aitante e attento ai rituali
della seduzione e il maschilista impenitente.

Alle donne, si diceva Emilio, sebbene non lo ammettano, piacciono i tipi
duri. “Le donne sono molto, molto semplici”, faceva notare il fantasma di
Bogart a Woody Allen nel film Provaci ancora, Sam. “Mai incontrato una
donna che non capisse perfettamente una sleppa sulle gengive o una
pallottola di calibro 45.”

A quanto pareva Emilio non capiva che, in un immaginario mitico che
prendeva Bogart come simbolo per eccellenza della virilita, non c’era
spazio per i surrogati. Non si poteva essere Bogart senza rinunciare a
un’immagine di sé umanizzata, con una sfumatura di sufficiente affabilita.
Si sa che non ¢ da tutti essere capaci di cinismo e distacco in senso
stretto. Non & da tutti disprezzare la vita e i volti degli umani al pari
dell’immagine su celluloide che ¢ il Rick di Casablanca. Non si pu0 avere
tutto.
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Casablanca non & solo un film; &€ uno stato d’animo. Un punto di
riferimento della mascolinita. Una virilita senza opposti che diventa
mito. Era chiaro che Emilio non era in grado di valutare lo scollamento
tra questa fantasticheria dell’intelletto e la cruda realta, tra le fattezze
armoniose e abbronzate dell’esiliato a Casablanca e i propri lineamenti
grossolani.

In realta cio che di Emilio maggiormente affascinava e al tempo stesso
disgustava Julia era la volgarita alla quale lui si attaccava con la feroce
disperazione di una patella — o di un suicida inconfesso — I'impegno con
cui si sforzava di sembrare normale e, soprattutto, una virilita che gli

era impossibile possedere. | suoi modi, i suoi sistemi per distinguersi,
non potevano essere gli stessi degli altri: quella ripetizione di gesti
banali, quella prosaica sottomissione agli ingranaggi culturali, quella sua
ostentazione di un intellettualismo a buon mercato ma esauriente, che
inoltre rendeva troppo palesi le lunghe ore di ruminazione e di prove
davanti allo specchio.

Da una parte si dava arie da duro e dall’altra pretendeva di essere buono
e comprensivo. Da non confondersi con caritatevole: I'idea di carita lo
disgustava profondamente, al pari di quella di matrimonio. Era critico nei

confronti della Chiesa e di qualunque forma di sfruttamento e demagogia.

Gli sarebbe piaciuto essere un uomo dal passato oscuro e contestatario,
portavoce delle giuste cause e insieme pudico occultatore della propria
intrinseca nobilta e del proprio impegno.

Evitava, per quanto possibile, i litigi. Trovava screditante affrontarli con
urla e insulti, ancor peggio venendo alle mani. Se sua moglie era triste
perché aveva problemi sul lavoro o con gli amici o perché era in crisi
esistenziale o non si considerava piu attraente, lui si vantava di saperla
consolare accarezzandole la testa, come se fosse un barboncino e non
una donna. Con un affetto da manuale per principianti. Con la stessa
ignoranza provocatoria e palese con cui trattava la sua amante. La sua
amante — come suonava bene — questo gran segreto che manteneva con
se stesso. Anche a lei regalava consigli e premurose parole di conforto.
La prepotenza & solo ’altra faccia di una rusticita sanata.

Si riteneva un buon compagno, un grande amante. Anche un buon
padre. Si rompeva il collo portando in groppa Pablito per la strada, tra la

gente, nei fine settimana. L’aveva portato anche alle manifestazioni. Di
fatto Emilio definiva di sinistra le sue tendenze politiche. Detestava tutti
quelli che prendevano le parti dei potenti; sebbene detestasse anche

gli emarginati che stavano al di fuori del sistema. Non avrebbe mai
ammesso di detestarli in quanto sarebbe stato contrario alla sua ideologia
— ed era parecchio orgoglioso della sua ideologia — ma provava nei loro
confronti molta diffidenza. Non li capiva. Non capiva per quale motivo
certi esseri preferissero I'isolamento, per quale motivo rimanessero in un
angolo in assoluto silenzio, perché si affliggessero nel’'ombra. Per quale
motivo fuggissero sistematicamente la compagnia o, per dirla tutta, la
sua compagnia. Lui non sarebbe stato capace di stare solo. Mai. Aveva
bisogno di condividere le sue cose. La musica, i libri, le idee. Si riteneva
un filantropo. Gli altri, per quel poco che lo consideravano, lo ritenevano
un bambino cresciuto e insicuro protetto da una corazza di sicurezza
cieca, falsa e prepotente.

Ma a Emilio sarebbe convenuto procedere con cautela perché dove la
sua zampa, che si fingeva una mano, adesso trovava una pelle facilmente
eccitabile e pronta, un giorno avrebbe potuto trovare una palude mefitica,
piena di trappole spinose.

Julia avrebbe voluto che la fragranza di Emilio perdurasse in lei come
traccia di qualcosa di anomalo o singolare, di un adorabile invalido,
dell’orgoglio precario di un uccello esotico che conduce una grigia
esistenza da passero. Ma in realta arrivo a odiare talmente tanto lui e il
suo modo di illudersi, di vendersi e di fallire in quel suo impegno, che
perse il rispetto verso di lui e verso se stessa, per essere stata debole e
aver ceduto alle sue ridicole richieste di amante rifiutato.

Emilio avrebbe voluto che la propria fragranza perdurasse in lei come

la traccia dell’eroe che lotta su due fronti, quello della quotidianita
domestica e quello dell’avventura passionale. Il tutto ben omologato.
Quando I'amante lo buttd fuori dalla sua vita, Emilio decise di non portarle
rancore. Di non cadere nella volgarita. L'orgoglio € meschinita, si disse
con un gesto mentale di nobilta. E con questa parola d’ordine, tipica dei
grandi, torno al suo appartamento di 120 metri quadri, dotato, tra le altre
cose, di una donna familiare, colta e coscienziosa e di un figlio che per
fortuna non aveva ereditato i suoi tratti. Le donne sono tutte uguali, si
ripeteva. In fin dei conti non valeva la pena mettere a rischio la sua vita
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di coppia per una ragazza snaturata e ignorante come Julia. Doveva
essere cauto; si sa che alle donne piace limitare la liberta dell’'uomo. Sono
per natura piu conservatrici. Encarna non gli avrebbe mai perdonato
un’infedelta e lui non sapeva stare solo.

Quel sabato qualunque in cui fini la sua vita clandestina, Emilio torno a
casa con la testa china, asciugandosi le lacrime che gia minacciavano

di erodergli le guance carnose, appese I'impermeabile all’attaccapanni,
diede un bacio casto e ombroso a Encarna e si prepard, come al solito, a
fare la sua parte di faccende.

— Pare che il destino abbia deciso — disse ironico Rick dallo specchio.
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THE CASABLANCA -

Our grandfathers had fought in the war and they were proud of it.

They used to talk about it all day seated under the magnolia outside

the Ferrini laundry, and they would emphasise their most daring deeds
by waving their walking sticks in the air, as if to chase away some
maddening flies.

Because not everyone had had the good fortune of a Duce who sent you
to beat people to a pulp right and left we had to do as best we could,
coming to blows on the dance floor of the Casablanca at Borgo Nero,
where we went en masse every Saturday evening to sniff popper, impress
girls and pass the time away.

It seemed like fun at the time.

The Casablanca was a reversible disco, like some of those smuggled
winter jackets made in Poland that my uncle Palota used to sell in Italy.
On Tuesdays and Fridays it was an ordinary dance hall, where the top
groups of western Romagna used to play ballroom music; from the Renzo
il Rosso ensemble to the Castellina-Pasi orchestra, who were made to
play the signature tune of Lupin, a hit written by Castellina in 1981, until
they collapsed from exhaustion.

Sometimes the musicians fell off the stage in a faint, landing on a sea of
raised arms that carried them out like battle heroes.

On Tuesdays or Fridays Bruno La Roccia and his Band were often on the
bill. He played a tenor sax with magic keys that never got caught up in the
long black beard he wore down to his belly button.

On Thursdays instead selections for ‘The Golden Peacock’ were held at
the Casablanca. This was a singing competition sponsored by the Banca
Popolare di Ravenna which was regularly won by the son of some big
businessman from Faenza.

The winners of ‘The Golden Peacock’ were elusive.

You saw them on the stage as long as the song lasted and then you heard
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about them again the week after when, to celebrate their victory, they
would organise a party at the family villa with friends and relatives.
However much we were kept down a year or we changed schools, we
never managed to end up in class with any of them.

They all went to the classical lycée at the Salesian Oratory.

The building was as old as the hills and it was worth more than the whole
of our commune put together. It was surrounded by a wall that was one
metre thick and three metres tall, built by Giovanni dalle Bande Nere to
resist the siege of the Malatesta at the end of the sixteenth century.

The pots of boiling oil had been replaced by CCTV cameras and the
monitors were watched by some nasty novices in their last year at the
seminary.

We only got in when we played against OR.SA, their very proper football
team coached by the choirmaster of the basilica of Faenza, a devout
trainer who would rub and kiss a small holy picture of St Vicinio, bishop of
Sarsina, before the match.

All this smothering with kisses can’t have aroused any particular interest
in St Vicinio, because we always thrashed OR.SA.

The last match had ended 4-0 to us. Our massage therapist was my
uncle Palota, in Italy to clinch one of his deals. In the changing room he
smeared our nostrils with a miraculous ointment imported from China that
he kept locked up in an old briefcase.

We played the whole match with our jaw muscles locked tight and an odd
blood-red mist before our eyes.

Foam ran down the sides of our mouths and the Oratory priests at the
edge of the pitch crossed themselves constantly throughout the match.

| can’t remember anything about the goals because | only came round
after the shower.

On Saturday nights the Casablanca was turned inside out like a glove and
transformed into a discotheque.

The rooms were lined with old posters of the film with Humphrey Bogart
and Ingrid Bergman that all the clients used to sneer and shake their
heads at.

A load of people used to go to the Casablanca, all of them with the air

of one who would have willingly gone somewhere else if there had been
anywhere else to go.

The evening started with a vocalist, almost always the DJ’s cousin, who
on the notes of Libera nos a malo by Ligabue used to shout “Welcome to

the Casablanca!”. Then he would shut up for the rest of the night, busy
cadging as many free drinks as he could.

The owner of the disco, Tarig Hamad, used to stand motionless next to
the console wearing his grey dustcoat and borsalino hat pulled down over
one eye.

Nobody knew how a Moroccan had managed to own the place.

They called him Bogart and he stared at everyone sideways, partly
because he didn’t trust anyone, and partly to avoid the smoke from the
cigarette in the corner of his mouth from going into his eyes.

But despite his inquisitive stare, we always managed to hide in the toilets
to sniff popper.

| used to go with one of my female friends to buy the popper at the sex
shop Malizia, in a suburb on the southern outskirts of Ravenna.

My friend’s name was Simona Neri.

| had a lot of female friends at that time.

Just friends, | mean.

| bunked off school every Friday, and with the best pusher look | could
muster | would slither onto the train.

As far as | can remember, | never went to school on a Friday in my third
year at secondary school.

The mechanics teacher, who had two hours on a Friday, saw me for the
first time at the end of term parents’ meeting.

My mother was dragging me by the sleeve of my jacket and he came
towards us with his hand outstretched.

“Casaccia, | suppose”, he said shaking mine with a smile: “We meet at
last”.

He was full of good intentions but he lost them all that year.

We did feel a bit guilty when in our fourth year they told us he’d given up
teaching to go and dig water holes in Cambodia.

On the way home my mother booted me out of the car and | had to walk
the last six kilometres home.

The owner of the Malizia was full of resources. He would throw you a
smile like a knife slash to the face, and you knew for sure he, for example,
would never have given everything up to go and look for drinking water in
Cambodia.

He had an impressive supply of popper.

He kept them at the back of the shop in a fridge papered with old Camel
Trophy stickers wedged between a metal shelf full of broken old video
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cassettes and a cupboard stuffed with hundreds of boxes of vibrators.
There were various types of traditional popper, lots of small phials lined
up like tin soldiers, or miniature Coca-Cola bottles.

The colour of the labels decreased from bright red to pale pink, passing
through fist-in-the-eye purple and livid orange dawn.

The bright red one had miraculous properties and the owner of the Malizia
guaranteed it would resuscitate a cat run over by an articulated lorry.

The pale pink was for the faint-hearted and it needed to decant for a long
time before you could feel any effect from it.

He recommended the orange for an ‘after dinner with friends’ and the
purple for the spicier and more intimate evenings.

“For you two perhaps, eh?” he smirked every time, giving me a dig with
his elbow.

| would look at Simona Neri, her long adolescent legs that | would have
travelled willingly along for the whole of my life, her breasts that had kept
on growing since the fifth year of elementary school, and | knew with
mathematical certainty that she would never have gone out with someone
like me.

| would shrug my shoulders and shake my head, pretending to be
amused.

In the end | always took the red one.

That Saturday though he showed us a new arrival.

A speciality imported from Brazil, straight off a cargo ship that had
docked the day before at the port of Ravenna, where it had unloaded a
mountain of unrefined sugar in front of the Eridania refinery.

It was a plastic tube the size of my mother’s hair spray.

The label had a picture of a completely naked bodybuilder with abdominal
muscles that you could have appreciated even better if he hadn’t had an
erection that partially covered him right up to his pectorals.

The owner gave me another dig with his elbow and even went as far as a
wink, as if it weren’t obvious to him that | could never have reached those
heights.

Carefully unscrewing the cap, he offered us a sample, slowly wafting the
air at the neck about with his right hand like the chemistry teacher did
when we had to analyse a potentially toxic solution in the lab.

The bottle was called ‘Macho’ and it was half a litre of the most powerful
popper I’d ever laid hands on.

We started sniffing the ‘Macho’ while we were waiting for the latecomers

to arrive at the bar.

We carried on in the car and handed it round in the toilets of the bars
dotted along the Via Emilia before reaching Borgo Nero.

We did in stages, just like the Via Crucis.

By the time we arrived the veins in our necks were swollen and taut like a
ship’s ropes.

There was just time to hear the DJ’s cousin shout “Welcome to the
Casablanca!” to the opening guitar strums of Libera nos a malo before we
started brawling on the dance floor.

None of those present knew why.

That Saturday was to change my life.

Tarig Hamad aka Bogart caught me an hour later while | was lounging
around in front of the DJ’s console and told me it was just not on.

He harpooned me by the shirt collar.

| had a spot of blood above my shirt pocket and the veins in my neck were
swelling up like the ropes of a ship again.

“This is not on” he said.

The smoke from his cigarette was climbing up his face and his eyes were
like gemstones glinting in the shade of his hat.

He took me by the arm and escorted me to his office.

It was the first time I’d seen him move from his post, and he seemed to be
making a noise like a monument starting to walk.

“You’re not as smart as you think” he muttered, leading the way.

He'd been keeping an eye on me, Bogart.

Hidden by the shadow of his hat, he’d been following my comings and
goings to the toilets and he’d carefully made a note of each and every fight.
His office was a boxroom with a desk, two chairs, a filing cabinet, a large
calculator and two Vileda mop buckets.

The music from the dance floor came through muffled, like the tam-tam of
cannibals in the forest.

| got ready for the usual sermon.

At school | had learned to listen, head lowered in contrition, and | got
myself into position.

“I left Morocco when | was twelve” he began.

| looked up.

It was the first time I’d heard a sermon start from such a personal piece of
information.
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Bogart was standing in front of me on the other side of the desk with his
hands stuffed in the pockets of his dustcoat.

He managed to surprise me.

| couldn’t believe Bogart could come from anywhere.

| thought he’d been planted next to the console.

“l lived in the country and at night | used to go up on a hill to see the
lights of Casablanca harbour”.

| don’t know why but | couldn’t keep my head down. | couldn’t look him in
the eye either, though.

| don’t know but it was as if | were ashamed of something.

“| came to ltaly as a bricklayer. Next | was yard foreman. Then | set up a
small cooperative of Moroccan bricklayers and then...”

As he was putting his cigarette out in an old Martini & Rossi ashtray, his
eyes darted around the boxroom walls and his gaze took him beyond
them to embrace the whole of the surrounding premises, far away, right to
the boundary of the car park.

| suspect that at my age he wasn’t locked in a toilet sniffing poppers, but
shooting from one piece of scaffolding to another on some building site.
“I've never seen Casablanca” he confided, carefully lighting another
cigarette.

“I’'m not talking about the film” he said “I know that by heart. The real
Casablanca, the one twinkling from the hill”.

This time | managed to lower my head.

“Never seen it” he said.

| thought about all the pictures and posters that papered the joint.

| felt the urge to confess they made nearly all the clients laugh.

But | knew he didn’t care.

| don’t know why but | remembered when | used to go and play football
as a kid at that jewel of a place, the Salesian Oratory, against the offspring
of the well-to-do Faenza families.

They all made fun of us because we came from a small mountain village.
Our clothes were ages old and our team’s kit was falling to shreds.

We didn’t even notice.

We beat them by four goals and came home as if we’d just broken the
bank at the casino.

| had never felt like that again since.

What happened to that feeling? | wondered.

The Casablanca year was a special one for me.

The previous summer | had asked Simona Neri to go out with me and
she, without batting an eyelid, without even pretending to think about it,
had replied that she preferred me as a friend.

I’d felt like a potato, as in: “I like chips but | prefer them as a side dish”.
I’d cried in secret for four days. Then when | realised that if | went on

like that I'd have died of dehydration, | put it out of my mind and turned
myself into a sort of clown.

If | kept still | felt like crying, but if | talked rubbish non stop | didn’t think
and that was the end of it.

A while later | had asked another Simona if she wanted to go out with me,
and it turned out she didn’t prefer me as a friend.

Or as a boyfriend either, to be honest: she found me slightly repulsive and
just thinking about it made her laugh.

“You and me?” she’d answered.

Ha ha.

What a laugh.

To tell the truth, although | hadn’t checked the situation in the mirror for
a while, | knew | had a load of stuff on my face that wasn’t doing the
business at all.

And it wasn’t just those Turkish adolescent tufts of moustache at the
corners of my mouth.

| didn’t know what to do.

| would spend the entire day in bed staring at the ceiling.

| was getting a belly and | looked nothing like that skinny midfielder I'd
been aged twelve.

It didn’t seem possible that he could have turned into me.

| tried to reorganise myself, thinking that the answer was to aim even
lower.

At a swimming-pool party | came across Giulia Sartoni, who | hadn’t seen
since the third-year middle school play where she had been a witch and |
a hunchback monk, and just to raise my spirits | asked her to go out with
me.

She burst out laughing.

She gave me a couple of affectionate slaps on the back and said it was
the best joke she’d heard in her whole life.

At fifteen.

How foul.

Not even a regional record.

“I’m serious” | answered, even ashamed of feeling offended.
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“So am I”, she said, and it ended there.

In a quarter of a summer | had blown three of my possible futures with an
equal number of girls.

Privately, | was planning revenge.

“One day I'll show her” | thought.

It never occurred to me to wonder why it was that nobody wanted to go
out with me.

So | carried on playing the clown and crying off and on as | stared at the
ceiling in my room.

Who knows what | thought was written there.

The popper gave me a generous helping hand.

Since nobody wanted to keep it in their homes during the week, | had
become its official keeper.

I hid it low down in a corner of the fridge covered in mould, behind some
jars of jam that had gone off and glinted sinisterly.

| usually checked I'd put the cap on properly, but sometimes | came home
too drunk and it was hard enough just to get it into its hiding place before
running out with my hand over my mouth.

| only realised I'd forgotten the day after, when grandad had strange pains
in his heart after taking a whiff of the cheese.

| was the one who distributed the popper at the Casablanca, and when
some girl younger than | was begged me to give her a sniff, | would make
her repay me in kisses. French kisses, of course.

So, although | didn’t manage to go out with anyone, | still got to do some
regular petting every weekend, and with a load of different girls to boot.

It was enough to make me feel like a womanizer, or a bit anyhow.

Once | got off with a married woman who was twice my age and had two
children.

The next day, while | was telling my friends about it, | suddenly caught my
reflection in the window of the bar.

| was standing straight, chest puffed out like a turkey. You’d think I'd
made a porn film.

These poses never lasted more than a day though.

When | talk about then with my friends, those years seemed like fun and
we see them as a sort of golden age.

But memories are a fraud.

Whole chunks of life are missed out and they manage to only give you

back the sparkle of the best moments.

Often when | was locked in the toilets of the Casablanca, | would look at
the pictures and posters that Tariq Hamad aka Bogart had hung on the
walls.

Some were torn or scribbled on: there was a picture of Ingrid Bergman, all
askew so that she stared intensely at a corner of the wash-basin, usually
blocked up with paper towels.

They made me feel dejected.

| can never talk about this when we look back to those times.

I’d seen the film and | couldn’t really remember what it was about.

But it didn’t matter; all those faces in black and white, those faces of the
dead just seemed like the eccentricities of a Moroccan immigrant crazy
about the film.

Like every Saturday while | was sniffing my wonderful popper, | thought
about Tarig Hamad, motionless in front of the console watching over the
Casablanca disco-dancing, his dream, and | felt useless.

Can | tell my friends?

They weren'’t there in the boxroom that Saturday night.

They wouldn’t understand.

They would shrug their shoulders and this would hurt because | received
an important lesson that day; one | was not to understand until years later.
The sort of lesson a man comes up against sooner or later in his life.

The one to teach me it was Tarig Hamad aka Bogart, with his impeccable
dustcoat, hat over one eye and cigarette hanging from the corner of his
mouth.

I’ve never forgotten it.

Every man needs his Casablanca.

| used to cry in secret because girls didn’t want me and | dreamed of a
vendetta that never happened.

But it wasn’t the girls’ fault.

The two Simonas and Giulia Sartoni had seen clearly.

There was nothing in me.

Nothing | could give them.

| sniffed popper every Saturday night, and every time | leant over the
bottle | forgot that that fantastic pounding of my heart, strong as a nuclear
submarine engine, would only last a few minutes.

A flash, compared to all the hours spent staring at the ceiling.

Bogart used to watch us impassively during our fights on the dance floor.
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We were indistinguishable one from the other.

We had no style.

It took time for me to realise but when | did it was an illumination.
Everything fell into place.

My uncle Palota was a total delinquent. He used to wander round Europe
like a bandit, but he would never have made even the slightest change to
his life.

It was his vocation and he cultivated it with the patience of a Benedictine
monk.

Perhaps, | thought three days after my evening in the boxroom, our
grandfathers were not old fools that couldn’t get up off the bench under
the magnolia outside the Ferrini laundry.

All of a sudden | spent time listening to them carefully, and | discovered
that they talked about wartime as though they were seeing it sparkling in
the distance.

Perhaps from the top of a hill, | thought.

Every man needs his Casablanca, right?

Like my mechanics teacher, who left everything to go and look for water
in Cambodia.

| stopped going to the Casablanca when my seventeenth birthday came
round.

| also dropped the popper.

| didn’t see the posters on the walls or the pictures of the actors hanging
in the toilets anymore.

When | happen to talk to others about what might have become of Tariq
Hamad aka Bogart, | just smile, recalling the dustcoat and the hat over
the eyes.

What an odd guy, we say.

| act as if nothing had happened. | smile and think about those eyes as he
watched his discotheque, motionless next to the DJ’s console.

The eyes of an inspired man.

Kirsten Fuchs

... THAT I LOVE YOU

Snow is lying in Berlin. It has simply lain itself down everywhere and
never got up again. It lolls around like a lazy child and is of absolutely

no use at all. Nobody asks it to get up again, to learn something, to
achieve something. The snow lies in every street like a marking left by a
megalomaniac dog. It owns the city. Its supposedly beautiful whiteness
does nothing for me, nor does the crunching sound under my shoes or
the breaking of the thin upper layer.

| am walking to take the bus to the airport. | leave my traces in the snow
but because it continues to snow | don’t actually leave any traces. My
footprints get covered over and disappear. No reason to be sad or to cry. |
never used to cry. | cried while watching Casablanca, but only the second
time. Long story, but the way to the airport is long — long enough for a
long story.

The first time | saw Casablanca was with my girl-friend at the time, Ina.
She desperately wanted us to see the film together, although she herself
had seen it numerous times before, but of course without me, perhaps
with the guy she used to go out with. But | didn’t really mind. There are
things I’'ve done with all my girlfriends, too: kissing, talking about my
school days, smoking.

Ina and | watched the film snuggled up together, and guess what — it
was boring. Ina cried at the end, because she cries every time she sees
that film. It’s like the knee-jerk reflex that makes your leg shoot up when
somebody taps your knee: tap on Ina’s heart with a little Casablanca
hammer, and the tears start to flow. | held her in my arms and it felt nice.
Then Ina looked at me with her drop-shaped eyes and, just to ease the
atmosphere, | said: “Well, if ever | need a visa, I'll know to look inside the
piano first!” That wasn’t the reason for our separation, but that’s where it
started. Ina was appalled when | said that | would never cry — or blubber,
as men say — and certainly never weep, as women say. | told her | had
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cried on my first day at school because the patent leather shoe on my
right foot had been too tight, and then also when my first car had been
scrapped. Ina saw this as a complete inability to experience feelings:

| was emotionless, unromantic, cerebral, and someone like that was
incapable of love. | assured her that | loved her. | said: “l assure you that |
love you!” and she found this assertion dreadful.

“But | told you that | love you and now I’ve done it again. | can even tell
you again that I love you, no problem.”

Ina got upset because “that | love you” and “I love you” are not the same
thing.

“But the main thing is that | love you”, | said.

“That | love you ...”, she repeated. “You simply can’t say it, can you?”
Then she gave me a challenging look. | didn’t really feel like saying it any
more, but | did anyway. A man’s got to do what’s a man’s got to do.

“l love you. | love you. | love you!”, | reeled off. Even that didn’t satisfy
her. | felt like | was taking an exam where the task was absolutely unclear:
solve any problem, make any point, calculate something.

“I love you. There, it’s out”, | said. Ina was annoyed and stayed annoyed.
She took every opportunity to needle me about my lack of romanticism.

| was affectively handicapped, emotionally crippled and blind to
romanticism. She brought the subject up with friends and slammed it
down visibly on the table when we were making raclette: “Yeah, the man
who cries on account of a scrapped car...” As if I'd cried — I'd howled like
areal guy.

| should really have argued with her but | wanted rather to be happy

with her. | could have said: “Yeah, yeah, the woman who blubbers at

the slightest shit...”, but | let it be. Instead | thought about how | could
convince Ina that | really was romantic, extremely sensitive — hey, a

total softie. Since | was none of these, this would amount to telling my
girlfriend lies, but in any case | wanted to keep her. Ina was witty, clever,
forgetful in an incredibly touching way and somehow totally cute. She
plaited her hair and wore Pink-Panther hair clips. | ask you, who can

say anything romantic to a woman like that? So | wrote a letter, with my
rusty handwriting, which is good enough for scrawling shopping-lists on
scraps of paper. | wrote the most beautiful love letter in the world, several
pages long. | made a lot of assertions and meant them all seriously; |
just embellished them in a pompous way. My feelings for Ina were like a
beautiful fir tree which specially for her | transformed into a Christmas tree
hung with stars, balls, tinsel, candles and figurines.

| can’t remember now everything | wrote. The salutation ran: My splendid
girl!

In addition | had enclosed a voucher for a trip to Casablanca. | had
borrowed the money from various people so that, if she wanted, we could
fly off straightaway. It was the middle of winter, Berlin was snowed under.
| placed the letter in a piano in a restaurant. It took me some time to find
a restaurant with a piano. Then | took her out for a meal there. | looked

at her happily. It was going to be my treat, of course, so straight off |
generously ordered a bottle of wine and played with her fingers in my
hand. At some point she again put on her examination look, which was
meant to get me to say “I love you.” | said: “Look inside the piano!”

“Ah, cut the crap”, she burst out. She probably thought | was taking the
piss. “You and your jokes!” She slammed some money down on the table.
“All you have to do is to say | love you!” She put her coat on, much too
hectically, and got caught in the sleeves. This gave her more time to stare
at me like an enraged bull, as if | had a red rag on my face.

“I love you!” | said quickly. I've played lots of those computer games
where you’re given three options: for example, how to persuade a
doorman to let you in, or to get a teacher to hand over some papers,
something like that. | was good at it. At the moment Ina was close to
boiling point and about to storm off, | quickly turned over in my mind
whether | should say “Stay here!” or “Calm down!” or “I love you!” | opted
for answer c. | love you. “Forget it!”

Off she went. Outside it was cold, inside it was cold. | drank up the wine
— which didn’t make me any warmer. By the time | left the restaurant Ina’s
footprints had already been covered over by the snow. That’s why | can’t
stand snow.

The bus has arrived at the airport — the terminus. | am the only person
without any luggage. | stick my hands in my pockets and go through the
automatic door, which shovels people into the airport like a paddle-wheel.
A woman is in such a hurry that she starts trying to push the slow-moving
door. Right in front of her nose, if she had happened to look, is a sticker
telling you not to push the door by hand, but she doesn’t look in that
direction. The automatic revolving door gets stuck and stops moving.
The woman and | stand in our plexiglass cells and wait for it to start off
again. The woman looks at me, and if | had been in a hurry too, then |
might have been pissed off. | smile. The door starts revolving again. The
person who is in a hurry is held up by being in too much of a hurry. | like
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that. It seems just and nasty. Perhaps just is always nasty, but at any rate
just. I don’t think it’s just that Ina has left me, only nasty. She fobbed me
off on the phone and the only explanation she had to offer was that it
wasn’t right. That’s what she’s bequeathed to me: I’'m like an heir who’s
now burdened with debts. A year has passed. During this time | have paid
back the money | borrowed to buy the two tickets to Casablanca. | could
fly there twice on my own or once with someone else — but | want to go
with Ina.

| go to terminal eight. The trolley cases clatter, the announcements boom,
the hurrying passengers’ scarves flutter.

| go into the bistro, which gives you a view of the runway. There’s a vacant
seat at the window. | take off my coat from a sitting position: it’s bound to
be some time before Ina comes. After she left me | saw the film again and
started to cry, or, if you like, weep. | still found the film boring, but | wept
all the same. A stopper must have come out, because since then I've
cried time and time again. But today that’s over. Today Ina’s coming.

I’'ve often sat here and watched the planes taking off and landing. The
coffee is expensive and awful, the waiting staff very nice. Antje and Herr
Tesch. Antje works here because she wanted to become a stewardess;
Herr Tesch because he wanted to become a pilot. Antje’s mother was a
stewardess and Antje hardly ever saw her. When Antje told me this, | had
to cry. Herr Tesch’s father was not a pilot. Herr Tesch wanted to become a
pilot because women took no notice of him and he was convinced that a
man who can fly would get attention. He can fly. He’s had the training. He
passed the examination but couldn’t find a job. He hasn’t got a woman,
either. To tell the truth, he is not very attractive; in fact, his face is rather
ill-proportioned. He has soft features around the mouth, but they’re not
smooth — just flabby. | think he would be better off with a beard. | even
told him so, but he can’t grow a beard, Herr Tesch explained. That made
me cry.

“So, Dirk. How about one of our fine coffees”, asks Antje. | nod. “And an
ashtray!” | shout after her. | light a cigarette already, trusting that Antje

will bring an ashtray before the ash drops off of its own accord — even if |
keep my hand steady. | like this place, because it isn’t really a place. Most
people who spend time here are either coming from somewhere else or
are on their way to somewhere else. A restless assortment: some wanting
to get away, some having to get away, some arriving and then wanting,

or having, to get away again. | wait for Antje. First, Antje comes with the
ashtray. Antje might in fact be pretty but it's easy to pretend that she isn’t.

She doesn’t move very confidently, just casually, and she doesn’t look
inviting, just friendly.

Antje stands at my table for a short while and tells me that Hermann
hasn’t been around for a few days. “Well, perhaps he’s made it”, | say.
Antje doesn’t think so. Then she has to go off and see to the other
customers. Gabi is here, she always wants to talk a lot. And Jan is here,
too; he needs another Coke every quarter of an hour. And then there are
those customers who have actually flown or are about to fly, who are
only here for a short time. But Hermann is not here. Hermann is afraid

of flying. He sits around all the time and stares out of the window. He
hasn’t told me why he is afraid of flying. I’'ve thought of various reasons
and each one made me cry: his parents were in a plane crash, he himself
only just survived, the love of his life lives in Australia and he can’t get
there. Perhaps he is equally afraid of ships, and so he is trapped on this
continent, which he sees as an island, something no normal person does
because the continent is so big that even Asia is still the same island. |
don’t know what’s wrong with Hermann. Everybody who comes here just
to be here has a screw loose, has lost their marbles or is off their trolley in
some way. | wait for Ina.

Jan wants to go to America, so much so that he always wears a cowboy
hat, as if just wearing the hat were half the journey. He wants to become
a star. He has recorded a CD, and is always offering to sell me a copy.
Then | say, “Jan, I've already got one!”, and Jan explains to me that he
still has a thousand to sell. He is looking for a manager and a producer.
“Then things’ll start moving!”, Jan smiles. He has a charming smile with
dimples. | could easily imagine him as a star, but unfortunately he has an
unremarkable voice, like a sparrow. Jan’s stage name is Little Jimmy. | call
him Jan. Antje is kind, she calls him Little Jimmy; she would even call me
Rick if | wanted her to. When Jan excitedly told me that he’s been given
the chance to put on a concert in the art room at his nephew’s school, |
cried.

Today everybody’s here, apart from Hermann: Jan, Antje, Herr Tesch,
Gabi. | don’t count myself; I'm just waiting for Ina.

Gabi used to be crazy about the idea of going through the metal detector
and being searched. Gabi, unlike Hermann, tells everybody everything.
Gabi used to fly around Germany on low-cost flights. She deliberately put
metal objects on her body, even in her knickers.

If she hadn’t been reported for it by a young security official who felt
sexually harassed, then she would probably have gone bust. She says
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she’s off it now, but she still comes to the airport, watches people being
searched and then comes to the bistro to feel ashamed. | had to cry when
Gabi told me that, but then | had to move away from her because she
tried to tempt me to the toilet, so that at least she could have sex in an
airport. Perhaps | would have had to beep.

Il have to finish my coffee before Ina gets here. As usual it’s awful. Sugar
doesn’t make it any better, if anything it’s the sugar that gets worse. At the
next table somebody is making a very loud phone call. Late arrival, pick
up, taxi, connecting flight, luggage, passport. | could play a kind of word
bingo. | would always put my money on precisely those six expressions.
Then | would wait and listen in on phone conversations and when | got

to six, | would jump up from my seat and shout “bingo!” People would
probably think | was crazy, although in fact | am the only normal person
among the slightly different customers. Antje isn’t crazy, either, but the
rest of them are hopelessly lost. | wait for Ina, and here she comes.

She is wearing a black coat with grey fake-fur trimming, a black skirt,
black shoes, and her grey hair is loose. Her hair is wet from the snow.
She has run all the way here. She is freezing. | can see her legs shivering
inside her tights. Some snowflakes have survived the walk through the
airport to the bistro and are glistening on Ina’s coat. She has put on

some make-up, something she never used to do. There’s some dark
lipstick on her open lips. She looks around for me, her eyes wide open.
The snowflakes have melted, drops of water are sitting on the fake fur of
her coat and sparkling. Ina stands there with my letter in her hand. The
sheets of paper are wet and crumpled and they are quivering because

Ina is trembling so much. Ina is wearing black leather gloves, which she
slowly takes off. She wipes strands of hair out of her wet grey face and
keeps on looking around for me, scared | might not be there and might
not forgive her, hopeful | might be there and forgive her, trembling with the
excitement of being about to kiss me, to storm over to me, to drop onto
the floor and cry, to grasp my hand and stammer that she now realises
that | love her, that she remembers what | said to her, and then she looked
inside the piano in the restaurant and found the letter, she has always
loved me, always thought of me, can never forget me, and of course
she’ll come with me to Casablanca. A puddle forms where she is kneeling
because her hair is dripping and because she is crying and crying. Her
eyes are as heavy as the sky before a storm, her grey eyes are looking at
me, begging forgiveness.

“Ina, stand up!” | say and lift her up. Her face is completely white, under

her nose there is a black shadow cast by the lights above. She has never
looked so beautiful, “Ina, | love you!” | say. “I know”, she says. Then | say:
“Ina, | couldn’t buy you a meal that night, do we want to eat something
before we fly to Casablanca? It’s on me.”

“Kiss me!” she whispers and opens her grey lips.

I sigh. As always I've imagined everything in black and white. Who knows
whether the letter is still inside the piano? Perhaps | should write a new
one and put it in the piano. My coffee is finished, | order another.

“She won’t be coming today, will she?” asks Antje. | shrug my shoulders.
“Why not?” | ask. “If she wasn’t going to come, | wouldn’t be here.”

I light another cigarette and a plane lands.

“And it would be a shame if you didn’t come here again”, says Antje to
the serviettes and then looks at me. For a moment she looks more than
just friendly. She pushes her hair out of her face, and then Hermann walks
in. He hasn’t made it either. | wait for Ina.
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When the plane has almost come to rest, he sees an angel. The angel is
sitting right at the back of the small baggage train on its way across the
runway. A young man. Or a woman? Longish hair. His eyes. Frightened?
Happy? Is he raising his hand?

The next time he looks out, the case the angel was sitting on has fallen
off. The baggage train continues on its unsteady journey. The case is
black. Locked. The kind that holds a musical instrument.

The plane follows a course of red and yellow stripes on the runway. Soon
it comes to a complete halt. His heart is beating with renewed vigour. A
moment ago he was in the air, gliding over the sabre-shaped beaches

of Sardinia at 40 degrees below zero. He tuned into a conversation
between two French women a few seats back while staring into his paper
coffee cup and watching the milk spread like clouds in all the black. The
Mediterranean, which was clearly demarcated on the map, though, as

it lay beneath him, blurred in reality. It was as still as sheet metal, ice
cold, with a mute sparkle like glass shards strewn across the floor of a
ballroom. He fell asleep. For a brief moment he was crouching by the carp
pond behind his house in Denmark. He saw the sluggish red fish under
the layer of water lilies and green algae. A frog floating on the surface of
the pond. Frog’s eyes, unnaturally large, swollen. Then he hears Vivian
calling from the house: ‘Where are you? We have to go now!” He can hear
Vivian’s footsteps on the gravel, coming down the grass. The frog, hearing
her too, dives and with human-like kicks swims in under the edge of the
turf.

His belt is still fastened. He is perspiring under his arms and around his
groin. Soon people near him will start standing up; his heart beats faster.
Outside it is 31 degrees Celsius, the captain informs them. Soon he

will have to get up as well. He is here now. He is frightened. A red light
flashes. He stands up; the blood rushes to his head. Suitcase in hand,
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the queue of people through the fuselage, down the steps one at a time,
across the runway to the glass doors. Put one foot in front of the other.
That’s the way. The surge of heat. An ill-defined din around him from all
quarters. He is here. He walks. He tries to locate the case which fell off
the train. The angel. He doesn’t see anyone.

The official stares at him the way you would scrutinise the contents of a
bottle. Then his eyes fall on the passport photo. The stream of travellers
flows anxiously past them; he recognises the occasional face from the
airport in Rome. Why was he waved to the side and why not them? Does
he appear in any way suspicious? Has his face really changed that much
since the passport picture was taken? His mouth? Eyes? Hair? Of course,
his hair.

‘Tourist?’

The customs official stares at a point close to where his cheek becomes
his chin. He can feel the sweat under his arms, the weight of the money
belt around his stomach, imagines the notes being drenched with sweat,
ruined, valueless. He nods vigorously; his long hair bobs up and down.
The official doesn’t seem convinced, however. Instead of giving his
passport back to him he points to a blue door.

Two further officials, one of whom seems annoyed - as if his work
demanded painstaking care and silence and he had been disturbed. The
other one is wearing white rubber gloves. They are shown the passport.
They stare at the photograph, then at him. It is almost synchronised,

as though it were impossible for one man to do anything without the
other following suit. ‘Please open.” With a pulsating heart, he places his
case on the metal bench. The blood rushes in his ears as it is opened.
The official’s be-gloved hand disappears under the top layer of general
clothing. Shirts, trousers. A small travelling towel, which Vivian had
neatly folded and placed in the case without his knowledge. The hand
rummaging around the bottom of the case. The blouses. The make-up.
The underwear. The official holds a pair of flimsy panties between his
fingers. Immediately afterwards, he pulls out a bra. For a few seconds he
hears everything around him except what is going on in the room. He can
hear the sounds of the airport: the crowds of people, the metallic voice
resounding around the arrivals hall, all the conversations, the murmuring
and the mumbling. The official’s gaze. He is at the bottom of the carp
pond with the red fish gliding above him like large airships before the

sun. The frog’s eyes growing in the dark in front of him. Then he is back.
The bra dangles from the official’s fingers as if it were stinking refuse.
The official who initially seemed annoyed says something in Arabic.
Triumphant, disdainful, impossible to decipher. Then they both go into
French. The case is slammed shut. He catches a last glimpse of the
panties and bra as the official stuffs them into his pocket.

Dr George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. He places the case on the
bed, opens it, contemplates the chaos incurred by the official’s hand.

For some reason he is breathing with his mouth open, as if he had been
running. It is evening now. He stands by the window. From deep in a
backyard, TV aerials protruding over the rooftops in the last of the sun,
the trembling antennae of huge insects waiting to die. A wall. He studies
the piece of paper once more before carefully folding it and lodging it
between the notes in his wallet. Gordeau. He says the name several
times but its mystery and impenetrability remain. Never been so close
before. Dr Gordeau is somewhere out there, in this town. What is he doing
now? Sleeping? Eating? Reading? What does he actually know about Dr
Gordeau? A military doctor, trained in France. Later a surgeon. And now.
Yes. Now Gordeau is here. In this town. He most probably lives alone.
Yes. Military doctor. Perhaps he was involved in the war? In several wars?
Sewing on severed parts. What hasn’t Gordeau seen! A man like Gordeau
probably lives alone. A man who has seen too much of life to be able to
live with anyone.

He lies on the bed thinking about the angel he saw at the airport. The
case left on the runway. The baggage train wending its way. The angel’s
hair in the wind. This line of thought leads nowhere. Everything churns
around in large circles above his bed. Again he thinks about Dr Gordeau.
He can’t stop wondering about the kind of life he leads. In one of the
white brick houses lining the road from the airport — might Gordeau live

in one of those? Perhaps with a small white dog, a housekeeper and a
chauffeur. But otherwise alone. And his clinic, in a separate part of the
building perhaps? Friendly, bright rooms, with tasteful art on the walls,
windows looking out over the piercing blue sea. All the surgery performed
there.

He rings reception and orders something to drink. After half an hour,
when nothing has happened, he unlocks his door and goes down.
The receptionist looks at him uncomprehendingly. There is a lot of to-
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ing and fro-ing until he finally receives a bottle and a cup made of thin
brittle plastic. As he goes up the corridor a small Arab slips out of his
room. A fierce anger wells up inside him. He moves towards him with
determination, but the Arab scuttles past heading for the lift with a white,
evasive smile. ‘Where do you think you’re going? Hey, you!’ But the Arab
is as silent as a ghost. A chair jammed in the lift door is pulled inside in a
flash. The doors close and the Arab descends through the floors.

Il

There is a terrible racket. He is standing at the entrance to an oval market
place and is shoved forwards. A donkey’s back brushes against him. The
buzzing of flies, orange stalls, tinsmiths, street shoe cleaners and small
cafés. The bright sun. He has no idea where to go. A shoe cleaner is
immediately on his tail, offering his services. Another one appears from
nowhere shouting into his ear and right through him: ‘You want to see

the sea? You want to see the sea?’ He tries to manoeuvre his way across
the square, but a kind of ground swell forces him in another direction.

A head taller than all the others, it feels as if he is growing all the time,
inch by inch, a white giant. Thousands of black eyes. What do they think
he is? He catches sight of a small, grubby hand groping him just above
his hip and money belt; he slaps the hand and it moves away. Finally, he
collapses at a coffee table and orders a Moroccan beer. He almost downs
the beer in one draught. The market square seems less threatening from
a distance. He orders another beer. Eventually he quietens down and
mentally replays his visit to Dr Gordeau’s clinic:

The taxi stops in Rue Lupebé and he walks with pounding heart until he is
standing outside no. 24. A tall brick building, much as he had imagined.
At the end of the street, the steady stream of traffic flowed down a
boulevard. At the opposite end the blue gleam of the Atlantic Ocean. He
wasn’t sure where he was exactly, perhaps somewhere on the fringes of
the town centre. The taxi had taken a very roundabout way, going through
several alleys which he initially thought to be dead ends, but which later
turned out to be interconnected. He inspected the yellow sign by the bell.
Clinique. A sharp intake of breath and he pressed the button. A tall door.
One room, cool, a plant in one corner, a staircase leading upwards; on
the left the reception desk, a young girl who raised her head and looked
him in the eye. ‘I'd like to talk to Dr Georges Gordeau.’ The girl gave a
tentative smile as if the mention of his name was intended as a joke.
Thereafter her face resumed its dark, shiny chill and she asked him to wait

on an upholstered leather bench by reception. While he was sitting there,
the street door opened and a woman in the final stages of pregnancy
came in with an elderly man. Both uttered a greeting before making their
way up the stairs. Ten minutes passed. A quarter of an hour. Half an hour
later the door opened again and a young woman came in leading a small
boy. They also uttered a greeting and went upstairs. He was wriggling on
the bench and sweating despite the fan in the ceiling. The girl behind the
desk stood writing something by hand. When the scratching of the pen
came to an end he turned round and she promptly lowered her eyes. After
almost an hour she said in a monotone, apparently a propos of nothing:
‘You can go up.’ He hadn’t heard the telephone ring; he hadn’t heard her
talking to anyone else. Bewildered, he stood up. “You mean up the stairs?’
He pointed. She nodded and the same mischievous smile cracked her
face.

1]

‘Dr Georges Gordeau?’ The man wearing the surgeon’s mask turns, but
doesn’t reply immediately. His eyes are filled with a kind of smoke. He
motions towards the chair. ‘You are Anders Nimb?’ He nods. ‘Yes.’ The
room is hot although the window is open. White curtains, white walls, a
metal bin for medical waste. ‘I’'m not Georges Gordeau,’ the doctor says,
slipping the mask over his chin. ‘Just take a seat. | will be examining
you.” ‘But... I'd have liked to speak to Dr Gordeau personally. He hasn’t
mentioned a price...” ‘Relax, you can always come to some agreement.
There’s always a solution.’ ‘Are you sure? Do | have to sign any papers
first?’ ‘What papers? Can you see any papers here?’ The doctor pulls
off his disposable gloves and throws them in the bin with a musketeer’s
flourish, finds a new pair, pulls them on and points with a rubber gloved
finger. He thinks about the airport official’s hand. Two dogs break into a
bout of furious barking somewhere outside the window. ‘Hurry up now.
There are more patients apart from you. You can undress behind the
folding screen.’

The intense embarrassment of standing naked in front of a man. ‘Sit down
on that chair. Put your legs on the rests.” He spreads his legs and closes
his eyes. Feels sudden heat when the doctor directs a lamp close up.
‘When will | meet Dr Gordeau?’ He can feel the doctor’s cautious hands
around his balls. ‘He’s busy right now.’ ‘But Dr Gordeau will perform... the
surgery?’ ‘Yes, of course.’ The hand is holding the whole of his scrotum,
raises it and pulls circumspectly. ‘How long have you been receiving
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hormone treatment?’ The door flies open and a nurse comes in with a
folder under her arm. The doctor removes the powerful light. ‘How long
have you wanted to do this?’ ‘How long? | don’t know... I've always
wanted to, | think.” The doctor nods. “You can get dressed now. Maria
has the necessary papers. Don’t you?’ Maria turns and smiles, first at the
doctor, then — in a different way — at the patient.

He dresses with alacrity. The doctor and Maria are talking in Arabic on
the other side of the screen. Once dressed, he sees the doctor has gone.
Maria is sitting alone with her dark smile. She resembles the woman in
reception. Perhaps they are sisters. She is bent over a form.

‘Sexchange. Operation.’ ‘Yes...” As soon as she mentions the word,

he can instantly feel his knees give way. He staggers over to the chair.
Actually he had never thought of it as an operation, more as a surgical
intervention, but he realises now that operation is the correct word. Take it
easy, Gordeau is very able. He’s the best. ‘How much is it, do you know?’
‘Six thousand.’ ‘Dollars?’ ‘Yes, of course.’ ‘| haven’t got that much.” She
looks up from the papers for a moment. ‘Please, couldn’t | speak to Dr
Gordeau personally.’” ‘I'm afraid not. Dr Gordeau is not available until
tomorrow.’” ‘Where is he now then? On holiday? At home? Do you know
how far I’'ve travelled to come here? Do you know how long I've lived...
as...?" He looks down his body and she scrutinises him. Without finding
anything special, it seems. ‘No, sir, | don’t.” ‘| haven’t got six thousand
dollars... but... | might have... four.” ‘As | said, Dr Gordeau is here
tomorrow. Come back then.” ‘But the operation...” ‘Dr Gordeau can do the
operation but it depends on...” ‘On what?’ ‘I'm sorry, sir. | don’t have any
more time for you now. We have other patients. If you have the money, Dr
Gordeau will give you the same consideration he gives to everyone.’ The
dogs are biting chunks out of each other in the street. Human-like howls
travel up the front of the house. He hears the piercing scratch of her pen
and now he notices the table fan swivelling from side to side, causing the
papers she is writing on to flutter.

v

He gets up from the table in the café. It is beginning to gust. The canvas
over the stalls is flapping and banging like the sails on a full-rigger when
the wind has changed direction in open sea. Although he hasn’t realised,
there are now fewer people in the streets. A scrawny dog jogs past him
and disappears down an alleyway. He walks back the same way he came,
past the man who a short while before had held sun-ripened oranges

out to him. Now the man has his back to him as he busily puts the fruit
into large crates. One by one, carefully, as if they were made of glass.

He comes out into the broad avenue. The wind is stronger here. His shirt
ripples over his stomach and is blown up into a balloon on his back. It
has grown dark even though it is barely two o’clock. A kind of haze floats
across the sky, veiling the sun. He begins to walk towards the hotel,
thinking about what happened before leaving the clinic. He had been on
his way out of the surgery when he sensed someone watching him. As he
walked past he glanced to his right, at a bamboo curtain. The silhouette
of a man. Black and unmoving. A cold shudder went through him. The
man was just standing there. The curtain billowed between them. ‘Dr
George Gordeau?’ he asked in a thick voice. The shadow glided to the
side and was gone.

He walks past the houses thinking about Vivian: Vivian lying in bed at
home with drooping eyelids, Vivian behind the steering wheel driving him
to the airport, Vivian walking across the lawn and down to the carp pond
where he was squatting in front of the fish and the frog. Her footsteps,
which cause the bloated eyes to dive and disappear. ‘Are you scared?
Don’t you want to go?’

The sun has vanished in an instant. The sky has turned dark. Directly
above him, it is almost black. His heart beats faster. A sign with an
enormous white arrow on flaps violently in the wind. He begins to suspect
he is walking in the wrong direction. Passes a collapsed building he
cannot recall seeing before. A boy is standing in the ruins and points at
him with a stick. He turns, goes back the same way, walking faster. Cars
fly past, leaving long trails of dust. The entrance to the market square.
He hesitates but enters. The man with the oranges has gone. The bare
skeleton of the stall remains, swaying in the wind. Some women dressed
in black stand in a doorway, but move indoors when they see him. There
is a low roar, like the sound of a bonfire. Something in the air. Sand. He
stares at the palm of his hand. Tiny reddish grains of sand.

Has he been here before? He stops, uncertain. A sign shaped like a
peaked shoe. No. He turns and goes back the same way. The sand
rushes past his ears, gets into his ears, nose and mouth. He breathes
through his shirt. The sky is reddish, almost mauve above the rooftops,

as though a tanker out to sea had gone up in flames. Now he seriously
begins to be frightened. There is no-one outdoors. Everyone must have
known about the sandstorm. Only he hadn’t. The night of sand whirls past
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and through him, coats his lungs with fine dust. Every street corner is
identical to the next, the house fronts merge into one another. A door, and
a few minutes later another with precisely the same door handle. At the
end of a narrow street he catches sight of a man’s back. A tourist? Were
there more of them there? He thinks he can hear English being spoken.
He increases speed, but the man walks at least as fast. At the next street
corner, he sees the man’s back pass in front of a window. ‘Hey, you! Wait!’
The man doesn’t hear, just merges deeper into the red mesh of sand.

He gets sand in his mouth as he yells. ‘Wait!’ He runs as fast as he can.
Round a corner. A gateway. An open square. A market place? He holds
his hands over his eyes. Nobody. Empty stalls wherever he turns. Linen
sheets in the wind, like the forgotten military flags of an armada, chased
and scattered to the four winds. So he stands there. Slightly to the right
there is a black outline against a pale wall. No more than five metres
away. He is breathless, but holds his shirt in front of his face so that the
sand doesn’t go into his lungs. ‘Dr George Gordeau? Is that you?’ The
figure does not respond. Instead it takes a step forward, then another. The
sand howls around the corners of houses. He imagines a fine layer of red
dust settling on the furrows of his brain. A head. Long hair. A man? Yes.
Another step closer. How old? ‘Gordeau?’ he repeats, but this time mostly
to himself. An Arab? No, his hair is too fair. Or is the sand deceiving him?
‘I AM LOST!" he shouts. ‘DO YOU KNOW WHERE WE ARE??’ Another
step. The figure seems at once much taller. ‘DO YOU KNOW...” A giant.
The he sees the hazy face through the sand.

\Y

He wakes up lying on a hard floor. Everything is bright white. As if in
heaven or an operating theatre. He gives a start. Then an Arab bends over
him. “You okay? You sleep in sand. | found you. No good. No good.’ For
a few seconds he sees double. The dark face dissolves and the identical
almost transparent face moves to the side, only to merge back into the
first. The sounds around him take shape, music. Voices from a television
or aradio. A baby crying. Then everything comes back. Where he is.
Where he was going. The sandstorm. The man he was following. Who
turned back. Whom he recognised. Whom he had seen at the airport
when he landed, sitting at the back of the baggage train.

Outside, it has brightened up. The sand lies in the streets like discoloured
snow. The last flurry of grains in the wind. People are in the streets

again. The crunch of sand under sandals as they walk by. The sun is

warming. Now he has his orientation again. He is standing in the same
market place, only at the other end. Now he can see the café where he
was sitting, the stalls, the man with the oranges and the narrow alleyway
leading to the broad avenue.

Back in the hotel he stands for a couple of seconds outside his room
before abruptly twisting the key and tearing open the door. Nobody. What
had he been expecting? He still has the money in the belt around his
stomach, with his passport and wallet. Nothing missing. He settles down
on the edge of the bed, puts his case over his knees, finds the sheets of
paper he received at hotel reception and begins to write:

Dear Vivian

I’'m here now. I can hardly believe it will soon happen. I've been to the
clinic and I've been examined, but Gordeau won’t come until tomorrow.
I’'m scared. | got lost in a terrible sandstorm and fainted. Someone found
me and carried me to a house where | came to. Sometimes | think I’'m
seeing things. Was it wrong of me to come here? Will you love me when
| return? As | am? | don’t know any longer what or who | am. People
ogle me. I'll be happy when this is all over! | hope | can talk to Gordeau
tomorrow. | hope he’ll operate. | hope | get to see Gordeau. All of a
sudden it feels as if he is the only person | can trust. Perhaps everything
will be okay now? With us. With me. I’'m so frightened of losing you. |
don’t know what | would do. | pray to God. Do you think he hears me?
Dear Vivian, | love you so much. Say hello to the fish and the frog in the
carp pond! Write or ring! Address: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, tel.no.
3074173057001

Your A

Pitch black. Or is it slightly greyer ahead? He comes closer, or the grey
comes closer. Water grass. Swaying in a strange underwater wind. For
some reason he can breathe. He glides through the weightless murk,
past enormous stalks which extend upwards and downwards without his
ever being able to see their ends. He floats under the water lilies, touches
the surface and plunges down to the black mud floor. Then it is light and
he is still floating. The sun undulates in the water above him. Beneath
the overhanging turf, in the dark, there is a glint of the frog’s black eyes.
The frog is bigger than him, but he is not afraid. He swims, keeping a
distance, and watches the frog rise to the surface with two lethargic
strokes. Then a face at the top. Beside the sun. Hair billowing, melting
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and merging like milk in water. Floating quite still in the shade of a water
lily leaf, he peers up. A long time passes. The face flutters like a flag in the
wind. Then he suddenly understands.

Vi

The room is light. The street is teeming with noises. His first thought:
George Gordeau. He gets up, goes to the miserable bathroom, undresses,
looks down and thinks: this is the last time. He fills the bath full. The water
is a red, rusty colour and it isn’t properly warm. He sinks into it. At the
bottom he can feel why: fine sand.

The taxi through the streets. At a crossing he can see a long stretch of
ocean and, above it, as far as the eye can see, a grey mist. His heart is
hammering as he passes the houses in Rue Lupebé. His hair is still wet at
the tips. The white brick building, the blackened windows at the top of the
wall. There.

This time he doesn’t have to wait. The girl behind the desk points to

the stairs. She doesn’t smile. Now everything moves fast. Up the stairs.
What did he actually write to Vivian? Did he remember the address? The
telephone number, was it correct? But the telephone number here, of the
clinic? Neither of them had it. Down the corridor. If he... what if she tried
to contact him and couldn’t get hold of him? What if...? He recognised
the door from the previous visit. The brass plate: Dr Gordeau. The door
opens before he can knock. Maria is standing there. He is happy and
relieved to see her again. Behind her, by the curtain, is the doctor who
examined him. The disappointment is like a stab in the chest. ‘Where’s
Dr Gordeau?’ ‘He’s coming,” Maria replies. The doctor dematerialises
like a ghost through the rustling bamboo curtain. ‘So he’s not here

today then? Of course, he isn’tl’ He detects an unforeseen resistance

in himself to meeting Dr Gordeau. ‘Perhaps it would be best to delay

the appointment?’ ‘Delay?’ Maria stops in mid-movement and looks at
him with surprise. ‘That’s too late now.’ “Too late? What do you mean?’
‘Dr Gordeau has arrived. For you.’ ‘Does that mean he has accepted

a lower price?’ ‘Let’s see how much money you have.’ He unties his
money belt and puts all the notes on the table. She counts them while he
listens to voices on the other side of the curtain. ‘That’s sufficient,” she
announces. ‘Sufficient? Does that mean...?’ ‘Yes, Dr Gordeau is ready.’
‘Now?’ ‘Please take a seat on the chair.” The table fan swivels from side
to side making the dollar notes flutter like withered leaves. ‘But... | had

no idea it would be so quick. Shouldn’t | meet him first?’ ‘Dr Gordeau
does not meet patients until afterwards.’ ‘Afterwards?’ ‘Please take off
your clothes.’” He puts on a green shirt. “You will be given a sedative
first.” Before he knows what is going on, she has injected the syringe. A
fountain of pain spreads through his thigh and then it becomes numb.
‘That’s it. We go through there.” She leads him by the hand and parts

the curtain. A small operating theatre. White walls, a round clock above
a trolley of instruments. A metal bench in the middle of the floor like an
altar. He has to blink several times, but the mist in front of his eyes does
not clear. A haze in front of the lamps. Maria, Maria. He can hear himself
speaking as she leads him unsteadily across the floor. As if they have
been dancing all night and can barely walk now. Then he lies on the
bench. He senses a powerful light without seeing it. “You’ll soon be asleep
now.” ‘Dr Gordeau,” he hears a voice say. He tries to open his eyes and
soon realises they are already open. ‘Is that you? Are you here? Are you
here? Answer me!’ He shouts. Or whispers. He breathes. That is all. Then
the face above him merges into the water like milk.
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Aneirin Karadog

CASABLANCA i

You threw it all away, like a carcass to the dogs. Our entwined life became'._

putrid in its routine as we’d become slaves to an idyllic life, a detached
house hidden from the front gate with a winding driveway that only my
genius in the court of law could buy. And all the while you just stare
straight through me while | rant each time... I’ll see you soon.

Another Tuesday morning, another rancid song by the crows as they
marshal the pine trees that surround our home, another cup of my
beloved earl-gray, half a sugar to take away the edge. As | stumble out

of bed and drag myself to the shower | notice you’ve once more darned
my socks and pressed my trousers as flat as Belgium. That horrible
straightjacket of a shirt is hanging from the door, expecting me. The most
successful barrister to have managed to escape the Rhondda, and Wales,
thankfully! The fastest brain in the West that can outwit a criminal with

the blink of an eye. An upholder of justice and morals, the thread in the
system’s seams.

The thread in our seams had long worn out, no longer able to hold
anything together and our shower curtain has seen better days too. |
don’t want to get out, the rush of steaming water down my back and
the spray hugging my skin is where | want to stay, for as long as the
heavens can allow, anything but having to move on, get dried, discard
that temporary Eden and get downstairs to crunch on my bowl of fruit
and fibre, the thin bland texture of skimmed milk conspires with the
dull colours in my bowl to drive me crazy with boredom. Just a taste of
duliness to prepare me for the rest of the day’s dullness.

Having suffered enough of your banal ramblings about the dreadful
amount of dusting that awaits you, your tiresome shopping trips for my
favourite food and of course ironing my straightjacket and socks, ready
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for tomorrow’s full day of the usual pig ignorance and bone headedness
of various louts, vandals and petty thieves who can barely pronounce
their names, let alone convince a jury that they deserve nothing more
than a nice holiday in Jail, | realise that any jail would be better than my
life. A life sentence filled with torture by conversation... You straighten my
tie having slipped my coat on my broad shoulders. Your gleaming smile
freezes time as you reach up and kiss my lips, bringing back the bliss of
our first Kiss, and even the many more that ensued in our early years,
before you put on the ring and routine quickly turned to madness. What
a waste of my money! On that souring note accompanied by a choir of
crows that screech disparagingly at me, | drive off down our meandering
driveway, feeling at ease and as one with my black BMW, ready to serve
justice...

I’ll be fine if you let me out, show me a hole in a hedge or give me pliers

to cut through this fence, this brightness that never leaves me alone, even
at night, these white, bouncy walls that don’t know when to shut up. It’s
disgraceful, me and my bed should be allowed to converse in total privacy
without the sneering walls casting remarks on all our business. A prison
guard allows his cellmates to talk intimately every so often, why won’t
these damn walls do the same?

It’s a typical Thursday, much like yesterday, and bearing an uncanny
resemblance to Tuesday’s mind numbing rhythm. Your kiss to my lips
revolts me as it mostly does before | drive off to the sound of crows ruining
the news headlines on my radio. More young lay abouts to sort out.

But today is different, from the moment | set my eyes on her. My new
secretary, Naomi. | undress her with my eyes and get so aroused as

| stare deeply into her eyes, swallowing my spit as my mouth starts
watering at the sight of her tall long legs in black tights leading all the way
to her breasts that can be seen at an angle as her button is undone.

“Hi, I'm Naomi, its my first day, is this my desk? Would you like a coffee?
Sorry, | get nervous quite easily, | don’t want to disappoint you Mr
Wilkins...”

“Call me Dan, it’s Daniel Wilkins, but Dan will do fine, | like my staff to
feel at ease, that’s how work gets done isn’t it. | need my P.A. to be at her
best, or injustices could occur as a result! But I’'m sure that won’t be the
case at all with a young and talented woman like you at my side, would

you like me to show you around the courts?”

Naomi smiles obligingly, of course she wants to be shown around, she
can’t resist you, you know that, she’s the girl of your dreams, your ticket
to freedom, a way out of your rotting marriage. Hold on here! I’'ve only just
met her, why am | thinking like this, she’s so sexy, that’s why I’'m thinking
like this. We get the lift and go up to the main courtroom, it’s early yet,
and sessions don’t start until 10:30 on a Thursday. As the lift doors close
we both turn away from each other and gaze at the walls, then as our
eyes wander we connect and you make me melt inside, the lust bites
away at my muscles and flows through my veins.

What do you know about our marriage? We were inseparable, destined
to grow old like a fine red claret, awaiting consumption by time and its
eventualities. You walls know nothing about me, the memories that are
bricks in the minds’ walls, holding my home together. | remember the
nights when... | do, | swear | remember, we used to cuddle up... what do
you mean am | sure, of course | am, | remember like it was yesterday...

God | want you Naomi, is the only phrase that rings in my mind, the next
thing she seems to agree as her tongue liven my senses and feels great
pushed passionately against mine, our lips moving in harmony as our
hands become possessed by a greater force, a desire to reach nirvana
and scream blissfully to an orgasmic chant... The lift bell rings, we’re
already on the fifth floor, where the Main court room awaits our visit. We
jump apart and straighten ourselves out, frustrated and flustered, there’s
no one waiting in the corridor, but we still feel exposed. | suggest we go
the courtroom, Naomi smiles innocently and follows my lead.

Once inside, the room is so empty we can here each other’s heart
throbbing, | start to explain the court procedures at the beginning of each
case and so fourth, explaining in quite some detail how a jury | selected
from an initial 15 that stand to the court, with three getting randomly sent
back to the waiting room where fags are smoked and friendships are
made, between a read of last weeks edition of Hunting Lifestyle... All the
while Naomi just stares at me, undressing me with her piercing eyes on
my own stomping ground, where | command such respect and authority.
And nothing has changed today either. Whimsically | order Naomi to take
her clothes off. Surprised, yet excited, Naomi wriggles her hips whilst
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reaching to the back of her skirt and clip, it falls to the floor and her bra
and blouse quickly follow as she stands in her tights in front of me. | pick
her up and carry her to the Judge’s seat, | proceed to rip her tights and
gasp at her beauty as our pleasure becomes mutual and grows to ecstasy
as we connect and collide like a two suns in one union of energy, on the
Judge’s seat. The juices flow as we get loud, way too loud for my liking,
but this lust has a grip of me like a constrictor snake that has the strength
of the ten fierce Welsh dragons, Naomi bites her lips and digs her nails
into my shoulders, her screaming increases...

“Oh Lord, this is appalling... Mr Wilkins, is that you? Oh dear me, it is
you, well I... what the hell is going on? Are you insane? It’'s shameful and
disgusting, you of all people Mr Wilkins, and who is this slut then?!”

Fred. Fred the cleaner, a fifty-something bachelor, the queen of queens,
a man very much in touch with his feminine side shall we say, though
that doesn’t matter, but I’ve never seen him so angry ever before, he’s
even sounding quite manly if | may say so, he has certainly taken me by
surprise, I’m sure the feelings are mutual. How the mind wanders in a
moment like this. My embarassment is total. Naomi has by now run of to
kneel down and hide in the dock, crying. | could easily cry right now.

Ever present, smarmy and snide. Belittling the smallest of my
achievements. Four walls like bullies surrounding me, pushing me back
and forth, left to right, bumping my bones until | don’t know where I’'m
being pushed and laughing all the while. That surrounding whiteness
eating away at me as the walls deafen me with their tortuous laughter.
Even the night’s darkness fails to dim the brightness of these walls. They
blind me and deafen my ears and burn my body as I itch in my bed, tied
and lonely, tickled to a frenzy by these conspiring walls...

Fred runs out and | go into a frenzy, running stark naked in all my glory
across the court room to collect my shoes and socks as | struggle to

put the rest of my clothes on, my shirt tangles round my torso and half
covering my face, resembling that dreaded straight jacked more than ever,
just as Lord Anthony Q.C. enters the room and gazes in astonishment at
talents of mine he hasn’t previously seen on display...

“Daniel” whispered Lisa...
Oh, so now you are willing to talk are you? The mention of my pride and

glory finally too much for you to resist, come on let’s have a quickie right
here, like in the old days.

“Daniel” Lisa said more forcefully this time “Daniel, | want a divorce, I've
met a man, his name is Diego, he’s my Spanish teacher at night school.”
“Night school? Spanish? Diego?! Since when?!”

“It doesn’t matter, you’ll never see him anyway, we’re moving to Spain,
we’re going to buy a house in Oviedo, it’s a lovely city, we’re going to start
a language school once | am qualified to teach English... Daniel?”
“Visiting time is now over, will all visitors please make their way out. See
you soon I’'m sure”, said a provocative voice from the loudspeakers.

“Daniel, I've got to go, I’ll be back soon so we can do the necessary
arrangem... ents... Bye Dan” and Lisa trotted off and turned for one last
look at what used to be her tower of strength, now being led lifelessly by
a pair of guards in heavenly white towards the growing queue of patients
that awaited their medication, half of them barely able to walk let alone
swallow a pill, the poor lobotomized souls...

| just gazed. The void was pleasing. Anything was pleasing compared to
that soft white cell, the leather bed straps, the plastic sheets, the talking
walls...

87



Ana Prieto KNadal

A REAL BOGART

‘You despise me, don’t you?’
‘If I gave you any thought | probably would.’

From the film Casablanca

Physiognomically speaking, Emilio, a secondary school music teacher

in Barcelona, was a creature marked by eccentricity and fantasy. His
colleagues seemingly respected him but suffered him in silence. His
pupils, those candid recipients, overcoming their initial stupor and
contempt for the little man now accepted his vehement and ostentatious
interdisciplinary way with words with feverish loyalty.

e

Somewhat stooped with a subtle hunch below the nape and a swollen

neck, he had bulging blue eyes and exaggeratedly fleshy lips — a bestial

relief with an improbable silhouette. The plump cheeks and still young

face lined with wrinkles lent him the sculptural quality of a beardless satyr J
in an indescribable interplay of planes. When he smiled his face curled f
into an excessive and painful sneer for the observer, two lines slicing the

flesh somewhere between complaint and condescension: he was an ode A
to 3-D. |

Scrupulous and systematic at work, he was rooted in a spotless and
somewhat rigid order essential for his very survival. Always impeccable

and almost always wrapped in a light blue college shirt and dark trousers,
he smelt of shampoo and subtle cologne: a bourgeois uniform for the {
least gregarious corps ever imaginable.

As homage to Bogart’s tough guy in Casablanca (everyone at the school
knew about his great film hero and his corner cupboard covered with
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posters and stills from the film) he always wore a grey raincoat over his
grey blazer, even in the classroom. His carrot-top and swollen neck atop
such an impeccable and ever-present wardrobe, with the added touch
of the up-turned collar on his mac, inspired pupils to whistle in admiring
irony. He would start his classes with Rick’s line to Renault at the end of
the film, ‘I think this is the start of a beautiful friendship’: it was all part of
the ritual.

The first time the new maths teacher Julia saw him in the staff room

he struck her as a true prodigy of ugliness and such oddity that she
couldn’t help but be attracted to him. She had always gone for men with
strong features and, within her moderate snobbery, looked more for the
asymmetrical and unruly than classic ephebic harmony.

Emilio was a mine of information, a non-stop announcer of cultural
events and references; opera at the Liceo, theatre and film premieres,
new books, modern and classical works. At changeover between
classes or at break time he could usually be spotted with his head in

a paper in the staff room or spouting off to a group of half-enthused,
half-mocking pupils. He had an opinion on everything and was able to
give long sermons about the importance of eating fruit in the morning,
whilst unceasingly espousing the declining quality of farm produce. He
would take in a piece of fruit to school every morning to devour after his
sandwich in his own spectacular fashion, doing justice to the grandeur
of his persona. Julia eagerly awaited the moment he would unwrap the
bread and chomp down in a synchronised deafening and splendid flush
of mouth, lips and teeth. And then the fruit...

Emilio was a respectable and committed man. One of the things he most
hated was outsiders and social misfits. He didn’t know how to be alone
— Man wasn’t made that way. Those who avoided contact with others,
who didn’t make any effort to relate or share their desires, longing, or
small everyday mishaps struck him as miseries. He always tried to involve
other people in his discoveries and fixations; for example, at school he
insisted on photocopying any article he found interesting and leaving it in
everyone’s pigeon hole, even keeping a copy back for the caretakers and
secretaries. If he’d been to the cinema or theatre he made sure nobody
went unawares, telling anyone he happened to run into the reasons

for criticising or applauding the event: for favourable reviews he would

include overblown gestures with emphatic and guttural remarks; the
unfavourable would be dismissed with a couple of disparaging comments
and a vehement slogan summing up the fiasco. From time to time, and
whenever he thought he’d been witty or incisive or subversive, he would
burst into both a gruff and shrill laughter, spattered with jokey turns

and stentorian guffaws. He wasn’t aware that the bundle of words and
gestures he at times became clashed head-on with the type of laconic
and mysterious man he himself advocated from beneath that ineffective
raincoat.

For this reason, as he aspired to be a respectable and committed man in
spite of his singular physicality, it was extremely important and significant
to have a wife — in other words, an object offering social acceptance, a
tool of social integration. Of course, he no longer desired his wife Encarna
as he used to; if truth be told, secretly, deep down, loving her was an
effort. And not just this, he profoundly scorned the attachment women —
both his own wife and women in general — had to all things material. This
did not, however, stop him from adoring his home — Encarna’s home; not
that he would confess to this of course as, in addition to a wife, he had a
reputation to uphold. They had lived there for the past seven years, the
last three, with his adorable little boy Pablito. He would pat himself on the
back for how well everything had turned out: he was a great partner, not a
husband as they weren’t married (marriage being an antiquated and old-
fashioned institution) but the perfect partner doing whatever needed to be
done.

In his own way, Emilio made himself out to be a tough guy. In response
to a feminised society governed by extremely feminine and inhibitory
conventions, Emilio wanted to go back to a masculine, politicised
discourse focused on the outside world. He liked suits and ties, Havana
cigars, conversations around the dinner table about current affairs, art
and literature. He spoke at length about this and many other things with
Julia, the only teacher at school he managed to interest and who, in turn,
hardly ever listened — waiting merely for his maxillary movements and
facial distortions whilst regurgitating his discourse.

Julia was lonely and had a great sense of personal freedom and
camaraderie. She was a woman of mathematical certainties and,

otherwise, fairly impressionable. It was easy and even fun bewildering

91



92

her with philosophic, literary and musical gems in a torrent of quotations,
titles and aphorisms — the secret lay in coming across as confident.
Emilio made great efforts to inspire her, overacting in a grotesque rather
than tender display. He was a confident guy (his success rested on it) and
she, a quiet girl with no more baggage than lots of formulas and a passed
teaching-training exam. She lacked metaphysical truths but he could fill
that void with unorthodox, unquestionable and engaging ideas.

It started with smiles and jokes in the corridors and staff room, exchanging
articles and books and coffee after class. One day, a hint of a caress,
another, a confession; intimate suggestions, portents or traces of a
relationship, of an incipient adventure — that’s how these things begin,
no?

From a certain predictable moment at the beginning of this whole pas de
deux, Julia agreed to him coming-by some afternoons. Set to a preferred
routine of alternate Wednesdays and Fridays, this ritual lasted for nearly
eighteen months. It didn’t entail very much: a mere half an hour a week.
Julia had at first taken to his physical oddity and arsenal of information
enthusiastically. But then, once weariness and disappointment started to
set in, she could barely stomach it.

Emilio would arrive at his lover’s house, the other woman, his amant,

his concubine (terms he secretly liked using to refer to Julia) awarding
himself medals and congratulating himself for his bravery as lover-hero.
Life was so complicated and tiring and he had to overcome all sorts

of obstacles — work colleagues, meals with his wife, domestic and
paternal commitments. The relationship, for want of a better term, that
Julia and Emilio had was far from, very far from, light years away from
being a passionate affair. Truth be told, it was becoming more and more a
testament to non-communication and mediocrity.

The rare Saturdays he could get away when his wife was meeting her
Tai-Chi pals for lunch or for some other reason, Emilio would take Julia to
a restaurant and make the most of dressing suavely in a suit, white shirt
and tie or bow tie; on those days he felt most daring and in tune to his
masculinity as clandestine and handsome lover, he would put on a 1940s
hat to go with the ever-present raincoat that conveniently sloped over

his forehead and cast a shadow over his face. He would order the food

he thought most succulent and make himself out to be a wine-expert,
winking and joking with the waiter. After coffee with a glass of cognac,

he would solemnly and ceremoniously flourish a Havana, nibble the end
using that phenomenal jaw and proceed to smoke it. All this believing

he had sensed the psychological type Julia secretly longed for: the
incorruptible tough guy, the leading man attuned to the rules of seduction,
the unrepentant machista.

Women, Emilio thought, go for tough guys even when they won’t admit
to it. ‘Dames are simple’, Bogart’s ghost noted to Woody Allen in Play it
again, Sam, ‘I never saw a dame yet that didn’t understand a good slap in
the mouth or a slug from a .45’.

What Emilio didn’t seem to understand was that, in a mythical imagery
privileging Bogart as the virile fetish object par excellence, there was no
room for substitutes. You can only be a Bogart by giving up on a suitably
affable humanised image. We all know it — not just anyone can do
cynicism and indifference in the strictest sense and not everybody can
scorn human life and grimace to such an extent as that celluloid imprint
that is Rick in Casablanca. You can’t have it all.

Casablanca isn’t just a movie, it’s a state of mind; a reference of
manliness; a journey into the myth of singular virility. It was clear Emilio
was incapable of adjusting to the imbalance between that intellectual
fantasy and crude reality, between the harmoniously weather-beaten
features of that Casablanca exile and his own clumsy appearance.

In reality, what most fascinated and, at the same time, repelled Julia about
Emilio was the vulgarity he adhered to with the ferocious desperation

of a leech (or of a closet suicide case); the tenacity he struggled with

so as to appear normal and, above all, virle — an unachievable goal.

His course, his way of standing out, was not the same as for others: the
repetitive hackneyed gestures, the prosaic submission to cultural cogs,
the exhibition of cheap but exhaustive intellectualism just made the long
hours of study and composition before the mirror too obvious.

In one sense, he acted like a tough guy. But, in another, he wanted to
be a good and compassionate creature. This should not be confused

with charity: the idea of charity, just like marriage, appalled him. He was
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critical of the Church and all forms of exploitation and demagogy. He
would have liked to have been a man with a dark and rebellious past, a
champion of just causes as well as a modest fence of intrinsic nobility and
commitment.

He went out of his way to avoid fights. To him, shouting and swearing,
never mind coming to blows, were degrading. If his wife felt down
because of problems at work or with friends or because she was going
through an existential crisis or, even, because she no longer felt attractive,
he was proud of knowing how to console her, stroking her hair as if

she were a poodle and not a woman — following the care manual for
beginners. And it was with this same provocative and flagrant ignorance
that he would treat his lover. Ah, lover, how great that sounded to him,
that big secret he kept to himself. She also benefited from his advice
and warm words of comfort. Arrogance is nothing but the other face of
cleansed rusticity!

He took himself for a great companion, lover and father. At weekends,

he would break his neck carrying little Pablito on his shoulders through
the crowded streets or taking him along on demos. Emilio saw himself

as a left-winger — he hated anyone who supported those in power; of
course he also hated marginal groups outside the system. He’d never
have admitted to hating them as that would go against his own ideology
(and he was very proud of his ideologue status) but they made him very
suspicious. He just didn’t understand why some people preferred to
isolate themselves; why they would stay in a corner in total silence; why
they would stick to the shadows; why they would systematically flee from
all company — or, better still, his company. He wouldn’t have known how
to be on his own, ever. He needed to share things: music, books, ideas...
In his opinion, he was a philanthropist, for everyone else — from the
outset — an insecure conceited manchild hiding behind a front of false,
arrogant and blind security.

Emilio had better be careful, as where now his clumsy paws touched
upon excitable and receptive skin, they would one day find a poisonous
swamp full of barbed snares.

Julia would have liked for Emilio’s scent to have lingered on her like a
trace of all that is odd, strange and adorably crippled, like an exotic bird’s

pride wounded by leading a grey sparrow-like existence. But the truth
is she ended up loathing him and his way of deluding himself, of selling
himself and failing in the attempt, so much so that she lost respect for
both him, and herself — for being weak and giving in to his ludicrous
requests of reject-lover.

Emilio would have liked for his scent to have lingered on her like a
heroic trace fighting on two fronts, everyday domesticity and passionate
adventure. All neatly knitted together. When his lover banished him from
her life, Emilio decided to bear no grudge, to not give way to vulgarity.
Pride is paltry, he thought, making a noble mental gesture. And with this
gesture worthy of the greats, he went home to his 120 m? adorned with,
amongst other things, a familiar, educated and conscientious wife, and a
son who had fortunately failed to inherit his features. Women are all the
same, he repeated to himself. In the end, it’s not worth risking marriage
over a disturbed and ignorant girl like Julia. You had to be careful: it’s

a well-known fact that women like to curtail a man’s freedom. They are
inherently more conservative — Encarna would never have forgiven him
for being unfaithful and he didn’t know how to be on his own.

On that Saturday like any other, when his secret life vanished, Emilio
went home with head bowed and, holding back the tears threatening to
erode his fleshy cheeks, hung his raincoat up on the stand, gave his wife
a chaste and timid kiss and went on to do his share of the chores as per
usual.

‘It seems that destiny has taken a hand’, ironised Rick in the mirror.
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Ein echter Humphrey

Cristiano Cavina

DAS CASABLANCA -

Unsere GroBvéater hatten den Krieg mitgemacht und waren stolz darauf.
Den ganzen Tag sprachen sie davon, wenn sie unter der Magnolie
gegeniiber der Wascherei Ferrini saBen, und um ihre waghalsigsten
Aktionen zu unterstreichen, fuchtelten sie mit den Spazierstécken in der
Luft herum, als wollten sie |astige Fliegen verscheuchen.

Da nicht alle das Gllck hatten, dass ein Duce sie losschickte, damit sie
rechts und links alles kurz und klein schlugen, behalfen wir uns, so gut es
eben ging, mit Schlagereien auf der Tanzflache im Casablanca in Borgo
Nero, wo wir jeden Samstagabend massenhaft hingingen, um Poppers zu
schniiffeln, Madchen zu beeindrucken und uns die Zeit zu vertreiben.
Damals kam mir das amisant vor.

Das Casablanca war eine Disko mit zwei Seiten, doubleface wie manche
in Polen hergestellte Winterjacken, die mein Onkel Palota in ltalien
vertickte.

Dienstags und freitags war es ein normales Tanzlokal, wo die
angesehensten Combos der westlichen Romagna zum Standardtanz
aufspielten, angefangen von Renzo il Rosso und seinem Ensemble bis
zum Orchester Castellina-Pasi, das bis zur Erschépfung immer wieder die
Erkennungsmelodie von Lupin, dem 1981 komponierten Hit des Meisters
Castellina, spielen musste.

Manchmal stiirzten die Musiker ohnméchtig von der Biihne auf ein
Dickicht von nach oben gereckten Armen, die sie wie in der Schlacht
gefallene Helden nach drauB3en trugen.

Oft stand dienstags oder freitags Bruno La Roccia mit seiner Band auf
dem Programm. Er spielte ein Tenorsax mit magischen Klappen, die sich
nie in seinem schwarzen, bis zum Bauchnabel herunterhdngenden Bart
verfingen.

Donnerstags fanden im Casablanca hingegen die Auswahlrunden flir den
»,Goldenen Pfau“ statt, einen von der Volksbank Ravenna gesponserten
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Singwettbewerb, der dann regelmaBig vom Sohn irgendeines
Unternehmers aus Faenza gewonnen wurde.

Die Gewinner des ,Goldenen Pfaus“ hatten etwas Fllchtiges.

Man sah sie gerade einmal einen Schlager lang auf der Biihne, und

dann hérte man noch einmal eine Woche spéater was von ihnen, wenn

sie zur Feier ihres Siegs in der Villa der Familie ein Fest fiir Freunde und
Verwandte gaben.

So oft wir auch sitzenblieben oder die Schule wechselten, mit einem von
denen kamen wir nie in dieselbe Klasse.

Sie gingen alle aufs humanistische Gymnasium, ins Oratorium der
Salesianier. Das Gebaude war steinalt — und mehr wert als alles
zusammen, was sonst in unserer Gemeinde rumstand —, mit einer ein
Meter dicken und drei Meter hohen Umfassungsmauer, die Ende des 16.
Jahrhunderts von Giovanni dalle Bande Nere errichtet worden war, um der
Belagerung durch die Malatesta standzuhalten.

Die Kessel mit siedendem Ol hatte man durch stindig laufende
Videokameras ersetzt, und die Uberwachung der Monitore besorgten die
fiesen Novizen aus dem letzten Seminarjahr.

Wir durften nur hinein, wenn wir gegen die OR.SA spielten, ihre
oberkorrekte FuBballmannschaft, die vom Chorleiter der Basilika von
Faenza trainiert wurde, einem frommen Trainer, der vor dem Spiel immer
ein Heiligenbildchen des heiligen Vicinio, Bischof von Sarsina, abrieb und
abkusste.

Beim heiligen Vicinio I16ste all dieses Abkussen offenbar keine gesteigerte
Aufmerksamkeit aus, denn wir verpassten der OR.SA immer einen Haufen
Tore.

Das letzte Spiel war 4:0 fir uns ausgegangen. Unser Masseur war mein
Onkel Palota, der gerade in ltalien Station machte, um eines seiner
Geschafte unter Dach und Fach zu bringen. In den Umkleidekabinen
schmierte er uns eine aus China importierte Wundersalbe, die er in einem
alten, mit Vorhangeschloss gesicherten Handkofferchen verwahrte, in die
Nasenldcher.

Den ganzen Wettkampf kickten wir mit angespannter Kiefermuskulatur
und einem seltsamen blutroten Nebel vor den Augen.

Aus den Mundwinkeln lief uns der Speichel, und die Priester des
Oratoriums am Spielfeldrand bekreuzigten sich wahrend des gesamten
Spiels unentwegt.

Ich erinnere mich an kein einziges Tor, weil ich erst nach der Dusche
wieder zu mir kam.

Am Samstagabend wurde das Casablanca wie ein Handschuh
umgestilpt und verwandelte sich in eine Diskothek.

Die R&dume des Lokals waren tapeziert mit alten Werbezetteln fur den Film
mit Humphrey Bogart und Ingrid Bergman, bei deren Anblick alle Kunden
feixten und den Kopf schiittelten.

Eine Menge Leute ging ins Casablanca, aber durch die Bank mit einer
Miene, als wéren sie liebend gern woanders hingegangen, wenn es denn
was anderes gegeben hatte.

Der Abend begann mit einem Vokalisten, fast immer dem Cousin des

DJ, der zur Musik von Libera nos a malo von Ligabue ,,Willkommen im
Casablanca!” brillte. Den Rest des Abends hielt er dann den Mund, da er
damit beschéftigt war, sich méglichst viele Drinks spendieren zu lassen.
Neben dem Mischpult wachte regungslos Tariq Hamad, der Inhaber des
Lokals, in seinem grauen Staubmantel und mit seinem schrég Uber ein
Auge herabgezogenen Borsalino.

Niemand wusste, wie ein Marokkaner es geschafft hatte, Inhaber des
Lokals zu werden.

Man nannte ihn Bogart, und er schaute alle schief an, teils weil er
niemandem traute, teils um zu vermeiden, dass ihm der Rauch der
Zigarette in seinem Mundwinkel in die Augen zog.

Aber trotz seines forschenden Blicks gelang es uns immer wieder, uns auf
den Klos zu verstecken, um Poppers zu schnffeln.

Das Poppers besorgte ich zusammen mit einer Freundin im Sexshop
Malizia, in einem Viertel am sidlichen Stadtrand von Ravenna.

Simona Neri hieB sie.

Damals hatte ich massenhaft Freundinnen.

Ich meine Freundinnen, nichts weiter.

Jeden Freitag schwénzte ich die Schule und setzte mich mit der besten
Dealermiene, die ich draufhatte, in den Zug.

Soweit ich mich erinnern kann, bin ich in der ganzen 9. Oberschulklasse
an keinem Freitag zum Unterricht gegangen.

Der Mechaniklehrer, der genau an dem Tag seine zwei Wochenstunden
unterrichtete, sah mich beim Elternsprechtag am Halbjahresende zum
ersten Mal.

Mama schleppte mich am Jackenérmel mit, als er uns entgegenkam und
mir die Hand hinstreckte.

»,Casaccia, nehme ich an“, sagte er lachelnd, wéhrend er meine driickte,
,endlich treffen wir uns mal.*
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Der Mann hatte eine Menge guter Absichten, aber im Lauf des damaligen
Jahres kamen sie ihm alle abhanden.

Ein wenig fUhlten wir uns schuldig, als sie uns in der 10. Klasse mitteilten,
er hatte die Schule aufgegeben, um in Kambodscha Brunnen zu graben.
Als wir nach Hause zurlickfuhren, warf Mama mich vor unserem Ort aus
dem Auto und lieB mich die letzten sechs Kilometer zu FuB3 zuriicklegen.
Der Inhaber des Malizia hatte es faustdick hinter den Ohren. Wenn er
einen anlachelte, flhlte sich das an wie Messerschnitte im Gesicht, und
sofort war einem klar, dass er zum Beispiel nie alles an den Nagel hdngen
wirde, um in Kambodscha nach Trinkwasser zu suchen.

Er hatte einen beeindruckenden Vorrat an Poppers, den er im
Hinterzimmer in einem Uber und Gber mit alten Camel-Trophy-
Abziehbildern beklebten Kiihlschrank aufbewahrte, eingezwéngt zwischen
einem Metallregal voller kaputter Videokassetten und einem Schrank, in
dem sich Hunderte von Schachteln mit Vibratoren stapelten.

Es gab verschiedene Sorten klassisches Poppers, Flaschchen an
Flaschchen, aufgereiht wie die Zinnsoldaten, &hnlich Miniaturen von
Coca-Cola-Flaschen.

Die Farbe der Etiketten fiel ab von Knallrot zu Blassrosa, mit Violett

wie ein Veilchen am Auge und Orange wie fahles Morgenrot als
Zwischenstufen.

Das knallrote hatte wunderkréaftige Eigenschaften, und der Inhaber des
Malizia versicherte, es wirde eine von einem Lastzug Uberrollte Katze
wieder beleben.

Das blassrosane war was flir Schiichterne, und man musste es lange
dekantieren lassen, bis man tberhaupt eine Wirkung spuirte.

Orange empfahl er als Nachklapp zu einem Abendessen mit Freunden
und Violett fir etwas pikantere und intimere Abende.

»Vielleicht was fiir euch beide, was?*“, sagte er mir jedes Mal grinsend und
stieB mir den Ellbogen in die Seite.

Ich brauchte Simona Neri nur anzuschauen, ihre langen Teenagerbeine,
mit denen ich mich liebend gern mein Leben lang abgegeben héatte, ihren
Busen, der seit der flinften Grundschulklasse unentwegt am Wachsen
war, und schon wusste ich mit mathematischer Prazision, dass sie mit
einem wie mir nie gehen wurde.

Achselzuckend tat ich so, als ware ich amusiert, und schittelte den Kopf.
Am Ende nahm ich immer das rote.

An dem Samstag zeigte er mir aber eine Neuheit.

Eine aus Brasilien importierte Spezialitat, brandneu und eben erst

gelandet mit einem Frachter, der am Tag zuvor im Hafen von Ravenna
angelegt hatte, wo er vor den Raffinerien der Eridania einen Berg
Rohzucker ablud.

Es handelte sich um einen réhrenférmigen Kunststoffbehélter, so gro3 wie
die Haarlackdose meiner Mama.

Auf dem Etikett war ein splitternackter Bodybuilder zu sehen, dessen
Bauchmuskeln man besser hatte bewundern kénnen, wenn er nicht einen
Stander gehabt hatte, der ihn bis zu den Brustmuskeln teils verdeckte.
Der Ladeninhaber stieB mir noch einmal den Ellbogen in die Rippen, ja
zwinkerte mir sogar zu, als ob fiir ihn nicht offensichtlich wéare, dass ich
mich nie zu solchen Héhen wiirde aufschwingen kdnnen.

Er wollte uns probieren lassen, schraubte sorgfaltig den Verschluss auf
und fichelte mit der rechten Hand Luft (iber die Offnung, langsam, wie
es die Chemielehrerin machte, wenn wir im Labor eine mdglicherweise
giftige L&sung analysieren mussten.

Der Flakon hieB ,Macho‘ und enthielt einen halben Liter des starksten
Poppers, das ich je angerihrt hatte.

Zu schniffeln begannen wir den ,Macho’ kurz vor unserer Abfahrt,
wahrend wir in der Bar auf die Nachzigler warteten.

Im Auto machten wir weiter und reichten ihn auf den Klos der Lokale an
der Via Emilia vor Borgo Nero untereinander herum.

Immer wieder machten wir Station, genau wie bei einem Kreuzweg.

Als wir ankamen, waren unsere Halsvenen dick und straff wie Schiffstaue.
Wir horten erst gar nicht, wie der Cousin des DJ zum Gitarrenakkord am
Anfang von Libera nos a malo ,Willkommen im Casablanca!“ brillte, da
keilten wir uns auch schon mitten auf der Tanzflache.

Keiner der Anwesenden wusste, warum.

Das war der Samstag, der mein Leben verdndern sollte.

Als ich eine Stunde spater am DJ-Pult vorbeischlenderte, packte mich

Tarig Hamad, genannt Bogart, am Wickel und sagte mir, so ginge es nicht.

Er schnappte mich am Hemdkragen.

Uber der Brusttasche hatte ich einen Blutfleck, und die Halsvenen wurden
gerade wieder dick wie Schiffstaue.

»S50 geht’s nicht”, sagte er.

Zigarettenrauch kroch ihm Ubers Gesicht, und seine Augen waren zwei
Steine, die im Schatten des Borsalino Funken spriihten.
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Er packte mich am Arm und flihrte mich in Richtung Blro ab. Zum ersten
Mal sah ich ihn, wie er sich von seiner Stelle weg bewegte, und fir mich
horte es sich an, als setze sich ein Denkmal in Gang.

»,30 schlau bist du dann auch wieder nicht“, brummte er, wahrend er mir
den Weg wies.

Bogart hatte mich im Auge behalten.

Unterm Schatten seines Hutes hervor hatte er heimlich mein Hin und
Her zu den Klos beobachtet und peinlich genau jede einzelne Schiagerei
registriert.

Sein Blro war eine kleine Kammer mit einem Schreibtisch, zwei Stlhlen,
einem Zettelkasten, einer groBen Rechenmaschine und zwei Vileda-
Wischeimern.

Die Musik von der Tanzflache kam hier geddmpft an, wie das Trommeln
von Kannibalen im Urwald.

Ich stellte mich auf die tbliche Predigt ein.

In der Schule hatte ich gelernt, sie mir mit zerknirschter Miene und
gesenktem Kopf anzuhdren, und diese Haltung nahm ich auch jetzt ein.
»lch bin von Marokko weggegangen, als ich zwdlf Jahre alt war*, fing er
an.

Ich hob den Kopf.

Zum ersten Mal horte ich eine Predigt, die ihren Ausgang von so einer
personlichen Information nahm.

Bogart stand aufrecht vor mir, hinter dem Schreibtisch, die Hadnde in den
Taschen seines Staubmantels.

Es gelang ihm, mich zu tberraschen.

Dass Bogart von irgendwoher kam, konnte ich mir nicht vorstellen.

Ich dachte, man hatte ihn neben dem Mischpult angesat.

»Ich wohnte auf dem Land, und nachts stieg ich auf einen Hiigel, um die
Lichter des Hafens von Casablanca zu sehen.”

Ich weiB nicht warum, aber ich konnte den Kopf nicht gesenkt lassen, ihm
aber auch nicht in die Augen schauen.

Fast so, als schdamte ich mich fir was.

»Als ich nach Italien kam, habe ich als Maurer gearbeitet. Und

dann als Polier. Und dann habe ich eine kleine Genossenschaft mit
marokkanischen Maurern aufgezogen, und dann ...“

Wéhrend er in einem alten Martini & Rossi-Aschenbecher seine Zigarette
ausdrtickte, fiel sein Blick auf die Wande der Kammer und drang durch
sie hindurch, bis er das ganze dahinter liegende Lokal umfasste, ja
schweifte darliber hinaus, bis an den Parkplatzrand.

Er in meinem Alter sperrte sich schatzungsweise nicht im Klo ein, um
Poppers zu schniiffeln, sondern flog auf irgendeiner Baustelle von Gerist
zu GerUst.

»,Casablanca habe ich nie gesehen®, vertraute er mir an, wobei er sich mit
auBerster Sorgfalt eine neue Zigarette ansteckte.

»lch spreche nicht vom Film“, sagte er, ,den kenne ich auswendig. Ich
meine das echte Casablanca, das, was vom Higel aus schimmerte.”
Jetzt gelang es mir, den Kopf zu senken.

»Nie gesehen”, sagte er.

Ich dachte an all die Fotos und die Reklamezettel, mit denen das Lokal
tapeziert war.

Fast wollte ich ihm sagen, dass beinah die ganze Kundschaft dartiber
lachte.

Aber mir war klar, dass ihm das egal war.

Ich weiB nicht, warum, aber mir fiel ein, wie wir als kleine Jungs zum
FuBballspiel gegen die Sprosslinge der besseren Familien aus Faenza in
dieses Juwel von Oratorium der Salesianer gingen.

Alle machten sich Uber uns lustig, weil wir aus einem Bergkaff kamen.
Unsere Klamotten waren Jahre alt, und die Trikots unserer Mannschaft
zerfielen in Fetzen.

Wir merkten das nicht mal.

Wir verpassten ihnen vier Tore und gingen wieder nach Hause, als hatten
wir gerade die Spielbank ausgerdumt.

Seit damals habe ich nie mehr so ein Gefuhl gehabt.

‘Wo es wohl hingekommen sein mag’, fragte ich mich.

Das Jahr im Casablanca war ein besonderes Jahr fir mich.

Im Sommer davor hatte ich Simona Neri gefragt, ob sie mit mir gehen
wirde, und ohne mit der Wimper zu zucken oder so zu tun, als wollte sie
es sich noch Uberlegen, hatte sie mir geantwortet, sie hatte mich lieber
zum Freund.

Ich kam mir vor wie eine Kartoffel, nach dem Motto: ,,Pommes mag ich,
aber am liebsten als Beilage“.

Insgeheim heulte ich vier Tage, aber als ich einsah, dass ich auf diese
Weise an Austrocknung sterben wiirde, sagte ich mir ,Schwamm driiber*
und verwandelte mich in eine Art Kasper.

Wenn ich nichts machte, kam mir das Heulen, aber wenn ich am
laufenden Meter Quatsch vom Stapel lieB, dachte ich nicht mehr daran
und gut war’s.
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Nach einer Weile hatte ich eine andere Simona gefragt, ob sie mit mir
gehen wollte, und dabei kam heraus, dass sie mich nicht lieber zum
Freund haben wollte.

Zum Liebhaber aber auch nicht, offen gesagt. Ich war ihr ein bisschen
ekelig, und sie musste beim bloBen Gedanken daran lachen:

»-Du mit mir?“, hatte sie geantwortet.

Ha ha.

Wie witzig.

Tatsachlich war mir klar, auch wenn ich die Situation schon seit einiger
Zeit nicht mehr im Spiegel kontrolliert hatte, dass mir ein Haufen Zeugs im
Gesicht herumhing, das sich Uberhaupt nicht gut machte.

Und zwar nicht nur die kleinen Biischel Bart in den Mundwinkeln, wie bei
tirkischen Jungs.

Ich war ratlos.

Den lieben langen Tag blieb ich im Bett und starrte zur Decke.

Ich hatte einen Bauch angesetzt und &hnelte kein bisschen dem diinnen
Mittelfeldspieler, der ich mit zwdIf war.

Man hielt es nicht fur méglich, dass der sich in mich verwandelt hatte.
Da ich dachte, eine L6sung wére vielleicht, den Ball flacher zu halten,
versuchte ich es eine Nummer kleiner.

Auf einem Fest im Schwimmbad geriet ich an Giulia Sartoni, die ich seit
der Theaterauffihrung in der achten Klasse, wo sie die Hexe und ich
einen buckligen Ménch gespielt hatte, nicht mehr gesehen hatte, und nur,
um meine Stimmung ein wenig zu heben, schlug ich ihr vor, mit mir zu
gehen.

Sie brach in Gelachter aus.

Freundlich klopfte sie mir zweimal auf die Schulter und sagte, das sei der
beste Witz, den sie in ihrem Leben je gehort hatte.

Mit flinfzehn Jahren.

Widerlich.

Nicht mal Regionalliga.

»lch meine es ernst“, antwortete ich und schamte mich sogar dafir, dass
ich beleidigt war.

»lch auch®, sagte sie, und das war’s dann.

Nach einem Viertelsommer war ich schon durch mit drei meiner
Zukunftsmoglichkeiten und ebensovielen Madchen.

Im Stillen schwor ich Rache.

»Eines Tages werde ich es ihnen zeigen®, dachte ich.

Die Frage, warum denn wohl keine mit mir gehen wollte, ging mir nicht

mal ansatzweise durch den Kopf.

So machte ich weiter den Kasper, und von Zeit zu Zeit heulte ich,
wahrend ich die Decke in meinem Zimmer anstarrte.

Als stlinde da oben wer weiB was geschrieben.

Das Poppers griff mir groBzlgig unter die Arme.

Da es unter der Woche niemand bei sich zu Hause haben wollte, war ich
zum offiziellen Hiter geworden.

Ich versteckte es in einem mit Schimmel tGberzogenen Winkel des
Kuhlschranks, unten, hinter einigen Marmeladeglasern, die verdorben
waren und Ubel schimmerten.

Normalerweise kontrollierte ich grindlich, ob das Fldschchen gut
zugestopselt war, aber es gab Abende, an denen ich so betrunken nach
Hause kam, dass ich es mit Mih und Not in seinem Versteck verstaute,
bevor ich mit der Hand vor dem Mund rauslaufen musste.

Erst am nachsten Tag, als Opa sich Uber seltsame Herzschmerzen
beklagte, nachdem er am Kase gerochen hatte, begriff ich, dass ich es
vergessen hatte.

Im Casablanca verteilte ich das Poppers, und wenn mich irgendein
kleines Madchen anbettelte, eine Nase voll nehmen zu diirfen, lieB ich mir
das in Kussen bezahlen. In Zungenkuissen natrlich.

So schaffte ich es zwar nicht, dass eine mit mir ging, aber mit
schweizerischer Plnktlichkeit kam ich jedes Wochenende zum
Knutschen, dazu noch mit einer Menge verschiedener Madchen.

Es reichte, damit ich mir wie ein Frauenheld vorkam, wenigstens ein
bisschen.

Einmal knutschte ich auch mit einer verheirateten Frau herum, die doppelt
so alt war wie ich und zwei Kinder hatte.

Als ich am Tag darauf meinen Kumpels davon erzahlte, sah ich im Fenster
der Bar einen Augenblick lang mein Spiegelbild.

Ich stand aufrecht da, die Brust geschwellt wie bei einem Truthahn, als ob
ich gerade einen Pornofilm gedreht hatte.

Aber das waren Posen, die nicht I&nger als einen Tag anhielten.

Wenn ich mit den Freunden von damals auf diese Jahre zu sprechen
komme, erscheinen sie uns amuisant und wir sehen darin eine Art
Goldene Zeit.

Aber die Erinnerungen trigen.

Ganze Stlcke Leben lassen sie aus und geben nur die besten, die
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glanzvollsten Momente wieder.

Oft, wenn ich mich auf den Klos des Casablanca eingeschlossen hatte,
sah ich mir die gerahmten Fotos und die Poster an, die Tariqg Hamad,
genannt Bogart, an die Wé&nde gehangt hatte.

Einige waren abgerissen oder bekritzelt. Von einem schief hdngenden
Foto herab blickte die Bergman mit intensivem Gesichtsausdruck auf die
Kante des Waschbeckens, das normalerweise mit Abtrockenpapier fir die
Hande verstopft war.

Das stimmte mich melancholisch.

Davon kann ich nie sprechen, wenn wir uns an die Zeit damals erinnern.
Ich hatte den Film gesehen, aber worum es darin ging, wusste ich nicht
mehr genau.

Aber das war unwichtig; All diese Gesichter in Schwarz-WeiB3, diese
Totengesichter, sahen aus wie die Schrullen eines marokkanischen
Einwanderers und Filmnarren.

Waéhrend ich wie jeden Samstag mein schénes Poppers schniiffelte, kam
mir Tarig Hamad in den Sinn, regungslos neben dem Mischpult, der tber
seinen Traum wachte, die Tanzdisko Casablanca, und ich fiihlte mich
nutzlos.

Kann ich das meinen Freunden erzahlen?

Sie waren an dem Samstagabend nicht mit in der Kammer.

Sie wirden nichts verstehen.

Sie wlirden mit den Achseln zucken, und das tdte mir weh, denn an dem
Tag damals wurde mir eine wichtige Lektion erteilt, die ich erst Jahre
spéater verstehen sollte.

Eine Art Lektion, auf die man als Mann friiher oder spéter im Leben stoBt.
Mir erteilte sie Tarig Hamad, genannt Bogart, mit seinem tadellosen
Staubmantel, dem Ubers Auge gezogenen Hut und der Zigarette im
Mundwinkel.

Ich habe sie nie vergessen.

Jeder Mann braucht sein Casablanca.

Ich heulte heimlich, weil die Madchen mich nicht haben wollten, und ich
traumte von einer Rache, zu der es nie kam.

Das lag aber nicht an den Madchen.

Die beiden Simonen und Giulia Sartoni hatten das ganz richtig gesehen.
An mir war nichts dran.

Nichts, was ich ihnen hétte bieten kdnnen.

Jeden Samstag abend schniiffelte ich Poppers, und jedes Mal, wenn ich

mich Uber das Flaschchen beugte, vergal ich, dass dieses fantastische
Herzklopfen, stark wie der Motor eines atombetriebenen U-Boots, nur
wenige Minuten dauern wirde.

Einen Augenblick nur, verglichen mit all den Stunden, die ich zur Decke
hochstarrte.

Wéhrend wir uns auf der Tanzflache keilten, schaute Bogart uns ungerihrt
Zu.

Wir waren nicht voneinander zu unterscheiden.

Wir hatten keinen Stil.

Ich brauchte lange, bis ich es kapiert hatte, aber als es soweit war, war es
eine Erleuchtung.

Alles wurde zurechtgeriickt.

Mein Onkel Palota war ein ausgemachter Gauner, er zog durch Europa wie
ein Bandit, aber nie hitte er sein Leben auch nur um einen Deut gedndert.
Das war seine Berufung, und ihr ging er nach mit der Geduld eines
Benediktinerménchs.

Vielleicht, kam mir drei Tage nach dem Abend in der Kammer der Gedanke,
waren unsere GroBeltern ja gar keine alten Trottel, die ihren Hintern

nicht von der Bank unter der Magnolie gegenliber der Wascherei Ferrini
hochkriegten.

Pl6tzlich horte ich ihnen aufmerksam zu, und ich entdeckte, dass sie von
den Kriegszeiten erzahlten, als séhen sie sie in der Ferne schimmern.
Vielleicht von der H6he eines Hiigels aus, dachte ich.

Jeder Mann braucht sein Casablanca, stimmt’s?

Wie mein Mechaniklehrer, der alles aufgab, um in Kambodscha nach
Wasser zu suchen.

Mit achtzehn hérte ich auf, ins Casablanca zu gehen.

Damals machte ich auch Schluss mit dem Poppers.

Die Reklamezettel an den Wé&nden und die Schauspielerfotos auf den Klos
sah ich auch nicht mehr.

Wenn ich mit den anderen zuféllig darauf zu sprechen komme, was wohl
aus Tarig Hamad, genannt Bogart, geworden sein mag, I&chle ich nur und
erinnere mich an den Staubmantel und den Gber die Augen gezogenen
Hut.

Was flr ein seltsamer Typ, sagen wir dann.

Ich tu so, als wére nichts, aber ich lachle und denke an seine Augen, wenn
er regungslos neben dem DJ-Pult stand und seine Diskothek betrachtete.
Die Augen eines inspirierten Mannes.
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Kirsten Fuchs

oo DASS ICH i
DICH LIEBE i

In Berlin liegt Schnee. Er legt sich einfach Gberall hin und steht nie wieder
auf, wie ein faules Kind limmelt er herum und ist zu nichts, rein gar
nichts nitze. Niemand verlangt von ihm, dass er endlich wieder aufsteht,
dass er etwas lernt, dass er es zu etwas bringt. Der Schnee liegt wie die "
Markierung eines gréBenwahnsinnigen Hundes in jeder StraBe. Die Stadt

gehort ihm. Ich kann dem angeblich schénen WeiB nichts abgewinnen,

und auch nicht dem Knirschen unter den Schuhen, dem Brechen der

dinnen oberen Schicht.

Ich gehe zum Bus, um zum Flughafen zu fahren. Ich hinterlasse meine

Spuren im Schnee, aber weil es weiter schneit, hinterlasse ich auch keine
Spuren. Meine FuBstapfen werden zugeweht und verschwinden. Kein

Grund, traurig zu sein oder zu heulen. Ich hab friiher nie geheult. Ich habe

bei dem Film Casablanca geheult, aber erst beim zweiten Mal. Lange
Geschichte, aber der Weg zum Flughafen ist lang, lang genug fir eine

lange Geschichte.

Ich habe Casablanca das erste Mal mit meiner Freundin gesehen, meiner
damaligen Freundin. Ina. Sie wollte den Film unbedingt mit mir zusammen
ansehen, obwohl sie ihn schon oft gesehen hatte, aber eben ohne mich,
vielleicht ja mit jedem Typ, mit dem sie vorher zusammen war. Aber

das machte mir nichts aus. Es gibt Sachen, die habe ich auch mit jeder
Freundin gemacht, kiissen, Uber meine Schulzeit reden, rauchen.

Ina und ich sahen zusammengekuschelt den Film an, und siehe da: Er
war langweilig. Ina weinte am Ende, weil sie bei dem Film immer weint,
als wére das ein Reflex, wie der im Knie, wo das Bein vorschnellt, wenn
man draufhdmmert. Wenn man Ina mit dem Casablancahd&mmerchen
aufs Herz klopft, dann schnellen die Tranen vor. Ich hielt sie im Arm und
fand es schon. Dann schaute Ina mich mit ihren Trépfelduglein an, und

ich sagte, um die Stimmung zu lockern: “Na, wenn ich mal ein Visum
brauche, dann seh ich doch als erstes im Klavier nach!” Das war nicht der
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Trennungsgrund, aber der Anfang vom Trennungsgrund. Ina war entsetzt,
als ich ihr sagte, ich wiirde nie heulen, oder flennen, wie Manner dazu
sagen, jedenfalls nicht weinen, wie Frauen dazu sagen. Ich sagte ihr, ich
hatte geheult, als ich eingeschult wurde, weil mein rechter Lackschuh

zu eng war, und dann hatte ich noch geheult, als mein erstes Auto
verschrottet wurde. Darin wollte Ina unbedingt eine véllige Unféhigkeit
fir Geflhle sehen, emotionslos, unromantisch, verkopft sei ich, und so
jemand, sagte Ina, kénne doch gar nicht lieben. Ich versicherte ihr, dass
ich sie liebe. Ich sagte: “Ich versichere dir, dass ich dich liebe!”, und sie
fand den Satz scheuBlich.

“Aber ich habe dir doch gesagt, dass ich dich liebe und jetzt schon
wieder. Ich kann dir auch nochmal sagen, dass ich dich liebe, kein
Problem.”

Ina regte sich auf, weil “dass ich dich liebe” und “ich liebe dich” nicht
dasselbe wére.

“Aber, dass ich dich liebe, ist doch die Hauptsache!”, fand ich.

“Dass ich dich liebe...”, wiederholte sie. “Du kannst es einfach nicht
sagen, wie?”

Dann schaute sie mich herausfordernd an. Ich hatte eigentlich gar keine
Lust mehr, es ihr zu sagen, aber ich tat es trotzdem. Ein Mann muss tun,
was ein Mann tun muss.

“Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich!”, leierte ich herunter. Damit
war sie auch nicht zufrieden. Ich kam mir vor wie bei einer Prifung, in
der die Aufgabenstellung vollig unklar ist. Losen Sie irgendeine Aufgabe,
nennen Sie irgendwelche Stichpunkte, rechnen Sie irgendwas aus.

“Ich liebe dich. Bumms, aus die Maus!”, sagte ich. Ina war verargert

und blieb es auch. Sie stichelte bei jeder Gelegenheit wegen meiner
fehlenden Romantik herum. Ich sei gefiihlsbehindert, emotionshinkend
und romantikblind. Sie packte bei Freunden das Thema aus und knallte
es gut sichtbar auf den Tisch, wenn wir Raclett machten: “Jaja, der Mann,
der wegen einem verschrotteten Auto weint...”. Als hétte ich geweint, ich
hab geheult wie’n Kerl.

Eigentlich hétte ich mit ihr streiten missen, aber ich wollte lieber glticklich
mit ihr sein. Ich hétte ja sagen kénnen: “Jaja, die Frau, die wegen jedem
Scheif3 rumflennt...”, aber ich lieB es. Stattdessen Uberlegte ich, wie

ich Ina davon Uberzeugen konnte, dass ich doch romantisch sei, total
empfindsam, aber hallo, der totale Schlaffi. Da ich all das gar nicht

war, hieB das eigentlich, dass ich meine Freundin belligen wollte, aber
auf jeden Fall wollte ich sie behalten. Ina war witzig, klug, auf eine irre

rihrende Art vergesslich und vom Aussehen her total pfiffig irgendwie.
Sie flocht sich Z6pfchen und trug Der-Rosarote-Panther-Haarspangen.
Bitte, wer kann zu so einer Frau was Romantisches sagen? Also schrieb
ich einen Brief, mit meiner eingerosteten Handschrift, die dafur taugt,
Lebensmittel, die ich einkaufen muss, auf Zettelchen zu krakeln. Ich
schrieb den schodnsten Liebesbrief der ganzen Welt, mehrere Seiten

voll, behauptete viel und meinte alles davon ernst. Ich schmuckte

es nur pompds aus. Meine Gefihle fir Ina waren wie ein schénes
Tannenbdumchen, und extra fiir sie machte ich einen Weihnachtsbaum
draus, behangte das Tannenbaumchen mit Sternen, Kugeln, Lametta,
Kerzen und kleinen Figuren.

Ich weiB nicht mehr, was ich alles schrieb, die Anrede war: Mein herrliches
Madchen!

AuBerdem hatte ich einen Gutschein fur eine Reise nach Casablanca
dazugelegt. Dafiir hatte ich Geld zusammengeliehen, damit wir sofort
losfliegen kdnnten, wenn sie es so wollte. Es war gerade Winter, Berlin
verschneit.

Den Brief versteckte ich in einem Klavier in einem Restaurant. Ich musste
eine Weile suchen, bevor ich ein Restaurant mit Klavier fand. Dann

fihrte ich Ina dorthin zum Essen aus, schaute sie glicklich an, wollte sie
nattrlich einladen, bestellte groBzigig gleich eine ganze Flasche Wein
und spielte mit ihren Fingern in meiner Hand. Sie setzte irgendwann
wieder diesen Priifungsblick auf, der mir das “Ich liebe dich!” abpressen
wollte. Ich sagte: “Schau doch mal ins Klavier!”

“Ach, lass den ScheiB!”, polterte sie, flihlte sich wohl irgendwie verarscht.
“Du mit deinen Witzen!”

Sie knallte Geld auf den Tisch. “Du sollst doch nur ‘Ich liebe dich’ sagen!”
Sie zog sich an, viel zu hektisch, verhedderte sich dabei in ihren
Mantelédrmeln, was ihr noch mehr Zeit gab, mich wie ein wildgewordener
Ochse anzustarren, als hétte ich ein rotes Tuch im Gesicht.

“Ich liebe dich!”, sagte ich schnell. Ich habe ja viele solche
Computerspiele gespielt, wo drei Antworten angegeben sind, um z.B.
einen Tursteher zu Uberreden, einen einzulassen, oder um einen Professor
dazu zu bewegen, die Unterlagen rauszurticken, irgendwie sowas. Ich
war gut darin. In dem Moment, wo Ina auf hundertachtzig kurz vorm
Abzischen war, dachte ich kurz nach, ob ich “Bleib doch!” oder ,,Beruhige
dich!” oder “Ich liebe dich!” sagen sollte. Ich entschied mich fir Antwort
c. Ich liebe dich.

“Kannst du dir in die Haare schmieren!”
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Weg war sie. DrauBen war es kalt, drinnen wurde es kalt. Ich soff den
Wein aus. Davon wurde mir auch nicht warmer. Als ich das Restaurant
verlieB, waren die FuBspuren von Ina schon wieder zugeschneit. Deshalb
kann ich Schnee nicht leiden.

Der Bus ist am Flughafen angekommen. Endstation. Ich bin der einzige
ohne Gepaéck. Ich stecke meine Hande in die Taschen und gehe durch
die automatische Tir, die wie ein Schaufelrad die Menschen in den
Flughafen reinbaggert. Eine Frau hat es so eilig, dass sie versucht, die
trage TUr zu schieben. Direkt vor ihrer Nase, wenn sie hinsehen wirde,
ist ein Aufkleber, auf dem steht, dass man nicht mit der Hand schieben
soll, aber sie sieht eben nicht hin. Die automatische Drehtlr blockiert
und bleibt stehen. Ich und die Frau stehen in unseren Plexiglaszellen und
warten, dass es weitergeht. Die Frau schaut mich an, und wenn ich es
ebenfalls eilig hatte, dann kdnnte ich jetzt stinkig sein. Ich lachle. Die Tur
dreht sich wieder. Der, der es eilig hat, wird davon aufgehalten, dass er es
zu eilig hatte. Ich mag das. Es kommt mir gerecht und bése vor. Vielleicht
ist gerecht immer auch bdse, aber eben gerecht. Ich finde es nicht
gerecht, dass Ina mich verlassen hat, nur bose. Sie hat mich am Telefon
abgewimmelt, nur mit der Erklarung, dass es nicht passt. Das hat sie mir
hinterlassen wie Schulden einem Erben, der sich jetzt damit herumqualt.
Ein Jahr her. Ich habe in dieser Zeit das zusammengeborgte Geld fir die
zwei Casablancafliige abgearbeitet. Ich kann zweimal alleine hinfliegen,
oder einmal mit jemand anders, aber ich will mit Ina.

Ich gehe zum Terminal acht. Das Rattern der Rollkoffer, das Gongen der
Ansagen, die flatternden Schals von Eilenden.

Ich gehe in das Bistro, von dem aus man aufs Rollfeld sehen kann.

Am Fenster ist ein Platz frei. Ich ziehe im Sitzen meinen Mantel aus,

weil es sicher noch eine Weile dauert, bis Ina kommt. Nachdem sie

mich verlassen hatte, habe ich mir den Film nochmal angesehen und
angefangen zu heulen, meinetwegen auch zu weinen. Den Film fand

ich immer noch langweilig, aber geheult hab ich trotzdem. Dabei muss
sich ein Stopsel gelést haben, denn seitdem hab ich immer mal wieder
geheult. Aber heute ist es vorbei damit. Heute kommt Ina.

Ich habe schon haufig hier gesessen und zugesehen, wie Flugzeuge
starten und landen. Der Kaffee ist teuer und mies, die Bedienung sehr
nett. Antje und Herr Tesch. Antje arbeitet hier, weil sie Stewardess
werden wollte. Herr Tesch, weil er Pilot werden wollte. Antjes Mutter

war Stewardess und Antje hat sie sehr selten gesehen. Als Antje mir

das erzahlte, musste ich heulen. Herr Teschs Vater war nicht Pilot. Herr
Tesch wollte Pilot werden, weil er von Frauen nicht beachtet wurde und
sich sicher war, dass ein Mann, der fliegen kann, beachtet wird. Er kann
fliegen. Er hat die Ausbildung. Er hat die Prifung bestanden, aber dann
keine Stelle gefunden. Eine Frau hat er auch nicht. Er ist, um ehrlich zu
sein, kein schéner Mann, eher unharmonisch geschnitten. Er hat ganz
weiche Ziige um den Mund herum, aber nicht sanft, sondern schwabblig.
Ich finde, er sollte einen Bart haben. Das habe ich ihm auch gesagt, aber
ihm wéchst kein Bart, hat Herr Tesch erklart. Da musste ich heulen.

“Na, Dirk? Einmal unseren feinen Kaffee?”, fragt mich Antje. Ich nicke.
“Und einen Aschenbecher!”, rufe ich ihr hinterher. Ich ziinde mir

schon mal eine Zigarette an, im Vertrauen darauf, dass Antje einen
Aschenbecher bringt, bevor die Asche, selbst bei ruhiger Hand, von
allein abfallt. Ich mag diesen Ort, weil er kein richtiger Ort ist. Die meisten
Menschen, die sich hier authalten, kommen von einem anderen Ort oder
sind auf dem Weg zu einem anderen Ort. Eine unruhige Mischung aus
Wegwollen, Wegmissen, Ankommen und schon wieder Wegwollen oder
Wegmissen. Ich warte auf Ina.

Erstmal kommt Antje mit dem Aschenbecher. Vielleicht ist Antje hiibsch,
aber es fallt ihr leichter, so zu tun, als wére sie es nicht. Sie bewegt sich
nicht bewusst, nur so nebenbei, und sie schaut auch nicht einladend, nur
freundlich.

Antje bleibt noch kurz an meinem Tisch stehen und erzéhlt mir, dass
Hermann seit mehreren Tagen nicht mehr da war. “Tja, vielleicht hat

er's geschafft”, sage ich. Antje glaubt es nicht. Dann muss sie sich um
die anderen Géaste kimmern, Gabi ist da, die will immer viel reden. Und
Jan ist auch da, der braucht jede Viertelstunde eine neue Cola. Und

dann gibt es ja noch die Géste, die wirklich geflogen sind oder gleich
fliegen werden, die nur ganz kurz hier sind. Aber Hermann ist nicht da.
Hermann hat Angst vorm Fliegen. Er sitzt hier immerzu rum und starrt
aus dem Fenster. Mir hat er noch nicht verraten, warum er Angst hat
vorm Fliegen. Immer wenn ich mir einen Grund ausgedacht habe, musste
ich heulen. Seine Eltern sind abgestirzt, er hat selbst knapp Uberlebt,
seine groBe Liebe wohnt in Australien und er kann nicht hin. Vielleicht hat
er vor Schiffen ebenfalls Angst, und darum ist er auf diesem Kontinent
gefangen, den er als Insel begreift, wie ihn kein normaler Mensch begreift,
weil der Kontinent so groB ist, sogar Asien ist ja noch die selbe Insel. Ich
weilB nicht, was mit Hermann ist. Alle, die hier herkommen, nur um hier
zu sein, haben ein Rad ab, nicht alle Schiisseln im Schrank und da auch
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noch einen Sprung drin. Ich warte auf Ina.

Jan will nach Amerika, so sehr, dass er immer einen Cowboyhut tragt, als
ob er durch das Tragen des Hutes schon die Halfte der Strecke geschafft
hatte. Er will ein Star werden. Er hat eine CD aufgenommen, die er mir
standig zum Verkauf anbietet. “Jan, ich hab doch schon eine!”, sag ich
dann, und Jan erklart mir, dass er nur noch tausend verkaufen muss. Er
sucht einen Manager und einen Produzenten. “Aber dann geht’s los!”,
strahlt Jan. Er hat ein charmantes Lacheln mit Gribchen. Ich kdnnte

ihn mir gut als Star vorstellen, aber er singt leider so unbedeutend wie

ein StraBenspatz. Jans Kiinstlername ist Little Jimmy. Ich nenne ihn

Jan. Antje ist nett, sie nennt ihn Little Jimmy, sie wirde mich auch Rick
nennen, wenn ich es wollte. Als Jan mir total aufgedreht erz&hlt hat, dass
er in der Schule seines Neffen ein Konzert geben darf, im Zeichensaal,
hab ich geheult.

AuBer Hermann sind heute alle da. Jan, Antje, Herr Tesch, Gabi und mich
zahle ich nicht mit. Ich warte nur auf Ina.

Gabi war mal verriickt danach, durch diese Piepsschleuse zu gehen und
sich abtasten zu lassen. Im Gegensatz zu Hermann erzéhlt Gabi jedem
alles und allen jedes. Friher ist Gabi viel mit Billigfliegern innerhalb
Deutschlands herumgeflogen. Sie hat extra metallische Gegensténde

an sich versteckt, sogar im Schliipfer. Wére sie deshalb nicht angezeigt
worden, von einem jungen Sicherheitsmann, der sich sexuell belastigt
fuhlte, dann ware sie wahrscheinlich pleite gegangen. Sie sagt, sie ist
davon runter, aber trotzdem kommt sie zum Flughafen, sieht ein bisschen
dabei zu, wie andere durchsucht werden und kommt dann ins Bistro, um
sich zu schamen. Ich musste heulen, als sie mir das erzahlt hat, und dann
musste ich mich schnell von Gabi wegsetzen, weil sie versuchte, mich auf
die Toilette zu locken, um wenigstens Sex auf dem Flughafen zu haben.
Vielleicht hatte ich dabei piepsen missen.

Bis Ina kommt, muss ich meinen Kaffee austrinken. Er ist wie immer mies.
Vom Zucker wird er nicht besser, eher wird der Zucker davon schlechter.
Am Nachbartisch telefoniert jemand sehr laut. Verspdtung, Abholen, Taxi,
Anschlussflug, Gepack, Pass. Ich konnte Wortbingo spielen. Ich wiirde
immer genau auf diese sechs Woérter tippen. Dann wirde ich warten und
die Telefonate belauschen, und wenn ich meine sechs Woérter zusammen
habe, springe ich vom Stuhl auf und schreie “Bingo!”. Wahrscheinlich
wirde ich verrlickt wirken, dabei bin ich von den etwas anderen Gasten
hier der einzig Normale. Antje ist, glaube ich, auch nicht verriickt, aber der
Rest ist doch hoffnungslos verloren. Ich warte auf Ina, und da kommt sie.

Sie tragt einen schwarzen Mantel mit grauem Kunstfellbesatz, einen
schwarzen Rock, schwarze Schuhe und ihr graues Haar offen. Die Haare
sind nass vom Schnee. Sie ist hierher gelaufen. Sie friert. Ich kann ihre
Beine in den Feinstrumpfhosen zittern sehen. Einige Schneeflocken haben
den Weg durch den Flughafen bis ins Bistro Giberstanden und glitzern
Uberall auf Inas Mantel. Sie hat sich geschminkt, etwas, das sie friiher nie
gemacht hat. Ein dunkler Lippenstift auf den gedffneten Lippen. Sie sieht
sich nach mir um, ihre Augen weit aufgerissen. Die Schneeflocken tauen,
Wassertropfen sitzen auf dem Kunstpelz ihres Mantels und funkeln. Ina
steht da mit meinem Brief in der Hand. Die Blatter sind nass und zerkniillt
und beben, weil Ina so zittert. Ina trédgt schwarze Lederhandschuhe, die
sie langsam abstreift. Sie wischt sich Haarstrdhnen aus dem nassen
grauen Gesicht, wobei sie sich weiter nach mir umsieht, dngstlich, ich
koénnte nicht da sein und ihr nicht vergeben, hoffnungsvoll, ich kénnte da
sein und ihr vergeben, bebend vor Aufregung, mich gleich zu kissen, zu
mir zu stirmen, vor mir auf den Boden zu fallen und zu weinen, meine
Hand zu ergreifen und zu stammeln, dass sie nun weiB, dass ich sie liebe,
dass sie sich daran erinnert hat, was ich gesagt habe und dann hat sie in
das Klavier im Restaurant gesehen und den Brief gefunden, sie hat mich
immer geliebt, immer an mich gedacht, mich nie vergessen kénnen, und
nattrlich kommt sie mit mir nach Casablanca. Dort, wo sie hockt, entsteht
eine Pfitze, weil es von ihren Haaren tropft und weil sie weint und weint.
Ihre Augen schwer wie der Himmel vor einem Gewitter, ihre grauen
Augen, die mich anblicken, um Vergebung bittend.

“Ina, steh auf!”, sage ich und hebe sie zu mir hoch. Ihr Gesicht ist ganz
weiB, unter ihrer Nase ist ein schwarzer Schatten vom Oberlicht. So
schdn sah sie noch nie aus. “Ina, ich liebe dich!”, sage ich. “Ich wei”,
sagt sie. Dann sage ich: “Ina, ich konnte dich damals nicht zum Essen
einladen, wollen wir noch etwas essen, bevor wir nach Casablanca
fliegen? Ich bezahle.”

“Kiss mich!”, haucht Ina und &ffnet ihre grauen Lippen.

Ich seufze. Wie immer habe ich mir alles in Schwarz-WeiB vorgestellt.
Wer weif3, ob der Brief noch im Klavier ist. Vielleicht sollte ich einen neuen
schreiben und ins Klavier legen. Mein Kaffee ist alle, ich bestelle noch
einen.

“Sie kommt heute nicht mehr, oder?”, fragt Antje. Ich zucke die Schultern.
“Warum nicht?”, frage ich. “Wenn sie nicht kommt, wére ich ja nicht hier.”
Ich ziinde mir eine neue Zigarette an und ein Flugzeug landet.

“Und es wére schade, wenn du nicht mehr herkommen wirdest”, sagt
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Antje zu den Servietten und schaut mich dann an. Fir einen Moment sieht Gaute Heivoll
sie mehr als nur freundlich aus. lhre Haare streift sie aus dem Gesicht,

und dann kommt Hermann rein. Er hat es auch nicht geschafft. Ich warte DO K T OR G‘ORD .
auf Ina. EAU E

|

Als das Flugzeug schon fast stillsteht, sieht er einen Engel. Der Engel sitzt
ganz hinten auf dem kleinen Zug von Gepéckanhéangern, der sich tber .
das Rollfeld bewegt. Ein junger Mann. Oder eine Frau? Halblange Haare. "
Die Augen. Angstlich? Fréhlich? Hebt er die Hand?

Als er das nachste Mal hinausschaut, ist der Koffer, auf dem der Engel

saB, heruntergefallen, der Gepackanhénger setzt seine schlenkernde

Fahrt einfach fort. Der Koffer ist schwarz. Geschlossen. Als enthielte er

ein Instrument.

Das Flugzeug mandvriert nach Vorgabe der roten und gelben Streifen

auf dem Rollfeld, kurz darauf steht es endguiltig still. Das Herz schlagt

mit neuer Kraft. Einen Augenblick zuvor war er noch in der Luft, er glitt

bei minus vierzig Grad Uber die sdbelférmigen Strande Sardiniens. Er

versank in dem Gesprach zweier franzdsischer Frauen einige Sitzreihen

hinter inm, wahrend er in seinen Kaffeebecher starrte und sah, wie

sich die Milch im Schwarzen wie Wolken ausbreitete. Das Mittelmeer,

das auf der Karte begrenzt erschien, in Wirklicheit jedoch, als es unter

ihm lag, uniiberschaubar war. Totenstill, eiskalt, stumm glitzernd wie
Glasscherben, verstreut auf dem Boden eines Ballsaals. Er schlief ein.

Einen kurzen Moment hockte er am Karpfenteich hinter dem Haus

daheim in Danemark. Er sah die tragen roten Fische unter der Schicht

aus Seerosen und griinen Algengewachsen. Einen an der Oberflache
treibenden Frosch. Die Froschaugen, unnattrlich groB3, vorquellend.

Dann hort er Vivian vom Haus rufen: Wo bist du? Wir miissen jetzt los!

Er hort Vivians Schritte auf dem Kies, dem Rasen. Der Frosch hort sie

auch, taucht und schwimmt mit menschenéahnlichen Tritten unter die
Rasenkante.

Noch ist er angeschnallt. Er schwitzt unter den Armen, im Schritt. Schon

bald stehen die Leute um ihn auf, sein Herz schlagt schneller. DrauBen

sind es einunddreiBig Grad Celsius, informiert der Kapitén. Bald wird er
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aufstehen, auch er. Jetzt ist er hier. Er hat Angst. Ein rotes Licht blinkt. Er
steht, das Blut steigt ihm zu Kopf. Den Koffer in der Hand, die Schlange
durch den Flugzeugrumpf, Schritt fir Schritt die Treppe hinab, tber das
Rollfeld zu den Glasttiren. Einen FuB vor den anderen setzen. So. Die
Hitzewand. Undefinierbarer Larm zu allen Seiten um ihn herum. Er ist hier.
Er geht. Er halt nach dem Koffer Ausschau, der von dem Gepackanhanger
gefallen ist. Nach dem Engel. Er sieht niemanden.

Der Beamte starrt ihn an, wie man den Inhalt einer Flasche mustert.
AnschlieBend féllt sein Blick auf das Passbild. Der Strom der Reisenden
streicht unruhig an ihnen vorbei, er erkennt das eine oder andere Gesicht
vom Flughafen in Rom. Warum ist er herausgewunken worden und sie
nicht? Wirkt er irgendwie verdachtig? Hat sich sein Gesicht tatsachlich
so verandert, seit das Passbild aufgenommen wurde? Der Mund? Die
Augen? Die Haare. NatUrlich. Die Haare.

Tourist?

Der Beamte starrt auf einen Punkt etwa dort, wo die Wange ins Kinn
Ubergeht. Er spirt den Schweil3 unter den Armen, das Gewicht des
Geldgtrtels um den Bauch, stellt sich vor, dass die Scheine von SchweiB
durchdrungen, zerstért und entwertet werden. Er nickt eifrig, sodass seine
halblangen Haare tanzen. Doch der Beamte scheint nicht Uberzeugt, statt
ihm den Pass auszuh&ndigen, zeigt er auf eine blaue Tur.

Zwei neue Beamte, der eine wirkt gereizt, als hatte man ihn bei einer
Arbeit gestort, die groBte Sorgfalt und Ruhe erfordert. Der andere trégte
weie Gummihandschuhe an den Handen. Sie bekommen den Pass
gezeigt. Sie starren das Passbild an, anschlieBend ihn, fast synchron,

als kdnnte der eine nichts unternehmen, ohne dass der andere es ihm
nachtate. Please open. Mit pochendem Herzen legt er den Koffer auf

den stéhlernen Tisch. Das Rauschen in den Ohren, als er gedffnet wird,
die behandschuhte Hand des Beamten, die unter der obersten Schicht
aus alltaglichen Kleidern verschwindet. Hemden, Hosen. Ein kleines
Reisehandtuch, das Vivian sduberlich zusammengefaltet und in den
Koffer gelegt hat, ohne dass er davon wusste. Die Hand, die umhertastet,
zum Boden des Koffers abtaucht. Die Blusen. Die Schminkutensilien. Die
Unterwésche dort unten. Pl6tzlich halt der Beamte einen der diinnen Slips
zwischen den Fingern, unmittelbar darauf zieht er einen Blstenhalter
heraus. Einige Sekunden hort er alles auBer dem, was im Raum

vorgeht. Er hort die Gerausche des Flugplatzes; den Menschenstrom,

die blecherne Stimme, die in der Ankunfthalle ertént. Die unzahligen
Gespréache, das Sauseln und Murmeln. Der Blick der Beamten. Er ist
auf dem Grund des Karpfenteichs, die roten Fische schweben Uber
ihm wie méachtige Luftschiffe vor der Sonne. Die Froschaugen, die in
der Dunkelheit vor ihm wachsen. Dann ist er zurlck. Der Blstenhalter
baumelt am Finger des Beamten, als handelte es sich um stinkenden
Muill. Der Beamte, der anfangs gereizt gewirkt hatte, ruft etwas auf
Arabisch aus. Triumphierend, hdhnisch, unméglich zu entscheiden.
AnschlieBend wechseln beide zu Franzdsisch. Der Koffer wird mit einem
lauten Knall geschlossen. Er erhascht noch einen letzten Blick auf den
Slip und den Bistenhalter, ehe der Beamte sie in seine eigene Tasche
stopft.

Doktor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Er legt den Koffer

auf das Bett, 6ffnet ihn, betrachtet das Chaos, das die Hand des
Beamten hinterlassen hat. Aus irgendeinem Grund atmet er mit offenem
Mund, wie nach dem Joggen. Es ist Abend geworden. Er stellt sich ans
Fenster. Der Schacht zu einem Hinterhof, Fernsehantennen, die in den
letzten Sonnenstrahlen von den Hauserdachern aufragen, zitternde
Fihler riesiger Insekten, die auf den Tod warten. Eine Mauer. Er starrt

ein weiteres Mal auf den Zettel, ehe er ihn vorsichtig zusammenfaltet
und zwischen die Geldscheine in seiner Brieftasche legt. Gordeau, er
spricht den Namen mehrmals aus, ohne dass seine geheimnisvolle und
undurchdringliche Aura verschwindet. Nie zuvor ist er so nahe dran
gewesen. Irgendwo da drauBen in dieser Stadt ist Doktor Gordeau. Was
macht er jetzt? Schlafen? Essen? Lesen? Was weiB3 er eigentlich tUber
Gordeau? Ausgebildet in Frankreich, Militérarzt. Spéater Chirurg. Und
jetzt. Ja. Jetzt ist Gordeau hier. In dieser Stadt. Héchstwahrscheinlich
lebt er allein. Ja. Militararzt. Hat er vielleicht am Krieg teilgenommen? An
mehreren Kriegen? Abgetrennte GliedmaBen angendht. Was hat Gordeau
nicht alles gesehen! Ein Mann wie Gordeau lebt mit Sicherheit allein. Ein
Mann, der zu viel vom Leben gesehen hat, um mit jemandem zusammen
zu leben.

Er legt sich aufs Bett, denkt an den Engel, den er auf dem Flugplatz
gesehen hat. An den Koffer, der liegen blieb. Den Gepé&cktransporter, der
einfach weiterfuhr. Die Haare des Engels im Wind. Die Gedankenkette
fihrt zu nichts. Alles dreht sich in groBen Kreisen Uber dem Bett. Wieder
denkt er an Doktor Gordeau, er kann es nicht lassen, sich sein Leben
vorzustellen. In einer der weiBen Steinvillen an der StraBe vom Flughafen,
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wohnt in einer von ihnen vielleicht Gordeau? Vielleicht zusammen

mit einem kleinen weiBen Hund, einer Haushalterin, einem Chauffeur.
Ansonsten jedoch allein. Und seine Klinik, liegt sie vielleicht in einem
abgetrennten Teil der Villa? Helle, gemitliche Rdume, geschmackvolle
Kunstwerke an den Wanden, und Fenster zum leuchtend blauen Meer.
Alle Eingriffe werden dort vorgenommen.

Er ruft in der Rezeption an und bestellt etwas zu trinken. Als nach einer
Viertelstunde immer noch nichts passiert ist, verlasst er das Zimmer

und geht hinunter. Der Portier sieht ihn verstandnislos an, nach einigem
Hin und Her bekommt er schlieBlich eine Flasche und einen Becher aus
diinnem, sprédem Plastik. Als er in den Hotelflur hinaufkommt, schiebt
sich ein kleiner Araber aus seinem Zimmer. Unb&ndige Wut wallt in ihm
auf, er nahert sich ihm mit festen Schritten, aber der Araber eilt voriber,
hastet mit einem blassen, ausweichenden Lacheln zum Aufzug. Wo
wollen Sie hin! He, Sie! Doch der Araber ist stumm wie ein Gespenst. Die
Aufzugtiir wird von einem Stuhl offen gehalten, blitzartig wird der Stuhl in
den Aufzug gezogen, die Turen gleiten zu und der Araber sinkt durch die
Etagen nach unten.

Il

Es herrscht ein grauenvoller L&rm. Er steht am Eingang zu einem ovalen
Marktplatz, wird vorwérts geschoben, der Ricken eines Esels streift

ihn, Fliegensummen, Apfelsinenstande, Blechschmiede, Schuhputzer,
kleine Cafés. Die sengende Sonne. Er wei3 nicht, wohin er sich wenden
soll. Augenblicklich wird er von einem Schuhputzer bedréngt, der ihm
seine Dienste anbietet. Ein zweiter taucht aus dem Nichts auf und

schreit ihm ins Ohr, durch ihn hindurch: You want to see the sea! You
want to see the sea! Er versucht Uber den Platz zu mandvrieren, aber
eine Art Unterwasserstrémung zwingt ihn in eine andere Richtung. Er ist
einen Kopf groBer als alle anderen und hat das Geflihl, stetig weiter zu
wachsen, Zoll flr Zoll, ein weiBer Riese. Tausende schwarzer Augen. Was
glauben sie, wer er ist? Plotzlich erblickt er eine kleine schmutzige Hand,
die gleich oberhalb des Geldgurtels Uber seine Hifte tastet, er schlagt
nach der Hand, sieht zu, dass er fortkommt. SchlieBlich sackt er an einem
Cafétisch in sich zusammen und bestellt ein marokkanisches Bier. Er leert
es fast in einem Zug. Aus etwas Distanz betrachtet wirkt der Marktplatz
weniger bedrohlich. Er bestellt ein zweites Glas. Endlich findet er die
Ruhe, den Besuch in Doktor Gordeaus Klinik Revue passieren zu lassen:
Das Taxi hielt in der Rue Lupebé, und er ging mit klopfendem Herzen, bie

er schlielich vor Hausnummer 24 stand. Eine hohes Backsteingebdude,
fast so, wie er es sich vorgestellt hatte. Am Ende der StraBe rollte dichter
Verkehr auf einem Boulevard. In der Gegenrichtung glitzerte blau der
Atlantik. Er war sich nicht ganz sicher, wo er sich befand, moglicherweise
irgendwo am Rande des Stadtzentrums. Das Taxi hatte zahlreiche
Umwege genommen, diverse enge Gassen durchfahren, die zunéchst
Sackgassen zu sein schienen, dann aber doch miteinander verbunden
waren. Er starrte auf das goldene Schild an der Turklingel. Clinique. Er
atmete tief durch und driickte den Knopf. Eine hohe Tiir. Ein schlichter
Raum, kihl, eine Pflanze in einer Ecke, eine Treppe héher linkerhand ein
Empfangsschalter, ein junges Madchen, das den Kopf hob und ihm in die
Augen sah. Ich mdchte gerne zu George Gordeau. Das Madchen lachelte
zurtickhaltend, als wére sein Anliegen ein Scherz, dann aber glitt ihr
Gesicht in eine blanke und dunkle Kihle zuriick, und sie bat ihn, auf einer
gepolsterten Lederbank gleich neben ihrem Schalter zu warten. Als er
dort saB, 6ffnete sich die Tlr zur StraBe und eine hochschwangere Frau
kam mit einem &lteren Mann herein, beide griiBten, ehe sie die Treppe
hinauf verschwanden. Zehn Minuten vergingen. Eine Viertelstunde. Eine
halbe Stunde spéter 6ffnete die Tir sich ein zweites Mal und eine junge
Frau trat mit einem kleinen Jungen an der Hand ein. Auch sie griiBten und
verschwanden die Treppe hinauf. Er wand sich auf seiner Bank, schwitzte
trotz des Ventilators an der Decke. Das M&dchen hinter dem Schalter
stand da und notierte handschriftlich etwas. Als das Kratzen ihres Stifts
aufhorte, drehte er sich um, und sie senkte sofort den Blick. Nach fast
einer Stunde sagte sie monoton, gleichsam aus dem Nichts: Sie kénnen
hinaufgehen. Er hatte kein Telefon klingeln gehdrt oder, dass sie mit
jemandem gesprochen hétte, und stand verwirrt auf. Sie meinen die
Treppe hinauf? Er zeigte. Sie nickte, und das gleiche schelmische Lacheln
wie vorhin lieB ihr Gesicht aufreiBen.

1

Doktor George Gordeau? Der Mann mit dem Mundschutz dreht sich

um, antwortet jedoch nicht sofort. Seine Augen sind von einer Art Rauch
erfullt. Er nickt in Richtung des Stuhls. Sie sind Anders Nimb? Er nickt.
Ja. Trotz des offenen Fensters ist es heil3 in dem Zimmer, weiBe Gardinen,
weiBe Wande, ein Behdlter fir medizinische Abfélle. Ich bin nicht George
Gordeau, sagt der Arzt und zieht den Mundschutz unter das Kinn.
Nehmen Sie Platz. Ich werde Sie untersuchen. Aber ...Ich h&tte gerne mit
Gordeau personlich gesprochen, er hat keinen Preis genannt ...Machen
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Sie sich keine Sorgen, es gibt immer eine Einigung, man findet immer eine
Loésung. Sind Sie sicher? Sollte ich nicht erst die Papiere unterzeichnen?
Welche Papiere? Sehen Sie hier irgendwelche Papiere? Der Arzt streift die
Einmalhandschuhe ab und wirft sie wie ein Musketier in den Behélter, holt
ein Paar neue hervor, zieht sie an und zeigt mit einem behandschuhten
Finger. Er denkt an die Hand des Beamten auf dem Flugplatz. Plétzlich
veranstalten zwei Hunde vor dem Fenster ein Heidenspektakel. Beeilen
Sie sich, es warten noch mehr Patienten. Sie kdnnen sich hinter dem
Wandschirm dort ausziehen.

Das intensive Unbehagen, wenn er nackt vor einem Mann steht. Setzen
Sie sich bitte auf den Stuhl. Legen Sie die Beine auf die Bligel. Er spreizt
die Beine und schlief3t die Augen. Spurt eine stechende Warme dort
unten, als der Arzt aus nachster Ndhe eine Lampe auf ihn richtet. Wann
kann ich Gordeau sprechen? Er spirt die Hande des Arztes behutsam auf
seinen Eiern. Er ist im Moment anderweitig beschéftigt. Aber es ist doch
Gordeau, der den ...Eingriff vornehmen wird? Ja, natirlich. Die Hand halt
den ganzen Hodensack in der Hand, hebt und zieht vorsichtig. Wie lange
sind Sie schon in Hormonbehandlung? Plétzlich 6ffnet sich die Tur und
eine Arzthelferin tritt mit einer Aktenmappe unter dem Arm ein. Der Arzt
entfernt das grelle Licht. Wie lange hegen Sie bereits diesen Wunsch?
Wie lange? Ich weiB nicht ...schon immer, denke ich. Der Arzt nickt. Sie
kénnen sich jetzt anziehen. Maria hat die notwendigen Papiere, nicht
wahr? Maria drehte sich um und lachelte erst den Arzt an, dann — anders
— den Patienten.

Eiligst zieht er sich an, auf der anderen Seite des Wandschirms
unterhalten sich der Arzt und Maria auf Arabisch. Als er sich angezogen
hat, ist der Arzt verschwunden, nur Maria sitzt mit ihrem dunklen Lacheln
noch da. Sie dhnelt der Frau unten am Empfang. Vielleicht sind die
beiden Schwestern. Sie sitzt iber ein Formular gebeugt. Sexchange.
Operation. Yes ...Sobald sie das Wort erwahnt, scheinen seine Knie fir
einen Moment nachzugeben, er wankt zu dem Stuhl. In seinen Gedanken
ist es nie eine Operation gewesen, eher ein Eingriff, aber plotzlich begreift
er, dass Operation das richtige Wort ist. Beruhigen Sie sich, Gordeau ist
sehr geschickt. Er ist der Beste. Was wird es kosten, wissen Sie das?
Sechstausend. Dollar? Ja, natlrlich. So viel habe ich nicht. Sie blickt
einen Moment von ihren Papieren auf. Bitte, besteht denn gar keine
Maglichkeit, mit Gordeau personlich zu sprechen. Tut mir Leid, Gordeau
ist erst morgen wieder zu sprechen. Wo ist er denn jetzt? Im Urlaub? Zu
Hause? Wissen Sie, wie weit ich gereist bin, um hierher zu kommen?

Wissen Sie, wie lange ich schon gelebt habe ...als ...! Er sieht an sich
herab und sie mustert ihn, offenbar ohne etwas Besonderes an ihm finden
zu konnen. Nein, Sir, das weif3 ich nicht. Ich habe keine sechstausend
Dollar ...aber ich habe ...ich habe vielleicht ...vier. Wie gesagt, Gordeau
wird morgen hier sein. Kommen Sie dann zurlick. Aber die Operation
...Gordeau kann operieren, aber das kommt darauf an ...Worauf denn!

Tut mir Leid, Sir, aber ich habe jetzt leider keine Zeit mehr fir Sie, wir
haben noch mehr Patienten. Wenn Sie das Geld haben, wird Gordeau Sie
genauso bewerten wie alle anderen. Die Hunde geraten sich unten auf
der StraBe in die Haare, menschenahnliches Jaulen wirft sich die Fassade
hinauf, er hért das schneidende Gerausch ihres Stifts und entdeckt erst
jetzt den Tischventilator, der sich langsam von einer Seite zur anderen
dreht und die Blatter, auf denen sie schreibt, aufflattern lasst.

v

Er steht von seinem Cafétisch auf. Es ist Wind aufgekommen, die
Zeltbahnen Uber den Marktsténden flattern und schlagen wie die Segel
eines Vollschiffs, wenn auf offener See der Wind dreht. Ohne dass er es
bemerkt hatte, sind weniger Menschen auf den StraBen unterwegs. Eine
magerer Hund trottet an ihm vorbei und verschwindet in einer schmalen
Gasse. Er geht den gleichen Weg zuriick, vorbei an dem Mann, der ihm
eben noch die sonnengereiften Apfelsinen hingehalten hat. Jetzt wendet
der Mann ihm den Rucken zu und ist dabei, die Friichte in groBe Kisten
zu legen. Eine nach der anderen, vorsichtig, als wéren sie aus Glas. Er
stoBt auf die groBe Avenue. Hier ist der Wind stérker. Das Hemd zittert auf
dem Bauch und blast sich am Rucken auf wie ein Ballon. Es ist dunkel
geworden, obwohl es erst kurz nach zwei ist, eine Art Nebel treibt am
Himmel und verschleiert die Sonne. Er geht in Richtung seines Hotels,
denkt daran zuriick, was geschah, ehe er die Klinik verlieB. Er hatte sich
umgedreht und wollte das Buro schon verlassen, als er spirte, dass

ihn jemand ansah. Im Vorbeigehen warf er einen Blick nach rechts, zu
einem Vorhang aus kleinen Bambusstlicken. Die Umrisse eines Manns.
Ganz schwarz und still. Ein kalter Schauer durchfuhr ihn. Der Mann stand
einfach nur da. Der Vorhang bauschte sich zwischen ihnen. George
Gordeau? Sagte er mit belegter Stimme. Daraufhin glitt der Schatten zur
Seite und verschwand.

Er geht an den H&userfassaden vorbei und denkt an Vivian; Vivian zu
Hause im Bett mit schweren Lidern, Vivian am Steuer, als sie ihn zum
Flugplatz fuhr, Vivian, die Gber den Rasen ging, zum Karpfenteich, wo
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er hockte und die Fische, den Frosch anstarrte. lhre Schritte, die seine
vorquellenden Augen sinken und verschwinden lassen. Hast du Angst?
Méchtest du nicht fahren?

Von einem Augenblick zum anderen ist die Sonne verschwunden. Der
Himmel hat sich verdunkelt. Direkt Gber ihm ist er fast schwarz. Sein Herz
schlagt schneller. Ein Schild mit einem riesigen weiBen Pfeil schwankt
heftig im Wind. Ihm schwant, dass er in die falsche Richtung gegangen
ist. Er passiert ein eingestirztes Gebaude, an das er sich nicht erinnern
kann, ein Junge steht auf dem Ruinenhligel und zeigt mit einem Stock auf
ihn. Er dreht sich um, geht den gleichen Weg zurlick, schnelleren Schritts,
die Autos streichen mit langen Staubschleiern hinter sich vorbei. Der
Eingang zum Marktplatz, er z&gert, betritt ihn dann doch. Der Mann mit
den Apfelsinen ist fort, nur das Skelett seines Verkaufsstands steht noch
da und schwankt im Wind, einige schwarz gekleidete Frauen stehen in
einer Tur6ffnung, ziehen sich jedoch zurtick, als sie ihn sehen. Ein leiser,
sduselnder Laut wie von einem Feuer. Etwas in der Luft. Sand. Er starrt in
seine Handflache. Winzige, rotliche Sandkdrner.

Ist er hier schon einmal gewesen? Er bleibt stehen, wird unsicher. Ein
Schild in der Form eines Schnabelschuhs. Nein. Er macht kehrt, geht
den gleichen Weg zurtick. Der Sand umbraust seine Ohren, dringt in
Nase, Ohren, Mund. Er atmet durch das Hemd. Der Himmel ist tUber den
Hauserdéachern rétlich, fast violett, als ware auf dem Meer ein Tanker

in Flammen aufgegangen. Allmahlich bekommt er wirklich Angst. Kein
Mensch hélt sich im Freien auf, alle missen von dem Sandsturm gewusst
haben, nur er nicht. Die Nacht aus Sand wirbelt vorbei und direkt durch
ihn hindurch, legt sich als feiner Staub in seine Lunge. Eine StraBenecke
gleicht der anderen, die Hauserfassaden gleiten ineinander. Eine Tur, und
ein paar Minuten spater eine andere, mit der gleichen Klinke. Am Ende
einer engen StraBe erblickt er schemenhaft den Riicken eines Mannes.
Ein Tourist? Waren dort hinten noch mehr? Er hat das Geflhl, dass
Englisch gesprochen wurde. Er geht schneller, aber der Mann bewegt sich
mindestens ebenso schnell. An der ndchsten StraBenecke sieht er den
Riicken an einem Fenster vorbeigehen. He, Sie! Warten Sie! Der Mann
hort nichts, verschwindet nur tiefer in dem rétlichen Gewebe aus Sand.
Ihm fliegen Sandkdrner in den Mund, als er ruft. Warten Sie! Er lauft, so
schnell er kann. Um eine StraBenecke. Eine Toreinfahrt. Ein offener Platz.
Ein Markt? Er hdlt die Hande schiitzend lber die Augen. Niemand. Leere
Verkaufsstande, wo immer er sich hinwendet. Leinwande im Wind, wie

die vergessenen Kriegsflaggen einer Armada, die in alle Winde zerstreut
wurde. Dann steht er dort. Ein Stiick weiter rechts, eine schwarze Kontur
vor einer bleichen Wand. Kaum mehr als finf Meter entfernt. Er ist auBer
Atem, muss sich aber sein Hemd vor das Gesicht halten, um keinen Sand
in die Lunge zu bekommen. George Gordeau? Sind Sie es? Die Gestalt
antwortet nicht, tritt stattdessen einen Schritt vor, und dann noch einen.
Der Sand heult um die Hauserecken, er sieht feinen rétlichen Staub vor
sich, der sich auf die Windungen des Gehirns legt. Ein Kopf. Halblange
Haare. Ein Mann? Ja. Noch einen Schritt ndher. Wie alt? Gordeau? sagt er
erneut, diesmal jedoch eher zu sich selbst. Ein Araber? Nein, seine Haare
scheinen blond zu sein. Oder tduscht einen nur der Sand? | AM LOST!
schreit er. DO YOU KNOW WHERE WE ARE?? Noch ein Schritt. Die
Gestalt wirkt auf einmal wesentlich gréBer. DO YOU KNOW ...Ein Riese.
Dann sieht er undeutlich das Gesicht durch den Sand.

\"

Als er erwacht, liegt er auf einem harten FuBboden. Alles ist hell und weiB.
Wie im Himmel oder in einem Operationssaal. Er zuckt zusammen. Dann
beugt sich ein Araber ber ihn. You ok? You sleep in sand. | found you.
No good. No good. Sekundenlang sieht er doppelt, das dunkle Gesicht
16st sich, und ein identisches, fast durchsichtiges Antlitz, gleitet zur Seite,
ehe es wieder mit dem alten verschmilzt. Die Gerdusche um ihn werden
deutlicher, Musik. Stimmen aus einem Fernseher oder einem Radio. Ein
weinendes Baby. Dann fallt ihm alles wieder ein. Wo er ist. Wohin er will.
Der Sandsturm. Der Mann, dem er gefolgt ist. Der sich umdrehte. Den
er wiedererkannte. Den er bei der Landung auf dem Flugplatz gesehen
hatte, ganz hinten auf einem Gepackanhénger sitzend.

DrauBen hat es aufgeklart. Der Sand liegt auf den StraBen wie verféarbter
Schnee, ein paar letzte Staubkérner tanzen im Wind. Die Menschen
sind wieder auf den StraBen, es knirscht unter ihren Sandalen, wenn

sie vorbeigehen. Die Sonne warmt. Jetzt weiB er wieder, wo er ist. Er
steht auf dem gleichen Marktplatz, nur am anderen Ende. Jetzt sieht er
das Café, in dem er gesessen hat, die Marktstdnde, den Mann mit den
Apfelsinen, und die enge Gasse, die zur Avenue flihrt.

Zurlck im Hotel bleibt er einige Sekunden vor seinem Zimmer stehen,
ehe er mit einer abrupten Bewegung den Schlissel umdreht und die Tur
aufreiBt. Niemand. Was hatte er erwartet? Das Geld trégt er noch in dem
Gurtel um den Bauch, zusammen mit seinem Pass und der Brieftasche.
Es fehlt nichts. Er setzt sich auf die Bettkante, legt den Koffer auf den
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SchoB, greift nach dem Briefpapier, das er an der Rezeption bekommen
hat und schreibt:

Liebe Vivian,

jetzt bin ich hier. Ich kann es kaum glauben, dass es bald geschehen

soll. Ich bin in der Klinik gewesen und untersucht worden, aber George
Gordeau kommt erst morgen. Ich habe Angst. Ich habe mich in einem
heftigen Sandsturm verirrt und bin bewusstlos geworden. Jemand hat
mich gefunden und in ein Haus getragen, wo ich wieder zu mir gekommen
bin. Manchmal denke ich, dass ich Halluzinationen habe. War es falsch
von mir zu fahren? Wirst du mich lieben, wenn ich zuriickkomme? Wie ich
dann bin? Ich weiB nicht mehr, was oder wer ich bin. Die Leute starren
mich an. Ich bin so froh, wenn das alles (iberstanden ist! Hoffentlich darf
ich morgen mit Gordeau reden, hoffentlich will er operieren. Hoffentlich
darf ich Gordeau sehen. Plétzlich habe ich das Gefiihl, dass er der Einzige
ist, dem ich vertrauen kann. Wird jetzt vielleicht alles gut? Zwischen uns.
Mit mir. Ich habe solche Angst, dich zu verlieren. Ich weiB3 nicht, was

ich tun soll. Ich bete zu Gott, glaubst du, er h6rt mich? Liebe Vivian, ich
liebe dich so sehr. GriiBe die Fische und den Frosch im Karpfenteich von
mir! Schreib oder ruf an! Adresse: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, Telefon
3074173057001

Dein A

Vollkommen dunkel. Oder einen Hauch grauer ein wenig voraus? Er
nahert sich, oder das Grau nahert sich. Seegras. Wehend in einem
unmerklichen Unterwasserwind. Aus irgendeinem Grund kann er atmen.
Er gleitet durch die schwerelose Dunkelheit, vorbei an riesigen Stielen,
die sich hinab und hinauf erstrecken, ohne dass er ihr Ende erkennen
kénnte, er schwebt unter den Seerosen, streift die Oberfldche und

sinkt zum schwarzen, morastigen Grund herab. Dann ist es hell, und er
schwebt weiterhin. Die Sonne schaukelt im Wasser tUber ihm. Unter dem
Rasendunkel leuchtet es in den schwarzen Froschaugen. Der Frosch ist
gréBer als er selbst, aber er bekommt keine Angst, schwimmt nur ein
wenig fort und sieht den Frosch mit zwei tragen Tritten an die Oberflache
steigen. Dann ein Gesicht dort oben. Neben der Sonne. Die Haare
wogend, verwischt und sich wie Milch mit dem Wasser vermischend.

Er schwebt ganz still im Schatten eines Seerosenblatts, starrt hinauf.

Es vergeht viel Zeit. Das Gesicht weht wie eine Fahne im Wind. Dann
plétzlich begreift er.

Vi

Das Zimmer ist ganz hell. DrauBen wimmelt es von StraBengerduschen.
Sein erster Gedanke ist: George Gordeau. Er steht auf, geht in das
primitive Bad, zieht sich aus, schaut an sich herab und denkt; es ist das
letzte Mal. Er ldsst ein Bad einlaufen, das Wasser hat eine rostrote Farbe,
es wird nicht richtig heiB, er sinkt hinein, auf dem Boden spiirt er, was es
ist; feinkérniger Sand.

Das Taxi durch die StraBen, an einer StraBenkreuzung sieht er eine ganze
Weile das Meer, grauer Dunst hangt Gber ihm, so weit man sehen kann.
Sein Herz hammert, als er an den Fassaden der Rue Lupebé vorbeigeht,
seine Haare sind an den Spitzen noch nass. Der weiBe Steinbau, die
vollkommen schwarzen Fenster oben in der Wand. Dort.

Diesmal muss er nicht warten. Das Madchen am Empfang zeigt zur
Treppe. Sie lachelt nicht. Jetzt geht alles so schnell. Die Treppe hinauf.
Was hat er Vivian eigentlich geschrieben? Hat er an die Adresse gedacht?
Die Telefonnummer, war sie richtig? Aber die Telefonnummer der Klinik,
die hatte weder sie noch er. Den Korridor hinab. Und wenn er jetzt ...und
wenn sie es versuchte und ihn nicht erreichen konnte? Und wenn ...Er
kannte die Tur noch von seinem letzten Besuch. Das Messingschild:
Doktor Gordeau. Die Tur &ffnet sich, noch ehe er anklopfen kann. Maria
steht vor ihm. Er ist froh und erleichtert, sie wieder zu sehen, hinter ihr, am
Vorhang steht der Arzt, der ihn untersucht hat. Die Enttduschung ist wie
ein Stich in der Brust. Wo ist Gordeau? Er kommt, antwortet Maria. Der
Arzt verschwindet wie ein Gespenst in dem knisternden Bambusvorhang.
Dann ist er heute also da? Aber ja! Pl6tzlich verspurt er trotz allem einen
gewissen Widerwillen, Gordeau zu treffen. Wéare es unter Umstanden
nicht besser, den Termin zu verschieben? Verschieben? Maria erstarrt
mitten in einer Bewegung und sieht ihn erstaunt an. Dazu ist es jetzt

zu spét. Zu spét, wie meinen Sie das? Gordeau ist doch gekommen.
Wegen lhnen. HeiBt das, er akzeptiert ein niedrigeres Honorar? Wollen wir
doch mal sehen, wie viel Sie haben. Er I16st den Geldgirtel und legt alle
Geldscheine auf den Tisch. Sie zahlt das Geld, wahrend er auf Stimmen
hinter der anderen Seite des Vorhangs lauscht. Es ist genug, sagt sie
kurz. Genug? Das bedeutet ...? Ja, Gordeau ist bereit. Jetzt? Wenn Sie
sich bitte auf den Stuhl setzen wirden. Der Tischventilator dreht sich

von Seite zu Seite und l&sst die Geldscheine flattern wie welkes Laub.
Aber ...ich hatte keine Ahnung, dass es so schnell gehen wirde ...soll

ich ihn denn nicht erst einmal begriiBen? Gordeau stattet den Patienten
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erst hinterher einen Besuch ab. Hinterher? Wenn Sie sich bitte ausziehen
wirden. Man zieht ihm ein griines Hemd uber. Sie bekommen zunachst
etwas zur Beruhigung. Ehe er weiB, wie ihm geschieht, gibt sie ihm die
Spritze. Eine Schmerzfontane breitet sich im Oberschenkel aus, danach
wird er taub. So, dann wollen wir mal hineingehen. Sie nimmt seine Hand
und schiebt den Vorhang zur Seite. Ein kleiner Operationssaal. Weie
Wande, eine runde Uhr Uber einem kleinen Wagen mit Instrumenten. Ein
stahlener Tisch mitten im Raum wie ein Altar. Er muss blinzeln, aber der
Schleier vor den Augen verschwindet nicht. Ein Nebel vor den Lampen.
Maria. Maria. Er hort sich selber reden, wahrend sie ihn wankend Uber
den Boden geleitet. Als hitten sie die ganze Nacht getanzt und wéren
nun kaum mehr féhig zu gehen. Dann liegt er auf dem Tisch. Er spurt ein
Uberwaltigendes Licht, ohne es zu sehen. Jetzt schlafen Sie bald. Doktor
Gordeau, hort er eine Stimme sagen, er versucht die Augen zu 6ffnen,
begreift jedoch im ndchsten Moment, dass sie bereits offen sind. Sind
Sie es? Sind Sie hier? Sind Sie hier? So antworten Sie doch! Er ruft. Oder
flustert. Er atmet. Das ist alles. Dann verlauft das Gesicht Uber ihm im
Wasser wie Milch.

Aneirin Karadog

CASABLANCA i

Du hast alles weggeworfen, wie Knochen vor die Hunde. Unser
gemeinsames Leben verfaulte in der Alltaglichkeit, weil wir zu Sklaven
eines idyllischen Lebens geworden waren, eines freistehenden Hauses,
das vom Eingangstor durch eine gewundene Einfahrt abgeschirmt wurde
und das wir nur meiner brillanten Anwaltskarriere verdankten. Und die
ganze Zeit starrst du einfach durch mich hindurch, wéhrend ich jedes Mal
die Beherrschung verliere... Bis bald.

Noch ein Dienstagmorgen, noch ein anstéBiges Lied der Krahen, die die
Kiefern um unser Haus flankieren, noch eine Tasse meines geliebten Earl
Grey, ein halbes Stiick Zucker, um den Geschmack zu mildern. Als ich
aus dem Bett stolpere und mich zur Dusche schleppe, bemerke ich, dass
du wieder einmal meine Socken gestopft und meine Hosen so flach wie
Belgien gebligelt hast. Diese firchterliche Zwangsjacke von einem Hemd
hangt an der Tlr und wartet auf mich. Der erfolgreichste Anwalt, der es
je aus dem Rhondda und Wales herausgeschafft hat, was fir ein Gliick!
Das schnellste Hirn im Westen, das jeden Kriminellen im Nullkommanichts
austrickst. Ein Hter der Gerechtigkeit und der Moral, der Faden in den
Nahten des Systems.

Die Faden in unseren N&hten waren schon lange verschlissen, kdnnen
nichts mehr zusammenhalten, und unser Duschvorhang hat auch
schon bessere Zeiten erlebt. Ich mdchte nicht heraussteigen, méchte
unter dem Schwall dampfenden Wassers meinen Rlcken hinab und
dem Sprihregen, der meine Haut umhtillt, verweilen, solange es mir
der Himmel vergénnt, nur nicht weitermachen, sich abtrocknen, dieses
zeitweilige Eden verlassen und hinuntergehen missen, um meine
Schiissel Friichtemusli zu mampfen; die diinne, fade Konsistenz der
entrahmten Milch verbiindet sich mit den matten Farben in meiner
Schiissel, um mich zu Tode zu langweilen. Ein Léffelchen Stumpfsinn als
Vorgeschmack auf den Stumpfsinn des restlichen Tages.
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Nachdem ich genug gelitten habe unter deinem belanglosen Gerede
Uber das endlose Staubwischen, das dich erwartet, deine anstrengenden
Einkaufstouren, um mir mein Lieblingsessen zu besorgen, und natirlich
dariiber, dass du meine Zwangsjacke und meine Socken bugeln musst fiir
einen morgigen Tag voller Ignoranz und Dummbheit der Trinker, Schlager
und Kleinkriminellen, die kaum ihren Namen aussprechen, geschweige
denn die Geschworenen davon Uiberzeugen kénnen, dass sie nichts
anderes als einen schénen Urlaub im Geféngnis verdienen, wird mir klar,
dass jedes Gefangnis meinem Leben vorzuziehen ware. Lebenslénglich
einschlieBlich Folter durch Konversation... Du richtest meine Krawatte,
nachdem du mir den Mantel Uber meine breiten Schultern geworfen
hast. Dein strahlendes Lacheln lasst die Zeit stillstehen, wahrend du

dich reckst und meine Lippen kisst, es bringt den Zauber unseres
ersten Kusses zurtick und sogar der vielen anderen, die in unseren
Anfangsjahren folgten, bevor du dir den Ring angesteckt hast und der
Alltag schnell in Wahnsinn miindete. Was fir eine Geldverschwendung!
Mit diesem bitteren Beigeschmack und begleitet von einem Kr&henchor,
der mich krdchzend verspottet, fahre ich unsere gewundene Einfahrt
hinab, fihle mich wohl und eins mit meinem schwarzen BMW, bereit, der
Gerechtigkeit zu dienen...

Es wird mir gut gehen, wenn ihr mich herauslasst, zeigt mir ein Loch in
der Hecke oder gebt mir eine Zange, damit ich den Zaun durchschneiden
kann, dieser Glanz, der mich stdndig behelligt, sogar in der Nacht, diese
weilBen, gepolsterten Wénde, die nicht wissen, wann sie den Mund halten
sollen. Es ist ein Skandal, meinem Bett und mir sollte es gestattet sein,
sich ungestért zu unterhalten, ohne dass die héhnischen Wénde all unsere
Angelegenheiten kommentieren. Ein Gefdngniswdrter erlaubt seinen
Insassen hin und wieder vertrauliche Gesprdche, warum diese verfluchten
Wénde nicht auch?

Es ist ein typischer Donnerstag, er &hnelt sehr dem gestrigen Tag und
ganz unheimlich dem einlullenden Rhythmus des Dienstags. Dein Kuss
auf meine Lippen st68t mich wie gewodhnlich ab, bevor ich zu einem
Krahenkonzert, das die Schlagzeilen im Radio Ubertont, davonfahre.
Wieder ein paar Faulenzern den Kopf geraderiicken.

Aber dieser Tag verlauft anders, sobald ich sie erblicke. Meine neue
Sekretarin, Naomi. Ich ziehe sie mit Blicken aus und werde wahnsinnig

erregt, als ich ihr tief in die Augen schaue, schlucke, als mir der Mund
wasserig wird angesichts ihrer endlos langen Beine in schwarzen
Strumpfhosen, die zu ihren Briisten flhren, die man seitlich sehen kann,
weil ein Knopf gedffnet ist.

»,Hallo, ich bin Naomi, heute ist mein erster Tag, ist das mein
Schreibtisch? Méchten Sie einen Kaffee? Entschuldigung, ich werde
leicht nervos, ich mochte Sie nicht enttduschen, Mr. Wilkins...“

,Nennen Sie mich Dan, ich bin Daniel Wilkins, aber Dan reicht, ich
mochte, dass meine Angestellten sich wohl flihlen, so lasst es sich besser
arbeiten, oder? Meine personliche Assistentin muss in Topform sein,
sonst unterlaufen uns vielleicht Irrtimer! Aber das wird natirlich mit einer
jungen, talentierten Frau wie Ihnen an meiner Seite nicht passieren, soll
ich lhnen das Gerichtsgeb&dude zeigen?“

Naomi l&chelt eifrig, natlirlich méchte sie herumgefiihrt werden, sie kann
dir nicht widerstehen, das ist dir klar, sie ist das Madchen deiner Traume,
dein Fahrschein in die Freiheit, ein Ausweg aus deiner zerrltteten Ehe.
Stopp mal! Ich habe sie eben erst kennen gelernt, warum denke ich das,
sie ist so sexy, deshalb denke ich das. Wir nehmen den Fahrstuhl und
fahren hoch in den Hauptgerichtssaal, es ist noch friih, die Verhandlungen
werden donnerstags nicht vor 10.30 Uhr beginnen. Als sich die Tiren des
Fahrstuhls schlieBen, wenden wir uns voneinander ab und starren die
Wande an, dann, als unsere Blicke schweifen, vereinen wir uns, und du
bringst mich innerlich zum Schmelzen, die Lust nagt an meinen Muskeln
und flieBt durch meine Adern.

Was versteht ihr schon von unserer Ehe? Wir waren unzertrennlich, daftir
bestimmt, zusammen alt zu werden wie ein guter Rotwein, warteten
darauf, dass die Zeit und ihre Wechselfélle uns aufzehren. lhr Wéande
wisst nichts (ber mich, (ber die Erinnerungen, die Ziegel in den Wénden
des Verstandes sind und mein Zuhause zusammenhalten. Ich erinnere
mich an die Néchte, in denen... Wirklich, ich schwére es, wir haben uns
immer aneinander gekuschelt... was soll das heil3en, ob ich mir sicher
bin, natdrlich bin ich mir sicher, ich erinnere mich daran, als ob es gestern
gewesen wére...

Verdammit, ich will dich, Naomi ist der einzige Satz, der durch mein
Hirn tdnt, dann, dass sie einverstanden zu sein scheint, weil ihre Zunge

meine Sinne belebt und es sich toll anflihlt, wie sie sich leidenschaftlich
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gegen meine drangt, unsere Lippen bewegen sich harmonisch, wahrend
eine héhere Macht von unseren Handen Besitz ergreift, ein Verlangen,
das Nirwana zu erreichen und entziickt zu einem orgastischen Lied zu
schreien... Der Fahrstuhl klingelt, wir sind bereits im flinften Stock, wo der
Hauptgerichtssaal unseren Besuch erwartet. Wir springen auseinander
und richten unsere Sachen, frustriert und nervos, niemand wartet im
Gang, aber wir fiihlen uns trotzdem bloBgestellt. Ich schlage vor, in den
Gerichtssaal zu gehen, Naomi lachelt unschuldig und folgt mir.

Als wir drinnen sind, ist der Saal so leer, dass wir unsere Herzen klopfen
héren kdnnen, ich beginne, die Ablaufe zu Verhandlungsbeginn zu
erklaren, erlautere ziemlich ausfihrlich, wie ich die Geschworenen
ausgewahlt habe aus anfanglich 15 Kandidaten, die dem Gericht

zur Verfiigung stehen, von denen drei nach dem Zufallsprinzip in

den Warteraum zurickgeschickt werden, wo Kippen geraucht und
Freundschaften geschlossen werden, wahrend man in der Vorwochen-
Ausgabe des Jagdmagazins Hunting Lifestyle schmokert... Die

ganze Zeit sieht Naomi mich unverwandt an und zieht mich mit ihrem
durchdringenden Blick aus, in meinem eigenen Revier, in dem ich sonst
Respekt einfléBe und Autoritat auslibe. Und heute ist das nicht anders.
Uberm[]tig befehle ich Naomi, sich auszuziehen. Uberrascht, jedoch
erregt, 1asst Naomi ihre Hiften kreisen, wéhrend sie an die Ruckseite
inres Rockes fasst und ratsch, schon fallt er zu Boden, und ihr BH und
die Bluse folgen gleich darauf, wahrend sie in ihrer Strumpfhose vor mir
steht. Ich hebe sie hoch und trage sie zum Richterstuhl, dann zerreiBe ich
ihre Strumpfhose, und ihre Schonheit verschlagt mir den Atem, wahrend
die Lust nun beide ergreift und sich zur Ekstase steigert, als wir uns auf
dem Richterstuhl vereinen und aufeinanderprallen wie zwei Sonnen,
deren Energie verschmilzt. Die Safte wallen, als wir lauter werden, viel zu
laut fir meinen Geschmack, aber diese Lust hat mich fest im Griff wie
eine Wirgeschlange mit der Kraft von zehn wilden walisischen Drachen,
Naomi beisst sich auf die Lippen und grébt ihre Nagel in meine Schultern,
ihr Schreie werden immer lauter...

~Jesusmaria, das ist ja abartig... Mr. Wilkins, sind Sie das? Du liebe

Zeit, Sie sind es, also ich... was zum Teufel ist hier los? Sind Sie
Ubergeschnappt? Das ist unerhért und widerwartig, ausgerechnet Sie, Mr.
Wilkins, und wer ist eigentlich diese Schlampe?!“

Fred. Fred, die Putze, ein Junggeselle in den Flinfzigern, die Obertunte,

oder sagen wir, ein Mann, der seiner weiblichen Seite sehr nahe steht,
obwohl das nichts zur Sache tut, ich habe ihn jedoch noch nie so
witend erlebt, er klingt sogar recht mannlich, wenn ich das sagen darf,
er hat mich definitiv Gberrascht, ich bin mir sicher, dass es ihm genauso
geht. Wie wirr man in solchen Momenten wird. Naomi ist mittlerweile
weggelaufen, um sich hinzukauern und weinend unter der Anklagebank
zu verstecken. Mir ist auch zum Heulen zu Mute.

Allgegenwiértig, schmierig und héhnisch. Spielen auch meine kleinsten
Fortschritte herunter. Vier Wénde, die mich wie Schldgertypen umringen,
mich hin- und herschubsen, von links nach rechts, mir die Knochen
durcheinanderschdtteln, bis ich nicht mehr weil3, wohin ich gestolBen
werde, und die die ganze Zeit lachen. Dieses WeiB, das mich umgibt und
zermdrbt, wéhrend die Wénde mich mit ihrem hinterhéltigen Geldchter
betduben. Nicht einmal die Dunkelheit der Nacht vermag es, den Glanz
dieser Wénde zu ddmpfen. Sie blenden mich und betduben meine Ohren
und verbrennen meinen Kérper, wéhrend ich mich in meinem Bett winde,
gefesselt und einsam, von den Wénden, die sich gegen mich verblindet
haben, bis zur Raserei gepiesackt...

Fred lauft hinaus, und ich verfalle in eine fieberhafte Aktivitat, renne
splitterfasernackt in all meiner Pracht durch den Gerichtssaal, um meine
Schuhe und Socken aufzulesen, wéhrend ich gleichzeitig versuche, mir
meine anderen Sachen wieder anzuziehen, mein Hemd sich um meinen
Oberkorper verheddert und teilweise mein Gesicht verdeckt, so dass es
einer schrecklichen Zwangsjacke mehr denn je &hnelt, in genau diesem
Augenblick betritt Lord Anthony, Anwalt der Krone, den Saal und blickt
verbliifft auf meine verborgenen Talente, die ihm bisher entgangen
waren...

,Daniel”, flisterte Lisa...

Ah, jetzt willst du also doch reden, ja? Wenn mein Prachtstiick ins Spiel
kommt, kannst du letztendlich nicht widerstehen, na los, lass uns schnell
eine Nummer schieben, gleich hier, wie in alten Zeiten.

»,Daniel“, sagte Lisa nun eindringlicher. ,Daniel, ich méchte die
Scheidung, ich habe jemand kennen gelernt, er heift Diego, er ist mein
Spanischlehrer an der Abendschule.”

»Abendschule? Spanisch? Diego?! Seit wann?!“

»Ist doch egal, du wirst ihm sowieso nie begegnen, wir ziehen nach
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Spanien, wir wollen ein Haus in Oviedo kaufen, das ist eine hlibsche
Stadt, wir wollen eine Sprachschule aufmachen, sobald ich als
Englischlehrerin zugelassen bin... Daniel ?“

»Die Besuchszeit ist abgelaufen, alle Besucher verlassen nun bitte das
Gebaude. Bis wahrscheinlich bald“, tonte eine herausfordernde Stimme
aus dem Lautsprecher.

»Daniel, ich muss gehen, ich komme bald wieder, so dass wir alles
Notwendige veranlass... en... kbnnen... Tschiiss, Dan“, und Lisa trabte
von dannen und drehte sich noch einmal um, um einen letzten Blick auf
das zu werfen, was einmal ihr Fels in der Brandung gewesen war, der jetzt
teilnahmslos von zwei Wartern in gottlichem WeiB zu einer wachsenden
Schlange Patienten geflihrt wurde, die auf ihre Medikamente warteten,
von denen die Halfte kaum laufen, geschweige denn eine Tablette
schlucken konnten, die armen hirnamputierten Teufel...

Ich starrte nur vor mich hin. Die Leere war angenehm. Alles war
angenehm verglichen mit dieser weichen, weien Zelle, den ledernen
Bettriemen, den Kunststofflaken, den sprechenden Wanden...

Ana Prieto KNadal

EIN ECHTER
HUMPHREY

Sie verachten mich, Rick, nicht wahr?
Wenn ich Gedanken an Sie verschwenden wiirde,
wahrscheinlich.

Dialog aus dem Film Casablanca

Er war ein Mensch, dessen AuBeres gekennzeichnet war von Exzentrik
und Phantastik. Er hieB Emilio und war Musiklehrer an einem Gymnasium
in Barcelona. Seine Kollegen schienen ihn zu achten, doch insgeheim
duldeten sie ihn nur. Seine Schiiler, arglose, beeinflussbare Wesen,
hatten ihre erste Verbliffung und Ablehnung angesichts dieses seltsamen
Mannchens Uberwinden kénnen und waren nun begeisterte Anhénger
seiner mit Heftigkeit und angeberischer Interdisziplinaritdt vorgebrachten
Diskurse.

Er war ein wenig verwachsen, hatte einen kleinen Buckel und einen Kropf.
Seine Augen waren blau und vorstehend, die Lippen auBergewohnlich
fleischig und vorgewdlbt, tierische Konturen in einem unglaublichen Profil.
Die Wangen waren sehr dick, Falten durchzogen das noch immer junge
Gesicht und verliehen ihm in einem unbeschreiblichen Zusammenspiel
der Ebenen die plastische Qualitét eines jungen Satyrs. Wenn er l&chelte,
verzog sich sein Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse und zwei

tiefe Furchen durchzogen das Fleisch mit einem Ausdruck zwischen

Groll und Herablassung. Sein Gesicht wirkte wie eine Hymne an die
Dreidimensionalitat. Bei der Arbeit war er gewissenhaft und systematisch,
stiitzte sich auf eine makellose und leicht trligerische Ordnung, die flr

ihn lebenswichtig war. Er war stets sehr ordentlich gekleidet, trug fast
immer das hellblaue Hemd der Schuluniform und eine dunkle Stoffhose.
Fir gewdhnlich roch er nach Shampoo und mildem Kélnisch Wasser. Die
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Tracht des Birgerlichen fur die ungewdhnlichste Physiognomie, die man
sich vorstellen konnte.

Zu Ehren des Maulhelden Bogart aus Casablanca trug er Uber dem
grauen Jackett einen Trenchcoat derselben Farbe, den er nie auszog,
nicht einmal, wenn er die Klasse betrat, und an der Schule gab es
niemanden, der nicht gewusst héatte, dass dies sein groBes filmisches
Idol war: In seiner persénlichen Ecke der Schule hatte er sich einen
ganzen Schrank mit Postern und Fotos aus dem Film tapeziert. Die
karottenfarbenen Haare, der dicke Hals Uber dem so perfekten, sténdig
getragenen Kleidungsstlick, der hochgeschlagene Mantelkragen lieBen
die Schiiler zum SpaB bewundernde Pfiffe ausstoBen. Er pflegte seinen
Unterricht mit dem Satz zu beginnen, den Rick am Ende des Films

zu Renault sagt. ,Ich glaube, dies ist der Beginn einer wunderbaren
Freundschaft.“ Er war Teil des Rituals.

Als Julia, die neue Mathematiklehrerin ihn zum ersten Mal im
Lehrerzimmer sah, kam er ihr vor wie ein Ausbund an Hasslichkeit und
Absonderlichkeit, und sie fuhlte sich unweigerlich zu ihm hingezogen.
SchlieBlich hatten Manner mit markanten Zigen ihr schon immer gefallen.
Wegen ihres leichten Hangs zum Snobismus sprach das Asymmetrische
und Widerspenstige sie mehr an als die apollinische Harmonie der
Junglinge.

Emilio redete wie ein Wasserfall, wies auf kulturelle Veranstaltungen und
Ereignisse hin. Opern im Liceo, Theaterpremieren und laufende Stlicke,
literarische Neuheiten, neue und alte Klassiker. In den Pausen zwischen
den Stunden oder der Mittagspause sah man ihn fiir gewohnlich in eine
Zeitung vertieft im Lehrerzimmer oder salbadernd vor einer Gruppe
begeisterter, alberner Schiler. Er hatte zu allem etwas zu sagen. So
konnte er zum Beispiel lange Vortrédge darlber halten, wie wichtig es
doch sei, morgens Obst zu essen, oder sich ausfiihrlichst Uber die
Verschlechterung der landwirtschaftlichen Erzeugnisse auslassen. Jeden
Morgen nahm er ein Stiick Obst mit in die Schule, das er im Anschluss
an sein Brotchen auf spektakuldre Weise verspeiste, um der GroBartigkeit
seiner Zlige gerecht zu werden. Julia wartete sehnsuchtsvoll auf den
Augenblick, in dem er sich anschickte, sein Brétchen auszupacken und
ein Stlick abzubeiBen, wobei er Mund, Lippen und Zahne in betriebsamer,
eitler Geschaftigkeit koordinierte. Und danach das Obst.

Emilio war ein ehrbarer, rechtschaffener Mensch. Zu den Dingen, die

er auf dieser Welt am meisten hasste, zéhlten die AuBenseiter der
Gesellschaft, die Asozialen. Er selbst konnte nicht allein sein. Der Mensch
ist nicht zum Alleinsein geboren. Leute, die den Kontakt mit ihresgleichen
vermieden, die sich kein bisschen um Beziehungen bemuhten, die

nicht seine Bestrebungen, seine Sehnslichte, seine kleinen, alltaglichen
Missgeschicke teilen wollten, waren fiir ihn bedauernswert. Er strebte
immer danach, die anderen an seinen Entdeckungen und Besorgnissen
teilhaben zu lassen. So war er zum Beispiel der fixen Idee verfallen,

er misse in der Schule alle ihm interessant erscheinenden Artikel der
Tagespresse fotokopieren und sie sémtlichen Lehrern ins Fach legen, und
selbst fur die Hausmeister und Sekretarinnen hielt er eine Kopie bereit.
War er ins Kino oder ins Theater gegangen, so legte er Wert darauf, dass
alle davon erfuhren, und erlduterte jedem, der ihm Gber den Weg lief,

das Fur und Wider der besagten Vorstellung: Die positiven Kommentare
begleitete er mit hochtrabenden Gesten und begeisterten gutturalen
Ausrufen; die negativen tat er mit ein paar verachtlichen Satzen und
einem vernichtenden, das Fiasko restimierenden Spruch ab. Gelegentlich,
wenn er der Meinung war, er sei witzig, klug oder subversiv gewesen,
brach er auch in heiseres, gellendes Lachen aus, gewlrzt mit lautstarken,
spaBigen Kommentaren. Es war ihm jedoch nicht bewusst, dass dieser
plumpe Schwatzer und Schauspieler, der er in bestimmten Augenblicken
war, in krassem Gegensatz stand zu dem Ideal von Mann, das er unter
seinem wirkungslosen Trenchcoat verkdrpern wollte — ndmlich das des
lakonischen, geheimnisvollen.

Wegen seines Anspruchs, ein ehrbarer und rechtschaffener Mann zu
sein, und trotz seines besonderen AuBeren, war es fiir Emilio von gréBter
Bedeutung, eine Frau zu haben, d.h. Uber ein Objekt zu verfligen, das
gesellschaftlich eingebunden war. Eine Frau stellt einen gesellschaftlich
integrativen Besitz dar. Emilio begehrte Encarna, seine Frau, bereits nicht
mehr wie friiher, und im Grunde seines Herzens fiel es ihm sogar schwer,
sie zu lieben. Und nicht nur das: er verachtete zutiefst den Hang der Frau,
seiner Frau und der Frauen im Allgemeinen, zu allem Materiellen. Das
hinderte ihn jedoch nicht daran — ohne dies zuzugeben, versteht sich,

da er sich nicht nur eine Frau, sondern auch einen Ruf erhalten musste

— sein Zuhause zu lieben, das heiBt, das Zuhause von Encarna, wo er
seit sieben Jahren lebte, und wo seit drei Jahren auch Pablito lebte, sein
bezaubernder Spréssling, und sich selbst dafiir zu begliickwiinschen,

137



138

wie gut er doch alles hinbekommen hatte. Er war ein groBartiger
Lebensgefahrte — kein Ehemann, denn verheiratet war er nicht: die Ehe
war fur ihn eine Uberholte, veraltete Institution —, ein Lebensgefahrte, wie
man ihn sich wiinschte: Er machte alles, was nétig war.

Auf seine Weise spielte Emilio den Harten. Angesichts einer sehr
femininen, von ausgesprochen weiblichen und einschiichternden
Verhaltensregeln beherrschten Gesellschaft, wollte Emilio zu einem
méannlichen, politisierten Sprachstil zurlickfinden, dessen Augenmerk

auf die AuBenwelt gerichtet war. Die Verhaltensnormen, die ihm gefielen,
waren Anzug und Krawatte, Havanna-Zigarren und Dessert-Gesprache
Uber aktuelle Fragen, Kunst und Literatur. Ausfiihrlich unterhielt er sich
Uber diese Dinge, und Uber vieles andere mehr, mit Julia, der einzigen
Lehrerin an der Schule, die er fir sich gewinnen konnte, und die ihm, an
seinen Lippen héngend, die Arbeit seiner Kiefer und die Verdnderungen in
seinem Gesicht beobachtend, einfach nur zuhérte, wenn er seinen Vortrag
vorbrachte.

Julia war alleinstehend und hatte einen ausgeprégten Sinn fur
personliche Freiheit, ebenso wie flr Freundschaft. Sie war eine Frau

der mathematischen Sicherheiten, und ansonsten ziemlich leicht

zu beeindrucken. Es war einfach, und machte richtig SpaB, sie mit
philosophischen, literarischen und musikalischen Bonbons, mit einem
Schwall von Zitaten, Titeln und Aphorismen zu erschlagen. Das
Geheimnis bestand darin, selbstsicher zu wirken. Emilio gab sich groBe
Mihe, sie zu beeindrucken und Ubertrieb es derart, dass er, statt zu
rihren, nur grotesk wirkte. Er war ein selbstsicherer Typ — und auf diese
Sicherheit setzte er —, und sie ein schiichternes Madchen ohne weiteren
Hintergrund als einen Haufen Formeln und die erfolgreich bestandene
Beamtenprifung. Es mangelte ihr an geistigen Werten, und er wollte diese
Leere mit Inhalt flllen. Mit unorthodoxem, reinem, schéngeistigem Inhalt.

Alles begann mit Lacheln und Scherzen auf dem Flur oder im
Lehrerzimmer, mit dem Bereitstellen von Artikeln und Biichern, mit dem
Kaffee nach dem Unterricht. Eines Tages dann die Andeutung einer
Zartlichkeit, am nachsten ein Gestandnis. Intime Notizen, Vorboten oder
Plane einer Beziehung, eines beginnenden Abenteuers. So entwickeln
sich die Dinge doch flr gewohnlich, nicht wahr?

Ab einem bestimmten, von Anfang an vorgesehenen Zeitpunkt, war Julia
bereit, ihn manchmal nachmittags bei sich zu Hause zu empfangen.
Dieses Ritual, das sich bevorzugt mittwochs und freitags im Wechsel
abspielte, zog sich ungefahr eineinhalb Jahre hin. Es bedeutete keine
groBe Arbeit: kaum mehr als eine halbe Stunde pro Woche. Julia war
anfangs begeistert gewesen von seinem auffalligen AuBeren und

seinem unerschopflichen Wissen; spater, als zunehmend Widerwille und
Enttduschung hinzukamen, ertrug sie ihn nur noch schwer. Emilio betrat
die Wohnung seiner Zweitfrau, der anderen, der Geliebten, der Konkubine
— alles Begriffe, mit denen er insgeheim seine Beziehung zu Julia belegte
— und behangte sich mit Medaillen, begliickwiinschte sich fiir seine
heldenhafte Kilhnheit des Geliebten. War doch sein Leben so kompliziert
und anstrengend, musste er doch alle Arten von Hindernissen aus dem
Weg rdumen: Arbeitskollegen, Mahlzeiten mit seiner Frau, h&usliche und
vaterliche Pflichten. Die Beziehung zwischen Julia und Emilio war, um

es irgendwie deutlich zu machen, Lichtjahre von einer Liebesbeziehung
entfernt. Eigentlich wurde sie mehr und mehr zu einem Denkmal der
Kommunikationslosigkeit und Mittelm&Bigkeit.

An den wenigen Samstagen, an denen er abends frei hatte, weil seine
Frau mit ihren Freundinnen vom Tai Chi essen ging, oder auch aus einem
anderen Grund, zitierte Emilio Julia in ein Restaurant, und dann nutzte er
die Gelegenheit, um sich noch mehr herauszuputzen, mit Anzug, weiBem
Hemd, Krawatte oder Fliege und — an den Tagen, an denen er sich
besonders kiihn und in der Mannlichkeit des heimlichen Liebhabers und
Schonlings bestarkt fiihlte — mit einem zum unvermeidlichen Trenchcoat
passenden Hut aus den vierziger Jahren, dessen Krempe sein Gesicht
verdunkelte. Er bestellte die Gerichte, die seiner Meinung nach am
schmackhaftesten waren, und gab sich als Weinexperte aus. Er scherzte
und witzelte mit dem Kellner, und nach dem Kaffee wedelte er bei einem
Glas Cognac feierlich und geziert mit seiner Havanna-Zigarre in der Luft
herum, biss ihre Spitze ab, indem er auf phdnomenale Art seinen Kiefer
einsetzte, und rauchte sie schlieBlich. Er glaubte zu wissen, dass der
psychologische Typus, auf den Julia stand, im Grunde der des Harten
und Unbestechlichen war, des mit den Ritualen der Verfihrung vertrauten
Galans und unerbittlichen Machos.

Die Frauen — so sagte sich Emilio — stehen auf harte Typen, auch wenn
sie es nicht zugeben. ,Weiber sind primitiv“, hatte Bogarts Geist Woody
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Allen in Play it again, Sam gelehrt. ,Ich bin noch keiner begegnet, die eine
kraftige Ohrfeige oder einen Wink mit einer Bombe nicht kapiert hatte.”

Doch Emilio verstand anscheinend nicht, dass in jener mythischen

Welt, die Bogart zum obersten Symbol der Méannlichkeit erhob, die
Ersatzprodukte keinen Platz hatten. Denn man konnte nicht Bogart sein,
ohne auf ein menschliches Image mit der entsprechenden Freundlichkeit
zu verzichten. Wir wissen alle, dass nicht jeder zu Zynismus und
Schroffheit im eigentlichen Sinne fahig ist. Nicht jeder verachtet das
Leben und die Fratzen der Menschen derart wie die Zelluloidfigur Rick
aus Casablanca. Man kann nicht alles haben.

Casablanca ist nicht nur ein Film, es ist eine Gemutsverfassung.

Eine Referenz an das Mannsein. Der Weg zum Mythos nie gekannter
Mannlichkeit. Naturlich war Emilio nicht in der Lage, das Ungleichgewicht
zwischen dieser intellektuellen Verklarung und der nackten Wirklichkeit,
zwischen den harmonisch gegerbten Gesichtszligen des in Casablanca
Exilierten und seiner eigenen plumpen Physiognomie zu erkennen.

Eigentlich war das, was Julia an Emilio am meisten faszinierte und
gleichzeitig verabscheute, genau diese Vulgaritét, an die er sich mit der
wilden Verzweiflung einer Klette — oder eines heimlichen Selbstmdrders

— klammerte, diese Hartnackigkeit, mit der er sich bemtihte, eine
Selbstverstandlichkeit und insbesondere eine Mannlichkeit vorzuspiegeln,
die er gar nicht besitzen konnte. Seine Handlungen, seine Art zu glanzen,
durften nicht die gleichen sein wie die der Ubrigen Menschen: diese ewige
Wiederholung abgedroschener Gesten, diese billige Unterwerfung unter
kulturelle Normen, diese Zurschaustellung eines billigen, aber kraftlosen
Intellektualismus, der zudem nur die langen Stunden vor dem Spiegel
deutlich macht, in denen er einstudiert und wiedergek&ut wurde.

Einerseits spielte er den harten Mann, andererseits gab er sich gut

und versténdnisvoll. Nicht zu verwechseln mit mildtatig: das Konzept

der Mildtatigkeit missfiel ihm zutiefst, ebenso wie das der Ehe. Er

stand der Kirche und jeder Form von Ausbeutung oder Demagogie
kritisch gegeniber. Gern wére er ein Mann mit disterer, zweifelhafter
Vergangenheit gewesen, der die Fahne der Gerechtigkeit hochhélt und
gleichzeitig seinen Edelmut und sein Engagement schamhaft verheimlicht.

Streit vermied er, so gut es ging. Es verstieB gegen seine Ehre, dabei
zu schreien oder zu schimpfen, geschweige denn zu schlagen. Wenn
seine Frau traurig war, weil sie Probleme bei der Arbeit oder mit ihren
Freundinnen hatte, oder weil sie in einer Existenzkrise steckte oder sich
selbst nicht mehr attraktiv fand, brlistete er sich damit, dass er sie zu
trosten wusste, indem er ihr Gbers Haar strich, als sei sie ein Hiindchen
und keine Frau. Mit einer Zartlichkeit wie aus einem Handbuch fur
Anfanger in der Kunst der Liebe. Mit derselben provozierenden,
unibersehbaren Ignoranz behandelte er auch seine Geliebte. Seine
Geliebte — wie gut das klang —, dieses groBBe Geheimnis, das er mit sich
selbst hatte. Auch sie bedachte er mit guten Ratschldgen und Trost.
Die Uberheblichkeit ist nichts anderes als die Kehrseite einer lauteren
Einfachheit.

Er hielt sich flr einen groBartigen Lebensgeféhrten, fiir einen groBartigen
Liebhaber. Auch flir einen groBartigen Vater. Er verrenkte sich fast den
Hals, wenn er Pablito am Wochenende auf seinen Schultern durch
die StraBen und die Menschenmengen trug. Er hatte ihn auch schon
zu Demonstrationen mitgenommen. Emilio war namlich eher links,
laut eigener Einschétzung. Er hasste alle, die sich auf die Seite der
Méchtigen schlugen. Obwohl er gleichzeitig auch die Randfiguren
hasste, die aus dem System ausscherten. Zwar hatte er niemals
zugegeben, dass er sie hasste, das widerspréche seiner Ideologie
—und er war doch so stolz auf seine Ideologie —, aber sie I[6sten doch
ein groBes Misstrauen in ihm aus. Er verstand sie nicht. Er verstand
einfach nicht, warum bestimmte Menschen die Isolation vorzogen,
warum sie sich stillschweigend in eine Ecke verkrochen, warum sie
ein Schattendasein fihrten. Warum sie prinzipiell jede Gesellschaft
verschmahten — oder besser gesagt, seine Gesellschaft. Er hatte
nicht allein sein kénnen. Niemals. Er musste alles mit anderen teilen.
Seine Musik, seine Blcher, seine Ideen. Sich selbst zufolge war er

ein Philanthrop. Den anderen zufolge war er, sobald sie ihn ein wenig
kennen lernten, ein groBes, unsicheres Kind unter einem Panzer
eingebildeter, falscher Sicherheit.

Emilio sollte sich besser vorsehen, denn dort, wo seine Klaue, die sich
Hand nannte, eine erregbare, gewogene Haut fand, konnte er eines
Tages einen vergifteten Sumpf voll dorniger Fallen vorfinden.
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Julia héatte es gefallen, wenn Emilios Geruch wie ein Hauch des
Anormalen oder Merkwirdigen, des bewundernswerten Krippels, an ihr
haften geblieben wére — prekérer Stolz eines exotischen Vogels, der das
graue Dasein eines Spatzen lebte. Doch irgendwann verabscheute sie ihn,
ihn und seine Art, sich selbst etwas vorzumachen, sich zu verkaufen und
dabei zu scheitern, so dass sie den Respekt vor ihm und auch vor sich
selbst verlor, weil sie so schwach war und seinem lacherlichen Drangen
des verstoBenen Liebhabers nachgab.

Emilio hatte es gefallen, wenn sein Geruch an ihr haften geblieben ware
wie die Spur des Helden, der an zwei Fronten kdmpfte, sprich, an der
des hauslichen Alltags und der des leidenschaftlichen Abenteuers. Und
alles wunderbar im Einklang. Als seine Geliebte ihn aus ihrem Leben
jagte, beschloss Emilio, ihr nicht zu grollen. Nicht in diese Vulgaritét zu
verfallen. Stolz ist ein Zeichen fir Kleinmut, sagte er in einem Anflug
geistigen Edelmuts. Und mit dieser an groBe Manner erinnernden Parole
kehrte Emilio in seine 120 m2-Wohnung zurtick, die unter anderem mit
einer vertrauten, gebildeten und gewissenhaften Frau und einem Sohn
maobliert war, der zum Glick nicht seine Gesichtsziige geerbt hatte. Die
Frauen sind doch immer gleich, sagte er sich. Aber letztlich war es ihm
nicht wert, wegen einer perversen, ungebildeten Frau wie Julia seine Ehe
aufs Spiel zu setzen. Es galt vorsichtig zu sein; schlieBlich weiB man,
dass Frauen gern die Freiheit der Manner beschneiden. Sind sie doch
von Natur aus konservativer. Encarna hatte ihm einen Seitensprung nie
verziehen, und er konnte nicht allein sein.

An jenem Samstag, an dem sein heimliches Leben ein Ende fand, kehrte
Emilio gesenkten Kopfes nach Hause zurtck, trocknete die Trénen, die
drohten, seine fleischigen Wangen zu verdtzen, hdngte seinen Trenchcoat
in den Garderobenschrank, gab seiner Frau einen scheuen, verschreckten
Kuss und stellte sich wie Ublich seinen Haushaltspflichten.

»ES scheint, das Schicksal hat schon eingegriffen, meinte Rick ironisch
vom Spiegel her.

=]



Cristiano Cavina

Kirsten Fuchs

Gaute Heivoll
Aneirin Karadog
Ana Prieto Nadal

Casablanca

... at jeg elsker deg
Doktor Gordeau
Casablanca

En virkelig Humphrey

Cristiano Cavina

CASABLANCA é

Besteforeldrene vare hadde opplevd krigen, og det var de stolte av.

De snakket om den hele dagen der de satt under magnoliatreet foran
Ferrinis vaskeri, og de understreket de mest vagale bedriftene ved & svinge
spaserstokkene i luften, som for & jage bort plagsomme fluer.

Siden alle ikke kan veere s& heldige & ha en Duce som sender dem ut for &
knekke ryggen i gst og vest, ordnet vi oss som best vi kunne og utkjempet
vare slag pa dansegulvet p& Casablanca i Borgo Nero, dit vi gikk en masse
hver lgrdag kveld, for & sniffe poppers, sjekke jenter og fa tiden til & ga.
Den gangen syntes jeg det var morsomt.

Casablanca var et double-faced diskotek, og det lignet i s mate visse
vinterjakker fabrikkert i Polen, som min onkel Palota solgte pa det illegale
markedet i Italia.

Tirsdag og fredag var det et alminnelig utested, hvor de mest prestisjetunge
dansebandene i det vestlige Romagna spilte glatt dansemusikk; fra Renzo il
Rossos Ensembile til Castellina-Pasis Orkester, som ble bedt om & spille om
igien og om igjen, til den utmattende, kjenningsmelodien til ’Arsene Lupin’,
orkesterleder Castellinas store hit, skrevet i 1981.

Det hendte at musikerne besvimte og ramlet ned fra scenen og ut i en skog
av laftede armer som bar dem ut, som falne helter pa slagmarken.
Tirsdager eller fredager stod ofte Bruno La Roccia med Band pa plakaten.
Han trakterte en tenorsaksofon med magiske klaffer som aldri viklet seg inn
i det lange svarte skjegget som n&dde ham helt ned til navlen.

Torsdager, derimot, var Casablanca asted for delfinaler til ‘Gullpafuglen’, en
sangkonkurranse sponset av Banca Popolare di Ravenna, som jevnlig ble
vunnet av sgnnen til en eller annen fabrikkeier fra Faenza.

Vinnerne av 'Gullp&fuglen’ var flyktige vesener.

Du s& dem pa scenen akkurat sd lenge sangen varte, og s& herte du snakk
om dem uken etter da de, for & feire seieren, holdt fest i familievillaen
sammen med slekt og venner.
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Hvor ofte vi enn dumpet eller byttet skole, klarte vi andre aldri & havne i
klasse med noen av dem.

De gikk alle p& klassisklinjen ved Oratorio Salesiani. Det var en bygning
gammel som alle haugene — og som var mer verdt enn hele var kommune
til sammen — omgitt av en én meter bred og tre meter hay mur, reist av
Giovanni dalle Bande Nere som vern mot angrep fra Malatestaene pa
slutten av femtenhundretallet.

Kjelene med kokende olje var blitt erstattet med overvakningskameraer
der monitorene ble voktet av noen noviser bedervet under det siste aret av
presteseminaret.

Vi klarte & komme innenfor bare de gangene vi spilte mot OR.SA, det
striglede fotballaget deres, trent av kordirigenten ved domkirken i Faenza,
en from trainer som for kampen kysset og kjeelte med en figur av Den
Hellige Vicinio, biskop av Sarsina.

All denne kyssingen kan umulig ha gjort seerlig inntrykk pa Den Hellige
Vicinio, for over OR.SA vant vi alltid med en brate goal.

Den siste kampen endte 0-4 i var faver. Massgren var var min onkel Palota,
som var i ltalia for & avslutte en av sine mange forretninger. | garderoben
smurte han inn neseborene vare med en mirakulgs salve han hadde
importert fra Kina, og som han oppbevarte i den gamle stresskofferten
med hengelas.

Vi spilte hele matchen med kjevemusklene i spenn og en merkelig blodragd
téke foran gynene.

Fraden stod om munnvikene vare, og prestene ved Oratorio gjorde ikke
annet enn & korse seg hele kampen igjennom.

Jeg husker ingen av goalene, for jeg kom til meg selv igjen forst etter a ha
dusjet.

Laordag kveld ble Casablanca vrengt som en hanske og omdannet til
diskotek.

Veggene i lokalet var tapetsert med gamle filmplakater med bilder av
Humphrey Bogart og Ingrid Bergman, som alle gjestene flirte og ristet pa
hodet av.

Haugevis av folk vanket pd Casablanca, og alle gav inntrykk av at de helst
4 ville ha gétt et annet sted, hvis det bare hadde funnes et.

Kvelden apnet med at en vocalist, nesten alltid fetteren til dj’en, til tonene
av Ligabues Libera nos a malo ropte “Velkommen til Casablanca!”. Resten
av kvelden holdt han kjeft, opptatt med & snike til seg s& mange gratis
drinker som mulig.

Urerlig ved siden av miksebordet vaket Tariqg Hamad, eieren av lokalet,
kledd i gra stevfrakk og en borsalino trukket skratt ned over det ene gret.
Ingen visste hvordan en marokkaner hadde klart & bli eier av dette lokalet.
Han ble kalt Bogart, og han sa skjevt til alle, litt fordi han ikke stolte pa
noen, litt for & unnga & fa reyken fra sigaretten i munnviken i gynene.

Men til tross for hans granskende blikk, klarte vi alltid & stikke oss vekk for
a sniffe poppers pa toalettene.

Poppersen drog jeg og kjgpte sammen med en venninne av meg i
pornosjappa Malizia, i et utkantstrok ser for Ravenna.

Simona Neri het hun.

Jeg hadde en drgss med venninner pa den tiden.

Bare venninner, vel & merke.

Hver fredag skulket jeg skolen, og jeg gjorde mitt beste for & se ut som en
narkolanger nar jeg gikk om bord i toget.

S4 vidt jeg kan huske, var jeg ikke pa skolen én fredag hele tredje klasse
pé& videregaende.

Fysikklaereren, som jeg hadde dobbelttime med den dagen, sd meg forste
gang ved en foreldresamtale mot slutten av skoleéaret.

Mens mamma drog meg i jakkeermet, kom han mot oss med handen
utstrakt.

“Casaccia, antar jeg,” sa han med et smil idet han trykket min, “s& skulle vi
endelig motes.”

Han var en mann full av gode intensjoner, men han gav dem alle pa baten i
lopet av det aret.

Vi folte oss litt skyldige da vi i fierde klasse fikk vite at han hadde sluttet
som lzerer for & reise til Kambodsja og grave brgnner.

P& veien hjem kastet mamma meg ut av bilen midt ute p& bondelandet og
tvang meg til & ga de siste seks kilometerne.

Innehaveren av Malizia var en mann full av ressurser. Han sendte deg noen
smil som lignet knivkutt i ansiktet, og du skjonte godt at han ikke var av
den typen som, for eksempel, kunne tenkes & gi opp alt for & dra og lete
etter drikkevann i Kambodsja.

Han hadde et imponerende utvalg av poppers.

Han oppbevarte den pé& bakrommet i et kjoleskap tapetsert med gamle
klistremerker med reklame for Camel Trophy, klemt inne mellom en
metallreol full av gamle, defekte videofilmer og et skap stuet fullt av
hundrevis av esker med vibratorer.

Det var forskjellige typer av klassisk poppers, mengder av sma flasker som
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lignet miniatyrflasker med coca cola, stilt opp pa geledd som tinnsoldater.
Fargen pa etikettene gikk fra ildradt til blekrosa, via blaveisfiolett til blodig-
oransje morgengry.

Den ildrede hadde noen mirakulgse egenskaper, og innehaveren av Malizia
kunne forsikre at den kunne fa liv i en katt flatklemt under hjulene pa en
trailer.

Den blekrosa var for pyser, og den matte dekanteres i god tid for at man
skulle kjenne noen virkning av den.

Han anbefalte den oransje for en sen kveld pa byen med venner og den
fiolette for de litt mer intime og pikante aftenene.

“Noe for dere to, kanskje?” sa han hver gang, flirte og dunket til meg med
albuen.

Jeg sd pa Simona Neri, pa de lange ungpikebena hennes, som jeg gjerne
skulle ha utforsket resten av livet, pa brystene som bare hadde fortsatt &
vokse siden femte klasse pa barneskolen, og jeg kunne med matematisk
presisjon avgjere at hun aldri kom til & bli sammen med en som meg.

Jeg trakk pé& skuldrene og lot som om jeg syntes det var morsomt, mens
jeg ristet pa hodet.

Det endte alltid med at jeg tok den rgde.

Men akkurat den lgrdagen viste ham oss en ny type han hadde fatt inn.
En spesialitet importert fra Brasil, nettopp ankommet med et cargoskip
som dagen for hadde lagt til havn i Ravenna og dumpet et fiell med
rasukker foran Eridanias raffinerier.

Det var et plastrar, stort som min mors sprayflasker med harlakk.

Pa etiketten var det bilde av en splitter naken bodybuilder med noen
magemuskler som kunne ha vaert beundret ytterligere dersom det ikke
hadde veert for at ereksjonen hans nadde helt opp til brystkassen og
dekket det meste av dem.

Innehaveren dunket pa nytt til meg med albuen og blunket denne gangen
til og med lurt, som om han ikke s& hvor &penbart det var at jeg aldri ville
na slike hayder.

Han tilbad oss et provesniff, skrudde omhyggelig av korken og viftet med
hayre hand over &pningen, langsomt, slik kjemileereren gjorde nér vi pa
laboratoriet skulle analysere en saerlig giftig opplasning.

Flasken bar navnet ‘Macho’ og inneholdt den kraftigste halve literen
poppers jeg i mitt liv hadde hatt mellom hendene.

Vi begynte & sniffe 'Macho’ fer vi drog, mens vi satt pa baren og ventet pa
etternglerne.

Vi fortsatte i bilen, og vi delte med de andre pé toalettene pa utstedene
som 18 stregdd langs Via Emilia, p& veien mot Borgo Nero.

Vi tilbakela etapper, som langs Via Crucis, Korsets vei.

Da vi kom fram, var halspulsérene tjukke og stramme som trossene pa
en seilskute.

Vi rakk ikke engang & here fetteren til dj’en rope “velkommen til
Casablanca” gjennom de innledende gitarriffene av Libera nos a malo for
vi barket sammen péd dansegulvet.

Ingen av de tilstedevaerende skjgnte hvorfor.

Dette var lgrdagen som skulle forandre livet mitt.

Tarig Hamad, kalt Bogart, grep tak i meg da jeg en time senere sjanglet
forbi miksebordet, og sa at dette ikke kunne fortsette.

Han holdt meg i skjortekraven.

Jeg hadde en blodflekk over brystiommen, og halspulsérene var igjen i
ferd med & bli tjukke som trosser.

“Dette kan ikke fortsette,” sa han.

Royken fra sigaretten sev opp i ansiktet hans, og gynene var som to
glitrende edelstener under bremmen pa borsalinoen.

Han tok meg i armen og geleidet meg inn pa kontoret sitt.

Det var forste gang jeg s& ham bevege seg bort fra den faste plassen
sin, og jeg syntes det lad som om en statue skulle ha begynt a rere pa
seg.

“Du er ikke s& smart som du tror,” mumlet han og banet vei for meg.
Han hadde holdt gye med meg, Bogart.

Under hattebremmen hadde han fulgt med pa skytteltrafikken ut og inn
av toalettene, og han hadde lagt neye merke til hver eneste krangel.
Kontoret var et kott bestdende av et skrivebord, to stoler, et arkivskap,
en diger regnemaskin og to plastbgtter med mopper av merket Vileda.
Musikken fra dansegulvet lod dempet der inne, som tamtamtrommene til
kannibaler i jungelen.

Jeg forberedte meg pa den sedvanlige skjenneprekenen.

P& skolen hadde jeg leert meg & lytte til dem med angerfull mine og
senket hode, sa jeg inntok denne posituren.

“Jeg forlot Marokko da jeg var tolv &r gammel,” begynte han.

Jeg loftet hodet.

Det var forste gang jeg opplevde at en skjennepreken tok utgangspunkt i
en opplysning av sa vidt personlig karakter.
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Bogart stod rett framfor meg, bak skrivebordet, med hendene stukket ned
i frakkelommene.

Han overrasket meg.

Tanken pé at Bogart kom fra et sted, forkom meg umulig.

Jeg trodde han alltid hadde statt plantet der ved siden av miksebordet.
“Jeg bodde pa landsbygda, og om kveldene gikk jeg opp pa en hgyde for
a se lysene fra havnen i Casablanca.”

Jeg vet ikke hvorfor, men jeg klarte ikke & holde hodet senket, og heller
ikke & se ham inn i gynene.

Jeg vet ikke, men det var som om jeg skammet meg over et eller annet.
“Jeg kom til ltalia for & jobbe som murer. Siden ble jeg byggformann. Jeg
fikk startet et lite kooperativ av marokkanske murere, og siden ... ”

Mens han sneipet sigaretten i et gammelt Martini & Rossi askebeger,
kastet han et blikk p& veggene i kottet, og blikket gikk tvers gjennom dem,
fanget inn hele det omkringliggende lokalet, langt, helt ut til grensene for
parkeringsplassen.

Da han var pa min alder, mer eller mindre, satt han ikke innelast pa et
toalett og sniffet poppers, men svingte seg fra et stillas til det neste pa en
byggeplass et eller annet sted.

“Jeg har aldri sett Casablanca,” betrodde han meg og tente omhyggelig
en ny sigarett.

“Jeg snakker ikke om filmen,” sa han, "den kan jeg utenat. Men det
virkelige Casablanca, byen som glitret der oppe fra heyden.”

Denne gangen klarte jeg & boye hodet.

“Den har jeg aldri sett,” sa han.

Jeg tenkte pa de mange fotografiene og plakatene som lokalet var
tapetsert med.

Jeg falte en plutselig trang til & fortelle ham at nesten alle gjestene lo av
dem.

Men jeg visste at han ikke brydde seg om det.

Jeg vet ikke hvorfor, men jeg kom til & tenke p& den gangen vi som
guttunger drog for & spille fotball i det dyrebare klenodiet som Oratorio
Salesiani var, mot spirene fra Faenzas mest velstaende familier.

Alle gjorde narr av oss fordi vi kom fra en liten by i fiellene.

Klzerne vare var flere &r gamle, og fotballdraktene s slitt at de holdt pa &
falle fra hverandre.

Men vi brydde oss ikke om det.

Vi vant med fire goal, og vi drog hjem igjen like stolte som om vi skulle ha
tomt et spillekasino.

Siden den gangen hadde jeg ikke hatt den falelsen.
“Hvor kan den ha blitt av?” spurte jeg meg.

Det &ret pa Casablanca ble et spesielt ar for meg.

Sommeren for hadde jeg spurt Simona Neri om hun ville vaere sammen
med meg, og uten & ngle, uten engang & late som om hun behgvde &
tenke seg om, hadde hun svart at hun foretrakk 8 ha meg som venn.

Jeg hadde felt meg som en potet. "Jeg liker dem godt stekt, og bare som
tilbehor.”

| det skjulte grat jeg tre dager i strekk, inntil jeg forstod at om jeg fortsatte
p& den méten, ville jeg do av dehydrering, sa jeg satte en strek over det og
utviklet meg til en slags klovn.

Hvis jeg holdt meg i ro, begynte jeg & grate, men hvis jeg hele tiden fant pa
noe kadd, tenkte jeg ikke noe mer pa det, og gudskjelov for det.

Etter en stund spurte jeg en annen Simona om hun ville vaere sammen
med meg, og det viste seg at hun ikke engang ville ha meg som venn.

Og i hvert fall ikke som kjaereste, det var na helt sikkert: hun syntes jeg var
litt ekkel, og hun begynte & le bare ved tanken pé det.

“Du og jeg?” svarte hun.

Haha.

Som hun lo.

Faktisk var det en stund siden jeg hadde hatt den fulle kontrollen over det
jeg sé i speilet, og jeg visste at det som mgtte meg der, var en haug med
utvekster som ikke tjente til noen ting.

Og det gjaldt ikke bare de spinkle fjonene i munnvikene, som pé en tyrkisk
unggutt.

Jeg visste ikke hva jeg skulle gjore.

Hele dagen lang 13 jeg pa sengen og stirret i taket.

Jeg hadde fatt kulemage og lignet overhodet ikke pa den tynne
midtbanespilleren jeg var da jeg var tolv.

At den fyren skulle ha blitt til meg, stod for meg som en umulig tanke.

Jeg forsokte & se meg selv i de rette dimensjonene, og jeg fant at
lgsningen matte veere & sikte lavere.

Pa et pool party hektet jeg meg pa Giulia Sartoni, som jeg ikke hadde sett
siden skuespillet vi oppferte pd ungdomsskolen, der hun spilte heksen og
jeg den pukkelryggede munken, og mest for & sette mot i meg selv spurte
jeg henne om hun ville veere sammen med meg.

Hun brast i latter.

Hun gav meg to vennlige klapp pa skulderen og sa at det var den beste
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replikken hun i sitt liv hadde hert.

Femten ar.

Det var for jeevlig.

Og ikke engang i naerheten av den regionale rekorden.

“Jeg mener det alvorlig,” sa jeg, som til og med skammet meg over & veere
forneermet.

“Jeg ogsa,” sa hun, og slik endte den saken.

| lepet av en kvart sommer hadde jeg klart & spolere tre av mine mulige
framtidige liv med et tilsvarende antall jenter.

I mitt stille sinn pensket jeg pa hevn.

“En dag skal jeg nok vise dem,” tenkte jeg.

Det falt meg ikke inn & sperre meg selv hvorfor det ikke var noen som ville
veere sammen med meg.

S4 jeg fortsatte & oppfere meg som en klovn, og gréte litt iblant mens jeg
stirret i taket pa rommet mitt.

Ikke vet jeg hva jeg trodde det stod skrevet der.

Poppersen ble for meg en utstrakt hand.

Siden det ikke var noen som ville oppbevare den hjemme uken igjennom,
patok jeg meg det offisielle ansvaret for den.

Jeg gjemte den i et hjerne av kjeleskapet dekket av mugg, pa nederste
hylle, bak noen glass med syltetoy gatt ut pa dato, som hadde antatt en
skummel lod.

Vanligvis kontrollerte jeg at jeg hadde skrudd korken godt pd, men det
hendte enkelte netter, nér jeg kom altfor full hjem, at jeg bare sa vidt rakk &
sette flasken fra meg pa det faste gjemmestedet, for jeg matte styrte ut med
handen for munnen.

Det var forst dagen etter at jeg skjonte at jeg hadde glemt det, da bestefar
beklaget seg over et underlig ubehag ved hjertet etter & ha snust pa osten.
P& Casablanca var jeg den som fordelte poppersen, og nér en og annen
yngre jente bad tynt om & f& et sniff, forlangte jeg betaling i form av kyss.
Tungekyss, naturligvis.

S48 om jeg ikke klarte & f& meg en kjaereste, fikk jeg i det minste klint litt hver
helg, med et sveitserurs punktlighet og med en drass forskjellige jenter.
Det hjalp & fole seg som en rundbrenner, i hvert fall litt.

En gang klinte jeg ogsd med en gift kvinne, som var dobbelt s& gammel
som meg og hadde to unger.

Da jeg dagen etter fortalte om det til kameratene mine, sé jeg et gyeblikk
speilbildet av meg selv i vinduet i baren.

Jeg stod der stiv og strunk, stolt som en hane, som om det var en pornofilm
jeg hadde spilt i.
Men dette var skryt som ikke varte lenger enn en dag.

Nér jeg snakker med kamerater fra den tiden, star disse arene for oss som
morsomme, og Vi ser tilbake pa dem som en slags gullalder.

Men minnene bedrar.

De hopper over store deler av livet og gjenkaller bare glansen fra de beste
stundene.

Der jeg satt innelést p& toalettene pa Casablanca, sa jeg pé de innrammede
fotografiene og plakatene som Tariq Hamad, kalt Bogart, hadde hengt opp
pé veggene.

Noen av dem hadde revner og var skriblet pa: det var et fotografi av
Bergman som hang litt skjevt, slik at det intense blikket hennes var rettet
mot kanten av en vask der sluket som regel var tett av papirhandkleer.

Det gjorde meg melankolsk.

Dette klarer jeg aldri & snakke om nér vi minnes den perioden.

Jeg hadde sett filmen, men jeg husket ikke noe szerlig av hva den handlet
om.

Men det spilte ingen rolle; alle de ansiktene i svarthvitt, disse ansiktene til
dede, var en innvandret, filmfrelst marokkaners merkverdige pafunn.
Mens jeg sniffet poppersen min, slik jeg gjorde hver lerdag, kom jeg til &
tenke pa Tariqg Hamad, urerlig ved siden av miksebordet, som vaket over
dremmen sin, diskoteket Casablanca, og jeg folte meg ubrukelig.

Kan jeg fortelle noe slikt til kameratene mine?

De var ikke til stede pa det kottet av et kontor den lerdagskvelden.

De vil ikke skjgnne det.

De ville trekke pa skuldrene, og jeg ville bli lei meg, for den kvelden lzerte jeg
en viktig lekse, som jeg forst forstod ar senere.

En lekse av det slaget som et menneske, for eller senere i livet, stanger
hodet mot.

Jeg fikk den av Tarig Hamad, kalt Bogart, med den ulastelige stovfrakken
sin, hatten trukket ned over det ene gret og sigaretten hengende i
munnviken.

Jeg har aldri glemt den.

Ethvert menneske trenger sitt Casablanca.

Jeg gréat i det skjulte fordi jentene ikke ville vaere sammen med meg, og jeg
dregmte om en hevn som aldri ble virkelighet.
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Men det var ikke jentenes feil.

De to Simona’ene og Giulia Sartoni hadde sett godt etter.

Det bodde ingenting i meg.

Ikke noe jeg kunne gi dem.

Jeg sniffet poppers hver lgrdag kveld, og hver gang jeg bayde meg over
flasken, glemte jeg at den veldige hjertebanken, kraftig som motoren i en
atomubat, bare varte noen fa minutter.

Et oyeblikk bare, sammenlignet med alle de timene jeg hadde tilbrakt med
a stirre i taket.

Under kampene pa dansegulvet holdt en urerlig Bogart aye med oss.

De var ikke mulig & se forskjell pa oss.

Vi eide ikke stil.

Det tok tid for jeg skjonte det, men da det skjedde, var det som en
apenbaring.

Alt falt pa plass.

Onkel Palota var en uforbederlig kjeltring, han flakket rundt om i Europa
som en banditt, men han ville aldri ha endret en toddel ved livet sitt.

Det var hans kall, og han fulgte det med en benediktinermunks talmodighet.

Kanskje, kom jeg til & tenke tre dager etter kvelden pd det kottet, var ikke
besteforeldrene vare noen areforkalkede gamlinger som ikke klarte & reise
seg fra benken under magnoliatreet foran Ferrinis vaskeri.

Jeg ble stdende og lytte oppmerksomt til dem, og med ett oppdaget jeg at

nar de snakket om krigen, var det som om de s den glitre langt i det fierne.

Kanskje fra toppen av en hgyde, tenkte jeg.

Ethvert menneske trenger sitt Casablanca, ikke sant?

Slik som fysikkleereren min, som forlot alt og drog for a lete etter vann i
Kambodsja.

Jeg sluttet & vanke pa Casablanca det aret jeg fylte sytten.

Etter det kuttet jeg ut poppersen ogsa.

Jeg sa ikke mer til filmplakatene p& veggene eller fotografiene av
skuespillere hengt opp pa toalettene.

Det hender at jeg snakker med andre om hvor det kan ha blitt av Tariq
Hamad, kalt Bogart, og da nayer jeg meg med & smile og gjenkalle minnet
om stevfrakken og hatten trukket ned over gynene.

En snél fyr, sier vi.

Jeg later som ingenting, men jeg smiler og tenker pa aynene hans, nér han
sa ut over diskoteket sitt, urerlig ved siden av dj’ens miksebord.

@ynene til en inspirert mann.

Kirsten Fuchs

eee AT JEG i
ELSKER DEG 3

I Berlin ligger det sng. Den bare legger seg overalt og star aldri opp
igjen, ligger og drar seg som en lat unge og er ikke godt for noen
verdens ting. Ingen krever at den endelig skal sta opp igjen, at den skal
f& seg en utdanning, at den skal bli til noe. Sngen ligger i alle gater, som
markeringer fra en stormannsgal hund. Det er hans by. Jeg far ingenting
ut av det visstnok s vakre hvite, heller ikke av knirkingen under skoene
eller det tynne, overste laget som brister.

Jeg gar for & ta bussen til flyplassen. Jeg etterlater meg spor i sngen, men
fordi det fortsetter & sng, etterlater jeg ogsa ingen spor. Fotavtrykkene
mine blaser igjen og forsvinner. Ingen grunn til & veere lei seg eller grine.
Far grein jeg aldri. Jeg grein da jeg sé filmen "Casablanca,” men forst
andre gangen. En lang historie, men veien til flyplassen er lang, lang nok
til en lang historie.

Jeg sa “Casablanca” forste gang sammen med kjeeresten min, den
daveerende kjaeresten min. Ina. Hun ville absolutt se filmen sammen med
meg, enda hun hadde sett den mange ganger fgr, men uten meg sa klart,
kanskje med alle typene hun har vaert sammen med fer. Men det gjorde
ikke meg noe. Det fins ting jeg ogsa har gjort med alle kjeerester, kysse,
shakke om skoletida, royke.

Ina og jeg satt tett omslynget og sé filmen, og har du sett: Den var
kjedelig. Ina grat pa slutten fordi hun alltid grater nar hun ser den, som
om det var en refleks, akkurat som refleksen i kneet som far beinet til &
sprette frem ndr man slar p& den. Nar man banker p& hjertet til Ina med
den vesle Casablancahammeren, s spretter térene frem. Jeg holdt henne
i armene og syntes det var fint. Ina s& p& meg med de sma dryppeaynene
sine, og for & lase opp stemningen sa jeg: “Hvis jeg trenger visum en
gang, skal jeg jammen se etter i pianoet forst!” Det var ikke grunnen til
bruddet, men begynnelsen pa grunnen til bruddet. Ina ble sjokkert da jeg
sa at jeg aldri grein, eller sippet som menn sier, i hvert fall ikke grat, som



156

damer sier. Jeg sa til henne at jeg grein pa den forste skoledagen min
fordi den hayre lakkskoa var for trang, og sé grein jeg da den ferste bilen
min ble skrotet. Ina ville absolutt tolke det dithen at jeg fullstendig manglet
evne til folelser; jeg var emosjonslgs, uromantisk, en slave av fornuften,
0g en sann én, sa Ina, var da ikke i stand til & elske. Jeg forsikret at jeg
elsket henne. Jeg sa: “Jeg forsikrer at jeg elsker deg!” og hun syntes det
var en motbydelig setning.

“Men jeg sa jo at jeg elsker deg, og der sa jeg det igjen. Jeg kan godt si at
jeg elsker deg en gang til ogsd, ikke noe problem.”

Ina hisset seg opp fordi “at jeg elsker deg” og “jeg elsker deg” ikke er det
samme.

“Men hovedsaken er jo at jeg elsker deg!” syntes jeg.

“At jeg elsker deg ...” gjentok hun. “Du far deg bare ikke til & si det, ikke
sant?”

S4 sendte hun meg et utfordrende blikk. Jeg hadde egentlig mistet lysten
til & si det, men jeg gjorde det likevel. En mann ma gjere det en mann ma
gjore.

“Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. Jeg elsker deg!” lirte jeg av meg. Hun
var ikke forngyd med det heller. Det fgltes om & veere pa en eksamen der
oppgavestillingen er totalt uklar. Los en eller annen oppgave, nevn noen
stikkord, regn ut dette eller hint.

“Jeg elsker deg. Snipp, snapp, ferdig med det!” sa jeg. Ina var sur

og fortsatte & vaere det. Hun kom med spydige bemerkninger om

min manglende romantikk hver gang anledningen bgd seg. Jeg var
folelseshemmet, emosjonshaltende og romantikkblind. Hun dro frem
temaet hos venner og slengte det godt synlig pa bordet nar vi laget
raclette: “Jaja, mannen som grater for en bil som blir skrotet ...” Gréat, du
liksom, jeg grein som et mannfolk.

Jeg skulle egentlig ha kranglet med henne, men jeg ville heller veere
lykkelig med henne. Jeg kunne jo ha sagt: “Jaja, dama som sipper for
hver minste lille dritt ...”, men jeg lot veere. | stedet grublet jeg over
hvordan jeg kunne overbevise Ina om at jeg var romantisk likevel, denn
felsom, hallo, en ordentlig myk slappfisk. Siden jeg ikke var noen av
delene, betydde det egentlig at jeg hadde tenkt 8 lyge til kjaeresten min,
men jeg ville beholde henne i hvert fall. Ina var morsom, smart, glemsk
pé en sinnssykt rgrende mate og sé sé& hun skikkelig fiffig ut, liksom.

Hun laget sma fletter pa seg og gikk med Rosa-Panteren-harspenner.
Hvem greier vel & si noe romantisk til en sdnn dame? Sa jeg skrev brey,
med den rustne handskriften min som duger til & skrible ned mat jeg ma

handle p& sma lapper. Jeg skrev det vakreste kjeerlighetsbrevet i hele
verden, fylte flere sider, pdsto mye og mente alt sammen pa alvor. Jeg
bare utsmykket det litt pompast. Mine falelser for Ina var som et vakkert
grantre, og for hennes skyld forvandlet jeg det til et juletre, hengte
stjerner, kuler, glitter, lys og sma figurer pé juletreet. Jeg husker ikke
lenger alt jeg skrev, overskriften var: Deilige jenta mi! Dessuten la jeg ved
et gavekort pd en reise til Casablanca. Jeg hadde lant penger sa vi kunne
reise med en gang, hvis det var dét hun ville. Det var vinter, i Berlin var
det fullt av sne.

Jeg gjemte brevet inni pianoet pa en restaurant. Jeg matte lete en

stund fer jeg fant en restaurant som hadde piano. S4 inviterte jeg Ina

dit pd middag, sendte henne lykkelige blikk, hadde selvsagt tenkt &
spandere, var stor pd det og bestilte straks en helflaske med vin og lekte
med fingrene hennes i hdnden min. Etter en stund satte hun igjen opp
eksamensblikket som skulle presse ut av meg dette “Jeg elsker deg!”.
Jeg sa: “Ta en titt i pianoet, da vell!”

“A, kutt ut tullet!” buldret hun, folte vel at jeg ville drite henne ut. “Du og
de vitsene dine!” Hun klasket penger pa bordet. “Du skal jo bare si Jeg
elsker deg!” Hun kledde pa seg, altfor hektisk, rotet med kdpeermene,
noe som ga henne enda mer tid til & stirre p4 meg som en olm tyr, som
om jeg hadde et radt tarkle i fieset.

“Jeg elsker deg!” sa jeg raskt. Jeg har jo spilt en rekke sé&nne dataspill
hvor det star oppfert tre svar, for & overtale en dervakt til & slippe en inn
for eksempel, eller f& en professor til & gi fra seg notatene, noe i den
retningen. Jeg var god til det. Akkurat da Ina var i hundreogatti og pa
nippet til & stikke, tenkte jeg kjapt over om jeg skulle si “Ikke ga!” eller
“Ro deg ned!” eller “Jeg elsker deg!”. Jeg bestemte meg for svar c. Jeg
elsker deg.

“Det kan du bare drite i!”

Borte var hun. Ute var det kaldt, inne ble det kaldt. Jeg helte i meg resten
av vinen. Det varmet ikke, det heller. Da jeg forlot restauranten, hadde
fotsporene til Ina alt sngdd igjen. Det er derfor jeg ikke liker sng.

Bussen er fremme ved flyplassen. Siste stopp. Jeg er den eneste uten
bagasje. Jeg putter hendene i lommene og gér gjennom den automatiske
dera som skyfler folk inn pa flyplassen som et skovlhjul. En dame har

det s& travelt at hun prover & dytte den treige dera. Det er et klistremerke
rett foran nesen pa henne, hvis hun hadde sett der, hvor det stér at man
ikke skal dytte med handen, men hun ser jo ikke der. Den automatiske
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svingdera blokkerer og stopper. Jeg og dama stér i pleksiglasscellene
vare og venter pa & fortsette. Dama ser pa meg, og hadde jeg ogsa hatt
det travelt, kunne jeg veert muggen na. Jeg smiler. Dgren begynner &
snurre igjen. Den som har hastverk, blir sinket av for mye hastverk. Det
liker jeg. Jeg syns det virker rettferdig og ondskapsfullt. Kanskje rettferdig
alltid er ondskapsfullt samtidig, men det er né rettferdig. Jeg syns ikke
det er rettferdig at Ina gikk fra meg, bare ondskapsfullt. Hun avfeide meg
pa telefonen, uten annen forklaring enn at det ikke passet. Det var hva
hun etterlot meg, akkurat som gjeld til en arving som sliter med den na.
Et &r siden. | mellomtida har jeg jobbet for & betale for de to flyturene

til Casablanca som jeg lante penger til. Jeg kan reise to ganger alene
eller én gang sammen med noen andre, men det er Ina jeg vil reise med.
Jeg gar til terminal atte. Skramlingen fra rullekoffertene, gongongen péa
hoyttaleranlegget, flagrende skjerf pa travie mennesker.

Jeg gadr inn pé bistroen hvor man kan se ut pa rullebanen. Det er en ledig
plass ved vinduet. Jeg setter meg og tar av meg frakken, for det er sikkert
en stund til Ina kommer. Etter at hun gikk fra meg, sa jeg filmen en gang
til og begynte & grine, eller grate om du vil. Jeg syntes fortsatt at filmen
var kjedelig, men jeg grein likevel. Det m& ha fatt en plugg til & lesne, for
siden har jeg grinet flere ganger. Men i dag skal det bli en slutt pa det. |
dag kommer Ina.

Jeg har mange ganger sittet her og sett flyene starte og lande. Kaffen er
dyr og vond, betjeningen sveert trivelig. Antje og herr Tesch. Antje jobber
her fordi hun ville bli flyvertinne. Herr Tesch fordi han ville bli pilot. Mora
til Antje var flyvertinne og Antje sa henne sveert sjelden. Da Antje fortalte
om det, matte jeg grine. Faren til herr Tesch var ikke pilot. Herr Tesch ville
bli pilot fordi damene oversa ham, og han var sikker pa at en mann som
kan fly, blir lagt merke til. Han kan fly. Han har tatt utdanningen. Han sto
pa eksamen, men sé fikk han ikke jobb. Dame har han heller ikke. Han

er ingen pen mann, ndr sant skal sies, noksa uharmonisk i trekkene. Han
er helt myk rundt munnen, ikke mild, men plgsen. Jeg syns han skulle
hatt skjegg. Det sa jeg til ham ogsa, men det vokser ikke skjegg p& ham,
forklarte herr Tesch. Da matte jeg grine.

“Er det deg, Dirk? En kopp av den lekre kaffen var?” spurte Antje. Jeg
nikket. “Og et askebeger!” roper jeg etter henne. Jeg tenner straks en
rayk og stoler p& at Antje kommer med askebegeret for asken faller av
enda jeg holder handen stadig. Jeg liker dette stedet fordi det ikke er noe
ordentlig sted. De fleste som oppholder seg her, kommer fra et annet sted
eller er pé vei til et annet sted. En urolig blanding av & ha lyst til & reise,

vaere ngdt til & reise, komme hjem og atter ha lyst til eller vaere ngdt til &
reise. Jeg venter pa Ina.

Farst kommer Antje med askebegeret. Kanskje Antje er pen, men det

er lettere for henne & late som om hun ikke er det. Hun beveger seg

ikke bevisst, hun bare beveger seg, og blikket hennes er heller ikke
innbydende, bare vennlig.

Antje stopper opp litt ved bordet mitt og forteller at Hermann ikke har
veert der pa flere dager. “Tja, kanskje han har greid det,” sier jeg. Antje tror
ikke det. S& mé& hun ta seg av de andre gjestene, Gabi er her, hun vil alltid
prate masse. Og Jan er her han ogsé, han trenger en ny cola hvert kvarter.
Og sa er det ogsa gjestene som virkelig har veert ute og reist eller snart
skal reise, de som bare er innom som snarest. Men Hermann er ikke her.
Hermann er redd for & fly. Han sitter her hele tida og stirrer ut av vinduet.
Han har ikke enné ikke fortalt meg hvorfor han er redd for & fly. Hver gang
jeg har diktet opp en grunn, har jeg mattet grine. Foreldrene hans var med
i flykreesj, det var sa vidt han overlevde selv, hans store kjeerlighet bor i
Australia og han kommer seg ikke dit. Kanskje han er redd for bater ogs3,
og derfor er han fanget pa dette kontinentet som han oppfatter som en
ay, i motsetning til normale folk, fordi kontinentet er s stort, selv Asia

er jo den samme ogya. Jeg vet ikke hva det er med Hermann. Alle som
kommer hit bare for & vaere her, er skrudd i hjernen, pling i bollen og skjar
i tillegg. Jeg venter pa Ina.

Jan vil til Amerika, s& mye at han alltid g&r med cowboyhatt, som om

han hadde greid halve strekningen bare ved & g& med hatten. Han vil

bli stjerne. Han har tatt opp en CD som han stadig tilbyr meg a kjgpe.
“Jan, jeg har jo en allerede!” pleier jeg & si, og Jan forklarer meg at han
bare trenger & selge tusen til. Han prgver & finne en manager og en
produsent. “Men s& er jeg i gang!” stréler Jan. Han har et sjarmerende
smil med smilehull. Jeg kan godt se ham for meg som stjerne, men han
synger dessverre like ubetydelig som en gatespurv. Kunstnernavnet til
Jan er Little Jimmy. Jeg kaller ham Jan. Antje er snill, hun kaller ham Little
Jimmy, hun hadde ogsa kalt meg Rick om jeg ville. Da Jan helt oppspilt
fortalte meg at han fikk ha konsert pa skolen til nevgen, i tegnesalen,
begynte jeg & grine.

Alle er her i dag, bortsett fra Hermann. Jan, Antje, herr Tesch, Gabi og
meg regner jeg ikke med. Jeg bare venter pa Ina.

Gabi pleide & vaere geeern etter & passere den der pipeslusen og la seg
kroppsvisitere. | motsetning til Hermann forteller Gabi hva som helst til
hvem som helst. For pleide Gabi & reise masse omkring i Tyskland med
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billigfly. Hun gjemte metallgjenstander p& kroppen med vilje, til og med

i trusene. Hvis hun ikke var blitt politianmeldt, av en ung sikkerhetsvakt
som folte seg seksuelt trakassert, hadde hun sikkert gatt konkurs. Hun
sier at hun har kommet over det, men hun drar til flyplassen likevel, ser
litt pa andre bli kroppsvisitert og gar sa pa bistroen for & skiemmes. Jeg
matte grine da hun fortalte meg det, og s& matte jeg skynde meg a flytte
meg litt unna Gabi, for hun prevde & lokke meg med seg pa do for i det
minste & ha sex pa flyplassen. Kanskije jeg ville blitt ngdt til & pipe ogsa.
Jeg ma drikke opp kaffen feor Ina kommer. Den er vond, som vanlig.

Den blir ikke bedre av & ha sukker oppi, det er heller sukkeret som blir

darligere. P& nabobordet er det noen som snakker veldig hayt i telefonen.

Forsinkelse, hente, drosje, korresponderer, bagasje, pass. Jeg kunne
spille ordbingo. Jeg hadde tippet pa akkurat disse seks ordene hver
gang. S& skulle jeg vente og lytte til telefonsamtalene, og nar jeg har alle
de seks ordene, spretter jeg opp fra stolen og hyler “Bingo!”. Jeg hadde
nok virket sprg, enda jeg er den eneste normale blant de litt spesielle
gjestene her. Antje er heller ikke sprg, tror jeg, men resten er jo haplost
pé beaertur. Jeg venter pa Ina, og der kommer hun. Hun har svart kdpe
med gré fuskepelsbesetning, svart skjort, svarte sko og det gra héret
utslatt. Haret er vatt av sngen. Hun har gatt. Hun fryser. Jeg kan seg
beina skjelve i tynnstrompebuksene. Noen sngfnugg har overlevd veien
giennom flyplassen og inn pa bistroen og glitrer overalt pd Inas kape.
Hun har sminket seg, noe hun aldri gjorde for. Merk leppestift pa de
apne leppene. Hun ser etter meg, med oppsperrede gyne. Snafnuggene
smelter, i fuskepelsen pa kapa hennes henger det vanndraper og glitrer.
Ina star med brevet mitt i handen. Arkene er vate og krallete og skjelver
fordi Ina hutrer sann. Ina gar med svarte skinnhansker som hun sakte tar
av seg. Hun tarker noen hartuster bort fra det vate gré ansiktet mens hun
fortsetter & se etter meg, engstelig for at jeg ikke skal vaere der og tilgi
henne, forhapningsfull om at jeg skal vaere der og tilgi henne, sitrende
av opphisselse ved tanken pa snart & kysse meg, storme mot meg,
kaste seg pa bakken foran meg og grate, ta hdnden min og stamme at
hun vet at jeg elsker henne n&, at hun husket hva jeg sa og sa tittet nedi
pianoet pé& restauranten og fant brevet, hun har alltid elsket meg, alltid
tenkt pa meg, aldri kunnet glemme meg, og selvfalgelig blir hun med til
Casablanca. Det danner seg en pytt der hun sitter fordi det drypper fra
haret hennes og fordi hun gréter og grater. Jynene hennes tunge som
himmelen fer tordenveer, de gra gynene hennes som ser pa meg, ber om
tilgivelse.

“Ina, reis deg!” sier jeg og lofter henne opp mot meg. Ansiktet er helt
hvitt, under nesen har hun en svart skygge fra lyset som faller inn
gjennom takvinduet. Hun er penere enn noen gang for. “Ina, jeg elsker
deg!” sier jeg. “Jeg vet,” sier hun. Sa sier jeg: “Ina, jeg fikk ikke invitert
deg pa middag den gangen, skal vi spise litt for vi reiser til Casablanca?
Jeg spanderer.”

“Kyss meg!” stenner Ina og &pner de gra leppene.

Jeg sukker. Som alltid har jeg sett for meg det hele i sort-hvitt. Hvem vet
om brevet fortsatt ligger i pianoet. Kanskje jeg skulle skrive et nytt et og
legge det der. Jeg har drukket opp kaffen og bestiller en til.

“Hun kommer ikke i dag, gjer hun vel?” sper Antje. Jeg trekker pa
skuldrene. “Hvorfor ikke?” sper jeg. “Jeg ville jo ikke jeg veert her hvis hun
ikke kom.”

Jeg tenner en ny royk og et fly lander.

“Og det hadde veert synd om du sluttet 8 komme,” sier Antje til
serviettene og sa ser hun pa meg. Et gyeblikk ser hun mer enn bare
vennlig ut. Hun stryker haret bort fra ansiktet, og s& kommer Hermann
inn. Han har ikke greid det, han heller. Jeg venter pa Ina.
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Gaute Heivoll

DOKTOR GORDEAU i

| %
Da flyet nesten stér stille, ser han en engel. Engelen sitter bakerst pa det
vesle bagasjetoget som er pa vei utover rullebanen. En ung mann. Eller en
kvinne? Halvlangt har. Jynene. Redde? Glade? Lafter han handen? 3
Neste gang han ser ut har kofferten engelen satt pa falt av, bagasjetoget "
bare fortsetter sin vinglete ferd. Kofferten er svart. Lukket. Som om den
inneholdt et instrument.

Flyet mangvrerer etter de rgde og gule stripene i rullebanen, snart star det
helt stille. Hjertet slar med ny styrke. For et gyeblikk siden var han i luften,
han gled over de sabelforma strendene pa Sardinia i ferti minusgrader.

Han sank inn i en samtale mellom to franske kvinner noen seter lenger

bak, mens han stirret ned i kaffebegeret og s& melken bre seg som skyer

i alt det svarte. Middelhavet som pa kartet virket avgrenset, men som

i virkeligheten, da det 18 like under ham, var uoverskuelig. Blikkstille,

iskaldt, stumt glitrende som glasskar strgdd utover golvet i en ballsal.

Han sovnet. Et kort ayeblikk satt han pa huk ved karpedammen bak

huset hjemme i Danmark. Han s& de dorske rade fiskene under laget

med vannliljer og grenne algevekster. En frosk flytende i vannskorpen.
Froskegynene, unaturlig store, opphovna. Sa hgrer han Vivian rope fra
huset: Hvor er du? Vi ma dra nd! Han herer Vivians steg over grusen,

ned plenen. Frosken herer henne ogsé, dykker og svemmer med
menneskeaktige spark inn under torvkanten.

Enna sitter han fastspent. Han svetter under armene, i skrittet. Snart reiser
folk seg rundt ham, hjertet slar raskere. Utenfor er det trettien grader
celsius, opplyser kapteinen. Snart skal han reise seg, han ogsa. Na er

han her. Han er redd. Et radt lys blinker. Han star, blodet stiger til hodet.
Kofferten i handen, keen gjennom flykroppen, steg for steg ned trappen,
over rullebanen mot glassdarene. Sette den ene foten foran den andre.

Slik. Bolgen av hete. En ubestemmelig larm rundt ham pa alle kanter. Han
er her. Han gér. Han speider etter kofferten som falt av toget. Engelen.

Han ser ingen.
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Betjenten stirrer pd ham slik man gransker innholdet i ei flaske. Deretter
faller blikket pa passbildet. Stremmen av reisende stryker urolig forbi
dem, han gjenkjenner et og annet ansikt fra lufthavnen i Roma. Hvorfor er
det han som har blitt vinket til side og ikke dem? Virker han mistenkelig
pa noe vis? Har ansiktet virkelig forandret seg s mye siden passbildet
ble tatt? Munnen? Qynene? Haret. Selvsagt. Haret.

Tourist?

Betjenten stirrer pa et punkt omtrent der kinnet gér over i haken. Han
kjenner svetten under armene, vekten av pengebeltet rundt magen,
forestiller seg at sedlene blir gjennomtrukket av svette, gdelagte og
verdilgse. Han nikker iherdig sé det halvlange haret danser. Men betjenten
virker ikke overbevist, i stedet for & gi ham passet tilbake peker han mot
en bla der.

To nye betjenter, den ene virker irritert som om han har blitt forstyrret

i et arbeid som krever stor ngyaktighet og stillhet. Den andre har

hvite gummihansker p& hendene. De blir forevist passet. De stirrer pa
passbildet, deretter opp pa ham, nesten synkront, som om den ene

ikke kan foreta seg noe som helst uten at den andre gjor noyaktig det
samme. Please open. Med hamrende hjerte legger han kofferten fra

seg pa metallbenken. Suset for grene da den blir apnet, betjentens
hanskekledde hand som forsvinner ned under det gverste laget av vanlige
kleer. Skjorter, bukser. Et lite reisehandkle som Vivian har brettet pent
sammen og lagt i kofferten uten av han visste om det. Hinden som roter
rundt, ned mot bunnen av kofferten. Blusene. Sminkesakene. Undertoyet
der nede. Plutselig star betjenten med en av de tynne trusene mellom
fingrene, like etter drar han opp en brystholder. Noen sekunder hgrer han
alt annet enn det som foregdr i rommet. Han hgrer lydene fra flyplassen;
menneskestremmen, stemmen av metall som klinger i ankomsthallen. Alle
samtalene, surret og mumlingen. Betjentenes blikk. Han er pa bunnen

av karpedammen, de rade fiskene glir over ham som digre luftskip foran
solen. Froskegynene som vokser i market foran ham. S& er han tilbake.
Brystholderen dingler etter betjentens finger som om det dreide seg

om stinkende s@ppel. Betjenten som farst virket irritert utbryter noe pa
arabisk. Triumferende, hanlig, umulig & avgjaere. Deretter slar begge om

til fransk. Kofferten blir lukket med et hardt smell. Han rekker a fa et siste
glimt av trusen og brystholderen, for betjenten stapper dem ned i sin egen
lomme.

Doktor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Han legger kofferten
pé sengen, apner den, ser ned pa kaoset etter betjentens hand. Av en
eller annen grunn puster han med 8pen munn, som etter en Igpetur. Det
har blitt kveld. Han stiller seg ved vinduet. Dypet ned i en bakgéard, tv-
antenner stikkende opp over hustakene i den siste solen, de bevrende
felehornene til enorme insekter som venter p& & da. En mur. Han stirrer
pé lappen enda en gang far han forsiktig bretter den sammen og legger
den mellom sedlene i lommeboken. Gordeau, han sier navnet flere
ganger uten at det hemmelighetsfulle og ugjennomtrengelige forsvinner.
Aldri fer har han veert s& neer. Et sted der ute i denne byen er Doktor
Gordeau. Hva gjgr han n&? Sover? Spiser? Leser? Hva vet han egentlig

om Gordeau? Utdannet i Frankrike, militeerlege. Seinere kirurg. Og né. Ja.

N& er Gordeau her. | denne byen. Mest sannsynlig lever han alene. Ja.
Militeerlege. Kanskje han har deltatt i krigen? | flere kriger? Sydd sammen
avrevne kroppsdeler. Hva har ikke Gordeau sett! En mann som Gordeau
lever nok alene. En mann som har sett for mye av livet til & kunne leve
sammen med noen.

Han legger seg pa sengen, tenker pa engelen han sa pa flyplassen.
Kofferten som ble liggende. Toget som fortsatte. Engelens hér i vinden.
Tankerekken forer ikke noe sted. Alt kverner i store sirkler like over
sengen. Igjen tenker han p& Doktor Gordeau, han klarer ikke la veere

a forestille seg livet hans. | en av de hvite murvillaene langs veien fra
flyplassen, i et av dem bor kanskje Gordeau? Kanskje sammen med en
liten hvit hund, en husholderske, en sjafer. Men ellers alene. Og klinikken
hans, kanskje ligger den i en avsondret del av villaen? Lyse, trivelige rom,
smakfull kunst pa veggene, og med vinduer ut mot det skjeerende bla
havet. Alle inngrep foretatt der.

Han ringer resepsjonen og bestiller noe a drikke. Da ingenting har
skjedd etter et kvarter, Iaser han seg ut og gar ned. Resepsjonisten ser
uforstdende pa ham, etter mye fram og tilbake far han endelig med seg
en flaske og et beger i tynn, sprekkeferdig plast. Idet han kommer opp i
korridoren, smetter en liten araber ut fra rommet hans. Et voldsomt sinne
bobler opp, han naermer seg med faste skritt, men araberen skynder seg
forbi, strener mot heisen med et hvitt, unnvikende smil. Hvor skal du!
Hei, du! Men araberen er taus som et gjenferd. Heisdgren er holdt dpen
med en stol, pd et blunk blir stolen dratt inn i heisen, derene glir igjen og
araberen synker ned gjennom etasjene.
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Il

Det er en forferdelig larm. Han stéar ved inngangen til en oval
markedsplass, blir skubbet framover, en eselrygg streifer ham, fluesurr,
appelsinboder, blikkenslagere, skopussere, sma kafeer. Den blanke solen.
Han aner ikke hvor han skal ga. En skopusser er straks pa ham og tilbyr
sine tjenester. En annen dukker opp av ingenting og roper like ved oret,
tvers gjennom ham: You want to see the seal You want to see the sea!
Han forsgker & mangvrere over plassen, men en slags undervannsstrem
tvinger ham i en annen retning. Han er et hode hgyere en alle andre, og
det foles som om han hele tiden vokser ytterligere, tomme for tomme,

en hvit kiempe. Tusenvis av svarte gyne. Hva tror de at han er? Han far
plutselig oye pa en liten, skitten hand som famler over hoften like over
pengebeltet, han slar etter handen, kommer seg unna. Til slutt siger han
sammen ved et kafébord og bestiller en marokansk gl. Han drikker seg
dypt ned i glasset. Markedsplassen virker mindre truende sett litt p&
avstand. Han bestiller et nytt glass. Endelig far han ro pé seg til & tenke
gjennom besgket i doktor Gordeaus klinikk: Taxien stanset i Rue Lupebé,
og han gikk med hamrende hjerte helt til han stod utenfor nummer 24. En
hoy murvilla, nesten slik han hadde forestilt seg. | enden av gaten gikk
den jevne trafikkstrammen nedover en boulevard. | motsatt retning glimtet
det blatt i Atlanterhavet. Han var ikke sikker pa& neyaktig hvor han var,
muligens et sted i utkanten av sentrum. Taxien hadde tatt mange omveier,
kjort gjennom flere smug som han fgrst trodde var blindgater, men som
siden viste seg var forbundet med hverandre. Han stirret pa gullskiltet ved
ringeklokken. Clinique. Han trakk pusten og presset knappen inn. En hgy
dor. Et enkelt rom, svalt, en plante i et hjerne, en trapp videre oppover i
bygningen, til venstre en resepsjon, en ung jente som lgftet hodet og sa
ham i gynene. Jeg vil gjerne snakke med George Gordeau. Jenta smilte
forsiktig som om henvendelsen var ment som en spgk, men deretter gled
ansiktet tilbake i en blank og merk kjalighet og hun ba ham vente pa en
polstret skinnbenk like ved skranken. Mens han satt der gikk gatederen
opp og en hgygravid kvinne kom inn sammen med en eldre mann, begge
to hilste faor de forsvant opp trappen. Det gikk ti minutter. Et kvarter. En
halvtime seinere &pnet dgren seg igjen, og en ung kvinne kom leiende

pé en liten gutt. Ogsa de hilste og forsvant opp trappen. Han vred seg

pé benken, svettet til tross for viften i taket. Jenta bak skranken stod og
skrev et eller annet for hand. Da pennekrafsingen oppherte snudde han
seg, og hun slo straks blikket ned. Etter nesten en time sa hun monotont,
liksom ut av ingenting. Du kan ga ovenpa. Han hadde ikke hert telefonen

ringe eller at hun hadde snakket med noen andre, og han reiste seg
forvirret. Du mener opp trappen? Han pekte. Hun nikket, og det samme
skjelmske smilet fikk ansiktet til & sprekke.

I

Doktor George Gordeau? Mannen med munnbindet snur seg, men svarer
ikke med det samme. @ynene er fylt med en slags reyk. Han nikker mot
stolen. Du er Anders Nimb? Han nikker. Ja. Rommet er varmt til tross

for det &pne vinduet, hvite gardiner, hvite vegger, en beholder i metall

for medisinsk avfall. Jeg er ikke George Gordeau, sier legen og trekker
munnbindet under haken. Bare ta plass. Det er jeg som skal undersgke
deg. Men ... Jeg skulle gjerne ha snakket med Gordeau selv, han har ikke
nevnt noen pris ... Slapp av, dere kommer alltids til enighet, det blir alltid
en lgsning. Er du sikker? Skulle jeg ikke forst undertegne papirene? Hvilke
papirer? Ser du noen papirer her? Legen trekker av seg engangshanskene
og kaster dem i beholderen som en musketer, finner et par nye, trekker
dem pa og peker med en hanskekledd finger. Han tenker pa betjentens
hand pa flyplassen. To hunder setter plutselig i et voldsomt leven et sted
utenfor vinduet. Skynd deg na, det er andre pasienter enn deg. Du kan kle
av deg bak skjermbrettet.

Det intense ubehaget nar han star naken foran en mann. Bare ta plass i
stolen. Legg beina pa bgylene. Han sprer beina og lukker gynene. Kjenner
en skarp varme der nede nar legen retter en lampe pé kloss hold. Nar far
jeg treffe Gordeau? Han kjenner legens hender varsomt om eggene. Han
er opptatt akkurat nd. Men det er Gordeau som skal foreta ... inngrepet?
Ja, selvsagt. Handen holder hele skinnposen i handen, lofter og drar
forsiktig. Hvor lenge har du hatt hormonbehandling? Deren gar plutselig
opp og en kvinnelig sykepleier kommer inn med en mappe under armen.
Legen fierner det sterke lyset. Hvor lenge har du onsket dette? Hvor
lenge? Jeg vet ikke ... alltid, tror jeg. Legen nikker. Du kan kle pa deg na.
Maria har de ngdvendige papirene, ikke sant? Maria snur seg og smiler
forst til legen, siden — pa en annen mate - til pasienten.

| en fart far han pa seg kleerne, pa andre siden av skjermbrettet snakker
legen og Maria sammen pa arabisk. Da han er ferdig pakledd har legen
forsvunnet, bare Maria sitter alene igjen med sitt marke smil. Hun ligner
kvinnen nede i resepsjonen. Kanskje de er sgstre. Hun sitter boyd over et
skjema. Sexchange. Operation. Yes ... Straks hun nevner ordet er det som
om knaerne svikter et gyeblikk, han vakler mot stolen. Han har egentlig
ikke tenkt p& det som en operasjon, mer som et inngrep, men plutselig
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forstar han at operasjon er det rette ordet. Ta det med ro, Gordeau er
sveert dyktig. Han er den beste. Hva er prisen, vet du det? Seks tusen.
Dollar? Ja, selvfelgelig. S& mye har jeg ikke. Hun ser et gyeblikk opp fra
papirene. Veer sa snill, kan jeg ikke f& snakke med Gordeau personlig.
Dessverre, Gordeau er ikke 4 treffe for i morgen. Hvor er han na da? Pa
ferie? Hiemme? Vet du hvor langt jeg har reist for & komme hit? Vet du
hvor lenge jeg har levd ... som ...! Han ser nedover seg selv og hun maler
ham, tilsynelatende uten & finne noe spesielt. Nei, sir, det vet jeg ikke.
Jeg har ikke seks tusen dollar ... men jeg har ... jeg har kanskje ... fire.
Gordeau er her i morgen, som sagt. Kom tilbake da. Men operasjonen

... Gordeau kan operere, men det kommer an pa ... Pa hva da! Beklaget,
sir, men jeg har ikke mer tid til deg nd, vi har flere pasienter. Hvis du har
pengene, vil Gordeau vurdere deg pa lik linje med alle andre. Hundene
ryker i tottene pa hverandre ute pa gaten, menneskeaktige ul slynger seg
opp langs fasaden, han herer den skjeerende lyden fra pennen hennes, og
oppdager forst nd bordviften som dreier langsomt fra side til side og far
arkene hun skriver pa til & blafre.

v

Han reiser seg fra kafébordet. Det har kommet et drag i lufta, teltdukene
over salgsbodene blafrer og slar som seilene pa en fullrigger nér vinden
skifter retning midt ute pa havet. Uten at han har merket det, har det blitt
mindre folk i gatene. En mager hund lunter forbi ham og forsvinner inn et
smug. Han gar samme vei tilbake, forbi mannen som for litt siden holdt
de solmodne appelsinene opp mot ham. N& stdr mannen med ryggen
til, opptatt med & legge frukten i store kasser. En for en, forsiktig, som
om de var av glass. Han kommer ut p& den store avenyen. Her er vinden
sterkere. Skjorten sitrer over magen og blaser seg opp som en ballong
over ryggen. Det har mgrknet enda klokken bare er litt over to, en slags
dis driver over himmelen og slgrer for solen. Han begynner a ga i retning
hotellet, tenker p& det som skjedde far han forlot klinikken. Han hadde
snudd seg og var pa vei ut fra kontoret da han falte at noen s pa ham.

| forbifarten kastet han et blikk til h@yre, mot et forheng av bambusbiter.
Omrisset av en mann. Helt svart og stille. Det gikk kaldt gjiennom ham.
Mannen bare stod der. Forhenget balget mellom dem. George Gordeau?
sa han med gretet stemme. Da gled skyggen til side og ble borte.

Han gér langs husfasadene og tenker pa Vivian; Vivian hjemme i sengen
med tunge gyelokk, Vivian bak rattet da hun kjerte ham til flyplassen,
Vivian gadende over plenen, ned til karpedammen der han satt p& huk

og stirret pa fiskene, frosken. Stegene hennes som far de oppsvulmede
aynene til & synke og bli borte. Er du redd? Vil du ikke reise?

P& et gyeblikk har solen forsvunnet. Himmelen har maerknet. Like over
ham er den nesten svart. Hjertet slar hardere. Et skilt med en enorm hvit
pil vaier voldsomt i vinden. Han begynner & ane at han gar i feil retning.
Passerer en sammenrast bygning han ikke husker & ha sett far, en
guttunge star pa ruinhaugen og peker pa ham med en kjepp. Han snur,
gar samme vei tilbake, raskere skritt, bilene stryker forbi med lange slor
av stov etter seg. Inngangen til markedsplassen, han ngler, men gér inn.
Mannen med appelsinene er borte, bare skjelettet av salgsboden stér der
og rister i vinden, noen kvinner i svart star i en derapning, men trekker
innenfor da de ser ham. En lav susende lyd, som fra et bal. Noe i luften.
Sand. Han stirrer i handflaten. Bittesma radlige sandkorn.

Har han veert her for? Stanser, blir usikker. Et skilt formet som en
snabelsko. Nei. Han snur, gar tilbake samme vei. Sanden bruser om
grene, trenger inn i nesen, grene, munnen. Han puster gjennom skjorten.
Himmelen er radlig, nesten lilla over hustakene, som om et tankskip

gikk opp i flammer ute i havet. Han begynner & bli redd for alvor. Ingen
mennesker er ute nd, alle ma ha visst om sandstormen, bare ikke han.
Natten av sand virvler forbi og tvers gjennom ham, legger seg som fint
stov i lungene. Det ene gatehjornet er prikk likt det neste, husfasadene
glir over i hverandre. En der, og noen minutter etterpa en annen, med
ngyaktig samme handtak. | enden av en trang gate skimter han ryggen

til en mann. En turist? Var det flere der borte? Han synes det ble snakket
engelsk. Han setter opp farten, men mannen beveger seg minst like
raskt. Ved neste gatehjorne ser han ryggen passere foran et vindu. Hei
du! Vent! Mannen hgrer ingenting, forsvinner bare dypere inn i den rodlige
veven av sand. Han far sandkorn i munnen idet han roper. Vent! Han Igper
alt han klarer. Rundt et hjgrne. Et portrom. En dpen plass. Et torv? Han
holder handen over gynene. Ingen. Tomme salgsboder hvor han snur seg.
Lerretsduker i vinden, som de gjenglemte krigsfanene til en armada, jaget
og spredt for alle vinder. Sa star han der. Litt til hayre, en svart kontur mot
en blass murvegg. lkke mer enn fem meter unna. Han er andpusten, men
ma holde skjorten foran ansiktet for ikke & f& sand langt ned i lungene.
George Gordeau? Er det deg? Skikkelsen svarer ikke, tar i stedet et steg
fram, og enda ett. Sanden hyler om hushjernene, han ser for seg et fint
redlig stev legge seg over furene i hjernen. Et hode. Halvlangt hdr. En
mann? Ja. Enda et steg naermere. Hvor gammel? Gordeau? sier han
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igien, men denne gangen mest til seg selv. En araber? Nei, haret virker
lyst. Eller er det bare sanden som bedrar? | AM LOST! roper han. DO
YOU KNOW WHERE WE ARE?? Ett skritt til. Skikkelsen virker med ett
mye hayere. DO YOU KNOW ... En kjempe. Sa ser han ansiktet utydelig
gjennom sanden.

\

Han vakner liggende pé et hardt golv. Alt er lyst og hvitt. Som i himmelen
eller i en operasjonssal. Han rykker til. S& bayer en araber seg over

ham. You ok? You sleep in sand. | found you. No good. No good. Noen
sekunder ser han dobbelt, det morke ansiktet lgsner, og et identisk,
nesten gjennomsiktig fjes, glir ut til siden, for det igjen smelter sammen
med det gamle. Lydene rundt ham blir klarere, musikk. Stemmer fra et
fiernsyn eller en radio. Spedbarnsgrat. Sa kommer alt tilbake. Hvor han er.
Hvor han skal. Sandstormen. Mannen han fulgte etter. Som snudde seg.
Som han dro kjensel pa. Som han hadde sett pa flyplassen da han landet,
sittende bakerst p& bagasjetoget.

Ute har det klarnet opp. Sanden ligger i gatene som misfarget sng, noen
siste stovkorn svinser i vinden. Folk er ute i gatene igjen, det knaser under
sandalene nar de gar forbi. Solen varmer. N& kjenner han seg igjen. Han
star p& den samme markedsplassen, bare i andre enden. Na ser han
kafeen hvor han satt, salgsbodene, mannen med appelsinene, og det
trange smuget ut til avenyen.

Tiloake pa hotellet blir han stdende noen sekunder utenfor rommet sitt,
for han med en bra bevegelse vrir om nekkelen og river opp deren. Ingen.
Hva hadde han ventet seg? Pengene har han ennd i beltet rundt magen,
sammen med passet og lommeboken. Ingenting mangler. Han setter seg
pa sengekanten, legger kofferten over knzerne, finner fram brevarkene
han fikk med seg fra resepsjonen og begynner & skrive:

Kjaere Vivian

Na& er jeg her. Jeg har vanskelig for & tro at det snart skal skje. Jeg har
veert pd klinikken og blitt undersakt, men George Gordeau kommer ikke
for i morgen. Jeg er redd. Jeg gikk meg vill i en voldsom sandstorm og
besvimte. Noen fant meg og bar meg inn i et hus hvor jeg kom til meg
selv. Av og til tror jeg at jeg ser syner. Var det feil av meg a reise? Vil du
elske meg nér jeg kommer tilbake? Slik jeg er da? Jeg vet ikke lenger hva
eller hvem jeg er. Folk stirrer pa meg. Jeg skal bli sa glad nér alt dette er
over! Bare jeg far snakket med Gordeau i morgen, bare han vil operere.

Bare jeg far se Gordeau. Det foles plutselig som om han er den eneste jeg
kan stole pd. Kanskje alt ordner seg na? Med oss. Med meg. Jeg er s
redd for & miste deg. Jeg vet ikke hva jeg skal gjere. Jeg ber til Gud, tror
du han herer? Kjaere Vivian, jeg elsker deg sé hoyt. Hils fiskene og frosken
i karpedammen! Skriv eller ring! Adresse: Rue d’Azial 63, Dar el Beida,
telefon 3074173057001

Din A

Fullstendig merkt. Eller en tanke mer gratt litt lenger framme? Han
naermer seg, eller det gra nsermer seg. Vanngress. Viftende i en umerkelig
undervannsvind. Av en eller annen grunn kan han puste. Han glir giennom
det vektlase marke, forbi enorme stengler som strekker seg nedover og
oppover uten at han ser enden pa dem, han svever under vannliliene,
sneier overflaten og synker mot den svarte gjgrmebunnen. S4 er det lyst,
og han svever fremdeles. Solen vugger i vannet over ham. Inn under
torvmearket glimter det i de svarte froskegynene. Frosken er starre enn
ham selv, men han blir ikke redd, svemmer bare litt pd avstand og ser
frosken stige mot overflaten med to dovne sprak. Sa et ansikt der oppe.
Ved siden av solen. Haret bglgende, i ferd med 4 flyte ut og blande seg
som melk i vannet. Han svever helt stille i skyggen av et vannliljeblad,
stirrer opp. Det gér lang tid. Ansiktet bglger som en fane i vinden. Sa
plutselig forstar han.

\

Rommet er helt lyst. Ute vrimler det av lyder fra gaten. Det forste

han tenker: George Gordeau. Han kommer seg opp, gér inn pa det
kummerlige badet, kler av seg, ser nedover seg selv og tenker; dette er
siste gang. Han tapper badekaret fullt, vannet har en rustred farge, det
blir ikke ordentlig varmt, han senker seg nedi, pa bunnen kjenner han hva
det er; finkornet sand.

Taxien gjennom gatene, ved et gatekryss ser han havet en lang stund,
en grd dis utover sd langt man kan se. Hjertet hamrer da han gar

langs fasadene i Rue Lupebé, haret er ennd vatt i tuppene. Den hvite
murbygningen, de fullstendig svarte vinduene oppover i veggen. Der.
Denne gangen behgver han ikke vente. Jenta bak skranken peker mot
trappen. Hun smiler ikke. N& gér alt s& fort. Opp trappen. Hva skrev
han egentlig til Vivian? Husket han adressen? Telefonnummeret, var det
riktig? Men telefonnummeret hit til klinikken, det hadde verken hun eller
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han. Nedover korridoren. Hvis han n& ble ... hva om hun forsgkte og
ikke fikk tak i ham? Hva om ... Han kjente igjen deren fra forrige gang.
Messingskiltet: Doktor Gordeau. Daren gar opp fer han rekker & banke
pa. Der star Maria. Han blir glad og lettet over & se henne igjen, bak
henne, ved forhenget star legen som undersgkte ham. Skuffelsen som
et stikk i brystet. Hvor er Gordeau? Han kommer, svarer Maria. Legen
forsvinner som et gjenferd inn i det knitrende bambusforhenget. Sa han
er her i dag, altsd? Ja visst! Plutselig merker han en slags vegring mot

a mote Gordeau likevel. Kanskje det er best & utsette avtalen? Utsette?
Maria stanser midt i en bevegelse og ser forundret pad ham. Det er jo

for seint n&. For seint, hva mener du? Gordeau har jo kommet. For deg.
Det betyr at han godtar en lavere pris? La oss se hvor mye du har. Han
Izsner pengebeltet og legger alle sedlene pa bordet. Hun teller dem, mens
han lytter etter stemmer pa andre siden av forhenget. Det er nok, sier
hun kort. Nok? Det betyr ...? Ja, Gordeau er klar. Na? Veer vennlig, sett
deg i stolen. Bordviften dreier fra side til side og far sedlene til & blafre
som vissent lauv. Men ... jeg ante ikke at det skulle g& s& fort ... skal jeg
ikke hilse pa ham farst? Gordeau hilser ikke pa pasientene for etterpa.
Etterp&? Veer vennlig, ta av kleerne. Han far pa seg en grenn skjorte. Du
far noe beroligende forst. Fer han vet ordet av det, setter hun sproyten i
ham. En smertefontene brer seg i laret, deretter blir det numment. Sann,
da gér vi inn. Hun leier ham i hdnden og skyver forhenget til side. En liten
operasjonssal. Hvite vegger, ei rund klokke over ei tralle med instrumenter.
En metallbenk midt pa golvet som et alter. Han ma blunke flere ganger,
men sloret foran gynene forsvinner ikke. En dis foran lampene. Maria,
Maria. Han hgrer seg selv snakke, mens hun geleider ham ustett over
golvet. Som om de har danset hele natten og na sé& vidt er i stand til &
géa. Sa ligger han pa benken. Han kjenner et overveldende lys uten & se
det. N& sovner du snart. Doktor Gordeau, harer han en stemme si, han
forseker & &pne gynene, men forstar snart at de allerede er &pne. Er det
deg? Er du her? Er du her? Svar meg da! Han roper. Eller hvisker. Han
puster. Det er alt. S8 renner ansiktet over ham ut i vannet som melk.

Aneirin Karadog

CASABLANCA i

Du slengte det hele fra deg, som en skrott til hundene. Det
sammenfiltrede livet vart morknet i rutine da vi ble slaver av et idyllisk
liv, med enebolig skjult fra porten og en buet oppkjersel som bare min
begavelse i retten kunne ha kjgpt. Og hele tiden stirrer du bare tvers
igjennom meg mens jeg hver gang jatter... Vi sees snart.

Nok en tirsdags morgen, nok en besk sang fra krdkene som troner i
furuene rundt hjemmet vart, nok en kopp med min kjaere earl-grey, en
halv teskje sukker for & runde av det bitre. Idet jeg snubler ut av sengen
og sleper meg til dusjen ser jeg at du igjen har stoppet sokkene mine og
presset buksene flate som Belgia. Den atale tvangstragyen av en skjorte
henger i doren og venter. Den mest vellykkede av advokater som har klart
a unnslippe bade Rhondda og Wales takk og pris! Vestens kjappeste
hjerne som kan overliste forbrytere i en handvending. Justisens og
moralens vokter, trdden i systemets ssmmer.

Traden i vare semmer var for lengst utslitt og klarte ikke lenger a holde
noe sammen slik ogsé dusjforhenget hadde sett bedre dager. Jeg vil ikke
ut, det er i fossen av dampende vann nedover ryggen og spruten som
favner huden jeg vil veere s& lenge himlene tillater det, hva som helst bare
ikke ga videre, tarke meg, forkaste dette kortvarige Paradis og komme
meg ned for & gomle i meg skalen med frukt og fiber, den magre blableke
skummede melken i komplott med triste farger i skalen for & drive meg

til vanvidd av lede. Bare en smakebit kjedsomhet som en forberedelse til
resten av dagens lede.

Etter & ha holdt ut det banale skvalderet ditt om uante mengder
stovterring i vente, ulidelig butikkjakt etter yndlingsmaten min og selvsagt
mer stryking av tvangstreye og sokker, klare for en lang morgendag med
det vanlige oppbudet av stupide og umedgjearlige slubberter, vandaler
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og smaskurker som knapt kan uttale sitt eget navn og enda mindre
overbevise en jury om at de ikke fortjener noe mer enn en koselig ferie

i fengsel, jeg innser at et hvilket som helst fengsel hadde vaert bedre

enn mitt liv, en livstidsdom p& en pinebenk av konversasjon... Du retter
pa slipset etter 8 ha trukket frakken over de brede skuldrene mine. Det
lysende smilet ditt fryser fast tiden idet du strekker deg opp og kysser
leppene mine og henter tilbake gleden fra vart forste Kyss og de mange
som fulgte i de forste arene, helt til du satte pa deg ringen og rutinen fort
snudde til galskap. For et slgseri med pengene mine! | denne surnende
stemningen, til et kor av kyr som remjer nedlatende etter meg, kjorer jeg
bort den snodde oppkjerselen med en liflig folelse av & veere ett med den
sorte BMW’en, parat til & tjene justisen...

Jeg far det fint hvis du slipper meg, viser meg et hull i hekken eller gir meg
en tang som kan klippe gjennom dette gjerdet, det skarpe lyset som aldri
lar meg i fred, de hvite, klumpete murveggene som ikke vet nar de skal
holde munn. Det er forkastelig, jeg og sengen min burde da kunne samtale
pa kammerset uten slengbemerkninger fra sardoniske vegger om alt vi
foretar oss. En fengselsvakt tillater da vel cellekamerater & prate uforstyrret
i ny og ne, sa hvorfor kan ikke de fordemte veggene gjore det?

Det er en helt vanlig torsdag, omtrent som i gar, som har en nifs likhet
med tirsdagens sinnslammende rytme. Ditt kyss mot leppene mine er sa
avskyelig som det stort sett er for jeg kjerer av garde til lyden av kréker
som edelegger nyhetsoversikten pa radioen. Flere unge degenikter & fa
orden pa.

Men i dag er det annerledes, helt fra det ayeblikket jeg far oye pa henne.
Naomi, min nye sekreteer. Jeg kler av henne med gynene og opphisset
ser jeg henne dypt i oynene, svelger spytt i en munn som lgper i vann ved
synet av de hgye lange bena i sorte tights som farer helt opp til brystene,
synlige pa skra siden knappen er apen.

— Hei, jeg er Naomi, det er farste dagen min, er dette mitt skrivebord?

Vil du ha kaffe? Unnskyld, jeg blir lett nerves og vil ikke skuffe Dem herr
Wilkins...

— Kall meg Dan, det er Daniel Wilkins, men Dan holder fint, jeg vil gjerne
at personalet skal fole seg trygge, for det er da vel slik man far tingene
unna? Jeg vil at min personlige assistent skal fungere p4 sitt beste, for
ellers kunne det lett oppsta urettmessigheter! Men jeg er ganske sikker pa

at ikke det kan skje med en begavet ung kvinne som deg ved min side, vil
du at jeg skal vise deg rundt i rettslokalene?

Naomi smiler tjenestevillig og selvsagt vil hun ha en omvisning, hun kan
ikke motsta deg, det vet du, hun er din egen drammekvinne, billetten til
frineten, en vei ut av det rdtnende ekteskapet. Hold an! Jeg har bare sa
vidt truffet henne, hvorfor tenker jeg slik, hun er s& sexy, det er derfor

jeg tenker slik. Vi tar heisen opp til hovedrettssalen, det er enn4 tidlig

og forhandlingene begynner ikke for 10.30 p& torsdager. Da heisdgrene
lukker seg snur vi oss bort fra hverandre og stirrer i veggen, og eynene
vare vandrer, mgtes og du far meg til & smelte innvendig, begjaeret napper
i musklene og flommer gjennom arene.

Hva vet du om vért ekteskap? Vi var uatskillelige, forutbestemt til &

eldes som fin redvin i en forventning om a bli forteert av tid og dens
omstendigheter. Dere murvegger vet ingen ting om meg, minnene som er
tegl i sinnets vegger og holder hjemmet mitt sammen. Jeg husker nettene
da... Det gjor jeg, jeg sverger pd at jeg husker at vi pleide & krype inntil
hverandre... hva mener du er jeg sikker, selvsagt er jeg det, jeg husker det
som om det var i gar...

Herregud jeg har lyst pa deg Naomi, er setningen som lyder i tankene
mine, og i neste agyeblikk er hun visst enig for tungen hennes gir

sansene liv og foles fantastisk der den presser seg lidenskapelig mot

min og leppene vare beveger seg harmonisk og hendene blir besatt av

en sterkere kraft, en trang til & oppna nirvana og skrike lykksalig inn i
orgastisk messing... Heisklokken plinger og vi er allerede i sjette etasje
der rettssalen venter pa oss. Vi skvetter fra hverandre og glatter ut kleerne,
frustrerte og oppstemte, og det star ingen og venter i korridoren, men
likevel faler vi oss blottstilt. Naomi smiler uskyldig og felger etter meg.

Inne i salen er det s& tomt at vi hgrer hverandres hjerter hamre, jeg
begynner & forklare rettsprosedyren ved innledningen til hver sak og

sa videre, forklarer i minste detalj hvordan en jury jeg hadde valgt ut av
opprinnelige 15 som star til rettens forfayning mens tre tilfeldig valgte
blir sent tilbake til ventevaerelset der det roykes og knyttes vennskap
og kikkes i siste ukes nummer av Jaktliv... Og hele tiden bare stirrer
Naomi pa meg og kler av meg med gjennomtrengende gyne her pa min
egen arena hvor jeg utever slik myndighet og respekt. Og ingen ting
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har forandret seg i dag heller. Impulsivt befaler jeg Naomi & kle av seg.
Overrasket men opphisset vrikker hun med hoftene og strekker hendene
bakover mot hekten i skjgrtet som faller til gulvet og behden og blusen
folger raskt etter der hun stér i strampebuksen framfor meg. Jeg lofter
henne opp og baerer henne til dommersetet, jeg river opp strampebuksen
og gisper over hvor vakker hun er idet nytelsen blir gjensidig og vokser til
ekstase og vi kobler og kolliderer som to soler hvis kraft smelter sammen
i dommersetet. Sevijer flyter og vi blir haylytte, altfor haylytte etter min
smak, men begjaeret griper meg som en kvelerslange med ti frenetiske
walisiske dragers kraft, Naomi biter seg i leppen og borer neglene inn i
skuldrene mine og skrikene blir hgyere...

— Herregud, dette er uhert... Herr Wilkins er det Dem? A du verden, det
er Dem, vel jeg... hva faen er det som foregar? Er De gétt fra vettet? Dette
er gement og avskyelig, De av alle, herr Wilkins, og hvem er s& denne
tasken?!

Fred. Fred renholderen, ungkar pd rundt de femti, homse over alle
homser, en mann i full kontakt med sin feminine side, kan man si, skjont
det har ingen betydning, men jeg har aldri tidligere sett ham s& sint, han
heres riktig mandig ut om jeg s& skal si det, og han har rettelig tatt meg
pé fersken, og jeg er sikker pa at folelsen er gjensidig. Som tankene
vandrer i et gyeblikk som dette! Det er udelt pinlig. Naomi hadde rukket &
Iope for & gjemme seg, gratende, pa kneerne bak tiltalebenken. Jeg kunne
selv lett ha gratt akkurat na.

Allestedsnaervaerende, fieskete og slesk. Degraderer min aller minste
prestasjon. Fire murvegger rundt meg som boller, dytter meg fram og
tilbake, hit og dit og dulter skjelettet mitt til jeg ikke vet hvor jeg blir dyttet
mens jeg hele tiden ler. Det hvite omkring eter seg inn i meg og jeg blir
dov av veggenes lattertortur. Selv ikke nattemeorket kan dempe veggenes
skarpe lys. De blender meg og bedover orene og brenner i kroppen

som kler i sengen, fastbundet og ensom, pirret til vanvidd av denne
konspirasjonen av vegger...

Fred lgper ut og jeg blir vanvittig og lgper naken i all min herlighet
gjennom rettssalen for 8 sanke sammen sko og sokker og strever med &
fa pa meg resten av klaerne, skjorten i en floke om hoftene dekker halve
ansiktet og mer enn noen gang minner den om den fryktede tvangstragyen
akkurat idet Lord Anthony Q.C. trer inn i salen og forblgffet blir han vitne

til talenter hos meg som aldri tidligere er blitt lagt for dagen...

— Daniel, hvisket Lisa...

A, s& na vil du snakke? Tanken p& min stolthet og herlighet lot seg ikke
lenger motsta, kom igjen, vi tar en kjappis her og nd, som i gamle dager.
— Daniel, sa Lisa sterkere denne gangen, — Daniel jeg vil skilles, jeg
har truffet en mann, han heter Diego, det er spansklasreren min p&
kveldsskolen,

— Kuveldsskolen? Spansk? Diego?! Nar begynte du...?!

— Det har ikke noe & si, du kommer likevel aldri til & treffe ham, vi skal
flytte til Spania, vi skal kjepe hus i Oviedo, det er en nydelig by, vi skal
starte en sprakskole sa fort jeg er kvalifisert til & undervise i engelsk...
Daniel?

— Besgkstiden er slutt, vi ma be alle besgkende forlate lokalene. Vi ser
dere sikkert igjen, sa en aggressiv stemme i hgyttalerne.

— Daniel, jeg ma g4, jeg kommer tilbake sa vi kan treffe de ngdvendige
tiltak... ene. Ha det, Dan, og Lisa travet av gadrde men snudde seg og
kastet et siste blikk pa at det som en gang var hennes tarn av styrke ble
fort livlest bort av et par vakter i himmelsk hvitt mot den voksende kgen
av pasienter som ventet pa medisinering, halvparten knapt i stand til & ga,
enn si svelge en pille, stakkars lobotomerte sjeler...

Jeg bare stirret. Tomrommet gjorde godt. Alt gjorde godt sammenliknet

med den myke, hvite cellen, laerreimene i sengen, plastlaknene, de
snakkende veggene...

177



Ana Prieto KNadal

EN VIRKELIG
HUMPHREY

-- Du forakter meg, ikke sant, Rick?
-- Hvis jeg skulle komme til & tenke pa deg, jo antagelig.

Dialog fra filmen Casablanca

Det dreide seg om en skapning med et saerdeles originalt og merkverdig
utseende. Han het Emilio og var musikkleerer p& en ungdomsskole i
Barcelona. Arbeidskameratene hans sd ut til & respektere ham, selv om
de holdt ut med ham i stillhet. Elevene — uskyldige og kunnskapsterste
ungdommer - hadde klart & overvinne sin forste forskrekkelse og motvilje
mot den lille gnomen for sé & gi seg entusiastisk over til heftigheten og ‘
J

e

den storstilte tverrfagligheten han la for dagen nar han snakket til dem.

Han virket nesten litt forkraplet med en antydning til pukkel i nakken

og strumahals. Han hadde bla og utstdende ayne, og leppene var

overdrevent kjottfulle og framstéende, et dyrisk trekk i en usannsynlig f
profil. Han hadde sveert kraftige kinn, rynkene lagde furer i det enda unge
ansiktet, og i et ubeskrivelig samspill av flater ga de ham et skulpturaktig &
anstrek av skjeggles satyr. Nar han smilte, videt ansiktet hans seg ut i en |
grimase som virket overdreven og smertefull p& den som sa p3, to grofter |
klgvde huden med en blanding av anklage og imgtekommenhet. Ansiktet

hans virket som en hymne til tredimensjonaliteten. Han var omhyggelig

og systematisk i alt han foretok seg; han trodde pa en uklanderlig og J
naermest bedragersk orden som var livsnadvendig for ham. Han var {
alltid nyvasket, nesten bestandig kledd i lysebla skoleguttaktig skjorte og

merk dressbukse. Han luktet sjampo og mildt etterbarberingsvann. Den
borgerlige uniformen sammen med det minst uanselige oppsynet man

kunne forestille seg.
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Som en hyllest til den brautende Bogart i Casablanca - det var ingen pa
skolen som ikke var klar over at dette var hans store kinofascinasjon; i det
hjarnet av leerernes arbeidsrom som var forbeholdt ham, hadde han et
helt skap tapetsert med plakater og fotoserier fra denne filmen — gikk han
i en gré jakke med en gabardinsfrakk i samme farge som han ikke engang
tok av seg nér han gikk inn til timen. Det gulrotfargede haret, den skjeve
halsen som stakk opp av det til de grader gjennomferte og evinnelige
antrekket, slagene pa gabardinsfrakken som var brettet opp, alt dette fikk
elevene til & plystre i tilgjort beundring. Han pleide a starte timene med
den replikken Rick kommer med til Renault pa slutten av filmen: *Jeg har
pa folelsen at dette er starten pa et vakkert vennskap.” Det var en del av
ritualet.

Forste gang hun s& ham pa leererveerelset, syntes Julia, den nye
matematikkleereren, at han virket som selve prototypen pa en stygg og
merkelig mann, og hun kunne ikke unnga a fele seg tiltrukket av ham.
Faktisk hadde hun alltid likt menn med markerte trekk. Lite snobbete som
hun var, ble hun mer fascinert av det asymmetriske og utpregede enn av
klassisk skjonnhet hos unge menn.

Emilio var en Klgpper til & prate, til & sla om seg med kulturelle
begivenheter og referanser. Operaer pa Liceo, teaterpremierer, littersere
nyheter, moderne og evige klassikere. | friminuttene, mellom timene

eller i formiddagspausen pleide man & se ham ivrig opptatt med en avis
pa leererveerelset eller med & holde foredrag for en gruppe elever halvt
ekstatiske, halvt fleipete. Han hadde en oppgjort mening om alt mulig.
Han kunne gi omfattende utgreiinger om betydningen av & spise frukt om
morgenen og framfare lengre redegjorelser om den synkende kvaliteten
pé landbruksproduktene. Hver morgen hadde han med seg en frukt pa
skolen som han satte til livs etter rundstykket pa sin helt spesielle mate,
som for ikke & gjere skam p& den ekstraordinzere framtoningen. Julia s
forventningsfullt fram til eyeblikket da han pakket ut rundstykket for sa &
tygge det i seg i hoylydte og praktfulle jafs med perfekt koordinert innsats
fra munn, lepper og tenner. Og deretter frukten.

Emilio var en respektabel og veltilpasset mann. Noe av det han avskydde
mest her i verden, var de utenforstdende, de asosiale. Selv klarte han
ikke & veere alene. Mennesket er ikke skapt for & vaere alene. Han

syntes at folk som unngikk kontakt med sine medmennesker, folk som

ikke gjorde seg den minste umake for a forholde seg til andre, for & dele
sine ambisjoner, sine lengsler, sine smé& hverdagsulykker, var smalige.

Han gjorde alltid sitt beste for & la andre f& del i sine foreteelser og sine
bekymringer. P& skolen, for eksempel, hadde han en forkjaerlighet for &
kopiere opp artikler fra dagspressen som han fant spesielt spennende og
legge dem i posthyllene til hver og en av de andre laererne pa skolen, samt
kopier til vaktmesteren og til administrasjonen. Hadde han veert pa kino
eller teater, var han ngye med at alle fikk det med seg, og han serverte

alle som kom i hans vei argumenter for og imot forestillingen: fordelaktige
kritikker ble fulgt av tydelige armbevegelser og understrekende, gutturale
utrop; de ufordelaktige gjorde han ende p& med et par nedsettende
utsagn og en syrlig spissformulering som oppsummerte fiaskoen. Fra tid
til annen, hvis han syntes at den hadde veert skarp eller treffende eller
revolusjonerende, brgt han ut i en latter som var bade ra og skingrende

pa samme tid, krydret med saftige kommentarer og heylydte skratt. Han
la ikke merke til at denne ordgyteren som han av og til forvandlet seg til,
kolliderte front mot front med det mannsidealet — famaelt og mystisk — som
han selv hevdet ifert sin noe spesielle frakk.

Derfor, fordi han gjerne ville veere en respektabel og veltilpasset mann,

og for a ta igjen for sitt spesielle fysiske ytre, var det av starste betydning
for Emilio & ha en kone, det vil si veere i besittelse av et godt sosialt kort.
En kone virker sosialt integrerende. Men kona, Encarna, virket ikke like
tiltrekkende p& ham n& som far; faktisk ville det nar alt kom til alt veere
riktig & si at det kostet ham en del & elske henne. Og ikke nok med det:
Han mislikte dypt og inderlig kvinnens, sin kones og andres, dragning mot
det materielle. Dette var ikke til hinder for at Emilio — uten & innremme

det selvfelgelig, for i tillegg til en kone hadde han et rykte & ta vare pa

— forgudet hjemmet sitt, det vil si Encarnas hjem, der han hadde bodd i
sju ar, og der Pablito, hans nydelige avkom, hadde bodd i tre, og han fant
grunn til & lykkeenske seg selv med hvor fint han hadde innrettet seg. Han
var en flott samboer - ikke ektemann, for han var ikke gift; ekteskapet var
en utdatert, overvintret institusjon — en samboer sd god som man kunne
onske seg: Han gjorde det som var ngdvendig.

Pa sitt vis, ville Emilio gi inntrykk av & veere hard. Stilt overfor et
feminisert samfunn styrt av koder som i all hovedsak var kvinnelige og
begrensende, ville Emilio tilbake til en maskulin og politisk diskurs med
oppmerksomheten rettet mot omverdenen. Den omgangsformen han
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trivdes med, var dress og slips, havannasigarer og samtaler rundt bordet
om aktuelle sparsmal, kunst og litteratur. Dette og mye annet snakket
han lenge og vel om med Julia, den eneste lzereren pa skolen som viste
interesse, og som for sin del knapt nok lyttet. Hun var mest opptatt

av mannens kjever og de vekslende ansiktsuttrykkene hans i lgpet av
taleflommen.

Julia var enslig og hadde en romslig forstaelse av personlig frihet og
kameratskap. Hun var en kvinne med sans for matematiske sannheter og
dessuten ganske lett & imponere. Det var enkelt, til og med morsomt, &
vippe henne av pinnen med filosofiske, littersere og musikalske gullkorn i
en skur av sitater, titler og aforismer. Hemmeligheten Ia i & vise seg sikker.
Emilio gjorde seg en god del umake med & bevege henne, i et overspill
som ble mer grotesk enn rgrende. Han var en selvsikker type — i denne
selvsikkerheten 1a ngkkelen til suksessen — og hun en forsagt jente uten
annet enn en haug med formler og et par eksamener i bagasjen. Det
manglet pa de metafysiske sannhetene, men han skulle fylle henne med
nytt innhold. Uortodokst, krystallklart, underholdende.

Det hele begynte med smil og spgkefulle bemerkninger i korridorene og
pa leererveerelset, med utveksling av artikler og boker, med kaffe etter
undervisningstid. Den ene dagen antydning til en bergring, den neste en
betroelse. Fortrolige notater, forutanelser eller brokker av et forhold, av et
eventyr i emning. Det er sann disse tingene gjoeres, er det ikke?

P& et tidspunkt, forutbestemt allerede ved starten av hele denne
prosessen, klarte Julia f& ham hjem til seg noen ettermiddager. Dette
ritualet, fortrinnsvis programfestet til vekselvis onsdager og fredager, varte
i omtrent ett og et halvt ar. Det krevde ikke rare innsatsen: i overkant av

en halvtime i uka. | begynnelsen hadde Julia veert betatt av det spesielle
utseendet hans og av informasjonsflommen, men etter hvert som
kjedsomheten og skuffelsen vant terreng, hadde hun géatt over til sa vidt

a holde det ut. Emilio kom hjem til sin andre, sin kjeereste, sin elskerinne

— begreper han i hemmelighet likte & bruke pa forholdet til Julia — for &
briske seg og hylle seg selv for sin dristighet som elskende helt. Som om
livet hans var sd komplisert og utmattende, som om han var ngdt til &
handtere alle slags viderverdigheter: arbeidskameratene, middagene med
kona, familielivet og farsrollen. Forholdet, for & kalle det noe, som Emilio og
Julia opprettholdt, manglet mye, voldsomt mye; det var lysar unna & kunne

kalles en historie om lidenskap. For & si det som det var liknet det stadig
mer pa& et monument over manglende kommunikasjon og middelmadighet.

De f& lardagene han slapp unna fordi kona hadde avtalt & spise med
tai-chi-venninnene sine eller ett eller annet annet, traff Emilio Julia pa en
restaurant, og da benyttet han anledningen til & kle seg litt stiligere, i dress,
hvit skjorte, slips eller slgyfe, og — pa dager da han felte seg mest i slag
og styrket i troen pa sin mandighet — med en fartitallshatt som passet
seg en kjekk, hemmelig elsker, i stil med den uunnveerlige frakken, og
som, passende trukket ned i pannen, kastet skygge over ansiktet hans.
Han bestilte de rettene som han gikk ut fra var lekrest, og han lot som om
han var vinkjenner. Han blunket og spokte med kelneren, og etter kaffen,
sammen med et lite glass konjakk, fuktet han omhyggelig og haytidelig
en havannasigar, han bet tuppen av den med en oppsiktsvekkende
kjevebevegelse og ga seg endelig i kast med rgykingen. For han mente

4 vite at den psykologiske kategorien som Julia innerst inne var svak for,
var den harde og ubestikkelige typen, sjarmaren som kjente forfarelsens
ritualer, machoen uten anger.

Kvinnene — sa Emilio til seg selv — gar for de harde typene, selv om de ikke
vil innremme det. "Kvinnene er svaert enkle,” bemerket Bogarts gjenferd

til Woody Allen i Play it again, Sam. "Det finnes ikke en av dem som ikke
forstar et rapp over munnen eller en kule fra en ’'45.”

Det Emilio ikke s8 ut til & forstd, var at det i en forstillingsverden som
opphgyde Bogart til den ypperste virilitetsfetisj, var det ikke rom for
surrogater. For det var ikke mulig & veere Bogart uten & gi slipp pa et
humant image med en passende dose elskverdighet. Det er en kjent sak
at ikke alle er i stand til & vaere gjennomfart kyniske og likegyldige. lkke
alle forakter livet og mennesket i dets ulike framtoninger i en slik grad som
dette avtrykket pa celluloiden som er Rick i Casablanca. Man kan ikke fa
alt.

Casablanca er ikke bare en film. Det er en sinnstilstand. Et begrep pa
mandighet. En reise til myten om en virilitet uten sidestykke. Det var
apenbart at Emilio ikke klarte & bate pa misforholdet mellom dette
intellektuelle dreammeriet og den harde virkeligheten, mellom det harmonisk
garvede ansiktet til denne mannen i eksil i Casablanca og sine egne
plumpe trekk.
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Det som faktisk fascinerte og samtidig frastette Julia ved Emilio, var

den hverdagsligheten han klynget seg til, innbitt som en igle — eller

en selvmorder som ikke vil rope seg — den iherdigheten han la for

dagen for & framsta med en normalitet og framfor alt en virilitet han
umulig kunne veere i besittelse av. Hans drivkraft, hans méte & gjore

seg bemerket pa, kunne ikke vaere som andres: de stadige manierte
gestene, den prosaiske underkastelsen under kulturlivets tannhjul, denne
oppvisningen av billig, men utmattende intellektualisme som dessuten
gjorde de lange stundene med drevtygging og forberedelser foran
speilet sa altfor merkbare.

Pa den ene siden utga han seg for & vaere en hardkokt mann, pa den
andre siden framstilte han seg som god og forstéelsesfull. Ikke &
forveksle med veldedig: Hele begrepet veldedighet bed ham inderlig
imot, akkurat som ekteskapet. Han var kritisk til kirken og enhver form
for utnyttelse og demagogi. Han skulle gjerne ha veaert en mann med en
merk og samfunnskritisk fortid, fanebeaerer for rettferdighetens sak og
samtidig eerbar vokter av sin egentlige nobelhet, sitt kall.

Han unngikk s langt det var mulig & krangle. Det var nedverdigende &
ty til ukvemsord, for ikke & snakke om slag. Hvis kona var lei seg fordi
hun hadde problemer med jobben eller venninnene, eller hun hadde
en eksistensiell krise eller ikke syntes hun var attraktiv lenger, var han
stolt over & kunne trgste henne og stryke henne over haret, som om
det dreide seg om en puddel og ikke en kvinne. Med en gmhet hentet
ut av en handbok for begynnere. Med den samme provoserende og
opprerende uvitenheten som han behandlet elskerinnen sin med.
Elskerinnen — s flott det hartes ut — denne store hemmeligheten han
hadde helt for seg selv. Ogsa til henne ga han rad og trestende eller
forstaelsesfulle ord. Overlegenhet er rett og slett en forvrengning av
tilleert takt.

Han holdt seg for & vaere en flott samboer og en flott elsker. Og dessuten
en flott far. Han fikk kink i nakken av a fly rundt med Pablito p& skuldrene
i helgene, gatelangs, i menneskemengdene. Han hadde béaret ham

rundt pa demonstrasjoner ogsa. For Emilio sto p& venstresida, slik han
definerte seg selv. Han hatet alle dem som stilte seg p& maktens side.
Som han hatet alle de sezere typene som meldte seg ut av systemet. Han
hadde aldri erkjent at han hatet dem, for det ville bryte ideologien hans

- og ideologien sin var han svaert stolt av — men han sa pa dem med
storste mistro. Han forsto dem ikke. Han kunne ikke fatte hvorfor visse
mennesker foretrakk & isolere seg, hvorfor de ble sittende tause i et
hjerne, hvorfor de ville sitte og sture i skyggen. Hvorfor de systematisk
unngikk alt selskap, eller rettere sagt, hans selskap. Han ville aldri greid
a veere alene. Aldri. Han trengte & dele. Musikken sin, bakene sine,
tankene. Ifelge ham selv var han en filantrop. Ifelge de andre som hadde
hatt litt med ham & gjere, var han et forvokst og usikkert barn med en
rustning av falsk, overlegen og blind selvsikkerhet.

Emilio métte tra forsiktig, for der potene hans med ambisjoner om &
vaere hender mgtte vennligsinnet hud som lot seg pirre, kunne han en
dag havne i en stinkende myr, full av farlige hull.

Julia hadde gnsket at duften av Emilio skulle bli vaerende i henne som et
spor av det unormale eller sjeldne, av det sjarmerende misfosteret; en
eksotisk fugls skrgpelige stolthet i en spurvs gra tilveerelse. Men det som
skjedde, var at hun ble sa lei av bAde ham og hans méte & forstille og
selge seg pa og & mislykkes til og med i dette, at hun mistet respekten
for ham og respekten for seg selv fordi hun var svak og ga etter for hans
latterlige tilnaermelser som forsmadd elsker.

Emilio hadde gnsket at hans duft skulle bli veerende i henne som et

spor av helten som kjempet pa to fronter, det vil si hverdagens og den
eventyrlige lidenskapens. | skjonn forening. Da elskerinnen hans kastet
ham ut av livet sitt, bestemte Emilio seg for ikke & bzere nag til henne.
For ikke & la seg forsimple. Stolthet er smélighet sa han til seg selv med
en nobel indre gest. Og med dette slagordet som passet seg et stort
menneske, vendte han tilbake til leiligheten pa 120 kvadratmeter, mablert
blant annet med den vante, dannede og samvittighetsfulle kona, og en
sonn som heldigvis ikke hadde arvet hans utseende. Kvinner er like alle
sammen, gjentok han for seg selv. Til syvende og sist ville det ikke veere
verdt det 4 risikere ekteskapet for en udannet og uvitende jente som
Julia. Det er ingen vits i & veere dum; alle vet at kvinnene liker & begrense
mannens frinet. De er mer konservative av natur. Encarna ville aldri tilgi
at han var utro, og han ville ikke klare & veere alene.

Den helt vanlige lerdagen da det hemmelige livet hans var over, kom
Emilio hjem med senket hode og terket tdrene som truet med & teere bort



186

de kraftige kinnene hans. Han hengte frakken pa hengeren, ga sin kone et

lett og forskremt kyss og gjorde seg som vanlig klar til & gjere sin del av
husarbeidet.

— Det ser ut til at skjebnen hans fortsetter med & ga i oppfyllelse
— ironiserte Rick fra speilet.



Ana Prieto Nadal Todo un Humphrey

Ana Prieto KNadal

TODO UN HUMPHREY

—Me desprecias, ¢verdad, Rick?
—Si llegara a pensar en ti, probablemente si.

Dialogo extraido de la pelicula Casablanca

Se trataba de una criatura fisonémicamente marcada por la excentricidad

y la fantasia. Se llamaba Emilio y era profesor de musica en un instituto de
secundaria de Barcelona. Sus compafieros parecian respetarlo, aunque i
lo sufrian en silencio. Los alumnos, candidos receptaculos, habian sabido
superar su primera reaccién de estupor y rechazo hacia el hombrecillo
para pasar a asimilar con adhesién enfervorizada la vehemencia y la
ostentosa interdisciplinariedad de su discurso.

e

Era algo contrahecho, con una sutil joroba bajo la nuca, y una papada

de bocio. Tenia los ojos azules y saltones, y los labios exageradamente
carnosos y prominentes, relieve bestial en un perfil improbable. Era de

carrillos muy abultados, y las arrugas socavaban su rostro todavia joven vy,

en un juego de planos indescriptible, le conferian una cualidad escultérica f
de satiro imberbe. Cuando sonreia, el rostro se le apaisaba en una mueca
excesiva y dolorosa para quien la contemplaba, y dos surcos hendian la #
carne, entre la queja y la condescendencia. Su cara parecia un himno a [
la tridimensionalidad. Era en sus quehaceres escrupuloso y sistematico; [
estaba muy bien afianzado en un orden impoluto y algo impostado,
imprescindible para su supervivencia. Iba impecablemente limpio, casi

siempre enfundado en una camisa azul claro de colegial y pantalones f
oscuros de tela. Olia a champu y a colonia suave. El uniforme del burgués {
para la fisonomia menos gregaria que pueda imaginarse.

e

En homenaje al Bogart perdonavidas de Casablanca—no habia nadie
en el instituto que no supiera que ése era su gran mito cinematografico:
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en el rincén de seminario que le correspondia tenia todo un armario
empapelado con carteles y fotogramas de la pelicula—, llevaba sobre

la americana gris una gabardina del mismo color, que no se quitaba ni
siquiera para entrar a clase. Su pelo color zanahoria, su cuello hinchado
asomando sobre tan impecable y recurrente vestuario, las solapas de

la gabardina levantadas hacian estallar a los alumnos en silbidos de
admirativa socarroneria. Solia empezar sus clases con la frase que Rick le
dirigia a Renault al final de la pelicula: “Presiento que éste es el comienzo
de una hermosa amistad.” Formaba parte del ritual.

La primera vez que lo vio, en la sala de profesores, a Julia, la nueva
profesora de matematicas, le parecié un auténtico prodigio de fealdad y
rareza, y no pudo evitar sentirse atraida por él. Lo cierto es que siempre
le habian gustado los hombres de facciones muy marcadas. Dentro de su
moderado esnobismo, le seducia mas lo asimétrico y desmandado que la
armonia apolinea de los efebos.

Emilio era una maquina de hablar, de enumerar actos y referencias
culturales. Operas en el Liceo, estrenos teatrales y en cartelera,
novedades literarias, clasicos de hoy y de siempre. En los descansos,
entre clase y clase o a la hora del recreo, solia vérsele aferrado a un
periddico en la sala de profesores, o perorando ante un grupo entre
extasiado y guason de alumnos. Tenia una opinién formada acerca de
cualquier cosa. Podia hacer largas disertaciones acerca de la importancia
de comer fruta por la mafiana, y argumentar prolijamente el deterioro
de la calidad de los productos de la tierra. Todas las mafianas llevaba
al instituto una pieza de fruta que devoraba después del bocadillo a su
manera espectacular, para no contradecir la grandeza de sus rasgos.
Julia esperaba gozosa el momento en que se disponia a desenvolver el
bocadillo y a mordisquearlo coordinando boca, labios y dientes en un
trajin fragoroso y soberbio. Y luego la fruta.

Emilio era un hombre respetable, integrado. Una de las cosas que

mas odiaba en el mundo eran los marginados, los asociales. El no

sabia estar solo. El ser humano no ha sido creado para estar solo. Le
parecian mezquinas aquellas gentes que evitaban el contacto con sus
semejantes, los que no hacian el menor esfuerzo por relacionarse, por
compartir sus afanes, sus anhelos, sus pequefias desgracias cotidianas.
El siempre procuraba hacer participes a los demas de sus hallazgos y sus

inquietudes. Asi, por ejemplo, en el instituto tenia una particular fijacion
por fotocopiar aquellos articulos de la prensa diaria que le parecian mas
atractivos y depositarlos en los casilleros de todos y cada uno de los
profesores del centro, e incluso guardaba una copia para conserjes y
administrativos. Si habia ido al cine o al teatro, se encargaba de que nadie
pudiera ignorarlo y de proporcionar a todo aquel que le saliera al paso
argumentos en pro o en contra del espectaculo en cuestion: acompafnaba
las criticas favorables con gestos ampulosos y exclamaciones enfaticas

y guturales; las desfavorables, las despachaba con un par de frases
despectivas y un eslogan vehemente que resumiera el fiasco. De vez en
cuando, si consideraba que habia sido ocurrente o atinado o subversivo,
prorrumpia en una risa bronca y chillona a un tiempo, salpicada de
comentarios jocosos y estentdreas carcajadas. No se daba cuenta de
que ese saco de palabras y posturas en que se convertia por momentos
colisionaba frontalmente con el ideal de hombre —lacénico y misterioso
—que él mismo preconizaba bajo una inoperante gabardina.

Por eso, porque ambicionaba ser un hombre respetable e integrado, y a
despecho de su particular fisico, para Emilio era de suma importancia y
significacién tener una mujer, esto es, disponer de un objeto de insercién
social. Una mujer constituye una posesion socialmente integradora.

A Encarna, su mujer, ya no la deseaba como antes, y lo cierto era

que, muy en el fondo y por lo bajo, quererla le costaba. Y no sélo eso:
despreciaba profundamente el apego de la mujer, de su mujer y de las
mujeres en general, por todo lo material. Ello no impedia que Emilio—
inconfesadamente, claro, porque, ademas de mujer, tenia una reputacion
que mantener—adorara su casa, esto es, la casa de Encarna, donde
hacia ya siete afos que vivia y donde, desde hacia tres, vivia también
Pablito, su encantador retofio, y se congratulara asimismo por lo bien que
habia hecho las cosas. El era un gran compafiero—no marido, porque no
estaba casado: el matrimonio era una institucion afeja, trasnochada—, un
companfero de lo mas deseable: hacia cuanto era necesario.

A su manera, Emilio se las daba de duro. Frente a una sociedad muy
feminizada, regida por reglas de protocolo eminentemente mujeriles e
inhibitorias, Emilio queria volver a un discurso masculino, politizado, con
la atencion dirigida al mundo exterior. El protocolo que a él le gustaba
era el de traje y corbata, los puros habanos y las conversaciones de
sobremesa sobre cuestiones de actualidad, arte y literatura. Largo y
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tendido hablé de todo esto y de tantas cosas mas con Julia, la Gnica
profesora del centro a quien lograba interesar, y que, por su parte, apenas
lo escuchaba, pendiente tan sélo del trabajo de los maxilares del hombre y
de las mudanzas de su rostro en la regurgitacion del discurso.

Julia estaba sola y tenia un amplio sentido de la libertad personal y de

la camaraderia. Era una mujer de certezas matematicas y, por lo demas,
bastante impresionable. Era sencillo y hasta divertido apabullarla con
perlas filosoficas, literarias y musicales, en un aluvion de citas, titulos y
aforismos. El secreto estaba en mostrarse seguro. Emilio se tomé unas
cuantas molestias para conmoverla, en una sobreactuaciéon que, mas que
enternecedora, resultaba grotesca. El era un tipo seguro—en esa seguridad
cifraba su éxito—, y ella una chica apocada sin mas bagaje que un montén
de férmulas y unas oposiciones ganadas. Estaba falta de verdades
metafisicas, pero él iba a llenar ese vacio de contenidos. Heterodoxos,
acrisolados, amenos.

Todo empezé con las sonrisas y las bromas en los pasillos y en la sala de
profesores, con el trafico de articulos y libros, con los cafés después de
las clases. Un dia fue una insinuacién de caricia, y al otro una confesion.
Apuntes de intimidad, presagios o trazas de una relacion, de una incipiente
aventura. Es asi como se gestan estas cosas, ¢no es cierto?

A partir de un determinado momento, previsto ya al principio de todo

este proceso, Julia accedié a recibirlo algunas tardes en su casa. Este
ritual, concentrado de preferencia en una rutina de miércoles y viernes
alternos, se prolong6 cerca de afio y medio. No suponia un gran trabajo:
poco mas de media hora a la semana. Julia habia acogido primero con
entusiasmo su rareza fisica y su arsenal informativo; luego, a medida que
iban ganando terreno el hastio y la decepcion, habia pasado a tolerarlo a
duras penas. Emilio llegaba a casa de su segunda, la otra, su querida, su
concubina—términos que secretamente le gustaba manejar en relacion a
Julia—colgandose medallas, felicitandose por su audacia de héroe amante.
Que si su vida era tan complicada y cansina, que si tenia que sortear todo
tipo de obstaculos: los compafieros del trabajo, la comida con la mujer,

el compromiso doméstico y paterno. La relacién, por decirlo de algun
modo, que mantuvieron Julia y Emilio distaba mucho, muchisimo, estaba
a afos luz de ser una historia pasional. A decir verdad, cada vez mas iba
convirtiéndose en un monumento a la incomunicacién y a la mediocridad.

Los raros sabados en que podia escaparse, porque su mujer habia
quedado para comer con sus amigas de tai chi o por alguna otra razon,
Emilio citaba a Julia en algun restaurante, y entonces aprovechaba

para vestir mas atildado, con traje, camisa blanca y corbata o pajarita,

e, incluso—Ilos dias en que se sentia mas audaz y corroborado en su
masculinidad de amante clandestino y guapetéon—con un sombrero afios
cuarenta, a juego con la infaltable gabardina y que, convenientemente
inclinado sobre la frente, le ensombrecia el rostro. Pedia los platos que

él comprendia que eran los mas suculentos y se las daba de experto

en vinos. Hacia guifios y bromas al camarero, y después del café, junto
con la copita de cofiac, blandia solemne y ceremonioso un habano,

lo mordisqueaba ejercitando fenomenalmente su quijada y procedia a
fumarselo. Creyendo intuir que, en el fondo, el tipo psicolégico por el que
Julia sentia debilidad era el del duro insobornable, el galan atento a los
rituales de seduccidn y el machista impenitente.

A las mujeres—se decia Emilio—, aun cuando no lo confiesen, les van los
tipos duros. “Las mujeres son muy simples”, le hacia notar el espectro

de Bogart a Woody Allen en Play it again, Sam. “No hay ninguna que no
comprenda una bofetada en la boca o una bala del 45.”

Lo que Emilio parecia no comprender es que, en un imaginario mitico que
privilegiaba a Bogart como fetiche por excelencia de la virilidad, no tenian
cabida los sucedaneos. Porque no se podia ser Bogart sin renunciar a
una imagen humanizada con un punto de afabilidad convenida. Todos

lo sabemos, no cualquiera es capaz de cinismo y despego en sentido
estricto. No cualquiera desprecia hasta tal punto la vida y los visajes

de los humanos como esa impresion sobre celuloide que es el Rick de
Casablanca. No se puede tener todo.

Casablanca no es solo una pelicula; es un estado de animo. Un referente
de hombria. Pasaje al mito de una virilidad sin contraste. Estaba claro
que Emilio era incapaz de calibrar el desajuste entre esa ensofiacion del
intelecto y la cruda realidad, entre las facciones armoniosamente curtidas
del exiliado en Casablanca y su propia burda caracterizacion facial.

En realidad, lo que a Julia mas le fascinaba y al mismo tiempo le
repelia de Emilio era la vulgaridad a la que éste se adheria con la feroz
desesperacion de una lapa—o de un suicida inconfeso—, el tesén con
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que se esforzaba por aparentar una normalidad y, sobre todo, una virilidad
que era imposible que poseyera. Sus cauces, su manera de descollar

no podian ser los mismos que para los demas: esa repeticion de gestos
manidos, esa prosaica sumision a los engranajes culturales, esa exhibicion
de un intelectualismo barato pero exhaustivo que ademas hacia demasiado
patentes las largas horas de rumia y composicién ante el espejo.

Por una parte, se las daba de hombre duro; por otra, pretendia que era
bueno y comprensivo. No confundir con caritativo: la idea de la caridad

le disgustaba profundamente, como la del matrimonio. Era critico con la
iglesia y con toda forma de explotacion y demagogia. Le habria gustado ser
un hombre de pasado oscuro y contestatario, abanderado de las causas
justas a la vez que pudico encubridor de su propia nobleza intrinseca, de
SU compromiso.

Evitaba, en la medida de lo posible, las peleas. Era denigrante emprenderla
a gritos y malas palabras, no digamos ya a golpes. Si su mujer estaba
triste, porque tenia problemas en el trabajo o con sus amistades, o porque
tenia una crisis existencial o porque ya no se encontraba atractiva, él se
jactaba de saber consolarla, y de pasarle una mano por el pelo, como si
se tratara de un caniche y no de una mujer. Con un carifio de manual para
principiantes. Con la misma ignorancia provocativa y flagrante con que
trataba a su amante. Su amante—qué bien sonaba—, ese gran secreto
que tenia consigo mismo. También a ella le daba consejos y palabras de
alivio o de agasajo. La prepotencia no es sino el reverso de una rusticidad
saneada.

Se tenia por un gran compariero, por un gran amante. También por un gran
padre. Se destrozaba el cuello acarreando a Pablito sobre los hombros,

por la calle, en las aglomeraciones de gente, los fines de semana. Lo habia
llevado también a las manifestaciones. Y es que Emilio era de tendencia
izquierdosa, asi se definia. Odiaba a todos aquellos que se ponian de parte
de los poderosos. Aunque también odiaba a los seres marginales que

se salian del sistema. Jamas habria reconocido que los odiaba, porque

€so seria contrario a su ideologia—con lo orgulloso que estaba él de su
ideologia—, pero le provocaban una gran desconfianza. No los comprendia.
No comprendia por qué ciertos seres preferian el aislamiento, por qué se
quedaban en un rincdn en absoluto silencio, por qué se amargaban a la
sombra. Por qué rehuian sistematicamente toda compania—o, mejor dicho,

su compafifa. El no habria sabido estar solo. Jaméas. Necesitaba compartir
sus cosas. La musica, los libros, las ideas. Segun él, era un filantropo. Segun
los demas, a poco que lo trataran, un nifio crecido e inseguro con una coraza
de falsa, prepotente y ciega seguridad.

Que fuera con cuidado Emilio, porque, alli donde su pezufia con
pretensiones de mano encontraba una piel excitable y propicia, un dia podia
encontrar una ciénaga emponzofiada, llena de trampas espinosas.

Julia habria querido que la fragancia de Emilio perdurara en ella como el
rastro de lo anémalo o lo raro, de lo tullido adorable, el orgullo precario de

un pajaro exético que llevara una gris existencia de gorridén. Pero lo cierto es
que llegd a aborrecerlo tanto, a él y su modo de engafarse, de venderse y de
fracasar en ese empeio, que le perdio el respeto y se lo perdié a si misma,
por ser débil y ceder ante sus ridiculas instancias de amante desechado.

Emilio habria querido que su fragancia perdurara en ella como el rastro del
héroe que luchaba en dos frentes, a saber, el de la cotidianidad doméstica
y el de la aventura apasionada. Todo bien homologado. Cuando su amante
lo expulsé de su vida, Emilio decidié no guardarle rencor. No caer en la
vulgaridad. El orgullo es mezquindad, se dijo acompafiandose con un gesto
mental de nobleza. Y con esta consigna, propia de los grandes, volvié a

su casa de 120 metros cuadrados, amueblada entre otras cosas con una
mujer familiar, culta y concienzuda, y un hijo que afortunadamente no

habia heredado sus rasgos. Las mujeres siempre son lo mismo, se repetia.
Al fin y al cabo, no valia la pena arriesgar su matrimonio por una chica
desnaturalizada e ignorante como Julia. Habia que ser cauto; es sabido que
las mujeres gustan de coartar la libertad del hombre. Son por naturaleza mas
conservadoras. Encarna jamas le habria perdonado una infidelidad y él no
sabia estar solo.

Ese sabado cualquiera en que expird su vida clandestina, Emilio volvié a su
casa con la cabeza gacha y enjugandose las lagrimas que ya amenazaban
con erosionar sus carnosas mejillas, colgé la gabardina en el perchero, le dio
un beso casto y asustadizo a su mujer y se dispuso, como de costumbre, a
realizar su parte de las tareas.

—Segun parece, sigue cumpliéndose su destino—ironizé Rick desde el
espejo.






CRISTIANO CAVIEKA

Cristiano Cavina € nato a Casola Valsenio, in provincia di Ravenna, nel 1974. Cresce con la
mamma e i nonni materni in “un appartamento striminzito” delle case popolari: si traveste

da pirata a carnevale, si sfianca sul campo da calcio, macina chilometri e chilometri in
bicicletta. Ascoltando i racconti dei vecchi, sviluppa una passione viscerale per le storie: i
libri diventano presto la sua seconda casa. Senza esagerare con gli studi e lavorando dove
capita, attraversa incolume gli anni bui e comincia a sua volta a raccontare. Vince qualche
concorso letterario; il racconto I/ Babbo Natale di Via Neri arriva prima compare nell’antologia
Il quarto re magio (edita da Marcos y Marcos nel 2002) accanto ad autori come Heinrich Béll,
Pier Paolo Pasolini e Pier Vittorio Tondelli. Pochi mesi dopo esce Alla grande. Nel paese di
Tolintesac ¢ il suo ultimo libro.

Cristiano Cavina was born in 1974 at Casola Valsenio, province of Ravenna. He grew up with
his mother and maternal grandparents in “a meagre flat” on a housing estate. He dressed

up as a pirate at carnival, wore himself out on the football pitch and pedalled kilometres

and kilometres on his bike. Listening to the old folks’ tales he developed a deep-rooted
passion for stories: books soon became his second home. Without overdoing his studies and
working where he could, he came through the dark years unscathed and started telling his
own stories. He has won several literary competitions; the short story Il Babbo Natale di Via
Neri arriva prima appears in the anthology // quarto re magio (published by Marcos y Marcos
in 2002) together with authors such as Heinrich Béll, Pier Paolo Pasolini and Pier Vittorio
Tondelli. A few months later Alla grande came out. Nel paese di Tolintesac is his latest book.

Cristiano Cavina, geboren 1974 in Casola Valsenio, Provinz Ravenna, wéchst bei seiner
Mutter und den GroBeltern mutterlicherseits “in einer Winzwohnung” des sozialen
Wohnungsbaus auf. Zum Karneval verkleidet er sich als Pirat, auf dem FuBballplatz |auft er
sich die Seele aus dem Leib und strampelt sich kilometerweit auf dem Fahrrad ab. Er hort
zu, wenn die Alten erzdhlen, und entwickelt eine groBe Leidenschaft fir Geschichten. Bald
werden Blicher zu seiner zweiten Wohnung. Ohne es mit der Ausbildung zu Ubertreiben und
durch Gelegenheitsjobs aller Art kommt er heil tiber die dunklen Jahre und fangt seinerseits
zu erzahlen an. Er gewinnt einigen Literaturwettbewerben. Seine Erzéhlung I/ Babbo Natale
di Via Neri arriva prima wird in der Anthologie Il quarto re magio (Marcos y Marcos, 2002)
zusammen mit Texten von Heinrich Boll, Pier Paolo Pasolini und Pier Vittorio Tondelli
veroffentlicht. Wenige Monate spater erscheint der Roman Alla grande. Sein jingstes Buch
ist Nel paese di Tolintesac.

Cristiano Cavina er fadt i Casola Valsenio, i provinsen Ravenna, i 1974. Her vokser han

opp i “en kngttliten blokkleilighet”, hvor han bor sammen med moren og besteforeldrene:
han kler seg ut som sjerever ved karnevalet, sliter seg ut pa fotballbanen, trdkker kilometer
etter kilometer pa sykkel. Ved & lytte til de gamles fortellinger utvikler han en sann lidenskap
for historier; bekene blir snart hans andre hjem. Uten & overdrive studiene og ved hjelp av
tilfeldige strgjobber kommer han seg uskadd gjennom de tunge arene, og han begynner selv
a fortelle historier. Han vinner noen litteraere konkurranser; han far fortellingen /l Babbo Natale
di Via Neri arriva prima offentliggjort i antologien I/ quarto re magio (utgitt av Marcos y Marcos
i 2002) side om side med fortellinger av forfattere som Heinrich Boll, Pier Paolo Pasolini og
Pier Vittorio Tondelli. F& maneder senere utkommer Alla grande. Hans siste bok er Nel paese
di Tolintesac.
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KIRSTEN FUCHS

Kirsten Fuchs & nata nel 1977 a Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) ed € cresciuta a
Berlino Est. Ha partecipato ai corsi della Schreibwerkstatt, dove adesso insegna,
ha studiato alcuni anni Germanistica all’'universita e ha concluso la scuola
professionale di falegnameria. Due anni dopo aver ottenuto il primo premio al
famoso concorso “Open Mike“ di Berlino, ha pubblicato il romanzo d’esordio Die
Titanic und Herr Berg (2005). Il romanzo descrive, con parole spietate, e con giochi
linguistici estremi, un rapporto d’amore bramoso, visto dalla doppia prospettiva
dei protagonisti, nel clima di attuale disperazione tedesca. La Fuchs & attiva nello
scenario berlinese dei reading nei caffe letterari. Nell’estate 2006 esce col titolo
Zieh dir das mal an! una raccolta di articoli scritti per la “taz”.

Kirsten Fuchs was born in Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) in 1977 and grew up in East
Berlin. After attending courses put on by the Writers’ Workshop — where she herself
now teaches - she studied German for several semesters and completed her
training as a joiner. Two years after winning her first literary prize in the renowned
Berlin-based “Open Mike” competition, her debut novel appeared — Die Titanic und
Herr Berg (2005). With caustic, playful language it describes an ardent love affair in
the present climate of German hopelessness from the dual perspective of the two
protagonists. Fuchs is active on the spoken word scene in Berlin. A collection of
columns she has written for the Berlin daily “taz” is due to come out in the summer
of 2006 under the title Zieh dir das mal an!.

Kirsten Fuchs wurde 1977 in Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) geboren und wuchs in
Ost-Berlin auf. Sie nahm an Kursen der Schreibwerkstatt teil, an der sie inzwischen
selbst unterrichtet, studierte einige Semester Germanistik und absolvierte eine
Ausbildung zur Tischlerin. Zwei Jahre nach ihrem ersten Preis beim renommierten
Berliner Literaturwettbewerb ,,Open Mike“ erschien inr Debiitroman Die Titanic
und Herr Berg (2005). Er beschreibt mit herben, sprachverspielten Satzen aus der
doppelten Perspektive der beiden Protagonisten eine gierige Liebesbeziehung

im Klima der aktuellen deutschen Hoffnungslosigkeit. Fuchs ist in der Berliner
Lesebiihnenlandschaft aktiv. Eine Sammlung von Kolumnen, die sie firr die ,,taz"
schrieb, erscheint im Sommer 2006 unter dem Titel Zieh dir das mal an!.

Kirsten Fuchs ble fedt i Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) i 1977 og vokste opp i Dst-
Berlin. Hun deltok pa skrivekurs ved Schreibwerkstatt hvor hun na underviser selv,
studerte germanistikk i noen semestre og utdannet seg til snekker. To ar etter at
hun vant sin farste pris i den renommerte litteraturkonkurransen “Open Mike” i
Berlin, kom debutromanen Die Titanic und Herr Berg (2005). Den beskriver beskt
og lekent et gradig kjeerlighetsforhold, sett fra hovedpersonenes dobbeltperspektiv,
som utspiller seg i klimaet av den aktuelle tyske haplasheten. Fuchs er aktiv i
Berlins opplesningsmilje. En samling spalter skrevet for avisen “taz” blir sommeren
2006 utgitt under tittelen Zieh dir das mal an!.

©Stefanie Lamm



GAUTE HEIVOLL

Gaute Heivoll, nato nel 1978, si & laureato con un curriculum in materie giuridiche,
psicologiche e letterarie. Ha debuttato nel 2002 con la raccolta in prosa Liten dansende gutt
(Bambino danzante). E dell’anno seguente il romanzo Omars siste dager (Gli ultimi giorni

di Omar) e del 2005 I'ultima sua opera pubblicata, il romanzo Ungdomssangen (Canto di
gioventu). Heivoll ha vinto diverse borse e nel 2003 gli & stato conferito il premio Tiden-
prisen. Gaute Heivoll ha inoltre scritto novelle, poesie e saggi per diverse antologie e riviste
letterarie. Ha tenuto una serie di corsi di scrittura, sia per giovani che per adulti, e ha lavorato
per un periodo come critico letterario per la stampa quotidiana. Ultimamente Gaute Heivoll
ha ampliato la sua attivita in campo letterario collaborando con svariati artisti, tra cui anche
compositori e coreografi, fotografi d’arte e performance artists.

Gaute Heivoll, born in 1978, studied law, psychology and literature at university. He made
his debut in 2002 with a collection of prose writings entitled Liten dansende gutt (A Small
Dancing Boy). The year after, the novel Omars siste dager (Omar’s Last Days) appeared and
this was followed in 2005 by the novel Ungdomssangen (The Song of Youth), which is his
latest publication to date. Heivoll has received a number of scholarships and was awarded
the Tiden Prize in 2003.

In addition, he has written short stories, poetry and essays, which have been published in
anthologies and literary journals. He has held writing courses for both children and adults,
and he has worked as a literary critic on a daily newspaper. Recently, he has begun to extend
his literary activities by working together with composers, choreographers, photographic
artists and performance artists.

Gaute Heivoll, geboren 1978, hat Jura, Psychologie und Literaturwissenschaft studiert.

Er debutierte 2002 mit dem Prosaband Liten dansende gutt (Kleiner tanzender Junge). Im
Jahr darauf erschien der Roman Omars siste dager (Omars letzte Tage) und 2005 seine
bisher letzte Buchpublikation, der Roman Ungdomssangen (Der Jugendgesang). Heivoll hat
mehrere Stipendien erhalten und wurde 2003 mit dem Tiden-Literaturpreis ausgezeichnet.
AuBer seinen Buchern hat Heivoll Erzahlungen, Gedichte und Essays in diversen Anthologien
und Literaturzeitschriften verdffentlicht. Er hat Schreibkurse fiir Kinder und Erwachsene
geleitet und war zeitweise als Literaturkritiker in der Tagespresse tatig. In der letzten Zeit
hat Gaute Heivoll sein literarisches Spektrum durch die Zusammenarbeit mit verschiedenen
Kunstlern erweitert, unter anderem Komponisten und Choreografen, Fotografen und
Performancekunstlern.

Gaute Heivoll, fedt 1978, har universitetsutdannelse innen jus, psykologi og litteratur. Han
debuterte i 2002 med prosasamlingen Liten dansende gutt. Aret etter kom romanen Omars
siste dager, og i 2005 hans forelgpig siste utgivelse, romanen Ungdomssangen. Heivoll
har mottatt flere stipender, og i 2003 ble han tildelt Tiden-prisen. | tillegg til bokutgivelsene
har Gaute Heivoll ogsé bidratt med noveller, dikt og essays til flere antologier og littersere
tidsskrift. Han har holdt en rekke skrivekurs, bade for ungdom og voksne, og jobbet en tid
som litteraturkritiker i dagspressen. Gaute Heivoll har den siste tiden utvidet sitt litteraere
virkefelt gjiennom samarbeid med ulike kunstnere, blant annet med komponister og
koreografer, fotokunstnere og performanceartister.

©Tom Sandberg



ANEIRIN KARADOG

Aneirin Karadog & nato a Llanelwy (St Asaph) ed & cresciuto nelle valli del Galles
Meridionale. Suo padre € originario del Galles e sua madre della Bretagna, e questo fatto
ha contribuito a far nascere in lui un grande amore per le lingue e la letteratura. Aneirin
parla cinque lingue — gallese, bretone, francese, spagnolo e inglese — e le sue radici
celtiche rivestono per lui grande importanza. L'attivita letteraria che preferisce & quella della
poesia. Utilizza lo schema metrico gallese (chiamato Cynghanedd) ma compone anche

in versi sciolti. Fa anche rap multilingue con un gruppo hip-hop chiamato ‘Y Diwygiad’
(“La riforma”). Ha vinto il National Urdd Eisteddfod Chair e un’importante borsa di studio
del Royal National Eisteddfod. Le sue poesie sono state pubblicate su varie antologie,
come Cerddi’r Cymoedd (Poesie della valle) e su riviste letterarie come Barddas e Taliesin.
Attualmente sta lavorando a una nuova raccolta di poesie in comune con altri quattro
giovani poeti emergenti gallesi.

Aneirin Karadog was born in Llanelwy (St Asaph) and raised in the valleys of South Wales.
His Father hails from Wales and his mother from Brittany, and this has given him a great love
for languages and literature. Aneirin speaks five languages - Welsh, Breton, French, Spanish
as well as English, and his celtic roots are important to him. He enjoys primarily writing
poetry in the medium of Welsh, in strict Welsh meter, which is called Cynghanedd, and in free
verse. He also raps multilingually with a Hip-Hop group called ‘Y Diwygiad’ (The reformation).
He has won the National Urdd Eisteddfod Chair and an important scholarship in the Royal
National Eisteddfod. His poems have been published in various anthologies such as Cerddi’r
Cymoedd (Valley’s Poems) and in literary publications such as Barddas and Taliesin. He is
currently working on a new joint collection of poetry with four other prominent young Welsh
poets.

Aneirin Karadog wurde in Llanelwy (St Asaph) geboren und wuchs in den siidwalisischen
Valleys auf. Sein Vater stammt aus Wales und seine Mutter aus der Bretagne, daher riihrt
seine Begeisterung fiir Sprache und Literatur. Aneirin spricht flnf Sprachen — Walisisch,
Bretonisch, Franzésisch, Spanisch und Englisch — und legt Wert auf seine keltischen Wurzeln.
Er schreibt vor allem walisische Lyrik in strengem walisischem VersmaB (Cynghanedd)
sowie freie Verse. Er rapt in mehreren Sprachen mit der Hip-Hop-Band Y Diwygiad (Die
Reformierung). Er gewann einen Literaturpreis beim National Urdd Eisteddfod (Nationales
Jugendkunstfestival) und ein wichtiges Stipendium beim Royal National Eisteddfod
(Nationales Kunstfestival). Seine Gedichte wurden in mehreren Anthologien wie Cerddi’r
Cymoedd (Gedichte aus dem Valley) sowie in literarischen Publikationen wie Barddas und
Taliesin veréffentlicht. Derzeit arbeitet er an einem Gedichtband zusammen mit vier weiteren
bekannten jungen walisischen Lyrikern.

Aneirin Karadog er fodt i Llanelwy (St Asaph) og vokste opp i det sgrwalisiske
dallandskapet. Faren stammer fra Wales, og moren fra Bretagne, og dette har gitt ham
stor kjeerlighet til sprak og litteratur. Aneirin snakker fem sprak, walisisk, bretagnsk, fransk,
spansk og engelsk, og de keltiske rattene er viktige for ham. Han liker farst og fremst &
skrive lyrikk i det walisiske mediet, strengt walisisk versemal som kalles Cynghanedd,
og i frie verselinjer. Han rapper ogsa flerspraklig med en Hip-Hop-gruppe ved navn Y
Diwygiad (Reformasjonen). Han har vunnet National Urdd Eisteddfod Chair og et viktig
vitenskapsstipend ved Royal National Eistedford. Diktene hans er blitt utgitt i forskjellige
antologier som Cerddi’r Cymoedd (Dalens dikt) og i littereere tidskrifter som Barddas og
Taliesin. Han arbeider for tiden med en ny felles diktsamling med fire andre fremstaende
unge walisiske diktere.

[}
o)
2
=
m
.,
&
[*]
1=
©




ANA PRIETO NADAL

Ana Prieto Nadal & nata a Barcellona nel 1976. Nel 1999 si € laureata in Filologia classica presso I'Universita
di Barcellona e in seguito ha conseguito il dottorato in Letteratura ispanica presso I’'Universita Complutense
di Madrid. Nel 2002 ha pubblicato il romanzo La matriz y la sombra, vincitore del premio “Ojo Critico” per la
narrativa. Ha pubblicato nella prestigiosa rivista Granta e ha partecipato all’antologia di racconti erotici Todo
un placer. Ha collaborato assiduamente con case editrici. Al momento lavora nella scuola pubblica come
professoressa di latino e greco.

Opere:

La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.

El rio, racconto pubblicato in Granta en espariol 1. El silencio en boca de todos;

Barcelona, Emecé Editores, 2004.

Lycoris, racconto pubblicato nell’antologia Todo un placer; Cérdoba, Berenice, 2005.

Ana Prieto Nadal was born in Barcelona in 1976. She obtained a degree in Classical Philology from the
University of Barcelona in 1999 and subsequently undertook doctoral studies in Hispanic Literature at

the Complutense University of Madrid. Her novel La matriz y la sombra, awarded the ‘Ojo Critico’ prize
for fiction, was published in 2002. She has had her work published in the prestigious Granta magazine
and contributed to the collection of erotic stories Todo un placer. She has frequently collaborated with
publishing houses and currently works in secondary education teaching Latin and Greek.

Works:

La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.

El rio, short story published in Granta en espariol 1. El silencio en boca de todos;

Barcelona, Emecé Editores, 2004.

Lycoris, short story published in the collection Todo un placer; Cérdoba, Berenice, 2005.

Ana Prieto Nadal wurde 1976 in Barcelona geboren. 1999 beendete sie ihr Studium Klassischer Philologie
an der Universidad de Barcelona und besuchte anschlieBend zwei Doktorandenkurse fur Spanische
Literatur an der Universidad Complutense in Madrid. Im Jahre 2002 verdffentlichte sie den Roman La
matriz y la sombra. Das Buch wurde mit dem Preis ,,Ojo critico in der Sparte ,Erzahlende Literatur
ausgezeichnet. Es folgten Publikationen in der wichtigen Zeitschrift Granta und der Anthologie erotischer
Erzahlungen Todo un placer sowie verschiedene Mitherausgeberschaften. Derzeit arbeitet sie als
Gymnasiallehrerin fir Latein und Griechisch.

Publikationen:

La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.

El rio, Erzéhlung, veroffentlicht in Granta en espariol 1. El silencio en boca de todos;

Barcelona, Emecé Editores, 2004.

Lycoris, Erzéhlung, veroffentlicht in der Anthologie Todo un placer; Cérdoba, Berenice, 2005.

Ana Prieto Nadal ble fodt i Barcelona i 1976. | 1999 tok hun hovedfag i klassisk filologi ved Universitetet i
Barcelona og deretter begynte hun & studere til doktorgraden i spanskspréklig litteratur ved Universidad
Complutense de Madrid. | 2002 utga hun romanen La matriz y la sombra. Boka fikk prisen "Ojo Critico”

i sjangeren skjonnlitterser prosa. Hun har skrevet i det prestisjetunge tidsskriftet Granta, og deltatt i en
antologi med erotiske noveller, Todo un placer. Hun har i flere ar veert engasjert i ulike typer forlagsarbeid og
jobber for tiden som ungdomsskolelaerer i latin og gresk.

Utgivelser:

La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.

El rio, novelle publisert i Granta en espariol 1. El silencio en boca de todos;

Barcelona, Emecé Editores, 2004.

Lycoris, novelle publisert i antologien Todo un placer; Cérdoba, Berenice, 2005.

Ana Prieto Nadal naci6 en Barcelona en 1976. En 1999 se licencié en Filologia Clésica por la Universidad
de Barcelona y posteriormente cursé estudios de doctorado de Literatura Hispanica en la Universidad
Complutense de Madrid. En 2002 publicé la novela La matriz y la sombra. El libro fue galardonado con

el premio “Ojo Critico” en la modalidad de narrativa. Ha publicado en la prestigiosa revista Granta y

ha participado en la antologia de relatos eroticos Todo un placer. Ha realizado asiduamente tareas de
colaboracién editorial. Actualmente trabaja en la ensefianza secundaria, como profesora de latin y griego.
Obras:

La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.

El rio, relato publicado en Granta en espariol 1. El silencio en boca de todos;

Barcelona, Emecé Editores, 2004.

Lycoris, relato publicado en la antologia Todo un placer; Cérdoba, Berenice, 2005.
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Che cos’é Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e
Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffe, fin dal primo anno
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival,
internationales literaturfestival berlin e Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset,
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2006 seleziona cinque giovani autori di diverse
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese, spagnolo e tedesco):
come gia I’'anno scorso, Scritture Giovani affianca agli autori dei quattro paesi
dei festival un autore proveniente da un altro paese europeo (per il 2006 la
Spagna).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei quattro festival coinvolti di una raccolta di
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei
racconti per I’edizione 2006 € Casablanca.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2006 dei quattro festival: ogni
autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e
dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). | singoli racconti
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, curata da illycaffe.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin
(Germany) and Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) - and illycaffe,
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjgrnsonfestivalen
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a new generation of
writers to the public in these privileged meeting places.

For the year 2006 Scritture Giovani has chosen five young authors from
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian, Spanish and
German). Like last year Scritture Giovani has added to the authors of the four
countries where the festival is held a writer from another European country
(Spain).

The project will again entail publication in the four languages of the festivals
involved a collection of short stories written specifically for the project. The
subject which will provide the leitmotif for the 2006 edition is Casablanca.

The authors will attend the 2006 edition of the four festivals and each of
them will encounter the European reading public by giving a reading and
conversing with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will be
available in the illystories series, compiled by illycaffé.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europdischer Schriftsteller. An dem Projekt, das im Jahr 2002 mit
Unterstltzung des Kulturprogramms 2000 der Européischen Union lanciert
und in den Folgejahren mit zunehmendem Erfolg fortgefiihrt wurde, sind
einige der bedeutendsten europaischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival (GroBbritannien), das
internationale literaturfestival berlin (Deutschland) und Bjernsonfestivalen
Molde og Nesset (Norwegen) — sowie illycaffé, vom ersten Jahr an Partner
des Projekts.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das
internationale literaturfestival berlin und Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset
mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf eine neue
Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Fir das Jahr 2006 hat Scritture Giovani fiinf junge Autoren ausgewahit,
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch,
norwegisch und spanisch). Wie bereits im Vorjahr stellt Scritture Giovani
den Autoren aus den vier Festivallandern einen Autor aus einem anderen
europdischen Land (2006 aus Spanien) an die Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewé&hrte Reglement sieht
folgendes vor:

- die Veroffentlichung einer Sammlung von Erzahlungen in den Sprachen
der vier beteiligten Festivals: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens flr
das Projekt eine Erz&hlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Das
im Jahr 2006 als Leitfaden vorgegebene Thema lautet Casablanca.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr
2006: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem europaischen
Lesepublikum vor.

Die Erzéhlungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren werden
auf der Web-Seite von Scritture Giovani veréffentlicht (www.scritturegiovani.
it). Die einzelnen Erz&hlungen werden Uberdies in der von illycaffe
herausgegebenen Reihe illystories zuganglich gemacht.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura i den hensikt &
hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet i 2002 med
stotte fra EUs Kulturprogram 2000 og viderefgrt med stadig sterre suksess i
de senere ar, involverer noen av de viktigste europeiske litteraturfestivalene - i
tillegg til Festivaletteratura (Italia), The Guardian Hay Festival (Storbritannia),
internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og Bjernsonfestivalen Molde
og Nesset (Norge) - samt illycaffé, som har veert en samarbeidspartner fra
starten av.

| tillegg til & vaere ypperlige arenaer for mater mellom allerede etablerte
forfattere og deres publikum ensker Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival, internationales literaturfestival berlin og Bjernsonfestivalen Molde og
Nesset med Scritture Giovani & understreke sin fremadskuende karakter ved &
rette publikums oppmerksomhet ogsad mot en ny generasjon av forfattere.

For 2006 har Scritture Giovani valgt ut fem unge forfattere fra forskjellige
sprakomrader (engelsk, italiensk, norsk, spansk og tysk); som i fior vil Scritture
Giovani ogsa trekke frem en forfatter fra et annet europeisk land (i 2006 fra
Spania) i tillegg til forfatterne fra festivallandene.

Ved & folge den vellykkede formen fra tidligere &r vil man serge for:

- utgivelse pa de fire festivalenes sprak av en samling fortellinger; hver av
forfatterne har skrevet, spesielt for prosjektet, en kort fortelling som inngar
i den foreliggende antologien. Tema valgt som ledetrad for 2006-utgaven er
Casablanca.

- deltagelse av forfatterne ved de fire festivalene i 2006; forfatterne gis
anledning til & mete et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil bli lagt ut pa Scritture
Giovani nettsider (www.scritturegiovani.it). Enkeltvis vil fortellingene ogsa bli &
finne i serien illystories, utgitt av illycaffe.



Il bar: un crocevia di volti, fatti, situazioni. Accompagnare il momento del
caffé con una lettura € un’opportunita per incoraggiare una riflessione o un
dialogo, per raccontarsi e raccontare.

Con questa volonta di emozionare, di stimolare immagini e sensazioni,
illycaffé ha deciso di entrare nel territorio della letteratura e facilitare
I'incontro tra il pubblico e la scrittura. Per il quinto anno consecutivo
sostiene Festivaletteratura; in particolare con il progetto Scritture Giovani illy
contribuisce alla diffusione degli scritti di giovani autori emergenti.

Il tema dei racconti di quest’anno & Casablanca; crocevia delle contraddizioni
€ anche il simbolo di quell’esotismo che rappresenta uno degli assi della
cultura multietnica di illy, che affianca usi e costumi di Paesi con differente
patrimonio culturale, stimolando le contaminazioni pur nel rispetto delle
tradizioni e delle individualita.

The bar: a crossroads of faces, details and situations. Accompany

your coffee time with a little reading and an opportunity for thought or
conversation, to talk about yourself, to tell your story.

illycaffé’s idea is to arouse emotions, inspire images and sensations by
entering the world of literature and making it easier for the public and
writing to meet. For the fifth consecutive year illycaffé is supporting
Festivaletteratura. Through the Scritture Giovani project in particular illy is
helping to foster the work of emerging young writers.

The theme for the short stories this year is Casablanca. A crossroads of
paradoxes, it also symbolises that exoticism that constitutes one of the
pivots of illy’s multiethnic approach, aligning the habits and customs of
countries with different cultural backgrounds and encouraging influences that
nevertheless remain respectful of tradition and individuality.

Die Bar — ein Ort, an dem Gesichter, Fakten, Situationen aufeinandertreffen.
Begleitet man den Augenblick des Kaffegenusses mit einer Lektlre, werden
dadurch vielleicht Gedanken oder ein Dialog angeregt und man beginnt, sich
auszudrucken, zu erzéhlen.

In der Absicht, Geflhle, Bilder und Empfindungen zu wecken, hat illycaffe
sich dafir entschieden, auf dem Terrain der Literatur die Begegnung
zwischen Schriftstellern und dem Publikum zu férdern. illy unterstitzt
Festivaletteratura bereits im flinften Jahr in Folge; besonders mit dem Projekt
der Scritture Giovani tragt illy zur Verbreitung der Schriften junger Autoren bei.
Das Thema der diesjéhrigen Erzéhlungen ist Casablanca — als Ort

der Widerspriiche steht die Stadt auch flir den Exotismus in der
multiethnischen Kultur von illy, in der Sitten und Gebrauche von Landern

mit unterschiedlichem kulturellem Erbe nebeneinander stehen und bei

allem Respekt der Traditionen und Eigentiimlichkeiten auch miteinander
verschmelzen.

Kaffebaren: et sted hvor ansikter, hendelser, situasjoner krysses. Lar man
kaffedrikkingen ledsages av lesning, oppmuntres man ogsa til refleksjon og
dialog, til a fortelle og selv bli fortalt.

Det er med dette gnsket om 4 sette folelser i sving, stimulere fantasien og
sansene, at illycaffe har bestemt seg for & bevege seg inn pa litteraturens
omrade og legge til rette for meter mellom publikum og det skrevne ord. For
femte ar p& rad stetter vi Festivaletteratura; szerlig er det gjennom Scritture
Giovani at illycaffeé bidrar til utbredelsen av litteratur skrevet av unge, lovende
forfattere.

Tema for fortellingene er i &r Casablanca; som et krysningspunkt for
motsetninger er byen ogsé et symbol pa den eksotismen som representerer
en av baerebjelkene for illys multietniske kultur, som sidestiller skikk og bruk
fra land med ulik kulturell bakgrunn og oppfordrer til en gjensidig berikelse
der det ogsa tas hensyn til tradisjon og individualitet.
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 Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien/Italia

tel. +39.0376.223989
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