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Casablanca: dank Hollywood ist die Stadt in unserer Imagination ein Symbol für 
das faszinierende Afrika mit seinem Rassengemisch, der warme Hafen für alle, die 
dem bleiernen Himmel Westeuropas entfliehen, der Ort, an dem sich Identitäten 
begegnen, verwischen, verlieren. Casablanca ist heute die zweitgrößte Metropole 
Nordafrikas, eine Zusammenschau von Widersprüchen, ungelösten Problemen, 
Glanz und Elend des gesamten Maghreb, die Stadt, in der die von Süd nach Nord 
ausgehenden Impulse sich verschränken und zusammenfinden.

Wir haben die Autoren von Scritture Giovani 2006 — Cristiano Cavina, Kirsten 
Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog und Ana Prieto Nadal — aufgefordert, 
diese geheimnisvolle afrikanische Stadt zu „besuchen“. Und deshalb wird dieses 
Jahr in Hay-on-Wye, in Molde, in Mantua und in Berlin bei den inzwischen schon 
traditionellen Verabredungen mit dem Projekt, das der Begegnung zwischen jungen 
europäischen Schriftstellern gewidmet ist, auch Casablanca zu verorten sein.

Mit Scritture Giovani führen Festivaletteratura und die am Projekt beteiligten 
Festivals — The Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset und 
das internationale literaturfestival berlin — gemeinsam mit illycaffè ihre vor fünf 
Jahren auf den Weg gebrachte Entdeckung und Förderung junger Talente im 
Panorama der europäischen Literatur fort. Und wie schon im Vorjahr bietet Scritture 
Giovani neben den Autoren aus den Partnerländern der Festivals auch noch 
einem anderssprachigen Gast Raum — der Spanierin Ana Prieto Nadal —, um das 
Spektrum der Vorschläge und der kulturellen Identitäten noch zu erweitern.

Casablanca: Takket være Hollywood er Casablanca i vår forestillingsverden 
blitt byen som symboliserer det fascinerende og mangfoldige Afrika, den lune 
havnen for den som flykter fra en blygrå himmel i vest, stedet hvor identiteter 
møtes, blandes, går tapt. Casablanca er i dag den nest største metropolen i Nord-
Afrika, selve syntesen av motsigelser, av uløste problemer, av all prakten og all 
elendigheten i hele Maghreb, byen hvor verdens strømninger, på vei fra syd mot 
nord, møtes og flettes i hverandre.

Vi har bedt Cristiano Cavina, Kirsten Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog 
og Ana Prieto Nadal, deltagerne i Scritture Giovani 2006, om å avlegge denne 
hemmelighetsfulle afrikanske byen “et besøk”. Og Casablanca er altså hva det 
i år skal bli, i Haye-on-Wye, i Molde, i Mantova og i Berlin, på de fire etter hvert 
tradisjonelle møtestedene for dette prosjektet der unge europeiske forfattere 
treffes.

Med Scritture Giovani vil Festivaletteratura - og festivalpartnerne The Guardian Hay 
Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset og internationales literaturfestival 
berlin - sammen med illycaffé, fortsette sitt virke som oppdager og formidler av 
talenter på den europeiske litterære arenaen, et virke som ble påbegynt for fem år 
siden. Og i år som i fjor byr Scritture Giovani plass, side om side med forfatterne 
fra festivallandene, til en forfatter med et annet språklig uttrykk - spanske Ana 
Prieto Nadal - for å skape større bredde i spekteret av tekstlige bidrag og kulturelle 
identiteter.

Casablanca: thanks to Hollywood we imagine the city of Casablanca as the 
symbol of an alluring and hybrid Africa, a warm port for those escaping from 
the leaden skies of the West, a place where identities meet, merge and are lost. 
Nowadays Casablanca is the second largest metropolis in North Africa, an emblem 
of the contradictions, unresolved problems, splendour and poverty of the whole of 
the Maghreb. It is the city where the driving forces of the south towards the north 
of the world blend and assemble.

We asked Cristiano Cavina, Kirsten Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog and 
Ana Prieto Nadal, the authors of Scritture Giovani 2006, to “visit” this mysterious 
African city. Casablanca will therefore be present at Hay-on-Wye, Molde, Mantua 
and Berlin during the four by now consolidated appointments set aside for young 
European writers.

Through Scritture Giovani, Festivaletteratura and its festival partners, The 
Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset and internationales 
literaturfestival berlin, with illycaffè, are for the fifth year continuing their discovery 
and promotion of emerging talent on the European literary scene. Like last year, 
together with the authors from the festival countries, Scritture Giovani is also 
offering hospitality to an author from a different language – the Spanish writer Ana 
Prieto Nadal – to add greater breadth and cultural identity.

Casablanca: grazie a Hollywood, Casablanca è nel nostro immaginario la città 
simbolo dell’Africa fascinosa e meticcia, il tiepido porto per chi fugge dal cielo 
plumbeo dell’occidente, il luogo in cui le identità si incontrano, si confondono, 
si perdono. Casablanca è oggi la seconda metropoli del Nord Africa, la sintesi 
delle contraddizioni, dei problemi irrisolti, degli splendori e delle miserie di tutto il 
Maghreb, la città in cui le pulsioni del sud verso il nord del mondo si intrecciano e 
si incontrano.

Abbiamo chiesto a Cristiano Cavina, Kirsten Fuchs, Gaute Heivoll, Aneirin Karadog 
e Ana Prieto Nadal, gli autori di Scritture Giovani 2006, di “visitare” questa 
misteriosa città africana. E Casablanca sarà dunque quest’anno a Hay-on-Wye, 
a Molde, a Mantova e a Berlino, nei quattro ormai tradizionali appuntamenti del 
progetto dedicato all’incontro con i giovani scrittori europei.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura e i festival partner - The Guardian Hay 
Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset e internationales literaturfestival 
berlin -, insieme a illycaffè, proseguono nell’opera di scoperta e di promozione dei 
talenti emergenti nel panorama letterario europeo avviata cinque anni fa. E come 
già l’anno scorso, insieme agli autori provenienti dai paesi dei festival, Scritture 
Giovani offre spazio a un autore di diversa espressione linguistica - la spagnola 
Ana Prieto Nadal - per dare maggiore ampiezza allo spettro delle proposte e delle 
identità culturali.
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Cristiano Cavina - Il Casablanca
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Cristiano Cavina - The Casablanca (translation by Isobel Butters)
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I nostri nonni avevano fatto la guerra, e ne andavano fieri. 
Ne parlavano tutto il giorno, seduti sotto la magnolia di fronte alla 
lavanderia Ferrini, e sottolineavano le azioni più ardite mulinando in aria i 
bastoni da passeggio, come per scacciare delle mosche fastidiose.
Siccome non a tutti era toccata la fortuna di un Duce che ti spediva a 
spezzare le reni a destra e a sinistra, noi ci arrangiavamo come potevamo, 
azzuffandoci sulla pista da ballo del Casablanca di Borgo Nero, dove 
andavamo in massa ogni sabato sera, per sniffare il popper, fare colpo 
sulle ragazze e passare il tempo.
Allora mi sembrava divertente.

Il Casablanca era una discoteca doubleface, come certi giubbotti invernali 
confezionati in Polonia che mio zio Palota vendeva di contrabbando in 
Italia.
Il martedì e il venerdì era una normale balera, dove i più prestigiosi 
complessi della Romagna occidentale suonavano liscio; dall’ensemble di 
Renzo il Rosso all’orchestra Castellina-Pasi, a cui facevano eseguire fino 
allo sfinimento la sigla di Lupin, hit del maestro Castellina composto nel 
1981.
A volte i musicisti piombavano dal palco svenuti sopra una foresta di 
braccia alzate da cui venivano accompagnati fuori come eroi morti in 
battaglia.
Spesso il martedì o il venerdì in cartellone c’era Bruno La Roccia con 
la sua Band. Suonava un sax tenore con i tasti magici che non si 
impigliavano mai nella sua barba nera lunga fino all’ombelico. 
Il giovedì, invece, al Casablanca si svolgevano le selezioni per ‘Il Pavone 
d’Oro’, concorso canoro sponsorizzato dalla Banca Popolare di Ravenna 
che veniva poi vinto puntualmente dal figlio di qualche industriale di 
Faenza.
I vincitori del ‘Pavone d’Oro’ erano sfuggenti.

Cristiano Cavina

IL CASABLANCA
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che sulle note di Libera nos a malo di Ligabue urlava “Benvenuti al 
Casablanca!”. Poi se ne restava zitto per il resto della notte, impegnato a 
scroccare più bevute omaggio possibile.
Di fianco alla consolle vigilava immobile Tariq Hamad, il proprietario 
del locale, con indosso il suo spolverino grigio e il borsalino calato di 
sghimbescio su un occhio.
Nessuno sapeva come un marocchino fosse riuscito a diventare 
proprietario di quel locale.
Lo chiamavano Bogart, e fissava tutti di traverso, un po’ perché non si 
fidava di nessuno, un po’ per evitare che il fumo della sigaretta all’angolo 
della bocca gli entrasse negli occhi.
Ma nonostante il suo sguardo indagatore, riuscivamo sempre a 
nasconderci nei bagni per sniffare il popper.

Il popper lo andavo a comprare con una mia amica al sexy shop Malizia, 
in un quartiere alla periferia sud di Ravenna.
Simona Neri, si chiamava.
Ero pieno di amiche, in quel periodo.
Amiche e basta, intendo.
Ogni venerdì facevo buco a scuola, e con la migliore aria da spacciatore 
di cui ero capace mi infilavo sul treno.
Da quello che ricordo, l’anno della terza superiore, di venerdì non sono 
mai andato a scuola.
Il prof di Meccanica, che aveva due ore proprio quel giorno, mi vide per la 
prima volta al colloquio dei genitori a fine semestre.
Mamma mi stava trascinando per la manica del giubbotto, e lui ci venne 
incontro allungandomi la mano. 
“Casaccia, suppongo”, disse stringendo con un sorriso la mia: 
“finalmente ci incontriamo”.
Era un uomo pieno di buone intenzioni, ma le perse tutte durante 
quell’anno. 
Un po’ ci sentimmo in colpa, quando in quarta ci dissero che aveva 
lasciato l’insegnamento per andare a scavare pozzi d’acqua in Cambogia.
Ritornando a casa mamma mi scaricò dalla macchina fuori dal paese, e 
mi obbligò a fare gli ultimi sei chilometri a piedi.
Il padrone del Malizia era un uomo pieno di risorse. Ti lanciava dei sorrisi 
che sembravano tagli di coltello sulla faccia, e capivi benissimo che lui, 
per esempio, non avrebbe mai mollato tutto per andare a cercare acqua 
potabile in Cambogia.

Li vedevi sul palco giusto il tempo di una canzone, e poi ne risentivi 
parlare la settimana dopo quando, per celebrare la vittoria, organizzavano 
una festa nella villa di famiglia con amici e parenti.
Per quanto noi venissimo bocciati, o cambiassimo istituto, non ci riusciva 
mai di finire in classe con uno di loro.
Studiavano tutti al liceo classico dell’Oratorio Salesiani. 
Era un edificio vecchio come il cucco - che valeva più di tutto il nostro 
comune messo insieme - circondato da un muro di cinta largo un metro e 
alto tre, eretto da Giovanni dalle Bande Nere per resistere all’assedio dei 
Malatesta alla fine del Cinquecento.
I paioli con l’olio bollente erano stati sostituiti dalle telecamere a circuito 
chiuso e i monitor erano sorvegliati da certi novizi incarogniti all’ultimo 
anno di seminario.
Noi riuscivamo ad entrarci solo quando giocavamo contro l’OR.SA, 
la loro correttissima squadra di calcio, allenata dal direttore del coro 
della basilica di Faenza, pio trainer che prima della partita strofinava e 
sbaciucchiava un santino di San Vicinio vescovo di Sarsina.
Tutti quegli sbaciucchiamenti non dovevano suscitare particolari 
attenzioni in San Vicinio, perché all’OR.SA rifilavamo sempre una sporta 
di gol.
L’ultima partita era finita 4 a 0 per noi. Il nostro massaggiatore fu mio 
zio Palota, che si trovava in Italia per concludere uno dei suoi affari. 
Negli spogliatoi ci spalmò nelle narici un unguento miracoloso importato 
dalla Cina che custodiva in una vecchia ventiquattr’ore chiusa con un 
lucchetto.
Giocammo tutta la gara con i muscoli della mascella tirati e una curiosa 
foschia rosso sangue davanti agli occhi.
Dagli angoli della bocca ci scendeva la bava e i preti dell’oratorio a bordo 
campo non fecero che segnarsi a ripetizione per tutta la partita.
Non ricordo niente dei gol, perché mi ripresi solo dopo la doccia.

Il sabato sera il Casablanca veniva rigirato come un guanto e si 
trasformava in discoteca.
Gli ambienti del locale erano tappezzati di vecchie locandine del film 
con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman che tutti i clienti guardavano 
sogghignando e scuotendo la testa.
Un sacco di gente frequentava il Casablanca, tutti con l’aria di quelli che 
sarebbero andati volentieri in un altro posto, se solo ci fosse stato.
La serata incominciava con un vocalist, quasi sempre cugino del dj, 
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potenzialmente tossica.
Il flacone si chiamava ‘Macho’ ed era il mezzo litro di popper più potente 
su cui avessi messo le mani.

Incominciammo a sniffare il ‘Macho’ prima di partire, mentre aspettavamo 
i ritardatari al bar.
Continuammo in macchina, e ce lo passammo con gli altri nei bagni dei 
locali disseminati sulla via Emilia prima di Borgo Nero.
Facevamo delle tappe, proprio come la Via Crucis.
Quando arrivammo, avevamo le vene del collo grosse e tirate come le 
cime di un bastimento.
Non facemmo in tempo a sentire il cugino del dj urlare “Benvenuti al 
Casablanca!” sulla schitarrata iniziale di Libera nos a malo che già 
facevamo a botte in mezzo alla pista.
Nessuno dei presenti sapeva perché.

Era il sabato che mi avrebbe cambiato la vita.

Tariq Hamad detto Bogart mi beccò un’ora dopo, mentre passavo 
ciondolando davanti alla consolle del dj e mi disse che così non andava.
Mi arpionò per il colletto della camicia.
Avevo una macchia di sangue sopra il taschino e le vene del collo stavano 
tornando grosse come le cime del bastimento.
“Così non va” disse.
Il fumo della sigaretta gli si arrampicava sul viso, e gli occhi erano due 
pietre che scintillavano nell’ombra del borsalino.
Mi prese per un braccio e mi scortò verso il suo ufficio.
Era la prima volta che lo vedevo muoversi dalla sua postazione, e 
mi sembrò che facesse il rumore di un monumento che comincia a 
camminare.
“Non sei poi così furbo” borbottò facendomi strada.
Mi aveva tenuto d’occhio, Bogart.
Nascosto sotto l’ombra del cappello, aveva seguito il mio via vai nei bagni 
e aveva annotato con scrupolo ogni singola rissa.
L’ufficio era uno sgabuzzino che consisteva in una scrivania, due sedie, 
uno schedario, una grossa calcolatrice e due secchi del Mocio Vileda.
La musica della pista arrivava attutita, come il tam tam dei cannibali nella 
foresta.
Mi preparai alla solita predica.

Aveva una scorta di popper impressionante.
La custodiva nel retrobottega in un frigorifero tappezzato di vecchi adesivi 
del Camel Trophy, incastrato tra uno scaffale di metallo pieno di vecchie 
videocassette rotte e un armadio in cui erano stipate centinaia di scatole 
di vibratori. 
C’erano vari tipi di popper classico, tanti flaconcini allineati come soldatini 
di piombo, simili a bottigliette della coca cola in miniatura.
Il colore delle etichette decresceva dal rosso acceso al rosa pallido, 
passando attraverso il viola pugno nell’occhio e l’arancione alba livida.
Il rosso acceso aveva qualità miracolose, e il padrone del Malizia 
assicurava che avrebbe rianimato un gatto schiacciato da un tir.
Il rosa pallido era per i timidi, e andava lasciato a decantare a lungo prima 
di poterne apprezzare qualche effetto.
Consigliava l’arancione per un dopo cena con gli amici e il viola per le 
serate un po’ più piccanti e intime.
“Magari per voi due, eh?” mi diceva ogni volta ghignando, pungolandomi 
con il gomito.
Io guardavo Simona Neri, le sue gambe lunghe da adolescente che avrei 
percorso volentieri per tutta la vita, i seni che continuavano a crescerle 
dalla quinta elementare e sapevo con precisione matematica che non 
sarebbe mai venuta con uno come me.
Alzavo le spalle fingendo di divertirmi e facevo di no con la testa.
Alla fine prendevo sempre il rosso.
Quel sabato, però, ci mostrò un nuovo arrivo.
Una specialità importata dal Brasile, sbarcata fresca fresca da un 
cargo che aveva attraccato il giorno prima nel porto di Ravenna, dove 
aveva scaricato una montagna di zucchero grezzo davanti alle raffinerie 
dell’Eridania. 
Era un tubetto plastificato grande come la bomboletta spray della lacca 
per capelli di mia mamma.
Sull’etichetta c’era un culturista completamente nudo, con gli addominali 
che si sarebbero potuti apprezzare meglio se non avesse avuto 
un’erezione che lo copriva parzialmente fino ai pettorali.
Il gestore mi diede un’altra pungolata con il gomito, schioccandomi 
perfino una strizzatina d’occhio, come se per lui non fosse evidente che a 
quelle vette non sarei mai potuto arrivare.
Ce ne offrì un assaggio, svitando con cura il tappo, e sventolando l’aria 
sull’imboccatura con la mano destra, lentamente, come faceva la prof 
di chimica quando in laboratorio dovevamo analizzare una soluzione 
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cadevano a brandelli.
Noi non ci facevamo nemmeno caso.
Gli rifilavamo quattro gol e tornavamo a casa come se avessimo appena 
sbancato un casinò.
Non provavo una sensazione del genere da quei tempi.
“Chissà dov’è finita” mi chiesi.

L’anno del Casablanca fu un anno particolare per me.
L’estate precedente avevo chiesto a Simona Neri di mettersi con me, e 
lei senza fare una piega, senza nemmeno far finta di pensarci su, aveva 
risposto che mi preferiva come amico.
Io mi ero sentito come una patata, come in: “Mi piacciono quelle fritte, 
ma le preferisco di contorno”.
Avevo pianto in segreto quattro giorni, poi quando capii che se 
continuavo così sarei morto disidratato ci misi una pietra sopra, e mi 
trasformai in una specie di pagliaccio.
Se stavo fermo mi veniva da piangere, ma se sparavo cavolate a ritmo 
continuo non ci pensavo e amen.
Dopo un po’ avevo chiesto a un’altra Simona se voleva stare con me, ed 
era saltato fuori che lei non mi preferiva come amico.
E nemmeno come moroso, a essere sinceri: le facevo un tantino schifo, 
e le veniva da ridere solo a pensarci.
“Tu con me?” aveva risposto.
Ah ah. 
Che risate.
In effetti, anche se da un po’ di tempo non controllavo la situazione allo 
specchio, sapevo di ritrovarmi attaccati alla faccia un sacco di aggeggi 
che non funzionavano per niente.
E non erano solo quei ciuffi di baffi agli angoli della bocca, da 
adolescente turco.
Non sapevo cosa fare.
Stavo tutto il santo giorno a letto, a fissare il soffitto.
Mi era cresciuta la pancia, e non assomigliavo per niente al 
centrocampista magrolino che ero a dodici anni.
Sembrava impossibile che lui si fosse trasformato in me.
Provai a darmi una ridimensionata, pensando che la chiave era sparare 
più in basso. 
A una festa in piscina beccai Giulia Sartoni, che non vedevo dalla recita 
di terza media dove lei aveva fatto la strega e io un frate gobbo, e tanto 

A scuola avevo imparato ad ascoltarle con l’aria contrita e il capo 
abbassato, così mi misi in posizione.
“Sono partito dal Marocco che avevo dodici anni” esordì.
Alzai la testa.
Era la prima volta che sentivo una predica prendere il via da 
un’informazione così personale.
Bogart era in piedi di fronte a me, oltre la scrivania, con le mani ficcate 
nelle tasche dello spolverino.
Riuscì a sorprendermi.
Mi sembrava impossibile che Bogart potesse venire da qualche parte.
Credevo l’avessero seminato di fianco alla consolle.
“Abitavo in campagna, e di notte salivo su una collina per vedere le luci 
del porto di Casablanca”.
Non so perché, ma non riuscivo a tenere la testa bassa, e nemmeno a 
guardarlo negli occhi.
Non so, ma era come se mi vergognassi di qualcosa.
“Sono venuto in Italia a fare il muratore. E poi il capo cantiere. E poi ho 
messo su una piccola cooperativa di muratori marocchini e poi...”
Mentre spegneva la sigaretta su un vecchio posacenere Martini & Rossi, 
lanciò un’occhiata alle pareti dello sgabuzzino, e con lo sguardo le 
attraversò abbracciando tutto il locale che le circondava, lontano, fino ai 
margini del parcheggio.
A occhio e croce, alla mia età, non stava chiuso in bagno a sniffare 
popper, ma volava da una impalcatura all’altra di un qualche cantiere. 
“Non ho mai visto Casablanca” mi confidò, accendendosi con estrema 
cura un’altra sigaretta.
“Non parlo del film” disse “quello lo so a memoria. La Casablanca vera, 
quella che luccicava dalla collina”.
Questa volta riuscii a chinare il capo.
“Mai vista” disse.
Pensai a tutte le foto e alle locandine che tappezzavano il locale.
Provai l’impulso di confidargli che facevano ridere quasi tutti i clienti.
Ma sapevo che a lui non importava.
Non so perché, ma mi venne in mente quando da ragazzini andavamo 
a giocare a calcio in quel gioiello che era l’Oratorio Salesiani, contro i 
rampolli delle famiglie bene di Faenza.
Tutti ci prendevano in giro perché venivamo da un piccolo paese di 
montagna.
I nostri vestiti erano vecchi di anni e le divise della nostra squadra 
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per tirarmi su il morale le proposi di mettersi con me. 
Lei scoppiò a ridere.
Mi allungò due pacche affettuose sulla spalla e disse che era la più bella 
battuta che avesse mai sentito in tutta la sua vita.
Quindici anni. 
Che schifo. 
Neanche da record regionale.
“Sono serio” risposi, vergognandomi perfino di sentirmi offeso.
“Anche io”, disse lei, e la cosa finì lì.
In un quarto di estate avevo bruciato tre dei miei possibili futuri con 
altrettante ragazze.
Fra me e me, meditavo vendetta.
“Un giorno gliela farò vedere io” pensavo. 
Non mi passava nemmeno per la testa di chiedermi come mai nessuna 
volesse mettersi con me.
Così continuavo a fare il pagliaccio e a piangere, di tanto in tanto, mentre 
fissavo il soffitto della mia camera.
Chissà cosa credevo che ci fosse scritto.

Il popper mi offriva una mano generosa.
Siccome durante la settimana nessuno voleva tenerselo in casa, ne ero 
diventato il custode ufficiale.
Lo nascondevo in un angolo del frigo coperto di muffa, in basso, dietro 
a certi barattoli di marmellata andati a male che luccicavano in modo 
sinistro.
Di solito controllavo per bene di aver chiuso il tappo, ma capitavano delle 
notti in cui rincasavo troppo ubriaco e a stento riuscivo a infilarlo nel suo 
nascondiglio, prima di correre fuori con la mano davanti alla bocca.
Capivo di essermene dimenticato solo il giorno dopo, quando il nonno 
accusava strani malesseri al cuore dopo aver annusato il formaggio.
Al Casablanca ero io a distribuire il popper, e quando qualche ragazzina 
più giovane mi supplicava di dare un tiro, io mi facevo ripagare a suon di 
baci. Con la lingua, ovviamente.
Così, non riuscivo a mettermi con nessuna, ma limonavo con puntualità 
svizzera ogni fine settimana, e con un sacco di ragazze diverse.
Bastava a farmi sentire uno sciupafemmine, almeno un po’.
Una volta limonai anche con una donna sposata, che aveva il doppio dei 
miei anni e due figli.
Mentre il giorno dopo lo raccontavo ai miei amici, per un attimo mi vidi 

riflesso nella vetrata del bar. 
Me ne stavo dritto e impettito, gonfio come un tacchino, neanche avessi 
girato un film porno.
Ma erano pose che non duravano più di un giorno.

Quando ne parlo con gli amici di allora, quegli anni ci sembrano divertenti, 
e li vediamo come una specie di periodo dell’oro.
Ma i ricordi sono una truffa.
Saltano interi pezzi di vita e riescono a restituire solo il luccichio dei 
momenti migliori.
Spesso, chiuso nei bagni del Casablanca, guardavo le fotografie 
incorniciate e i poster che Tariq Hamad detto Bogart aveva appeso alle 
pareti.
Alcuni erano strappati o scarabocchiati: c’era una foto della Bergman 
fuori asse, che guardava con aria intensa lo spigolo del lavandino, di 
norma intasato dalla carta per asciugarsi le mani.
Mi faceva venire malinconia.
Di questo non riesco a parlarne mai, quando ricordiamo quel periodo.
Avevo visto il film, e non mi ricordavo molto bene di cosa parlasse.
Ma questo non importava; tutti quei volti in bianco e nero, quei visi di 
morti, sembravano le stramberie di un immigrato marocchino patito del 
film.
Mentre sniffavo il mio bel popper, come tutti i sabati, mi veniva in mente 
Tariq Hamad, immobile di fianco alla consolle, che vegliava sul suo sogno, 
il disco dancing Casablanca, e mi sentivo inutile.
Posso raccontarlo ai miei amici?
Loro non c’erano in quello sgabuzzino, quel sabato sera.
Non capirebbero.
Alzerebbero le spalle, e questo mi farebbe male, perché quel giorno 
ricevetti una lezione importante, che avrei capito solo anni dopo.
Un tipo di lezione in cui un uomo sbatte contro, prima o poi, nella sua vita.
A me, la impartì Tariq Hamad detto Bogart, con il suo spolverino 
impeccabile, il cappello calato su un occhio e la sigaretta appesa 
all’angolo della bocca.
Non l’ho mai dimenticata.
Ogni uomo ha bisogno della sua Casablanca.

Piangevo di nascosto perché le ragazze non mi volevano, e sognavo una 
vendetta che non si realizzava mai.
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Ma non era colpa delle ragazze.
Le due Simone e Giulia Sartoni avevano visto bene.
Non c’era niente in me.
Niente che potessi dargli.
Sniffavo il popper ogni sabato sera, e ogni volta che mi chinavo sulla 
bottiglietta dimenticavo che quello splendido pulsare del cuore, potente 
come il motore di un sottomarino nucleare, sarebbe durato pochi minuti.
Un attimo, rispetto a tutte le ore passate a fissare il soffitto.
Durante le risse sulla pista da ballo, Bogart ci guardava impassibile.
Eravamo indistinguibili uno dall’altro.
Non avevamo stile.
Impiegai del tempo a capirlo, ma quando accadde, fu un’illuminazione.
Tutto si mise a posto.
Mio zio Palota era un delinquente fatto e finito, vagava per l’Europa come 
un bandito, ma non avrebbe mai cambiato di una virgola la sua vita.
Era la sua vocazione, e la coltivava con la pazienza di un monaco 
benedettino.
Forse, mi venne da pensare tre giorni dopo la sera dallo sgabuzzino, i 
nostri nonni non erano dei vecchi rimbambiti che non riuscivano ad alzarsi 
dalla panchina sotto la magnolia di fronte alla lavanderia Ferrini.
Rimasi ad ascoltarli con attenzione, tutto d’un tratto, e scoprii che 
parlavano del tempo di guerra come se lo vedessero luccicare in 
lontananza. 
Magari dall’alto di una collina, pensavo.
Ogni uomo ha bisogno della sua Casablanca, giusto?
Come il mio prof di meccanica, che lasciò tutto per andare in cerca di 
acqua in Cambogia.

Smisi di andare al Casablanca quando compii diciassette anni.
Da quel momento diedi un taglio anche al popper.
Non vidi più le locandine alle pareti né le fotografie degli attori appese nei 
bagni.
Quando mi capita di parlare con gli altri della fine che avrà fatto Tariq 
Hamad detto Bogart, mi limito a sorridere, rievocando lo spolverino e il 
cappello calato sugli occhi.
Che tipo strano, diciamo.
Faccio finta di niente, ma sorrido e penso a quegli occhi quando guardava 
la sua discoteca, immobile di fianco alla consolle del dj.
Gli occhi di un uomo ispirato.
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Kirsten Fuchs

... CHE TI AMO

A Berlino c’è la neve. Si posa dove capita e non si alza più, si lascia 
cadere qua e là come una bambina svogliata e non fa un bel nulla. 
Nessuno le dice di alzarsi una buona volta, di fare i compiti, di concludere 
qualcosa. La neve è in tutte le strade, come se un cane di dimensioni 
pazzesche fosse passato a marcarle. La città è tutta sua. Questo bianco, 
che dovrebbe essere bello, non mi piace, e nemmeno lo scricchiolio sotto 
le scarpe, il frantumarsi del sottile strato di superficie.
Mi incammino verso l’autobus che va in aeroporto. Lascio impronte nella 
neve, ma siccome continua a fioccare, è come se non lasciassi tracce. 
Le mie orme sono spazzate dal vento e scompaiono. Non c’è ragione di 
essere triste o di piangere. Prima non piangevo mai. Ho pianto quando ho 
visto il film Casablanca, ma solo la seconda volta. È una lunga storia, ma 
la strada per l’aeroporto basta per una storia lunga.

Ho visto per la prima volta Casablanca con la mia ragazza, quella di allora, 
Ina. Lei voleva a tutti i costi vedere il film insieme a me, anche se l’aveva 
già visto diverse volte, non con me però, forse con tutti i tipi con cui era 
stata prima. Ma non mi dispiaceva. Anch’io certe cose, come baciarsi, 
parlare dei tempi di scuola, fumare, le ho fatte con tutte le tipe con cui 
sono stato.
Ina e io abbiamo guardato il film abbracciati e insomma, era noioso. 
Quando è finito, Ina ha pianto, perché quel film la fa sempre piangere, 
è quasi un riflesso, come quello del ginocchio: appena il martelletto lo 
colpisce, la gamba scatta. Quando il martelletto di Casablanca picchia sul 
cuore di Ina, prorompono le lacrime. L’ho tenuta stretta e ho pensato che 
era bello. Allora Ina mi ha guardato coi lucciconi e io, per sdrammatizzare, 
ho detto: “Be’, se avrò mai bisogno di un lasciapassare, per prima cosa 
andrò a guardare nel pianoforte!” Quella non è stata la causa della 
separazione, ma l’inizio della causa della separazione. Ina è inorridita 
quando le ho detto che non mi sarei mai messo a frignare, come dicono 
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gli uomini, o a piangere, come dicono le donne. Le ho raccontato che mi 
era venuto da piangere il primo giorno di scuola, perché la destra delle 
mie scarpe di vernice era troppo stretta, e poi una volta avevo versato 
lacrime disperate, quando avevo rottamato la mia prima auto. Ina, 
categorica, l’ha interpretata come una totale inettitudine sentimentale, 
secondo lei ero privo di emozioni, prosaico, cerebrale, e uno così non è 
capace di amare. Le ho assicurato che l’amavo. Le ho detto: “Ti assicuro 
che ti amo!”, e lei l’ha trovata una frase orribile.
“Ma dai, te l’ho detto che ti amo, e adesso te lo ripeto. Posso anche 
dirtelo ancora, che ti amo, non c’è problema.”
Ina si è infuriata, perché secondo lei “che ti amo” non era lo stesso che 
dire “ti amo”.
“Ma ciò che conta è che ti amo, no?” ho detto.
“Che ti amo...” ha ripetuto lei. “Non riesci proprio a dirlo, eh?”
Poi mi ha guardato con aria di sfida. Veramente, mi era passata la voglia, 
però gliel’ho detto lo stesso. Un vero uomo deve fare il suo dovere.
“Ti amo. Ti amo. Ti amo!” ho snocciolato a macchinetta. Ma non le è 
bastato neanche questo. Mi sembrava di essere a un esame, dove le 
domande sono incomprensibili. Esegua una cosa qualsiasi, indichi degli 
aspetti qualunque, calcoli qualcosa.
“Ti amo. Punto e basta!” ho detto. Ina era arrabbiata e non le passava. 
Non perdeva occasione per punzecchiarmi sulla mia mancanza di 
romanticismo. Secondo lei ero un handicappato affettivo, emotivamente 
spastico e sentimentalmente cieco. Affrontava l’argomento davanti 
agli amici, lo sbatteva in tavola, magari quando facevamo la fonduta: 
“Sentitelo, quello che piange per l’auto rottamata...” Altro che frignare: 
avevo pianto come un vitello, per la mia macchina!
In effetti avrei dovuto litigare con lei, ma io volevo essere felice. Avrei 
potuto dire: “Sentitela, quella che piagnucola per ogni cretinata...”, invece 
lasciavo perdere. Piuttosto, pensavo a come potevo convincerla che ero 
romantico e sensibilissimo, ma, purtroppo, un po’ mollusco. Dato che non 
ero niente di tutto questo, era come cercare di ingannare la mia ragazza, 
ma in ogni caso volevo tenermela. Ina era spiritosa, intelligente, tanto 
distratta da far tenerezza, e aveva proprio un’aria da monella. Si faceva 
le treccine, e portava i fermacapelli con la pantera rosa. Ma per favore, 
come si fa a dire qualcosa di romantico a una donna simile? Allora le ho 
scritto una lettera, con la mia grafia arrugginita, buona per scarabocchiare 
su un foglietto la lista della spesa. Ho scritto la lettera d’amore più bella 
del mondo, diverse pagine fitte, ho affermato tante cose, e le ho pensate 

tutte davvero. Solo che le ho abbellite splendidamente. I miei sentimenti 
per Ina erano come un bell’alberello, e io l’ho trasformato in un albero di 
Natale, apposta per lei, ci ho appeso stelle, palle, festoni argentati, luci e 
pupazzetti.
Non ricordo tutto quello che ho scritto, però cominciava così: Fantastica 
ragazza mia!
Inoltre ci avevo messo dentro un buono per un viaggio a Casablanca. 
Avevo preso i soldi in prestito, così da poter partire subito, se voleva. Era 
d’inverno, Berlino sotto la neve.
Ho nascosto la lettera nel pianoforte di un ristorante. Ho dovuto girare un 
bel po’, prima di trovare un ristorante con il pianoforte. Poi c’ho portato a 
cena Ina, la guardavo felice, naturalmente volevo offrire io, senza badare a 
spese ho subito ordinato una bottiglia intera di vino, giocherellavo con le 
sue dita nella mia mano. A un certo punto, lei ha assunto quello sguardo 
inquisitore inteso a spremermi il “ti amo”. Ho detto: “Va’ a vedere nel 
pianoforte.”
“Ma piantala!” ha strillato, si sarà sentita presa in giro. “Tu e le tue 
cazzate!” Ha sbattuto i soldi sul tavolo. “Non devi fare altro che dire: 
ti amo!” Si è rivestita in gran furia, ingarbugliandosi nelle maniche del 
cappotto, così ha avuto ancora più tempo per fissarmi come un toro 
inferocito, neanche avessi un drappo rosso sulla faccia.
“Ti amo!” ho detto subito. Ne ho fatti tanti, di quei giochi al computer, 
dove ci sono tre risposte, per esempio per convincere un guardiano a 
lasciare il passo, o per indurre un professore a sganciare le dispense, o 
roba del genere. Ero bravo. In quell’istante, mentre Ina stava per schizzare 
via ai cento all’ora, ho riflettuto brevemente se dire “Resta!”, “Calmati!” 
oppure “Ti amo!” Ho scelto la risposta c. Ti amo.
“Mettitelo in quel posto!”
Se n’era già andata. Fuori c’era freddo, mi è venuto freddo dentro. Ho 
scolato tutto il vino. Ma non è servito a scaldarmi. Quando sono uscito 
dal ristorante, le orme di Ina erano già svanite nella neve. Per questo io, la 
neve, non la posso soffrire.

L’autobus è arrivato all’aeroporto. Capolinea. Sono l’unico senza bagagli. 
Infilo le mani in tasca e vado nella porta automatica che scarica la gente 
dentro l’aeroporto come una ruota a pale. Una signora ha tanta fretta che 
cerca di spingere la porta inerte. Proprio davanti al naso, se guardasse, 
c’è un adesivo, che dice di non spingere, ma lei, appunto, non lo vede. 
La porta girevole si blocca. La signora e io rimaniamo nelle nostre celle di 
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plexiglas e aspettiamo che riparta. La donna mi guarda, se avessi fretta 
anch’io, adesso potrei fare l’antipatico. Sorrido. La porta ricomincia a 
girare. Chi ha fretta viene ostacolato proprio dall’aver fretta. Questo mi 
piace. Mi pare giusto e cattivo. Forse, ciò che è giusto è insieme anche 
cattivo, però, appunto, è giusto. Non trovo giusto che Ina mi abbia 
lasciato, solo cattivo. Si è sbarazzata di me al telefono, dicendo per 
tutta spiegazione che non andava. Mi ha lasciato queste parole come 
debiti a un erede, che adesso ne è perseguitato. Un anno fa. In tutto 
questo tempo, ho lavorato e restituito i soldi presi a prestito per i biglietti 
dell’aereo. Posso andare a Casablanca due volte da solo oppure una 
volta con qualcun altro, ma io voglio andarci con Ina. Vado al terminal 
otto. Il fracasso delle rotelle delle valigie, il gong degli annunci, le sciarpe 
svolazzanti della gente frettolosa.
Vado alla caffetteria da cui si vede la pista di atterraggio. C’è posto 
vicino alla vetrata. Nel sedermi, tolgo il cappotto, perché Ina ci metterà 
di sicuro un po’ ad arrivare. Dopo che mi ha lasciato, ho rivisto il film e 
mi sono venute le lacrime agli occhi, ma sì, diciamolo, mi sono messo 
a piagnucolare. Il film mi è sembrato sempre noioso, ma ho pianto lo 
stesso. Si vede che si è sturato un tappo, perché da quella volta mi viene 
sempre da piangere. Adesso, però, è tutto finito. Oggi arriva Ina.
Spesso mi siedo qui a guardare gli aeroplani che atterrano e decollano. 
Il caffè è caro e fa schifo, i camerieri sono molto gentili. Antje e il signor 
Tesch. Antje lavora qui perché voleva diventare una hostess. Il signor 
Tesch voleva fare il pilota. La madre di Antje faceva la hostess, e lei la 
vedeva molto raramente. Quando Antje me l’ha raccontato, mi sono 
scese le lacrime. Il padre del signor Tesch non faceva il pilota. Il signor 
Tesch voleva diventare un pilota perché le donne non lo consideravano, 
e lui era convinto che un uomo capace di far volare un aereo fosse più 
interessante. Sa far volare gli aerei. Ha fatto la scuola. Ha superato 
l’esame, però poi non ha trovato il posto. Non ha nemmeno la donna. A 
dire il vero, non è un bell’uomo, anzi è fatto in modo piuttosto sgraziato. 
Ha delle linee morbide attorno alla bocca, non dolci però, ma flosce. 
Penso che dovrebbe farsi crescere la barba. Gliel’ho pure detto, e il signor 
Tesch mi ha spiegato che non gli cresce. Allora mi è venuto da piangere.
“Allora, Dirk? Una tazza del nostro caffè speciale?” domanda Antje. 
Annuisco. “E un portacenere!”, aggiungo dopo. Accendo già la sigaretta, 
fiducioso che Antje me lo porterà prima che la cenere cada da sé, anche 
con la mano ferma. Mi piace questo posto, perché non è un posto vero e 
proprio. Quasi tutti quelli che si fermano qui, vengono da un’altra parte, 

oppure stanno andando da qualche altra parte. Un miscuglio irrequieto 
di desiderio o necessità di andare via, arrivare, e di nuovo desiderio o 
necessità di andarsene. Io sto aspettando Ina.
Intanto arriva Antje con il portacenere. Forse Antje è bella, ma pensa 
che sia più semplice far finta di non esserlo. Non si muove in maniera 
studiata, ma con noncuranza, e guarda la gente non in modo seducente, 
ma solo gentile.
Antje si ferma brevemente al mio tavolo e mi racconta che Hermann non 
si vede da parecchi giorni. “Beh, forse ce l’ha fatta”, dico. Antje non ci 
crede. Intanto deve occuparsi degli altri clienti, c’è Gabi, quella ha sempre 
voglia di chiacchierare. E c’è anche Jan, che ordina una coca ogni quarto 
d’ora. E poi ci sono quelli che sono davvero arrivati in aereo o stanno 
per partire, che si fermano solo qualche minuto. Ma Hermann non c’è. 
Hermann ha paura di volare. Sta sempre seduto da queste parti e guarda 
fuori dalla vetrata. Non mi ha mai rivelato perché ha paura di volare. Tutte 
le volte che mi sono immaginato una spiegazione, mi veniva da piangere. 
I suoi genitori sono morti in un incidente aereo, lui è vivo per miracolo, il 
suo grande amore vive in Australia e lui non la può raggiungere. Magari 
ha paura anche del mare, e così è imprigionato su questo continente, che 
per lui è come un’isola, mentre per le persone normali no, perché è tanto 
grande che perfino l’Asia, allora, è un pezzo dell’isola. Non so cos’abbia 
Hermann. Tutti quelli che vengono solo per stare qui sono un po’ strani, 
gli manca qualche rotella e quelle rimaste non sono al posto giusto. Io sto 
aspettando Ina.
Jan desidera andare in America, così tanto che porta sempre un cappello 
da cowboy, come se mettendoselo in testa avesse già fatto metà strada. 
Vuole diventare una star. Ha registrato un cd, che cerca sempre di 
vendermi. “Jan, ce l’ho già!” rispondo, e lui mi spiega che deve venderne 
ancora un migliaio. Sta cercando un manager e un produttore. “Allora sì, 
vedrai!”, dice raggiante. Ha un sorriso accattivante, con le fossette. Ce lo 
vedo benissimo come star, peccato però che la sua voce sia insignificante 
come un passero da marciapiede. Il nome d’arte di Jan è Little Jimmy. 
Io lo chiamo Jan. Antje è carina, lo chiama Little Jimmy, e chiamerebbe 
me Rick, se volessi. Quando Jan, tutto entusiasta, mi ha raccontato 
che poteva dare un concerto nella scuola di suo nipote, nell’aula di 
educazione artistica, mi sono messo a piangere.
Oggi ci sono tutti, tranne Hermann. Jan, Antje, il signor Tesch e Gabi, io 
non mi ci conto. Io sto solo aspettando Ina.
A Gabi, invece, piaceva da impazzire entrare in quel trabocchetto che 
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fa bip-bip ed essere perquisita. A differenza di Hermann, Gabi racconta 
tutto a tutti. Prima, volava spesso su brevi tratte nazionali. Si nascondeva 
apposta degli oggetti metallici addosso, perfino negli slip. Se non fosse 
stata denunciata per questo da un giovane addetto alla sicurezza, che 
si era sentito molestato sessualmente, forse sarebbe ridotta sul lastrico. 
Ora dice di aver smesso, però continua a venire in aeroporto, sta un po’ 
a guardare i passeggeri che attraversano il controllo, e dopo viene qui in 
caffetteria a vergognarsi. Quando me lo ha raccontato, mi sono messo 
a piangere, poi ho dovuto sedermi a un altro tavolo, perché cercava 
di adescarmi in bagno, per fare almeno sesso in aeroporto. Magari mi 
avrebbe anche chiesto di fare bip-bip, durante...
Meglio finire il caffè, prima che arrivi Ina. Fa schifo, come al solito. Con 
lo zucchero non migliora, anzi, è lo zucchero che ci rimette. Qualcuno al 
tavolo accanto parla al telefono fortissimo. Ritardo, venire a prendere, 
taxi, coincidenza, bagagli, passaporto. Potrei giocare alla “tombola delle 
parole”. Punterei sempre su queste sei precise parole. Poi aspetterei, 
starei ad ascoltare le telefonate, e appena ho tutte e sei le parole, salto 
su e strillo: “Tombola!” Probabilmente sembrerei ammattito, e pensare 
che fra tutti, qui, sono l’unico normale. Anche Antje sembra abbastanza a 
posto, ma tutti gli altri sono irrimediabilmente persi. Sto aspettando Ina, 
eccola che arriva. Porta un cappotto nero, guarnito di pelliccia ecologica 
grigia, una gonna nera, scarpe nere e i capelli grigi sciolti. I capelli sono 
fradici dalla neve. È arrivata correndo. Ha freddo. Vedo rabbrividire le 
gambe nei collant velati. Alcuni fiocchi di neve hanno resistito attraverso 
l’aeroporto fin dentro la caffetteria e scintillano sparsi per tutto il cappotto. 
Si è truccata, è qualcosa che prima non faceva mai. Un rossetto 
scuro sulle labbra aperte. Si guarda attorno cercandomi, con gli occhi 
spalancati. I fiocchi di neve si sciolgono, gocce d’acqua imperlano la 
pelliccia del cappotto e luccicano. Ina è là, con la mia lettera in mano. 
I fogli sono bagnati e sgualciti, tremano, perché Ina rabbrividisce forte. 
Porta dei guanti di pelle nera, che sfila lentamente. Sposta dal viso grigio 
e bagnato le ciocche di capelli, intanto continua a guardarsi attorno, 
con la paura che io non ci sia, e che non la perdoni, con la speranza 
che io ci sia e la perdoni, tremando dall’emozione di baciarmi subito, di 
slanciarsi verso di me, cadere ai miei piedi e piangere, afferrarmi la mano 
e balbettare che adesso lo sa, che io l’amo, che si è ricordata cosa avevo 
detto e allora è andata a vedere dentro il pianoforte al ristorante e ha 
trovato la lettera, mi ha sempre amato, ha sempre pensato a me, non ha 
mai potuto dimenticarmi, e, naturalmente, viene con me a Casablanca. 

Per terra, dov’è accoccolata, si sta formando un laghetto, perché le 
gocciolano i capelli e perché piange, piange. I suoi occhi pesanti come il 
cielo prima del temporale, i suoi occhi grigi, che mi guardano, implorando 
perdono.
“Alzati, Ina”, le dico e la sollevo fino a me. Ha il viso bianchissimo, la luce 
dall’alto crea un’ombra scura sotto il naso. Non è mai stata così bella. 
“Ina, ti amo!” dico io. “Lo so!” risponde lei. Allora aggiungo: “Ina, quella 
volta non sono riuscito a offrirti la cena, perché non andiamo a mangiare 
qualcosa adesso, prima di partire per Casablanca? Pago io.”
“Baciami!” risponde Ina in un soffio e schiude le labbra grigie.
Sospiro. Come al solito, mi sono immaginato tutto in bianco e nero. 
Chissà se la lettera è ancora nel pianoforte. Forse dovrei scriverne una 
nuova e mettercela dentro. Il caffè è finito, ne ordino un altro.
“Per oggi non arriva più, eh?” domanda Antje. Alzo le spalle. “Perché 
no?”, chiedo. “Non sarei mica qui, altrimenti.”
Io mi accendo una sigaretta e un aeroplano atterra.
“E sarebbe un peccato, se tu non venissi più qui”, dice Antje ai 
tovagliolini, poi mi guarda. In quel momento sembra più che soltanto 
gentile. Si sposta con delicatezza i capelli dal viso e intanto entra 
Hermann. Nemmeno lui ce l’ha fatta. Io aspetto Ina.
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Gaute Heivoll

IL DOTTOR GORDEAU

I
Quando l’aereo è praticamente fermo, lui vede un angelo. L’angelo 
se ne sta seduto in fondo al piccolo convoglio portabagagli che sta 
attraversando la pista d’atterraggio. Un giovane uomo. O una donna? 
Capelli di media lunghezza. Gli occhi. Impauriti? Felici? Sta alzando la 
mano?
Quando guarda fuori di nuovo la valigia su cui era seduto l’angelo è 
caduta, ma il convoglio portabagagli prosegue oscillando la sua marcia. 
La valigia è nera. Chiusa. Come se contenesse uno strumento.
L’aereo fa manovra seguendo le strisce rosse e gialle della pista di 
atterraggio, poco dopo si ferma del tutto. Il cuore batte con una forza 
nuova. Un attimo fa lui era in volo, a quaranta gradi sotto zero sorvolava 
le spiagge a forma di sciabola della Sardegna. Era immerso nell’ascolto 
di una conversazione fra due donne francesi sedute qualche fila dietro di 
lui, e intanto fissava la tazza di caffè guardando il latte espandersi come 
nuvole in tutto quel nero. Il Mediterraneo, che sulle carte risultava ben 
delimitato, ma che nella realtà, come si presentava ora proprio sotto di lui, 
appariva immenso. Immobile, gelido, silenziosamente luccicante come 
cocci di vetro sparsi sul pavimento di una sala da ballo. Si addormentò. 
Per un breve istante si ritrovò inginocchiato accanto al laghetto dei pesci 
rossi dietro casa sua in Danimarca. Vide gli indolenti pesci rossi sotto lo 
strato di ninfee e alghe verdi. Una rana galleggiava sul pelo dell’acqua. 
Occhi da rana, innaturalmente grossi, rigonfi. Poi sente Vivian gridare da 
casa: Dove sei? È ora di andare! Sente i passi di Vivian sulla ghiaia, sul 
prato. Anche la rana la sente, si immerge e nuota con movenze quasi 
umane fin sotto lo strato di torba.
Lui è ancora seduto con la cintura di sicurezza allacciata. Suda sotto 
le ascelle, in mezzo alle gambe. Poco dopo la gente si alza intorno a 
lui, il cuore gli batte più forte. La temperatura esterna è di trentun gradi 
centigradi, informa il capitano. Fra poco anche lui si alzerà. Adesso è 
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arrivato. È spaventato. Una luce rossa lampeggia. Ecco, è in piedi, il 
sangue gli va alla testa. La valigia in mano, la coda attraverso l’abitacolo 
dell’aereo, un passo alla volta giù dalla scaletta, attraverso la pista di 
atterraggio in direzione delle porte a vetri. Un piede dopo l’altro. Così. 
L’ondata di caldo. Ovunque intorno a lui un confuso frastuono. È arrivato. 
Sta camminando. Cerca con gli occhi la valigia che era caduta dal 
convoglio portabagagli. L’angelo. Non vede più nessuno.
Il funzionario lo fissa come se stesse scrutando il contenuto di una 
bottiglia. Poi il suo sguardo si abbassa sulla fotografia del passaporto. Il 
flusso dei viaggiatori scivola oltre, irrequieto, lui riconosce alcuni dei volti 
visti all’aeroporto di Roma. Perché è toccato a lui essere fermato e non a 
loro? Ha forse un’aria sospetta? Il suo viso è davvero cambiato così tanto 
da quando è stata scattata la foto sul passaporto? La bocca? Gli occhi? I 
capelli. Ma certo. I capelli.
Turista?
Il funzionario lo fissa in un punto più o meno tra le guance e il mento. Lui 
sente il sudore sotto le braccia, il peso della cintura portasoldi intorno alla 
vita, immagina le banconote impregnate di sudore, rovinate e senza più 
alcun valore. Risponde con un energico cenno di assenso che fa danzare 
i suoi capelli di media lunghezza. Ma il funzionario non sembra convinto, 
anziché ridargli il passaporto gli indica una porta blu.

Altri due funzionari, uno di loro sembra irritato, come se fosse stato 
distolto da un lavoro che richiede grande precisione e silenzio. L’altro 
ha le mani coperte da guanti bianchi. Si fanno mostrare il passaporto. 
Fissano la fotografia sul passaporto, poi fissano lui, quasi sincronizzati, 
come se uno non potesse fare nulla senza che anche l’altro facesse 
esattamente lo stesso. Please open. Con il batticuore lui appoggia la 
valigia sul banco di metallo. Il fischio alle orecchie quando la aprono, 
la mano del funzionario coperta dal guanto che scompare sotto lo 
strato più superficiale con i soliti vestiti. Camicie, pantaloni. Un piccolo 
asciugamano da viaggio che Vivian aveva piegato con cura e messo in 
valigia senza che lui lo sapesse. La mano che fruga qua e là, scendendo 
verso il fondo della valigia. Le camicette. I cosmetici. La biancheria intima, 
là sotto. All’improvviso ecco il funzionario tenere fra le dita una delle sottili 
mutandine, subito dopo tira fuori un reggiseno. Per alcuni secondi lui non 
sente più quello che succede nella stanza. Sente i suoni dell’aeroporto: 
il flusso delle persone, la voce metallica che risuona nella sala d’attesa. 
Tutte le conversazioni, il ronzio e il mormorio. Lo sguardo dei funzionari. 

Lui è sul fondo del laghetto, i pesci rossi scivolano sopra di lui, come 
enormi dirigibili davanti al sole. Gli occhi della rana che s’ingigantiscono 
nell’oscurità davanti a lui. Poi torna in sé. Il reggiseno ciondola dalle 
dita del funzionario come se fosse un rifiuto maleodorante. Il funzionario 
che prima sembrava irritato esclama qualcosa in arabo. Trionfante, 
sprezzante, impossibile a dirsi. Poi passano entrambi al francese. La 
valigia viene richiusa con un colpo secco. Lui fa in tempo a lanciare 
un’ultima occhiata a mutandine e reggiseno prima che il funzionario se li 
ficchi in tasca.

Dottor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Appoggia la valigia 
sul letto, la apre, guarda il caos lasciato dalla mano del funzionario. Per 
qualche motivo respira a bocca aperta, come dopo un giro di corsa. Sta 
scendendo la sera. Va alla finestra. La profondità di un cortile sul retro, le 
antenne della televisione che si innalzano sui tetti delle case nell’ultimo 
sole, tremolanti antenne di enormi insetti in attesa della morte. Un muro. 
Fissa il foglio ancora una volta, poi lo ripiega accuratamente e lo infila tra 
le banconote nel portafoglio. Gordeau, dice quel nome più e più volte, ma 
il misterioso e l’impenetrabile non svaniscono. Mai come adesso lui si è 
sentito così vicino. Da qualche parte là fuori in questa città c’è il dottor 
Gordeau. Che cosa starà facendo in questo momento? Dormendo? 
Mangiando? Leggendo? Che cosa sa lui in effetti di Gordeau? Studi in 
Francia, medico militare. Poi chirurgo. E adesso. Già. Adesso Gordeau è 
qui. In questa città. Molto probabilmente vive solo. Già. Medico militare. 
Che sia stato in guerra? In più di una? A ricucire membra dilaniate. Che 
cosa non deve aver visto! Un uomo come Gordeau non può che vivere 
solo. Un uomo che della vita ha visto troppo per poter vivere insieme a 
qualcun’altro.
Si sdraia sul letto, pensa all’angelo che ha visto all’aeroporto. La valigia 
rimasta lì a terra. Il convoglio che proseguiva. I capelli dell’angelo nel 
vento. Un susseguirsi di pensieri che non porta da nessuna parte. Tutto 
vortica in grandi cerchi proprio sopra al suo letto. Pensa di nuovo al 
dottor Gordeau, non può fare a meno di fantasticare sulla sua vita. In una 
delle bianche ville in muratura che costeggiano la strada per l’aeroporto, 
forse è in una di quelle che Gordeau abita? Magari insieme a un piccolo 
cane bianco, una domestica, un autista. Ma comunque solo. E la sua 
clinica, che sia in un’ala separata della villa? Stanze luminose, accoglienti, 
quadri di buon gusto alle pareti, e con le finestre che guardano verso 
l’abbagliante mare blu. Tutti gli interventi effettuati lì.
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Telefona alla reception e ordina qualcosa da bere. Visto che dopo un 
quarto d’ora ancora non è successo niente, esce dalla stanza e scende. 
L’addetto alla reception lo guarda come se non capisse, dopo molti 
tira e molla riesce finalmente a farsi dare una bottiglia e un bicchiere 
in plastica sottile, fragilissima. Torna su e nel momento in cui arriva nel 
corridoio vede un piccolo arabo sgusciare fuori dalla sua stanza. Una 
rabbia violenta lo assale, si avvicina a passi decisi, ma l’arabo si allontana 
rapidamente, si affretta verso l’ascensore con un candido, sfuggente 
sorriso. Dove vai? Ehi, tu! Ma l’arabo è muto come uno spettro. La porta 
dell’ascensore è bloccata da una sedia, in un batter d’occhio la sedia 
viene trascinata dentro l’ascensore, le porte si richiudono e l’arabo 
sprofonda un piano dopo l’altro.

II
C’è un terribile frastuono. Lui è all’entrata della piazza di un mercato di 
forma ovale, lo spingono in avanti, il dorso di un asino lo sfiora, ronzio 
di mosche, bancarelle di arance, stagnini, lustrascarpe, piccoli caffè. 
Il sole accecante. Lui non ha idea di dove andare. Un lustrascarpe è 
subito da lui e gli offre i suoi servigi. Un altro spunta dal nulla e gli grida 
all’orecchio, trapassandolo da parte a parte: You want to see the sea! You 
want to see the sea! Lui cerca di attraversare la piazza, ma una specie 
di corrente sottomarina lo costringe in un’altra direzione. È una testa 
più alto di tutti gli altri e gli sembra di crescere sempre di più, pollice su 
pollice, un gigante bianco. Migliaia di occhi neri. Cosa credono che lui 
sia? Tutt’a un tratto scorge una piccola mano sudicia armeggiare sopra 
ai suoi fianchi proprio all’altezza della cintura portasoldi, tenta di colpire 
quella mano, si allontana. Alla fine si accascia su una sedia al tavolino 
di un caffè e ordina una birra marocchina. Si tuffa sul bicchiere e beve 
avidamente. La piazza del mercato ha un aspetto meno minaccioso 
vista da una certa distanza. Ordina un’altra birra. Finalmente ritrova la 
tranquillità per riflettere sulla sua visita alla clinica del dottor Gordeau: il 
taxi si era fermato in Rue Lupebé e lui si era incamminato con il batticuore 
fino ad arrivare davanti al civico 24. Un’alta villa in muratura, quasi come 
se l’era immaginata. Alla fine della strada il traffico proseguiva regolare 
lungo un viale. Nella direzione opposta scintillava il blu dell’Oceano 
Atlantico. Non era certo di dove esattamente si trovasse, probabilmente 
da qualche parte in una zona periferica del centro. Il taxi aveva imboccato 
molte strade secondarie, percorso parecchi vicoli che a lui in un primo 
momento erano sembrati ciechi, ma che si erano poi aperti collegandosi 

gli uni agli altri. Aveva fissato la targhetta dorata accanto al citofono. 
Clinique. Aveva preso fiato e premuto il pulsante. Una porta alta. Una 
sola stanza, fresca, una pianta in un angolo, una scala che saliva, sulla 
sinistra una reception, una giovane donna che aveva sollevato la testa 
guardandolo negli occhi. Vorrei parlare con George Gordeau. La ragazza 
aveva sorriso incerta come se la sua richiesta fosse uno scherzo, poi però 
il suo volto si era ricomposto in una freddezza inequivocabile e cupa e lei 
lo aveva pregato di accomodarsi su una panca in pelle trapuntata proprio 
accanto al bancone e aspettare. Mentre lui se ne stava seduto lì il portone 
si era aperto ed era entrata una donna in avanzato stato di gravidanza 
accompagnata da un uomo di una certa età, tutti e due avevano salutato 
ed erano poi spariti su per le scale. Erano passati dieci minuti. Un quarto 
d’ora. Mezz’ora dopo il portone si era aperto di nuovo ed era entrata una 
giovane donna che teneva per mano un ragazzino. Anche loro avevano 
salutato e poi erano spariti su per le scale. Lui si contorceva sulla panca, 
sudava nonostante la ventola sul soffitto. La ragazza dietro al bancone 
stava scrivendo qualcosa, a mano. Quando lo stridio della penna si era 
interrotto, lui si era voltato ma lei aveva immediatamente abbassato lo 
sguardo. Dopo quasi un’ora, come dal nulla, gli aveva detto con voce 
atona: può salire. Lui non aveva sentito squillare il telefono, né l’aveva 
sentita parlare con qualcuno, e si era alzato confuso. Intende dire, salire 
su per le scale? Le indicò. Lei fece un cenno di assenso col capo e il suo 
volto si aprì di nuovo a un sorriso malizioso.

III
Il dottor George Gordeau? L’uomo con la mascherina si volta, ma non 
risponde immediatamente. I suoi occhi sono come velati di condensa. Fa 
un gesto verso la sedia. Lei è Anders Nimb? Lui annuisce. Sì. Nonostante 
la finestra aperta, fa caldo in quella stanza; tende bianche, pareti bianche, 
un contenitore metallico per rifiuti medici. Io non sono George Gordeau, 
dice il medico abbassandosi la mascherina sotto il mento. Si accomodi. 
Sono io che la visiterò. Ma... Mi sarebbe piaciuto parlare con Gordeau in 
persona, lui non ha menzionato nessuna tariffa... Stia tranquillo, arriverete 
comunque a un accordo, una soluzione si trova sempre. Ne è sicuro? Non 
dovrei forse firmare delle carte prima? Quali carte? Vede forse delle carte 
qui? Il medico si toglie i guanti monouso e li lancia nel contenitore con 
fare da moschettiere, ne prende un paio di nuovi, se li infila e punta il dito 
guantato. Lui pensa alla mano del funzionario all’aeroporto. Tutt’a un tratto 
due cani cominciano a fare un gran baccano da qualche parte al di là della 
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finestra. Si sbrighi, adesso. Ci sono altri pazienti oltre a lei. Si può spogliare 
dietro a quel paravento.
Il profondo imbarazzo nel trovarsi nudo davanti a un uomo. Si accomodi 
sulla sedia. Appoggi le gambe sui reggicosce. Lui allarga le gambe 
e chiude gli occhi. Sente un intenso calore laggiù quando il medico 
posiziona la lampada a distanza ravvicinata. Quando posso incontrare 
Gordeau? Sente le mani del medico palpare con delicatezza i testicoli. 
In questo momento è occupato. Ma sarà Gordeau a fare... l’intervento? 
Sì, naturalmente. La mano racchiude lo scroto, solleva e tira con cautela. 
Da quanto tempo si sottopone al trattamento ormonale? La porta si apre 
all’improvviso ed entra un’infermiera con una cartella sotto al braccio. 
Il medico allontana la potente lampada. Da quanto tempo lo desidera? 
Da quanto? Non saprei... da sempre credo. Il medico annuisce. Si può 
rivestire, adesso. Maria ha tutte le carte necessarie, non è vero? Maria si 
volta e sorride, prima al medico, poi – in modo diverso – al paziente.
Comincia a rivestirsi rapidamente, al di là del paravento il medico e Maria 
parlano in arabo. Quando ha finito il medico se n’è andato, è rimasta solo 
Maria con quel suo cupo sorriso. Somiglia alla donna giù alla reception. 
Forse sono sorelle. Se ne sta seduta china su un modulo. Sexchange. 
Operation. Yes... Non appena nomina quella parola è come se le ginocchia 
cedessero per un istante, lui barcolla in direzione della sedia. A dire il 
vero non ci ha mai pensato come a una operazione, piuttosto come a un 
intervento, ma d’un tratto capisce che operazione è la parola giusta. Stia 
tranquillo, Gordeau è molto competente. È il migliore. Qual è la tariffa, lei lo 
sa? Seimila. Dollari? Ma certo. Così tanti non ne ho. Per un istante lei alza 
gli occhi dai documenti. Per favore, non potrei parlare personalmente con 
Gordeau? Purtroppo non è possibile incontrare Gordeau prima di domani. 
Ma dov’è? In ferie? A casa? Lo sa quanta strada ho fatto per arrivare fin 
qui? Lo sa quanto ho vissuto... come...! Lui china lo sguardo su di sé e 
lei lo squadra apparentemente senza trovare niente di particolare. No, sir, 
non lo so. Seimila dollari non li ho... ma ho... ne ho forse... quattromila. 
Gordeau sarà qui domani mattina, come le ho già detto. Torni domani 
mattina. Ma l’operazione... Gordeau l’operazione può farla, ma dipende 
da... Da cosa, insomma! Mi dispiace, sir, ma non ho più tempo per lei, ci 
sono altri pazienti. Se lei ha i soldi, Gordeau la valuterà alla pari di tutti gli 
altri. Fuori, per strada, i cani si azzuffano, guaiti quasi umani si innalzano 
serpeggiando lungo la facciata, lui sente il suono penetrante della penna 
di lei e solo adesso si accorge del ventilatore che ruota lentamente da una 
parte all’altra facendo svolazzare i fogli su cui sta scrivendo.

IV
Si alza dal tavolino del caffè. C’è brezza nell’aria, i teloni sopra le 
bancarelle sventolano e sbattono come le vele di un trealberi quando il 
vento cambia direzione in mezzo al mare. Senza che lui se ne sia accorto, 
la gente per le strade è diminuita. Un cane magro trotterellando lo supera 
e scompare in un vicolo. Lui ripercorre la stessa strada in direzione 
opposta, oltrepassa l’uomo che poco prima aveva allungato verso di lui 
delle arance maturate al sole. Adesso l’uomo gli gira le spalle, occupato 
a riporre i frutti in grandi casse. Uno a uno, delicatamente, quasi fossero 
di vetro. Sbuca sul grande viale. Qui il vento soffia più forte. La camicia 
gli trema sull’addome e sulla schiena si gonfia come una mongolfiera. 
Si sta rabbuiando, anche se sono solo le due appena passate, una 
sorta di foschia attraversa il cielo e vela il sole. Si incammina verso 
l’albergo, pensa a quello che gli è successo prima di lasciare la clinica. 
Si era voltato e stava per uscire dall’ufficio quando lo aveva assalito la 
sensazione di essere osservato. Subito aveva lanciato un’occhiata alla 
sua destra, in direzione di una tenda di bambù. Il profilo di un uomo. 
Completamente nero e immobile. Un brivido gelido lo aveva attraversato. 
L’uomo non si era mosso. La tenda ondeggiava tra di loro. George 
Gordeau? aveva chiesto con voce impastata. Allora l’ombra era scivolata 
di lato e svanita.
Costeggia le facciate delle case e pensa a Vivian: Vivian a casa a letto 
con le palpebre pesanti, Vivian al volante quando lo aveva accompagnato 
all’aeroporto, Vivian che attraversava il prato, fino al laghetto dove lui 
sedeva inginocchiato a fissare i pesci, la rana. I passi di lei che fanno 
affondare e svanire quegli occhi rigonfi. Hai paura? Non vuoi partire?
In un batter d’occhio se n’è andato il sole. Il cielo si è oscurato. Proprio 
sopra di lui è quasi nero. Il cuore gli batte più forte. Un cartello con 
un’enorme freccia bianca sbatte violentemente nel vento. Gli sorge il 
sospetto che stia andando nella direzione sbagliata. Oltrepassa un edificio 
crollato che non ricorda di avere mai visto, un ragazzo sta in piedi su quel 
cumulo di rovine e lo indica con un bastoncino. Lui si gira, ripercorre la 
stessa strada a ritroso, a passi più rapidi, le auto scivolano via lasciandosi 
dietro lunghi veli di polvere. L’entrata della piazza del mercato, lui esita, 
poi entra. L’uomo delle arance non c’è più, solo lo scheletro della 
bancarella è rimasto lì a tremare nel vento, alcune donne vestite di nero 
sono sull’uscio di una casa, ma si ritraggono non appena lo vedono. Un 
suono basso, sibilante, come di un falò. Qualcosa nell’aria. Sabbia. Fissa 
il palmo della sua mano. Piccolissimi granelli di sabbia rossastra.
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È già passato di qua? Si ferma, l’incertezza lo assale. Un cartello a forma 
di scarpa di Aladino dalla lunga punta ricurva. No. Si volta, torna indietro 
per la stessa strada. La sabbia sibila alle sue orecchie, gli penetra nel 
naso, nelle orecchie, nella bocca. Lui respira attraverso la camicia. Il 
cielo è rossastro, quasi violaceo sopra ai tetti delle case, come se al 
largo una petroliera fosse andata in fiamme. Comincia a impaurirsi sul 
serio. Non c’è più nessuno in giro, evidentemente tutti sapevano della 
tempesta di sabbia, tutti tranne lui. La notte di sabbia vorticando lo 
avvolge e lo attraversa, si deposita nei polmoni come polvere sottile. 
Ogni angolo di strada è esattamente identico al successivo, le facciate 
delle case si confondono le une con le altre. Una porta, e pochi minuti 
dopo eccone un’altra, con la stessa identica maniglia. Alla fine di una 
stretta via intravede un uomo di spalle. Un turista? Che ci siano altre 
persone laggiù? Gli è sembrato di sentir parlare inglese. Aumenta 
l’andatura, ma l’uomo si sposta almeno altrettanto rapidamente. Al 
successivo angolo di strada vede quella schiena passare davanti a una 
finestra. Ehi, tu! Aspetta! L’uomo non sente, si addentra sempre più 
in quel rossastro tessuto di sabbia e scompare. Granelli di sabbia gli 
entrano in bocca mentre grida. Aspetta! Corre a più non posso. Dietro 
l’angolo. Un portone. Uno spazio aperto. Un mercato? Si scherma gli 
occhi con la mano. Nessuno. Bancarelle vuote ovunque si giri. Teloni 
al vento, come abbandonati vessilli di guerra di un’armata, cacciata e 
dispersa ai quattro venti. Ed eccolo lì. Leggermente a destra, un profilo 
nero contro un muro incolore. A non più di cinque metri di distanza. Lui 
ha il fiatone ma è costretto a coprirsi il volto con la camicia per evitare 
che la sabbia gli penetri ancor di più nei polmoni. George Gordeau? È 
lei? La sagoma non risponde, fa invece un passo avanti, poi un altro. La 
sabbia mugghia intorno agli angoli delle case, lui immagina una sottile 
polvere rossa adagiarsi sui solchi del suo cervello. Una testa. Capelli di 
media lunghezza. Un uomo? Sì. Si avvicina ancora di un passo. Di che 
età? Gordeau? dice di nuovo, ma questa volta più che altro a se stesso. 
Un arabo? No, i capelli sembrano biondi. O è solo la sabbia che inganna? 
I AM LOST! grida. DO YOU KNOW WHERE WE ARE?? Un altro passo. 
La sagoma sembra tutt’a un tratto molto più alta. DO YOU KNOW... Un 
gigante. Poi vede quel volto indistinto in mezzo alla sabbia.

V
Quando si sveglia è sdraiato su un duro pavimento. È tutto bianco e 
luminoso. Come in cielo o in una sala operatoria. Sussulta. Poi un arabo 

si china sopra di lui. You ok? You sleep in sand. I found you. No good. No 
good. Per alcuni secondi ci vede doppio, quel volto scuro si sfalda e una 
faccia identica, quasi trasparente scivola via di lato, per poi fondersi di 
nuovo con la precedente. I suoni intorno a lui si fanno più nitidi, musica. 
Voci da un televisore o da una radio. Il pianto di un neonato. Poi ritorna in 
sé. Dove si trova. Dove sta andando. La tempesta di sabbia. L’uomo che 
stava seguendo. Che si era voltato. Che lui aveva riconosciuto. Che aveva 
visto all’aeroporto quand’era atterrato, seduto in fondo al piccolo convoglio 
portabagagli.
Fuori si è rasserenato. La sabbia ricopre le strade come neve del colore 
sbagliato, gli ultimi granelli di polvere mulinellano nel vento. Le strade si 
sono ripopolate, la sabbia scricchiola sotto ai sandali della gente che gli 
passa davanti. Il sole scalda. Adesso sì che capisce dove si trova. È di 
nuovo nella stessa piazza del mercato, solo all’altra estremità. Ecco il caffè 
dove si era seduto, le bancarelle, l’uomo delle arance e lo stretto vicolo che 
sbuca sul viale.
Tornato in albergo resta per qualche secondo fermo davanti alla porta 
della sua stanza, poi con un brusco movimento gira la chiave e spalanca 
la porta. Nessuno. Che cosa si aspettava? I soldi li ha ancora nella cintura 
intorno alla vita, insieme al passaporto e al portafoglio. Non manca niente. 
Si siede sul bordo del letto, si appoggia la valigia sulle ginocchia, tira fuori 
i fogli di carta da lettere che gli hanno dato alla reception e comincia a 
scrivere:

Cara Vivian
Eccomi qui. Mi è difficile credere che fra poco accadrà. Sono stato alla 
clinica e mi hanno visitato, ma George Gordeau non c’è fino a domani. Ho 
paura. Mi sono perso in una violenta tempesta di sabbia e sono svenuto. 
Qualcuno mi ha trovato e portato in una casa dove ho ripreso conoscenza. 
A volte credo di avere le visioni. Ho fatto un errore a partire? Mi amerai 
quando tornerò? Così come sono? Non so più cosa o chi io sia. La gente 
mi fissa. Sarò così felice quando sarà tutto finito! Basta che io riesca a 
parlare con Gordeau domani, basta che lui accetti di operarmi. Basta che 
io veda Gordeau. Tutt’a un tratto è come se lui fosse l’unico di cui io possa 
fidarmi. Forse adesso tutto si sistemerà? Tra noi. Con me. Ho così paura 
di perderti. Non so che cosa fare. Prego Dio, tu credi che mi senta? Cara 
Vivian, ti amo così tanto. Salutami i pesci e la rana del laghetto! Scrivimi o 
telefonami! Indirizzo: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, telefono 3074173057001
Tuo A
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Buio pesto. Magari un filino più grigio là più avanti? Lui si avvicina, o 
forse è il grigiore ad avvicinarsi. Piante acquatiche. Che ondeggiano 
in un impercettibile vento sottomarino. Per qualche motivo lui riesce a 
respirare. Scivola attraverso quel buio senza peso, oltre enormi gambi 
che si allungano verso il basso e verso l’alto senza che lui ne veda la 
fine, volteggia sotto le ninfee, sfiora la superficie e sprofonda verso il 
nero fondo melmoso. Poi ecco la luce, e lui continua a volteggiare. Il sole 
oscilla nell’acqua sopra di lui. Sotto l’oscurità della torba brillano i neri 
occhi di rana. La rana è più grande di lui, ma lui non ha paura, si limita a 
nuotare a una certa distanza e vede la rana salire in superficie con due 
indolenti zampate. Poi ecco un volto lassù. Accanto al sole. I capelli 
ondeggiano, sul punto di fluire e mescolarsi come latte nell’acqua. Lui 
volteggia silenzioso all’ombra di una foglia di ninfea, gli occhi fissi verso 
l’alto. Passa molto tempo. Il volto ondeggia come una bandiera al vento. 
E all’improvviso lui capisce.

VI
La stanza è inondata di luce. Fuori, la strada brulica di suoni. La prima 
cosa che pensa: George Gordeau. Si alza, entra nel misero bagno, si 
spoglia, abbassa gli occhi su di sé e pensa: questa è l’ultima volta. 
Riempie la vasca da bagno, l’acqua non diventa mai davvero calda, è di 
color ruggine, lui ci si immerge, toccando il fondo sente di cosa si tratta: 
finissima sabbia.

Il taxi percorre le strade, dietro a un angolo vede, per un lungo momento, 
il mare, una foschia grigia fin dove lo sguardo arriva. Il cuore gli batte 
forte mentre cammina costeggiando le facciate di Rue Lupebé, i capelli 
hanno ancora le punte bagnate. L’edificio bianco in muratura, le finestre 
completamente buie sulla parete. Lì.
Questa volta non deve aspettare. La ragazza dietro al bancone gli 
indica le scale. Non sorride. Sta andando tutto così rapidamente. Su 
per le scale. Che cosa ha scritto esattamente a Vivian? Si è ricordato 
dell’indirizzo? Il numero di telefono, era giusto? Ma il numero di telefono 
della clinica, quello non lo avevano né lui né Vivian. Lungo il corridoio. 
Se lui adesso... e se lei lo avesse cercato e non fosse riuscita a trovarlo? 
E se... Riconosce la porta dell’altra volta. Targhetta di ottone: Dottor 
Gordeau. La porta si apre prima che lui faccia in tempo a bussare. È 
Maria. Rivederla lo fa sentire felice e sollevato, dietro di lei, accanto alla 
tenda c’è il medico che lo aveva visitato. La delusione come una fitta 

al petto. Dov’è Gordeau? Arriverà, risponde Maria. Il medico svanisce 
come uno spettro al di là della scricchiolante tenda in bambù. Perciò, lui 
oggi ci sarà, no? Ma certo! D’un tratto si accorge di provare comunque 
una certa riluttanza all’idea di incontrare Gordeau. Forse sarebbe meglio 
rimandare l’appuntamento? Rimandare? Maria si blocca a mezz’aria 
e lo guarda stupita. Ma adesso è troppo tardi. Troppo tardi, che cosa 
intende? Gordeau è venuto qui. Per lei. Significa che accetta una tariffa 
più bassa? Mi faccia vedere quanto ha. Lui si toglie la cintura portasoldi 
e mette tutte le banconote sul tavolo. Lei le conta, mentre lui ascolta le 
voci dall’altra parte della tenda. È sufficiente, dice laconica. Sufficiente? 
Vuol dire che...? Sì, Gordeau è pronto. Adesso? Prego, si accomodi su 
questa sedia. Il ventilatore gira da una parte all’altra facendo sventolare 
le banconote come foglie appassite. Ma... non sapevo che sarebbe stato 
tutto così rapido... non posso conoscerlo? Gordeau si presenta ai pazienti 
solo dopo, mai prima. Dopo? Prego, si spogli. Gli fanno indossare un 
camice verde. Per cominciare le daremo un tranquillante. Prima ancora 
che se ne renda conto, lei gli fa un’iniezione. Come da una fontana il 
dolore sgorga e si diffonde nella coscia, poi questa si intorpidisce. Ecco, 
adesso entriamo. Lei lo prende per mano e scosta la tenda di lato. Una 
piccola sala operatoria. Pareti bianche, un orologio rotondo sopra a un 
carrello con degli strumenti. Un tavolo in metallo nel centro della stanza, 
come un altare. Sbatte le palpebre diverse volte, ma il velo sugli occhi 
non svanisce. Una foschia davanti alle lampade. Maria, Maria. Sente se 
stesso parlare, vacilla mentre lei lo guida attraverso la stanza. Come se 
avessero ballato tutta la notte e adesso fossero a mala pena in grado di 
camminare. Poi si ritrova sdraiato sul tavolo. Percepisce senza vederla 
una luce che lo avvolge intensa. Fra poco si addormenterà. Dottor 
Gordeau, sente una voce dire, lui tenta di aprire gli occhi, ma presto 
capisce che sono già aperti. È lei? È qui? È qui? Mi risponda, insomma! 
Lui grida. O bisbiglia. Respira. È tutto. Poi il volto sopra di lui svanisce 
come latte nell’acqua.
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Hai buttato via tutto, come una carogna gettata in pasto ai cani. La 
nostra vita attorcigliata si era imputridita nella sua ripetitività, schiavi 
com’eravamo diventati di una vita idilliaca, una casa unifamiliare nascosta 
dal cancello d’ingresso, con un vialetto serpeggiante, che solo il mio 
talento alla corte di giustizia mi aveva permesso di comprare. E per tutto il 
tempo tu non fai altro che trapassarmi con lo sguardo mentre ogni volta io 
straparlo... Ci vediamo presto.

L’ennesimo martedì mattina, l’ennesimo stantio canto delle cornacchie 
che mettono in riga i pini tutt’intorno a casa nostra, l’ennesima tazza del 
mio amato earl-grey, con mezzo cucchiaino di zucchero per stemperarne 
il gusto. Mentre scendo barcollando dal letto e mi trascino nella doccia 
mi accorgo che ancora una volta mi hai rammendato i calzini e stirato 
i pantaloni fino a farli diventare piatti come il Belgio. Dalla porta pende 
quell’orribile camicia, una camicia di forza, aspettandomi al varco. 
L’avvocato di maggior successo che sia riuscito a fuggire da Rhondda, 
e dal Galles, fortunatamente! Il cervello più veloce del West, capace di 
mettere nel sacco un criminale in un batter d’occhi. Un difensore della 
giustizia e della morale, il filo delle cuciture del sistema.

Il filo delle nostre, di cuciture, si era logorato da un pezzo, incapace ormai 
di tenere insieme qualcosa, e anche la tenda della doccia ha visto giorni 
migliori. Non voglio uscire, il flusso dell’acqua fumante lungo la schiena 
e gli spruzzi che mi aderiscono alla pelle sono il posto dove voglio stare, 
finché me lo consente la provvidenza: qualsiasi cosa pur di non dover 
andare avanti, asciugarmi, lasciare quell’Eden momentaneo e andare di 
sotto a sgranocchiare la mia scodella di frutta e fibra, l’insipida e sottile 
consistenza del latte scremato complotta con i colori scialbi della mia 
scodella per farmi impazzire di noia. Solo un assaggio di scialbore per 
prepararmi a quello del resto della giornata.
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Stufo delle tue banali chiacchiere sulla terribile quantità di cose da 
spolverare che ti aspetta, le estenuanti uscite per andare a comprare 
i miei cibi preferiti e naturalmente la camicia di forza e i calzini da 
stirare, pronti per la giornata di domani, piena della solita zoticaggine e 
stupidità dei vari giovinastri, vandali e ladruncoli che a mala pena sanno 
pronunciare i loro nomi, figuriamoci convincere una giuria che si meritano 
qualcosa di diverso da una bella vacanza in prigione, mi rendo conto che 
qualsiasi prigione sarebbe meglio della mia vita. Un ergastolo riempito 
di torture a base di conversazioni... Mi raddrizzi la cravatta dopo avermi 
appoggiato il soprabito sulle spalle larghe. Il tuo scintillante sorriso ferma 
il tempo nel momento in cui ti allunghi a baciare le mie labbra, rievocando 
l’estasi del nostro primo Bacio, e anche dei molti che l’hanno seguito nei 
primi anni insieme, fino a quando ti sei infilata l’anello e la ripetitività si è 
rapidamente trasformata in follia. Che spreco di denaro, il mio! Su questa 
nota guasta accompagnata da un coro di cornacchie che mi gracchiano 
addosso maligne, imbocco il nostro serpeggiante vialetto, sentendomi a 
mio agio e tutt’uno con la mia BMW nera, pronto a servire la giustizia...

Starò bene se mi fai uscire, mostrami un varco nella siepe o dammi delle 
pinze per rompere la recinzione, questa luce abbagliante che non mi 
dà pace, nemmeno di notte, queste pareti bianche e imbottite che non 
sanno quando tenere la bocca chiusa. È una vera disgrazia, io e il mio 
letto dovremmo poter conversare in assoluta intimità senza che queste 
sprezzanti pareti facciano i loro commenti sugli affari nostri. I secondini 
permettono ai compagni di cella di parlare indisturbati, ogni tanto, e 
perché queste maledette pareti non fanno altrettanto?

È un tipico giovedì, quasi uguale a ieri, e inspiegabilmente simile al ritmo 
ottenebrante di martedì. Il tuo bacio sulle labbra è rivoltante come quasi 
sempre prima che parta in macchina accompagnato dal frastuono delle 
cornacchie che rovinano i titoli di testa del giornale radio. Altri giovani 
perdigiorno a cui dare una lezione.

Ma oggi è diverso, dal momento in cui metto gli occhi su di lei. La 
mia nuova segretaria, Naomi. La spoglio con lo sguardo e fissandola 
nel profondo degli occhi mi eccito tremendamente, deglutisco la 
saliva mentre mi viene l’acquolina in bocca alla vista delle sue gambe 
lunghissime, avvolte nei collant neri e risalenti fino al seno che si scorge di 
sbieco perché ha un bottone slacciato. 

«Piacere, sono Naomi, è il mio primo giorno, è questa la mia scrivania? 
Vuole un caffè? Scusi, mi agito per un nonnulla, è che non voglio 
deluderla, signor Wilkins...»
«Chiamami Dan, mi chiamo Daniel Wilkins ma Dan andrà benissimo, 
mi piace che i miei collaboratori si sentano a proprio agio, è così che 
si lavora al meglio, non è vero? Voglio che la mia assistente personale 
funzioni alla perfezione, altrimenti potrebbero verificarsi delle ingiustizie! 
Ma sono certo che non accadrà nulla di tutto questo con una donna 
giovane e dotata come te al mio fianco, vuoi che ti faccia fare un giro per 
il tribunale?»

Naomi sorride riconoscente, naturale che vuole fare un giro, non ti può 
resistere, lo sai, è la ragazza dei tuoi sogni, il tuo biglietto per la libertà, la 
chiave per uscire dal tuo matrimonio in putrefazione. Ehi, un momento! 
L’ho appena conosciuta, perché ragiono in questo modo, è così sexy, 
è per questo che ragiono così. Prendiamo l’ascensore e saliamo fino 
all’aula principale, è ancora presto, e il giovedì le sedute non cominciano 
prima delle dieci e mezza. Quando le porte dell’ascensore si chiudono 
guardiamo tutti e due da un’altra parte, verso le pareti, poi, mentre i 
nostri occhi vagano, si agganciano e mi fai sciogliere dentro, la voglia mi 
azzanna i muscoli e mi scorre nelle vene.

Cosa sapete, voi, del nostro matrimonio? Eravamo inseparabili, destinati 
a invecchiare come un buon chiaretto che aspetta di essere consumato 
dal tempo e dalle sue evenienze. Voi pareti non sapete niente di me, dei 
ricordi che sono mattoni nei muri della mia mente, e che tengono insieme 
la mia casa. Ricordo le notti in cui... Davvero, giuro che me le ricordo, ci 
raggomitolavamo... Come, scusate? Se sono sicuro? Certo che lo sono, 
me ne ricordo come se fosse ieri...

Dio ti voglio Naomi, è l’unica frase che mi riecheggia nella mente, e 
lei sembra d’accordo quando, un attimo dopo, la sua lingua, spinta 
appassionatamente contro la mia, mi risveglia i sensi e mi manda in 
visibilio. Le nostre labbra si muovono in sintonia mentre le nostre mani 
vengono possedute da un’energia più intensa, un desiderio di raggiungere 
il nirvana e gridare felici accompagnando un canto orgasmico... Si sente 
il trillo dell’ascensore, siamo già al quinto piano, dove l’aula principale 
del tribunale aspetta di essere visitata. Ci stacchiamo di colpo e ci 
ricomponiamo, frustrati ed eccitati, in corridoio non c’è nessuno che 
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aspetta, ma ci sentiamo lo stesso esposti. Propongo di andare nell’aula, 
Naomi sorride innocente e mi segue mentre faccio strada.

Una volta dentro, l’aula è talmente vuota che sentiamo rimbombare l’uno 
il cuore dell’altra. Mi metto a spiegare le procedure del tribunale all’inizio 
di ciascun caso, e così via, illustrando nei particolari come ho selezionato 
una giuria dalle quindici persone iniziali chiamate in tribunale, con tre che 
a caso vengono rimandati indietro nella sala d’aspetto dove si fumano 
sigarette e nascono amicizie, tra una lettura e l’altra dell’edizione della 
settimana passata di Vita da cacciatore... Per tutto il tempo Naomi non 
fa che fissarmi, spogliandomi con i suoi occhi penetranti proprio qui, sul 
mio territorio, dove incuto tanto rispetto e tanta autorevolezza. E non è 
cambiato niente nemmeno oggi. Per capriccio, ordino a Naomi di togliersi 
i vestiti. Sorpresa, ma anche eccitata, Naomi dimena i fianchi allungando 
la mano all’indietro verso il gancio della gonna, che cade a terra seguita 
subito dopo da reggiseno e camicetta, e rimane in collant davanti a me. 
Io la prendo e la porto fino al seggio del giudice, poi passo a strapparle 
i collant e boccheggio davanti alla sua bellezza mentre il piacere diventa 
reciproco e si avvia verso l’estasi nel momento in cui ci congiungiamo 
e collidiamo come due soli in un’unica fusione di energia sul seggio del 
giudice. Scorrono gli umori mentre diventiamo sempre più rumorosi, 
davvero troppo per i miei gusti, ma la libidine mi tiene nella sua morsa 
come un boa constrictor dotato della forza di dieci feroci draghi gallesi, 
Naomi si morde le labbra e mi affonda le unghie nelle spalle, le sue grida 
aumentano d’intensità...
«Oh Signore, ma è spaventoso... signor Wilkins, ma è lei? Oh, santo cielo, 
è proprio lei, io non... che diavolo sta succedendo? È impazzito? Che 
cosa vergognosa e disgustosa, da lei, signor Wilkins, proprio non me 
l’aspettavo... e chi sarebbe questa zoccola?!»

Fred. Fred, l’uomo delle pulizie, uno scapolo di cinquanta e rotti anni, 
la regina delle checche, un uomo a stretto contatto con la sua parte 
femminile potremmo dire, anche se questo non ha importanza, ma non 
l’ho mai visto così arrabbiato prima d’ora, ha persino sfoderato una voce 
piuttosto maschile, se così posso dire, di certo mi ha colto di sorpresa, e 
sono sicuro che il sentimento è reciproco, buffo come la mente vaghi in 
strane direzioni in un momento come questo. Il mio imbarazzo è totale. 
Naomi è già corsa via per nascondersi a piangere, in ginocchio, nel banco 
degli imputati. Potrei piangere anch’io, in questo momento.

Onnipresenti, viscide e false. Capaci di sminuire anche il più piccolo dei 
miei successi. Quattro pareti che mi circondano come bulli tiranneggianti, 
mi sballottano avanti e indietro, da sinistra a destra, facendomi sbattere 
le ossa finché non so più dove vengo spinto, e ridendo per tutto il tempo. 
Quel biancore tutt’intorno che mi divora mentre le pareti mi assordano 
con la loro risata ambigua. Nemmeno le tenebre della notte riescono ad 
attenuare il fulgore di queste pareti. Mi accecano e mi assordano e mi 
bruciano il corpo mentre, legato e solo nel mio letto, mi gratto il furioso 
prurito scatenato da quelle pareti in combutta...

Fred corre fuori e io mi lancio in una frenetica corsa, in tutta la gloria del 
mio costume adamitico, in giro per l’aula del tribunale per raccogliere 
scarpe e calze e, mentre mi dimeno per infilarmi il resto dei vestiti, la 
camicia mi si attorciglia intorno al busto coprendomi per metà la faccia, 
più simile che mai a quella famosa camicia di forza, proprio quando Lord 
Anthony, Patrocinante per la Corona, entra nell’aula e fissa sbalordito 
doti che in precedenza non mi aveva mai visto sfoggiare...

«Daniel», sussurrò Lisa...
Ah, e così adesso sei disposta a parlare, eh? Alla fine, a sentir nominare 
quello che modestamente è il mio vanto, non hai saputo resistere, dai 
vieni che ci facciamo una sveltina proprio qui, come ai vecchi tempi.
«Daniel», disse Lisa, con maggiore decisione, questa volta. «Daniel, 
voglio il divorzio. Ho conosciuto un uomo, si chiama Diego, è il mio 
insegnante di spagnolo al corso serale.»
«Corso serale? Spagnolo? Diego?! E da quando?!»
«Non ha importanza, tanto non lo vedrai mai, ci trasferiamo in Spagna, 
compreremo una casa a Oviedo, è una città splendida, avvieremo 
una scuola di lingue appena avrò la qualifica per insegnare l’inglese... 
Daniel?»
«L’orario delle visite è finito, per favore, tutti i parenti devono portarsi 
all’uscita. Tanto vi rivedrete presto», disse una voce provocatoria dagli 
altoparlanti.

«Daniel, devo andare, tornerò presto in modo da sbrigare tutte le 
pratiche necess... arie... Ciao, Dan», e Lisa trotterellò via voltandosi per 
gettare un’ultima occhiata a colui che un tempo rappresentava la sua 
ancora di salvezza, ora condotto via, inerte, da una coppia di infermieri 
in bianco celestiale verso la coda di pazienti in attesa della medicazione, 
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ospite . guest . gast . gjest . invitado especial 

Ana Prieto Nadal

UN vERO HUMPHREY 
metà dei quali sì e no in grado di camminare, figuriamoci di mandar giù 
una pillola, povere anime lobotomizzate...

Rimasi lì con lo sguardo perso. Quel vuoto era piacevole. Qualsiasi cosa 
sarebbe stata piacevole se paragonata a quella cella bianca e imbottita, 
alle cinghie di cuoio del letto, alle lenzuola di plastica, alle pareti parlanti...

Era una creatura dalla fisionomia eccentrica e fantasiosa. Si chiamava 
Emilio ed era professore di musica in una scuola media di Barcellona. 
All’apparenza i colleghi lo rispettavano, per quanto lo sopportassero 
in silenzio. Gli alunni, candidi ricettacoli, una volta superata la prima 
reazione di stupore e rifiuto nei confronti di quell’ometto, si erano 
ritrovati ad assimilare con fervida applicazione la veemenza e l’ostentata 
interdisciplinarità della sua esposizione.

Era vagamente deforme, con una leggera gobba sotto la nuca e il gozzo 
pronunciato. Aveva gli occhi azzurri e sporgenti e le labbra troppo 
carnose e prominenti, rilievo bestiale su un profilo improbabile. Aveva 
mascelle molto larghe. Il volto ancora giovane era solcato da rughe che, 
in un gioco di piani indescrivibile, gli conferivano i tratti scultorei di un 
satiro imberbe. Quando sorrideva il viso si schiacciava in una smorfia 
eccessiva e dolorosa per chi lo osservava e due rughe fendevano la 
carne, in un’espressione mista tra il lamento e la condiscendenza. La sua 
faccia sembrava un inno alla tridimensionalità. 
Nelle sue occupazioni era scrupoloso e sistematico; trovava 
il suo equilibrio in un ordine immacolato e in un certo senso 
forzato, indispensabile alla sua stessa sopravvivenza. Era sempre 
impeccabilmente pulito, quasi sempre infilato in una camicia azzurro 
chiaro da collegiale e pantaloni di tela scura. Sapeva di shampoo 
e colonia delicata. Un’uniforme borghese per la fisionomia meno 
conformista che ci si possa immaginare.
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- Mi disprezzate, vero Rick? 
- Se mi occupassi di voi, forse vi disprezzerei

Dal film Casablanca
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In omaggio al Bogart spaccone di Casablanca – non c’era nessuno 
nell’istituto che non sapesse che quello era il suo mito cinematografico 
indiscusso: in un angolo del suo laboratorio aveva un armadietto intero 
tappezzato di locandine e fotogrammi del film – sopra alla giacca grigia 
portava un impermeabile dello stesso colore, che non si toglieva neppure 
quando entrava in aula. I capelli color carota, il collo gonfio affacciato 
su quel capo d’abbigliamento così elegante e immancabile, portato con 
i risvolti sollevati, facevano esplodere gli alunni in fischi di ammirazione 
burlona. Di solito iniziava la lezione con la frase che Rick rivolgeva a 
Renault nel finale del film: “Forse oggi noi inauguriamo una bella amicizia.” 
Faceva parte del rituale.

La prima volta che lo vide, nella sala insegnanti, Julia, la nuova 
professoressa di matematica, ebbe l’impressione di trovarsi davanti a 
un vero e proprio prodigio di bruttezza e singolarità, e non poté evitare 
di sentirsene attratta. A dire il vero le erano sempre piaciuti uomini dai 
lineamenti molto marcati. Nel suo moderato snobismo era sedotta più 
da quanto era asimmetrico e fuori dagli schemi che non dall’apollinea 
armonia degli efebi.

Emilio era una macchina che produceva parole, enumerava fatti e 
riferimenti culturali. Opera lirica al teatro del Liceo, prime teatrali e 
spettacoli in cartellone, novità letterarie, classici di oggi e di sempre. 
Nelle pause tra una lezione e l’altra, o durante l’ora di ricreazione, lo si 
vedeva aggrappato al giornale nella sala insegnanti, oppure a declamare 
davanti a un gruppo di studenti estasiati e strafottenti. Aveva un’opinione 
chiara su qualunque cosa. Poteva perdersi in lunghe dissertazioni 
sull’importanza di mangiare frutta la mattina e discutere con prolissità 
sulla qualità sempre più scarsa dei prodotti della terra. Tutte le mattine 
si portava in istituto un frutto che divorava dopo il panino, in modo 
spettacolare, per non contravvenire alla grandezza dei suoi lineamenti. 
Julia aspettava con gioia il momento in cui lui cominciava a scartare 
il panino e a mordicchiarlo coordinando bocca, labbra e denti in un 
movimento rumoroso e fiero. E poi la frutta.

Emilio era un uomo rispettabile, integrato. Una delle cose che odiava di 
più al mondo erano gli emarginati, gli asociali. Lui non sapeva stare solo. 
L’essere umano non è stato creato per restare solo. Riteneva meschine 
quelle persone che evitavano il contatto con i loro simili, quelli che non 

facevano il benché minimo sforzo per instaurare rapporti con gli altri, per 
condividere le proprie pene, i desideri, le piccole disgrazie quotidiane. Lui 
cercava sempre di rendere partecipi gli altri delle sue scoperte e delle sue 
inquietudini. E così, per esempio, a scuola si prendeva la briga di fare 
fotocopie degli articoli dei quotidiani che gli sembravano più interessanti 
per poi depositarle nelle caselle di tutti i professori dell’istituto, nessuno 
escluso, e inoltre ne conservava una copia per bidelli e segretarie. Se 
era andato al cinema o a teatro faceva in modo che nessuno potesse 
ignorare la cosa e, a chiunque gli capitasse a tiro, offriva argomenti pro 
e contro lo spettacolo in questione: accompagnava le critiche positive 
con gesti ampollosi ed esclamazioni enfatiche e gutturali, mentre 
quelle negative le liquidava con un paio di frasi spregiative e un motto 
impetuoso, che ne riassumeva il fiasco. Ogni tanto, se riteneva di essere 
stato divertente, opportuno o sovversivo, prorompeva in una risata rauca 
e sonora al tempo stesso, spruzzata di commenti divertenti e ulteriori 
scoppi. Non si rendeva conto che quel sacco di parole e atteggiamenti 
nel quale a volte si trasformava andava a cozzare dritto dritto con 
l’ideale di uomo, laconico e misterioso, che si annunciava sotto l’inutile 
impermeabile.

Per questo motivo, per la sua ambizione ad essere un uomo rispettabile 
e integrato, e a dispetto del suo fisico singolare, Emilio riteneva quanto 
mai importante e rappresentativo avere al suo fianco una donna, e cioè 
disporre di un oggetto di inserimento sociale. Una donna è un bene che 
permette l’integrazione sociale. Per quanto riguardava Encarna, sua 
moglie, non la desiderava più come una volta e a dire il vero, in fondo in 
fondo, gli costava fatica amarla. Ma non c’era solo questo: disprezzava 
profondamente l’attaccamento della donna, della sua e delle donne in 
genere, a tutto ciò che era materiale. Questo non impediva a Emilio – con 
una certa vergogna, è ovvio, perché oltre a essere una cosa da donne 
aveva una reputazione da mantenere – di adorare la sua casa, che a dire 
il vero era la casa di Encarna, dove viveva già da sette anni e dove, da 
tre, viveva anche Pablito, il suo incantevole pargoletto, e di congratularsi 
con se stesso per come le cose gli fossero riuscite bene. Era un bravo 
compagno – non marito, perché non era sposato: il matrimonio era 
un’istituzione antica, sorpassata – uno dei più desiderabili: faceva tutto 
ciò che era necessario.

A modo suo Emilio si dava arie da duro. Di fronte a una società molto 
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orientata al femminile, retta da regole di protocollo specificamente 
femminili e inibitorie, Emilio voleva ritornare a un discorso maschile, 
politicizzato, la cui attenzione fosse rivolta al mondo esterno. Il suo 
rituale preferito era quello che prevedeva giacca e cravatta, sigari avana 
e conversazioni a fine pranzo su questioni di attualità, arte e letteratura. 
Parlò a lungo e profusamente di tutto questo e di tante altre cose con 
Julia, l’unica professoressa dell’istituto che provava un interesse nei suoi 
confronti e che, da parte sua, lo ascoltava a mala pena, affascinata più 
che altro dal lavorio delle mascelle di quell’uomo e dalle trasformazioni 
del suo viso mentre rigurgitava il discorso. 

Julia era sola e aveva un forte senso della libertà personale e dell’amicizia. 
Era una donna dalle certezze matematiche e, in generale, abbastanza 
impressionabile. Era facile e addirittura divertente confonderla con perle 
di filosofia, letteratura e musica, in un profluvio di citazioni, titoli e aforismi. 
Il segreto stava nel dimostrarsi sicuri. Emilio si diede parecchio da fare 
per impressionarla con una messa in scena eccessiva che, anziché 
commovente, risultava grottesca. Lui era il tipo di uomo sicuro – su 
questo aspetto basava il suo successo – e lei una ragazza impacciata, 
senza altro bagaglio, a parte un mucchio di formule e qualche concorso 
vinto. Era priva di verità metafisiche, ma lui avrebbe riempito quel vuoto di 
contenuti. Eterodossi, affinati, piacevoli.

Tutto ebbe inizio con i sorrisi e le battute lungo i corridoi e nella sala 
insegnanti, con lo scambio di articoli e libri, con i caffè dopo le lezioni. Un 
giorno era un accenno di carezza e il seguente una confessione. Segni 
di intimità, presagi o tracce di una relazione, di un’avventura pronta a 
cominciare. È così che maturano queste cose, non è forse vero?

A partire da un dato momento, previsto sin dall’inizio di tutta la storia, 
Julia acconsentì a riceverlo alcune sere a casa sua. Il rituale, concentrato 
di preferenza e con una certa routine nei giorni di mercoledì e venerdì 
alternati, si protrasse per circa un anno e mezzo. Non prevedeva un 
grande impegno: poco più di mezz’ora la settimana. Julia aveva accettato 
dapprima con entusiasmo la particolarità fisica di Emilio e il suo arsenale 
di informazioni, poi, mano a mano che si facevano strada l’astio e la 
delusione, aveva cominciato a tollerarlo a fatica. Emilio arrivava a casa 
della sua seconda, l’altra, la sua amante, la sua concubina – termini 
che in segreto gli piaceva usare per Julia – assegnandosi medaglie e 

congratulandosi per la sua audacia di eroe amante. Perché la sua vita 
era così complicata e pigra, perché doveva schivare ostacoli di tutti i 
tipi: i colleghi di lavoro, il pranzo con la moglie, l’impegno domestico 
e paterno. La relazione, se così la si vuole definire, che Emilio e Julia 
intrattennero era molto, molto lontana, lontana anni luce dall’essere una 
storia passionale. A dire la verità andava via via trasformandosi in un 
monumento all’incomunicabilità e alla mediocrità.

I rari sabati in cui poteva liberarsi, perché sua moglie usciva a pranzo 
con le compagne di tai chi o per qualche altro motivo, Emilio dava 
appuntamento a Julia in un ristorante, e in quelle occasioni approfittava 
per agghindarsi con il completo, la camicia bianca, la cravatta o il 
farfallino e, addirittura – nei giorni in cui si sentiva più audace e sicuro 
della sua virilità di affascinante amante clandestino – con un cappello 
anni Quaranta che faceva pendant con l’immancabile impermeabile e che, 
abbassato a dovere sulla fronte, metteva in ombra il viso. Ordinava i piatti 
che riteneva più succulenti e si dava arie da intenditore di vini. Faceva 
allusioni e battute al cameriere e, dopo il caffè, insieme al bicchierino 
di cognac, brandiva solenne e cerimonioso un sigaro avana, lo 
mordicchiava con un esercizio formidabile della mascella e se lo fumava. 
Aveva creduto di intuire che, nel profondo, il tipo psicologico per cui Julia 
aveva un debole era il duro incorruttibile, l’uomo aitante e attento ai rituali 
della seduzione e il maschilista impenitente.

Alle donne, si diceva Emilio, sebbene non lo ammettano, piacciono i tipi 
duri. “Le donne sono molto, molto semplici”, faceva notare il fantasma di 
Bogart a Woody Allen nel film Provaci ancora, Sam. “Mai incontrato una 
donna che non capisse perfettamente una sleppa sulle gengive o una 
pallottola di calibro 45.” 

A quanto pareva Emilio non capiva che, in un immaginario mitico che 
prendeva Bogart come simbolo per eccellenza della virilità, non c’era 
spazio per i surrogati. Non si poteva essere Bogart senza rinunciare a 
un’immagine di sé umanizzata, con una sfumatura di sufficiente affabilità. 
Si sa che non è da tutti essere capaci di cinismo e distacco in senso 
stretto. Non è da tutti disprezzare la vita e i volti degli umani al pari 
dell’immagine su celluloide che è il Rick di Casablanca. Non si può avere 
tutto.
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Casablanca non è solo un film; è uno stato d’animo. Un punto di 
riferimento della mascolinità. Una virilità senza opposti che diventa 
mito. Era chiaro che Emilio non era in grado di valutare lo scollamento 
tra questa fantasticheria dell’intelletto e la cruda realtà, tra le fattezze 
armoniose e abbronzate dell’esiliato a Casablanca e i propri lineamenti 
grossolani.

In realtà ciò che di Emilio maggiormente affascinava e al tempo stesso 
disgustava Julia era la volgarità alla quale lui si attaccava con la feroce 
disperazione di una patella – o di un suicida inconfesso – l’impegno con 
cui si sforzava di sembrare normale e, soprattutto, una virilità che gli 
era impossibile possedere. I suoi modi, i suoi sistemi per distinguersi, 
non potevano essere gli stessi degli altri: quella ripetizione di gesti 
banali, quella prosaica sottomissione agli ingranaggi culturali, quella sua 
ostentazione di un intellettualismo a buon mercato ma esauriente, che 
inoltre rendeva troppo palesi le lunghe ore di ruminazione e di prove 
davanti allo specchio.

Da una parte si dava arie da duro e dall’altra pretendeva di essere buono 
e comprensivo. Da non confondersi con caritatevole: l’idea di carità lo 
disgustava profondamente, al pari di quella di matrimonio. Era critico nei 
confronti della Chiesa e di qualunque forma di sfruttamento e demagogia. 
Gli sarebbe piaciuto essere un uomo dal passato oscuro e contestatario, 
portavoce delle giuste cause e insieme pudico occultatore della propria 
intrinseca nobiltà e del proprio impegno.

Evitava, per quanto possibile, i litigi. Trovava screditante affrontarli con 
urla e insulti, ancor peggio venendo alle mani. Se sua moglie era triste 
perché aveva problemi sul lavoro o con gli amici o perché era in crisi 
esistenziale o non si considerava più attraente, lui si vantava di saperla 
consolare accarezzandole la testa, come se fosse un barboncino e non 
una donna. Con un affetto da manuale per principianti. Con la stessa 
ignoranza provocatoria e palese con cui trattava la sua amante. La sua 
amante – come suonava bene – questo gran segreto che manteneva con 
se stesso. Anche a lei regalava consigli e premurose parole di conforto. 
La prepotenza è solo l’altra faccia di una rusticità sanata. 

Si riteneva un buon compagno, un grande amante. Anche un buon 
padre. Si rompeva il collo portando in groppa Pablito per la strada, tra la 

gente, nei fine settimana. L’aveva portato anche alle manifestazioni. Di 
fatto Emilio definiva di sinistra le sue tendenze politiche. Detestava tutti 
quelli che prendevano le parti dei potenti; sebbene detestasse anche 
gli emarginati che stavano al di fuori del sistema. Non avrebbe mai 
ammesso di detestarli in quanto sarebbe stato contrario alla sua ideologia 

– ed era parecchio orgoglioso della sua ideologia – ma provava nei loro 
confronti molta diffidenza. Non li capiva. Non capiva per quale motivo 
certi esseri preferissero l’isolamento, per quale motivo rimanessero in un 
angolo in assoluto silenzio, perché si affliggessero nell’ombra. Per quale 
motivo fuggissero sistematicamente la compagnia o, per dirla tutta, la 
sua compagnia. Lui non sarebbe stato capace di stare solo. Mai. Aveva 
bisogno di condividere le sue cose. La musica, i libri, le idee. Si riteneva 
un filantropo. Gli altri, per quel poco che lo consideravano, lo ritenevano 
un bambino cresciuto e insicuro protetto da una corazza di sicurezza 
cieca, falsa e prepotente.

Ma a Emilio sarebbe convenuto procedere con cautela perché dove la 
sua zampa, che si fingeva una mano, adesso trovava una pelle facilmente 
eccitabile e pronta, un giorno avrebbe potuto trovare una palude mefitica, 
piena di trappole spinose. 

Julia avrebbe voluto che la fragranza di Emilio perdurasse in lei come 
traccia di qualcosa di anomalo o singolare, di un adorabile invalido, 
dell’orgoglio precario di un uccello esotico che conduce una grigia 
esistenza da passero. Ma in realtà arrivò a odiare talmente tanto lui e il 
suo modo di illudersi, di vendersi e di fallire in quel suo impegno, che 
perse il rispetto verso di lui e verso se stessa, per essere stata debole e 
aver ceduto alle sue ridicole richieste di amante rifiutato.

Emilio avrebbe voluto che la propria fragranza perdurasse in lei come 
la traccia dell’eroe che lotta su due fronti, quello della quotidianità 
domestica e quello dell’avventura passionale. Il tutto ben omologato. 
Quando l’amante lo buttò fuori dalla sua vita, Emilio decise di non portarle 
rancore. Di non cadere nella volgarità. L’orgoglio è meschinità, si disse 
con un gesto mentale di nobiltà. E con questa parola d’ordine, tipica dei 
grandi, tornò al suo appartamento di 120 metri quadri, dotato, tra le altre 
cose, di una donna familiare, colta e coscienziosa e di un figlio che per 
fortuna non aveva ereditato i suoi tratti. Le donne sono tutte uguali, si 
ripeteva. In fin dei conti non valeva la pena mettere a rischio la sua vita 
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di coppia per una ragazza snaturata e ignorante come Julia. Doveva 
essere cauto; si sa che alle donne piace limitare la libertà dell’uomo. Sono 
per natura più conservatrici. Encarna non gli avrebbe mai perdonato 
un’infedeltà e lui non sapeva stare solo.

Quel sabato qualunque in cui finì la sua vita clandestina, Emilio tornò a 
casa con la testa china, asciugandosi le lacrime che già minacciavano 
di erodergli le guance carnose, appese l’impermeabile all’attaccapanni, 
diede un bacio casto e ombroso a Encarna e si preparò, come al solito, a 
fare la sua parte di faccende.

– Pare che il destino abbia deciso – disse ironico Rick dallo specchio.    
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Our grandfathers had fought in the war and they were proud of it. 
They used to talk about it all day seated under the magnolia outside 
the Ferrini laundry, and they would emphasise their most daring deeds 
by waving their walking sticks in the air, as if to chase away some 
maddening flies.
Because not everyone had had the good fortune of a Duce who sent you 
to beat people to a pulp right and left we had to do as best we could, 
coming to blows on the dance floor of the Casablanca at Borgo Nero, 
where we went en masse every Saturday evening to sniff popper, impress 
girls and pass the time away.
It seemed like fun at the time.

The Casablanca was a reversible disco, like some of those smuggled 
winter jackets made in Poland that my uncle Palota used to sell in Italy.
On Tuesdays and Fridays it was an ordinary dance hall, where the top 
groups of western Romagna used to play ballroom music; from the Renzo 
il Rosso ensemble to the Castellina-Pasi orchestra, who were made to 
play the signature tune of Lupin, a hit written by Castellina in 1981, until 
they collapsed from exhaustion.
Sometimes the musicians fell off the stage in a faint, landing on a sea of 
raised arms that carried them out like battle heroes.
On Tuesdays or Fridays Bruno La Roccia and his Band were often on the 
bill. He played a tenor sax with magic keys that never got caught up in the 
long black beard he wore down to his belly button. 
On Thursdays instead selections for ‘The Golden Peacock’ were held at 
the Casablanca. This was a singing competition sponsored by the Banca 
Popolare di Ravenna which was regularly won by the son of some big 
businessman from Faenza.
The winners of ‘The Golden Peacock’ were elusive.
You saw them on the stage as long as the song lasted and then you heard 
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about them again the week after when, to celebrate their victory, they 
would organise a party at the family villa with friends and relatives.
However much we were kept down a year or we changed schools, we 
never managed to end up in class with any of them.
They all went to the classical lycée at the Salesian Oratory. 
The building was as old as the hills and it was worth more than the whole 
of our commune put together. It was surrounded by a wall that was one 
metre thick and three metres tall, built by Giovanni dalle Bande Nere to 
resist the siege of the Malatesta at the end of the sixteenth century.
The pots of boiling oil had been replaced by CCTV cameras and the 
monitors were watched by some nasty novices in their last year at the 
seminary.
We only got in when we played against OR.SA, their very proper football 
team coached by the choirmaster of the basilica of Faenza, a devout 
trainer who would rub and kiss a small holy picture of St Vicinio, bishop of 
Sarsina, before the match.
All this smothering with kisses can’t have aroused any particular interest 
in St Vicinio, because we always thrashed OR.SA.
The last match had ended 4-0 to us. Our massage therapist was my 
uncle Palota, in Italy to clinch one of his deals. In the changing room he 
smeared our nostrils with a miraculous ointment imported from China that 
he kept locked up in an old briefcase.
We played the whole match with our jaw muscles locked tight and an odd 
blood-red mist before our eyes.
Foam ran down the sides of our mouths and the Oratory priests at the 
edge of the pitch crossed themselves constantly throughout the match.
I can’t remember anything about the goals because I only came round 
after the shower.

On Saturday nights the Casablanca was turned inside out like a glove and 
transformed into a discotheque.
The rooms were lined with old posters of the film with Humphrey Bogart 
and Ingrid Bergman that all the clients used to sneer and shake their 
heads at.
A load of people used to go to the Casablanca, all of them with the air 
of one who would have willingly gone somewhere else if there had been 
anywhere else to go.
The evening started with a vocalist, almost always the DJ’s cousin, who 
on the notes of Libera nos a malo by Ligabue used to shout “Welcome to 

the Casablanca!”. Then he would shut up for the rest of the night, busy 
cadging as many free drinks as he could.
The owner of the disco, Tariq Hamad, used to stand motionless next to 
the console wearing his grey dustcoat and borsalino hat pulled down over 
one eye.
Nobody knew how a Moroccan had managed to own the place.
They called him Bogart and he stared at everyone sideways, partly 
because he didn’t trust anyone, and partly to avoid the smoke from the 
cigarette in the corner of his mouth from going into his eyes.
But despite his inquisitive stare, we always managed to hide in the toilets 
to sniff popper.

I used to go with one of my female friends to buy the popper at the sex 
shop Malizia, in a suburb on the southern outskirts of Ravenna.
My friend’s name was Simona Neri.
I had a lot of female friends at that time.
Just friends, I mean.
I bunked off school every Friday, and with the best pusher look I could 
muster I would slither onto the train.
As far as I can remember, I never went to school on a Friday in my third 
year at secondary school.
The mechanics teacher, who had two hours on a Friday, saw me for the 
first time at the end of term parents’ meeting.
My mother was dragging me by the sleeve of my jacket and he came 
towards us with his hand outstretched. 
“Casaccia, I suppose”, he said shaking mine with a smile: “We meet at 
last”.
He was full of good intentions but he lost them all that year. 
We did feel a bit guilty when in our fourth year they told us he’d given up 
teaching to go and dig water holes in Cambodia.
On the way home my mother booted me out of the car and I had to walk 
the last six kilometres home.
The owner of the Malizia was full of resources. He would throw you a 
smile like a knife slash to the face, and you knew for sure he, for example, 
would never have given everything up to go and look for drinking water in 
Cambodia.
He had an impressive supply of popper.
He kept them at the back of the shop in a fridge papered with old Camel 
Trophy stickers wedged between a metal shelf full of broken old video 
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cassettes and a cupboard stuffed with hundreds of boxes of vibrators. 
There were various types of traditional popper, lots of small phials lined 
up like tin soldiers, or miniature Coca-Cola bottles.
The colour of the labels decreased from bright red to pale pink, passing 
through fist-in-the-eye purple and livid orange dawn.
The bright red one had miraculous properties and the owner of the Malizia 
guaranteed it would resuscitate a cat run over by an articulated lorry.
The pale pink was for the faint-hearted and it needed to decant for a long 
time before you could feel any effect from it.
He recommended the orange for an ‘after dinner with friends’ and the 
purple for the spicier and more intimate evenings.
“For you two perhaps, eh?” he smirked every time, giving me a dig with 
his elbow.
I would look at Simona Neri, her long adolescent legs that I would have 
travelled willingly along for the whole of my life, her breasts that had kept 
on growing since the fifth year of elementary school, and I knew with 
mathematical certainty that she would never have gone out with someone 
like me.
I would shrug my shoulders and shake my head, pretending to be 
amused.
In the end I always took the red one.
That Saturday though he showed us a new arrival.
A speciality imported from Brazil, straight off a cargo ship that had 
docked the day before at the port of Ravenna, where it had unloaded a 
mountain of unrefined sugar in front of the Eridania refinery. 
It was a plastic tube the size of my mother’s hair spray. 
The label had a picture of a completely naked bodybuilder with abdominal 
muscles that you could have appreciated even better if he hadn’t had an 
erection that partially covered him right up to his pectorals.
The owner gave me another dig with his elbow and even went as far as a 
wink, as if it weren’t obvious to him that I could never have reached those 
heights.
Carefully unscrewing the cap, he offered us a sample, slowly wafting the 
air at the neck about with his right hand like the chemistry teacher did 
when we had to analyse a potentially toxic solution in the lab.
The bottle was called ‘Macho’ and it was half a litre of the most powerful 
popper I’d ever laid hands on.

We started sniffing the ‘Macho’ while we were waiting for the latecomers 

to arrive at the bar.
We carried on in the car and handed it round in the toilets of the bars 
dotted along the Via Emilia before reaching Borgo Nero.
We did in stages, just like the Via Crucis.
By the time we arrived the veins in our necks were swollen and taut like a 
ship’s ropes.
There was just time to hear the DJ’s cousin shout “Welcome to the 
Casablanca!” to the opening guitar strums of Libera nos a malo before we 
started brawling on the dance floor.
None of those present knew why.

That Saturday was to change my life.

Tariq Hamad aka Bogart caught me an hour later while I was lounging 
around in front of the DJ’s console and told me it was just not on.
He harpooned me by the shirt collar.
I had a spot of blood above my shirt pocket and the veins in my neck were 
swelling up like the ropes of a ship again.
“This is not on” he said.
The smoke from his cigarette was climbing up his face and his eyes were 
like gemstones glinting in the shade of his hat.
He took me by the arm and escorted me to his office.
It was the first time I’d seen him move from his post, and he seemed to be 
making a noise like a monument starting to walk.
“You’re not as smart as you think” he muttered, leading the way.
He’d been keeping an eye on me, Bogart.
Hidden by the shadow of his hat, he’d been following my comings and 
goings to the toilets and he’d carefully made a note of each and every fight.
His office was a boxroom with a desk, two chairs, a filing cabinet, a large 
calculator and two Vileda mop buckets.
The music from the dance floor came through muffled, like the tam-tam of 
cannibals in the forest.
I got ready for the usual sermon.
At school I had learned to listen, head lowered in contrition, and I got 
myself into position.
“I left Morocco when I was twelve” he began.
I looked up.
It was the first time I’d heard a sermon start from such a personal piece of 
information.
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Bogart was standing in front of me on the other side of the desk with his 
hands stuffed in the pockets of his dustcoat.
He managed to surprise me.
I couldn’t believe Bogart could come from anywhere.
I thought he’d been planted next to the console.
“I lived in the country and at night I used to go up on a hill to see the 
lights of Casablanca harbour”.
I don’t know why but I couldn’t keep my head down. I couldn’t look him in 
the eye either, though.
I don’t know but it was as if I were ashamed of something.
“I came to Italy as a bricklayer. Next I was yard foreman. Then I set up a 
small cooperative of Moroccan bricklayers and then...”
As he was putting his cigarette out in an old Martini & Rossi ashtray, his 
eyes darted around the boxroom walls and his gaze took him beyond 
them to embrace the whole of the surrounding premises, far away, right to 
the boundary of the car park.
I suspect that at my age he wasn’t locked in a toilet sniffing poppers, but 
shooting from one piece of scaffolding to another on some building site. 
“I’ve never seen Casablanca” he confided, carefully lighting another 
cigarette.
“I’m not talking about the film” he said “I know that by heart. The real 
Casablanca, the one twinkling from the hill”.
This time I managed to lower my head.
“Never seen it” he said.
I thought about all the pictures and posters that papered the joint.
I felt the urge to confess they made nearly all the clients laugh.
But I knew he didn’t care.
I don’t know why but I remembered when I used to go and play football 
as a kid at that jewel of a place, the Salesian Oratory, against the offspring 
of the well-to-do Faenza families.
They all made fun of us because we came from a small mountain village.
Our clothes were ages old and our team’s kit was falling to shreds.
We didn’t even notice.
We beat them by four goals and came home as if we’d just broken the 
bank at the casino.
I had never felt like that again since.
What happened to that feeling? I wondered.

The Casablanca year was a special one for me.

The previous summer I had asked Simona Neri to go out with me and 
she, without batting an eyelid, without even pretending to think about it, 
had replied that she preferred me as a friend.
I’d felt like a potato, as in: “I like chips but I prefer them as a side dish”.
I’d cried in secret for four days. Then when I realised that if I went on 
like that I’d have died of dehydration, I put it out of my mind and turned 
myself into a sort of clown.
If I kept still I felt like crying, but if I talked rubbish non stop I didn’t think 
and that was the end of it.
A while later I had asked another Simona if she wanted to go out with me, 
and it turned out she didn’t prefer me as a friend.
Or as a boyfriend either, to be honest: she found me slightly repulsive and 
just thinking about it made her laugh.
“You and me?” she’d answered.
Ha ha. 
What a laugh.
To tell the truth, although I hadn’t checked the situation in the mirror for 
a while, I knew I had a load of stuff on my face that wasn’t doing the 
business at all.
And it wasn’t just those Turkish adolescent tufts of moustache at the 
corners of my mouth.
I didn’t know what to do.
I would spend the entire day in bed staring at the ceiling.
I was getting a belly and I looked nothing like that skinny midfielder I’d 
been aged twelve.
It didn’t seem possible that he could have turned into me.
I tried to reorganise myself, thinking that the answer was to aim even 
lower. 
At a swimming-pool party I came across Giulia Sartoni, who I hadn’t seen 
since the third-year middle school play where she had been a witch and I 
a hunchback monk, and just to raise my spirits I asked her to go out with 
me. 
She burst out laughing.
She gave me a couple of affectionate slaps on the back and said it was 
the best joke she’d heard in her whole life.
At fifteen. 
How foul. 
Not even a regional record.
“I’m serious” I answered, even ashamed of feeling offended.
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“So am I”, she said, and it ended there.
In a quarter of a summer I had blown three of my possible futures with an 
equal number of girls.
Privately, I was planning revenge.
“One day I’ll show her” I thought. 
It never occurred to me to wonder why it was that nobody wanted to go 
out with me.
So I carried on playing the clown and crying off and on as I stared at the 
ceiling in my room.
Who knows what I thought was written there.

The popper gave me a generous helping hand.
Since nobody wanted to keep it in their homes during the week, I had 
become its official keeper.
I hid it low down in a corner of the fridge covered in mould, behind some 
jars of jam that had gone off and glinted sinisterly.
I usually checked I’d put the cap on properly, but sometimes I came home 
too drunk and it was hard enough just to get it into its hiding place before 
running out with my hand over my mouth.
I only realised I’d forgotten the day after, when grandad had strange pains 
in his heart after taking a whiff of the cheese.
I was the one who distributed the popper at the Casablanca, and when 
some girl younger than I was begged me to give her a sniff, I would make 
her repay me in kisses. French kisses, of course.
So, although I didn’t manage to go out with anyone, I still got to do some 
regular petting every weekend, and with a load of different girls to boot.
It was enough to make me feel like a womanizer, or a bit anyhow.
Once I got off with a married woman who was twice my age and had two 
children.
The next day, while I was telling my friends about it, I suddenly caught my 
reflection in the window of the bar. 
I was standing straight, chest puffed out like a turkey. You’d think I’d 
made a porn film.
These poses never lasted more than a day though.

When I talk about then with my friends, those years seemed like fun and 
we see them as a sort of golden age.
But memories are a fraud.
Whole chunks of life are missed out and they manage to only give you 

back the sparkle of the best moments.
Often when I was locked in the toilets of the Casablanca, I would look at 
the pictures and posters that Tariq Hamad aka Bogart had hung on the 
walls.
Some were torn or scribbled on: there was a picture of Ingrid Bergman, all 
askew so that she stared intensely at a corner of the wash-basin, usually 
blocked up with paper towels.
They made me feel dejected.
I can never talk about this when we look back to those times.
I’d seen the film and I couldn’t really remember what it was about.
But it didn’t matter; all those faces in black and white, those faces of the 
dead just seemed like the eccentricities of a Moroccan immigrant crazy 
about the film.
Like every Saturday while I was sniffing my wonderful popper, I thought 
about Tariq Hamad, motionless in front of the console watching over the 
Casablanca disco-dancing, his dream, and I felt useless.
Can I tell my friends?
They weren’t there in the boxroom that Saturday night.
They wouldn’t understand.
They would shrug their shoulders and this would hurt because I received 
an important lesson that day; one I was not to understand until years later.
The sort of lesson a man comes up against sooner or later in his life.
The one to teach me it was Tariq Hamad aka Bogart, with his impeccable 
dustcoat, hat over one eye and cigarette hanging from the corner of his 
mouth.
I’ve never forgotten it.
Every man needs his Casablanca.

I used to cry in secret because girls didn’t want me and I dreamed of a 
vendetta that never happened.
But it wasn’t the girls’ fault.
The two Simonas and Giulia Sartoni had seen clearly.
There was nothing in me.
Nothing I could give them.
I sniffed popper every Saturday night, and every time I leant over the 
bottle I forgot that that fantastic pounding of my heart, strong as a nuclear 
submarine engine, would only last a few minutes.
A flash, compared to all the hours spent staring at the ceiling.
Bogart used to watch us impassively during our fights on the dance floor. 
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We were indistinguishable one from the other.
We had no style.
It took time for me to realise but when I did it was an illumination.
Everything fell into place.
My uncle Palota was a total delinquent. He used to wander round Europe 
like a bandit, but he would never have made even the slightest change to 
his life.
It was his vocation and he cultivated it with the patience of a Benedictine 
monk.
Perhaps, I thought three days after my evening in the boxroom, our 
grandfathers were not old fools that couldn’t get up off the bench under 
the magnolia outside the Ferrini laundry.
All of a sudden I spent time listening to them carefully, and I discovered 
that they talked about wartime as though they were seeing it sparkling in 
the distance. 
Perhaps from the top of a hill, I thought.
Every man needs his Casablanca, right?
Like my mechanics teacher, who left everything to go and look for water 
in Cambodia.

I stopped going to the Casablanca when my seventeenth birthday came 
round.
I also dropped the popper.
I didn’t see the posters on the walls or the pictures of the actors hanging 
in the toilets anymore.
When I happen to talk to others about what might have become of Tariq 
Hamad aka Bogart, I just smile, recalling the dustcoat and the hat over 
the eyes.
What an odd guy, we say.
I act as if nothing had happened. I smile and think about those eyes as he 
watched his discotheque, motionless next to the DJ’s console.
The eyes of an inspired man.

Kirsten Fuchs

... THAT I LOvE YOU 

Snow is lying in Berlin. It has simply lain itself down everywhere and 
never got up again. It lolls around like a lazy child and is of absolutely 
no use at all. Nobody asks it to get up again, to learn something, to 
achieve something. The snow lies in every street like a marking left by a 
megalomaniac dog. It owns the city. Its supposedly beautiful whiteness 
does nothing for me, nor does the crunching sound under my shoes or 
the breaking of the thin upper layer.
I am walking to take the bus to the airport. I leave my traces in the snow 
but because it continues to snow I don’t actually leave any traces. My 
footprints get covered over and disappear. No reason to be sad or to cry. I 
never used to cry. I cried while watching Casablanca, but only the second 
time. Long story, but the way to the airport is long – long enough for a 
long story.

The first time I saw Casablanca was with my girl-friend at the time, Ina. 
She desperately wanted us to see the film together, although she herself 
had seen it numerous times before, but of course without me, perhaps 
with the guy she used to go out with. But I didn’t really mind. There are 
things I’ve done with all my girlfriends, too: kissing, talking about my 
school days, smoking.
Ina and I watched the film snuggled up together, and guess what – it 
was boring. Ina cried at the end, because she cries every time she sees 
that film. It’s like the knee-jerk reflex that makes your leg shoot up when 
somebody taps your knee: tap on Ina’s heart with a little Casablanca 
hammer, and the tears start to flow. I held her in my arms and it felt nice. 
Then Ina looked at me with her drop-shaped eyes and, just to ease the 
atmosphere, I said: “Well, if ever I need a visa, I’ll know to look inside the 
piano first!” That wasn’t the reason for our separation, but that’s where it 
started. Ina was appalled when I said that I would never cry – or blubber, 
as men say – and certainly never weep, as women say. I told her I had 
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cried on my first day at school because the patent leather shoe on my 
right foot had been too tight, and then also when my first car had been 
scrapped. Ina saw this as a complete inability to experience feelings: 
I was emotionless, unromantic, cerebral, and someone like that was 
incapable of love. I assured her that I loved her. I said: “I assure you that I 
love you!” and she found this assertion dreadful.
“But I told you that I love you and now I’ve done it again. I can even tell 
you again that I love you, no problem.”
Ina got upset because “that I love you” and “I love you” are not the same 
thing.
“But the main thing is that I love you”, I said.
“That I love you ...”, she repeated. “You simply can’t say it, can you?”
Then she gave me a challenging look. I didn’t really feel like saying it any 
more, but I did anyway. A man’s got to do what’s a man’s got to do.
“I love you. I love you. I love you!”, I reeled off. Even that didn’t satisfy 
her. I felt like I was taking an exam where the task was absolutely unclear: 
solve any problem, make any point, calculate something.
“I love you. There, it’s out”, I said. Ina was annoyed and stayed annoyed. 
She took every opportunity to needle me about my lack of romanticism. 
I was affectively handicapped, emotionally crippled and blind to 
romanticism. She brought the subject up with friends and slammed it 
down visibly on the table when we were making raclette: “Yeah, the man 
who cries on account of a scrapped car...” As if I’d cried – I’d howled like 
a real guy.
I should really have argued with her but I wanted rather to be happy 
with her. I could have said: “Yeah, yeah, the woman who blubbers at 
the slightest shit...”, but I let it be. Instead I thought about how I could 
convince Ina that I really was romantic, extremely sensitive – hey, a 
total softie. Since I was none of these, this would amount to telling my 
girlfriend lies, but in any case I wanted to keep her. Ina was witty, clever, 
forgetful in an incredibly touching way and somehow totally cute. She 
plaited her hair and wore Pink-Panther hair clips. I ask you, who can 
say anything romantic to a woman like that? So I wrote a letter, with my 
rusty handwriting, which is good enough for scrawling shopping-lists on 
scraps of paper. I wrote the most beautiful love letter in the world, several 
pages long. I made a lot of assertions and meant them all seriously; I 
just embellished them in a pompous way. My feelings for Ina were like a 
beautiful fir tree which specially for her I transformed into a Christmas tree 
hung with stars, balls, tinsel, candles and figurines.

I can’t remember now everything I wrote. The salutation ran: My splendid 
girl!
In addition I had enclosed a voucher for a trip to Casablanca. I had 
borrowed the money from various people so that, if she wanted, we could 
fly off straightaway. It was the middle of winter, Berlin was snowed under.
I placed the letter in a piano in a restaurant. It took me some time to find 
a restaurant with a piano. Then I took her out for a meal there. I looked 
at her happily. It was going to be my treat, of course, so straight off I 
generously ordered a bottle of wine and played with her fingers in my 
hand. At some point she again put on her examination look, which was 
meant to get me to say “I love you.” I said: “Look inside the piano!”
“Ah, cut the crap”, she burst out. She probably thought I was taking the 
piss. “You and your jokes!” She slammed some money down on the table. 
“All you have to do is to say I love you!” She put her coat on, much too 
hectically, and got caught in the sleeves. This gave her more time to stare 
at me like an enraged bull, as if I had a red rag on my face.
“I love you!” I said quickly. I’ve played lots of those computer games 
where you’re given three options: for example, how to persuade a 
doorman to let you in, or to get a teacher to hand over some papers, 
something like that. I was good at it. At the moment Ina was close to 
boiling point and about to storm off, I quickly turned over in my mind 
whether I should say “Stay here!” or “Calm down!” or “I love you!” I opted 
for answer c. I love you. “Forget it!”
Off she went. Outside it was cold, inside it was cold. I drank up the wine 
– which didn’t make me any warmer. By the time I left the restaurant Ina’s 
footprints had already been covered over by the snow. That’s why I can’t 
stand snow.

The bus has arrived at the airport – the terminus. I am the only person 
without any luggage. I stick my hands in my pockets and go through the 
automatic door, which shovels people into the airport like a paddle-wheel. 
A woman is in such a hurry that she starts trying to push the slow-moving 
door. Right in front of her nose, if she had happened to look, is a sticker 
telling you not to push the door by hand, but she doesn’t look in that 
direction. The automatic revolving door gets stuck and stops moving. 
The woman and I stand in our plexiglass cells and wait for it to start off 
again. The woman looks at me, and if I had been in a hurry too, then I 
might have been pissed off. I smile. The door starts revolving again. The 
person who is in a hurry is held up by being in too much of a hurry. I like 
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that. It seems just and nasty. Perhaps just is always nasty, but at any rate 
just. I don’t think it’s just that Ina has left me, only nasty. She fobbed me 
off on the phone and the only explanation she had to offer was that it 
wasn’t right. That’s what she’s bequeathed to me: I’m like an heir who’s 
now burdened with debts. A year has passed. During this time I have paid 
back the money I borrowed to buy the two tickets to Casablanca. I could 
fly there twice on my own or once with someone else – but I want to go 
with Ina.
I go to terminal eight. The trolley cases clatter, the announcements boom, 
the hurrying passengers’ scarves flutter.
I go into the bistro, which gives you a view of the runway. There’s a vacant 
seat at the window. I take off my coat from a sitting position: it’s bound to 
be some time before Ina comes. After she left me I saw the film again and 
started to cry, or, if you like, weep. I still found the film boring, but I wept 
all the same. A stopper must have come out, because since then I’ve 
cried time and time again. But today that’s over. Today Ina’s coming.
I’ve often sat here and watched the planes taking off and landing. The 
coffee is expensive and awful, the waiting staff very nice. Antje and Herr 
Tesch. Antje works here because she wanted to become a stewardess; 
Herr Tesch because he wanted to become a pilot. Antje’s mother was a 
stewardess and Antje hardly ever saw her. When Antje told me this, I had 
to cry. Herr Tesch’s father was not a pilot. Herr Tesch wanted to become a 
pilot because women took no notice of him and he was convinced that a 
man who can fly would get attention. He can fly. He’s had the training. He 
passed the examination but couldn’t find a job. He hasn’t got a woman, 
either. To tell the truth, he is not very attractive; in fact, his face is rather 
ill-proportioned. He has soft features around the mouth, but they’re not 
smooth – just flabby. I think he would be better off with a beard. I even 
told him so, but he can’t grow a beard, Herr Tesch explained. That made 
me cry. 
“So, Dirk. How about one of our fine coffees”, asks Antje. I nod. “And an 
ashtray!” I shout after her. I light a cigarette already, trusting that Antje 
will bring an ashtray before the ash drops off of its own accord – even if I 
keep my hand steady. I like this place, because it isn’t really a place. Most 
people who spend time here are either coming from somewhere else or 
are on their way to somewhere else. A restless assortment: some wanting 
to get away, some having to get away, some arriving and then wanting, 
or having, to get away again. I wait for Antje. First, Antje comes with the 
ashtray. Antje might in fact be pretty but it’s easy to pretend that she isn’t. 

She doesn’t move very confidently, just casually, and she doesn’t look 
inviting, just friendly.
Antje stands at my table for a short while and tells me that Hermann 
hasn’t been around for a few days. “Well, perhaps he’s made it”, I say. 
Antje doesn’t think so. Then she has to go off and see to the other 
customers. Gabi is here, she always wants to talk a lot. And Jan is here, 
too; he needs another Coke every quarter of an hour. And then there are 
those customers who have actually flown or are about to fly, who are 
only here for a short time. But Hermann is not here. Hermann is afraid 
of flying. He sits around all the time and stares out of the window. He 
hasn’t told me why he is afraid of flying. I’ve thought of various reasons 
and each one made me cry: his parents were in a plane crash, he himself 
only just survived, the love of his life lives in Australia and he can’t get 
there. Perhaps he is equally afraid of ships, and so he is trapped on this 
continent, which he sees as an island, something no normal person does 
because the continent is so big that even Asia is still the same island. I 
don’t know what’s wrong with Hermann. Everybody who comes here just 
to be here has a screw loose, has lost their marbles or is off their trolley in 
some way. I wait for Ina.
Jan wants to go to America, so much so that he always wears a cowboy 
hat, as if just wearing the hat were half the journey. He wants to become 
a star. He has recorded a CD, and is always offering to sell me a copy. 
Then I say, “Jan, I’ve already got one!”, and Jan explains to me that he 
still has a thousand to sell. He is looking for a manager and a producer. 
“Then things’ll start moving!”, Jan smiles. He has a charming smile with 
dimples. I could easily imagine him as a star, but unfortunately he has an 
unremarkable voice, like a sparrow. Jan’s stage name is Little Jimmy. I call 
him Jan. Antje is kind, she calls him Little Jimmy; she would even call me 
Rick if I wanted her to. When Jan excitedly told me that he’s been given 
the chance to put on a concert in the art room at his nephew’s school, I 
cried.
Today everybody’s here, apart from Hermann: Jan, Antje, Herr Tesch, 
Gabi. I don’t count myself; I’m just waiting for Ina.
Gabi used to be crazy about the idea of going through the metal detector 
and being searched. Gabi, unlike Hermann, tells everybody everything. 
Gabi used to fly around Germany on low-cost flights. She deliberately put 
metal objects on her body, even in her knickers. 
If she hadn’t been reported for it by a young security official who felt 
sexually harassed, then she would probably have gone bust. She says 
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she’s off it now, but she still comes to the airport, watches people being 
searched and then comes to the bistro to feel ashamed. I had to cry when 
Gabi told me that, but then I had to move away from her because she 
tried to tempt me to the toilet, so that at least she could have sex in an 
airport. Perhaps I would have had to beep.
I’ll have to finish my coffee before Ina gets here. As usual it’s awful. Sugar 
doesn’t make it any better, if anything it’s the sugar that gets worse. At the 
next table somebody is making a very loud phone call. Late arrival, pick 
up, taxi, connecting flight, luggage, passport. I could play a kind of word 
bingo. I would always put my money on precisely those six expressions. 
Then I would wait and listen in on phone conversations and when I got 
to six, I would jump up from my seat and shout “bingo!” People would 
probably think I was crazy, although in fact I am the only normal person 
among the slightly different customers. Antje isn’t crazy, either, but the 
rest of them are hopelessly lost. I wait for Ina, and here she comes.
She is wearing a black coat with grey fake-fur trimming, a black skirt, 
black shoes, and her grey hair is loose. Her hair is wet from the snow. 
She has run all the way here. She is freezing. I can see her legs shivering 
inside her tights. Some snowflakes have survived the walk through the 
airport to the bistro and are glistening on Ina’s coat. She has put on 
some make-up, something she never used to do. There’s some dark 
lipstick on her open lips. She looks around for me, her eyes wide open. 
The snowflakes have melted, drops of water are sitting on the fake fur of 
her coat and sparkling. Ina stands there with my letter in her hand. The 
sheets of paper are wet and crumpled and they are quivering because 
Ina is trembling so much. Ina is wearing black leather gloves, which she 
slowly takes off. She wipes strands of hair out of her wet grey face and 
keeps on looking around for me, scared I might not be there and might 
not forgive her, hopeful I might be there and forgive her, trembling with the 
excitement of being about to kiss me, to storm over to me, to drop onto 
the floor and cry, to grasp my hand and stammer that she now realises 
that I love her, that she remembers what I said to her, and then she looked 
inside the piano in the restaurant and found the letter, she has always 
loved me, always thought of me, can never forget me, and of course 
she’ll come with me to Casablanca. A puddle forms where she is kneeling 
because her hair is dripping and because she is crying and crying. Her 
eyes are as heavy as the sky before a storm, her grey eyes are looking at 
me, begging forgiveness.
“Ina, stand up!” I say and lift her up. Her face is completely white, under 

her nose there is a black shadow cast by the lights above. She has never 
looked so beautiful, “Ina, I love you!” I say. “I know”, she says. Then I say: 
“Ina, I couldn’t buy you a meal that night, do we want to eat something 
before we fly to Casablanca? It’s on me.”
“Kiss me!” she whispers and opens her grey lips.
I sigh. As always I’ve imagined everything in black and white. Who knows 
whether the letter is still inside the piano? Perhaps I should write a new 
one and put it in the piano. My coffee is finished, I order another.
“She won’t be coming today, will she?” asks Antje. I shrug my shoulders. 
“Why not?” I ask. “If she wasn’t going to come, I wouldn’t be here.”
I light another cigarette and a plane lands.
“And it would be a shame if you didn’t come here again”, says Antje to 
the serviettes and then looks at me. For a moment she looks more than 
just friendly. She pushes her hair out of her face, and then Hermann walks 
in. He hasn’t made it either. I wait for Ina.
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Gaute Heivoll

DR GORDEAU

I
When the plane has almost come to rest, he sees an angel. The angel is 
sitting right at the back of the small baggage train on its way across the 
runway. A young man. Or a woman? Longish hair. His eyes. Frightened? 
Happy? Is he raising his hand?
The next time he looks out, the case the angel was sitting on has fallen 
off. The baggage train continues on its unsteady journey. The case is 
black. Locked. The kind that holds a musical instrument.
The plane follows a course of red and yellow stripes on the runway. Soon 
it comes to a complete halt. His heart is beating with renewed vigour. A 
moment ago he was in the air, gliding over the sabre-shaped beaches 
of Sardinia at 40 degrees below zero. He tuned into a conversation 
between two French women a few seats back while staring into his paper 
coffee cup and watching the milk spread like clouds in all the black. The 
Mediterranean, which was clearly demarcated on the map, though, as 
it lay beneath him, blurred in reality. It was as still as sheet metal, ice 
cold, with a mute sparkle like glass shards strewn across the floor of a 
ballroom. He fell asleep. For a brief moment he was crouching by the carp 
pond behind his house in Denmark. He saw the sluggish red fish under 
the layer of water lilies and green algae. A frog floating on the surface of 
the pond. Frog’s eyes, unnaturally large, swollen. Then he hears Vivian 
calling from the house: ‘Where are you? We have to go now!’ He can hear 
Vivian’s footsteps on the gravel, coming down the grass. The frog, hearing 
her too, dives and with human-like kicks swims in under the edge of the 
turf.
His belt is still fastened. He is perspiring under his arms and around his 
groin. Soon people near him will start standing up; his heart beats faster. 
Outside it is 31 degrees Celsius, the captain informs them. Soon he 
will have to get up as well. He is here now. He is frightened. A red light 
flashes. He stands up; the blood rushes to his head. Suitcase in hand, 
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the queue of people through the fuselage, down the steps one at a time, 
across the runway to the glass doors. Put one foot in front of the other. 
That’s the way. The surge of heat. An ill-defined din around him from all 
quarters. He is here. He walks. He tries to locate the case which fell off 
the train. The angel. He doesn’t see anyone.

The official stares at him the way you would scrutinise the contents of a 
bottle. Then his eyes fall on the passport photo. The stream of travellers 
flows anxiously past them; he recognises the occasional face from the 
airport in Rome. Why was he waved to the side and why not them? Does 
he appear in any way suspicious? Has his face really changed that much 
since the passport picture was taken? His mouth? Eyes? Hair? Of course, 
his hair.
‘Tourist?’
The customs official stares at a point close to where his cheek becomes 
his chin. He can feel the sweat under his arms, the weight of the money 
belt around his stomach, imagines the notes being drenched with sweat, 
ruined, valueless. He nods vigorously; his long hair bobs up and down. 
The official doesn’t seem convinced, however. Instead of giving his 
passport back to him he points to a blue door.

Two further officials, one of whom seems annoyed – as if his work 
demanded painstaking care and silence and he had been disturbed. The 
other one is wearing white rubber gloves. They are shown the passport. 
They stare at the photograph, then at him. It is almost synchronised, 
as though it were impossible for one man to do anything without the 
other following suit. ‘Please open.’ With a pulsating heart, he places his 
case on the metal bench. The blood rushes in his ears as it is opened. 
The official’s be-gloved hand disappears under the top layer of general 
clothing. Shirts, trousers. A small travelling towel, which Vivian had 
neatly folded and placed in the case without his knowledge. The hand 
rummaging around the bottom of the case. The blouses. The make-up. 
The underwear. The official holds a pair of flimsy panties between his 
fingers. Immediately afterwards, he pulls out a bra. For a few seconds he 
hears everything around him except what is going on in the room. He can 
hear the sounds of the airport: the crowds of people, the metallic voice 
resounding around the arrivals hall, all the conversations, the murmuring 
and the mumbling. The official’s gaze. He is at the bottom of the carp 
pond with the red fish gliding above him like large airships before the 

sun. The frog’s eyes growing in the dark in front of him. Then he is back. 
The bra dangles from the official’s fingers as if it were stinking refuse. 
The official who initially seemed annoyed says something in Arabic. 
Triumphant, disdainful, impossible to decipher. Then they both go into 
French. The case is slammed shut. He catches a last glimpse of the 
panties and bra as the official stuffs them into his pocket.

Dr George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. He places the case on the 
bed, opens it, contemplates the chaos incurred by the official’s hand. 
For some reason he is breathing with his mouth open, as if he had been 
running. It is evening now. He stands by the window. From deep in a 
backyard, TV aerials protruding over the rooftops in the last of the sun, 
the trembling antennae of huge insects waiting to die. A wall. He studies 
the piece of paper once more before carefully folding it and lodging it 
between the notes in his wallet. Gordeau. He says the name several 
times but its mystery and impenetrability remain. Never been so close 
before. Dr Gordeau is somewhere out there, in this town. What is he doing 
now? Sleeping? Eating? Reading? What does he actually know about Dr 
Gordeau? A military doctor, trained in France. Later a surgeon. And now. 
Yes. Now Gordeau is here. In this town. He most probably lives alone. 
Yes. Military doctor. Perhaps he was involved in the war? In several wars? 
Sewing on severed parts. What hasn’t Gordeau seen! A man like Gordeau 
probably lives alone. A man who has seen too much of life to be able to 
live with anyone.
He lies on the bed thinking about the angel he saw at the airport. The 
case left on the runway. The baggage train wending its way. The angel’s 
hair in the wind. This line of thought leads nowhere. Everything churns 
around in large circles above his bed. Again he thinks about Dr Gordeau. 
He can’t stop wondering about the kind of life he leads. In one of the 
white brick houses lining the road from the airport – might Gordeau live 
in one of those? Perhaps with a small white dog, a housekeeper and a 
chauffeur. But otherwise alone. And his clinic, in a separate part of the 
building perhaps? Friendly, bright rooms, with tasteful art on the walls, 
windows looking out over the piercing blue sea. All the surgery performed 
there.

He rings reception and orders something to drink. After half an hour, 
when nothing has happened, he unlocks his door and goes down. 
The receptionist looks at him uncomprehendingly. There is a lot of to-
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ing and fro-ing until he finally receives a bottle and a cup made of thin 
brittle plastic. As he goes up the corridor a small Arab slips out of his 
room. A fierce anger wells up inside him. He moves towards him with 
determination, but the Arab scuttles past heading for the lift with a white, 
evasive smile. ‘Where do you think you’re going? Hey, you!’ But the Arab 
is as silent as a ghost. A chair jammed in the lift door is pulled inside in a 
flash. The doors close and the Arab descends through the floors.

II
There is a terrible racket. He is standing at the entrance to an oval market 
place and is shoved forwards. A donkey’s back brushes against him. The 
buzzing of flies, orange stalls, tinsmiths, street shoe cleaners and small 
cafés. The bright sun. He has no idea where to go. A shoe cleaner is 
immediately on his tail, offering his services. Another one appears from 
nowhere shouting into his ear and right through him: ‘You want to see 
the sea? You want to see the sea?’ He tries to manoeuvre his way across 
the square, but a kind of ground swell forces him in another direction. 
A head taller than all the others, it feels as if he is growing all the time, 
inch by inch, a white giant. Thousands of black eyes. What do they think 
he is? He catches sight of a small, grubby hand groping him just above 
his hip and money belt; he slaps the hand and it moves away. Finally, he 
collapses at a coffee table and orders a Moroccan beer. He almost downs 
the beer in one draught. The market square seems less threatening from 
a distance. He orders another beer. Eventually he quietens down and 
mentally replays his visit to Dr Gordeau’s clinic: 
The taxi stops in Rue Lupebé and he walks with pounding heart until he is 
standing outside no. 24. A tall brick building, much as he had imagined. 
At the end of the street, the steady stream of traffic flowed down a 
boulevard. At the opposite end the blue gleam of the Atlantic Ocean. He 
wasn’t sure where he was exactly, perhaps somewhere on the fringes of 
the town centre. The taxi had taken a very roundabout way, going through 
several alleys which he initially thought to be dead ends, but which later 
turned out to be interconnected. He inspected the yellow sign by the bell. 
Clinique. A sharp intake of breath and he pressed the button. A tall door. 
One room, cool, a plant in one corner, a staircase leading upwards; on 
the left the reception desk, a young girl who raised her head and looked 
him in the eye. ‘I’d like to talk to Dr Georges Gordeau.’ The girl gave a 
tentative smile as if the mention of his name was intended as a joke. 
Thereafter her face resumed its dark, shiny chill and she asked him to wait 

on an upholstered leather bench by reception. While he was sitting there, 
the street door opened and a woman in the final stages of pregnancy 
came in with an elderly man. Both uttered a greeting before making their 
way up the stairs. Ten minutes passed. A quarter of an hour. Half an hour 
later the door opened again and a young woman came in leading a small 
boy. They also uttered a greeting and went upstairs. He was wriggling on 
the bench and sweating despite the fan in the ceiling. The girl behind the 
desk stood writing something by hand. When the scratching of the pen 
came to an end he turned round and she promptly lowered her eyes. After 
almost an hour she said in a monotone, apparently à propos of nothing: 
‘You can go up.’ He hadn’t heard the telephone ring; he hadn’t heard her 
talking to anyone else. Bewildered, he stood up. ‘You mean up the stairs?’ 
He pointed. She nodded and the same mischievous smile cracked her 
face.

III
‘Dr Georges Gordeau?’ The man wearing the surgeon’s mask turns, but 
doesn’t reply immediately. His eyes are filled with a kind of smoke. He 
motions towards the chair. ‘You are Anders Nimb?’ He nods. ‘Yes.’ The 
room is hot although the window is open. White curtains, white walls, a 
metal bin for medical waste. ‘I’m not Georges Gordeau,’ the doctor says, 
slipping the mask over his chin. ‘Just take a seat. I will be examining 
you.’ ‘But... I’d have liked to speak to Dr Gordeau personally. He hasn’t 
mentioned a price...’ ‘Relax, you can always come to some agreement. 
There’s always a solution.’ ‘Are you sure? Do I have to sign any papers 
first?’ ‘What papers? Can you see any papers here?’ The doctor pulls 
off his disposable gloves and throws them in the bin with a musketeer’s 
flourish, finds a new pair, pulls them on and points with a rubber gloved 
finger. He thinks about the airport official’s hand. Two dogs break into a 
bout of furious barking somewhere outside the window. ‘Hurry up now. 
There are more patients apart from you. You can undress behind the 
folding screen.’
The intense embarrassment of standing naked in front of a man. ‘Sit down 
on that chair. Put your legs on the rests.’ He spreads his legs and closes 
his eyes. Feels sudden heat when the doctor directs a lamp close up. 
‘When will I meet Dr Gordeau?’ He can feel the doctor’s cautious hands 
around his balls. ‘He’s busy right now.’ ‘But Dr Gordeau will perform... the 
surgery?’ ‘Yes, of course.’ The hand is holding the whole of his scrotum, 
raises it and pulls circumspectly. ‘How long have you been receiving 
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hormone treatment?’ The door flies open and a nurse comes in with a 
folder under her arm. The doctor removes the powerful light. ‘How long 
have you wanted to do this?’ ‘How long? I don’t know... I’ve always 
wanted to, I think.’ The doctor nods. ‘You can get dressed now. Maria 
has the necessary papers. Don’t you?’ Maria turns and smiles, first at the 
doctor, then – in a different way – at the patient. 
He dresses with alacrity. The doctor and Maria are talking in Arabic on 
the other side of the screen. Once dressed, he sees the doctor has gone. 
Maria is sitting alone with her dark smile. She resembles the woman in 
reception. Perhaps they are sisters. She is bent over a form. 
‘Sexchange. Operation.’ ‘Yes...’ As soon as she mentions the word, 
he can instantly feel his knees give way. He staggers over to the chair. 
Actually he had never thought of it as an operation, more as a surgical 
intervention, but he realises now that operation is the correct word. Take it 
easy, Gordeau is very able. He’s the best. ‘How much is it, do you know?’ 
‘Six thousand.’ ‘Dollars?’ ‘Yes, of course.’ ‘I haven’t got that much.’ She 
looks up from the papers for a moment. ‘Please, couldn’t I speak to Dr 
Gordeau personally.’ ‘I’m afraid not. Dr Gordeau is not available until 
tomorrow.’ ‘Where is he now then? On holiday? At home? Do you know 
how far I’ve travelled to come here? Do you know how long I’ve lived... 
as...?’ He looks down his body and she scrutinises him. Without finding 
anything special, it seems. ‘No, sir, I don’t.’ ‘I haven’t got six thousand 
dollars... but... I might have... four.’ ‘As I said, Dr Gordeau is here 
tomorrow. Come back then.’ ‘But the operation...’ ‘Dr Gordeau can do the 
operation but it depends on...’ ‘On what?’ ‘I’m sorry, sir. I don’t have any 
more time for you now. We have other patients. If you have the money, Dr 
Gordeau will give you the same consideration he gives to everyone.’ The 
dogs are biting chunks out of each other in the street. Human-like howls 
travel up the front of the house. He hears the piercing scratch of her pen 
and now he notices the table fan swivelling from side to side, causing the 
papers she is writing on to flutter.

IV
He gets up from the table in the café. It is beginning to gust. The canvas 
over the stalls is flapping and banging like the sails on a full-rigger when 
the wind has changed direction in open sea. Although he hasn’t realised, 
there are now fewer people in the streets. A scrawny dog jogs past him 
and disappears down an alleyway. He walks back the same way he came, 
past the man who a short while before had held sun-ripened oranges 

out to him. Now the man has his back to him as he busily puts the fruit 
into large crates. One by one, carefully, as if they were made of glass. 
He comes out into the broad avenue. The wind is stronger here. His shirt 
ripples over his stomach and is blown up into a balloon on his back. It 
has grown dark even though it is barely two o’clock. A kind of haze floats 
across the sky, veiling the sun. He begins to walk towards the hotel, 
thinking about what happened before leaving the clinic. He had been on 
his way out of the surgery when he sensed someone watching him. As he 
walked past he glanced to his right, at a bamboo curtain. The silhouette 
of a man. Black and unmoving. A cold shudder went through him. The 
man was just standing there. The curtain billowed between them. ‘Dr 
George Gordeau?’ he asked in a thick voice. The shadow glided to the 
side and was gone.
He walks past the houses thinking about Vivian: Vivian lying in bed at 
home with drooping eyelids, Vivian behind the steering wheel driving him 
to the airport, Vivian walking across the lawn and down to the carp pond 
where he was squatting in front of the fish and the frog. Her footsteps, 
which cause the bloated eyes to dive and disappear. ‘Are you scared? 
Don’t you want to go?’
The sun has vanished in an instant. The sky has turned dark. Directly 
above him, it is almost black. His heart beats faster. A sign with an 
enormous white arrow on flaps violently in the wind. He begins to suspect 
he is walking in the wrong direction. Passes a collapsed building he 
cannot recall seeing before. A boy is standing in the ruins and points at 
him with a stick. He turns, goes back the same way, walking faster. Cars 
fly past, leaving long trails of dust. The entrance to the market square. 
He hesitates but enters. The man with the oranges has gone. The bare 
skeleton of the stall remains, swaying in the wind. Some women dressed 
in black stand in a doorway, but move indoors when they see him. There 
is a low roar, like the sound of a bonfire. Something in the air. Sand. He 
stares at the palm of his hand. Tiny reddish grains of sand.

Has he been here before? He stops, uncertain. A sign shaped like a 
peaked shoe. No. He turns and goes back the same way. The sand 
rushes past his ears, gets into his ears, nose and mouth. He breathes 
through his shirt. The sky is reddish, almost mauve above the rooftops, 
as though a tanker out to sea had gone up in flames. Now he seriously 
begins to be frightened. There is no-one outdoors. Everyone must have 
known about the sandstorm. Only he hadn’t. The night of sand whirls past 
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and through him, coats his lungs with fine dust. Every street corner is 
identical to the next, the house fronts merge into one another. A door, and 
a few minutes later another with precisely the same door handle. At the 
end of a narrow street he catches sight of a man’s back. A tourist? Were 
there more of them there? He thinks he can hear English being spoken. 
He increases speed, but the man walks at least as fast. At the next street 
corner, he sees the man’s back pass in front of a window. ‘Hey, you! Wait!’ 
The man doesn’t hear, just merges deeper into the red mesh of sand. 
He gets sand in his mouth as he yells. ‘Wait!’ He runs as fast as he can. 
Round a corner. A gateway. An open square. A market place? He holds 
his hands over his eyes. Nobody. Empty stalls wherever he turns. Linen 
sheets in the wind, like the forgotten military flags of an armada, chased 
and scattered to the four winds. So he stands there. Slightly to the right 
there is a black outline against a pale wall. No more than five metres 
away. He is breathless, but holds his shirt in front of his face so that the 
sand doesn’t go into his lungs. ‘Dr George Gordeau? Is that you?’ The 
figure does not respond. Instead it takes a step forward, then another. The 
sand howls around the corners of houses. He imagines a fine layer of red 
dust settling on the furrows of his brain. A head. Long hair. A man? Yes. 
Another step closer. How old? ‘Gordeau?’ he repeats, but this time mostly 
to himself. An Arab? No, his hair is too fair. Or is the sand deceiving him? 
‘I AM LOST!’ he shouts. ‘DO YOU KNOW WHERE WE ARE??’ Another 
step. The figure seems at once much taller. ‘DO YOU KNOW...’ A giant. 
The he sees the hazy face through the sand.

V
He wakes up lying on a hard floor. Everything is bright white. As if in 
heaven or an operating theatre. He gives a start. Then an Arab bends over 
him. ‘You okay? You sleep in sand. I found you. No good. No good.’ For 
a few seconds he sees double. The dark face dissolves and the identical 
almost transparent face moves to the side, only to merge back into the 
first. The sounds around him take shape, music. Voices from a television 
or a radio. A baby crying. Then everything comes back. Where he is. 
Where he was going. The sandstorm. The man he was following. Who 
turned back. Whom he recognised. Whom he had seen at the airport 
when he landed, sitting at the back of the baggage train.
Outside, it has brightened up. The sand lies in the streets like discoloured 
snow. The last flurry of grains in the wind. People are in the streets 
again. The crunch of sand under sandals as they walk by. The sun is 

warming. Now he has his orientation again. He is standing in the same 
market place, only at the other end. Now he can see the café where he 
was sitting, the stalls, the man with the oranges and the narrow alleyway 
leading to the broad avenue. 
Back in the hotel he stands for a couple of seconds outside his room 
before abruptly twisting the key and tearing open the door. Nobody. What 
had he been expecting? He still has the money in the belt around his 
stomach, with his passport and wallet. Nothing missing. He settles down 
on the edge of the bed, puts his case over his knees, finds the sheets of 
paper he received at hotel reception and begins to write:

Dear Vivian
I’m here now. I can hardly believe it will soon happen. I’ve been to the 
clinic and I’ve been examined, but Gordeau won’t come until tomorrow. 
I’m scared. I got lost in a terrible sandstorm and fainted. Someone found 
me and carried me to a house where I came to. Sometimes I think I’m 
seeing things. Was it wrong of me to come here? Will you love me when 
I return? As I am? I don’t know any longer what or who I am. People 
ogle me. I’ll be happy when this is all over! I hope I can talk to Gordeau 
tomorrow. I hope he’ll operate. I hope I get to see Gordeau. All of a 
sudden it feels as if he is the only person I can trust. Perhaps everything 
will be okay now? With us. With me. I’m so frightened of losing you. I 
don’t know what I would do. I pray to God. Do you think he hears me? 
Dear Vivian, I love you so much. Say hello to the fish and the frog in the 
carp pond! Write or ring! Address: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, tel.no. 
3074173057001
Your A

Pitch black. Or is it slightly greyer ahead? He comes closer, or the grey 
comes closer. Water grass. Swaying in a strange underwater wind. For 
some reason he can breathe. He glides through the weightless murk, 
past enormous stalks which extend upwards and downwards without his 
ever being able to see their ends. He floats under the water lilies, touches 
the surface and plunges down to the black mud floor. Then it is light and 
he is still floating. The sun undulates in the water above him. Beneath 
the overhanging turf, in the dark, there is a glint of the frog’s black eyes. 
The frog is bigger than him, but he is not afraid. He swims, keeping a 
distance, and watches the frog rise to the surface with two lethargic 
strokes. Then a face at the top. Beside the sun. Hair billowing, melting 

7978



and merging like milk in water. Floating quite still in the shade of a water 
lily leaf, he peers up. A long time passes. The face flutters like a flag in the 
wind. Then he suddenly understands.

VI
The room is light. The street is teeming with noises. His first thought: 
George Gordeau. He gets up, goes to the miserable bathroom, undresses, 
looks down and thinks: this is the last time. He fills the bath full. The water 
is a red, rusty colour and it isn’t properly warm. He sinks into it. At the 
bottom he can feel why: fine sand.

The taxi through the streets. At a crossing he can see a long stretch of 
ocean and, above it, as far as the eye can see, a grey mist. His heart is 
hammering as he passes the houses in Rue Lupebé. His hair is still wet at 
the tips. The white brick building, the blackened windows at the top of the 
wall. There.
This time he doesn’t have to wait. The girl behind the desk points to 
the stairs. She doesn’t smile. Now everything moves fast. Up the stairs. 
What did he actually write to Vivian? Did he remember the address? The 
telephone number, was it correct? But the telephone number here, of the 
clinic? Neither of them had it. Down the corridor. If he... what if she tried 
to contact him and couldn’t get hold of him? What if...? He recognised 
the door from the previous visit. The brass plate: Dr Gordeau. The door 
opens before he can knock. Maria is standing there. He is happy and 
relieved to see her again. Behind her, by the curtain, is the doctor who 
examined him. The disappointment is like a stab in the chest. ‘Where’s 
Dr Gordeau?’ ‘He’s coming,’ Maria replies. The doctor dematerialises 
like a ghost through the rustling bamboo curtain. ‘So he’s not here 
today then? Of course, he isn’t!’ He detects an unforeseen resistance 
in himself to meeting Dr Gordeau. ‘Perhaps it would be best to delay 
the appointment?’ ‘Delay?’ Maria stops in mid-movement and looks at 
him with surprise. ‘That’s too late now.’ ‘Too late? What do you mean?’ 
‘Dr Gordeau has arrived. For you.’ ‘Does that mean he has accepted 
a lower price?’ ‘Let’s see how much money you have.’ He unties his 
money belt and puts all the notes on the table. She counts them while he 
listens to voices on the other side of the curtain. ‘That’s sufficient,’ she 
announces. ‘Sufficient? Does that mean...?’ ‘Yes, Dr Gordeau is ready.’ 
‘Now?’ ‘Please take a seat on the chair.’ The table fan swivels from side 
to side making the dollar notes flutter like withered leaves. ‘But... I had 

no idea it would be so quick. Shouldn’t I meet him first?’ ‘Dr Gordeau 
does not meet patients until afterwards.’ ‘Afterwards?’ ‘Please take off 
your clothes.’ He puts on a green shirt. ‘You will be given a sedative 
first.’ Before he knows what is going on, she has injected the syringe. A 
fountain of pain spreads through his thigh and then it becomes numb. 
‘That’s it. We go through there.’ She leads him by the hand and parts 
the curtain. A small operating theatre. White walls, a round clock above 
a trolley of instruments. A metal bench in the middle of the floor like an 
altar. He has to blink several times, but the mist in front of his eyes does 
not clear. A haze in front of the lamps. Maria, Maria. He can hear himself 
speaking as she leads him unsteadily across the floor. As if they have 
been dancing all night and can barely walk now. Then he lies on the 
bench. He senses a powerful light without seeing it. ‘You’ll soon be asleep 
now.’ ‘Dr Gordeau,’ he hears a voice say. He tries to open his eyes and 
soon realises they are already open. ‘Is that you? Are you here? Are you 
here? Answer me!’ He shouts. Or whispers. He breathes. That is all. Then 
the face above him merges into the water like milk.
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Aneirin Karadog

CASABLANCA

You threw it all away, like a carcass to the dogs. Our entwined life became 
putrid in its routine as we’d become slaves to an idyllic life, a detached 
house hidden from the front gate with a winding driveway that only my 
genius in the court of law could buy. And all the while you just stare 
straight through me while I rant each time... I’ll see you soon.

Another Tuesday morning, another rancid song by the crows as they 
marshal the pine trees that surround our home, another cup of my 
beloved earl-gray, half a sugar to take away the edge. As I stumble out 
of bed and drag myself to the shower I notice you’ve once more darned 
my socks and pressed my trousers as flat as Belgium. That horrible 
straightjacket of a shirt is hanging from the door, expecting me. The most 
successful barrister to have managed to escape the Rhondda, and Wales, 
thankfully! The fastest brain in the West that can outwit a criminal with 
the blink of an eye. An upholder of justice and morals, the thread in the 
system’s seams.

The thread in our seams had long worn out, no longer able to hold 
anything together and our shower curtain has seen better days too. I 
don’t want to get out, the rush of steaming water down my back and 
the spray hugging my skin is where I want to stay, for as long as the 
heavens can allow, anything but having to move on, get dried, discard 
that temporary Eden and get downstairs to crunch on my bowl of fruit 
and fibre, the thin bland texture of skimmed milk conspires with the 
dull colours in my bowl to drive me crazy with boredom. Just a taste of 
dullness to prepare me for the rest of the day’s dullness.

Having suffered enough of your banal ramblings about the dreadful 
amount of dusting that awaits you, your tiresome shopping trips for my 
favourite food and of course ironing my straightjacket and socks, ready 



for tomorrow’s full day of the usual pig ignorance and bone headedness 
of various louts, vandals and petty thieves who can barely pronounce 
their names, let alone convince a jury that they deserve nothing more 
than a nice holiday in Jail, I realise that any jail would be better than my 
life. A life sentence filled with torture by conversation... You straighten my 
tie having slipped my coat on my broad shoulders. Your gleaming smile 
freezes time as you reach up and kiss my lips, bringing back the bliss of 
our first Kiss, and even the many more that ensued in our early years, 
before you put on the ring and routine quickly turned to madness. What 
a waste of my money! On that souring note accompanied by a choir of 
crows that screech disparagingly at me, I drive off down our meandering 
driveway, feeling at ease and as one with my black BMW, ready to serve 
justice...

I’ll be fine if you let me out, show me a hole in a hedge or give me pliers 
to cut through this fence, this brightness that never leaves me alone, even 
at night, these white, bouncy walls that don’t know when to shut up. It’s 
disgraceful, me and my bed should be allowed to converse in total privacy 
without the sneering walls casting remarks on all our business. A prison 
guard allows his cellmates to talk intimately every so often, why won’t 
these damn walls do the same?

It’s a typical Thursday, much like yesterday, and bearing an uncanny 
resemblance to Tuesday’s mind numbing rhythm. Your kiss to my lips 
revolts me as it mostly does before I drive off to the sound of crows ruining 
the news headlines on my radio. More young lay abouts to sort out.

But today is different, from the moment I set my eyes on her. My new 
secretary, Naomi. I undress her with my eyes and get so aroused as 
I stare deeply into her eyes, swallowing my spit as my mouth starts 
watering at the sight of her tall long legs in black tights leading all the way 
to her breasts that can be seen at an angle as her button is undone.
“Hi, I’m Naomi, its my first day, is this my desk? Would you like a coffee? 
Sorry, I get nervous quite easily, I don’t want to disappoint you Mr 
Wilkins...”
“Call me Dan, it’s Daniel Wilkins, but Dan will do fine, I like my staff to 
feel at ease, that’s how work gets done isn’t it. I need my P.A. to be at her 
best, or injustices could occur as a result! But I’m sure that won’t be the 
case at all with a young and talented woman like you at my side, would 

you like me to show you around the courts?”

Naomi smiles obligingly, of course she wants to be shown around, she 
can’t resist you, you know that, she’s the girl of your dreams, your ticket 
to freedom, a way out of your rotting marriage. Hold on here! I’ve only just 
met her, why am I thinking like this, she’s so sexy, that’s why I’m thinking 
like this. We get the lift and go up to the main courtroom, it’s early yet, 
and sessions don’t start until 10:30 on a Thursday. As the lift doors close 
we both turn away from each other and gaze at the walls, then as our 
eyes wander we connect and you make me melt inside, the lust bites 
away at my muscles and flows through my veins.

What do you know about our marriage? We were inseparable, destined 
to grow old like a fine red claret, awaiting consumption by time and its 
eventualities. You walls know nothing about me, the memories that are 
bricks in the minds’ walls, holding my home together. I remember the 
nights when... I do, I swear I remember, we used to cuddle up... what do 
you mean am I sure, of course I am, I remember like it was yesterday... 

God I want you Naomi, is the only phrase that rings in my mind, the next 
thing she seems to agree as her tongue liven my senses and feels great 
pushed passionately against mine, our lips moving in harmony as our 
hands become possessed by a greater force, a desire to reach nirvana 
and scream blissfully to an orgasmic chant... The lift bell rings, we’re 
already on the fifth floor, where the Main court room awaits our visit. We 
jump apart and straighten ourselves out, frustrated and flustered, there’s 
no one waiting in the corridor, but we still feel exposed. I suggest we go 
the courtroom, Naomi smiles innocently and follows my lead.

Once inside, the room is so empty we can here each other’s heart 
throbbing, I start to explain the court procedures at the beginning of each 
case and so fourth, explaining in quite some detail how a jury I selected 
from an initial 15 that stand to the court, with three getting randomly sent 
back to the waiting room where fags are smoked and friendships are 
made, between a read of last weeks edition of Hunting Lifestyle... All the 
while Naomi just stares at me, undressing me with her piercing eyes on 
my own stomping ground, where I command such respect and authority. 
And nothing has changed today either. Whimsically I order Naomi to take 
her clothes off. Surprised, yet excited, Naomi wriggles her hips whilst 
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reaching to the back of her skirt and clip, it falls to the floor and her bra 
and blouse quickly follow as she stands in her tights in front of me. I pick 
her up and carry her to the Judge’s seat, I proceed to rip her tights and 
gasp at her beauty as our pleasure becomes mutual and grows to ecstasy 
as we connect and collide like a two suns in one union of energy, on the 
Judge’s seat. The juices flow as we get loud, way too loud for my liking, 
but this lust has a grip of me like a constrictor snake that has the strength 
of the ten fierce Welsh dragons, Naomi bites her lips and digs her nails 
into my shoulders, her screaming increases...
“Oh Lord, this is appalling... Mr Wilkins, is that you? Oh dear me, it is 
you, well I... what the hell is going on? Are you insane? It’s shameful and 
disgusting, you of all people Mr Wilkins, and who is this slut then?!”

Fred. Fred the cleaner, a fifty-something bachelor, the queen of queens, 
a man very much in touch with his feminine side shall we say, though 
that doesn’t matter, but I’ve never seen him so angry ever before, he’s 
even sounding quite manly if I may say so, he has certainly taken me by 
surprise, I’m sure the feelings are mutual. How the mind wanders in a 
moment like this. My embarassment is total. Naomi has by now run of to 
kneel down and hide in the dock, crying. I could easily cry right now.

Ever present, smarmy and snide. Belittling the smallest of my 
achievements. Four walls like bullies surrounding me, pushing me back 
and forth, left to right, bumping my bones until I don’t know where I’m 
being pushed and laughing all the while. That surrounding whiteness 
eating away at me as the walls deafen me with their tortuous laughter. 
Even the night’s darkness fails to dim the brightness of these walls. They 
blind me and deafen my ears and burn my body as I itch in my bed, tied 
and lonely, tickled to a frenzy by these conspiring walls...

Fred runs out and I go into a frenzy, running stark naked in all my glory 
across the court room to collect my shoes and socks as I struggle to 
put the rest of my clothes on, my shirt tangles round my torso and half 
covering my face, resembling that dreaded straight jacked more than ever, 
just as Lord Anthony Q.C. enters the room and gazes in astonishment at 
talents of mine he hasn’t previously seen on display...

“Daniel” whispered Lisa...
Oh, so now you are willing to talk are you? The mention of my pride and 

glory finally too much for you to resist, come on let’s have a quickie right 
here, like in the old days.
“Daniel” Lisa said more forcefully this time “Daniel, I want a divorce, I’ve 
met a man, his name is Diego, he’s my Spanish teacher at night school.”
“Night school? Spanish? Diego?! Since when?!”
“It doesn’t matter, you’ll never see him anyway, we’re moving to Spain, 
we’re going to buy a house in Oviedo, it’s a lovely city, we’re going to start 
a language school once I am qualified to teach English... Daniel?”
“Visiting time is now over, will all visitors please make their way out. See 
you soon I’m sure”, said a provocative voice from the loudspeakers.

“Daniel, I’ve got to go, I’ll be back soon so we can do the necessary 
arrangem... ents... Bye Dan” and Lisa trotted off and turned for one last 
look at what used to be her tower of strength, now being led lifelessly by 
a pair of guards in heavenly white towards the growing queue of patients 
that awaited their medication, half of them barely able to walk let alone 
swallow a pill, the poor lobotomized souls...

I just gazed. The void was pleasing. Anything was pleasing compared to 
that soft white cell, the leather bed straps, the plastic sheets, the talking 
walls...
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ospite . guest . gast . gjest . invitado especial 

Physiognomically speaking, Emilio, a secondary school music teacher 
in Barcelona, was a creature marked by eccentricity and fantasy. His 
colleagues seemingly respected him but suffered him in silence. His 
pupils, those candid recipients, overcoming their initial stupor and 
contempt for the little man now accepted his vehement and ostentatious 
interdisciplinary way with words with feverish loyalty.
 
Somewhat stooped with a subtle hunch below the nape and a swollen 
neck, he had bulging blue eyes and exaggeratedly fleshy lips — a bestial 
relief with an improbable silhouette. The plump cheeks and still young 
face lined with wrinkles lent him the sculptural quality of a beardless satyr 
in an indescribable interplay of planes. When he smiled his face curled 
into an excessive and painful sneer for the observer, two lines slicing the 
flesh somewhere between complaint and condescension: he was an ode 
to 3-D. 

Scrupulous and systematic at work, he was rooted in a spotless and 
somewhat rigid order essential for his very survival. Always impeccable 
and almost always wrapped in a light blue college shirt and dark trousers, 
he smelt of shampoo and subtle cologne: a bourgeois uniform for the 
least gregarious corps ever imaginable. 

As homage to Bogart’s tough guy in Casablanca (everyone at the school 
knew about his great film hero and his corner cupboard covered with 

Ana Prieto Nadal

A REAL BOGART 

‘You despise me, don’t you?’
‘If I gave you any thought I probably would.’

From the film Casablanca
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posters and stills from the film) he always wore a grey raincoat over his 
grey blazer, even in the classroom. His carrot-top and swollen neck atop 
such an impeccable and ever-present wardrobe, with the added touch 
of the up-turned collar on his mac, inspired pupils to whistle in admiring 
irony. He would start his classes with Rick’s line to Renault at the end of 
the film, ‘I think this is the start of a beautiful friendship’: it was all part of 
the ritual.  

The first time the new maths teacher Julia saw him in the staff room 
he struck her as a true prodigy of ugliness and such oddity that she 
couldn’t help but be attracted to him. She had always gone for men with 
strong features and, within her moderate snobbery, looked more for the 
asymmetrical and unruly than classic ephebic harmony.

Emilio was a mine of information, a non-stop announcer of cultural 
events and references; opera at the Liceo, theatre and film premières, 
new books, modern and classical works. At changeover between 
classes or at break time he could usually be spotted with his head in 
a paper in the staff room or spouting off to a group of half-enthused, 
half-mocking pupils. He had an opinion on everything and was able to 
give long sermons about the importance of eating fruit in the morning, 
whilst unceasingly espousing the declining quality of farm produce. He 
would take in a piece of fruit to school every morning to devour after his 
sandwich in his own spectacular fashion, doing justice to the grandeur 
of his persona. Julia eagerly awaited the moment he would unwrap the 
bread and chomp down in a synchronised deafening and splendid flush 
of mouth, lips and teeth. And then the fruit...

Emilio was a respectable and committed man. One of the things he most 
hated was outsiders and social misfits. He didn’t know how to be alone 
— Man wasn’t made that way. Those who avoided contact with others, 
who didn’t make any effort to relate or share their desires, longing, or 
small everyday mishaps struck him as miseries. He always tried to involve 
other people in his discoveries and fixations; for example, at school he 
insisted on photocopying any article he found interesting and leaving it in 
everyone’s pigeon hole, even keeping a copy back for the caretakers and 
secretaries. If he’d been to the cinema or theatre he made sure nobody 
went unawares, telling anyone he happened to run into the reasons 
for criticising or applauding the event: for favourable reviews he would 

include overblown gestures with emphatic and guttural remarks; the 
unfavourable would be dismissed with a couple of disparaging comments 
and a vehement slogan summing up the fiasco. From time to time, and 
whenever he thought he’d been witty or incisive or subversive, he would 
burst into both a gruff and shrill laughter, spattered with jokey turns 
and stentorian guffaws. He wasn’t aware that the bundle of words and 
gestures he at times became clashed head-on with the type of laconic 
and mysterious man he himself advocated from beneath that ineffective 
raincoat. 

For this reason, as he aspired to be a respectable and committed man in 
spite of his singular physicality, it was extremely important and significant 
to have a wife — in other words, an object offering social acceptance, a 
tool of social integration. Of course, he no longer desired his wife Encarna 
as he used to; if truth be told, secretly, deep down, loving her was an 
effort. And not just this, he profoundly scorned the attachment women — 
both his own wife and women in general — had to all things material. This 
did not, however, stop him from adoring his home — Encarna’s home; not 
that he would confess to this of course as, in addition to a wife, he had a 
reputation to uphold. They had lived there for the past seven years, the 
last three, with his adorable little boy Pablito. He would pat himself on the 
back for how well everything had turned out: he was a great partner, not a 
husband as they weren’t married (marriage being an antiquated and old-
fashioned institution) but the perfect partner doing whatever needed to be 
done. 

In his own way, Emilio made himself out to be a tough guy. In response 
to a feminised society governed by extremely feminine and inhibitory 
conventions, Emilio wanted to go back to a masculine, politicised 
discourse focused on the outside world. He liked suits and ties, Havana 
cigars, conversations around the dinner table about current affairs, art 
and literature. He spoke at length about this and many other things with 
Julia, the only teacher at school he managed to interest and who, in turn, 
hardly ever listened — waiting merely for his maxillary movements and 
facial distortions whilst regurgitating his discourse. 

Julia was lonely and had a great sense of personal freedom and 
camaraderie. She was a woman of mathematical certainties and, 
otherwise, fairly impressionable. It was easy and even fun bewildering 
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her with philosophic, literary and musical gems in a torrent of quotations, 
titles and aphorisms — the secret lay in coming across as confident. 
Emilio made great efforts to inspire her, overacting in a grotesque rather 
than tender display. He was a confident guy (his success rested on it) and 
she, a quiet girl with no more baggage than lots of formulas and a passed 
teaching-training exam. She lacked metaphysical truths but he could fill 
that void with unorthodox, unquestionable and engaging ideas. 

It started with smiles and jokes in the corridors and staff room, exchanging 
articles and books and coffee after class. One day, a hint of a caress, 
another, a confession; intimate suggestions, portents or traces of a 
relationship, of an incipient adventure — that’s how these things begin, 
no?

From a certain predictable moment at the beginning of this whole pas de 
deux, Julia agreed to him coming-by some afternoons. Set to a preferred 
routine of alternate Wednesdays and Fridays, this ritual lasted for nearly 
eighteen months. It didn’t entail very much: a mere half an hour a week. 
Julia had at first taken to his physical oddity and arsenal of information 
enthusiastically. But then, once weariness and disappointment started to 
set in, she could barely stomach it. 

Emilio would arrive at his lover’s house, the other woman, his amant, 
his concubine (terms he secretly liked using to refer to Julia) awarding 
himself medals and congratulating himself for his bravery as lover-hero. 
Life was so complicated and tiring and he had to overcome all sorts 
of obstacles — work colleagues, meals with his wife, domestic and 
paternal commitments. The relationship, for want of a better term, that 
Julia and Emilio had was far from, very far from, light years away from 
being a passionate affair. Truth be told, it was becoming more and more a 
testament to non-communication and mediocrity. 

The rare Saturdays he could get away when his wife was meeting her 
Tai-Chi pals for lunch or for some other reason, Emilio would take Julia to 
a restaurant and make the most of dressing suavely in a suit, white shirt 
and tie or bow tie; on those days he felt most daring and in tune to his 
masculinity as clandestine and handsome lover, he would put on a 1940s 
hat to go with the ever-present raincoat that conveniently sloped over 
his forehead and cast a shadow over his face. He would order the food 

he thought most succulent and make himself out to be a wine-expert, 
winking and joking with the waiter. After coffee with a glass of cognac, 
he would solemnly and ceremoniously flourish a Havana, nibble the end 
using that phenomenal jaw and proceed to smoke it. All this believing 
he had sensed the psychological type Julia secretly longed for: the 
incorruptible tough guy, the leading man attuned to the rules of seduction, 
the unrepentant machista.

Women, Emilio thought, go for tough guys even when they won’t admit 
to it. ‘Dames are simple’, Bogart’s ghost noted to Woody Allen in Play it 
again, Sam, ‘I never saw a dame yet that didn’t understand a good slap in 
the mouth or a slug from a .45’. 

What Emilio didn’t seem to understand was that, in a mythical imagery 
privileging Bogart as the virile fetish object par excellence, there was no 
room for substitutes. You can only be a Bogart by giving up on a suitably 
affable humanised image. We all know it — not just anyone can do 
cynicism and indifference in the strictest sense and not everybody can 
scorn human life and grimace to such an extent as that celluloid imprint 
that is Rick in Casablanca. You can’t have it all.

Casablanca isn’t just a movie, it’s a state of mind; a reference of 
manliness; a journey into the myth of singular virility. It was clear Emilio 
was incapable of adjusting to the imbalance between that intellectual 
fantasy and crude reality, between the harmoniously weather-beaten 
features of that Casablanca exile and his own clumsy appearance.

In reality, what most fascinated and, at the same time, repelled Julia about 
Emilio was the vulgarity he adhered to with the ferocious desperation 
of a leech (or of a closet suicide case); the tenacity he struggled with 
so as to appear normal and, above all, virile — an unachievable goal. 
His course, his way of standing out, was not the same as for others: the 
repetitive hackneyed gestures, the prosaic submission to cultural cogs, 
the exhibition of cheap but exhaustive intellectualism just made the long 
hours of study and composition before the mirror too obvious.

In one sense, he acted like a tough guy. But, in another, he wanted to 
be a good and compassionate creature. This should not be confused 
with charity: the idea of charity, just like marriage, appalled him. He was 
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critical of the Church and all forms of exploitation and demagogy. He 
would have liked to have been a man with a dark and rebellious past, a 
champion of just causes as well as a modest fence of intrinsic nobility and 
commitment. 

He went out of his way to avoid fights. To him, shouting and swearing, 
never mind coming to blows, were degrading. If his wife felt down 
because of problems at work or with friends or because she was going 
through an existential crisis or, even, because she no longer felt attractive, 
he was proud of knowing how to console her, stroking her hair as if 
she were a poodle and not a woman — following the care manual for 
beginners. And it was with this same provocative and flagrant ignorance 
that he would treat his lover. Ah, lover, how great that sounded to him, 
that big secret he kept to himself. She also benefited from his advice 
and warm words of comfort. Arrogance is nothing but the other face of 
cleansed rusticity!

He took himself for a great companion, lover and father. At weekends, 
he would break his neck carrying little Pablito on his shoulders through 
the crowded streets or taking him along on demos. Emilio saw himself 
as a left-winger — he hated anyone who supported those in power; of 
course he also hated marginal groups outside the system. He’d never 
have admitted to hating them as that would go against his own ideology 
(and he was very proud of his ideologue status) but they made him very 
suspicious. He just didn’t understand why some people preferred to 
isolate themselves; why they would stay in a corner in total silence; why 
they would stick to the shadows; why they would systematically flee from 
all company — or, better still, his company. He wouldn’t have known how 
to be on his own, ever. He needed to share things: music, books, ideas... 
In his opinion, he was a philanthropist, for everyone else — from the 
outset — an insecure conceited manchild hiding behind a front of false, 
arrogant and blind security. 

Emilio had better be careful, as where now his clumsy paws touched 
upon excitable and receptive skin, they would one day find a poisonous 
swamp full of barbed snares. 

Julia would have liked for Emilio’s scent to have lingered on her like a 
trace of all that is odd, strange and adorably crippled, like an exotic bird’s 

pride wounded by leading a grey sparrow-like existence. But the truth 
is she ended up loathing him and his way of deluding himself, of selling 
himself and failing in the attempt, so much so that she lost respect for 
both him, and herself — for being weak and giving in to his ludicrous 
requests of reject-lover. 

Emilio would have liked for his scent to have lingered on her like a 
heroic trace fighting on two fronts, everyday domesticity and passionate 
adventure. All neatly knitted together. When his lover banished him from 
her life, Emilio decided to bear no grudge, to not give way to vulgarity. 
Pride is paltry, he thought, making a noble mental gesture. And with this 
gesture worthy of the greats, he went home to his 120 m2 adorned with, 
amongst other things, a familiar, educated and conscientious wife, and a 
son who had fortunately failed to inherit his features. Women are all the 
same, he repeated to himself. In the end, it’s not worth risking marriage 
over a disturbed and ignorant girl like Julia. You had to be careful: it’s 
a well-known fact that women like to curtail a man’s freedom. They are 
inherently more conservative — Encarna would never have forgiven him 
for being unfaithful and he didn’t know how to be on his own. 

On that Saturday like any other, when his secret life vanished, Emilio 
went home with head bowed and, holding back the tears threatening to 
erode his fleshy cheeks, hung his raincoat up on the stand, gave his wife 
a chaste and timid kiss and went on to do his share of the chores as per 
usual. 

‘It seems that destiny has taken a hand’, ironised Rick in the mirror. 
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Das Casablanca

... dass ich dich liebe
Doktor Gordeau

Casablanca 

Ein echter Humphrey

Cristiano Cavina
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Aneirin Karadog 
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Cristiano Cavina

DAS CASABLANCA

Unsere Großväter hatten den Krieg mitgemacht und waren stolz darauf.
Den ganzen Tag sprachen sie davon, wenn sie unter der Magnolie 
gegenüber der Wäscherei Ferrini saßen, und um ihre waghalsigsten 
Aktionen zu unterstreichen, fuchtelten sie mit den Spazierstöcken in der 
Luft herum, als wollten sie lästige Fliegen verscheuchen.
Da nicht alle das Glück hatten, dass ein Duce sie losschickte, damit sie 
rechts und links alles kurz und klein schlugen, behalfen wir uns, so gut es 
eben ging, mit Schlägereien auf der Tanzfläche im Casablanca in Borgo 
Nero, wo wir jeden Samstagabend massenhaft hingingen, um Poppers zu 
schnüffeln, Mädchen zu beeindrucken und uns die Zeit zu vertreiben.
Damals kam mir das amüsant vor.

Das Casablanca war eine Disko mit zwei Seiten, doubleface wie manche 
in Polen hergestellte Winterjacken, die mein Onkel Palota in Italien 
vertickte.
Dienstags und freitags war es ein normales Tanzlokal, wo die 
angesehensten Combos der westlichen Romagna zum Standardtanz 
aufspielten, angefangen von Renzo il Rosso und seinem Ensemble bis 
zum Orchester Castellina-Pasi, das bis zur Erschöpfung immer wieder die 
Erkennungsmelodie von Lupin, dem 1981 komponierten Hit des Meisters 
Castellina, spielen musste.
Manchmal stürzten die Musiker ohnmächtig von der Bühne auf ein 
Dickicht von nach oben gereckten Armen, die sie wie in der Schlacht 
gefallene Helden nach draußen trugen.
Oft stand dienstags oder freitags Bruno La Roccia mit seiner Band auf 
dem Programm. Er spielte ein Tenorsax mit magischen Klappen, die sich 
nie in seinem schwarzen, bis zum Bauchnabel herunterhängenden Bart 
verfingen.
Donnerstags fanden im Casablanca hingegen die Auswahlrunden für den 
„Goldenen Pfau“ statt, einen von der Volksbank Ravenna gesponserten 
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Singwettbewerb, der dann regelmäßig vom Sohn irgendeines 
Unternehmers aus Faenza gewonnen wurde.
Die Gewinner des „Goldenen Pfaus“ hatten etwas Flüchtiges.
Man sah sie gerade einmal einen Schlager lang auf der Bühne, und 
dann hörte man noch einmal eine Woche später was von ihnen, wenn 
sie zur Feier ihres Siegs in der Villa der Familie ein Fest für Freunde und 
Verwandte gaben.
So oft wir auch sitzenblieben oder die Schule wechselten, mit einem von 
denen kamen wir nie in dieselbe Klasse.
Sie gingen alle aufs humanistische Gymnasium, ins Oratorium der 
Salesianier. Das Gebäude war steinalt – und mehr wert als alles 
zusammen, was sonst in unserer Gemeinde rumstand –, mit einer ein 
Meter dicken und drei Meter hohen Umfassungsmauer, die Ende des 16. 
Jahrhunderts von Giovanni dalle Bande Nere errichtet worden war, um der 
Belagerung durch die Malatesta standzuhalten.
Die Kessel mit siedendem Öl hatte man durch ständig laufende 
Videokameras ersetzt, und die Überwachung der Monitore besorgten die 
fiesen Novizen aus dem letzten Seminarjahr.
Wir durften nur hinein, wenn wir gegen die OR.SA spielten, ihre 
oberkorrekte Fußballmannschaft, die vom Chorleiter der Basilika von 
Faenza trainiert wurde, einem frommen Trainer, der vor dem Spiel immer 
ein Heiligenbildchen des heiligen Vicinio, Bischof von Sarsina, abrieb und 
abküsste.
Beim heiligen Vicinio löste all dieses Abküssen offenbar keine gesteigerte 
Aufmerksamkeit aus, denn wir verpassten der OR.SA immer einen Haufen 
Tore.
Das letzte Spiel war 4:0 für uns ausgegangen. Unser Masseur war mein 
Onkel Palota, der gerade in Italien Station machte, um eines seiner 
Geschäfte unter Dach und Fach zu bringen. In den Umkleidekabinen 
schmierte er uns eine aus China importierte Wundersalbe, die er in einem 
alten, mit Vorhängeschloss gesicherten Handköfferchen verwahrte, in die 
Nasenlöcher.
Den ganzen Wettkampf kickten wir mit angespannter Kiefermuskulatur 
und einem seltsamen blutroten Nebel vor den Augen.
Aus den Mundwinkeln lief uns der Speichel, und die Priester des 
Oratoriums am Spielfeldrand bekreuzigten sich während des gesamten 
Spiels unentwegt.
Ich erinnere mich an kein einziges Tor, weil ich erst nach der Dusche 
wieder zu mir kam.

Am Samstagabend wurde das Casablanca wie ein Handschuh 
umgestülpt und verwandelte sich in eine Diskothek.
Die Räume des Lokals waren tapeziert mit alten Werbezetteln für den Film 
mit Humphrey Bogart und Ingrid Bergman, bei deren Anblick alle Kunden 
feixten und den Kopf schüttelten.
Eine Menge Leute ging ins Casablanca, aber durch die Bank mit einer 
Miene, als wären sie liebend gern woanders hingegangen, wenn es denn 
was anderes gegeben hätte.
Der Abend begann mit einem Vokalisten, fast immer dem Cousin des 
DJ, der zur Musik von Libera nos a malo von Ligabue „Willkommen im 
Casablanca!“ brüllte. Den Rest des Abends hielt er dann den Mund, da er 
damit beschäftigt war, sich möglichst viele Drinks spendieren zu lassen.
Neben dem Mischpult wachte regungslos Tariq Hamad, der Inhaber des 
Lokals, in seinem grauen Staubmantel und mit seinem schräg über ein 
Auge herabgezogenen Borsalino.
Niemand wusste, wie ein Marokkaner es geschafft hatte, Inhaber des 
Lokals zu werden.
Man nannte ihn Bogart, und er schaute alle schief an, teils weil er 
niemandem traute, teils um zu vermeiden, dass ihm der Rauch der 
Zigarette in seinem Mundwinkel in die Augen zog.
Aber trotz seines forschenden Blicks gelang es uns immer wieder, uns auf 
den Klos zu verstecken, um Poppers zu schnüffeln.

Das Poppers besorgte ich zusammen mit einer Freundin im Sexshop 
Malizia, in einem Viertel am südlichen Stadtrand von Ravenna.
Simona Neri hieß sie.
Damals hatte ich massenhaft Freundinnen.
Ich meine Freundinnen, nichts weiter.
Jeden Freitag schwänzte ich die Schule und setzte mich mit der besten 
Dealermiene, die ich draufhatte, in den Zug.
Soweit ich mich erinnern kann, bin ich in der ganzen 9. Oberschulklasse 
an keinem Freitag zum Unterricht gegangen.
Der Mechaniklehrer, der genau an dem Tag seine zwei Wochenstunden 
unterrichtete, sah mich beim Elternsprechtag am Halbjahresende zum 
ersten Mal.
Mama schleppte mich am Jackenärmel mit, als er uns entgegenkam und 
mir die Hand hinstreckte.
„Casaccia, nehme ich an“, sagte er lächelnd, während er meine drückte, 
„endlich treffen wir uns mal.“

98



101

Der Mann hatte eine Menge guter Absichten, aber im Lauf des damaligen 
Jahres kamen sie ihm alle abhanden.
Ein wenig fühlten wir uns schuldig, als sie uns in der 10. Klasse mitteilten, 
er hätte die Schule aufgegeben, um in Kambodscha Brunnen zu graben.
Als wir nach Hause zurückfuhren, warf Mama mich vor unserem Ort aus 
dem Auto und ließ mich die letzten sechs Kilometer zu Fuß zurücklegen.
Der Inhaber des Malizia hatte es faustdick hinter den Ohren. Wenn er 
einen anlächelte, fühlte sich das an wie Messerschnitte im Gesicht, und 
sofort war einem klar, dass er zum Beispiel nie alles an den Nagel hängen 
würde, um in Kambodscha nach Trinkwasser zu suchen.
Er hatte einen beeindruckenden Vorrat an Poppers, den er im 
Hinterzimmer in einem über und über mit alten Camel-Trophy-
Abziehbildern beklebten Kühlschrank aufbewahrte, eingezwängt zwischen 
einem Metallregal voller kaputter Videokassetten und einem Schrank, in 
dem sich Hunderte von Schachteln mit Vibratoren stapelten.
Es gab verschiedene Sorten klassisches Poppers, Fläschchen an 
Fläschchen, aufgereiht wie die Zinnsoldaten, ähnlich Miniaturen von 
Coca-Cola-Flaschen.
Die Farbe der Etiketten fiel ab von Knallrot zu Blassrosa, mit Violett 
wie ein Veilchen am Auge und Orange wie fahles Morgenrot als 
Zwischenstufen.
Das knallrote hatte wunderkräftige Eigenschaften, und der Inhaber des 
Malizia versicherte, es würde eine von einem Lastzug überrollte Katze 
wieder beleben.
Das blassrosane war was für Schüchterne, und man musste es lange 
dekantieren lassen, bis man überhaupt eine Wirkung spürte.
Orange empfahl er als Nachklapp zu einem Abendessen mit Freunden 
und Violett für etwas pikantere und intimere Abende.
„Vielleicht was für euch beide, was?“, sagte er mir jedes Mal grinsend und 
stieß mir den Ellbogen in die Seite.
Ich brauchte Simona Neri nur anzuschauen, ihre langen Teenagerbeine, 
mit denen ich mich liebend gern mein Leben lang abgegeben hätte, ihren 
Busen, der seit der fünften Grundschulklasse unentwegt am Wachsen 
war, und schon wusste ich mit mathematischer Präzision, dass sie mit 
einem wie mir nie gehen würde.
Achselzuckend tat ich so, als wäre ich amüsiert, und schüttelte den Kopf.
Am Ende nahm ich immer das rote.
An dem Samstag zeigte er mir aber eine Neuheit.
Eine aus Brasilien importierte Spezialität, brandneu und eben erst 

gelandet mit einem Frachter, der am Tag zuvor im Hafen von Ravenna 
angelegt hatte, wo er vor den Raffinerien der Eridania einen Berg 
Rohzucker ablud.
Es handelte sich um einen röhrenförmigen Kunststoffbehälter, so groß wie 
die Haarlackdose meiner Mama.
Auf dem Etikett war ein splitternackter Bodybuilder zu sehen, dessen 
Bauchmuskeln man besser hätte bewundern können, wenn er nicht einen 
Ständer gehabt hätte, der ihn bis zu den Brustmuskeln teils verdeckte.
Der Ladeninhaber stieß mir noch einmal den Ellbogen in die Rippen, ja 
zwinkerte mir sogar zu, als ob für ihn nicht offensichtlich wäre, dass ich 
mich nie zu solchen Höhen würde aufschwingen können.
Er wollte uns probieren lassen, schraubte sorgfältig den Verschluss auf 
und fächelte mit der rechten Hand Luft über die Öffnung, langsam, wie 
es die Chemielehrerin machte, wenn wir im Labor eine möglicherweise 
giftige Lösung analysieren mussten.
Der Flakon hieß ‚Macho‘ und enthielt einen halben Liter des stärksten 
Poppers, das ich je angerührt hatte.

Zu schnüffeln begannen wir den ‚Macho‘ kurz vor unserer Abfahrt, 
während wir in der Bar auf die Nachzügler warteten.
Im Auto machten wir weiter und reichten ihn auf den Klos der Lokale an 
der Via Emilia vor Borgo Nero untereinander herum.
Immer wieder machten wir Station, genau wie bei einem Kreuzweg.
Als wir ankamen, waren unsere Halsvenen dick und straff wie Schiffstaue.
Wir hörten erst gar nicht, wie der Cousin des DJ zum Gitarrenakkord am 
Anfang von Libera nos a malo „Willkommen im Casablanca!“ brüllte, da 
keilten wir uns auch schon mitten auf der Tanzfläche.
Keiner der Anwesenden wusste, warum.

Das war der Samstag, der mein Leben verändern sollte.

Als ich eine Stunde später am DJ-Pult vorbeischlenderte, packte mich 
Tariq Hamad, genannt Bogart, am Wickel und sagte mir, so ginge es nicht.
Er schnappte mich am Hemdkragen.
Über der Brusttasche hatte ich einen Blutfleck, und die Halsvenen wurden 
gerade wieder dick wie Schiffstaue.
„So geht’s nicht“, sagte er.
Zigarettenrauch kroch ihm übers Gesicht, und seine Augen waren zwei 
Steine, die im Schatten des Borsalino Funken sprühten.
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Er packte mich am Arm und führte mich in Richtung Büro ab. Zum ersten 
Mal sah ich ihn, wie er sich von seiner Stelle weg bewegte, und für mich 
hörte es sich an, als setze sich ein Denkmal in Gang.
„So schlau bist du dann auch wieder nicht“, brummte er, während er mir 
den Weg wies.
Bogart hatte mich im Auge behalten.
Unterm Schatten seines Hutes hervor hatte er heimlich mein Hin und 
Her zu den Klos beobachtet und peinlich genau jede einzelne Schlägerei 
registriert.
Sein Büro war eine kleine Kammer mit einem Schreibtisch, zwei Stühlen, 
einem Zettelkasten, einer großen Rechenmaschine und zwei Vileda-
Wischeimern.
Die Musik von der Tanzfläche kam hier gedämpft an, wie das Trommeln 
von Kannibalen im Urwald.
Ich stellte mich auf die übliche Predigt ein.
In der Schule hatte ich gelernt, sie mir mit zerknirschter Miene und 
gesenktem Kopf anzuhören, und diese Haltung nahm ich auch jetzt ein.
„Ich bin von Marokko weggegangen, als ich zwölf Jahre alt war“, fing er 
an.
Ich hob den Kopf.
Zum ersten Mal hörte ich eine Predigt, die ihren Ausgang von so einer 
persönlichen Information nahm.
Bogart stand aufrecht vor mir, hinter dem Schreibtisch, die Hände in den 
Taschen seines Staubmantels.
Es gelang ihm, mich zu überraschen.
Dass Bogart von irgendwoher kam, konnte ich mir nicht vorstellen.
Ich dachte, man hätte ihn neben dem Mischpult angesät.
„Ich wohnte auf dem Land, und nachts stieg ich auf einen Hügel, um die 
Lichter des Hafens von Casablanca zu sehen.“
Ich weiß nicht warum, aber ich konnte den Kopf nicht gesenkt lassen, ihm 
aber auch nicht in die Augen schauen.
Fast so, als schämte ich mich für was.
„Als ich nach Italien kam, habe ich als Maurer gearbeitet. Und 
dann als Polier. Und dann habe ich eine kleine Genossenschaft mit 
marokkanischen Maurern aufgezogen, und dann ...“
Während er in einem alten Martini & Rossi-Aschenbecher seine Zigarette 
ausdrückte, fiel sein Blick auf die Wände der Kammer und drang durch 
sie hindurch, bis er das ganze dahinter liegende Lokal umfasste, ja 
schweifte darüber hinaus, bis an den Parkplatzrand.

Er in meinem Alter sperrte sich schätzungsweise nicht im Klo ein, um 
Poppers zu schnüffeln, sondern flog auf irgendeiner Baustelle von Gerüst 
zu Gerüst.
„Casablanca habe ich nie gesehen“, vertraute er mir an, wobei er sich mit 
äußerster Sorgfalt eine neue Zigarette ansteckte.
„Ich spreche nicht vom Film“, sagte er, „den kenne ich auswendig. Ich 
meine das echte Casablanca, das, was vom Hügel aus schimmerte.“
Jetzt gelang es mir, den Kopf zu senken.
„Nie gesehen“, sagte er.
Ich dachte an all die Fotos und die Reklamezettel, mit denen das Lokal 
tapeziert war.
Fast wollte ich ihm sagen, dass beinah die ganze Kundschaft darüber 
lachte.
Aber mir war klar, dass ihm das egal war.
Ich weiß nicht, warum, aber mir fiel ein, wie wir als kleine Jungs zum 
Fußballspiel gegen die Sprösslinge der besseren Familien aus Faenza in 
dieses Juwel von Oratorium der Salesianer gingen.
Alle machten sich über uns lustig, weil wir aus einem Bergkaff kamen.
Unsere Klamotten waren Jahre alt, und die Trikots unserer Mannschaft 
zerfielen in Fetzen.
Wir merkten das nicht mal.
Wir verpassten ihnen vier Tore und gingen wieder nach Hause, als hätten 
wir gerade die Spielbank ausgeräumt.
Seit damals habe ich nie mehr so ein Gefühl gehabt.
‘Wo es wohl hingekommen sein mag’, fragte ich mich.

Das Jahr im Casablanca war ein besonderes Jahr für mich.
Im Sommer davor hatte ich Simona Neri gefragt, ob sie mit mir gehen 
würde, und ohne mit der Wimper zu zucken oder so zu tun, als wollte sie 
es sich noch überlegen, hatte sie mir geantwortet, sie hätte mich lieber 
zum Freund.
Ich kam mir vor wie eine Kartoffel, nach dem Motto: „Pommes mag ich, 
aber am liebsten als Beilage“.
Insgeheim heulte ich vier Tage, aber als ich einsah, dass ich auf diese 
Weise an Austrocknung sterben würde, sagte ich mir „Schwamm drüber“ 
und verwandelte mich in eine Art Kasper.
Wenn ich nichts machte, kam mir das Heulen, aber wenn ich am 
laufenden Meter Quatsch vom Stapel ließ, dachte ich nicht mehr daran 
und gut war’s.
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Nach einer Weile hatte ich eine andere Simona gefragt, ob sie mit mir 
gehen wollte, und dabei kam heraus, dass sie mich nicht lieber zum 
Freund haben wollte.
Zum Liebhaber aber auch nicht, offen gesagt. Ich war ihr ein bisschen 
ekelig, und sie musste beim bloßen Gedanken daran lachen:
„Du mit mir?“, hatte sie geantwortet.
Ha ha.
Wie witzig.
Tatsächlich war mir klar, auch wenn ich die Situation schon seit einiger 
Zeit nicht mehr im Spiegel kontrolliert hatte, dass mir ein Haufen Zeugs im 
Gesicht herumhing, das sich überhaupt nicht gut machte.
Und zwar nicht nur die kleinen Büschel Bart in den Mundwinkeln, wie bei 
türkischen Jungs.
Ich war ratlos.
Den lieben langen Tag blieb ich im Bett und starrte zur Decke.
Ich hatte einen Bauch angesetzt und ähnelte kein bisschen dem dünnen 
Mittelfeldspieler, der ich mit zwölf war.
Man hielt es nicht für möglich, dass der sich in mich verwandelt hatte.
Da ich dachte, eine Lösung wäre vielleicht, den Ball flacher zu halten, 
versuchte ich es eine Nummer kleiner.
Auf einem Fest im Schwimmbad geriet ich an Giulia Sartoni, die ich seit 
der Theateraufführung in der achten Klasse, wo sie die Hexe und ich 
einen buckligen Mönch gespielt hatte, nicht mehr gesehen hatte, und nur, 
um meine Stimmung ein wenig zu heben, schlug ich ihr vor, mit mir zu 
gehen.
Sie brach in Gelächter aus.
Freundlich klopfte sie mir zweimal auf die Schulter und sagte, das sei der 
beste Witz, den sie in ihrem Leben je gehört hätte.
Mit fünfzehn Jahren.
Widerlich.
Nicht mal Regionalliga.
„Ich meine es ernst“, antwortete ich und schämte mich sogar dafür, dass 
ich beleidigt war.
„Ich auch“, sagte sie, und das war’s dann.
Nach einem Viertelsommer war ich schon durch mit drei meiner 
Zukunftsmöglichkeiten und ebensovielen Mädchen.
Im Stillen schwor ich Rache.
„Eines Tages werde ich es ihnen zeigen“, dachte ich.
Die Frage, warum denn wohl keine mit mir gehen wollte, ging mir nicht 

mal ansatzweise durch den Kopf.
So machte ich weiter den Kasper, und von Zeit zu Zeit heulte ich, 
während ich die Decke in meinem Zimmer anstarrte.
Als stünde da oben wer weiß was geschrieben.

Das Poppers griff mir großzügig unter die Arme.
Da es unter der Woche niemand bei sich zu Hause haben wollte, war ich 
zum offiziellen Hüter geworden.
Ich versteckte es in einem mit Schimmel überzogenen Winkel des 
Kühlschranks, unten, hinter einigen Marmeladegläsern, die verdorben 
waren und übel schimmerten.
Normalerweise kontrollierte ich gründlich, ob das Fläschchen gut 
zugestöpselt war, aber es gab Abende, an denen ich so betrunken nach 
Hause kam, dass ich es mit Müh und Not in seinem Versteck verstaute, 
bevor ich mit der Hand vor dem Mund rauslaufen musste.
Erst am nächsten Tag, als Opa sich über seltsame Herzschmerzen 
beklagte, nachdem er am Käse gerochen hatte, begriff ich, dass ich es 
vergessen hatte.
Im Casablanca verteilte ich das Poppers, und wenn mich irgendein 
kleines Mädchen anbettelte, eine Nase voll nehmen zu dürfen, ließ ich mir 
das in Küssen bezahlen. In Zungenküssen natürlich.
So schaffte ich es zwar nicht, dass eine mit mir ging, aber mit 
schweizerischer Pünktlichkeit kam ich jedes Wochenende zum 
Knutschen, dazu noch mit einer Menge verschiedener Mädchen.
Es reichte, damit ich mir wie ein Frauenheld vorkam, wenigstens ein 
bisschen.
Einmal knutschte ich auch mit einer verheirateten Frau herum, die doppelt 
so alt war wie ich und zwei Kinder hatte.
Als ich am Tag darauf meinen Kumpels davon erzählte, sah ich im Fenster 
der Bar einen Augenblick lang mein Spiegelbild.
Ich stand aufrecht da, die Brust geschwellt wie bei einem Truthahn, als ob 
ich gerade einen Pornofilm gedreht hätte.
Aber das waren Posen, die nicht länger als einen Tag anhielten.

Wenn ich mit den Freunden von damals auf diese Jahre zu sprechen 
komme, erscheinen sie uns amüsant und wir sehen darin eine Art 
Goldene Zeit.
Aber die Erinnerungen trügen.
Ganze Stücke Leben lassen sie aus und geben nur die besten, die 
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glanzvollsten Momente wieder.
Oft, wenn ich mich auf den Klos des Casablanca eingeschlossen hatte, 
sah ich mir die gerahmten Fotos und die Poster an, die Tariq Hamad, 
genannt Bogart, an die Wände gehängt hatte.
Einige waren abgerissen oder bekritzelt. Von einem schief hängenden 
Foto herab blickte die Bergman mit intensivem Gesichtsausdruck auf die 
Kante des Waschbeckens, das normalerweise mit Abtrockenpapier für die 
Hände verstopft war.
Das stimmte mich melancholisch.
Davon kann ich nie sprechen, wenn wir uns an die Zeit damals erinnern.
Ich hatte den Film gesehen, aber worum es darin ging, wusste ich nicht 
mehr genau.
Aber das war unwichtig; All diese Gesichter in Schwarz-Weiß, diese 
Totengesichter, sahen aus wie die Schrullen eines marokkanischen 
Einwanderers und Filmnarren.
Während ich wie jeden Samstag mein schönes Poppers schnüffelte, kam 
mir Tariq Hamad in den Sinn, regungslos neben dem Mischpult, der über 
seinen Traum wachte, die Tanzdisko Casablanca, und ich fühlte mich 
nutzlos.
Kann ich das meinen Freunden erzählen?
Sie waren an dem Samstagabend nicht mit in der Kammer.
Sie würden nichts verstehen.
Sie würden mit den Achseln zucken, und das täte mir weh, denn an dem 
Tag damals wurde mir eine wichtige Lektion erteilt, die ich erst Jahre 
später verstehen sollte.
Eine Art Lektion, auf die man als Mann früher oder später im Leben stößt.
Mir erteilte sie Tariq Hamad, genannt Bogart, mit seinem tadellosen 
Staubmantel, dem übers Auge gezogenen Hut und der Zigarette im 
Mundwinkel.
Ich habe sie nie vergessen.
Jeder Mann braucht sein Casablanca.

Ich heulte heimlich, weil die Mädchen mich nicht haben wollten, und ich 
träumte von einer Rache, zu der es nie kam.
Das lag aber nicht an den Mädchen.
Die beiden Simonen und Giulia Sartoni hatten das ganz richtig gesehen.
An mir war nichts dran.
Nichts, was ich ihnen hätte bieten können.
Jeden Samstag abend schnüffelte ich Poppers, und jedes Mal, wenn ich 

mich über das Fläschchen beugte, vergaß ich, dass dieses fantastische 
Herzklopfen, stark wie der Motor eines atombetriebenen U-Boots, nur 
wenige Minuten dauern würde.
Einen Augenblick nur, verglichen mit all den Stunden, die ich zur Decke 
hochstarrte.
Während wir uns auf der Tanzfläche keilten, schaute Bogart uns ungerührt 
zu.
Wir waren nicht voneinander zu unterscheiden.
Wir hatten keinen Stil.
Ich brauchte lange, bis ich es kapiert hatte, aber als es soweit war, war es 
eine Erleuchtung.
Alles wurde zurechtgerückt.
Mein Onkel Palota war ein ausgemachter Gauner, er zog durch Europa wie 
ein Bandit, aber nie hätte er sein Leben auch nur um einen Deut geändert.
Das war seine Berufung, und ihr ging er nach mit der Geduld eines 
Benediktinermönchs.
Vielleicht, kam mir drei Tage nach dem Abend in der Kammer der Gedanke, 
waren unsere Großeltern ja gar keine alten Trottel, die ihren Hintern 
nicht von der Bank unter der Magnolie gegenüber der Wäscherei Ferrini 
hochkriegten.
Plötzlich hörte ich ihnen aufmerksam zu, und ich entdeckte, dass sie von 
den Kriegszeiten erzählten, als sähen sie sie in der Ferne schimmern.
Vielleicht von der Höhe eines Hügels aus, dachte ich.
Jeder Mann braucht sein Casablanca, stimmt’s?
Wie mein Mechaniklehrer, der alles aufgab, um in Kambodscha nach 
Wasser zu suchen.

Mit achtzehn hörte ich auf, ins Casablanca zu gehen.
Damals machte ich auch Schluss mit dem Poppers.
Die Reklamezettel an den Wänden und die Schauspielerfotos auf den Klos 
sah ich auch nicht mehr.
Wenn ich mit den anderen zufällig darauf zu sprechen komme, was wohl 
aus Tariq Hamad, genannt Bogart, geworden sein mag, lächle ich nur und 
erinnere mich an den Staubmantel und den über die Augen gezogenen 
Hut.
Was für ein seltsamer Typ, sagen wir dann.
Ich tu so, als wäre nichts, aber ich lächle und denke an seine Augen, wenn 
er regungslos neben dem DJ-Pult stand und seine Diskothek betrachtete.
Die Augen eines inspirierten Mannes.
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Kirsten Fuchs

... DASS ICH 
DICH LIEBE
In Berlin liegt Schnee. Er legt sich einfach überall hin und steht nie wieder 
auf, wie ein faules Kind lümmelt er herum und ist zu nichts, rein gar 
nichts nütze. Niemand verlangt von ihm, dass er endlich wieder aufsteht, 
dass er etwas lernt, dass er es zu etwas bringt. Der Schnee liegt wie die 
Markierung eines größenwahnsinnigen Hundes in jeder Straße. Die Stadt 
gehört ihm. Ich kann dem angeblich schönen Weiß nichts abgewinnen, 
und auch nicht dem Knirschen unter den Schuhen, dem Brechen der 
dünnen oberen Schicht.
Ich gehe zum Bus, um zum Flughafen zu fahren. Ich hinterlasse meine 
Spuren im Schnee, aber weil es weiter schneit, hinterlasse ich auch keine 
Spuren. Meine Fußstapfen werden zugeweht und verschwinden. Kein 
Grund, traurig zu sein oder zu heulen. Ich hab früher nie geheult. Ich habe 
bei dem Film Casablanca geheult, aber erst beim zweiten Mal. Lange 
Geschichte, aber der Weg zum Flughafen ist lang, lang genug für eine 
lange Geschichte.

Ich habe Casablanca das erste Mal mit meiner Freundin gesehen, meiner 
damaligen Freundin. Ina. Sie wollte den Film unbedingt mit mir zusammen 
ansehen, obwohl sie ihn schon oft gesehen hatte, aber eben ohne mich, 
vielleicht ja mit jedem Typ, mit dem sie vorher zusammen war. Aber 
das machte mir nichts aus. Es gibt Sachen, die habe ich auch mit jeder 
Freundin gemacht, küssen, über meine Schulzeit reden, rauchen.
Ina und ich sahen zusammengekuschelt den Film an, und siehe da: Er 
war langweilig. Ina weinte am Ende, weil sie bei dem Film immer weint, 
als wäre das ein Reflex, wie der im Knie, wo das Bein vorschnellt, wenn 
man draufhämmert. Wenn man Ina mit dem Casablancahämmerchen 
aufs Herz klopft, dann schnellen die Tränen vor. Ich hielt sie im Arm und 
fand es schön. Dann schaute Ina mich mit ihren Tröpfeläuglein an, und 
ich sagte, um die Stimmung zu lockern: “Na, wenn ich mal ein Visum 
brauche, dann seh ich doch als erstes im Klavier nach!” Das war nicht der 
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Trennungsgrund, aber der Anfang vom Trennungsgrund. Ina war entsetzt, 
als ich ihr sagte, ich würde nie heulen, oder flennen, wie Männer dazu 
sagen, jedenfalls nicht weinen, wie Frauen dazu sagen. Ich sagte ihr, ich 
hätte geheult, als ich eingeschult wurde, weil mein rechter Lackschuh 
zu eng war, und dann hatte ich noch geheult, als mein erstes Auto 
verschrottet wurde. Darin wollte Ina unbedingt eine völlige Unfähigkeit 
für Gefühle sehen, emotionslos, unromantisch, verkopft sei ich, und so 
jemand, sagte Ina, könne doch gar nicht lieben. Ich versicherte ihr, dass 
ich sie liebe. Ich sagte: “Ich versichere dir, dass ich dich liebe!”, und sie 
fand den Satz scheußlich.
“Aber ich habe dir doch gesagt, dass ich dich liebe und jetzt schon 
wieder. Ich kann dir auch nochmal sagen, dass ich dich liebe, kein 
Problem.”
Ina regte sich auf, weil “dass ich dich liebe” und “ich liebe dich” nicht 
dasselbe wäre.
“Aber, dass ich dich liebe, ist doch die Hauptsache!”, fand ich.
“Dass ich dich liebe...”, wiederholte sie. “Du kannst es einfach nicht 
sagen, wie?” 
Dann schaute sie mich herausfordernd an. Ich hatte eigentlich gar keine 
Lust mehr, es ihr zu sagen, aber ich tat es trotzdem. Ein Mann muss tun, 
was ein Mann tun muss.
“Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich!”, leierte ich herunter. Damit 
war sie auch nicht zufrieden. Ich kam mir vor wie bei einer Prüfung, in 
der die Aufgabenstellung völlig unklar ist. Lösen Sie irgendeine Aufgabe, 
nennen Sie irgendwelche Stichpunkte, rechnen Sie irgendwas aus.
“Ich liebe dich. Bumms, aus die Maus!”, sagte ich. Ina war verärgert 
und blieb es auch. Sie stichelte bei jeder Gelegenheit wegen meiner 
fehlenden Romantik herum. Ich sei gefühlsbehindert, emotionshinkend 
und romantikblind. Sie packte bei Freunden das Thema aus und knallte 
es gut sichtbar auf den Tisch, wenn wir Raclett machten: “Jaja, der Mann, 
der wegen einem verschrotteten Auto weint...”. Als hätte ich geweint, ich 
hab geheult wie’n Kerl.
Eigentlich hätte ich mit ihr streiten müssen, aber ich wollte lieber glücklich 
mit ihr sein. Ich hätte ja sagen können: “Jaja, die Frau, die wegen jedem 
Scheiß rumflennt...”, aber ich ließ es. Stattdessen überlegte ich, wie 
ich Ina davon überzeugen konnte, dass ich doch romantisch sei, total 
empfindsam, aber hallo, der totale Schlaffi. Da ich all das gar nicht 
war, hieß das eigentlich, dass ich meine Freundin belügen wollte, aber 
auf jeden Fall wollte ich sie behalten. Ina war witzig, klug, auf eine irre 

rührende Art vergesslich und vom Aussehen her total pfiffig irgendwie. 
Sie flocht sich Zöpfchen und trug Der-Rosarote-Panther-Haarspangen. 
Bitte, wer kann zu so einer Frau was Romantisches sagen? Also schrieb 
ich einen Brief, mit meiner eingerosteten Handschrift, die dafür taugt, 
Lebensmittel, die ich einkaufen muss, auf Zettelchen zu krakeln. Ich 
schrieb den schönsten Liebesbrief der ganzen Welt, mehrere Seiten 
voll, behauptete viel und meinte alles davon ernst. Ich schmückte 
es nur pompös aus. Meine Gefühle für Ina waren wie ein schönes 
Tannenbäumchen, und extra für sie machte ich einen Weihnachtsbaum 
draus, behängte das Tannenbäumchen mit Sternen, Kugeln, Lametta, 
Kerzen und kleinen Figuren.
Ich weiß nicht mehr, was ich alles schrieb, die Anrede war: Mein herrliches 
Mädchen!
Außerdem hatte ich einen Gutschein für eine Reise nach Casablanca 
dazugelegt. Dafür hatte ich Geld zusammengeliehen, damit wir sofort 
losfliegen könnten, wenn sie es so wollte. Es war gerade Winter, Berlin 
verschneit.
Den Brief versteckte ich in einem Klavier in einem Restaurant. Ich musste 
eine Weile suchen, bevor ich ein Restaurant mit Klavier fand. Dann 
führte ich Ina dorthin zum Essen aus, schaute sie glücklich an, wollte sie 
natürlich einladen, bestellte großzügig gleich eine ganze Flasche Wein 
und spielte mit ihren Fingern in meiner Hand. Sie setzte irgendwann 
wieder diesen Prüfungsblick auf, der mir das “Ich liebe dich!” abpressen 
wollte. Ich sagte: “Schau doch mal ins Klavier!”
“Ach, lass den Scheiß!”, polterte sie, fühlte sich wohl irgendwie verarscht. 
“Du mit deinen Witzen!” 
Sie knallte Geld auf den Tisch. “Du sollst doch nur ‘Ich liebe dich’ sagen!” 
Sie zog sich an, viel zu hektisch, verhedderte sich dabei in ihren 
Mantelärmeln, was ihr noch mehr Zeit gab, mich wie ein wildgewordener 
Ochse anzustarren, als hätte ich ein rotes Tuch im Gesicht.
“Ich liebe dich!”, sagte ich schnell. Ich habe ja viele solche 
Computerspiele gespielt, wo drei Antworten angegeben sind, um z.B. 
einen Türsteher zu überreden, einen einzulassen, oder um einen Professor 
dazu zu bewegen, die Unterlagen rauszurücken, irgendwie sowas. Ich 
war gut darin. In dem Moment, wo Ina auf hundertachtzig kurz vorm 
Abzischen war, dachte ich kurz nach, ob ich “Bleib doch!” oder „Beruhige 
dich!” oder “Ich liebe dich!” sagen sollte. Ich entschied mich für Antwort 
c. Ich liebe dich.
“Kannst du dir in die Haare schmieren!”
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Weg war sie. Draußen war es kalt, drinnen wurde es kalt. Ich soff den 
Wein aus. Davon wurde mir auch nicht wärmer. Als ich das Restaurant 
verließ, waren die Fußspuren von Ina schon wieder zugeschneit. Deshalb 
kann ich Schnee nicht leiden.

Der Bus ist am Flughafen angekommen. Endstation. Ich bin der einzige 
ohne Gepäck. Ich stecke meine Hände in die Taschen und gehe durch 
die automatische Tür, die wie ein Schaufelrad die Menschen in den 
Flughafen reinbaggert. Eine Frau hat es so eilig, dass sie versucht, die 
träge Tür zu schieben. Direkt vor ihrer Nase, wenn sie hinsehen würde, 
ist ein Aufkleber, auf dem steht, dass man nicht mit der Hand schieben 
soll, aber sie sieht eben nicht hin. Die automatische Drehtür blockiert 
und bleibt stehen. Ich und die Frau stehen in unseren Plexiglaszellen und 
warten, dass es weitergeht. Die Frau schaut mich an, und wenn ich es 
ebenfalls eilig hätte, dann könnte ich jetzt stinkig sein. Ich lächle. Die Tür 
dreht sich wieder. Der, der es eilig hat, wird davon aufgehalten, dass er es 
zu eilig hatte. Ich mag das. Es kommt mir gerecht und böse vor. Vielleicht 
ist gerecht immer auch böse, aber eben gerecht. Ich finde es nicht 
gerecht, dass Ina mich verlassen hat, nur böse. Sie hat mich am Telefon 
abgewimmelt, nur mit der Erklärung, dass es nicht passt. Das hat sie mir 
hinterlassen wie Schulden einem Erben, der sich jetzt damit herumquält. 
Ein Jahr her. Ich habe in dieser Zeit das zusammengeborgte Geld für die 
zwei Casablancaflüge abgearbeitet. Ich kann zweimal alleine hinfliegen, 
oder einmal mit jemand anders, aber ich will mit Ina.
Ich gehe zum Terminal acht. Das Rattern der Rollkoffer, das Gongen der 
Ansagen, die flatternden Schals von Eilenden.
Ich gehe in das Bistro, von dem aus man aufs Rollfeld sehen kann. 
Am Fenster ist ein Platz frei. Ich ziehe im Sitzen meinen Mantel aus, 
weil es sicher noch eine Weile dauert, bis Ina kommt. Nachdem sie 
mich verlassen hatte, habe ich mir den Film nochmal angesehen und 
angefangen zu heulen, meinetwegen auch zu weinen. Den Film fand 
ich immer noch langweilig, aber geheult hab ich trotzdem. Dabei muss 
sich ein Stöpsel gelöst haben, denn seitdem hab ich immer mal wieder 
geheult. Aber heute ist es vorbei damit. Heute kommt Ina.
Ich habe schon häufig hier gesessen und zugesehen, wie Flugzeuge 
starten und landen. Der Kaffee ist teuer und mies, die Bedienung sehr 
nett. Antje und Herr Tesch. Antje arbeitet hier, weil sie Stewardess 
werden wollte. Herr Tesch, weil er Pilot werden wollte. Antjes Mutter 
war Stewardess und Antje hat sie sehr selten gesehen. Als Antje mir 

das erzählte, musste ich heulen. Herr Teschs Vater war nicht Pilot. Herr 
Tesch wollte Pilot werden, weil er von Frauen nicht beachtet wurde und 
sich sicher war, dass ein Mann, der fliegen kann, beachtet wird. Er kann 
fliegen. Er hat die Ausbildung. Er hat die Prüfung bestanden, aber dann 
keine Stelle gefunden. Eine Frau hat er auch nicht. Er ist, um ehrlich zu 
sein, kein schöner Mann, eher unharmonisch geschnitten. Er hat ganz 
weiche Züge um den Mund herum, aber nicht sanft, sondern schwabblig. 
Ich finde, er sollte einen Bart haben. Das habe ich ihm auch gesagt, aber 
ihm wächst kein Bart, hat Herr Tesch erklärt. Da musste ich heulen.
“Na, Dirk? Einmal unseren feinen Kaffee?”, fragt mich Antje. Ich nicke. 
“Und einen Aschenbecher!”, rufe ich ihr hinterher. Ich zünde mir 
schon mal eine Zigarette an, im Vertrauen darauf, dass Antje einen 
Aschenbecher bringt, bevor die Asche, selbst bei ruhiger Hand, von 
allein abfällt. Ich mag diesen Ort, weil er kein richtiger Ort ist. Die meisten 
Menschen, die sich hier aufhalten, kommen von einem anderen Ort oder 
sind auf dem Weg zu einem anderen Ort. Eine unruhige Mischung aus 
Wegwollen, Wegmüssen, Ankommen und schon wieder Wegwollen oder 
Wegmüssen. Ich warte auf Ina.
Erstmal kommt Antje mit dem Aschenbecher. Vielleicht ist Antje hübsch, 
aber es fällt ihr leichter, so zu tun, als wäre sie es nicht. Sie bewegt sich 
nicht bewusst, nur so nebenbei, und sie schaut auch nicht einladend, nur 
freundlich.
Antje bleibt noch kurz an meinem Tisch stehen und erzählt mir, dass 
Hermann seit mehreren Tagen nicht mehr da war. “Tja, vielleicht hat 
er‘s geschafft”, sage ich. Antje glaubt es nicht. Dann muss sie sich um 
die anderen Gäste kümmern, Gabi ist da, die will immer viel reden. Und 
Jan ist auch da, der braucht jede Viertelstunde eine neue Cola. Und 
dann gibt es ja noch die Gäste, die wirklich geflogen sind oder gleich 
fliegen werden, die nur ganz kurz hier sind. Aber Hermann ist nicht da. 
Hermann hat Angst vorm Fliegen. Er sitzt hier immerzu rum und starrt 
aus dem Fenster. Mir hat er noch nicht verraten, warum er Angst hat 
vorm Fliegen. Immer wenn ich mir einen Grund ausgedacht habe, musste 
ich heulen. Seine Eltern sind abgestürzt, er hat selbst knapp überlebt, 
seine große Liebe wohnt in Australien und er kann nicht hin. Vielleicht hat 
er vor Schiffen ebenfalls Angst, und darum ist er auf diesem Kontinent 
gefangen, den er als Insel begreift, wie ihn kein normaler Mensch begreift, 
weil der Kontinent so groß ist, sogar Asien ist ja noch die selbe Insel. Ich 
weiß nicht, was mit Hermann ist. Alle, die hier herkommen, nur um hier 
zu sein, haben ein Rad ab, nicht alle Schüsseln im Schrank und da auch 
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noch einen Sprung drin. Ich warte auf Ina.
Jan will nach Amerika, so sehr, dass er immer einen Cowboyhut trägt, als 
ob er durch das Tragen des Hutes schon die Hälfte der Strecke geschafft 
hätte. Er will ein Star werden. Er hat eine CD aufgenommen, die er mir 
ständig zum Verkauf anbietet. “Jan, ich hab doch schon eine!”, sag ich 
dann, und Jan erklärt mir, dass er nur noch tausend verkaufen muss. Er 
sucht einen Manager und einen Produzenten. “Aber dann geht’s los!”, 
strahlt Jan. Er hat ein charmantes Lächeln mit Grübchen. Ich könnte 
ihn mir gut als Star vorstellen, aber er singt leider so unbedeutend wie 
ein Straßenspatz. Jans Künstlername ist Little Jimmy. Ich nenne ihn 
Jan. Antje ist nett, sie nennt ihn Little Jimmy, sie würde mich auch Rick 
nennen, wenn ich es wollte. Als Jan mir total aufgedreht erzählt hat, dass 
er in der Schule seines Neffen ein Konzert geben darf, im Zeichensaal, 
hab ich geheult.
Außer Hermann sind heute alle da. Jan, Antje, Herr Tesch, Gabi und mich 
zähle ich nicht mit. Ich warte nur auf Ina.
Gabi war mal verrückt danach, durch diese Piepsschleuse zu gehen und 
sich abtasten zu lassen. Im Gegensatz zu Hermann erzählt Gabi jedem 
alles und allen jedes. Früher ist Gabi viel mit Billigfliegern innerhalb 
Deutschlands herumgeflogen. Sie hat extra metallische Gegenstände 
an sich versteckt, sogar im Schlüpfer. Wäre sie deshalb nicht angezeigt 
worden, von einem jungen Sicherheitsmann, der sich sexuell belästigt 
fühlte, dann wäre sie wahrscheinlich pleite gegangen. Sie sagt, sie ist 
davon runter, aber trotzdem kommt sie zum Flughafen, sieht ein bisschen 
dabei zu, wie andere durchsucht werden und kommt dann ins Bistro, um 
sich zu schämen. Ich musste heulen, als sie mir das erzählt hat, und dann 
musste ich mich schnell von Gabi wegsetzen, weil sie versuchte, mich auf 
die Toilette zu locken, um wenigstens Sex auf dem Flughafen zu haben. 
Vielleicht hätte ich dabei piepsen müssen.
Bis Ina kommt, muss ich meinen Kaffee austrinken. Er ist wie immer mies. 
Vom Zucker wird er nicht besser, eher wird der Zucker davon schlechter. 
Am Nachbartisch telefoniert jemand sehr laut. Verspätung, Abholen, Taxi, 
Anschlussflug, Gepäck, Pass. Ich könnte Wortbingo spielen. Ich würde 
immer genau auf diese sechs Wörter tippen. Dann würde ich warten und 
die Telefonate belauschen, und wenn ich meine sechs Wörter zusammen 
habe, springe ich vom Stuhl auf und schreie “Bingo!”. Wahrscheinlich 
würde ich verrückt wirken, dabei bin ich von den etwas anderen Gästen 
hier der einzig Normale. Antje ist, glaube ich, auch nicht verrückt, aber der 
Rest ist doch hoffnungslos verloren. Ich warte auf Ina, und da kommt sie.

Sie trägt einen schwarzen Mantel mit grauem Kunstfellbesatz, einen 
schwarzen Rock, schwarze Schuhe und ihr graues Haar offen. Die Haare 
sind nass vom Schnee. Sie ist hierher gelaufen. Sie friert. Ich kann ihre 
Beine in den Feinstrumpfhosen zittern sehen. Einige Schneeflocken haben 
den Weg durch den Flughafen bis ins Bistro überstanden und glitzern 
überall auf Inas Mantel. Sie hat sich geschminkt, etwas, das sie früher nie 
gemacht hat. Ein dunkler Lippenstift auf den geöffneten Lippen. Sie sieht 
sich nach mir um, ihre Augen weit aufgerissen. Die Schneeflocken tauen, 
Wassertropfen sitzen auf dem Kunstpelz ihres Mantels und funkeln. Ina 
steht da mit meinem Brief in der Hand. Die Blätter sind nass und zerknüllt 
und beben, weil Ina so zittert. Ina trägt schwarze Lederhandschuhe, die 
sie langsam abstreift. Sie wischt sich Haarsträhnen aus dem nassen 
grauen Gesicht, wobei sie sich weiter nach mir umsieht, ängstlich, ich 
könnte nicht da sein und ihr nicht vergeben, hoffnungsvoll, ich könnte da 
sein und ihr vergeben, bebend vor Aufregung, mich gleich zu küssen, zu 
mir zu stürmen, vor mir auf den Boden zu fallen und zu weinen, meine 
Hand zu ergreifen und zu stammeln, dass sie nun weiß, dass ich sie liebe, 
dass sie sich daran erinnert hat, was ich gesagt habe und dann hat sie in 
das Klavier im Restaurant gesehen und den Brief gefunden, sie hat mich 
immer geliebt, immer an mich gedacht, mich nie vergessen können, und 
natürlich kommt sie mit mir nach Casablanca. Dort, wo sie hockt, entsteht 
eine Pfütze, weil es von ihren Haaren tropft und weil sie weint und weint. 
Ihre Augen schwer wie der Himmel vor einem Gewitter, ihre grauen 
Augen, die mich anblicken, um Vergebung bittend.
“Ina, steh auf!”, sage ich und hebe sie zu mir hoch. Ihr Gesicht ist ganz 
weiß, unter ihrer Nase ist ein schwarzer Schatten vom Oberlicht. So 
schön sah sie noch nie aus. “Ina, ich liebe dich!”, sage ich. “Ich weiß”, 
sagt sie. Dann sage ich: “Ina, ich konnte dich damals nicht zum Essen 
einladen, wollen wir noch etwas essen, bevor wir nach Casablanca 
fliegen? Ich bezahle.”
“Küss mich!”, haucht Ina und öffnet ihre grauen Lippen.
Ich seufze. Wie immer habe ich mir alles in Schwarz-Weiß vorgestellt. 
Wer weiß, ob der Brief noch im Klavier ist. Vielleicht sollte ich einen neuen 
schreiben und ins Klavier legen. Mein Kaffee ist alle, ich bestelle noch 
einen.
“Sie kommt heute nicht mehr, oder?”, fragt Antje. Ich zucke die Schultern. 
“Warum nicht?”, frage ich. “Wenn sie nicht kommt, wäre ich ja nicht hier.” 
Ich zünde mir eine neue Zigarette an und ein Flugzeug landet.
“Und es wäre schade, wenn du nicht mehr herkommen würdest”, sagt 
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Antje zu den Servietten und schaut mich dann an. Für einen Moment sieht 
sie mehr als nur freundlich aus. Ihre Haare streift sie aus dem Gesicht, 
und dann kommt Hermann rein. Er hat es auch nicht geschafft. Ich warte 
auf Ina.

Gaute Heivoll

DOKTOR GORDEAU

I
Als das Flugzeug schon fast stillsteht, sieht er einen Engel. Der Engel sitzt 
ganz hinten auf dem kleinen Zug von Gepäckanhängern, der sich über 
das Rollfeld bewegt. Ein junger Mann. Oder eine Frau? Halblange Haare. 
Die Augen. Ängstlich? Fröhlich? Hebt er die Hand?
Als er das nächste Mal hinausschaut, ist der Koffer, auf dem der Engel 
saß, heruntergefallen, der Gepäckanhänger setzt seine schlenkernde 
Fahrt einfach fort. Der Koffer ist schwarz. Geschlossen. Als enthielte er 
ein Instrument.
Das Flugzeug manövriert nach Vorgabe der roten und gelben Streifen 
auf dem Rollfeld, kurz darauf steht es endgültig still. Das Herz schlägt 
mit neuer Kraft. Einen Augenblick zuvor war er noch in der Luft, er glitt 
bei minus vierzig Grad über die säbelförmigen Strände Sardiniens. Er 
versank in dem Gespräch zweier französischer Frauen einige Sitzreihen 
hinter ihm, während er in seinen Kaffeebecher starrte und sah, wie 
sich die Milch im Schwarzen wie Wolken ausbreitete. Das Mittelmeer, 
das auf der Karte begrenzt erschien, in Wirklicheit jedoch, als es unter 
ihm lag, unüberschaubar war. Totenstill, eiskalt, stumm glitzernd wie 
Glasscherben, verstreut auf dem Boden eines Ballsaals. Er schlief ein. 
Einen kurzen Moment hockte er am Karpfenteich hinter dem Haus 
daheim in Dänemark. Er sah die trägen roten Fische unter der Schicht 
aus Seerosen und grünen Algengewächsen. Einen an der Oberfläche 
treibenden Frosch. Die Froschaugen, unnatürlich groß, vorquellend. 
Dann hört er Vivian vom Haus rufen: Wo bist du? Wir müssen jetzt los! 
Er hört Vivians Schritte auf dem Kies, dem Rasen. Der Frosch hört sie 
auch, taucht und schwimmt mit menschenähnlichen Tritten unter die 
Rasenkante.
Noch ist er angeschnallt. Er schwitzt unter den Armen, im Schritt. Schon 
bald stehen die Leute um ihn auf, sein Herz schlägt schneller. Draußen 
sind es einunddreißig Grad Celsius, informiert der Kapitän. Bald wird er 
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aufstehen, auch er. Jetzt ist er hier. Er hat Angst. Ein rotes Licht blinkt. Er 
steht, das Blut steigt ihm zu Kopf. Den Koffer in der Hand, die Schlange 
durch den Flugzeugrumpf, Schritt für Schritt die Treppe hinab, über das 
Rollfeld zu den Glastüren. Einen Fuß vor den anderen setzen. So. Die 
Hitzewand. Undefinierbarer Lärm zu allen Seiten um ihn herum. Er ist hier. 
Er geht. Er hält nach dem Koffer Ausschau, der von dem Gepäckanhänger 
gefallen ist. Nach dem Engel. Er sieht niemanden.

Der Beamte starrt ihn an, wie man den Inhalt einer Flasche mustert. 
Anschließend fällt sein Blick auf das Passbild. Der Strom der Reisenden 
streicht unruhig an ihnen vorbei, er erkennt das eine oder andere Gesicht 
vom Flughafen in Rom. Warum ist er herausgewunken worden und sie 
nicht? Wirkt er irgendwie verdächtig? Hat sich sein Gesicht tatsächlich 
so verändert, seit das Passbild aufgenommen wurde? Der Mund? Die 
Augen? Die Haare. Natürlich. Die Haare.
Tourist?
Der Beamte starrt auf einen Punkt etwa dort, wo die Wange ins Kinn 
übergeht. Er spürt den Schweiß unter den Armen, das Gewicht des 
Geldgürtels um den Bauch, stellt sich vor, dass die Scheine von Schweiß 
durchdrungen, zerstört und entwertet werden. Er nickt eifrig, sodass seine 
halblangen Haare tanzen. Doch der Beamte scheint nicht überzeugt, statt 
ihm den Pass auszuhändigen, zeigt er auf eine blaue Tür.

Zwei neue Beamte, der eine wirkt gereizt, als hätte man ihn bei einer 
Arbeit gestört, die größte Sorgfalt und Ruhe erfordert. Der andere trägte 
weiße Gummihandschuhe an den Händen. Sie bekommen den Pass 
gezeigt. Sie starren das Passbild an, anschließend ihn, fast synchron, 
als könnte der eine nichts unternehmen, ohne dass der andere es ihm 
nachtäte. Please open. Mit pochendem Herzen legt er den Koffer auf 
den stählernen Tisch. Das Rauschen in den Ohren, als er geöffnet wird, 
die behandschuhte Hand des Beamten, die unter der obersten Schicht 
aus alltäglichen Kleidern verschwindet. Hemden, Hosen. Ein kleines 
Reisehandtuch, das Vivian säuberlich zusammengefaltet und in den 
Koffer gelegt hat, ohne dass er davon wusste. Die Hand, die umhertastet, 
zum Boden des Koffers abtaucht. Die Blusen. Die Schminkutensilien. Die 
Unterwäsche dort unten. Plötzlich hält der Beamte einen der dünnen Slips 
zwischen den Fingern, unmittelbar darauf zieht er einen Büstenhalter 
heraus. Einige Sekunden hört er alles außer dem, was im Raum 
vorgeht. Er hört die Geräusche des Flugplatzes; den Menschenstrom, 

die blecherne Stimme, die in der Ankunfthalle ertönt. Die unzähligen 
Gespräche, das Säuseln und Murmeln. Der Blick der Beamten. Er ist 
auf dem Grund des Karpfenteichs, die roten Fische schweben über 
ihm wie mächtige Luftschiffe vor der Sonne. Die Froschaugen, die in 
der Dunkelheit vor ihm wachsen. Dann ist er zurück. Der Büstenhalter 
baumelt am Finger des Beamten, als handelte es sich um stinkenden 
Müll. Der Beamte, der anfangs gereizt gewirkt hatte, ruft etwas auf 
Arabisch aus. Triumphierend, höhnisch, unmöglich zu entscheiden. 
Anschließend wechseln beide zu Französisch. Der Koffer wird mit einem 
lauten Knall geschlossen. Er erhascht noch einen letzten Blick auf den 
Slip und den Büstenhalter, ehe der Beamte sie in seine eigene Tasche 
stopft.

Doktor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Er legt den Koffer 
auf das Bett, öffnet ihn, betrachtet das Chaos, das die Hand des 
Beamten hinterlassen hat. Aus irgendeinem Grund atmet er mit offenem 
Mund, wie nach dem Joggen. Es ist Abend geworden. Er stellt sich ans 
Fenster. Der Schacht zu einem Hinterhof, Fernsehantennen, die in den 
letzten Sonnenstrahlen von den Häuserdächern aufragen, zitternde 
Fühler riesiger Insekten, die auf den Tod warten. Eine Mauer. Er starrt 
ein weiteres Mal auf den Zettel, ehe er ihn vorsichtig zusammenfaltet 
und zwischen die Geldscheine in seiner Brieftasche legt. Gordeau, er 
spricht den Namen mehrmals aus, ohne dass seine geheimnisvolle und 
undurchdringliche Aura verschwindet. Nie zuvor ist er so nahe dran 
gewesen. Irgendwo da draußen in dieser Stadt ist Doktor Gordeau. Was 
macht er jetzt? Schlafen? Essen? Lesen? Was weiß er eigentlich über 
Gordeau? Ausgebildet in Frankreich, Militärarzt. Später Chirurg. Und 
jetzt. Ja. Jetzt ist Gordeau hier. In dieser Stadt. Höchstwahrscheinlich 
lebt er allein. Ja. Militärarzt. Hat er vielleicht am Krieg teilgenommen? An 
mehreren Kriegen? Abgetrennte Gliedmaßen angenäht. Was hat Gordeau 
nicht alles gesehen! Ein Mann wie Gordeau lebt mit Sicherheit allein. Ein 
Mann, der zu viel vom Leben gesehen hat, um mit jemandem zusammen 
zu leben. 
Er legt sich aufs Bett, denkt an den Engel, den er auf dem Flugplatz 
gesehen hat. An den Koffer, der liegen blieb. Den Gepäcktransporter, der 
einfach weiterfuhr. Die Haare des Engels im Wind. Die Gedankenkette 
führt zu nichts. Alles dreht sich in großen Kreisen über dem Bett. Wieder 
denkt er an Doktor Gordeau, er kann es nicht lassen, sich sein Leben 
vorzustellen. In einer der weißen Steinvillen an der Straße vom Flughafen, 
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wohnt in einer von ihnen vielleicht Gordeau? Vielleicht zusammen 
mit einem kleinen weißen Hund, einer Haushälterin, einem Chauffeur. 
Ansonsten jedoch allein. Und seine Klinik, liegt sie vielleicht in einem 
abgetrennten Teil der Villa? Helle, gemütliche Räume, geschmackvolle 
Kunstwerke an den Wänden, und Fenster zum leuchtend blauen Meer. 
Alle Eingriffe werden dort vorgenommen.
Er ruft in der Rezeption an und bestellt etwas zu trinken. Als nach einer 
Viertelstunde immer noch nichts passiert ist, verlässt er das Zimmer 
und geht hinunter. Der Portier sieht ihn verständnislos an, nach einigem 
Hin und Her bekommt er schließlich eine Flasche und einen Becher aus 
dünnem, sprödem Plastik. Als er in den Hotelflur hinaufkommt, schiebt 
sich ein kleiner Araber aus seinem Zimmer. Unbändige Wut wallt in ihm 
auf, er nähert sich ihm mit festen Schritten, aber der Araber eilt vorüber, 
hastet mit einem blassen, ausweichenden Lächeln zum Aufzug. Wo 
wollen Sie hin! He, Sie! Doch der Araber ist stumm wie ein Gespenst. Die 
Aufzugtür wird von einem Stuhl offen gehalten, blitzartig wird der Stuhl in 
den Aufzug gezogen, die Türen gleiten zu und der Araber sinkt durch die 
Etagen nach unten.

II
Es herrscht ein grauenvoller Lärm. Er steht am Eingang zu einem ovalen 
Marktplatz, wird vorwärts geschoben, der Rücken eines Esels streift 
ihn, Fliegensummen, Apfelsinenstände, Blechschmiede, Schuhputzer, 
kleine Cafés. Die sengende Sonne. Er weiß nicht, wohin er sich wenden 
soll. Augenblicklich wird er von einem Schuhputzer bedrängt, der ihm 
seine Dienste anbietet. Ein zweiter taucht aus dem Nichts auf und 
schreit ihm ins Ohr, durch ihn hindurch: You want to see the sea! You 
want to see the sea! Er versucht über den Platz zu manövrieren, aber 
eine Art Unterwasserströmung zwingt ihn in eine andere Richtung. Er ist 
einen Kopf größer als alle anderen und hat das Gefühl, stetig weiter zu 
wachsen, Zoll für Zoll, ein weißer Riese. Tausende schwarzer Augen. Was 
glauben sie, wer er ist? Plötzlich erblickt er eine kleine schmutzige Hand, 
die gleich oberhalb des Geldgürtels über seine Hüfte tastet, er schlägt 
nach der Hand, sieht zu, dass er fortkommt. Schließlich sackt er an einem 
Cafétisch in sich zusammen und bestellt ein marokkanisches Bier. Er leert 
es fast in einem Zug. Aus etwas Distanz betrachtet wirkt der Marktplatz 
weniger bedrohlich. Er bestellt ein zweites Glas. Endlich findet er die 
Ruhe, den Besuch in Doktor Gordeaus Klinik Revue passieren zu lassen: 
Das Taxi hielt in der Rue Lupebé, und er ging mit klopfendem Herzen, bie 

er schließlich vor Hausnummer 24 stand. Eine hohes Backsteingebäude, 
fast so, wie er es sich vorgestellt hatte. Am Ende der Straße rollte dichter 
Verkehr auf einem Boulevard. In der Gegenrichtung glitzerte blau der 
Atlantik. Er war sich nicht ganz sicher, wo er sich befand, möglicherweise 
irgendwo am Rande des Stadtzentrums. Das Taxi hatte zahlreiche 
Umwege genommen, diverse enge Gassen durchfahren, die zunächst 
Sackgassen zu sein schienen, dann aber doch miteinander verbunden 
waren. Er starrte auf das goldene Schild an der Türklingel. Clinique. Er 
atmete tief durch und drückte den Knopf. Eine hohe Tür. Ein schlichter 
Raum, kühl, eine Pflanze in einer Ecke, eine Treppe höher linkerhand ein 
Empfangsschalter, ein junges Mädchen, das den Kopf hob und ihm in die 
Augen sah. Ich möchte gerne zu George Gordeau. Das Mädchen lächelte 
zurückhaltend, als wäre sein Anliegen ein Scherz, dann aber glitt ihr 
Gesicht in eine blanke und dunkle Kühle zurück, und sie bat ihn, auf einer 
gepolsterten Lederbank gleich neben ihrem Schalter zu warten. Als er 
dort saß, öffnete sich die Tür zur Straße und eine hochschwangere Frau 
kam mit einem älteren Mann herein, beide grüßten, ehe sie die Treppe 
hinauf verschwanden. Zehn Minuten vergingen. Eine Viertelstunde. Eine 
halbe Stunde später öffnete die Tür sich ein zweites Mal und eine junge 
Frau trat mit einem kleinen Jungen an der Hand ein. Auch sie grüßten und 
verschwanden die Treppe hinauf. Er wand sich auf seiner Bank, schwitzte 
trotz des Ventilators an der Decke. Das Mädchen hinter dem Schalter 
stand da und notierte handschriftlich etwas. Als das Kratzen ihres Stifts 
aufhörte, drehte er sich um, und sie senkte sofort den Blick. Nach fast 
einer Stunde sagte sie monoton, gleichsam aus dem Nichts: Sie können 
hinaufgehen. Er hatte kein Telefon klingeln gehört oder, dass sie mit 
jemandem gesprochen hätte, und stand verwirrt auf. Sie meinen die 
Treppe hinauf? Er zeigte. Sie nickte, und das gleiche schelmische Lächeln 
wie vorhin ließ ihr Gesicht aufreißen.

III
Doktor George Gordeau? Der Mann mit dem Mundschutz dreht sich 
um, antwortet jedoch nicht sofort. Seine Augen sind von einer Art Rauch 
erfüllt. Er nickt in Richtung des Stuhls. Sie sind Anders Nimb? Er nickt. 
Ja. Trotz des offenen Fensters ist es heiß in dem Zimmer, weiße Gardinen, 
weiße Wände, ein Behälter für medizinische Abfälle. Ich bin nicht George 
Gordeau, sagt der Arzt und zieht den Mundschutz unter das Kinn. 
Nehmen Sie Platz. Ich werde Sie untersuchen. Aber ...Ich hätte gerne mit 
Gordeau persönlich gesprochen, er hat keinen Preis genannt ...Machen 
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Sie sich keine Sorgen, es gibt immer eine Einigung, man findet immer eine 
Lösung. Sind Sie sicher? Sollte ich nicht erst die Papiere unterzeichnen? 
Welche Papiere? Sehen Sie hier irgendwelche Papiere? Der Arzt streift die 
Einmalhandschuhe ab und wirft sie wie ein Musketier in den Behälter, holt 
ein Paar neue hervor, zieht sie an und zeigt mit einem behandschuhten 
Finger. Er denkt an die Hand des Beamten auf dem Flugplatz. Plötzlich 
veranstalten zwei Hunde vor dem Fenster ein Heidenspektakel. Beeilen 
Sie sich, es warten noch mehr Patienten. Sie können sich hinter dem 
Wandschirm dort ausziehen.
Das intensive Unbehagen, wenn er nackt vor einem Mann steht. Setzen 
Sie sich bitte auf den Stuhl. Legen Sie die Beine auf die Bügel. Er spreizt 
die Beine und schließt die Augen. Spürt eine stechende Wärme dort 
unten, als der Arzt aus nächster Nähe eine Lampe auf ihn richtet. Wann 
kann ich Gordeau sprechen? Er spürt die Hände des Arztes behutsam auf 
seinen Eiern. Er ist im Moment anderweitig beschäftigt. Aber es ist doch 
Gordeau, der den ...Eingriff vornehmen wird? Ja, natürlich. Die Hand hält 
den ganzen Hodensack in der Hand, hebt und zieht vorsichtig. Wie lange 
sind Sie schon in Hormonbehandlung? Plötzlich öffnet sich die Tür und 
eine Arzthelferin tritt mit einer Aktenmappe unter dem Arm ein. Der Arzt 
entfernt das grelle Licht. Wie lange hegen Sie bereits diesen Wunsch? 
Wie lange? Ich weiß nicht ...schon immer, denke ich. Der Arzt nickt. Sie 
können sich jetzt anziehen. Maria hat die notwendigen Papiere, nicht 
wahr? Maria drehte sich um und lächelte erst den Arzt an, dann – anders 
– den Patienten.
Eiligst zieht er sich an, auf der anderen Seite des Wandschirms 
unterhalten sich der Arzt und Maria auf Arabisch. Als er sich angezogen 
hat, ist der Arzt verschwunden, nur Maria sitzt mit ihrem dunklen Lächeln 
noch da. Sie ähnelt der Frau unten am Empfang. Vielleicht sind die 
beiden Schwestern. Sie sitzt über ein Formular gebeugt. Sexchange. 
Operation. Yes ...Sobald sie das Wort erwähnt, scheinen seine Knie für 
einen Moment nachzugeben, er wankt zu dem Stuhl. In seinen Gedanken 
ist es nie eine Operation gewesen, eher ein Eingriff, aber plötzlich begreift 
er, dass Operation das richtige Wort ist. Beruhigen Sie sich, Gordeau ist 
sehr geschickt. Er ist der Beste. Was wird es kosten, wissen Sie das? 
Sechstausend. Dollar? Ja, natürlich. So viel habe ich nicht. Sie blickt 
einen Moment von ihren Papieren auf. Bitte, besteht denn gar keine 
Möglichkeit, mit Gordeau persönlich zu sprechen. Tut mir Leid, Gordeau 
ist erst morgen wieder zu sprechen. Wo ist er denn jetzt? Im Urlaub? Zu 
Hause? Wissen Sie, wie weit ich gereist bin, um hierher zu kommen? 

Wissen Sie, wie lange ich schon gelebt habe ...als ...! Er sieht an sich 
herab und sie mustert ihn, offenbar ohne etwas Besonderes an ihm finden 
zu können. Nein, Sir, das weiß ich nicht. Ich habe keine sechstausend 
Dollar ...aber ich habe ...ich habe vielleicht ...vier. Wie gesagt, Gordeau 
wird morgen hier sein. Kommen Sie dann zurück. Aber die Operation 
...Gordeau kann operieren, aber das kommt darauf an ...Worauf denn! 
Tut mir Leid, Sir, aber ich habe jetzt leider keine Zeit mehr für Sie, wir 
haben noch mehr Patienten. Wenn Sie das Geld haben, wird Gordeau Sie 
genauso bewerten wie alle anderen. Die Hunde geraten sich unten auf 
der Straße in die Haare, menschenähnliches Jaulen wirft sich die Fassade 
hinauf, er hört das schneidende Geräusch ihres Stifts und entdeckt erst 
jetzt den Tischventilator, der sich langsam von einer Seite zur anderen 
dreht und die Blätter, auf denen sie schreibt, aufflattern lässt.

IV
Er steht von seinem Cafétisch auf. Es ist Wind aufgekommen, die 
Zeltbahnen über den Marktständen flattern und schlagen wie die Segel 
eines Vollschiffs, wenn auf offener See der Wind dreht. Ohne dass er es 
bemerkt hätte, sind weniger Menschen auf den Straßen unterwegs. Eine 
magerer Hund trottet an ihm vorbei und verschwindet in einer schmalen 
Gasse. Er geht den gleichen Weg zurück, vorbei an dem Mann, der ihm 
eben noch die sonnengereiften Apfelsinen hingehalten hat. Jetzt wendet 
der Mann ihm den Rücken zu und ist dabei, die Früchte in große Kisten 
zu legen. Eine nach der anderen, vorsichtig, als wären sie aus Glas. Er 
stößt auf die große Avenue. Hier ist der Wind stärker. Das Hemd zittert auf 
dem Bauch und bläst sich am Rücken auf wie ein Ballon. Es ist dunkel 
geworden, obwohl es erst kurz nach zwei ist, eine Art Nebel treibt am 
Himmel und verschleiert die Sonne. Er geht in Richtung seines Hotels, 
denkt daran zurück, was geschah, ehe er die Klinik verließ. Er hatte sich 
umgedreht und wollte das Büro schon verlassen, als er spürte, dass 
ihn jemand ansah. Im Vorbeigehen warf er einen Blick nach rechts, zu 
einem Vorhang aus kleinen Bambusstücken. Die Umrisse eines Manns. 
Ganz schwarz und still. Ein kalter Schauer durchfuhr ihn. Der Mann stand 
einfach nur da. Der Vorhang bauschte sich zwischen ihnen. George 
Gordeau? Sagte er mit belegter Stimme. Daraufhin glitt der Schatten zur 
Seite und verschwand. 
Er geht an den Häuserfassaden vorbei und denkt an Vivian; Vivian zu 
Hause im Bett mit schweren Lidern, Vivian am Steuer, als sie ihn zum 
Flugplatz fuhr, Vivian, die über den Rasen ging, zum Karpfenteich, wo 
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er hockte und die Fische, den Frosch anstarrte. Ihre Schritte, die seine 
vorquellenden Augen sinken und verschwinden lassen. Hast du Angst? 
Möchtest du nicht fahren?
Von einem Augenblick zum anderen ist die Sonne verschwunden. Der 
Himmel hat sich verdunkelt. Direkt über ihm ist er fast schwarz. Sein Herz 
schlägt schneller. Ein Schild mit einem riesigen weißen Pfeil schwankt 
heftig im Wind. Ihm schwant, dass er in die falsche Richtung gegangen 
ist. Er passiert ein eingestürztes Gebäude, an das er sich nicht erinnern 
kann, ein Junge steht auf dem Ruinenhügel und zeigt mit einem Stock auf 
ihn. Er dreht sich um, geht den gleichen Weg zurück, schnelleren Schritts, 
die Autos streichen mit langen Staubschleiern hinter sich vorbei. Der 
Eingang zum Marktplatz, er zögert, betritt ihn dann doch. Der Mann mit 
den Apfelsinen ist fort, nur das Skelett seines Verkaufsstands steht noch 
da und schwankt im Wind, einige schwarz gekleidete Frauen stehen in 
einer Türöffnung, ziehen sich jedoch zurück, als sie ihn sehen. Ein leiser, 
säuselnder Laut wie von einem Feuer. Etwas in der Luft. Sand. Er starrt in 
seine Handfläche. Winzige, rötliche Sandkörner.

Ist er hier schon einmal gewesen? Er bleibt stehen, wird unsicher. Ein 
Schild in der Form eines Schnabelschuhs. Nein. Er macht kehrt, geht 
den gleichen Weg zurück. Der Sand umbraust seine Ohren, dringt in 
Nase, Ohren, Mund. Er atmet durch das Hemd. Der Himmel ist über den 
Häuserdächern rötlich, fast violett, als wäre auf dem Meer ein Tanker 
in Flammen aufgegangen. Allmählich bekommt er wirklich Angst. Kein 
Mensch hält sich im Freien auf, alle müssen von dem Sandsturm gewusst 
haben, nur er nicht. Die Nacht aus Sand wirbelt vorbei und direkt durch 
ihn hindurch, legt sich als feiner Staub in seine Lunge. Eine Straßenecke 
gleicht der anderen, die Häuserfassaden gleiten ineinander. Eine Tür, und 
ein paar Minuten später eine andere, mit der gleichen Klinke. Am Ende 
einer engen Straße erblickt er schemenhaft den Rücken eines Mannes. 
Ein Tourist? Waren dort hinten noch mehr? Er hat das Gefühl, dass 
Englisch gesprochen wurde. Er geht schneller, aber der Mann bewegt sich 
mindestens ebenso schnell. An der nächsten Straßenecke sieht er den 
Rücken an einem Fenster vorbeigehen. He, Sie! Warten Sie! Der Mann 
hört nichts, verschwindet nur tiefer in dem rötlichen Gewebe aus Sand. 
Ihm fliegen Sandkörner in den Mund, als er ruft. Warten Sie! Er läuft, so 
schnell er kann. Um eine Straßenecke. Eine Toreinfahrt. Ein offener Platz. 
Ein Markt? Er hält die Hände schützend über die Augen. Niemand. Leere 
Verkaufsstände, wo immer er sich hinwendet. Leinwände im Wind, wie 

die vergessenen Kriegsflaggen einer Armada, die in alle Winde zerstreut 
wurde. Dann steht er dort. Ein Stück weiter rechts, eine schwarze Kontur 
vor einer bleichen Wand. Kaum mehr als fünf Meter entfernt. Er ist außer 
Atem, muss sich aber sein Hemd vor das Gesicht halten, um keinen Sand 
in die Lunge zu bekommen. George Gordeau? Sind Sie es? Die Gestalt 
antwortet nicht, tritt stattdessen einen Schritt vor, und dann noch einen. 
Der Sand heult um die Häuserecken, er sieht feinen rötlichen Staub vor 
sich, der sich auf die Windungen des Gehirns legt. Ein Kopf. Halblange 
Haare. Ein Mann? Ja. Noch einen Schritt näher. Wie alt? Gordeau? sagt er 
erneut, diesmal jedoch eher zu sich selbst. Ein Araber? Nein, seine Haare 
scheinen blond zu sein. Oder täuscht einen nur der Sand? I AM LOST! 
schreit er. DO YOU KNOW WHERE WE ARE?? Noch ein Schritt. Die 
Gestalt wirkt auf einmal wesentlich größer. DO YOU KNOW ...Ein Riese. 
Dann sieht er undeutlich das Gesicht durch den Sand.

V
Als er erwacht, liegt er auf einem harten Fußboden. Alles ist hell und weiß. 
Wie im Himmel oder in einem Operationssaal. Er zuckt zusammen. Dann 
beugt sich ein Araber über ihn. You ok? You sleep in sand. I found you. 
No good. No good. Sekundenlang sieht er doppelt, das dunkle Gesicht 
löst sich, und ein identisches, fast durchsichtiges Antlitz, gleitet zur Seite, 
ehe es wieder mit dem alten verschmilzt. Die Geräusche um ihn werden 
deutlicher, Musik. Stimmen aus einem Fernseher oder einem Radio. Ein 
weinendes Baby. Dann fällt ihm alles wieder ein. Wo er ist. Wohin er will. 
Der Sandsturm. Der Mann, dem er gefolgt ist. Der sich umdrehte. Den 
er wiedererkannte. Den er bei der Landung auf dem Flugplatz gesehen 
hatte, ganz hinten auf einem Gepäckanhänger sitzend.
Draußen hat es aufgeklart. Der Sand liegt auf den Straßen wie verfärbter 
Schnee, ein paar letzte Staubkörner tanzen im Wind. Die Menschen 
sind wieder auf den Straßen, es knirscht unter ihren Sandalen, wenn 
sie vorbeigehen. Die Sonne wärmt. Jetzt weiß er wieder, wo er ist. Er 
steht auf dem gleichen Marktplatz, nur am anderen Ende. Jetzt sieht er 
das Café, in dem er gesessen hat, die Marktstände, den Mann mit den 
Apfelsinen, und die enge Gasse, die zur Avenue führt.
Zurück im Hotel bleibt er einige Sekunden vor seinem Zimmer stehen, 
ehe er mit einer abrupten Bewegung den Schlüssel umdreht und die Tür 
aufreißt. Niemand. Was hatte er erwartet? Das Geld trägt er noch in dem 
Gürtel um den Bauch, zusammen mit seinem Pass und der Brieftasche. 
Es fehlt nichts. Er setzt sich auf die Bettkante, legt den Koffer auf den 
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Schoß, greift nach dem Briefpapier, das er an der Rezeption bekommen 
hat und schreibt:

Liebe Vivian,
jetzt bin ich hier. Ich kann es kaum glauben, dass es bald geschehen 
soll. Ich bin in der Klinik gewesen und untersucht worden, aber George 
Gordeau kommt erst morgen. Ich habe Angst. Ich habe mich in einem 
heftigen Sandsturm verirrt und bin bewusstlos geworden. Jemand hat 
mich gefunden und in ein Haus getragen, wo ich wieder zu mir gekommen 
bin. Manchmal denke ich, dass ich Halluzinationen habe. War es falsch 
von mir zu fahren? Wirst du mich lieben, wenn ich zurückkomme? Wie ich 
dann bin? Ich weiß nicht mehr, was oder wer ich bin. Die Leute starren 
mich an. Ich bin so froh, wenn das alles überstanden ist! Hoffentlich darf 
ich morgen mit Gordeau reden, hoffentlich will er operieren. Hoffentlich 
darf ich Gordeau sehen. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass er der Einzige 
ist, dem ich vertrauen kann. Wird jetzt vielleicht alles gut? Zwischen uns. 
Mit mir. Ich habe solche Angst, dich zu verlieren. Ich weiß nicht, was 
ich tun soll. Ich bete zu Gott, glaubst du, er hört mich? Liebe Vivian, ich 
liebe dich so sehr. Grüße die Fische und den Frosch im Karpfenteich von 
mir! Schreib oder ruf an! Adresse: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, Telefon 
3074173057001
Dein A

Vollkommen dunkel. Oder einen Hauch grauer ein wenig voraus? Er 
nähert sich, oder das Grau nähert sich. Seegras. Wehend in einem 
unmerklichen Unterwasserwind. Aus irgendeinem Grund kann er atmen. 
Er gleitet durch die schwerelose Dunkelheit, vorbei an riesigen Stielen, 
die sich hinab und hinauf erstrecken, ohne dass er ihr Ende erkennen 
könnte, er schwebt unter den Seerosen, streift die Oberfläche und 
sinkt zum schwarzen, morastigen Grund herab. Dann ist es hell, und er 
schwebt weiterhin. Die Sonne schaukelt im Wasser über ihm. Unter dem 
Rasendunkel leuchtet es in den schwarzen Froschaugen. Der Frosch ist 
größer als er selbst, aber er bekommt keine Angst, schwimmt nur ein 
wenig fort und sieht den Frosch mit zwei trägen Tritten an die Oberfläche 
steigen. Dann ein Gesicht dort oben. Neben der Sonne. Die Haare 
wogend, verwischt und sich wie Milch mit dem Wasser vermischend. 
Er schwebt ganz still im Schatten eines Seerosenblatts, starrt hinauf. 
Es vergeht viel Zeit. Das Gesicht weht wie eine Fahne im Wind. Dann 
plötzlich begreift er. 

VI
Das Zimmer ist ganz hell. Draußen wimmelt es von Straßengeräuschen. 
Sein erster Gedanke ist: George Gordeau. Er steht auf, geht in das 
primitive Bad, zieht sich aus, schaut an sich herab und denkt; es ist das 
letzte Mal. Er lässt ein Bad einlaufen, das Wasser hat eine rostrote Farbe, 
es wird nicht richtig heiß, er sinkt hinein, auf dem Boden spürt er, was es 
ist; feinkörniger Sand.

Das Taxi durch die Straßen, an einer Straßenkreuzung sieht er eine ganze 
Weile das Meer, grauer Dunst hängt über ihm, so weit man sehen kann. 
Sein Herz hämmert, als er an den Fassaden der Rue Lupebé vorbeigeht, 
seine Haare sind an den Spitzen noch nass. Der weiße Steinbau, die 
vollkommen schwarzen Fenster oben in der Wand. Dort.
Diesmal muss er nicht warten. Das Mädchen am Empfang zeigt zur 
Treppe. Sie lächelt nicht. Jetzt geht alles so schnell. Die Treppe hinauf. 
Was hat er Vivian eigentlich geschrieben? Hat er an die Adresse gedacht? 
Die Telefonnummer, war sie richtig? Aber die Telefonnummer der Klinik, 
die hatte weder sie noch er. Den Korridor hinab. Und wenn er jetzt ...und 
wenn sie es versuchte und ihn nicht erreichen konnte? Und wenn ...Er 
kannte die Tür noch von seinem letzten Besuch. Das Messingschild: 
Doktor Gordeau. Die Tür öffnet sich, noch ehe er anklopfen kann. Maria 
steht vor ihm. Er ist froh und erleichtert, sie wieder zu sehen, hinter ihr, am 
Vorhang steht der Arzt, der ihn untersucht hat. Die Enttäuschung ist wie 
ein Stich in der Brust. Wo ist Gordeau? Er kommt, antwortet Maria. Der 
Arzt verschwindet wie ein Gespenst in dem knisternden Bambusvorhang. 
Dann ist er heute also da? Aber ja! Plötzlich verspürt er trotz allem einen 
gewissen Widerwillen, Gordeau zu treffen. Wäre es unter Umständen 
nicht besser, den Termin zu verschieben? Verschieben? Maria erstarrt 
mitten in einer Bewegung und sieht ihn erstaunt an. Dazu ist es jetzt 
zu spät. Zu spät, wie meinen Sie das? Gordeau ist doch gekommen. 
Wegen Ihnen. Heißt das, er akzeptiert ein niedrigeres Honorar? Wollen wir 
doch mal sehen, wie viel Sie haben. Er löst den Geldgürtel und legt alle 
Geldscheine auf den Tisch. Sie zählt das Geld, während er auf Stimmen 
hinter der anderen Seite des Vorhangs lauscht. Es ist genug, sagt sie 
kurz. Genug? Das bedeutet ...? Ja, Gordeau ist bereit. Jetzt? Wenn Sie 
sich bitte auf den Stuhl setzen würden. Der Tischventilator dreht sich 
von Seite zu Seite und lässt die Geldscheine flattern wie welkes Laub. 
Aber ...ich hatte keine Ahnung, dass es so schnell gehen würde ...soll 
ich ihn denn nicht erst einmal begrüßen? Gordeau stattet den Patienten 
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erst hinterher einen Besuch ab. Hinterher? Wenn Sie sich bitte ausziehen 
würden. Man zieht ihm ein grünes Hemd über. Sie bekommen zunächst 
etwas zur Beruhigung. Ehe er weiß, wie ihm geschieht, gibt sie ihm die 
Spritze. Eine Schmerzfontäne breitet sich im Oberschenkel aus, danach 
wird er taub. So, dann wollen wir mal hineingehen. Sie nimmt seine Hand 
und schiebt den Vorhang zur Seite. Ein kleiner Operationssaal. Weiße 
Wände, eine runde Uhr über einem kleinen Wagen mit Instrumenten. Ein 
stählener Tisch mitten im Raum wie ein Altar. Er muss blinzeln, aber der 
Schleier vor den Augen verschwindet nicht. Ein Nebel vor den Lampen. 
Maria. Maria. Er hört sich selber reden, während sie ihn wankend über 
den Boden geleitet. Als hätten sie die ganze Nacht getanzt und wären 
nun kaum mehr fähig zu gehen. Dann liegt er auf dem Tisch. Er spürt ein 
überwältigendes Licht, ohne es zu sehen. Jetzt schlafen Sie bald. Doktor 
Gordeau, hört er eine Stimme sagen, er versucht die Augen zu öffnen, 
begreift jedoch im nächsten Moment, dass sie bereits offen sind. Sind 
Sie es? Sind Sie hier? Sind Sie hier? So antworten Sie doch! Er ruft. Oder 
flüstert. Er atmet. Das ist alles. Dann verläuft das Gesicht über ihm im 
Wasser wie Milch.

Aneirin Karadog

CASABLANCA

Du hast alles weggeworfen, wie Knochen vor die Hunde. Unser 
gemeinsames Leben verfaulte in der Alltäglichkeit, weil wir zu Sklaven 
eines idyllischen Lebens geworden waren, eines freistehenden Hauses, 
das vom Eingangstor durch eine gewundene Einfahrt abgeschirmt wurde 
und das wir nur meiner brillanten Anwaltskarriere verdankten. Und die 
ganze Zeit starrst du einfach durch mich hindurch, während ich jedes Mal 
die Beherrschung verliere... Bis bald.

Noch ein Dienstagmorgen, noch ein anstößiges Lied der Krähen, die die 
Kiefern um unser Haus flankieren, noch eine Tasse meines geliebten Earl 
Grey, ein halbes Stück Zucker, um den Geschmack zu mildern. Als ich 
aus dem Bett stolpere und mich zur Dusche schleppe, bemerke ich, dass 
du wieder einmal meine Socken gestopft und meine Hosen so flach wie 
Belgien gebügelt hast. Diese fürchterliche Zwangsjacke von einem Hemd 
hängt an der Tür und wartet auf mich. Der erfolgreichste Anwalt, der es 
je aus dem Rhondda und Wales herausgeschafft hat, was für ein Glück! 
Das schnellste Hirn im Westen, das jeden Kriminellen im Nullkommanichts 
austrickst. Ein Hüter der Gerechtigkeit und der Moral, der Faden in den 
Nähten des Systems.

Die Fäden in unseren Nähten waren schon lange verschlissen, können 
nichts mehr zusammenhalten, und unser Duschvorhang hat auch 
schon bessere Zeiten erlebt. Ich möchte nicht heraussteigen, möchte 
unter dem Schwall dampfenden Wassers meinen Rücken hinab und 
dem Sprühregen, der meine Haut umhüllt, verweilen, solange es mir 
der Himmel vergönnt, nur nicht weitermachen, sich abtrocknen, dieses 
zeitweilige Eden verlassen und hinuntergehen müssen, um meine 
Schüssel Früchtemüsli zu mampfen; die dünne, fade Konsistenz der 
entrahmten Milch verbündet sich mit den matten Farben in meiner 
Schüssel, um mich zu Tode zu langweilen. Ein Löffelchen Stumpfsinn als 
Vorgeschmack auf den Stumpfsinn des restlichen Tages. 
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Nachdem ich genug gelitten habe unter deinem belanglosen Gerede 
über das endlose Staubwischen, das dich erwartet, deine anstrengenden 
Einkaufstouren, um mir mein Lieblingsessen zu besorgen, und natürlich 
darüber, dass du meine Zwangsjacke und meine Socken bügeln musst für 
einen morgigen Tag voller Ignoranz und Dummheit der Trinker, Schläger 
und Kleinkriminellen, die kaum ihren Namen aussprechen, geschweige 
denn die Geschworenen davon überzeugen können, dass sie nichts 
anderes als einen schönen Urlaub im Gefängnis verdienen, wird mir klar, 
dass jedes Gefängnis meinem Leben vorzuziehen wäre. Lebenslänglich 
einschließlich Folter durch Konversation... Du richtest meine Krawatte, 
nachdem du mir den Mantel über meine breiten Schultern geworfen 
hast. Dein strahlendes Lächeln lässt die Zeit stillstehen, während du 
dich reckst und meine Lippen küsst, es bringt den Zauber unseres 
ersten Kusses zurück und sogar der vielen anderen, die in unseren 
Anfangsjahren folgten, bevor du dir den Ring angesteckt hast und der 
Alltag schnell in Wahnsinn mündete. Was für eine Geldverschwendung! 
Mit diesem bitteren Beigeschmack und begleitet von einem Krähenchor, 
der mich krächzend verspottet, fahre ich unsere gewundene Einfahrt 
hinab, fühle mich wohl und eins mit meinem schwarzen BMW, bereit, der 
Gerechtigkeit zu dienen...

Es wird mir gut gehen, wenn ihr mich herauslasst, zeigt mir ein Loch in 
der Hecke oder gebt mir eine Zange, damit ich den Zaun durchschneiden 
kann, dieser Glanz, der mich ständig behelligt, sogar in der Nacht, diese 
weißen, gepolsterten Wände, die nicht wissen, wann sie den Mund halten 
sollen. Es ist ein Skandal, meinem Bett und mir sollte es gestattet sein, 
sich ungestört zu unterhalten, ohne dass die höhnischen Wände all unsere 
Angelegenheiten kommentieren. Ein Gefängniswärter erlaubt seinen 
Insassen hin und wieder vertrauliche Gespräche, warum diese verfluchten 
Wände nicht auch?

Es ist ein typischer Donnerstag, er ähnelt sehr dem gestrigen Tag und 
ganz unheimlich dem einlullenden Rhythmus des Dienstags. Dein Kuss 
auf meine Lippen stößt mich wie gewöhnlich ab, bevor ich zu einem 
Krähenkonzert, das die Schlagzeilen im Radio übertönt, davonfahre. 
Wieder ein paar Faulenzern den Kopf geraderücken.

Aber dieser Tag verläuft anders, sobald ich sie erblicke. Meine neue 
Sekretärin, Naomi. Ich ziehe sie mit Blicken aus und werde wahnsinnig 

erregt, als ich ihr tief in die Augen schaue, schlucke, als mir der Mund 
wässerig wird angesichts ihrer endlos langen Beine in schwarzen 
Strumpfhosen, die zu ihren Brüsten führen, die man seitlich sehen kann, 
weil ein Knopf geöffnet ist. 
„Hallo, ich bin Naomi, heute ist mein erster Tag, ist das mein 
Schreibtisch? Möchten Sie einen Kaffee? Entschuldigung, ich werde 
leicht nervös, ich möchte Sie nicht enttäuschen, Mr. Wilkins...“
„Nennen Sie mich Dan, ich bin Daniel Wilkins, aber Dan reicht, ich 
möchte, dass meine Angestellten sich wohl fühlen, so lässt es sich besser 
arbeiten, oder? Meine persönliche Assistentin muss in Topform sein, 
sonst unterlaufen uns vielleicht Irrtümer! Aber das wird natürlich mit einer 
jungen, talentierten Frau wie Ihnen an meiner Seite nicht passieren, soll 
ich Ihnen das Gerichtsgebäude zeigen?“

Naomi lächelt eifrig, natürlich möchte sie herumgeführt werden, sie kann 
dir nicht widerstehen, das ist dir klar, sie ist das Mädchen deiner Träume, 
dein Fahrschein in die Freiheit, ein Ausweg aus deiner zerrütteten Ehe. 
Stopp mal! Ich habe sie eben erst kennen gelernt, warum denke ich das, 
sie ist so sexy, deshalb denke ich das. Wir nehmen den Fahrstuhl und 
fahren hoch in den Hauptgerichtssaal, es ist noch früh, die Verhandlungen 
werden donnerstags nicht vor 10.30 Uhr beginnen. Als sich die Türen des 
Fahrstuhls schließen, wenden wir uns voneinander ab und starren die 
Wände an, dann, als unsere Blicke schweifen, vereinen wir uns, und du 
bringst mich innerlich zum Schmelzen, die Lust nagt an meinen Muskeln 
und fließt durch meine Adern.

Was versteht ihr schon von unserer Ehe? Wir waren unzertrennlich, dafür 
bestimmt, zusammen alt zu werden wie ein guter Rotwein, warteten 
darauf, dass die Zeit und ihre Wechselfälle uns aufzehren. Ihr Wände 
wisst nichts über mich, über die Erinnerungen, die Ziegel in den Wänden 
des Verstandes sind und mein Zuhause zusammenhalten. Ich erinnere 
mich an die Nächte, in denen... Wirklich, ich schwöre es, wir haben uns 
immer aneinander gekuschelt... was soll das heißen, ob ich mir sicher 
bin, natürlich bin ich mir sicher, ich erinnere mich daran, als ob es gestern 
gewesen wäre...

Verdammt, ich will dich, Naomi ist der einzige Satz, der durch mein 
Hirn tönt, dann, dass sie einverstanden zu sein scheint, weil ihre Zunge 
meine Sinne belebt und es sich toll anfühlt, wie sie sich leidenschaftlich 
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gegen meine drängt, unsere Lippen bewegen sich harmonisch, während 
eine höhere Macht von unseren Händen Besitz ergreift, ein Verlangen, 
das Nirwana zu erreichen und entzückt zu einem orgastischen Lied zu 
schreien... Der Fahrstuhl klingelt, wir sind bereits im fünften Stock, wo der 
Hauptgerichtssaal unseren Besuch erwartet. Wir springen auseinander 
und richten unsere Sachen, frustriert und nervös, niemand wartet im 
Gang, aber wir fühlen uns trotzdem bloßgestellt. Ich schlage vor, in den 
Gerichtssaal zu gehen, Naomi lächelt unschuldig und folgt mir.
 
Als wir drinnen sind, ist der Saal so leer, dass wir unsere Herzen klopfen 
hören können, ich beginne, die Abläufe zu Verhandlungsbeginn zu 
erklären, erläutere ziemlich ausführlich, wie ich die Geschworenen 
ausgewählt habe aus anfänglich 15 Kandidaten, die dem Gericht 
zur Verfügung stehen, von denen drei nach dem Zufallsprinzip in 
den Warteraum zurückgeschickt werden, wo Kippen geraucht und 
Freundschaften geschlossen werden, während man in der Vorwochen-
Ausgabe des Jagdmagazins Hunting Lifestyle schmökert... Die 
ganze Zeit sieht Naomi mich unverwandt an und zieht mich mit ihrem 
durchdringenden Blick aus, in meinem eigenen Revier, in dem ich sonst 
Respekt einflöße und Autorität ausübe. Und heute ist das nicht anders. 
Übermütig befehle ich Naomi, sich auszuziehen. Überrascht, jedoch 
erregt, lässt Naomi ihre Hüften kreisen, während sie an die Rückseite 
ihres Rockes fasst und ratsch, schon fällt er zu Boden, und ihr BH und 
die Bluse folgen gleich darauf, während sie in ihrer Strumpfhose vor mir 
steht. Ich hebe sie hoch und trage sie zum Richterstuhl, dann zerreiße ich 
ihre Strumpfhose, und ihre Schönheit verschlägt mir den Atem, während 
die Lust nun beide ergreift und sich zur Ekstase steigert, als wir uns auf 
dem Richterstuhl vereinen und aufeinanderprallen wie zwei Sonnen, 
deren Energie verschmilzt. Die Säfte wallen, als wir lauter werden, viel zu 
laut für meinen Geschmack, aber diese Lust hat mich fest im Griff wie 
eine Würgeschlange mit der Kraft von zehn wilden walisischen Drachen, 
Naomi beisst sich auf die Lippen und gräbt ihre Nägel in meine Schultern, 
ihr Schreie werden immer lauter...
„Jesusmaria, das ist ja abartig... Mr. Wilkins, sind Sie das? Du liebe 
Zeit, Sie sind es, also ich... was zum Teufel ist hier los? Sind Sie 
übergeschnappt? Das ist unerhört und widerwärtig, ausgerechnet Sie, Mr. 
Wilkins, und wer ist eigentlich diese Schlampe?!“

Fred. Fred, die Putze, ein Junggeselle in den Fünfzigern, die Obertunte, 

oder sagen wir, ein Mann, der seiner weiblichen Seite sehr nahe steht, 
obwohl das nichts zur Sache tut, ich habe ihn jedoch noch nie so 
wütend erlebt, er klingt sogar recht männlich, wenn ich das sagen darf, 
er hat mich definitiv überrascht, ich bin mir sicher, dass es ihm genauso 
geht. Wie wirr man in solchen Momenten wird. Naomi ist mittlerweile 
weggelaufen, um sich hinzukauern und weinend unter der Anklagebank 
zu verstecken. Mir ist auch zum Heulen zu Mute. 

Allgegenwärtig, schmierig und höhnisch. Spielen auch meine kleinsten 
Fortschritte herunter. Vier Wände, die mich wie Schlägertypen umringen, 
mich hin- und herschubsen, von links nach rechts, mir die Knochen 
durcheinanderschütteln, bis ich nicht mehr weiß, wohin ich gestoßen 
werde, und die die ganze Zeit lachen. Dieses Weiß, das mich umgibt und 
zermürbt, während die Wände mich mit ihrem hinterhältigen Gelächter 
betäuben. Nicht einmal die Dunkelheit der Nacht vermag es, den Glanz 
dieser Wände zu dämpfen. Sie blenden mich und betäuben meine Ohren 
und verbrennen meinen Körper, während ich mich in meinem Bett winde, 
gefesselt und einsam, von den Wänden, die sich gegen mich verbündet 
haben, bis zur Raserei gepiesackt...

Fred läuft hinaus, und ich verfalle in eine fieberhafte Aktivität, renne 
splitterfasernackt in all meiner Pracht durch den Gerichtssaal, um meine 
Schuhe und Socken aufzulesen, während ich gleichzeitig versuche, mir 
meine anderen Sachen wieder anzuziehen, mein Hemd sich um meinen 
Oberkörper verheddert und teilweise mein Gesicht verdeckt, so dass es 
einer schrecklichen Zwangsjacke mehr denn je ähnelt, in genau diesem 
Augenblick betritt Lord Anthony, Anwalt der Krone, den Saal und blickt 
verblüfft auf meine verborgenen Talente, die ihm bisher entgangen 
waren...
 
„Daniel“, flüsterte Lisa...
Ah, jetzt willst du also doch reden, ja? Wenn mein Prachtstück ins Spiel 
kommt, kannst du letztendlich nicht widerstehen, na los, lass uns schnell 
eine Nummer schieben, gleich hier, wie in alten Zeiten. 
„Daniel“, sagte Lisa nun eindringlicher. „Daniel, ich möchte die 
Scheidung, ich habe jemand kennen gelernt, er heißt Diego, er ist mein 
Spanischlehrer an der Abendschule.“
„Abendschule? Spanisch? Diego?! Seit wann?!“
„Ist doch egal, du wirst ihm sowieso nie begegnen, wir ziehen nach 
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Spanien, wir wollen ein Haus in Oviedo kaufen, das ist eine hübsche 
Stadt, wir wollen eine Sprachschule aufmachen, sobald ich als 
Englischlehrerin zugelassen bin... Daniel?“
„Die Besuchszeit ist abgelaufen, alle Besucher verlassen nun bitte das 
Gebäude. Bis wahrscheinlich bald“, tönte eine herausfordernde Stimme 
aus dem Lautsprecher.
 
„Daniel, ich muss gehen, ich komme bald wieder, so dass wir alles 
Notwendige veranlass... en... können... Tschüss, Dan“, und Lisa trabte 
von dannen und drehte sich noch einmal um, um einen letzten Blick auf 
das zu werfen, was einmal ihr Fels in der Brandung gewesen war, der jetzt 
teilnahmslos von zwei Wärtern in göttlichem Weiß zu einer wachsenden 
Schlange Patienten geführt wurde, die auf ihre Medikamente warteten, 
von denen die Hälfte kaum laufen, geschweige denn eine Tablette 
schlucken konnten, die armen hirnamputierten Teufel...

Ich starrte nur vor mich hin. Die Leere war angenehm. Alles war 
angenehm verglichen mit dieser weichen, weißen Zelle, den ledernen 
Bettriemen, den Kunststofflaken, den sprechenden Wänden...

Er war ein Mensch, dessen Äußeres gekennzeichnet war von Exzentrik 
und Phantastik. Er hieß Emilio und war Musiklehrer an einem Gymnasium 
in Barcelona. Seine Kollegen schienen ihn zu achten, doch insgeheim 
duldeten sie ihn nur. Seine Schüler, arglose, beeinflussbare Wesen, 
hatten ihre erste Verblüffung und Ablehnung angesichts dieses seltsamen 
Männchens überwinden können und waren nun begeisterte Anhänger 
seiner mit Heftigkeit und angeberischer Interdisziplinarität vorgebrachten 
Diskurse.

Er war ein wenig verwachsen, hatte einen kleinen Buckel und einen Kropf. 
Seine Augen waren blau und vorstehend, die Lippen außergewöhnlich 
fleischig und vorgewölbt, tierische Konturen in einem unglaublichen Profil. 
Die Wangen waren sehr dick, Falten durchzogen das noch immer junge 
Gesicht und verliehen ihm in einem unbeschreiblichen Zusammenspiel 
der Ebenen die plastische Qualität eines jungen Satyrs. Wenn er lächelte, 
verzog sich sein Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse und zwei 
tiefe Furchen durchzogen das Fleisch mit einem Ausdruck zwischen 
Groll und Herablassung. Sein Gesicht wirkte wie eine Hymne an die 
Dreidimensionalität. Bei der Arbeit war er gewissenhaft und systematisch, 
stützte sich auf eine makellose und leicht trügerische Ordnung, die für 
ihn lebenswichtig war. Er war stets sehr ordentlich gekleidet, trug fast 
immer das hellblaue Hemd der Schuluniform und eine dunkle Stoffhose. 
Für gewöhnlich roch er nach Shampoo und mildem Kölnisch Wasser. Die 

Ana Prieto Nadal

EIN ECHTER 
HUMPHREY

Sie verachten mich, Rick, nicht wahr?
Wenn ich Gedanken an Sie verschwenden würde, 
wahrscheinlich.

Dialog aus dem Film Casablanca
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Tracht des Bürgerlichen für die ungewöhnlichste Physiognomie, die man 
sich vorstellen konnte.

Zu Ehren des Maulhelden Bogart aus Casablanca trug er über dem 
grauen Jackett einen Trenchcoat derselben Farbe, den er nie auszog, 
nicht einmal, wenn er die Klasse betrat, und an der Schule gab es 
niemanden, der nicht gewusst hätte, dass dies sein großes filmisches 
Idol war: In seiner persönlichen Ecke der Schule hatte er sich einen 
ganzen Schrank mit Postern und Fotos aus dem Film tapeziert. Die 
karottenfarbenen Haare, der dicke Hals über dem so perfekten, ständig 
getragenen Kleidungsstück, der hochgeschlagene Mantelkragen ließen 
die Schüler zum Spaß bewundernde Pfiffe ausstoßen. Er pflegte seinen 
Unterricht mit dem Satz zu beginnen, den Rick am Ende des Films 
zu Renault sagt. „Ich glaube, dies ist der Beginn einer wunderbaren 
Freundschaft.“ Er war Teil des Rituals.

Als Julia, die neue Mathematiklehrerin ihn zum ersten Mal im 
Lehrerzimmer sah, kam er ihr vor wie ein Ausbund an Hässlichkeit und 
Absonderlichkeit, und sie fühlte sich unweigerlich zu ihm hingezogen. 
Schließlich hatten Männer mit markanten Zügen ihr schon immer gefallen. 
Wegen ihres leichten Hangs zum Snobismus sprach das Asymmetrische 
und Widerspenstige sie mehr an als die apollinische Harmonie der 
Jünglinge.

Emilio redete wie ein Wasserfall, wies auf kulturelle Veranstaltungen und 
Ereignisse hin. Opern im Liceo, Theaterpremieren und laufende Stücke, 
literarische Neuheiten, neue und alte Klassiker. In den Pausen zwischen 
den Stunden oder der Mittagspause sah man ihn für gewöhnlich in eine 
Zeitung vertieft im Lehrerzimmer oder salbadernd vor einer Gruppe 
begeisterter, alberner Schüler. Er hatte zu allem etwas zu sagen. So 
konnte er zum Beispiel lange Vorträge darüber halten, wie wichtig es 
doch sei, morgens Obst zu essen, oder sich ausführlichst über die 
Verschlechterung der landwirtschaftlichen Erzeugnisse auslassen. Jeden 
Morgen nahm er ein Stück Obst mit in die Schule, das er im Anschluss 
an sein Brötchen auf spektakuläre Weise verspeiste, um der Großartigkeit 
seiner Züge gerecht zu werden. Julia wartete sehnsuchtsvoll auf den 
Augenblick, in dem er sich anschickte, sein Brötchen auszupacken und 
ein Stück abzubeißen, wobei er Mund, Lippen und Zähne in betriebsamer, 
eitler Geschäftigkeit koordinierte. Und danach das Obst.

Emilio war ein ehrbarer, rechtschaffener Mensch. Zu den Dingen, die 
er auf dieser Welt am meisten hasste, zählten die Außenseiter der 
Gesellschaft, die Asozialen. Er selbst konnte nicht allein sein. Der Mensch 
ist nicht zum Alleinsein geboren. Leute, die den Kontakt mit ihresgleichen 
vermieden, die sich kein bisschen um Beziehungen bemühten, die 
nicht seine Bestrebungen, seine Sehnsüchte, seine kleinen, alltäglichen 
Missgeschicke teilen wollten, waren für ihn bedauernswert. Er strebte 
immer danach, die anderen an seinen Entdeckungen und Besorgnissen 
teilhaben zu lassen. So war er zum Beispiel der fixen Idee verfallen, 
er müsse in der Schule alle ihm interessant erscheinenden Artikel der 
Tagespresse fotokopieren und sie sämtlichen Lehrern ins Fach legen, und 
selbst für die Hausmeister und Sekretärinnen hielt er eine Kopie bereit. 
War er ins Kino oder ins Theater gegangen, so legte er Wert darauf, dass 
alle davon erfuhren, und erläuterte jedem, der ihm über den Weg lief, 
das Für und Wider der besagten Vorstellung: Die positiven Kommentare 
begleitete er mit hochtrabenden Gesten und begeisterten gutturalen 
Ausrufen; die negativen tat er mit ein paar verächtlichen Sätzen und 
einem vernichtenden, das Fiasko resümierenden Spruch ab. Gelegentlich, 
wenn er der Meinung war, er sei witzig, klug oder subversiv gewesen, 
brach er auch in heiseres, gellendes Lachen aus, gewürzt mit lautstarken, 
spaßigen Kommentaren. Es war ihm jedoch nicht bewusst, dass dieser 
plumpe Schwätzer und Schauspieler, der er in bestimmten Augenblicken 
war, in krassem Gegensatz stand zu dem Ideal von Mann, das er unter 
seinem wirkungslosen Trenchcoat verkörpern wollte – nämlich das des 
lakonischen, geheimnisvollen.

Wegen seines Anspruchs, ein ehrbarer und rechtschaffener Mann zu 
sein, und trotz seines besonderen Äußeren, war es für Emilio von größter 
Bedeutung, eine Frau zu haben, d.h. über ein Objekt zu verfügen, das 
gesellschaftlich eingebunden war. Eine Frau stellt einen gesellschaftlich 
integrativen Besitz dar. Emilio begehrte Encarna, seine Frau, bereits nicht 
mehr wie früher, und im Grunde seines Herzens fiel es ihm sogar schwer, 
sie zu lieben. Und nicht nur das: er verachtete zutiefst den Hang der Frau, 
seiner Frau und der Frauen im Allgemeinen, zu allem Materiellen. Das 
hinderte ihn jedoch nicht daran – ohne dies zuzugeben, versteht sich, 
da er sich nicht nur eine Frau, sondern auch einen Ruf erhalten musste 
– sein Zuhause zu lieben, das heißt, das Zuhause von Encarna, wo er 
seit sieben Jahren lebte, und wo seit drei Jahren auch Pablito lebte, sein 
bezaubernder Sprössling, und sich selbst dafür zu beglückwünschen, 
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wie gut er doch alles hinbekommen hatte. Er war ein großartiger 
Lebensgefährte – kein Ehemann, denn verheiratet war er nicht: die Ehe 
war für ihn eine überholte, veraltete Institution –, ein Lebensgefährte, wie 
man ihn sich wünschte: Er machte alles, was nötig war.

Auf seine Weise spielte Emilio den Harten. Angesichts einer sehr 
femininen, von ausgesprochen weiblichen und einschüchternden 
Verhaltensregeln beherrschten Gesellschaft, wollte Emilio zu einem 
männlichen, politisierten Sprachstil zurückfinden, dessen Augenmerk 
auf die Außenwelt gerichtet war. Die Verhaltensnormen, die ihm gefielen, 
waren Anzug und Krawatte, Havanna-Zigarren und Dessert-Gespräche 
über aktuelle Fragen, Kunst und Literatur. Ausführlich unterhielt er sich 
über diese Dinge, und über vieles andere mehr, mit Julia, der einzigen 
Lehrerin an der Schule, die er für sich gewinnen konnte, und die ihm, an 
seinen Lippen hängend, die Arbeit seiner Kiefer und die Veränderungen in 
seinem Gesicht beobachtend, einfach nur zuhörte, wenn er seinen Vortrag 
vorbrachte. 

Julia war alleinstehend und hatte einen ausgeprägten Sinn für 
persönliche Freiheit, ebenso wie für Freundschaft. Sie war eine Frau 
der mathematischen Sicherheiten, und ansonsten ziemlich leicht 
zu beeindrucken. Es war einfach, und machte richtig Spaß, sie mit 
philosophischen, literarischen und musikalischen Bonbons, mit einem 
Schwall von Zitaten, Titeln und Aphorismen zu erschlagen. Das 
Geheimnis bestand darin, selbstsicher zu wirken. Emilio gab sich große 
Mühe, sie zu beeindrucken und übertrieb es derart, dass er, statt zu 
rühren, nur grotesk wirkte. Er war ein selbstsicherer Typ – und auf diese 
Sicherheit setzte er –, und sie ein schüchternes Mädchen ohne weiteren 
Hintergrund als einen Haufen Formeln und die erfolgreich bestandene 
Beamtenprüfung. Es mangelte ihr an geistigen Werten, und er wollte diese 
Leere mit Inhalt füllen. Mit unorthodoxem, reinem, schöngeistigem Inhalt.

Alles begann mit Lächeln und Scherzen auf dem Flur oder im 
Lehrerzimmer, mit dem Bereitstellen von Artikeln und Büchern, mit dem 
Kaffee nach dem Unterricht. Eines Tages dann die Andeutung einer 
Zärtlichkeit, am nächsten ein Geständnis. Intime Notizen, Vorboten oder 
Pläne einer Beziehung, eines beginnenden Abenteuers. So entwickeln 
sich die Dinge doch für gewöhnlich, nicht wahr?

Ab einem bestimmten, von Anfang an vorgesehenen Zeitpunkt, war Julia 
bereit, ihn manchmal nachmittags bei sich zu Hause zu empfangen. 
Dieses Ritual, das sich bevorzugt mittwochs und freitags im Wechsel 
abspielte, zog sich ungefähr eineinhalb Jahre hin. Es bedeutete keine 
große Arbeit: kaum mehr als eine halbe Stunde pro Woche. Julia war 
anfangs begeistert gewesen von seinem auffälligen Äußeren und 
seinem unerschöpflichen Wissen; später, als zunehmend Widerwille und 
Enttäuschung hinzukamen, ertrug sie ihn nur noch schwer. Emilio betrat 
die Wohnung seiner Zweitfrau, der anderen, der Geliebten, der Konkubine 
– alles Begriffe, mit denen er insgeheim seine Beziehung zu Julia belegte 
– und behängte sich mit Medaillen, beglückwünschte sich für seine 
heldenhafte Kühnheit des Geliebten. War doch sein Leben so kompliziert 
und anstrengend, musste er doch alle Arten von Hindernissen aus dem 
Weg räumen: Arbeitskollegen, Mahlzeiten mit seiner Frau, häusliche und 
väterliche Pflichten. Die Beziehung zwischen Julia und Emilio war, um 
es irgendwie deutlich zu machen, Lichtjahre von einer Liebesbeziehung 
entfernt. Eigentlich wurde sie mehr und mehr zu einem Denkmal der 
Kommunikationslosigkeit und Mittelmäßigkeit.

An den wenigen Samstagen, an denen er abends frei hatte, weil seine 
Frau mit ihren Freundinnen vom Tai Chi essen ging, oder auch aus einem 
anderen Grund, zitierte Emilio Julia in ein Restaurant, und dann nutzte er 
die Gelegenheit, um sich noch mehr herauszuputzen, mit Anzug, weißem 
Hemd, Krawatte oder Fliege und – an den Tagen, an denen er sich 
besonders kühn und in der Männlichkeit des heimlichen Liebhabers und 
Schönlings bestärkt fühlte – mit einem zum unvermeidlichen Trenchcoat 
passenden Hut aus den vierziger Jahren, dessen Krempe sein Gesicht 
verdunkelte. Er bestellte die Gerichte, die seiner Meinung nach am 
schmackhaftesten waren, und gab sich als Weinexperte aus. Er scherzte 
und witzelte mit dem Kellner, und nach dem Kaffee wedelte er bei einem 
Glas Cognac feierlich und geziert mit seiner Havanna-Zigarre in der Luft 
herum, biss ihre Spitze ab, indem er auf phänomenale Art seinen Kiefer 
einsetzte, und rauchte sie schließlich. Er glaubte zu wissen, dass der 
psychologische Typus, auf den Julia stand, im Grunde der des Harten 
und Unbestechlichen war, des mit den Ritualen der Verführung vertrauten 
Galans und unerbittlichen Machos.

Die Frauen – so sagte sich Emilio – stehen auf harte Typen, auch wenn 
sie es nicht zugeben. „Weiber sind primitiv“, hatte Bogarts Geist Woody 
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Allen in Play it again, Sam gelehrt. „Ich bin noch keiner begegnet, die eine 
kräftige Ohrfeige oder einen Wink mit einer Bombe nicht kapiert hätte.“

Doch Emilio verstand anscheinend nicht, dass in jener mythischen 
Welt, die Bogart zum obersten Symbol der Männlichkeit erhob, die 
Ersatzprodukte keinen Platz hatten. Denn man konnte nicht Bogart sein, 
ohne auf ein menschliches Image mit der entsprechenden Freundlichkeit 
zu verzichten. Wir wissen alle, dass nicht jeder zu Zynismus und 
Schroffheit im eigentlichen Sinne fähig ist. Nicht jeder verachtet das 
Leben und die Fratzen der Menschen derart wie die Zelluloidfigur Rick 
aus Casablanca. Man kann nicht alles haben.

Casablanca ist nicht nur ein Film, es ist eine Gemütsverfassung. 
Eine Referenz an das Mannsein. Der Weg zum Mythos nie gekannter 
Männlichkeit. Natürlich war Emilio nicht in der Lage, das Ungleichgewicht 
zwischen dieser intellektuellen Verklärung und der nackten Wirklichkeit, 
zwischen den harmonisch gegerbten Gesichtszügen des in Casablanca 
Exilierten und seiner eigenen plumpen Physiognomie zu erkennen.

Eigentlich war das, was Julia an Emilio am meisten faszinierte und 
gleichzeitig verabscheute, genau diese Vulgarität, an die er sich mit der 
wilden Verzweiflung einer Klette – oder eines heimlichen Selbstmörders  
– klammerte, diese Hartnäckigkeit, mit der er sich bemühte, eine 
Selbstverständlichkeit und insbesondere eine Männlichkeit vorzuspiegeln, 
die er gar nicht besitzen konnte. Seine Handlungen, seine Art zu glänzen, 
durften nicht die gleichen sein wie die der übrigen Menschen: diese ewige 
Wiederholung abgedroschener Gesten, diese billige Unterwerfung unter 
kulturelle Normen, diese Zurschaustellung eines billigen, aber kraftlosen 
Intellektualismus, der zudem nur die langen Stunden vor dem Spiegel 
deutlich macht, in denen er einstudiert und wiedergekäut wurde.

Einerseits spielte er den harten Mann, andererseits gab er sich gut 
und verständnisvoll. Nicht zu verwechseln mit mildtätig: das Konzept 
der Mildtätigkeit missfiel ihm zutiefst, ebenso wie das der Ehe. Er 
stand der Kirche und jeder Form von Ausbeutung oder Demagogie 
kritisch gegenüber. Gern wäre er ein Mann mit düsterer, zweifelhafter 
Vergangenheit gewesen, der die Fahne der Gerechtigkeit hochhält und 
gleichzeitig seinen Edelmut und sein Engagement schamhaft verheimlicht.

Streit vermied er, so gut es ging. Es verstieß gegen seine Ehre, dabei 
zu schreien oder zu schimpfen, geschweige denn zu schlagen. Wenn 
seine Frau traurig war, weil sie Probleme bei der Arbeit oder mit ihren 
Freundinnen hatte, oder weil sie in einer Existenzkrise steckte oder sich 
selbst nicht mehr attraktiv fand, brüstete er sich damit, dass er sie zu 
trösten wusste, indem er ihr übers Haar strich, als sei sie ein Hündchen 
und keine Frau. Mit einer Zärtlichkeit wie aus einem Handbuch für 
Anfänger in der Kunst der Liebe. Mit derselben provozierenden, 
unübersehbaren Ignoranz behandelte er auch seine Geliebte. Seine 
Geliebte – wie gut das klang –, dieses große Geheimnis, das er mit sich 
selbst hatte. Auch sie bedachte er mit guten Ratschlägen und Trost. 
Die Überheblichkeit ist nichts anderes als die Kehrseite einer lauteren 
Einfachheit.

Er hielt sich für einen großartigen Lebensgefährten, für einen großartigen 
Liebhaber. Auch für einen großartigen Vater. Er verrenkte sich fast den 
Hals, wenn er Pablito am Wochenende auf seinen Schultern durch 
die Straßen und die Menschenmengen trug. Er hatte ihn auch schon 
zu Demonstrationen mitgenommen. Emilio war nämlich eher links, 
laut eigener Einschätzung. Er hasste alle, die sich auf die Seite der 
Mächtigen schlugen. Obwohl er gleichzeitig auch die Randfiguren 
hasste, die aus dem System ausscherten. Zwar hätte er niemals 
zugegeben, dass er sie hasste, das widerspräche seiner Ideologie 
– und er war doch so stolz auf seine Ideologie –, aber sie lösten doch 
ein großes Misstrauen in ihm aus. Er verstand sie nicht. Er verstand 
einfach nicht, warum bestimmte Menschen die Isolation vorzogen, 
warum sie sich stillschweigend in eine Ecke verkrochen, warum sie 
ein Schattendasein führten. Warum sie prinzipiell jede Gesellschaft 
verschmähten – oder besser gesagt, seine Gesellschaft. Er hätte 
nicht allein sein können. Niemals. Er musste alles mit anderen teilen. 
Seine Musik, seine Bücher, seine Ideen. Sich selbst zufolge war er 
ein Philanthrop. Den anderen zufolge war er, sobald sie ihn ein wenig 
kennen lernten, ein großes, unsicheres Kind unter einem Panzer 
eingebildeter, falscher Sicherheit.

Emilio sollte sich besser vorsehen, denn dort, wo seine Klaue, die sich 
Hand nannte, eine erregbare, gewogene Haut fand, konnte er eines 
Tages einen vergifteten Sumpf voll dorniger Fallen vorfinden.
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Julia hätte es gefallen, wenn Emilios Geruch wie ein Hauch des 
Anormalen oder Merkwürdigen, des bewundernswerten Krüppels, an ihr 
haften geblieben wäre – prekärer Stolz eines exotischen Vogels, der das 
graue Dasein eines Spatzen lebte. Doch irgendwann verabscheute sie ihn, 
ihn und seine Art, sich selbst etwas vorzumachen, sich zu verkaufen und 
dabei zu scheitern, so dass sie den Respekt vor ihm und auch vor sich 
selbst verlor, weil sie so schwach war und seinem lächerlichen Drängen 
des verstoßenen Liebhabers nachgab.

Emilio hätte es gefallen, wenn sein Geruch an ihr haften geblieben wäre 
wie die Spur des Helden, der an zwei Fronten kämpfte, sprich, an der 
des häuslichen Alltags und der des leidenschaftlichen Abenteuers. Und 
alles wunderbar im Einklang. Als seine Geliebte ihn aus ihrem Leben 
jagte, beschloss Emilio, ihr nicht zu grollen. Nicht in diese Vulgarität zu 
verfallen. Stolz ist ein Zeichen für Kleinmut, sagte er in einem Anflug 
geistigen Edelmuts. Und mit dieser an große Männer erinnernden Parole 
kehrte Emilio in seine 120 m2-Wohnung zurück, die unter anderem mit 
einer vertrauten, gebildeten und gewissenhaften Frau und einem Sohn 
möbliert war, der zum Glück nicht seine Gesichtszüge geerbt hatte. Die 
Frauen sind doch immer gleich, sagte er sich. Aber letztlich war es ihm 
nicht wert, wegen einer perversen, ungebildeten Frau wie Julia seine Ehe 
aufs Spiel zu setzen. Es galt vorsichtig zu sein; schließlich weiß man, 
dass Frauen gern die Freiheit der Männer beschneiden. Sind sie doch 
von Natur aus konservativer. Encarna hätte ihm einen Seitensprung nie 
verziehen, und er konnte nicht allein sein.

An jenem Samstag, an dem sein heimliches Leben ein Ende fand, kehrte 
Emilio gesenkten Kopfes nach Hause zurück, trocknete die Tränen, die 
drohten, seine fleischigen Wangen zu verätzen, hängte seinen Trenchcoat 
in den Garderobenschrank, gab seiner Frau einen scheuen, verschreckten 
Kuss und stellte sich wie üblich seinen Haushaltspflichten.

„Es scheint, das Schicksal hat schon eingegriffen“, meinte Rick ironisch 
vom Spiegel her.
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Cristiano Cavina

CASABLANCA

Besteforeldrene våre hadde opplevd krigen, og det var de stolte av.
De snakket om den hele dagen der de satt under magnoliatreet foran 
Ferrinis vaskeri, og de understreket de mest vågale bedriftene ved å svinge 
spaserstokkene i luften, som for å jage bort plagsomme fluer.
Siden alle ikke kan være så heldige å ha en Duce som sender dem ut for å 
knekke ryggen i øst og vest, ordnet vi oss som best vi kunne og utkjempet 
våre slag på dansegulvet på Casablanca i Borgo Nero, dit vi gikk en masse 
hver lørdag kveld, for å sniffe poppers, sjekke jenter og få tiden til å gå.
Den gangen syntes jeg det var morsomt.

Casablanca var et double-faced diskotek, og det lignet i så måte visse 
vinterjakker fabrikkert i Polen, som min onkel Palota solgte på det illegale 
markedet i Italia.
Tirsdag og fredag var det et alminnelig utested, hvor de mest prestisjetunge 
dansebandene i det vestlige Romagna spilte glatt dansemusikk; fra Renzo il 
Rossos Ensemble til Castellina-Pasis Orkester, som ble bedt om å spille om 
igjen og om igjen, til den utmattende, kjenningsmelodien til ’Arsène Lupin’, 
orkesterleder Castellinas store hit, skrevet i 1981.
Det hendte at musikerne besvimte og ramlet ned fra scenen og ut i en skog 
av løftede armer som bar dem ut, som falne helter på slagmarken.
Tirsdager eller fredager stod ofte Bruno La Roccia med Band på plakaten. 
Han trakterte en tenorsaksofon med magiske klaffer som aldri viklet seg inn 
i det lange svarte skjegget som nådde ham helt ned til navlen.
Torsdager, derimot, var Casablanca åsted for delfinaler til ’Gullpåfuglen’, en 
sangkonkurranse sponset av Banca Popolare di Ravenna, som jevnlig ble 
vunnet av sønnen til en eller annen fabrikkeier fra Faenza.
Vinnerne av ’Gullpåfuglen’ var flyktige vesener.
Du så dem på scenen akkurat så lenge sangen varte, og så hørte du snakk 
om dem uken etter da de, for å feire seieren, holdt fest i familievillaen 
sammen med slekt og venner.
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Hvor ofte vi enn dumpet eller byttet skole, klarte vi andre aldri å havne i 
klasse med noen av dem.
De gikk alle på klassisklinjen ved Oratorio Salesiani. Det var en bygning 
gammel som alle haugene – og som var mer verdt enn hele vår kommune 
til sammen – omgitt av en én meter bred og tre meter høy mur, reist av 
Giovanni dalle Bande Nere som vern mot angrep fra Malatestaene på 
slutten av femtenhundretallet.
Kjelene med kokende olje var blitt erstattet med overvåkningskameraer 
der monitorene ble voktet av noen noviser bedervet under det siste året av 
presteseminaret.
Vi klarte å komme innenfor bare de gangene vi spilte mot OR.SA, det 
striglede fotballaget deres, trent av kordirigenten ved domkirken i Faenza, 
en from trainer som før kampen kysset og kjælte med en figur av Den 
Hellige Vicinio, biskop av Sarsina.
All denne kyssingen kan umulig ha gjort særlig inntrykk på Den Hellige 
Vicinio, for over OR.SA vant vi alltid med en bråte goal.
Den siste kampen endte 0-4 i vår favør. Massøren vår var min onkel Palota, 
som var i Italia for å avslutte en av sine mange forretninger. I garderoben 
smurte han inn neseborene våre med en mirakuløs salve han hadde 
importert fra Kina, og som han oppbevarte i den gamle stresskofferten 
med hengelås.
Vi spilte hele matchen med kjevemusklene i spenn og en merkelig blodrød 
tåke foran øynene.
Fråden stod om munnvikene våre, og prestene ved Oratorio gjorde ikke 
annet enn å korse seg hele kampen igjennom.
Jeg husker ingen av goalene, for jeg kom til meg selv igjen først etter å ha 
dusjet.

Lørdag kveld ble Casablanca vrengt som en hanske og omdannet til 
diskotek.
Veggene i lokalet var tapetsert med gamle filmplakater med bilder av 
Humphrey Bogart og Ingrid Bergman, som alle gjestene flirte og ristet på 
hodet av.
Haugevis av folk vanket på Casablanca, og alle gav inntrykk av at de helst 
å ville ha gått et annet sted, hvis det bare hadde funnes et.
Kvelden åpnet med at en vocalist, nesten alltid fetteren til dj’en, til tonene 
av Ligabues Libera nos a malo ropte “Velkommen til Casablanca!”. Resten 
av kvelden holdt han kjeft, opptatt med å snike til seg så mange gratis 
drinker som mulig.

Urørlig ved siden av miksebordet våket Tariq Hamad, eieren av lokalet, 
kledd i grå støvfrakk og en borsalino trukket skrått ned over det ene øret.
Ingen visste hvordan en marokkaner hadde klart å bli eier av dette lokalet.
Han ble kalt Bogart, og han så skjevt til alle, litt fordi han ikke stolte på 
noen, litt for å unngå å få røyken fra sigaretten i munnviken i øynene.
Men til tross for hans granskende blikk, klarte vi alltid å stikke oss vekk for 
å sniffe poppers på toalettene.

Poppersen drog jeg og kjøpte sammen med en venninne av meg i 
pornosjappa Malizia, i et utkantstrøk sør for Ravenna.
Simona Neri het hun.
Jeg hadde en drøss med venninner på den tiden.
Bare venninner, vel å merke.
Hver fredag skulket jeg skolen, og jeg gjorde mitt beste for å se ut som en 
narkolanger når jeg gikk om bord i toget.
Så vidt jeg kan huske, var jeg ikke på skolen én fredag hele tredje klasse 
på videregående.
Fysikklæreren, som jeg hadde dobbelttime med den dagen, så meg første 
gang ved en foreldresamtale mot slutten av skoleåret.
Mens mamma drog meg i jakkeermet, kom han mot oss med hånden 
utstrakt.
“Casaccia, antar jeg,” sa han med et smil idet han trykket min, “så skulle vi 
endelig møtes.”
Han var en mann full av gode intensjoner, men han gav dem alle på båten i 
løpet av det året.
Vi følte oss litt skyldige da vi i fjerde klasse fikk vite at han hadde sluttet 
som lærer for å reise til Kambodsja og grave brønner.
På veien hjem kastet mamma meg ut av bilen midt ute på bondelandet og 
tvang meg til å gå de siste seks kilometerne.
Innehaveren av Malizia var en mann full av ressurser. Han sendte deg noen 
smil som lignet knivkutt i ansiktet, og du skjønte godt at han ikke var av 
den typen som, for eksempel, kunne tenkes å gi opp alt for å dra og lete 
etter drikkevann i Kambodsja.
Han hadde et imponerende utvalg av poppers.
Han oppbevarte den på bakrommet i et kjøleskap tapetsert med gamle 
klistremerker med reklame for Camel Trophy, klemt inne mellom en 
metallreol full av gamle, defekte videofilmer og et skap stuet fullt av 
hundrevis av esker med vibratorer.
Det var forskjellige typer av klassisk poppers, mengder av små flasker som 
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lignet miniatyrflasker med coca cola, stilt opp på geledd som tinnsoldater.
Fargen på etikettene gikk fra ildrødt til blekrosa, via blåveisfiolett til blodig-
oransje morgengry.
Den ildrøde hadde noen mirakuløse egenskaper, og innehaveren av Malizia 
kunne forsikre at den kunne få liv i en katt flatklemt under hjulene på en 
trailer.
Den blekrosa var for pyser, og den måtte dekanteres i god tid for at man 
skulle kjenne noen virkning av den.
Han anbefalte den oransje for en sen kveld på byen med venner og den 
fiolette for de litt mer intime og pikante aftenene.
“Noe for dere to, kanskje?” sa han hver gang, flirte og dunket til meg med 
albuen.
Jeg så på Simona Neri, på de lange ungpikebena hennes, som jeg gjerne 
skulle ha utforsket resten av livet, på brystene som bare hadde fortsatt å 
vokse siden femte klasse på barneskolen, og jeg kunne med matematisk 
presisjon avgjøre at hun aldri kom til å bli sammen med en som meg.
Jeg trakk på skuldrene og lot som om jeg syntes det var morsomt, mens 
jeg ristet på hodet.
Det endte alltid med at jeg tok den røde.
Men akkurat den lørdagen viste ham oss en ny type han hadde fått inn.
En spesialitet importert fra Brasil, nettopp ankommet med et cargoskip 
som dagen før hadde lagt til havn i Ravenna og dumpet et fjell med 
råsukker foran Eridanias raffinerier.
Det var et plastrør, stort som min mors sprayflasker med hårlakk.
På etiketten var det bilde av en splitter naken bodybuilder med noen 
magemuskler som kunne ha vært beundret ytterligere dersom det ikke 
hadde vært for at ereksjonen hans nådde helt opp til brystkassen og 
dekket det meste av dem.
Innehaveren dunket på nytt til meg med albuen og blunket denne gangen 
til og med lurt, som om han ikke så hvor åpenbart det var at jeg aldri ville 
nå slike høyder.
Han tilbød oss et prøvesniff, skrudde omhyggelig av korken og viftet med 
høyre hånd over åpningen, langsomt, slik kjemilæreren gjorde når vi på 
laboratoriet skulle analysere en særlig giftig oppløsning.
Flasken bar navnet ’Macho’ og inneholdt den kraftigste halve literen 
poppers jeg i mitt liv hadde hatt mellom hendene.

Vi begynte å sniffe ’Macho’ før vi drog, mens vi satt på baren og ventet på 
etternølerne.

Vi fortsatte i bilen, og vi delte med de andre på toalettene på utstedene 
som lå strødd langs Via Emilia, på veien mot Borgo Nero.
Vi tilbakela etapper, som langs Via Crucis, Korsets vei.
Da vi kom fram, var halspulsårene tjukke og stramme som trossene på 
en seilskute.
Vi rakk ikke engang å høre fetteren til dj’en rope “velkommen til 
Casablanca” gjennom de innledende gitarriffene av Libera nos a malo før 
vi barket sammen på dansegulvet.
Ingen av de tilstedeværende skjønte hvorfor.

Dette var lørdagen som skulle forandre livet mitt.

Tariq Hamad, kalt Bogart, grep tak i meg da jeg en time senere sjanglet 
forbi miksebordet, og sa at dette ikke kunne fortsette.
Han holdt meg i skjortekraven.
Jeg hadde en blodflekk over brystlommen, og halspulsårene var igjen i 
ferd med å bli tjukke som trosser.
“Dette kan ikke fortsette,” sa han.
Røyken fra sigaretten sev opp i ansiktet hans, og øynene var som to 
glitrende edelstener under bremmen på borsalinoen.
Han tok meg i armen og geleidet meg inn på kontoret sitt.
Det var første gang jeg så ham bevege seg bort fra den faste plassen 
sin, og jeg syntes det lød som om en statue skulle ha begynt å røre på 
seg.
“Du er ikke så smart som du tror,” mumlet han og banet vei for meg.
Han hadde holdt øye med meg, Bogart.
Under hattebremmen hadde han fulgt med på skytteltrafikken ut og inn 
av toalettene, og han hadde lagt nøye merke til hver eneste krangel.
Kontoret var et kott bestående av et skrivebord, to stoler, et arkivskap, 
en diger regnemaskin og to plastbøtter med mopper av merket Vileda.
Musikken fra dansegulvet lød dempet der inne, som tamtamtrommene til 
kannibaler i jungelen.
Jeg forberedte meg på den sedvanlige skjenneprekenen.
På skolen hadde jeg lært meg å lytte til dem med angerfull mine og 
senket hode, så jeg inntok denne posituren.
“Jeg forlot Marokko da jeg var tolv år gammel,” begynte han.
Jeg løftet hodet.
Det var første gang jeg opplevde at en skjennepreken tok utgangspunkt i 
en opplysning av så vidt personlig karakter.

148



151

Bogart stod rett framfor meg, bak skrivebordet, med hendene stukket ned 
i frakkelommene.
Han overrasket meg.
Tanken på at Bogart kom fra et sted, forkom meg umulig.
Jeg trodde han alltid hadde stått plantet der ved siden av miksebordet.
“Jeg bodde på landsbygda, og om kveldene gikk jeg opp på en høyde for 
å se lysene fra havnen i Casablanca.”
Jeg vet ikke hvorfor, men jeg klarte ikke å holde hodet senket, og heller 
ikke å se ham inn i øynene.
Jeg vet ikke, men det var som om jeg skammet meg over et eller annet.
“Jeg kom til Italia for å jobbe som murer. Siden ble jeg byggformann. Jeg 
fikk startet et lite kooperativ av marokkanske murere, og siden ... ”
Mens han sneipet sigaretten i et gammelt Martini & Rossi askebeger, 
kastet han et blikk på veggene i kottet, og blikket gikk tvers gjennom dem, 
fanget inn hele det omkringliggende lokalet, langt, helt ut til grensene for 
parkeringsplassen.
Da han var på min alder, mer eller mindre, satt han ikke innelåst på et 
toalett og sniffet poppers, men svingte seg fra et stillas til det neste på en 
byggeplass et eller annet sted.
“Jeg har aldri sett Casablanca,” betrodde han meg og tente omhyggelig 
en ny sigarett.
“Jeg snakker ikke om filmen,” sa han, ”den kan jeg utenat. Men det 
virkelige Casablanca, byen som glitret der oppe fra høyden.”
Denne gangen klarte jeg å bøye hodet.
“Den har jeg aldri sett,” sa han.
Jeg tenkte på de mange fotografiene og plakatene som lokalet var 
tapetsert med.
Jeg følte en plutselig trang til å fortelle ham at nesten alle gjestene lo av 
dem.
Men jeg visste at han ikke brydde seg om det.
Jeg vet ikke hvorfor, men jeg kom til å tenke på den gangen vi som 
guttunger drog for å spille fotball i det dyrebare klenodiet som Oratorio 
Salesiani var, mot spirene fra Faenzas mest velstående familier.
Alle gjorde narr av oss fordi vi kom fra en liten by i fjellene.
Klærne våre var flere år gamle, og fotballdraktene så slitt at de holdt på å 
falle fra hverandre.
Men vi brydde oss ikke om det.
Vi vant med fire goal, og vi drog hjem igjen like stolte som om vi skulle ha 
tømt et spillekasino.

Siden den gangen hadde jeg ikke hatt den følelsen.
“Hvor kan den ha blitt av?” spurte jeg meg.

Det året på Casablanca ble et spesielt år for meg.
Sommeren før hadde jeg spurt Simona Neri om hun ville være sammen 
med meg, og uten å nøle, uten engang å late som om hun behøvde å 
tenke seg om, hadde hun svart at hun foretrakk å ha meg som venn.
Jeg hadde følt meg som en potet. ”Jeg liker dem godt stekt, og bare som 
tilbehør.”
I det skjulte gråt jeg tre dager i strekk, inntil jeg forstod at om jeg fortsatte 
på den måten, ville jeg dø av dehydrering, så jeg satte en strek over det og 
utviklet meg til en slags klovn.
Hvis jeg holdt meg i ro, begynte jeg å gråte, men hvis jeg hele tiden fant på 
noe kødd, tenkte jeg ikke noe mer på det, og gudskjelov for det.
Etter en stund spurte jeg en annen Simona om hun ville være sammen 
med meg, og det viste seg at hun ikke engang ville ha meg som venn.
Og i hvert fall ikke som kjæreste, det var nå helt sikkert: hun syntes jeg var 
litt ekkel, og hun begynte å le bare ved tanken på det.
“Du og jeg?” svarte hun.
Haha.
Som hun lo.
Faktisk var det en stund siden jeg hadde hatt den fulle kontrollen over det 
jeg så i speilet, og jeg visste at det som møtte meg der, var en haug med 
utvekster som ikke tjente til noen ting.
Og det gjaldt ikke bare de spinkle fjonene i munnvikene, som på en tyrkisk 
unggutt.
Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre.
Hele dagen lang lå jeg på sengen og stirret i taket.
Jeg hadde fått kulemage og lignet overhodet ikke på den tynne 
midtbanespilleren jeg var da jeg var tolv.
At den fyren skulle ha blitt til meg, stod for meg som en umulig tanke.
Jeg forsøkte å se meg selv i de rette dimensjonene, og jeg fant at 
løsningen måtte være å sikte lavere.
På et pool party hektet jeg meg på Giulia Sartoni, som jeg ikke hadde sett 
siden skuespillet vi oppførte på ungdomsskolen, der hun spilte heksen og 
jeg den pukkelryggede munken, og mest for å sette mot i meg selv spurte 
jeg henne om hun ville være sammen med meg.
Hun brast i latter.
Hun gav meg to vennlige klapp på skulderen og sa at det var den beste 
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replikken hun i sitt liv hadde hørt.
Femten år.
Det var for jævlig.
Og ikke engang i nærheten av den regionale rekorden.
“Jeg mener det alvorlig,” sa jeg, som til og med skammet meg over å være 
fornærmet.
“Jeg også,” sa hun, og slik endte den saken.
I løpet av en kvart sommer hadde jeg klart å spolere tre av mine mulige 
framtidige liv med et tilsvarende antall jenter.
I mitt stille sinn pønsket jeg på hevn.
“En dag skal jeg nok vise dem,” tenkte jeg.
Det falt meg ikke inn å spørre meg selv hvorfor det ikke var noen som ville 
være sammen med meg.
Så jeg fortsatte å oppføre meg som en klovn, og gråte litt iblant mens jeg 
stirret i taket på rommet mitt.
Ikke vet jeg hva jeg trodde det stod skrevet der.

Poppersen ble for meg en utstrakt hånd.
Siden det ikke var noen som ville oppbevare den hjemme uken igjennom, 
påtok jeg meg det offisielle ansvaret for den.
Jeg gjemte den i et hjørne av kjøleskapet dekket av mugg, på nederste 
hylle, bak noen glass med syltetøy gått ut på dato, som hadde antatt en 
skummel lød.
Vanligvis kontrollerte jeg at jeg hadde skrudd korken godt på, men det 
hendte enkelte netter, når jeg kom altfor full hjem, at jeg bare så vidt rakk å 
sette flasken fra meg på det faste gjemmestedet, før jeg måtte styrte ut med 
hånden for munnen.
Det var først dagen etter at jeg skjønte at jeg hadde glemt det, da bestefar 
beklaget seg over et underlig ubehag ved hjertet etter å ha snust på osten.
På Casablanca var jeg den som fordelte poppersen, og når en og annen 
yngre jente bad tynt om å få et sniff, forlangte jeg betaling i form av kyss. 
Tungekyss, naturligvis.
Så om jeg ikke klarte å få meg en kjæreste, fikk jeg i det minste klint litt hver 
helg, med et sveitserurs punktlighet og med en drøss forskjellige jenter.
Det hjalp å føle seg som en rundbrenner, i hvert fall litt.
En gang klinte jeg også med en gift kvinne, som var dobbelt så gammel 
som meg og hadde to unger.
Da jeg dagen etter fortalte om det til kameratene mine, så jeg et øyeblikk 
speilbildet av meg selv i vinduet i baren.

Jeg stod der stiv og strunk, stolt som en hane, som om det var en pornofilm 
jeg hadde spilt i.
Men dette var skryt som ikke varte lenger enn en dag.

Når jeg snakker med kamerater fra den tiden, står disse årene for oss som 
morsomme, og vi ser tilbake på dem som en slags gullalder.
Men minnene bedrar.
De hopper over store deler av livet og gjenkaller bare glansen fra de beste 
stundene.
Der jeg satt innelåst på toalettene på Casablanca, så jeg på de innrammede 
fotografiene og plakatene som Tariq Hamad, kalt Bogart, hadde hengt opp 
på veggene.
Noen av dem hadde revner og var skriblet på: det var et fotografi av 
Bergman som hang litt skjevt, slik at det intense blikket hennes var rettet 
mot kanten av en vask der sluket som regel var tett av papirhåndklær.
Det gjorde meg melankolsk.
Dette klarer jeg aldri å snakke om når vi minnes den perioden.
Jeg hadde sett filmen, men jeg husket ikke noe særlig av hva den handlet 
om.
Men det spilte ingen rolle; alle de ansiktene i svarthvitt, disse ansiktene til 
døde, var en innvandret, filmfrelst marokkaners merkverdige påfunn.
Mens jeg sniffet poppersen min, slik jeg gjorde hver lørdag, kom jeg til å 
tenke på Tariq Hamad, urørlig ved siden av miksebordet, som våket over 
drømmen sin, diskoteket Casablanca, og jeg følte meg ubrukelig.
Kan jeg fortelle noe slikt til kameratene mine?
De var ikke til stede på det kottet av et kontor den lørdagskvelden.
De vil ikke skjønne det.
De ville trekke på skuldrene, og jeg ville bli lei meg, for den kvelden lærte jeg 
en viktig lekse, som jeg først forstod år senere.
En lekse av det slaget som et menneske, før eller senere i livet, stanger 
hodet mot.
Jeg fikk den av Tariq Hamad, kalt Bogart, med den ulastelige støvfrakken 
sin, hatten trukket ned over det ene øret og sigaretten hengende i 
munnviken.
Jeg har aldri glemt den.
Ethvert menneske trenger sitt Casablanca.

Jeg gråt i det skjulte fordi jentene ikke ville være sammen med meg, og jeg 
drømte om en hevn som aldri ble virkelighet.
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Men det var ikke jentenes feil.
De to Simona’ene og Giulia Sartoni hadde sett godt etter.
Det bodde ingenting i meg.
Ikke noe jeg kunne gi dem.
Jeg sniffet poppers hver lørdag kveld, og hver gang jeg bøyde meg over 
flasken, glemte jeg at den veldige hjertebanken, kraftig som motoren i en 
atomubåt, bare varte noen få minutter.
Et øyeblikk bare, sammenlignet med alle de timene jeg hadde tilbrakt med 
å stirre i taket.
Under kampene på dansegulvet holdt en urørlig Bogart øye med oss.
De var ikke mulig å se forskjell på oss.
Vi eide ikke stil.
Det tok tid før jeg skjønte det, men da det skjedde, var det som en 
åpenbaring.
Alt falt på plass.
Onkel Palota var en uforbederlig kjeltring, han flakket rundt om i Europa 
som en banditt, men han ville aldri ha endret en tøddel ved livet sitt.
Det var hans kall, og han fulgte det med en benediktinermunks tålmodighet.
Kanskje, kom jeg til å tenke tre dager etter kvelden på det kottet, var ikke 
besteforeldrene våre noen åreforkalkede gamlinger som ikke klarte å reise 
seg fra benken under magnoliatreet foran Ferrinis vaskeri.
Jeg ble stående og lytte oppmerksomt til dem, og med ett oppdaget jeg at 
når de snakket om krigen, var det som om de så den glitre langt i det fjerne.
Kanskje fra toppen av en høyde, tenkte jeg.
Ethvert menneske trenger sitt Casablanca, ikke sant?
Slik som fysikklæreren min, som forlot alt og drog for å lete etter vann i 
Kambodsja.

Jeg sluttet å vanke på Casablanca det året jeg fylte sytten.
Etter det kuttet jeg ut poppersen også.
Jeg så ikke mer til filmplakatene på veggene eller fotografiene av 
skuespillere hengt opp på toalettene.
Det hender at jeg snakker med andre om hvor det kan ha blitt av Tariq 
Hamad, kalt Bogart, og da nøyer jeg meg med å smile og gjenkalle minnet 
om støvfrakken og hatten trukket ned over øynene.
En snål fyr, sier vi.
Jeg later som ingenting, men jeg smiler og tenker på øynene hans, når han 
så ut over diskoteket sitt, urørlig ved siden av dj’ens miksebord.
Øynene til en inspirert mann.

Kirsten Fuchs

... AT jEG 
ELSKER DEG
I Berlin ligger det snø. Den bare legger seg overalt og står aldri opp 
igjen, ligger og drar seg som en lat unge og er ikke godt for noen 
verdens ting. Ingen krever at den endelig skal stå opp igjen, at den skal 
få seg en utdanning, at den skal bli til noe. Snøen ligger i alle gater, som 
markeringer fra en stormannsgal hund. Det er hans by. Jeg får ingenting 
ut av det visstnok så vakre hvite, heller ikke av knirkingen under skoene 
eller det tynne, øverste laget som brister. 
Jeg går for å ta bussen til flyplassen. Jeg etterlater meg spor i snøen, men 
fordi det fortsetter å snø, etterlater jeg også ingen spor. Fotavtrykkene 
mine blåser igjen og forsvinner. Ingen grunn til å være lei seg eller grine. 
Før grein jeg aldri. Jeg grein da jeg så filmen ”Casablanca,” men først 
andre gangen. En lang historie, men veien til flyplassen er lang, lang nok 
til en lang historie.

Jeg så “Casablanca” første gang sammen med kjæresten min, den 
daværende kjæresten min. Ina. Hun ville absolutt se filmen sammen med 
meg, enda hun hadde sett den mange ganger før, men uten meg så klart, 
kanskje med alle typene hun har vært sammen med før. Men det gjorde 
ikke meg noe. Det fins ting jeg også har gjort med alle kjærester, kysse, 
snakke om skoletida, røyke. 
Ina og jeg satt tett omslynget og så filmen, og har du sett: Den var 
kjedelig. Ina gråt på slutten fordi hun alltid gråter når hun ser den, som 
om det var en refleks, akkurat som refleksen i kneet som får beinet til å 
sprette frem når man slår på den. Når man banker på hjertet til Ina med 
den vesle Casablancahammeren, så spretter tårene frem. Jeg holdt henne 
i armene og syntes det var fint. Ina så på meg med de små dryppeøynene 
sine, og for å løse opp stemningen sa jeg: “Hvis jeg trenger visum en 
gang, skal jeg jammen se etter i pianoet først!” Det var ikke grunnen til 
bruddet, men begynnelsen på grunnen til bruddet. Ina ble sjokkert da jeg 
sa at jeg aldri grein, eller sippet som menn sier, i hvert fall ikke gråt, som 
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damer sier. Jeg sa til henne at jeg grein på den første skoledagen min 
fordi den høyre lakkskoa var for trang, og så grein jeg da den første bilen 
min ble skrotet. Ina ville absolutt tolke det dithen at jeg fullstendig manglet 
evne til følelser; jeg var emosjonsløs, uromantisk, en slave av fornuften, 
og en sånn én, sa Ina, var da ikke i stand til å elske. Jeg forsikret at jeg 
elsket henne. Jeg sa: “Jeg forsikrer at jeg elsker deg!” og hun syntes det 
var en motbydelig setning. 
“Men jeg sa jo at jeg elsker deg, og der sa jeg det igjen. Jeg kan godt si at 
jeg elsker deg en gang til også, ikke noe problem.” 
Ina hisset seg opp fordi “at jeg elsker deg” og “jeg elsker deg” ikke er det 
samme. 
“Men hovedsaken er jo at jeg elsker deg!” syntes jeg.
“At jeg elsker deg ...” gjentok hun. “Du får deg bare ikke til å si det, ikke 
sant?” 
Så sendte hun meg et utfordrende blikk. Jeg hadde egentlig mistet lysten 
til å si det, men jeg gjorde det likevel. En mann må gjøre det en mann må 
gjøre. 
“Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. Jeg elsker deg!” lirte jeg av meg. Hun 
var ikke fornøyd med det heller. Det føltes om å være på en eksamen der 
oppgavestillingen er totalt uklar. Løs en eller annen oppgave, nevn noen 
stikkord, regn ut dette eller hint.
“Jeg elsker deg. Snipp, snapp, ferdig med det!” sa jeg. Ina var sur 
og fortsatte å være det. Hun kom med spydige bemerkninger om 
min manglende romantikk hver gang anledningen bød seg. Jeg var 
følelseshemmet, emosjonshaltende og romantikkblind. Hun dro frem 
temaet hos venner og slengte det godt synlig på bordet når vi laget 
raclette: “Jaja, mannen som gråter for en bil som blir skrotet ...” Gråt, du 
liksom, jeg grein som et mannfolk.
Jeg skulle egentlig ha kranglet med henne, men jeg ville heller være 
lykkelig med henne. Jeg kunne jo ha sagt: “Jaja, dama som sipper for 
hver minste lille dritt ...”, men jeg lot være. I stedet grublet jeg over 
hvordan jeg kunne overbevise Ina om at jeg var romantisk likevel, dønn 
følsom, hallo, en ordentlig myk slappfisk. Siden jeg ikke var noen av 
delene, betydde det egentlig at jeg hadde tenkt å lyge til kjæresten min, 
men jeg ville beholde henne i hvert fall. Ina var morsom, smart, glemsk 
på en sinnssykt rørende måte og så så hun skikkelig fiffig ut, liksom. 
Hun laget små fletter på seg og gikk med Rosa-Panteren-hårspenner. 
Hvem greier vel å si noe romantisk til en sånn dame? Så jeg skrev brev, 
med den rustne håndskriften min som duger til å skrible ned mat jeg må 

handle på små lapper. Jeg skrev det vakreste kjærlighetsbrevet i hele 
verden, fylte flere sider, påsto mye og mente alt sammen på alvor. Jeg 
bare utsmykket det litt pompøst. Mine følelser for Ina var som et vakkert 
grantre, og for hennes skyld forvandlet jeg det til et juletre, hengte 
stjerner, kuler, glitter, lys og små figurer på juletreet. Jeg husker ikke 
lenger alt jeg skrev, overskriften var: Deilige jenta mi! Dessuten la jeg ved 
et gavekort på en reise til Casablanca. Jeg hadde lånt penger så vi kunne 
reise med en gang, hvis det var dét hun ville. Det var vinter, i Berlin var 
det fullt av snø.
Jeg gjemte brevet inni pianoet på en restaurant. Jeg måtte lete en 
stund før jeg fant en restaurant som hadde piano. Så inviterte jeg Ina 
dit på middag, sendte henne lykkelige blikk, hadde selvsagt tenkt å 
spandere, var stor på det og bestilte straks en helflaske med vin og lekte 
med fingrene hennes i hånden min. Etter en stund satte hun igjen opp 
eksamensblikket som skulle presse ut av meg dette “Jeg elsker deg!”. 
Jeg sa: “Ta en titt i pianoet, da vel!”
“Å, kutt ut tullet!” buldret hun, følte vel at jeg ville drite henne ut. “Du og 
de vitsene dine!” Hun klasket penger på bordet. “Du skal jo bare si Jeg 
elsker deg!” Hun kledde på seg, altfor hektisk, rotet med kåpeermene, 
noe som ga henne enda mer tid til å stirre på meg som en olm tyr, som 
om jeg hadde et rødt tørkle i fjeset.
“Jeg elsker deg!” sa jeg raskt. Jeg har jo spilt en rekke sånne dataspill 
hvor det står oppført tre svar, for å overtale en dørvakt til å slippe en inn 
for eksempel, eller få en professor til å gi fra seg notatene, noe i den 
retningen. Jeg var god til det. Akkurat da Ina var i hundreogåtti og på 
nippet til å stikke, tenkte jeg kjapt over om jeg skulle si “Ikke gå!” eller 
“Ro deg ned!” eller “Jeg elsker deg!”. Jeg bestemte meg for svar c. Jeg 
elsker deg. 
“Det kan du bare drite i!”
Borte var hun. Ute var det kaldt, inne ble det kaldt. Jeg helte i meg resten 
av vinen. Det varmet ikke, det heller. Da jeg forlot restauranten, hadde 
fotsporene til Ina alt snødd igjen. Det er derfor jeg ikke liker snø.

Bussen er fremme ved flyplassen. Siste stopp. Jeg er den eneste uten 
bagasje. Jeg putter hendene i lommene og går gjennom den automatiske 
døra som skyfler folk inn på flyplassen som et skovlhjul. En dame har 
det så travelt at hun prøver å dytte den treige døra. Det er et klistremerke 
rett foran nesen på henne, hvis hun hadde sett der, hvor det står at man 
ikke skal dytte med hånden, men hun ser jo ikke der. Den automatiske 
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svingdøra blokkerer og stopper. Jeg og dama står i pleksiglasscellene 
våre og venter på å fortsette. Dama ser på meg, og hadde jeg også hatt 
det travelt, kunne jeg vært muggen nå. Jeg smiler. Døren begynner å 
snurre igjen. Den som har hastverk, blir sinket av for mye hastverk. Det 
liker jeg. Jeg syns det virker rettferdig og ondskapsfullt. Kanskje rettferdig 
alltid er ondskapsfullt samtidig, men det er nå rettferdig. Jeg syns ikke 
det er rettferdig at Ina gikk fra meg, bare ondskapsfullt. Hun avfeide meg 
på telefonen, uten annen forklaring enn at det ikke passet. Det var hva 
hun etterlot meg, akkurat som gjeld til en arving som sliter med den nå. 
Et år siden. I mellomtida har jeg jobbet for å betale for de to flyturene 
til Casablanca som jeg lånte penger til. Jeg kan reise to ganger alene 
eller én gang sammen med noen andre, men det er Ina jeg vil reise med. 
Jeg går til terminal åtte. Skramlingen fra rullekoffertene, gongongen på 
høyttaleranlegget, flagrende skjerf på travle mennesker.
Jeg går inn på bistroen hvor man kan se ut på rullebanen. Det er en ledig 
plass ved vinduet. Jeg setter meg og tar av meg frakken, for det er sikkert 
en stund til Ina kommer. Etter at hun gikk fra meg, så jeg filmen en gang 
til og begynte å grine, eller gråte om du vil. Jeg syntes fortsatt at filmen 
var kjedelig, men jeg grein likevel. Det må ha fått en plugg til å løsne, for 
siden har jeg grinet flere ganger. Men i dag skal det bli en slutt på det. I 
dag kommer Ina. 
Jeg har mange ganger sittet her og sett flyene starte og lande. Kaffen er 
dyr og vond, betjeningen svært trivelig. Antje og herr Tesch. Antje jobber 
her fordi hun ville bli flyvertinne. Herr Tesch fordi han ville bli pilot. Mora 
til Antje var flyvertinne og Antje så henne svært sjelden. Da Antje fortalte 
om det, måtte jeg grine. Faren til herr Tesch var ikke pilot. Herr Tesch ville 
bli pilot fordi damene overså ham, og han var sikker på at en mann som 
kan fly, blir lagt merke til. Han kan fly. Han har tatt utdanningen. Han sto 
på eksamen, men så fikk han ikke jobb. Dame har han heller ikke. Han 
er ingen pen mann, når sant skal sies, nokså uharmonisk i trekkene. Han 
er helt myk rundt munnen, ikke mild, men pløsen. Jeg syns han skulle 
hatt skjegg. Det sa jeg til ham også, men det vokser ikke skjegg på ham, 
forklarte herr Tesch. Da måtte jeg grine.
“Er det deg, Dirk? En kopp av den lekre kaffen vår?” spurte Antje. Jeg 
nikket. “Og et askebeger!” roper jeg etter henne. Jeg tenner straks en 
røyk og stoler på at Antje kommer med askebegeret før asken faller av 
enda jeg holder hånden stødig. Jeg liker dette stedet fordi det ikke er noe 
ordentlig sted. De fleste som oppholder seg her, kommer fra et annet sted 
eller er på vei til et annet sted. En urolig blanding av å ha lyst til å reise, 

være nødt til å reise, komme hjem og atter ha lyst til eller være nødt til å 
reise. Jeg venter på Ina.
Først kommer Antje med askebegeret. Kanskje Antje er pen, men det 
er lettere for henne å late som om hun ikke er det. Hun beveger seg 
ikke bevisst, hun bare beveger seg, og blikket hennes er heller ikke 
innbydende, bare vennlig. 
Antje stopper opp litt ved bordet mitt og forteller at Hermann ikke har 
vært der på flere dager. “Tja, kanskje han har greid det,” sier jeg. Antje tror 
ikke det. Så må hun ta seg av de andre gjestene, Gabi er her, hun vil alltid 
prate masse. Og Jan er her han også, han trenger en ny cola hvert kvarter. 
Og så er det også gjestene som virkelig har vært ute og reist eller snart 
skal reise, de som bare er innom som snarest. Men Hermann er ikke her. 
Hermann er redd for å fly. Han sitter her hele tida og stirrer ut av vinduet. 
Han har ikke ennå ikke fortalt meg hvorfor han er redd for å fly. Hver gang 
jeg har diktet opp en grunn, har jeg måttet grine. Foreldrene hans var med 
i flykræsj, det var så vidt han overlevde selv, hans store kjærlighet bor i 
Australia og han kommer seg ikke dit. Kanskje han er redd for båter også, 
og derfor er han fanget på dette kontinentet som han oppfatter som en 
øy, i motsetning til normale folk, fordi kontinentet er så stort, selv Asia 
er jo den samme øya. Jeg vet ikke hva det er med Hermann. Alle som 
kommer hit bare for å være her, er skrudd i hjernen, pling i bollen og skjør 
i tillegg. Jeg venter på Ina. 
Jan vil til Amerika, så mye at han alltid går med cowboyhatt, som om 
han hadde greid halve strekningen bare ved å gå med hatten. Han vil 
bli stjerne. Han har tatt opp en CD som han stadig tilbyr meg å kjøpe. 
“Jan, jeg har jo en allerede!” pleier jeg å si, og Jan forklarer meg at han 
bare trenger å selge tusen til. Han prøver å finne en manager og en 
produsent. “Men så er jeg i gang!” stråler Jan. Han har et sjarmerende 
smil med smilehull. Jeg kan godt se ham for meg som stjerne, men han 
synger dessverre like ubetydelig som en gatespurv. Kunstnernavnet til 
Jan er Little Jimmy. Jeg kaller ham Jan. Antje er snill, hun kaller ham Little 
Jimmy, hun hadde også kalt meg Rick om jeg ville. Da Jan helt oppspilt 
fortalte meg at han fikk ha konsert på skolen til nevøen, i tegnesalen, 
begynte jeg å grine.
Alle er her i dag, bortsett fra Hermann. Jan, Antje, herr Tesch, Gabi og 
meg regner jeg ikke med. Jeg bare venter på Ina.
Gabi pleide å være gæern etter å passere den der pipeslusen og la seg 
kroppsvisitere. I motsetning til Hermann forteller Gabi hva som helst til 
hvem som helst. Før pleide Gabi å reise masse omkring i Tyskland med 
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billigfly. Hun gjemte metallgjenstander på kroppen med vilje, til og med 
i trusene. Hvis hun ikke var blitt politianmeldt, av en ung sikkerhetsvakt 
som følte seg seksuelt trakassert, hadde hun sikkert gått konkurs. Hun 
sier at hun har kommet over det, men hun drar til flyplassen likevel, ser 
litt på andre bli kroppsvisitert og går så på bistroen for å skjemmes. Jeg 
måtte grine da hun fortalte meg det, og så måtte jeg skynde meg å flytte 
meg litt unna Gabi, for hun prøvde å lokke meg med seg på do for i det 
minste å ha sex på flyplassen. Kanskje jeg ville blitt nødt til å pipe også. 
Jeg må drikke opp kaffen før Ina kommer. Den er vond, som vanlig. 
Den blir ikke bedre av å ha sukker oppi, det er heller sukkeret som blir 
dårligere. På nabobordet er det noen som snakker veldig høyt i telefonen. 
Forsinkelse, hente, drosje, korresponderer, bagasje, pass. Jeg kunne 
spille ordbingo. Jeg hadde tippet på akkurat disse seks ordene hver 
gang. Så skulle jeg vente og lytte til telefonsamtalene, og når jeg har alle 
de seks ordene, spretter jeg opp fra stolen og hyler “Bingo!”. Jeg hadde 
nok virket sprø, enda jeg er den eneste normale blant de litt spesielle 
gjestene her. Antje er heller ikke sprø, tror jeg, men resten er jo håpløst 
på bærtur. Jeg venter på Ina, og der kommer hun. Hun har svart kåpe 
med grå fuskepelsbesetning, svart skjørt, svarte sko og det grå håret 
utslått. Håret er vått av snøen. Hun har gått. Hun fryser. Jeg kan seg 
beina skjelve i tynnstrømpebuksene. Noen snøfnugg har overlevd veien 
gjennom flyplassen og inn på bistroen og glitrer overalt på Inas kåpe. 
Hun har sminket seg, noe hun aldri gjorde før. Mørk leppestift på de 
åpne leppene. Hun ser etter meg, med oppsperrede øyne. Snøfnuggene 
smelter, i fuskepelsen på kåpa hennes henger det vanndråper og glitrer. 
Ina står med brevet mitt i hånden. Arkene er våte og krøllete og skjelver 
fordi Ina hutrer sånn. Ina går med svarte skinnhansker som hun sakte tar 
av seg. Hun tørker noen hårtuster bort fra det våte grå ansiktet mens hun 
fortsetter å se etter meg, engstelig for at jeg ikke skal være der og tilgi 
henne, forhåpningsfull om at jeg skal være der og tilgi henne, sitrende 
av opphisselse ved tanken på snart å kysse meg, storme mot meg, 
kaste seg på bakken foran meg og gråte, ta hånden min og stamme at 
hun vet at jeg elsker henne nå, at hun husket hva jeg sa og så tittet nedi 
pianoet på restauranten og fant brevet, hun har alltid elsket meg, alltid 
tenkt på meg, aldri kunnet glemme meg, og selvfølgelig blir hun med til 
Casablanca. Det danner seg en pytt der hun sitter fordi det drypper fra 
håret hennes og fordi hun gråter og gråter. Øynene hennes tunge som 
himmelen før tordenvær, de grå øynene hennes som ser på meg, ber om 
tilgivelse.

“Ina, reis deg!” sier jeg og løfter henne opp mot meg. Ansiktet er helt 
hvitt, under nesen har hun en svart skygge fra lyset som faller inn 
gjennom takvinduet. Hun er penere enn noen gang før. “Ina, jeg elsker 
deg!” sier jeg. “Jeg vet,” sier hun. Så sier jeg: “Ina, jeg fikk ikke invitert 
deg på middag den gangen, skal vi spise litt før vi reiser til Casablanca? 
Jeg spanderer.”
“Kyss meg!” stønner Ina og åpner de grå leppene.
Jeg sukker. Som alltid har jeg sett for meg det hele i sort-hvitt. Hvem vet 
om brevet fortsatt ligger i pianoet. Kanskje jeg skulle skrive et nytt et og 
legge det der. Jeg har drukket opp kaffen og bestiller en til. 
“Hun kommer ikke i dag, gjør hun vel?” spør Antje. Jeg trekker på 
skuldrene. “Hvorfor ikke?” spør jeg. “Jeg ville jo ikke jeg vært her hvis hun 
ikke kom.” 
Jeg tenner en ny røyk og et fly lander. 
“Og det hadde vært synd om du sluttet å komme,” sier Antje til 
serviettene og så ser hun på meg. Et øyeblikk ser hun mer enn bare 
vennlig ut. Hun stryker håret bort fra ansiktet, og så kommer Hermann 
inn. Han har ikke greid det, han heller. Jeg venter på Ina. 
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Gaute Heivoll

DOKTOR GORDEAU 

I
Da flyet nesten står stille, ser han en engel. Engelen sitter bakerst på det 
vesle bagasjetoget som er på vei utover rullebanen. En ung mann. Eller en 
kvinne? Halvlangt hår. Øynene. Redde? Glade? Løfter han hånden? 
Neste gang han ser ut har kofferten engelen satt på falt av, bagasjetoget 
bare fortsetter sin vinglete ferd. Kofferten er svart. Lukket. Som om den 
inneholdt et instrument.
Flyet manøvrerer etter de røde og gule stripene i rullebanen, snart står det 
helt stille. Hjertet slår med ny styrke. For et øyeblikk siden var han i luften, 
han gled over de sabelforma strendene på Sardinia i førti minusgrader. 
Han sank inn i en samtale mellom to franske kvinner noen seter lenger 
bak, mens han stirret ned i kaffebegeret og så melken bre seg som skyer 
i alt det svarte. Middelhavet som på kartet virket avgrenset, men som 
i virkeligheten, da det lå like under ham, var uoverskuelig. Blikkstille, 
iskaldt, stumt glitrende som glasskår strødd utover golvet i en ballsal. 
Han sovnet. Et kort øyeblikk satt han på huk ved karpedammen bak 
huset hjemme i Danmark. Han så de dorske røde fiskene under laget 
med vannliljer og grønne algevekster. En frosk flytende i vannskorpen. 
Froskeøynene, unaturlig store, opphovna. Så hører han Vivian rope fra 
huset: Hvor er du? Vi må dra nå! Han hører Vivians steg over grusen, 
ned plenen. Frosken hører henne også, dykker og svømmer med 
menneskeaktige spark inn under torvkanten. 
Ennå sitter han fastspent. Han svetter under armene, i skrittet. Snart reiser 
folk seg rundt ham, hjertet slår raskere. Utenfor er det trettien grader 
celsius, opplyser kapteinen. Snart skal han reise seg, han også. Nå er 
han her. Han er redd. Et rødt lys blinker. Han står, blodet stiger til hodet. 
Kofferten i hånden, køen gjennom flykroppen, steg for steg ned trappen, 
over rullebanen mot glassdørene. Sette den ene foten foran den andre. 
Slik. Bølgen av hete. En ubestemmelig larm rundt ham på alle kanter. Han 
er her. Han går. Han speider etter kofferten som falt av toget. Engelen. 
Han ser ingen. 



165

Betjenten stirrer på ham slik man gransker innholdet i ei flaske. Deretter 
faller blikket på passbildet. Strømmen av reisende stryker urolig forbi 
dem, han gjenkjenner et og annet ansikt fra lufthavnen i Roma. Hvorfor er 
det han som har blitt vinket til side og ikke dem? Virker han mistenkelig 
på noe vis? Har ansiktet virkelig forandret seg så mye siden passbildet 
ble tatt? Munnen? Øynene? Håret. Selvsagt. Håret.
Tourist? 
Betjenten stirrer på et punkt omtrent der kinnet går over i haken. Han 
kjenner svetten under armene, vekten av pengebeltet rundt magen, 
forestiller seg at sedlene blir gjennomtrukket av svette, ødelagte og 
verdiløse. Han nikker iherdig så det halvlange håret danser. Men betjenten 
virker ikke overbevist, i stedet for å gi ham passet tilbake peker han mot 
en blå dør.

To nye betjenter, den ene virker irritert som om han har blitt forstyrret 
i et arbeid som krever stor nøyaktighet og stillhet. Den andre har 
hvite gummihansker på hendene. De blir forevist passet. De stirrer på 
passbildet, deretter opp på ham, nesten synkront, som om den ene 
ikke kan foreta seg noe som helst uten at den andre gjør nøyaktig det 
samme. Please open. Med hamrende hjerte legger han kofferten fra 
seg på metallbenken. Suset for ørene da den blir åpnet, betjentens 
hanskekledde hånd som forsvinner ned under det øverste laget av vanlige 
klær. Skjorter, bukser. Et lite reisehåndkle som Vivian har brettet pent 
sammen og lagt i kofferten uten av han visste om det. Hånden som roter 
rundt, ned mot bunnen av kofferten. Blusene. Sminkesakene. Undertøyet 
der nede. Plutselig står betjenten med en av de tynne trusene mellom 
fingrene, like etter drar han opp en brystholder. Noen sekunder hører han 
alt annet enn det som foregår i rommet. Han hører lydene fra flyplassen; 
menneskestrømmen, stemmen av metall som klinger i ankomsthallen. Alle 
samtalene, surret og mumlingen. Betjentenes blikk. Han er på bunnen 
av karpedammen, de røde fiskene glir over ham som digre luftskip foran 
solen. Froskeøynene som vokser i mørket foran ham. Så er han tilbake. 
Brystholderen dingler etter betjentens finger som om det dreide seg 
om stinkende søppel. Betjenten som først virket irritert utbryter noe på 
arabisk. Triumferende, hånlig, umulig å avgjøre. Deretter slår begge om 
til fransk. Kofferten blir lukket med et hardt smell. Han rekker å få et siste 
glimt av trusen og brystholderen, før betjenten stapper dem ned i sin egen 
lomme.

Doktor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Han legger kofferten 
på sengen, åpner den, ser ned på kaoset etter betjentens hånd. Av en 
eller annen grunn puster han med åpen munn, som etter en løpetur. Det 
har blitt kveld. Han stiller seg ved vinduet. Dypet ned i en bakgård, tv-
antenner stikkende opp over hustakene i den siste solen, de bevrende 
følehornene til enorme insekter som venter på å dø. En mur. Han stirrer 
på lappen enda en gang før han forsiktig bretter den sammen og legger 
den mellom sedlene i lommeboken. Gordeau, han sier navnet flere 
ganger uten at det hemmelighetsfulle og ugjennomtrengelige forsvinner. 
Aldri før har han vært så nær. Et sted der ute i denne byen er Doktor 
Gordeau. Hva gjør han nå? Sover? Spiser? Leser? Hva vet han egentlig 
om Gordeau? Utdannet i Frankrike, militærlege. Seinere kirurg. Og nå. Ja. 
Nå er Gordeau her. I denne byen. Mest sannsynlig lever han alene. Ja. 
Militærlege. Kanskje han har deltatt i krigen? I flere kriger? Sydd sammen 
avrevne kroppsdeler. Hva har ikke Gordeau sett! En mann som Gordeau 
lever nok alene. En mann som har sett for mye av livet til å kunne leve 
sammen med noen. 
Han legger seg på sengen, tenker på engelen han så på flyplassen. 
Kofferten som ble liggende. Toget som fortsatte. Engelens hår i vinden. 
Tankerekken fører ikke noe sted. Alt kverner i store sirkler like over 
sengen. Igjen tenker han på Doktor Gordeau, han klarer ikke la være 
å forestille seg livet hans. I en av de hvite murvillaene langs veien fra 
flyplassen, i et av dem bor kanskje Gordeau? Kanskje sammen med en 
liten hvit hund, en husholderske, en sjåfør. Men ellers alene. Og klinikken 
hans, kanskje ligger den i en avsondret del av villaen? Lyse, trivelige rom, 
smakfull kunst på veggene, og med vinduer ut mot det skjærende blå 
havet. Alle inngrep foretatt der. 

Han ringer resepsjonen og bestiller noe å drikke. Da ingenting har 
skjedd etter et kvarter, låser han seg ut og går ned. Resepsjonisten ser 
uforstående på ham, etter mye fram og tilbake får han endelig med seg 
en flaske og et beger i tynn, sprekkeferdig plast. Idet han kommer opp i 
korridoren, smetter en liten araber ut fra rommet hans. Et voldsomt sinne 
bobler opp, han nærmer seg med faste skritt, men araberen skynder seg 
forbi, strener mot heisen med et hvitt, unnvikende smil. Hvor skal du! 
Hei, du! Men araberen er taus som et gjenferd. Heisdøren er holdt åpen 
med en stol, på et blunk blir stolen dratt inn i heisen, dørene glir igjen og 
araberen synker ned gjennom etasjene.
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II
Det er en forferdelig larm. Han står ved inngangen til en oval 
markedsplass, blir skubbet framover, en eselrygg streifer ham, fluesurr, 
appelsinboder, blikkenslagere, skopussere, små kafeer. Den blanke solen. 
Han aner ikke hvor han skal gå. En skopusser er straks på ham og tilbyr 
sine tjenester. En annen dukker opp av ingenting og roper like ved øret, 
tvers gjennom ham: You want to see the sea! You want to see the sea! 
Han forsøker å manøvrere over plassen, men en slags undervannsstrøm 
tvinger ham i en annen retning. Han er et hode høyere en alle andre, og 
det føles som om han hele tiden vokser ytterligere, tomme for tomme, 
en hvit kjempe. Tusenvis av svarte øyne. Hva tror de at han er? Han får 
plutselig øye på en liten, skitten hånd som famler over hoften like over 
pengebeltet, han slår etter hånden, kommer seg unna. Til slutt siger han 
sammen ved et kafébord og bestiller en marokansk øl. Han drikker seg 
dypt ned i glasset. Markedsplassen virker mindre truende sett litt på 
avstand. Han bestiller et nytt glass. Endelig får han ro på seg til å tenke 
gjennom besøket i doktor Gordeaus klinikk: Taxien stanset i Rue Lupebé, 
og han gikk med hamrende hjerte helt til han stod utenfor nummer 24. En 
høy murvilla, nesten slik han hadde forestilt seg. I enden av gaten gikk 
den jevne trafikkstrømmen nedover en boulevard. I motsatt retning glimtet 
det blått i Atlanterhavet. Han var ikke sikker på nøyaktig hvor han var, 
muligens et sted i utkanten av sentrum. Taxien hadde tatt mange omveier, 
kjørt gjennom flere smug som han først trodde var blindgater, men som 
siden viste seg var forbundet med hverandre. Han stirret på gullskiltet ved 
ringeklokken. Clinique. Han trakk pusten og presset knappen inn. En høy 
dør. Et enkelt rom, svalt, en plante i et hjørne, en trapp videre oppover i 
bygningen, til venstre en resepsjon, en ung jente som løftet hodet og så 
ham i øynene. Jeg vil gjerne snakke med George Gordeau. Jenta smilte 
forsiktig som om henvendelsen var ment som en spøk, men deretter gled 
ansiktet tilbake i en blank og mørk kjølighet og hun ba ham vente på en 
polstret skinnbenk like ved skranken. Mens han satt der gikk gatedøren 
opp og en høygravid kvinne kom inn sammen med en eldre mann, begge 
to hilste før de forsvant opp trappen. Det gikk ti minutter. Et kvarter. En 
halvtime seinere åpnet døren seg igjen, og en ung kvinne kom leiende 
på en liten gutt. Også de hilste og forsvant opp trappen. Han vred seg 
på benken, svettet til tross for viften i taket. Jenta bak skranken stod og 
skrev et eller annet for hånd. Da pennekrafsingen opphørte snudde han 
seg, og hun slo straks blikket ned. Etter nesten en time sa hun monotont, 
liksom ut av ingenting. Du kan gå ovenpå. Han hadde ikke hørt telefonen 

ringe eller at hun hadde snakket med noen andre, og han reiste seg 
forvirret. Du mener opp trappen? Han pekte. Hun nikket, og det samme 
skjelmske smilet fikk ansiktet til å sprekke.

III
Doktor George Gordeau? Mannen med munnbindet snur seg, men svarer 
ikke med det samme. Øynene er fylt med en slags røyk. Han nikker mot 
stolen. Du er Anders Nimb? Han nikker. Ja. Rommet er varmt til tross 
for det åpne vinduet, hvite gardiner, hvite vegger, en beholder i metall 
for medisinsk avfall. Jeg er ikke George Gordeau, sier legen og trekker 
munnbindet under haken. Bare ta plass. Det er jeg som skal undersøke 
deg. Men ... Jeg skulle gjerne ha snakket med Gordeau selv, han har ikke 
nevnt noen pris ... Slapp av, dere kommer alltids til enighet, det blir alltid 
en løsning. Er du sikker? Skulle jeg ikke først undertegne papirene? Hvilke 
papirer? Ser du noen papirer her? Legen trekker av seg engangshanskene 
og kaster dem i beholderen som en musketer, finner et par nye, trekker 
dem på og peker med en hanskekledd finger. Han tenker på betjentens 
hånd på flyplassen. To hunder setter plutselig i et voldsomt leven et sted 
utenfor vinduet. Skynd deg nå, det er andre pasienter enn deg. Du kan kle 
av deg bak skjermbrettet. 
Det intense ubehaget når han står naken foran en mann. Bare ta plass i 
stolen. Legg beina på bøylene. Han sprer beina og lukker øynene. Kjenner 
en skarp varme der nede når legen retter en lampe på kloss hold. Når får 
jeg treffe Gordeau? Han kjenner legens hender varsomt om eggene. Han 
er opptatt akkurat nå. Men det er Gordeau som skal foreta ... inngrepet? 
Ja, selvsagt. Hånden holder hele skinnposen i hånden, løfter og drar 
forsiktig. Hvor lenge har du hatt hormonbehandling? Døren går plutselig 
opp og en kvinnelig sykepleier kommer inn med en mappe under armen. 
Legen fjerner det sterke lyset. Hvor lenge har du ønsket dette? Hvor 
lenge? Jeg vet ikke ... alltid, tror jeg. Legen nikker. Du kan kle på deg nå. 
Maria har de nødvendige papirene, ikke sant? Maria snur seg og smiler 
først til legen, siden – på en annen måte – til pasienten. 
I en fart får han på seg klærne, på andre siden av skjermbrettet snakker 
legen og Maria sammen på arabisk. Da han er ferdig påkledd har legen 
forsvunnet, bare Maria sitter alene igjen med sitt mørke smil. Hun ligner 
kvinnen nede i resepsjonen. Kanskje de er søstre. Hun sitter bøyd over et 
skjema. Sexchange. Operation. Yes ... Straks hun nevner ordet er det som 
om knærne svikter et øyeblikk, han vakler mot stolen. Han har egentlig 
ikke tenkt på det som en operasjon, mer som et inngrep, men plutselig 
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forstår han at operasjon er det rette ordet. Ta det med ro, Gordeau er 
svært dyktig. Han er den beste. Hva er prisen, vet du det? Seks tusen. 
Dollar? Ja, selvfølgelig. Så mye har jeg ikke. Hun ser et øyeblikk opp fra 
papirene. Vær så snill, kan jeg ikke få snakke med Gordeau personlig. 
Dessverre, Gordeau er ikke å treffe før i morgen. Hvor er han nå da? På 
ferie? Hjemme? Vet du hvor langt jeg har reist for å komme hit? Vet du 
hvor lenge jeg har levd ... som ...! Han ser nedover seg selv og hun måler 
ham, tilsynelatende uten å finne noe spesielt. Nei, sir, det vet jeg ikke. 
Jeg har ikke seks tusen dollar ... men jeg har ... jeg har kanskje ... fire. 
Gordeau er her i morgen, som sagt. Kom tilbake da. Men operasjonen 
... Gordeau kan operere, men det kommer an på ... På hva da! Beklager, 
sir, men jeg har ikke mer tid til deg nå, vi har flere pasienter. Hvis du har 
pengene, vil Gordeau vurdere deg på lik linje med alle andre. Hundene 
ryker i tottene på hverandre ute på gaten, menneskeaktige ul slynger seg 
opp langs fasaden, han hører den skjærende lyden fra pennen hennes, og 
oppdager først nå bordviften som dreier langsomt fra side til side og får 
arkene hun skriver på til å blafre.

IV
Han reiser seg fra kafébordet. Det har kommet et drag i lufta, teltdukene 
over salgsbodene blafrer og slår som seilene på en fullrigger når vinden 
skifter retning midt ute på havet. Uten at han har merket det, har det blitt 
mindre folk i gatene. En mager hund lunter forbi ham og forsvinner inn et 
smug. Han går samme vei tilbake, forbi mannen som for litt siden holdt 
de solmodne appelsinene opp mot ham. Nå står mannen med ryggen 
til, opptatt med å legge frukten i store kasser. En for en, forsiktig, som 
om de var av glass. Han kommer ut på den store avenyen. Her er vinden 
sterkere. Skjorten sitrer over magen og blåser seg opp som en ballong 
over ryggen. Det har mørknet enda klokken bare er litt over to, en slags 
dis driver over himmelen og slører for solen. Han begynner å gå i retning 
hotellet, tenker på det som skjedde før han forlot klinikken. Han hadde 
snudd seg og var på vei ut fra kontoret da han følte at noen så på ham. 
I forbifarten kastet han et blikk til høyre, mot et forheng av bambusbiter. 
Omrisset av en mann. Helt svart og stille. Det gikk kaldt gjennom ham. 
Mannen bare stod der. Forhenget bølget mellom dem. George Gordeau? 
sa han med grøtet stemme. Da gled skyggen til side og ble borte. 
Han går langs husfasadene og tenker på Vivian; Vivian hjemme i sengen 
med tunge øyelokk, Vivian bak rattet da hun kjørte ham til flyplassen, 
Vivian gående over plenen, ned til karpedammen der han satt på huk 

og stirret på fiskene, frosken. Stegene hennes som får de oppsvulmede 
øynene til å synke og bli borte. Er du redd? Vil du ikke reise?
På et øyeblikk har solen forsvunnet. Himmelen har mørknet. Like over 
ham er den nesten svart. Hjertet slår hardere. Et skilt med en enorm hvit 
pil vaier voldsomt i vinden. Han begynner å ane at han går i feil retning. 
Passerer en sammenrast bygning han ikke husker å ha sett før, en 
guttunge står på ruinhaugen og peker på ham med en kjepp. Han snur, 
går samme vei tilbake, raskere skritt, bilene stryker forbi med lange slør 
av støv etter seg. Inngangen til markedsplassen, han nøler, men går inn. 
Mannen med appelsinene er borte, bare skjelettet av salgsboden står der 
og rister i vinden, noen kvinner i svart står i en døråpning, men trekker 
innenfor da de ser ham. En lav susende lyd, som fra et bål. Noe i luften. 
Sand. Han stirrer i håndflaten. Bittesmå rødlige sandkorn.

Har han vært her før? Stanser, blir usikker. Et skilt formet som en 
snabelsko. Nei. Han snur, går tilbake samme vei. Sanden bruser om 
ørene, trenger inn i nesen, ørene, munnen. Han puster gjennom skjorten. 
Himmelen er rødlig, nesten lilla over hustakene, som om et tankskip 
gikk opp i flammer ute i havet. Han begynner å bli redd for alvor. Ingen 
mennesker er ute nå, alle må ha visst om sandstormen, bare ikke han. 
Natten av sand virvler forbi og tvers gjennom ham, legger seg som fint 
støv i lungene. Det ene gatehjørnet er prikk likt det neste, husfasadene 
glir over i hverandre. En dør, og noen minutter etterpå en annen, med 
nøyaktig samme håndtak. I enden av en trang gate skimter han ryggen 
til en mann. En turist? Var det flere der borte? Han synes det ble snakket 
engelsk. Han setter opp farten, men mannen beveger seg minst like 
raskt. Ved neste gatehjørne ser han ryggen passere foran et vindu. Hei 
du! Vent! Mannen hører ingenting, forsvinner bare dypere inn i den rødlige 
veven av sand. Han får sandkorn i munnen idet han roper. Vent! Han løper 
alt han klarer. Rundt et hjørne. Et portrom. En åpen plass. Et torv? Han 
holder hånden over øynene. Ingen. Tomme salgsboder hvor han snur seg. 
Lerretsduker i vinden, som de gjenglemte krigsfanene til en armada, jaget 
og spredt for alle vinder. Så står han der. Litt til høyre, en svart kontur mot 
en blass murvegg. Ikke mer enn fem meter unna. Han er andpusten, men 
må holde skjorten foran ansiktet for ikke å få sand langt ned i lungene. 
George Gordeau? Er det deg? Skikkelsen svarer ikke, tar i stedet et steg 
fram, og enda ett. Sanden hyler om hushjørnene, han ser for seg et fint 
rødlig støv legge seg over furene i hjernen. Et hode. Halvlangt hår. En 
mann? Ja. Enda et steg nærmere. Hvor gammel? Gordeau? sier han 
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igjen, men denne gangen mest til seg selv. En araber? Nei, håret virker 
lyst. Eller er det bare sanden som bedrar? I AM LOST! roper han. DO 
YOU KNOW WHERE WE ARE?? Ett skritt til. Skikkelsen virker med ett 
mye høyere. DO YOU KNOW ... En kjempe. Så ser han ansiktet utydelig 
gjennom sanden.

V
Han våkner liggende på et hardt golv. Alt er lyst og hvitt. Som i himmelen 
eller i en operasjonssal. Han rykker til. Så bøyer en araber seg over 
ham. You ok? You sleep in sand. I found you. No good. No good. Noen 
sekunder ser han dobbelt, det mørke ansiktet løsner, og et identisk, 
nesten gjennomsiktig fjes, glir ut til siden, før det igjen smelter sammen 
med det gamle. Lydene rundt ham blir klarere, musikk. Stemmer fra et 
fjernsyn eller en radio. Spedbarnsgråt. Så kommer alt tilbake. Hvor han er. 
Hvor han skal. Sandstormen. Mannen han fulgte etter. Som snudde seg. 
Som han dro kjensel på. Som han hadde sett på flyplassen da han landet, 
sittende bakerst på bagasjetoget. 
Ute har det klarnet opp. Sanden ligger i gatene som misfarget snø, noen 
siste støvkorn svinser i vinden. Folk er ute i gatene igjen, det knaser under 
sandalene når de går forbi. Solen varmer. Nå kjenner han seg igjen. Han 
står på den samme markedsplassen, bare i andre enden. Nå ser han 
kafeen hvor han satt, salgsbodene, mannen med appelsinene, og det 
trange smuget ut til avenyen.
Tilbake på hotellet blir han stående noen sekunder utenfor rommet sitt, 
før han med en brå bevegelse vrir om nøkkelen og river opp døren. Ingen. 
Hva hadde han ventet seg? Pengene har han ennå i beltet rundt magen, 
sammen med passet og lommeboken. Ingenting mangler. Han setter seg 
på sengekanten, legger kofferten over knærne, finner fram brevarkene 
han fikk med seg fra resepsjonen og begynner å skrive:

Kjære Vivian
Nå er jeg her. Jeg har vanskelig for å tro at det snart skal skje. Jeg har 
vært på klinikken og blitt undersøkt, men George Gordeau kommer ikke 
før i morgen. Jeg er redd. Jeg gikk meg vill i en voldsom sandstorm og 
besvimte. Noen fant meg og bar meg inn i et hus hvor jeg kom til meg 
selv. Av og til tror jeg at jeg ser syner. Var det feil av meg å reise? Vil du 
elske meg når jeg kommer tilbake? Slik jeg er da? Jeg vet ikke lenger hva 
eller hvem jeg er. Folk stirrer på meg. Jeg skal bli så glad når alt dette er 
over! Bare jeg får snakket med Gordeau i morgen, bare han vil operere. 

Bare jeg får se Gordeau. Det føles plutselig som om han er den eneste jeg 
kan stole på. Kanskje alt ordner seg nå? Med oss. Med meg. Jeg er så 
redd for å miste deg. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre. Jeg ber til Gud, tror 
du han hører? Kjære Vivian, jeg elsker deg så høyt. Hils fiskene og frosken 
i karpedammen! Skriv eller ring! Adresse: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, 
telefon 3074173057001
Din A

Fullstendig mørkt. Eller en tanke mer grått litt lenger framme? Han 
nærmer seg, eller det grå nærmer seg. Vanngress. Viftende i en umerkelig 
undervannsvind. Av en eller annen grunn kan han puste. Han glir gjennom 
det vektløse mørke, forbi enorme stengler som strekker seg nedover og 
oppover uten at han ser enden på dem, han svever under vannliljene, 
sneier overflaten og synker mot den svarte gjørmebunnen. Så er det lyst, 
og han svever fremdeles. Solen vugger i vannet over ham. Inn under 
torvmørket glimter det i de svarte froskeøynene. Frosken er større enn 
ham selv, men han blir ikke redd, svømmer bare litt på avstand og ser 
frosken stige mot overflaten med to dovne sprak. Så et ansikt der oppe. 
Ved siden av solen. Håret bølgende, i ferd med å flyte ut og blande seg 
som melk i vannet. Han svever helt stille i skyggen av et vannliljeblad, 
stirrer opp. Det går lang tid. Ansiktet bølger som en fane i vinden. Så 
plutselig forstår han. 

VI
Rommet er helt lyst. Ute vrimler det av lyder fra gaten. Det første 
han tenker: George Gordeau. Han kommer seg opp, går inn på det 
kummerlige badet, kler av seg, ser nedover seg selv og tenker; dette er 
siste gang. Han tapper badekaret fullt, vannet har en rustrød farge, det 
blir ikke ordentlig varmt, han senker seg nedi, på bunnen kjenner han hva 
det er; finkornet sand.

Taxien gjennom gatene, ved et gatekryss ser han havet en lang stund, 
en grå dis utover så langt man kan se. Hjertet hamrer da han går 
langs fasadene i Rue Lupebé, håret er ennå vått i tuppene. Den hvite 
murbygningen, de fullstendig svarte vinduene oppover i veggen. Der. 
Denne gangen behøver han ikke vente. Jenta bak skranken peker mot 
trappen. Hun smiler ikke. Nå går alt så fort. Opp trappen. Hva skrev 
han egentlig til Vivian? Husket han adressen? Telefonnummeret, var det 
riktig? Men telefonnummeret hit til klinikken, det hadde verken hun eller 

170



173

han. Nedover korridoren. Hvis han nå ble ... hva om hun forsøkte og 
ikke fikk tak i ham? Hva om ... Han kjente igjen døren fra forrige gang. 
Messingskiltet: Doktor Gordeau. Døren går opp før han rekker å banke 
på. Der står Maria. Han blir glad og lettet over å se henne igjen, bak 
henne, ved forhenget står legen som undersøkte ham. Skuffelsen som 
et stikk i brystet. Hvor er Gordeau? Han kommer, svarer Maria. Legen 
forsvinner som et gjenferd inn i det knitrende bambusforhenget. Så han 
er her i dag, altså? Ja visst! Plutselig merker han en slags vegring mot 
å møte Gordeau likevel. Kanskje det er best å utsette avtalen? Utsette? 
Maria stanser midt i en bevegelse og ser forundret på ham. Det er jo 
for seint nå. For seint, hva mener du? Gordeau har jo kommet. For deg. 
Det betyr at han godtar en lavere pris? La oss se hvor mye du har. Han 
løsner pengebeltet og legger alle sedlene på bordet. Hun teller dem, mens 
han lytter etter stemmer på andre siden av forhenget. Det er nok, sier 
hun kort. Nok? Det betyr ...? Ja, Gordeau er klar. Nå? Vær vennlig, sett 
deg i stolen. Bordviften dreier fra side til side og får sedlene til å blafre 
som vissent lauv. Men ... jeg ante ikke at det skulle gå så fort ... skal jeg 
ikke hilse på ham først? Gordeau hilser ikke på pasientene før etterpå. 
Etterpå? Vær vennlig, ta av klærne. Han får på seg en grønn skjorte. Du 
får noe beroligende først. Før han vet ordet av det, setter hun sprøyten i 
ham. En smertefontene brer seg i låret, deretter blir det numment. Sånn, 
da går vi inn. Hun leier ham i hånden og skyver forhenget til side. En liten 
operasjonssal. Hvite vegger, ei rund klokke over ei tralle med instrumenter. 
En metallbenk midt på golvet som et alter. Han må blunke flere ganger, 
men sløret foran øynene forsvinner ikke. En dis foran lampene. Maria, 
Maria. Han hører seg selv snakke, mens hun geleider ham ustøtt over 
golvet. Som om de har danset hele natten og nå så vidt er i stand til å 
gå. Så ligger han på benken. Han kjenner et overveldende lys uten å se 
det. Nå sovner du snart. Doktor Gordeau, hører han en stemme si, han 
forsøker å åpne øynene, men forstår snart at de allerede er åpne. Er det 
deg? Er du her? Er du her? Svar meg da! Han roper. Eller hvisker. Han 
puster. Det er alt. Så renner ansiktet over ham ut i vannet som melk. 

Aneirin Karadog

CASABLANCA 

Du slengte det hele fra deg, som en skrott til hundene. Det 
sammenfiltrede livet vårt morknet i rutine da vi ble slaver av et idyllisk 
liv, med enebolig skjult fra porten og en buet oppkjørsel som bare min 
begavelse i retten kunne ha kjøpt. Og hele tiden stirrer du bare tvers 
igjennom meg mens jeg hver gang jatter... Vi sees snart.

Nok en tirsdags morgen, nok en besk sang fra kråkene som troner i 
furuene rundt hjemmet vårt, nok en kopp med min kjære earl-grey, en 
halv teskje sukker for å runde av det bitre. Idet jeg snubler ut av sengen 
og sleper meg til dusjen ser jeg at du igjen har stoppet sokkene mine og 
presset buksene flate som Belgia. Den atale tvangstrøyen av en skjorte 
henger i døren og venter. Den mest vellykkede av advokater som har klart 
å unnslippe både Rhondda og Wales takk og pris! Vestens kjappeste 
hjerne som kan overliste forbrytere i en håndvending. Justisens og 
moralens vokter, tråden i systemets sømmer.

Tråden i våre sømmer var for lengst utslitt og klarte ikke lenger å holde 
noe sammen slik også dusjforhenget hadde sett bedre dager. Jeg vil ikke 
ut, det er i fossen av dampende vann nedover ryggen og spruten som 
favner huden jeg vil være så lenge himlene tillater det, hva som helst bare 
ikke gå videre, tørke meg, forkaste dette kortvarige Paradis og komme 
meg ned for å gomle i meg skålen med frukt og fiber, den magre blåbleke 
skummede melken i komplott med triste farger i skålen for å drive meg 
til vanvidd av lede. Bare en smakebit kjedsomhet som en forberedelse til 
resten av dagens lede.

Etter å ha holdt ut det banale skvalderet ditt om uante mengder 
støvtørring i vente, ulidelig butikkjakt etter yndlingsmaten min og selvsagt 
mer stryking av tvangstrøye og sokker, klare for en lang morgendag med 
det vanlige oppbudet av stupide og umedgjørlige slubberter, vandaler 
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og småskurker som knapt kan uttale sitt eget navn og enda mindre 
overbevise en jury om at de ikke fortjener noe mer enn en koselig ferie 
i fengsel, jeg innser at et hvilket som helst fengsel hadde vært bedre 
enn mitt liv, en livstidsdom på en pinebenk av konversasjon... Du retter 
på slipset etter å ha trukket frakken over de brede skuldrene mine. Det 
lysende smilet ditt fryser fast tiden idet du strekker deg opp og kysser 
leppene mine og henter tilbake gløden fra vårt første Kyss og de mange 
som fulgte i de første årene, helt til du satte på deg ringen og rutinen fort 
snudde til galskap. For et sløseri med pengene mine! I denne surnende 
stemningen, til et kor av kyr som remjer nedlatende etter meg, kjører jeg 
bort den snodde oppkjørselen med en liflig følelse av å være ett med den 
sorte BMW’en, parat til å tjene justisen...

Jeg får det fint hvis du slipper meg, viser meg et hull i hekken eller gir meg 
en tang som kan klippe gjennom dette gjerdet, det skarpe lyset som aldri 
lar meg i fred, de hvite, klumpete murveggene som ikke vet når de skal 
holde munn. Det er forkastelig, jeg og sengen min burde da kunne samtale 
på kammerset uten slengbemerkninger fra sardoniske vegger om alt vi 
foretar oss. En fengselsvakt tillater da vel cellekamerater å prate uforstyrret 
i ny og ne, så hvorfor kan ikke de fordømte veggene gjøre det?

Det er en helt vanlig torsdag, omtrent som i går, som har en nifs likhet 
med tirsdagens sinnslammende rytme. Ditt kyss mot leppene mine er så 
avskyelig som det stort sett er før jeg kjører av gårde til lyden av kråker 
som ødelegger nyhetsoversikten på radioen. Flere unge døgenikter å få 
orden på.

Men i dag er det annerledes, helt fra det øyeblikket jeg får øye på henne. 
Naomi, min nye sekretær. Jeg kler av henne med øynene og opphisset 
ser jeg henne dypt i øynene, svelger spytt i en munn som løper i vann ved 
synet av de høye lange bena i sorte tights som fører helt opp til brystene, 
synlige på skrå siden knappen er åpen.
— Hei, jeg er Naomi, det er første dagen min, er dette mitt skrivebord? 
Vil du ha kaffe? Unnskyld, jeg blir lett nervøs og vil ikke skuffe Dem herr 
Wilkins...
— Kall meg Dan, det er Daniel Wilkins, men Dan holder fint, jeg vil gjerne 
at personalet skal føle seg trygge, for det er da vel slik man får tingene 
unna? Jeg vil at min personlige assistent skal fungere på sitt beste, for 
ellers kunne det lett oppstå urettmessigheter! Men jeg er ganske sikker på 

at ikke det kan skje med en begavet ung kvinne som deg ved min side, vil 
du at jeg skal vise deg rundt i rettslokalene?

Naomi smiler tjenestevillig og selvsagt vil hun ha en omvisning, hun kan 
ikke motstå deg, det vet du, hun er din egen drømmekvinne, billetten til 
friheten, en vei ut av det råtnende ekteskapet. Hold an! Jeg har bare så 
vidt truffet henne, hvorfor tenker jeg slik, hun er så sexy, det er derfor 
jeg tenker slik. Vi tar heisen opp til hovedrettssalen, det er ennå tidlig 
og forhandlingene begynner ikke før 10.30 på torsdager. Da heisdørene 
lukker seg snur vi oss bort fra hverandre og stirrer i veggen, og øynene 
våre vandrer, møtes og du får meg til å smelte innvendig, begjæret napper 
i musklene og flommer gjennom årene.

Hva vet du om vårt ekteskap? Vi var uatskillelige, forutbestemt til å 
eldes som fin rødvin i en forventning om å bli fortært av tid og dens 
omstendigheter. Dere murvegger vet ingen ting om meg, minnene som er 
tegl i sinnets vegger og holder hjemmet mitt sammen. Jeg husker nettene 
da... Det gjør jeg, jeg sverger på at jeg husker at vi pleide å krype inntil 
hverandre... hva mener du er jeg sikker, selvsagt er jeg det, jeg husker det 
som om det var i går...

Herregud jeg har lyst på deg Naomi, er setningen som lyder i tankene 
mine, og i neste øyeblikk er hun visst enig for tungen hennes gir 
sansene liv og føles fantastisk der den presser seg lidenskapelig mot 
min og leppene våre beveger seg harmonisk og hendene blir besatt av 
en sterkere kraft, en trang til å oppnå nirvana og skrike lykksalig inn i 
orgastisk messing... Heisklokken plinger og vi er allerede i sjette etasje 
der rettssalen venter på oss. Vi skvetter fra hverandre og glatter ut klærne, 
frustrerte og oppstemte, og det står ingen og venter i korridoren, men 
likevel føler vi oss blottstilt. Naomi smiler uskyldig og følger etter meg.

Inne i salen er det så tomt at vi hører hverandres hjerter hamre, jeg 
begynner å forklare rettsprosedyren ved innledningen til hver sak og 
så videre, forklarer i minste detalj hvordan en jury jeg hadde valgt ut av 
opprinnelige 15 som står til rettens forføyning mens tre tilfeldig valgte 
blir sent tilbake til venteværelset der det røykes og knyttes vennskap 
og kikkes i siste ukes nummer av Jaktliv... Og hele tiden bare stirrer 
Naomi på meg og kler av meg med gjennomtrengende øyne her på min 
egen arena hvor jeg utøver slik myndighet og respekt. Og ingen ting 
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har forandret seg i dag heller. Impulsivt befaler jeg Naomi å kle av seg. 
Overrasket men opphisset vrikker hun med hoftene og strekker hendene 
bakover mot hekten i skjørtet som faller til gulvet og behåen og blusen 
følger raskt etter der hun står i strømpebuksen framfor meg. Jeg løfter 
henne opp og bærer henne til dommersetet, jeg river opp strømpebuksen 
og gisper over hvor vakker hun er idet nytelsen blir gjensidig og vokser til 
ekstase og vi kobler og kolliderer som to soler hvis kraft smelter sammen 
i dommersetet. Sevjer flyter og vi blir høylytte, altfor høylytte etter min 
smak, men begjæret griper meg som en kvelerslange med ti frenetiske 
walisiske dragers kraft, Naomi biter seg i leppen og borer neglene inn i 
skuldrene mine og skrikene blir høyere...
— Herregud, dette er uhørt... Herr Wilkins er det Dem? Å du verden, det 
er Dem, vel jeg... hva faen er det som foregår? Er De gått fra vettet? Dette 
er gement og avskyelig, De av alle, herr Wilkins, og hvem er så denne 
tasken?!

Fred. Fred renholderen, ungkar på rundt de femti, homse over alle 
homser, en mann i full kontakt med sin feminine side, kan man si, skjønt 
det har ingen betydning, men jeg har aldri tidligere sett ham så sint, han 
høres riktig mandig ut om jeg så skal si det, og han har rettelig tatt meg 
på fersken, og jeg er sikker på at følelsen er gjensidig. Som tankene 
vandrer i et øyeblikk som dette! Det er udelt pinlig. Naomi hadde rukket å 
løpe for å gjemme seg, gråtende, på knærne bak tiltalebenken. Jeg kunne 
selv lett ha grått akkurat nå. 
 
Allestedsnærværende, fjeskete og slesk. Degraderer min aller minste 
prestasjon. Fire murvegger rundt meg som bøller, dytter meg fram og 
tilbake, hit og dit og dulter skjelettet mitt til jeg ikke vet hvor jeg blir dyttet 
mens jeg hele tiden ler. Det hvite omkring eter seg inn i meg og jeg blir 
døv av veggenes lattertortur. Selv ikke nattemørket kan dempe veggenes 
skarpe lys. De blender meg og bedøver ørene og brenner i kroppen 
som klør i sengen, fastbundet og ensom, pirret til vanvidd av denne 
konspirasjonen av vegger...

Fred løper ut og jeg blir vanvittig og løper naken i all min herlighet 
gjennom rettssalen for å sanke sammen sko og sokker og strever med å 
få på meg resten av klærne, skjorten i en floke om hoftene dekker halve 
ansiktet og mer enn noen gang minner den om den fryktede tvangstrøyen 
akkurat idet Lord Anthony Q.C. trer inn i salen og forbløffet blir han vitne 

til talenter hos meg som aldri tidligere er blitt lagt for dagen...

— Daniel, hvisket Lisa...
Å, så nå vil du snakke? Tanken på min stolthet og herlighet lot seg ikke 
lenger motstå, kom igjen, vi tar en kjappis her og nå, som i gamle dager.
— Daniel, sa Lisa sterkere denne gangen, — Daniel jeg vil skilles, jeg 
har truffet en mann, han heter Diego, det er spansklæreren min på 
kveldsskolen,
— Kveldsskolen? Spansk? Diego?! Når begynte du...?!
— Det har ikke noe å si, du kommer likevel aldri til å treffe ham, vi skal 
flytte til Spania, vi skal kjøpe hus i Oviedo, det er en nydelig by, vi skal 
starte en språkskole så fort jeg er kvalifisert til å undervise i engelsk... 
Daniel?
— Besøkstiden er slutt, vi må be alle besøkende forlate lokalene. Vi ser 
dere sikkert igjen, sa en aggressiv stemme i høyttalerne.

— Daniel, jeg må gå, jeg kommer tilbake så vi kan treffe de nødvendige 
tiltak... ene. Ha det, Dan, og Lisa travet av gårde men snudde seg og 
kastet et siste blikk på at det som en gang var hennes tårn av styrke ble 
ført livløst bort av et par vakter i himmelsk hvitt mot den voksende køen 
av pasienter som ventet på medisinering, halvparten knapt i stand til å gå, 
enn si svelge en pille, stakkars lobotomerte sjeler...

Jeg bare stirret. Tomrommet gjorde godt. Alt gjorde godt sammenliknet 
med den myke, hvite cellen, lærreimene i sengen, plastlaknene, de 
snakkende veggene...
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Det dreide seg om en skapning med et særdeles originalt og merkverdig 
utseende. Han het Emilio og var musikklærer på en ungdomsskole i 
Barcelona. Arbeidskameratene hans så ut til å respektere ham, selv om 
de holdt ut med ham i stillhet. Elevene – uskyldige og kunnskapstørste 
ungdommer - hadde klart å overvinne sin første forskrekkelse og motvilje 
mot den lille gnomen for så å gi seg entusiastisk over til heftigheten og 
den storstilte tverrfagligheten han la for dagen når han snakket til dem.

Han virket nesten litt forkrøplet med en antydning til pukkel i nakken 
og strumahals. Han hadde blå og utstående øyne, og leppene var 
overdrevent kjøttfulle og framstående, et dyrisk trekk i en usannsynlig 
profil. Han hadde svært kraftige kinn, rynkene lagde furer i det enda unge 
ansiktet, og i et ubeskrivelig samspill av flater ga de ham et skulpturaktig 
anstrøk av skjeggløs satyr. Når han smilte, videt ansiktet hans seg ut i en 
grimase som virket overdreven og smertefull på den som så på, to grøfter 
kløvde huden med en blanding av anklage og imøtekommenhet. Ansiktet 
hans virket som en hymne til tredimensjonaliteten. Han var omhyggelig 
og systematisk i alt han foretok seg; han trodde på en uklanderlig og 
nærmest bedragersk orden som var livsnødvendig for ham. Han var 
alltid nyvasket, nesten bestandig kledd i lyseblå skoleguttaktig skjorte og 
mørk dressbukse. Han luktet sjampo og mildt etterbarberingsvann. Den 
borgerlige uniformen sammen med det minst uanselige oppsynet man 
kunne forestille seg.

Ana Prieto Nadal

EN vIRKELIG 
HUMPHREY

-- Du forakter meg, ikke sant, Rick?
-- Hvis jeg skulle komme til å tenke på deg, jo antagelig.
 
Dialog fra filmen Casablanca
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Som en hyllest til den brautende Bogart i Casablanca – det var ingen på 
skolen som ikke var klar over at dette var hans store kinofascinasjon; i det 
hjørnet av lærernes arbeidsrom som var forbeholdt ham, hadde han et 
helt skap tapetsert med plakater og fotoserier fra denne filmen – gikk han 
i en grå jakke med en gabardinsfrakk i samme farge som han ikke engang 
tok av seg når han gikk inn til timen. Det gulrotfargede håret, den skjeve 
halsen som stakk opp av det til de grader gjennomførte og evinnelige 
antrekket, slagene på gabardinsfrakken som var brettet opp, alt dette fikk 
elevene til å plystre i tilgjort beundring. Han pleide å starte timene med 
den replikken Rick kommer med til Renault på slutten av filmen: ”Jeg har 
på følelsen at dette er starten på et vakkert vennskap.” Det var en del av 
ritualet.

Første gang hun så ham på lærerværelset, syntes Julia, den nye 
matematikklæreren, at han virket som selve prototypen på en stygg og 
merkelig mann, og hun kunne ikke unngå å føle seg tiltrukket av ham. 
Faktisk hadde hun alltid likt menn med markerte trekk. Lite snobbete som 
hun var, ble hun mer fascinert av det asymmetriske og utpregede enn av 
klassisk skjønnhet hos unge menn.

Emilio var en kløpper til å prate, til å slå om seg med kulturelle 
begivenheter og referanser. Operaer på Liceo, teaterpremierer, litterære 
nyheter, moderne og evige klassikere. I friminuttene, mellom timene 
eller i formiddagspausen pleide man å se ham ivrig opptatt med en avis 
på lærerværelset eller med å holde foredrag for en gruppe elever halvt 
ekstatiske, halvt fleipete. Han hadde en oppgjort mening om alt mulig. 
Han kunne gi omfattende utgreiinger om betydningen av å spise frukt om 
morgenen og framføre lengre redegjørelser om den synkende kvaliteten 
på landbruksproduktene. Hver morgen hadde han med seg en frukt på 
skolen som han satte til livs etter rundstykket på sin helt spesielle måte, 
som for ikke å gjøre skam på den ekstraordinære framtoningen. Julia så 
forventningsfullt fram til øyeblikket da han pakket ut rundstykket for så å 
tygge det i seg i høylydte og praktfulle jafs med perfekt koordinert innsats 
fra munn, lepper og tenner. Og deretter frukten.

Emilio var en respektabel og veltilpasset mann. Noe av det han avskydde 
mest her i verden, var de utenforstående, de asosiale. Selv klarte han 
ikke å være alene. Mennesket er ikke skapt for å være alene. Han 
syntes at folk som unngikk kontakt med sine medmennesker, folk som 

ikke gjorde seg den minste umake for å forholde seg til andre, for å dele 
sine ambisjoner, sine lengsler, sine små hverdagsulykker, var smålige. 
Han gjorde alltid sitt beste for å la andre få del i sine foreteelser og sine 
bekymringer. På skolen, for eksempel, hadde han en forkjærlighet for å 
kopiere opp artikler fra dagspressen som han fant spesielt spennende og 
legge dem i posthyllene til hver og en av de andre lærerne på skolen, samt 
kopier til vaktmesteren og til administrasjonen. Hadde han vært på kino 
eller teater, var han nøye med at alle fikk det med seg, og han serverte 
alle som kom i hans vei argumenter for og imot forestillingen: fordelaktige 
kritikker ble fulgt av tydelige armbevegelser og understrekende, gutturale 
utrop; de ufordelaktige gjorde han ende på med et par nedsettende 
utsagn og en syrlig spissformulering som oppsummerte fiaskoen. Fra tid 
til annen, hvis han syntes at den hadde vært skarp eller treffende eller 
revolusjonerende, brøt han ut i en latter som var både rå og skingrende 
på samme tid, krydret med saftige kommentarer og høylydte skratt. Han 
la ikke merke til at denne ordgyteren som han av og til forvandlet seg til, 
kolliderte front mot front med det mannsidealet – fåmælt og mystisk – som 
han selv hevdet iført sin noe spesielle frakk.

Derfor, fordi han gjerne ville være en respektabel og veltilpasset mann, 
og for å ta igjen for sitt spesielle fysiske ytre, var det av største betydning 
for Emilio å ha en kone, det vil si være i besittelse av et godt sosialt kort. 
En kone virker sosialt integrerende. Men kona, Encarna, virket ikke like 
tiltrekkende på ham nå som før; faktisk ville det når alt kom til alt være 
riktig å si at det kostet ham en del å elske henne. Og ikke nok med det: 
Han mislikte dypt og inderlig kvinnens, sin kones og andres, dragning mot 
det materielle. Dette var ikke til hinder for at Emilio – uten å innrømme 
det selvfølgelig, for i tillegg til en kone hadde han et rykte å ta vare på 
– forgudet hjemmet sitt, det vil si Encarnas hjem, der han hadde bodd i 
sju år, og der Pablito, hans nydelige avkom, hadde bodd i tre, og han fant 
grunn til å lykkeønske seg selv med hvor fint han hadde innrettet seg. Han 
var en flott samboer – ikke ektemann, for han var ikke gift; ekteskapet var 
en utdatert, overvintret institusjon – en samboer så god som man kunne 
ønske seg: Han gjorde det som var nødvendig.

På sitt vis, ville Emilio gi inntrykk av å være hard. Stilt overfor et 
feminisert samfunn styrt av koder som i all hovedsak var kvinnelige og 
begrensende, ville Emilio tilbake til en maskulin og politisk diskurs med 
oppmerksomheten rettet mot omverdenen. Den omgangsformen han 
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trivdes med, var dress og slips, havannasigarer og samtaler rundt bordet 
om aktuelle spørsmål, kunst og litteratur. Dette og mye annet snakket 
han lenge og vel om med Julia, den eneste læreren på skolen som viste 
interesse, og som for sin del knapt nok lyttet. Hun var mest opptatt 
av mannens kjever og de vekslende ansiktsuttrykkene hans i løpet av 
taleflommen.

Julia var enslig og hadde en romslig forståelse av personlig frihet og 
kameratskap. Hun var en kvinne med sans for matematiske sannheter og 
dessuten ganske lett å imponere. Det var enkelt, til og med morsomt, å 
vippe henne av pinnen med filosofiske, litterære og musikalske gullkorn i 
en skur av sitater, titler og aforismer. Hemmeligheten lå i å vise seg sikker. 
Emilio gjorde seg en god del umake med å bevege henne, i et overspill 
som ble mer grotesk enn rørende. Han var en selvsikker type – i denne 
selvsikkerheten lå nøkkelen til suksessen – og hun en forsagt jente uten 
annet enn en haug med formler og et par eksamener i bagasjen. Det 
manglet på de metafysiske sannhetene, men han skulle fylle henne med 
nytt innhold. Uortodokst, krystallklart, underholdende. 

Det hele begynte med smil og spøkefulle bemerkninger i korridorene og 
på lærerværelset, med utveksling av artikler og bøker, med kaffe etter 
undervisningstid. Den ene dagen antydning til en berøring, den neste en 
betroelse. Fortrolige notater, forutanelser eller brokker av et forhold, av et 
eventyr i emning. Det er sånn disse tingene gjøres, er det ikke?

På et tidspunkt, forutbestemt allerede ved starten av hele denne 
prosessen, klarte Julia få ham hjem til seg noen ettermiddager. Dette 
ritualet, fortrinnsvis programfestet til vekselvis onsdager og fredager, varte 
i omtrent ett og et halvt år. Det krevde ikke rare innsatsen: i overkant av 
en halvtime i uka. I begynnelsen hadde Julia vært betatt av det spesielle 
utseendet hans og av informasjonsflommen, men etter hvert som 
kjedsomheten og skuffelsen vant terreng, hadde hun gått over til så vidt 
å holde det ut. Emilio kom hjem til sin andre, sin kjæreste, sin elskerinne 
– begreper han i hemmelighet likte å bruke på forholdet til Julia – for å 
briske seg og hylle seg selv for sin dristighet som elskende helt. Som om 
livet hans var så komplisert og utmattende, som om han var nødt til å 
håndtere alle slags viderverdigheter: arbeidskameratene, middagene med 
kona, familielivet og farsrollen. Forholdet, for å kalle det noe, som Emilio og 
Julia opprettholdt, manglet mye, voldsomt mye; det var lysår unna å kunne 

kalles en historie om lidenskap. For å si det som det var liknet det stadig 
mer på et monument over manglende kommunikasjon og middelmådighet.

De få lørdagene han slapp unna fordi kona hadde avtalt å spise med 
tai-chi-venninnene sine eller ett eller annet annet, traff Emilio Julia på en 
restaurant, og da benyttet han anledningen til å kle seg litt stiligere, i dress, 
hvit skjorte, slips eller sløyfe, og – på dager da han følte seg mest i slag 
og styrket i troen på sin mandighet – med en førtitallshatt som passet 
seg en kjekk, hemmelig elsker, i stil med den uunnværlige frakken, og 
som, passende trukket ned i pannen, kastet skygge over ansiktet hans. 
Han bestilte de rettene som han gikk ut fra var lekrest, og han lot som om 
han var vinkjenner. Han blunket og spøkte med kelneren, og etter kaffen, 
sammen med et lite glass konjakk, fuktet han omhyggelig og høytidelig 
en havannasigar, han bet tuppen av den med en oppsiktsvekkende 
kjevebevegelse og ga seg endelig i kast med røykingen. For han mente 
å vite at den psykologiske kategorien som Julia innerst inne var svak for, 
var den harde og ubestikkelige typen, sjarmøren som kjente forførelsens 
ritualer, machoen uten anger.

Kvinnene – sa Emilio til seg selv – går for de harde typene, selv om de ikke 
vil innrømme det. ”Kvinnene er svært enkle,” bemerket Bogarts gjenferd 
til Woody Allen i Play it again, Sam. ”Det finnes ikke en av dem som ikke 
forstår et rapp over munnen eller en kule fra en ’45.” 

Det Emilio ikke så ut til å forstå, var at det i en forstillingsverden som 
opphøyde Bogart til den ypperste virilitetsfetisj, var det ikke rom for 
surrogater. For det var ikke mulig å være Bogart uten å gi slipp på et 
humant image med en passende dose elskverdighet. Det er en kjent sak 
at ikke alle er i stand til å være gjennomført kyniske og likegyldige. Ikke 
alle forakter livet og mennesket i dets ulike framtoninger i en slik grad som 
dette avtrykket på celluloiden som er Rick i Casablanca. Man kan ikke få 
alt.

Casablanca er ikke bare en film. Det er en sinnstilstand. Et begrep på 
mandighet. En reise til myten om en virilitet uten sidestykke. Det var 
åpenbart at Emilio ikke klarte å bøte på misforholdet mellom dette 
intellektuelle drømmeriet og den harde virkeligheten, mellom det harmonisk 
garvede ansiktet til denne mannen i eksil i Casablanca og sine egne 
plumpe trekk.
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Det som faktisk fascinerte og samtidig frastøtte Julia ved Emilio, var 
den hverdagsligheten han klynget seg til, innbitt som en igle – eller 
en selvmorder som ikke vil røpe seg – den iherdigheten han la for 
dagen for å framstå med en normalitet og framfor alt en virilitet han 
umulig kunne være i besittelse av. Hans drivkraft, hans måte å gjøre 
seg bemerket på, kunne ikke være som andres: de stadige manierte 
gestene, den prosaiske underkastelsen under kulturlivets tannhjul, denne 
oppvisningen av billig, men utmattende intellektualisme som dessuten 
gjorde de lange stundene med drøvtygging og forberedelser foran 
speilet så altfor merkbare. 

På den ene siden utga han seg for å være en hardkokt mann, på den 
andre siden framstilte han seg som god og forståelsesfull. Ikke å 
forveksle med veldedig: Hele begrepet veldedighet bød ham inderlig 
imot, akkurat som ekteskapet. Han var kritisk til kirken og enhver form 
for utnyttelse og demagogi. Han skulle gjerne ha vært en mann med en 
mørk og samfunnskritisk fortid, fanebærer for rettferdighetens sak og 
samtidig ærbar vokter av sin egentlige nobelhet, sitt kall.

Han unngikk så langt det var mulig å krangle. Det var nedverdigende å 
ty til ukvemsord, for ikke å snakke om slag. Hvis kona var lei seg fordi 
hun hadde problemer med jobben eller venninnene, eller hun hadde 
en eksistensiell krise eller ikke syntes hun var attraktiv lenger, var han 
stolt over å kunne trøste henne og stryke henne over håret, som om 
det dreide seg om en puddel og ikke en kvinne. Med en ømhet hentet 
ut av en håndbok for begynnere. Med den samme provoserende og 
opprørende uvitenheten som han behandlet elskerinnen sin med. 
Elskerinnen – så flott det hørtes ut – denne store hemmeligheten han 
hadde helt for seg selv. Også til henne ga han råd og trøstende eller 
forståelsesfulle ord. Overlegenhet er rett og slett en forvrengning av 
tillært takt.

Han holdt seg for å være en flott samboer og en flott elsker. Og dessuten 
en flott far. Han fikk kink i nakken av å fly rundt med Pablito på skuldrene 
i helgene, gatelangs, i menneskemengdene. Han hadde båret ham 
rundt på demonstrasjoner også. For Emilio sto på venstresida, slik han 
definerte seg selv. Han hatet alle dem som stilte seg på maktens side. 
Som han hatet alle de sære typene som meldte seg ut av systemet. Han 
hadde aldri erkjent at han hatet dem, for det ville bryte ideologien hans 

– og ideologien sin var han svært stolt av – men han så på dem med 
største mistro. Han forsto dem ikke. Han kunne ikke fatte hvorfor visse 
mennesker foretrakk å isolere seg, hvorfor de ble sittende tause i et 
hjørne, hvorfor de ville sitte og sture i skyggen. Hvorfor de systematisk 
unngikk alt selskap, eller rettere sagt, hans selskap. Han ville aldri greid 
å være alene. Aldri. Han trengte å dele. Musikken sin, bøkene sine, 
tankene. Ifølge ham selv var han en filantrop. Ifølge de andre som hadde 
hatt litt med ham å gjøre, var han et forvokst og usikkert barn med en 
rustning av falsk, overlegen og blind selvsikkerhet.

Emilio måtte trå forsiktig, for der potene hans med ambisjoner om å 
være hender møtte vennligsinnet hud som lot seg pirre, kunne han en 
dag havne i en stinkende myr, full av farlige hull.

Julia hadde ønsket at duften av Emilio skulle bli værende i henne som et 
spor av det unormale eller sjeldne, av det sjarmerende misfosteret; en 
eksotisk fugls skrøpelige stolthet i en spurvs grå tilværelse. Men det som 
skjedde, var at hun ble så lei av både ham og hans måte å forstille og 
selge seg på og å mislykkes til og med i dette, at hun mistet respekten 
for ham og respekten for seg selv fordi hun var svak og ga etter for hans 
latterlige tilnærmelser som forsmådd elsker.

Emilio hadde ønsket at hans duft skulle bli værende i henne som et 
spor av helten som kjempet på to fronter, det vil si hverdagens og den 
eventyrlige lidenskapens. I skjønn forening. Da elskerinnen hans kastet 
ham ut av livet sitt, bestemte Emilio seg for ikke å bære nag til henne. 
For ikke å la seg forsimple. Stolthet er smålighet sa han til seg selv med 
en nobel indre gest. Og med dette slagordet som passet seg et stort 
menneske, vendte han tilbake til leiligheten på 120 kvadratmeter, møblert 
blant annet med den vante, dannede og samvittighetsfulle kona, og en 
sønn som heldigvis ikke hadde arvet hans utseende. Kvinner er like alle 
sammen, gjentok han for seg selv. Til syvende og sist ville det ikke være 
verdt det å risikere ekteskapet for en udannet og uvitende jente som 
Julia. Det er ingen vits i å være dum; alle vet at kvinnene liker å begrense 
mannens frihet. De er mer konservative av natur. Encarna ville aldri tilgi 
at han var utro, og han ville ikke klare å være alene.

Den helt vanlige lørdagen da det hemmelige livet hans var over, kom 
Emilio hjem med senket hode og tørket tårene som truet med å tære bort 
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de kraftige kinnene hans. Han hengte frakken på hengeren, ga sin kone et 
lett og forskremt kyss og gjorde seg som vanlig klar til å gjøre sin del av 
husarbeidet.

– Det ser ut til at skjebnen hans fortsetter med å gå i oppfyllelse 
– ironiserte Rick fra speilet.
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Se trataba de una criatura fisonómicamente marcada por la excentricidad 
y la fantasía. Se llamaba Emilio y era profesor de música en un instituto de 
secundaria de Barcelona. Sus compañeros parecían respetarlo, aunque 
lo sufrían en silencio. Los alumnos, cándidos receptáculos, habían sabido 
superar su primera reacción de estupor y rechazo hacia el hombrecillo 
para pasar a asimilar con adhesión enfervorizada la vehemencia y la 
ostentosa interdisciplinariedad de su discurso.
 
Era algo contrahecho, con una sutil joroba bajo la nuca, y una papada 
de bocio. Tenía los ojos azules y saltones, y los labios exageradamente 
carnosos y prominentes, relieve bestial en un perfil improbable. Era de 
carrillos muy abultados, y las arrugas socavaban su rostro todavía joven y, 
en un juego de planos indescriptible, le conferían una cualidad escultórica 
de sátiro imberbe. Cuando sonreía, el rostro se le apaisaba en una mueca 
excesiva y dolorosa para quien la contemplaba, y dos surcos hendían la 
carne, entre la queja y la condescendencia. Su cara parecía un himno a 
la tridimensionalidad. Era en sus quehaceres escrupuloso y sistemático; 
estaba muy bien afianzado en un orden impoluto y algo impostado, 
imprescindible para su supervivencia. Iba impecablemente limpio, casi 
siempre enfundado en una camisa azul claro de colegial y pantalones 
oscuros de tela. Olía a champú y a colonia suave. El uniforme del burgués 
para la fisonomía menos gregaria que pueda imaginarse.
 
En homenaje al Bogart perdonavidas de Casablanca—no había nadie 
en el instituto que no supiera que ése era su gran mito cinematográfico: 

—Me desprecias, ¿verdad, Rick?
—Si llegara a pensar en ti, probablemente sí.

Diálogo extraído de la película Casablanca

Ana Prieto Nadal

TODO UN HUMPHREY

Todo un HumphreyAna Prieto Nadal
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en el rincón de seminario que le correspondía tenía todo un armario 
empapelado con carteles y fotogramas de la película—, llevaba sobre 
la americana gris una gabardina del mismo color, que no se quitaba ni 
siquiera para entrar a clase. Su pelo color zanahoria, su cuello hinchado 
asomando sobre tan impecable y recurrente vestuario, las solapas de 
la gabardina levantadas hacían estallar a los alumnos en silbidos de 
admirativa socarronería. Solía empezar sus clases con la frase que Rick le 
dirigía a Renault al final de la película: “Presiento que éste es el comienzo 
de una hermosa amistad.” Formaba parte del ritual.

La primera vez que lo vio, en la sala de profesores, a Julia, la nueva 
profesora de matemáticas, le pareció un auténtico prodigio de fealdad y 
rareza, y no pudo evitar sentirse atraída por él. Lo cierto es que siempre 
le habían gustado los hombres de facciones muy marcadas. Dentro de su 
moderado esnobismo, le seducía más lo asimétrico y desmandado que la 
armonía apolínea de los efebos.

Emilio era una máquina de hablar, de enumerar actos y referencias 
culturales. Óperas en el Liceo, estrenos teatrales y en cartelera, 
novedades literarias, clásicos de hoy y de siempre. En los descansos, 
entre clase y clase o a la hora del recreo, solía vérsele aferrado a un 
periódico en la sala de profesores, o perorando ante un grupo entre 
extasiado y guasón de alumnos. Tenía una opinión formada acerca de 
cualquier cosa. Podía hacer largas disertaciones acerca de la importancia 
de comer fruta por la mañana, y argumentar prolijamente el deterioro 
de la calidad de los productos de la tierra. Todas las mañanas llevaba 
al instituto una pieza de fruta que devoraba después del bocadillo a su 
manera espectacular, para no contradecir la grandeza de sus rasgos. 
Julia esperaba gozosa el momento en que se disponía a desenvolver el 
bocadillo y a mordisquearlo coordinando boca, labios y dientes en un 
trajín fragoroso y soberbio. Y luego la fruta. 

Emilio era un hombre respetable, integrado. Una de las cosas que 
más odiaba en el mundo eran los marginados, los asociales. Él no 
sabía estar solo. El ser humano no ha sido creado para estar solo. Le 
parecían mezquinas aquellas gentes que evitaban el contacto con sus 
semejantes, los que no hacían el menor esfuerzo por relacionarse, por 
compartir sus afanes, sus anhelos, sus pequeñas desgracias cotidianas. 
Él siempre procuraba hacer partícipes a los demás de sus hallazgos y sus 

inquietudes. Así, por ejemplo, en el instituto tenía una particular fijación 
por fotocopiar aquellos artículos de la prensa diaria que le parecían más 
atractivos y depositarlos en los casilleros de todos y cada uno de los 
profesores del centro, e incluso guardaba una copia para conserjes y 
administrativos. Si había ido al cine o al teatro, se encargaba de que nadie 
pudiera ignorarlo y de proporcionar a todo aquel que le saliera al paso 
argumentos en pro o en contra del espectáculo en cuestión: acompañaba 
las críticas favorables con gestos ampulosos y exclamaciones enfáticas 
y guturales; las desfavorables, las despachaba con un par de frases 
despectivas y un eslogan vehemente que resumiera el fiasco. De vez en 
cuando, si consideraba que había sido ocurrente o atinado o subversivo, 
prorrumpía en una risa bronca y chillona a un tiempo, salpicada de 
comentarios jocosos y estentóreas carcajadas. No se daba cuenta de 
que ese saco de palabras y posturas en que se convertía por momentos 
colisionaba frontalmente con el ideal de hombre—lacónico y misterioso 
—que él mismo preconizaba bajo una inoperante gabardina. 

Por eso, porque ambicionaba ser un hombre respetable e integrado, y a 
despecho de su particular físico, para Emilio era de suma importancia y 
significación tener una mujer, esto es, disponer de un objeto de inserción 
social. Una mujer constituye una posesión socialmente integradora. 
A Encarna, su mujer, ya no la deseaba como antes, y lo cierto era 
que, muy en el fondo y por lo bajo, quererla le costaba. Y no sólo eso: 
despreciaba profundamente el apego de la mujer, de su mujer y de las 
mujeres en general, por todo lo material. Ello no impedía que Emilio—
inconfesadamente, claro, porque, además de mujer, tenía una reputación 
que mantener—adorara su casa, esto es, la casa de Encarna, donde 
hacía ya siete años que vivía y donde, desde hacía tres, vivía también 
Pablito, su encantador retoño, y se congratulara asimismo por lo bien que 
había hecho las cosas. Él era un gran compañero—no marido, porque no 
estaba casado: el matrimonio era una institución añeja, trasnochada—, un 
compañero de lo más deseable: hacía cuanto era necesario.

A su manera, Emilio se las daba de duro. Frente a una sociedad muy 
feminizada, regida por reglas de protocolo eminentemente mujeriles e 
inhibitorias, Emilio quería volver a un discurso masculino, politizado, con 
la atención dirigida al mundo exterior. El protocolo que a él le gustaba 
era el de traje y corbata, los puros habanos y las conversaciones de 
sobremesa sobre cuestiones de actualidad, arte y literatura. Largo y 
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tendido habló de todo esto y de tantas cosas más con Julia, la única 
profesora del centro a quien lograba interesar, y que, por su parte, apenas 
lo escuchaba, pendiente tan sólo del trabajo de los maxilares del hombre y 
de las mudanzas de su rostro en la regurgitación del discurso.
 
Julia estaba sola y tenía un amplio sentido de la libertad personal y de 
la camaradería. Era una mujer de certezas matemáticas y, por lo demás, 
bastante impresionable. Era sencillo y hasta divertido apabullarla con 
perlas filosóficas, literarias y musicales, en un aluvión de citas, títulos y 
aforismos. El secreto estaba en mostrarse seguro. Emilio se tomó unas 
cuantas molestias para conmoverla, en una sobreactuación que, más que 
enternecedora, resultaba grotesca. Él era un tipo seguro—en esa seguridad 
cifraba su éxito—, y ella una chica apocada sin más bagaje que un montón 
de fórmulas y unas oposiciones ganadas. Estaba falta de verdades 
metafísicas, pero él iba a llenar ese vacío de contenidos. Heterodoxos, 
acrisolados, amenos. 

Todo empezó con las sonrisas y las bromas en los pasillos y en la sala de 
profesores, con el tráfico de artículos y libros, con los cafés después de 
las clases. Un día fue una insinuación de caricia, y al otro una confesión. 
Apuntes de intimidad, presagios o trazas de una relación, de una incipiente 
aventura. Es así como se gestan estas cosas, ¿no es cierto?

A partir de un determinado momento, previsto ya al principio de todo 
este proceso, Julia accedió a recibirlo algunas tardes en su casa. Este 
ritual, concentrado de preferencia en una rutina de miércoles y viernes 
alternos, se prolongó cerca de año y medio. No suponía un gran trabajo: 
poco más de media hora a la semana. Julia había acogido primero con 
entusiasmo su rareza física y su arsenal informativo; luego, a medida que 
iban ganando terreno el hastío y la decepción, había pasado a tolerarlo a 
duras penas. Emilio llegaba a casa de su segunda, la otra, su querida, su 
concubina—términos que secretamente le gustaba manejar en relación a 
Julia—colgándose medallas, felicitándose por su audacia de héroe amante. 
Que si su vida era tan complicada y cansina, que si tenía que sortear todo 
tipo de obstáculos: los compañeros del trabajo, la comida con la mujer, 
el compromiso doméstico y paterno. La relación, por decirlo de algún 
modo, que mantuvieron Julia y Emilio distaba mucho, muchísimo, estaba 
a años luz de ser una historia pasional. A decir verdad, cada vez más iba 
convirtiéndose en un monumento a la incomunicación y a la mediocridad.
 

Los raros sábados en que podía escaparse, porque su mujer había 
quedado para comer con sus amigas de tai chi o por alguna otra razón, 
Emilio citaba a Julia en algún restaurante, y entonces aprovechaba 
para vestir más atildado, con traje, camisa blanca y corbata o pajarita, 
e, incluso—los días en que se sentía más audaz y corroborado en su 
masculinidad de amante clandestino y guapetón—con un sombrero años 
cuarenta, a juego con la infaltable gabardina y que, convenientemente 
inclinado sobre la frente, le ensombrecía el rostro. Pedía los platos que 
él comprendía que eran los más suculentos y se las daba de experto 
en vinos. Hacía guiños y bromas al camarero, y después del café, junto 
con la copita de coñac, blandía solemne y ceremonioso un habano, 
lo mordisqueaba ejercitando fenomenalmente su quijada y procedía a 
fumárselo. Creyendo intuir que, en el fondo, el tipo psicológico por el que 
Julia sentía debilidad era el del duro insobornable, el galán atento a los 
rituales de seducción y el machista impenitente.
 
A las mujeres—se decía Emilio—, aun cuando no lo confiesen, les van los 
tipos duros. “Las mujeres son muy simples”, le hacía notar el espectro 
de Bogart a Woody Allen en Play it again, Sam. “No hay ninguna que no 
comprenda una bofetada en la boca o una bala del 45.”
 
Lo que Emilio parecía no comprender es que, en un imaginario mítico que 
privilegiaba a Bogart como fetiche por excelencia de la virilidad, no tenían 
cabida los sucedáneos. Porque no se podía ser Bogart sin renunciar a 
una imagen humanizada con un punto de afabilidad convenida. Todos 
lo sabemos, no cualquiera es capaz de cinismo y despego en sentido 
estricto. No cualquiera desprecia hasta tal punto la vida y los visajes 
de los humanos como esa impresión sobre celuloide que es el Rick de 
Casablanca. No se puede tener todo.

Casablanca no es sólo una película; es un estado de ánimo. Un referente 
de hombría. Pasaje al mito de una virilidad sin contraste. Estaba claro 
que Emilio era incapaz de calibrar el desajuste entre esa ensoñación del 
intelecto y la cruda realidad, entre las facciones armoniosamente curtidas 
del exiliado en Casablanca y su propia burda caracterización facial.

En realidad, lo que a Julia más le fascinaba y al mismo tiempo le 
repelía de Emilio era la vulgaridad a la que éste se adhería con la feroz 
desesperación de una lapa—o de un suicida inconfeso—, el tesón con 
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que se esforzaba por aparentar una normalidad y, sobre todo, una virilidad 
que era imposible que poseyera. Sus cauces, su manera de descollar 
no podían ser los mismos que para los demás: esa repetición de gestos 
manidos, esa prosaica sumisión a los engranajes culturales, esa exhibición 
de un intelectualismo barato pero exhaustivo que además hacía demasiado 
patentes las largas horas de rumia y composición ante el espejo.
 
Por una parte, se las daba de hombre duro; por otra, pretendía que era 
bueno y comprensivo. No confundir con caritativo: la idea de la caridad 
le disgustaba profundamente, como la del matrimonio. Era crítico con la 
iglesia y con toda forma de explotación y demagogia. Le habría gustado ser 
un hombre de pasado oscuro y contestatario, abanderado de las causas 
justas a la vez que púdico encubridor de su propia nobleza intrínseca, de 
su compromiso.
 
Evitaba, en la medida de lo posible, las peleas. Era denigrante emprenderla 
a gritos y malas palabras, no digamos ya a golpes. Si su mujer estaba 
triste, porque tenía problemas en el trabajo o con sus amistades, o porque 
tenía una crisis existencial o porque ya no se encontraba atractiva, él se 
jactaba de saber consolarla, y de pasarle una mano por el pelo, como si 
se tratara de un caniche y no de una mujer. Con un cariño de manual para 
principiantes. Con la misma ignorancia provocativa y flagrante con que 
trataba a su amante. Su amante—qué bien sonaba—, ese gran secreto 
que tenía consigo mismo. También a ella le daba consejos y palabras de 
alivio o de agasajo. La prepotencia no es sino el reverso de una rusticidad 
saneada.
 
Se tenía por un gran compañero, por un gran amante. También por un gran 
padre. Se destrozaba el cuello acarreando a Pablito sobre los hombros, 
por la calle, en las aglomeraciones de gente, los fines de semana. Lo había 
llevado también a las manifestaciones. Y es que Emilio era de tendencia 
izquierdosa, así se definía. Odiaba a todos aquellos que se ponían de parte 
de los poderosos. Aunque también odiaba a los seres marginales que 
se salían del sistema. Jamás habría reconocido que los odiaba, porque 
eso sería contrario a su ideología—con lo orgulloso que estaba él de su 
ideología—, pero le provocaban una gran desconfianza. No los comprendía. 
No comprendía por qué ciertos seres preferían el aislamiento, por qué se 
quedaban en un rincón en absoluto silencio, por qué se amargaban a la 
sombra. Por qué rehuían sistemáticamente toda compañía—o, mejor dicho, 

su compañía. Él no habría sabido estar solo. Jamás. Necesitaba compartir 
sus cosas. La música, los libros, las ideas. Según él, era un filántropo. Según 
los demás, a poco que lo trataran, un niño crecido e inseguro con una coraza 
de falsa, prepotente y ciega seguridad.
 
Que fuera con cuidado Emilio, porque, allí donde su pezuña con 
pretensiones de mano encontraba una piel excitable y propicia, un día podía 
encontrar una ciénaga emponzoñada, llena de trampas espinosas.
 
Julia habría querido que la fragancia de Emilio perdurara en ella como el 
rastro de lo anómalo o lo raro, de lo tullido adorable, el orgullo precario de 
un pájaro exótico que llevara una gris existencia de gorrión. Pero lo cierto es 
que llegó a aborrecerlo tanto, a él y su modo de engañarse, de venderse y de 
fracasar en ese empeño, que le perdió el respeto y se lo perdió a sí misma, 
por ser débil y ceder ante sus ridículas instancias de amante desechado.

Emilio habría querido que su fragancia perdurara en ella como el rastro del 
héroe que luchaba en dos frentes, a saber, el de la cotidianidad doméstica 
y el de la aventura apasionada. Todo bien homologado. Cuando su amante 
lo expulsó de su vida, Emilio decidió no guardarle rencor. No caer en la 
vulgaridad. El orgullo es mezquindad, se dijo acompañándose con un gesto 
mental de nobleza. Y con esta consigna, propia de los grandes, volvió a 
su casa de 120 metros cuadrados, amueblada entre otras cosas con una 
mujer familiar, culta y concienzuda, y un hijo que afortunadamente no 
había heredado sus rasgos. Las mujeres siempre son lo mismo, se repetía. 
Al fin y al cabo, no valía la pena arriesgar su matrimonio por una chica 
desnaturalizada e ignorante como Julia. Había que ser cauto; es sabido que 
las mujeres gustan de coartar la libertad del hombre. Son por naturaleza más 
conservadoras. Encarna jamás le habría perdonado una infidelidad y él no 
sabía estar solo.
 
Ese sábado cualquiera en que expiró su vida clandestina, Emilio volvió a su 
casa con la cabeza gacha y enjugándose las lágrimas que ya amenazaban 
con erosionar sus carnosas mejillas, colgó la gabardina en el perchero, le dio 
un beso casto y asustadizo a su mujer y se dispuso, como de costumbre, a 
realizar su parte de las tareas.
 
—Según parece, sigue cumpliéndose su destino—ironizó Rick desde el 
espejo. 
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Cristiano Cavina è nato a Casola Valsenio, in provincia di Ravenna, nel 1974. Cresce con la 
mamma e i nonni materni in “un appartamento striminzito” delle case popolari: si traveste 
da pirata a carnevale, si sfianca sul campo da calcio, macina chilometri e chilometri in 
bicicletta. Ascoltando i racconti dei vecchi, sviluppa una passione viscerale per le storie: i 
libri diventano presto la sua seconda casa. Senza esagerare con gli studi e lavorando dove 
capita, attraversa incolume gli anni bui e comincia a sua volta a raccontare. Vince qualche 
concorso letterario; il racconto Il Babbo Natale di Via Neri arriva prima compare nell’antologia 
Il quarto re magio (edita da Marcos y Marcos nel 2002) accanto ad autori come Heinrich Böll, 
Pier Paolo Pasolini e Pier Vittorio Tondelli. Pochi mesi dopo esce Alla grande. Nel paese di 
Tolintesàc è il suo ultimo libro.

Cristiano Cavina was born in 1974 at Casola Valsenio, province of Ravenna. He grew up with 
his mother and maternal grandparents in “a meagre flat” on a housing estate. He dressed 
up as a pirate at carnival, wore himself out on the football pitch and pedalled kilometres 
and kilometres on his bike. Listening to the old folks’ tales he developed a deep-rooted 
passion for stories: books soon became his second home. Without overdoing his studies and 
working where he could, he came through the dark years unscathed and started telling his 
own stories. He has won several literary competitions; the short story Il Babbo Natale di Via 
Neri arriva prima appears in the anthology Il quarto re magio (published by Marcos y Marcos 
in 2002) together with authors such as Heinrich Böll, Pier Paolo Pasolini and Pier Vittorio 
Tondelli. A few months later Alla grande came out. Nel paese di Tolintesàc is his latest book.

Cristiano Cavina, geboren 1974 in Casola Valsenio, Provinz Ravenna, wächst bei seiner 
Mutter und den Großeltern mütterlicherseits “in einer Winzwohnung” des sozialen 
Wohnungsbaus auf. Zum Karneval verkleidet er sich als Pirat, auf dem Fußballplatz läuft er 
sich die Seele aus dem Leib und strampelt sich kilometerweit auf dem Fahrrad ab. Er hört 
zu, wenn die Alten erzählen, und entwickelt eine große Leidenschaft für Geschichten. Bald 
werden Bücher zu seiner zweiten Wohnung. Ohne es mit der Ausbildung zu übertreiben und 
durch Gelegenheitsjobs aller Art kommt er heil über die dunklen Jahre und fängt seinerseits 
zu erzählen an. Er gewinnt einigen Literaturwettbewerben. Seine Erzählung Il Babbo Natale 
di Via Neri arriva prima wird in der Anthologie Il quarto re magio (Marcos y Marcos, 2002) 
zusammen mit Texten von Heinrich Böll, Pier Paolo Pasolini und Pier Vittorio Tondelli 
veröffentlicht. Wenige Monate später erscheint der Roman Alla grande. Sein jüngstes Buch 
ist Nel paese di Tolintesàc.

Cristiano Cavina er født i Casola Valsenio, i provinsen Ravenna, i 1974. Her vokser han 
opp i “en knøttliten blokkleilighet”, hvor han bor sammen med moren og besteforeldrene: 
han kler seg ut som sjørøver ved karnevalet, sliter seg ut på fotballbanen, tråkker kilometer 
etter kilometer på sykkel. Ved å lytte til de gamles fortellinger utvikler han en sann lidenskap 
for historier; bøkene blir snart hans andre hjem. Uten å overdrive studiene og ved hjelp av 
tilfeldige strøjobber kommer han seg uskadd gjennom de tunge årene, og han begynner selv 
å fortelle historier. Han vinner noen litterære konkurranser; han får fortellingen Il Babbo Natale 
di Via Neri arriva prima offentliggjort i antologien Il quarto re magio (utgitt av Marcos y Marcos 
i 2002) side om side med fortellinger av forfattere som Heinrich Böll, Pier Paolo Pasolini og 
Pier Vittorio Tondelli. Få måneder senere utkommer Alla grande. Hans siste bok er Nel paese 
di Tolintesàc.

CRISTIANO CAvINA

©Archivio Marcos Y Marcos
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KIRSTEN FUCHS
Kirsten Fuchs è nata nel 1977 a Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) ed è cresciuta a 
Berlino Est. Ha partecipato ai corsi della Schreibwerkstatt, dove adesso insegna, 
ha studiato alcuni anni Germanistica all’università e ha concluso la scuola 
professionale di falegnameria. Due anni dopo aver ottenuto il primo premio al 
famoso concorso “Open Mike“ di Berlino, ha pubblicato il romanzo d’esordio Die 
Titanic und Herr Berg (2005). Il romanzo descrive, con parole spietate, e con giochi 
linguistici estremi, un rapporto d’amore bramoso, visto dalla doppia prospettiva 
dei protagonisti, nel clima di attuale disperazione tedesca. La Fuchs è attiva nello 
scenario berlinese dei reading nei caffè letterari. Nell’estate 2006 esce col titolo 
Zieh dir das mal an! una raccolta di articoli scritti per la “taz”.

Kirsten Fuchs was born in Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) in 1977 and grew up in East 
Berlin. After attending courses put on by the Writers’ Workshop – where she herself 
now teaches – she studied German for several semesters and completed her 
training as a joiner. Two years after winning her first literary prize in the renowned 
Berlin-based “Open Mike” competition, her debut novel appeared – Die Titanic und 
Herr Berg (2005). With caustic, playful language it describes an ardent love affair in 
the present climate of German hopelessness from the dual perspective of the two 
protagonists. Fuchs is active on the spoken word scene in Berlin. A collection of 
columns she has written for the Berlin daily “taz” is due to come out in the summer 
of 2006 under the title Zieh dir das mal an!.

Kirsten Fuchs wurde 1977 in Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) geboren und wuchs in 
Ost-Berlin auf. Sie nahm an Kursen der Schreibwerkstatt teil, an der sie inzwischen 
selbst unterrichtet, studierte einige Semester Germanistik und absolvierte eine 
Ausbildung zur Tischlerin. Zwei Jahre nach ihrem ersten Preis beim renommierten 
Berliner Literaturwettbewerb „Open Mike“ erschien ihr Debütroman Die Titanic 
und Herr Berg (2005). Er beschreibt mit herben, sprachverspielten Sätzen aus der 
doppelten Perspektive der beiden Protagonisten eine gierige Liebesbeziehung 
im Klima der aktuellen deutschen Hoffnungslosigkeit. Fuchs ist in der Berliner 
Lesebühnenlandschaft aktiv. Eine Sammlung von Kolumnen, die sie für die „taz“ 
schrieb, erscheint im Sommer 2006 unter dem Titel Zieh dir das mal an!. 

Kirsten Fuchs ble født i Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) i 1977 og vokste opp i Øst-
Berlin. Hun deltok på skrivekurs ved Schreibwerkstatt hvor hun nå underviser selv, 
studerte germanistikk i noen semestre og utdannet seg til snekker. To år etter at 
hun vant sin første pris i den renommerte litteraturkonkurransen “Open Mike” i 
Berlin, kom debutromanen Die Titanic und Herr Berg (2005). Den beskriver beskt 
og lekent et grådig kjærlighetsforhold, sett fra hovedpersonenes dobbeltperspektiv, 
som utspiller seg i klimaet av den aktuelle tyske håpløsheten. Fuchs er aktiv i 
Berlins opplesningsmiljø. En samling spalter skrevet for avisen “taz” blir sommeren 
2006 utgitt under tittelen Zieh dir das mal an!.
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Gaute Heivoll, nato nel 1978, si è laureato con un curriculum in materie giuridiche, 
psicologiche e letterarie. Ha debuttato nel 2002 con la raccolta in prosa Liten dansende gutt 
(Bambino danzante). È dell’anno seguente il romanzo Omars siste dager (Gli ultimi giorni 
di Omar) e del 2005 l’ultima sua opera pubblicata, il romanzo Ungdomssangen (Canto di 
gioventù). Heivoll ha vinto diverse borse e nel 2003 gli è stato conferito il premio Tiden-
prisen. Gaute Heivoll ha inoltre scritto novelle, poesie e saggi per diverse antologie e riviste 
letterarie. Ha tenuto una serie di corsi di scrittura, sia per giovani che per adulti, e ha lavorato 
per un periodo come critico letterario per la stampa quotidiana. Ultimamente Gaute Heivoll 
ha ampliato la sua attività in campo letterario collaborando con svariati artisti, tra cui anche 
compositori e coreografi, fotografi d’arte e performance artists.

Gaute Heivoll, born in 1978, studied law, psychology and literature at university. He made 
his debut in 2002 with a collection of prose writings entitled Liten dansende gutt (A Small 
Dancing Boy). The year after, the novel Omars siste dager (Omar’s Last Days) appeared and 
this was followed in 2005 by the novel Ungdomssangen (The Song of Youth), which is his 
latest publication to date. Heivoll has received a number of scholarships and was awarded 
the Tiden Prize in 2003. 
In addition, he has written short stories, poetry and essays, which have been published in 
anthologies and literary journals. He has held writing courses for both children and adults, 
and he has worked as a literary critic on a daily newspaper. Recently, he has begun to extend 
his literary activities by working together with composers, choreographers, photographic 
artists and performance artists.

Gaute Heivoll, geboren 1978, hat Jura, Psychologie und Literaturwissenschaft studiert. 
Er debütierte 2002 mit dem Prosaband Liten dansende gutt (Kleiner tanzender Junge). Im 
Jahr darauf erschien der Roman Omars siste dager (Omars letzte Tage) und 2005 seine 
bisher letzte Buchpublikation, der Roman Ungdomssangen (Der Jugendgesang). Heivoll hat 
mehrere Stipendien erhalten und wurde 2003 mit dem Tiden-Literaturpreis ausgezeichnet. 
Außer seinen Büchern hat Heivoll Erzählungen, Gedichte und Essays in diversen Anthologien 
und Literaturzeitschriften veröffentlicht. Er hat Schreibkurse für Kinder und Erwachsene 
geleitet und war zeitweise als Literaturkritiker in der Tagespresse tätig. In der letzten Zeit 
hat Gaute Heivoll sein literarisches Spektrum durch die Zusammenarbeit mit verschiedenen 
Künstlern erweitert, unter anderem Komponisten und Choreografen, Fotografen und 
Performancekünstlern.

Gaute Heivoll, født 1978, har universitetsutdannelse innen jus, psykologi og litteratur. Han 
debuterte i 2002 med prosasamlingen Liten dansende gutt. Året etter kom romanen Omars 
siste dager, og i 2005 hans foreløpig siste utgivelse, romanen Ungdomssangen. Heivoll 
har mottatt flere stipender, og i 2003 ble han tildelt Tiden-prisen. I tillegg til bokutgivelsene 
har Gaute Heivoll også bidratt med noveller, dikt og essays til flere antologier og litterære 
tidsskrift. Han har holdt en rekke skrivekurs, både for ungdom og voksne, og jobbet en tid 
som litteraturkritiker i dagspressen. Gaute Heivoll har den siste tiden utvidet sitt litterære 
virkefelt gjennom samarbeid med ulike kunstnere, blant annet med komponister og 
koreografer, fotokunstnere og performanceartister.

GAUTE HEIvOLL
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ANEIRIN KARADOG
Aneirin Karadog è nato a Llanelwy (St Asaph) ed è cresciuto nelle valli del Galles 
Meridionale. Suo padre è originario del Galles e sua madre della Bretagna, e questo fatto 
ha contribuito a far nascere in lui un grande amore per le lingue e la letteratura. Aneirin 
parla cinque lingue – gallese, bretone, francese, spagnolo e inglese – e le sue radici 
celtiche rivestono per lui grande importanza. L’attività letteraria che preferisce è quella della 
poesia. Utilizza lo schema metrico gallese (chiamato Cynghanedd) ma compone anche 
in versi sciolti. Fa anche rap multilingue con un gruppo hip-hop chiamato ‘Y Diwygiad’ 
(“La riforma”). Ha vinto il National Urdd Eisteddfod Chair e un’importante borsa di studio 
del Royal National Eisteddfod. Le sue poesie sono state pubblicate su varie antologie, 
come Cerddi’r Cymoedd (Poesie della valle) e su riviste letterarie come Barddas e Taliesin. 
Attualmente sta lavorando a una nuova raccolta di poesie in comune con altri quattro 
giovani poeti emergenti gallesi.

Aneirin Karadog was born in Llanelwy (St Asaph) and raised in the valleys of South Wales. 
His Father hails from Wales and his mother from Brittany, and this has given him a great love 
for languages and literature. Aneirin speaks five languages - Welsh, Breton, French, Spanish 
as well as English, and his celtic roots are important to him. He enjoys primarily writing 
poetry in the medium of Welsh, in strict Welsh meter, which is called Cynghanedd, and in free 
verse. He also raps multilingually with a Hip-Hop group called ‘Y Diwygiad’ (The reformation). 
He has won the National Urdd Eisteddfod Chair and an important scholarship in the Royal 
National Eisteddfod. His poems have been published in various anthologies such as Cerddi’r 
Cymoedd (Valley’s Poems) and in literary publications such as Barddas and Taliesin. He is 
currently working on a new joint collection of poetry with four other prominent young Welsh 
poets.

Aneirin Karadog wurde in Llanelwy (St Asaph) geboren und wuchs in den südwalisischen 
Valleys auf. Sein Vater stammt aus Wales und seine Mutter aus der Bretagne, daher rührt 
seine Begeisterung für Sprache und Literatur. Aneirin spricht fünf Sprachen – Walisisch, 
Bretonisch, Französisch, Spanisch und Englisch – und legt Wert auf seine keltischen Wurzeln. 
Er schreibt vor allem walisische Lyrik in strengem walisischem Versmaß (Cynghanedd) 
sowie freie Verse. Er rapt in mehreren Sprachen mit der Hip-Hop-Band Y Diwygiad (Die 
Reformierung). Er gewann einen Literaturpreis beim National Urdd Eisteddfod (Nationales 
Jugendkunstfestival) und ein wichtiges Stipendium beim Royal National Eisteddfod 
(Nationales Kunstfestival). Seine Gedichte wurden in mehreren Anthologien wie Cerddi’r 
Cymoedd (Gedichte aus dem Valley) sowie in literarischen Publikationen wie Barddas und 
Taliesin veröffentlicht. Derzeit arbeitet er an einem Gedichtband zusammen mit vier weiteren 
bekannten jungen walisischen Lyrikern.

Aneirin Karadog er født i Llanelwy (St Asaph) og vokste opp i det sørwalisiske 
dallandskapet. Faren stammer fra Wales, og moren fra Bretagne, og dette har gitt ham 
stor kjærlighet til språk og litteratur. Aneirin snakker fem språk, walisisk, bretagnsk, fransk, 
spansk og engelsk, og de keltiske røttene er viktige for ham. Han liker først og fremst å 
skrive lyrikk i det walisiske mediet, strengt walisisk versemål som kalles Cynghanedd, 
og i frie verselinjer. Han rapper også flerspråklig med en Hip-Hop-gruppe ved navn Y 
Diwygiad (Reformasjonen). Han har vunnet National Urdd Eisteddfod Chair og et viktig 
vitenskapsstipend ved Royal National Eistedford. Diktene hans er blitt utgitt i forskjellige 
antologier som Cerddi’r Cymoedd (Dalens dikt) og i litterære tidskrifter som Barddas og 
Taliesin. Han arbeider for tiden med en ny felles diktsamling med fire andre fremstående 
unge walisiske diktere. ©
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Ana Prieto Nadal è nata a Barcellona nel 1976. Nel 1999 si è laureata in Filologia classica presso l’Università 
di Barcellona e in seguito ha conseguito il dottorato in Letteratura ispanica presso l’Università Complutense 
di Madrid. Nel 2002 ha pubblicato il romanzo La matriz y la sombra, vincitore del premio “Ojo Crítico” per la 
narrativa. Ha pubblicato nella prestigiosa rivista Granta e ha partecipato all’antologia di racconti erotici Todo 
un placer. Ha collaborato assiduamente con case editrici. Al momento lavora nella scuola pubblica come 
professoressa di latino e greco.
Opere:
La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.
El río, racconto pubblicato in Granta en español 1. El silencio en boca de todos; 
Barcelona, Emecé Editores, 2004.
Lycoris, racconto pubblicato nell’antologia Todo un placer; Córdoba, Berenice, 2005.

Ana Prieto Nadal was born in Barcelona in 1976. She obtained a degree in Classical Philology from the 
University of Barcelona in 1999 and subsequently undertook doctoral studies in Hispanic Literature at 
the Complutense University of Madrid. Her novel La matriz y la sombra, awarded the ‘Ojo Crítico’ prize 
for fiction, was published in 2002. She has had her work published in the prestigious Granta magazine 
and contributed to the collection of erotic stories Todo un placer. She has frequently collaborated with 
publishing houses and currently works in secondary education teaching Latin and Greek. 
Works:
La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.
El río, short story published in Granta en español 1. El silencio en boca de todos; 
Barcelona, Emecé Editores, 2004.
Lycoris, short story published in the collection Todo un placer; Córdoba, Berenice, 2005.

Ana Prieto Nadal wurde 1976 in Barcelona geboren. 1999 beendete sie ihr Studium Klassischer Philologie 
an der Universidad de Barcelona und besuchte anschließend zwei Doktorandenkurse für Spanische 
Literatur an der Universidad Complutense in Madrid. Im Jahre 2002 veröffentlichte sie den Roman La 
matriz y la sombra. Das Buch wurde mit dem Preis „Ojo crítico“ in der Sparte „Erzählende Literatur“ 
ausgezeichnet. Es folgten Publikationen in der wichtigen Zeitschrift Granta und der Anthologie erotischer 
Erzählungen Todo un placer sowie verschiedene Mitherausgeberschaften. Derzeit arbeitet sie als 
Gymnasiallehrerin für Latein und Griechisch.
Publikationen:
La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.
El río, Erzählung, veröffentlicht in Granta en español 1. El silencio en boca de todos; 
Barcelona, Emecé Editores, 2004.
Lycoris, Erzählung, veröffentlicht in der Anthologie Todo un placer; Córdoba, Berenice, 2005.

Ana Prieto Nadal ble født i Barcelona i 1976. I 1999 tok hun hovedfag i klassisk filologi ved Universitetet i 
Barcelona og deretter begynte hun å studere til doktorgraden i spanskspråklig litteratur ved Universidad 
Complutense de Madrid. I 2002 utga hun romanen La matriz y la sombra. Boka fikk prisen ”Ojo Crítico” 
i sjangeren skjønnlitterær prosa. Hun har skrevet i det prestisjetunge tidsskriftet Granta, og deltatt i en 
antologi med erotiske noveller, Todo un placer. Hun har i flere ar vært engasjert i ulike typer forlagsarbeid og 
jobber for tiden som ungdomsskolelærer i latin og gresk.
Utgivelser:
La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.
El río, novelle publisert i Granta en español 1. El silencio en boca de todos; 
Barcelona, Emecé Editores, 2004.
Lycoris, novelle publisert i antologien Todo un placer; Córdoba, Berenice, 2005. 

Ana Prieto Nadal nació en Barcelona en 1976. En 1999 se licenció en Filología Clásica por la Universidad 
de Barcelona y posteriormente cursó estudios de doctorado de Literatura Hispánica en la Universidad 
Complutense de Madrid. En 2002 publicó la novela La matriz y la sombra. El libro fue galardonado con 
el premio “Ojo Crítico” en la modalidad de narrativa. Ha publicado en la prestigiosa revista Granta y 
ha participado en la antología de relatos eróticos Todo un placer. Ha realizado asiduamente tareas de 
colaboración editorial. Actualmente trabaja en la enseñanza secundaria, como profesora de latín y griego.
Obras:
La matriz y la sombra; Barcelona, El Acantilado, 2002.
El río, relato publicado en Granta en español 1. El silencio en boca de todos; 
Barcelona, Emecé Editores, 2004.
Lycoris, relato publicado en la antología Todo un placer; Córdoba, Berenice, 2005.
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Che cos’è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla 
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del 
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con 
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali 
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e 
Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffè, fin dal primo anno 
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, 
internationales literaturfestival berlin e Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset, 
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il 
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova 
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2006 seleziona cinque giovani autori di diverse 
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese, spagnolo e tedesco): 
come già l’anno scorso, Scritture Giovani affianca agli autori dei quattro paesi 
dei festival un autore proveniente da un altro paese europeo (per il 2006 la 
Spagna).

Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei quattro festival coinvolti di una raccolta di 
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto 
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei 
racconti per l’edizione 2006 è Casablanca.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2006 dei quattro festival: ogni 
autore si confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e 
dialogando con autori già affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito 
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). I singoli racconti 
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, curata da illycaffè.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It 
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin 
(Germany) and Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) - and illycaffè, 
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay 
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjørnsonfestivalen 
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a new generation of 
writers to the public in these privileged meeting places.

For the year 2006 Scritture Giovani has chosen five young authors from 
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian, Spanish and 
German). Like last year Scritture Giovani has added to the authors of the four 
countries where the festival is held a writer from another European country 
(Spain). 

The project will again entail publication in the four languages of the festivals 
involved a collection of short stories written specifically for the project. The 
subject which will provide the leitmotif for the 2006 edition is Casablanca.

The authors will attend the 2006 edition of the four festivals and each of 
them will encounter the European reading public by giving a reading and 
conversing with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on 
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will be 
available in the illystories series, compiled by illycaffè.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen 
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger 
europäischer Schriftsteller. An dem Projekt, das im Jahr 2002 mit 
Unterstützung des Kulturprogramms 2000 der Europäischen Union lanciert 
und in den Folgejahren mit zunehmendem Erfolg fortgeführt wurde, sind 
einige der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals beteiligt – neben 
Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival (Großbritannien), das 
internationale literaturfestival berlin (Deutschland) und Bjørnsonfestivalen 
Molde og Nesset (Norwegen) – sowie illycaffè, vom ersten Jahr an Partner 
des Projekts.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum 
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das 
internationale literaturfestival berlin und Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset 
mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf eine neue 
Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Für das Jahr 2006 hat Scritture Giovani fünf junge Autoren ausgewählt, 
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch, 
norwegisch und spanisch). Wie bereits im Vorjahr stellt Scritture Giovani 
den Autoren aus den vier Festivalländern einen Autor aus einem anderen 
europäischen Land (2006 aus Spanien) an die Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht 
folgendes vor:

- die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den Sprachen 
der vier beteiligten Festivals: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens für 
das Projekt eine Erzählung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Das 
im Jahr 2006 als Leitfaden vorgegebene Thema lautet Casablanca.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr 
2006: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im 
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen 
Lesepublikum vor.

Die Erzählungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren werden 
auf der Web-Seite von Scritture Giovani veröffentlicht (www.scritturegiovani.
it). Die einzelnen Erzählungen werden überdies in der von illycaffè 
herausgegebenen Reihe illystories zugänglich gemacht.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura i den hensikt å 
hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet i 2002 med 
støtte fra EUs Kulturprogram 2000 og videreført med stadig større suksess i 
de senere år, involverer noen av de viktigste europeiske litteraturfestivalene - i 
tillegg til Festivaletteratura (Italia), The Guardian Hay Festival (Storbritannia), 
internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og Bjørnsonfestivalen Molde 
og Nesset (Norge) - samt illycaffè, som har vært en samarbeidspartner fra 
starten av.

I tillegg til å være ypperlige arenaer for møter mellom allerede etablerte 
forfattere og deres publikum ønsker Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival, internationales literaturfestival berlin og Bjørnsonfestivalen Molde og 
Nesset med Scritture Giovani å understreke sin fremadskuende karakter ved å 
rette publikums oppmerksomhet også mot en ny generasjon av forfattere.

For 2006 har Scritture Giovani valgt ut fem unge forfattere fra forskjellige 
språkområder (engelsk, italiensk, norsk, spansk og tysk); som i fjor vil Scritture 
Giovani også trekke frem en forfatter fra et annet europeisk land (i 2006 fra 
Spania) i tillegg til forfatterne fra festivallandene.

Ved å følge den vellykkede formen fra tidligere år vil man sørge for:

- utgivelse på de fire festivalenes språk av en samling fortellinger; hver av 
forfatterne har skrevet, spesielt for prosjektet, en kort fortelling som inngår 
i den foreliggende antologien. Tema valgt som ledetråd for 2006-utgaven er 
Casablanca.

- deltagelse av forfatterne ved de fire festivalene i 2006; forfatterne gis 
anledning til å møte et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale 
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil bli lagt ut på Scritture 
Giovani nettsider (www.scritturegiovani.it). Enkeltvis vil fortellingene også bli å 
finne i serien illystories, utgitt av illycaffè.



Il bar: un crocevia di volti, fatti, situazioni. Accompagnare il momento del 
caffè con una lettura è un’opportunità per incoraggiare una riflessione o un 
dialogo, per raccontarsi e raccontare.
Con questa volontà di emozionare, di stimolare immagini e sensazioni, 
illycaffè ha deciso di entrare nel territorio della letteratura e facilitare 
l’incontro tra il pubblico e la scrittura. Per il quinto anno consecutivo 
sostiene Festivaletteratura; in particolare con il progetto Scritture Giovani illy 
contribuisce alla diffusione degli scritti di giovani autori emergenti.
Il tema dei racconti di quest’anno è Casablanca; crocevia delle contraddizioni 
è anche il simbolo di quell’esotismo che rappresenta uno degli assi della 
cultura multietnica di illy, che affianca usi e costumi di Paesi con differente 
patrimonio culturale, stimolando le contaminazioni pur nel rispetto delle 
tradizioni e delle individualità.

The bar: a crossroads of faces, details and situations. Accompany 
your coffee time with a little reading and an opportunity for thought or 
conversation, to talk about yourself, to tell your story.
illycaffè’s idea is to arouse emotions, inspire images and sensations by 
entering the world of literature and making it easier for the public and 
writing to meet. For the fifth consecutive year illycaffè is supporting 
Festivaletteratura. Through the Scritture Giovani project in particular illy is 
helping to foster the work of emerging young writers.
The theme for the short stories this year is Casablanca. A crossroads of 
paradoxes, it also symbolises that exoticism that constitutes one of the 
pivots of illy’s multiethnic approach, aligning the habits and customs of 
countries with different cultural backgrounds and encouraging influences that 
nevertheless remain respectful of tradition and individuality.

Die Bar — ein Ort, an dem Gesichter, Fakten, Situationen aufeinandertreffen. 
Begleitet man den Augenblick des Kaffegenusses mit einer Lektüre, werden 
dadurch vielleicht Gedanken oder ein Dialog angeregt und man beginnt, sich 
auszudrücken, zu erzählen.
In der Absicht, Gefühle, Bilder und Empfindungen zu wecken, hat illycaffè 
sich dafür entschieden, auf dem Terrain der Literatur die Begegnung 
zwischen Schriftstellern und dem Publikum zu fördern. illy unterstützt 
Festivaletteratura bereits im fünften Jahr in Folge; besonders mit dem Projekt 
der Scritture Giovani trägt illy zur Verbreitung der Schriften junger Autoren bei.
Das Thema der diesjährigen Erzählungen ist Casablanca — als Ort 
der Widersprüche steht die Stadt auch für den Exotismus in der 
multiethnischen Kultur von illy, in der Sitten und Gebräuche von Ländern 
mit unterschiedlichem kulturellem Erbe nebeneinander stehen und bei 
allem Respekt der Traditionen und Eigentümlichkeiten auch miteinander 
verschmelzen.

Kaffebaren: et sted hvor ansikter, hendelser, situasjoner krysses. Lar man 
kaffedrikkingen ledsages av lesning, oppmuntres man også til refleksjon og 
dialog, til å fortelle og selv bli fortalt.
Det er med dette ønsket om å sette følelser i sving, stimulere fantasien og 
sansene, at illycaffè har bestemt seg for å bevege seg inn på litteraturens 
område og legge til rette for møter mellom publikum og det skrevne ord. For 
femte år på rad støtter vi Festivaletteratura; særlig er det gjennom Scritture 
Giovani at illycaffè bidrar til utbredelsen av litteratur skrevet av unge, lovende 
forfattere.
Tema for fortellingene er i år Casablanca; som et krysningspunkt for 
motsetninger er byen også et symbol på den eksotismen som representerer 
en av bærebjelkene for illys multietniske kultur, som sidestiller skikk og bruk 
fra land med ulik kulturell bakgrunn og oppfordrer til en gjensidig berikelse 
der det også tas hensyn til tradisjon og individualitet.
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Cristiano Cavina - Il Casablanca
Kirsten Fuchs - ... dass ich dich liebe
Gaute Heivoll - Doktor Gordeau
Aneirin Karadog - Casablanca 
Ana Prieto Nadal - Todo un Humphrey
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