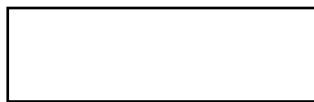
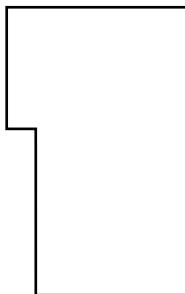


# scritturegiovani

introducing a new generation of European writers

Rajeev Balasubramanyam  
Davide Longo  
Marco Mancassola  
Ingo Niermann  
Silke Scheuermann  
Rachel Trezise





# SCRITTURE GIOVANI

le cose cambiano  
things change  
die dinge ändern sich

Rajeev Balasubramanyam  
Davide Longo  
Marco Mancassola  
Ingo Niermann  
Silke Scheuermann  
Rachel Trezise



Festivaletteratura Mantova  
The Guardian Hay Festival  
Internationales Literaturfestival Berlin

I racconti proposti in questa raccolta portano la firma di sei giovani autori europei. Sei racconti in tre lingue diverse per parlare su un tema di sempre diventato ora di stringente attualità: le cose cambiano. Di fronte a domande che superano i tradizionali confini degli stati nazionali, occorre stimolare nuove risposte: voci di diverse identità, in cerca di parole che possano parlare a tutti. Scritture giovani, il progetto a cui Festivalettatura di Mantova, The Guardian Hay Festival e Internationales Literaturfestival di Berlino danno vita da quest'anno, nell'ambito del Programma Cultura dell'Unione Europea, si propone di promuovere una nuova generazione di scrittori europei. La vocazione al confronto che tradizionalmente anima i festival letterari ha trovato in questo progetto ulteriore slancio. Ai giovani autori è stata lanciata la sfida di cimentarsi in un dialogo con una platea sempre più universale, di saper porre questioni sentite vive tanto a Mantova, a Hay-on-Wye, a Berlino quanto in una qualsiasi altra città. Rajeev Balasubramanyam, Davide Longo, Marco Mancassola, Ingo Niermann, Silke Scheuermann e Rachel Trezise hanno raccolto questa sfida e aprono qui, con un proprio racconto inedito, il dialogo con il pubblico europeo.

**T**he short stories in this collection are the work of six young European authors writing in German, Italian and English. Each writer was given the same, perennial and 'open' theme: things change. Beyond the old boundaries of nation and state, we need to stimulate new answers: voices coming from different identities, looking for words that are able to reach everyone. Scritture Giovani, the project which has been started this year by Festivalettatura in Mantua, the Guardian Hay Festival and Internationales Literaturfestival in Berlin, and supported by the Culture Programme of the European Union, aims to cultivate and promote a new generation of European writers. The spirit of meeting and participation that traditionally animates our literary festivals has found a new impulse in this project. Rajeev Balasubramanyam, Davide Longo, Marco Mancassola, Ingo Niermann, Silke Scheuermann and Rachel Trezise have accepted this challenge and are here starting the dialogue with the European audience with their newly commissioned short stories.

**D**ie in dieser Sammlung veröffentlichten Erzählungen stammen von sechs jungen europäischen Autoren. Sechs Erzählungen, abgedruckt jeweils in drei verschiedenen Sprachen, sprechen über ein altes, doch gerade jetzt wieder hochaktuelles Thema: Die Dinge ändern sich. Angesichts von Fragen und Themen, die über die traditionellen nationalstaatlichen Grenzen weit hinausgehen, gilt es, nach neuen Antworten zu suchen: Zur Sprache kommen hier ganz unterschiedliche Stimmen, in Worten, die allen verständlich sein sollen. Scritture Giovani, ein Projekt, das Festivalettatura aus Mantua, The Guardian Hay Festival und das internationale literaturfestival berlin im Rahmen des Kulturprogramms der Europäischen Union in diesem Jahr erstmals umsetzen, beabsichtigt die Förderung einer neuen Generation europäischer Schriftsteller. Die Idee der Begegnung und direkten Begegnung zwischen Autoren und Lesern, die die Literaturfestivals auszeichnet, wird mit diesem Projekt erneut aufgegriffen. Die jungen Autoren sind aufgefordert, sich dem Dialog mit einem immer größer werdenden internationalen Publikum zu stellen und Fragen zu formulieren, die in Mantova, Hay-on-Wye und in Berlin als ebenso dringlich empfunden werden wie in jeder anderen Stadt. Rajeev Balasubramanyam, Davide Longo, Marco Mancassola, Ingo Niermann, Silke Scheuermann und Rachel Trezise haben diese Herausforderung angenommen und eröffnen hier jeder mit einer bislang noch unveröffentlichten Erzählung den Dialog mit dem europäischen Publikum.



Istruzione e Cultura - Education and Culture - Bildung und Kultur  
Cultura 2000 - Culture 2000 - Kultur 2000



con il contributo del Programma Cultura 2000 dell'Unione Europea  
with the support of European Union's Culture 2000 Programme  
Mit Zustimmung des Programme Kultur 2000 der Europäischen Union

<b>Rajeev Balasubramanyam</b>	
A Man of Soul	9
Un uomo di coscienza (traduzione di Laura Cangemi)	15
Ein Mann mit Seele (Übersetzung von Thomas Stegers)	21
<b>Davide Longo</b>	
Il diavolo fa il nido	29
The Devil feathers his Nest (translation by Allegra Mostyn-Owen)	37
Der Teufel baut ein Nest (Übersetzung von Martina Kempter)	45
<b>Marco Mancassola</b>	
Io e Devil	55
Me and Devil (translation by Allegra Mostyn-Owen)	62
Ich und Devil (Übersetzung von Martina Kempter)	69
<b>Ingo Niermann</b>	
Austausch	79
Exchange (translation by Alex Scrimgeour)	84
Scambio (traduzione di Alida Daniele)	89
<b>Silke Scheuermann</b>	
Puppenwelt	95
A Doll's World (translation by Ian Harvey)	103
Mondo di bambole (traduzione di Alida Daniele)	112
<b>Rachel Trezise</b>	
Jigsaws	123
Incastri (traduzione di Laura Cangemi)	129
Jigsaws (Übersetzung von Thomas Stegers)	135
Che cos'è Scritture Giovanni? What is Scritture Giovanni? Was ist Scritture Giovanni?	142
Scritture Giovanni 2002: gli autori/the authors/Autoren	145

# Rajeev Balasu braman yam

A Man of Soul  
Rajeev Balasubramanyam

Un uomo di Coscienza  
Traduzione di Laura Cangemi

Ein Mann mit Seele  
Übersetzung von Thomas Stegers

## A Man of Soul

'We're having a baby, Ajay,' that's all she said. So I kissed her and hugged her and thought, 'What the fuck do I do now?'

I had lost my job the previous evening. I was going to break the news that morning, but morning came and she tells me this. So instead, I smile the fakest smile I had, which, in her equally demented state, she didn't pick, and I go upstairs and put on my uniform. Pizza Pot had my motorbike, but I made a big show of wearing my helmet and rattling my keys. They had my wage packet too. Dismissed for theft. I *certainly* wasn't going to tell her that. The truth is, I didn't do it, but that doesn't matter now.

We kissed again at the door. There were tears in her eyes, terror in mine. I thought about seeing a movie, but I had twelve pounds, no job, and a baby on the way, so I just wandered around Mile End. When the sun grew colder I bought a Travelcard and rode the tube to Ealing Broadway. I didn't get off. Just waited for it to go back. It took an hour and a half. I thought about them firing me, about how unfair it was. But most of all I thought about how I was going to be a father. I was angry, and desperate, and alone with a bunch of men in pin-striped suits with nannies and country homes and nothing to worry about but which restaurant to go to that night. I hated Pizza Pot, and I hated them.

On the way back I saw a discarded *Evening Standard* and began to flick through it.

One article in particular caught my eye. A man, a black man, had been arrested on two charges. First, destruction of public property. He beat up a security camera. Took a bat to it. Smashed the shit out of it. They captured him on film, so he couldn't complain. But it's the second charge that's the sick part. Get this... racially aggravated crime...How could it be racial? It was a fucking camera, for Christ's sake.

Their logic...he was black; he was angry; he was guilty; he was racial. Fucking idiots. They had to drop the charge, of course. A camera doesn't have an ethnic origin.

So I look around me and we're in the city now and there are only suits on the tube and occasionally we make eye contact and I can see them laughing. They know I'm desperate, and they know I'm a pizza boy, and they know I'm a paki, and they think it's funny. So I think about the man in the paper I tell myself, Ajay, *whatever you do, make it. If you're going to break the law then use your head, don't just smash up a fucking camera.*

And here's what I came up with.

I would get off at Liverpool Street and I would go to a bar and wait in the toilet until one of them was all by himself and I would pretend I had a knife, make my meanest face, and take all the cash he had.

That was Plan A.

I didn't know there would a B, C and D. Not then.

So I'm in the toilets and the place is crawling with suits and I know Plan A isn't going to work. There's too many of them, and they're bigger than me, and harder than me, and I'm the last person in the world they'd be afraid of. In any case, there's a surveillance camera above the urinals, staring at me like it knows.

So I go back upstairs and I order a drink. A martini. It cost seven pounds, tasted vile, looked expensive.

I found an empty sofa by the window and lay at full strength. There was a couple sharing an armchair to my right, spilling white wine. Their conversation made me sick. Four-wheel drives and conservatories. It struck me that a female suit might be an easier target, but I banished the thought. I am a man of morals, if nothing else. Two men approached my sofa and I lifted my legs to make room. They sat with their legs apart, taking far more than their legitimate two-thirds sofa space. I felt like throwing up. There I was, all bunched up in the corner, practically thanking them for letting me exist. Everyone in the bar was bigger now, bigger than before. They had grown. To make matters worse, I was drunk, or beginning to be; I've never been good with alcohol.

And then it happened...Plan B fell on the floor, right in front of me. That's right... a suit had dropped his wallet...and not one of them had noticed. I stood, shivered, and drained my glass. The liquor helped.

Silent as a cat, I padded my way across the floor, dropped my keys, fell to my knees, and took the keys in my left hand and the wallet in my right, slipping them both into my trouser pockets. Operation accomplished, I headed for the bar, reluctant to change directions. My plan was to hang around, looking at my watch, then bolt, go home, see what I had landed.

That never happened. Plan C was waiting for me, leaning against the wall. The suit whose wallet I held captive in my trousers was attacking his body like a monkey in a zoo. He starts shouting in this squeaky voice.

*My fackin wallet's gone. I've lost my fackin wallet.*

His mates try to calm him down, but he doesn't want to calm down, though not one offers to buy him a drink.

*Some fackin wanka'll have it, as well. You just know it. It'll be some fackin wanka.* How, I tell myself, am I supposed not to hate these fuckers? They hate each other. They hate themselves. So far as they're concerned, the next man is always a fucking wanka. Makes sense.

So his mates tell him to look for it, but he isn't having any of it. It doesn't occur to him that it could still be on the floor, where he's left it. He gets himself so worked up that he leaves, just like that.

I leave too. Plan C.

I will follow him home and knock on his door. I'll say, *Mate, I saw you drop your wallet and your address was inside (hope you don't mind me looking) and here you are. And he will say, Good Lord, you are indeed a Prince among men. You people put us to shame. You make savages of us, you really do. Do come in, my friend, teach me how to live.* And I would go in and drip regal splendour all over the motherfucker and when I leave...he will feel like shit, and I...?

I would go home and tell Preethi. I would tell her that whatever happened we would walk this earth like children of god. Our child would be proud and tall, a warrior, a lover, a saint. And she would know that I was still the man who had so disarmed her all those years ago. Mighty, righteous, above all that material shit. A man of manners. A man of morals. A man of soul.

So I follow the cunt. It's easy enough. I was afraid he would jump in a cab, but he doesn't. He walks fast, cursing the fucking wanka who's got the only thing he's ever cared about.

His place is near Spittalfields, fast becoming another yuppie den, and his building is the sort of place where princes should live, but don't.

When he goes inside I slip in after him. I half-expected a doorman to put his hand through my chest, but all I see is a row of mailboxes, all neatly numbered and full of letters. He's about to take his mail but he changes his mind - he's too pissed off - and he bounces upstairs like a petulant child. I follow at a regal pace, like there's rose petals under my feet.

I hear the door click shut and I wait a few minutes before I knock. He looks seriously pissed off. Before I can open my mouth he tells me he didn't order any fucking pizza. That's what he said, fucking pizza. I hold my temper, and give him the wallet. But the words don't come out right. I rush it, and mumble, which I do when I'm nervous. His eyes light up as he takes his wallet and...I'm waiting for it...but it never happens. I can fuck off as far as he's concerned. He's got what he wanted.

I'm his boy, his delivery boy. Today it's wallets, tomorrow it'll be anchovies with extra cheese. A pizza boy...a colonial wallet wallah.

I follow him in. He looks surprised, but what can he do? He can't turf me out after I've given him the happiest moment of his putrid little life.

And you know what he does? He pours himself a beer and doesn't so much as look at me. Doesn't offer me shit. Not even water. I'm standing there shaking with the humiliation of it all, and he doesn't even notice. He's turned on the telly and he's drinking his beer and he's waiting for me to leave. So I sit down.

The phone rings and up he gets and he starts telling Jeremy, or whoever the fuck it is, about the stock market, so I stand and go to the kitchen and get myself a fucking beer. And then I think, *While I'm here, I may as well have a look around.* I've never been in a place like this.

So I wander about the apartment, and yeah, it stinks of money, and I wind up in the bedroom and I'm looking at this painting of a naked woman with this sword raised above her head when my eyes run over the dressing table and I stop. Plan D. Jack...fucking...pot.

There is a gold bracelet lying on the dresser. It is studded with diamonds. They are very big. The man (he still hasn't told me his name) is still talking on the phone. I think, *Don't think. Do it.* And I pick up the bracelet, give it a kiss, and put it in my pocket.

I am sweating. I check to see if the outline is visible in my trousers. It isn't. And I go back to the living room. He is off the phone now, and when I say I'm going he looks happy. The smug bastard.

But just when I'm going to leave, the door opens and his wife walks in. And get this...she's Asian. She's fucking Asian. And she's, you know, *fit*, princess-style, long hair, enormous eyes, good body too (not that I cared; I wouldn't do that to Preethi) and she introduces herself, and I tell her what happened, and she says, 'Will you have some tea?'

I'm struggling, fumbling, mumbling like a fool, and she offers coffee, beer, food, and at last I ask for tea. She looks at him, and he, the wanker, goes off to make the tea, cursing under his breath. Glad to see she wears the trousers, at least, but I mean, why did this stunning creature have to marry this, this...? It makes me sick. I could see the look on his face. *Look at me. I'm an ugly fucker with nothing going for me but my prospects and I'm with this gorgeous paki bird and there's nothing you can do about it.*

I'm bristling, I can feel the anger in my blood, but this girl's so lovely, so gentle, that I can myself and find I am enjoying her company. We talk about films, and parents, and a little about food, and my tea comes I glare at him and he fucks off into the bathroom. Ajay, I tell myself, *man, this girl is deprived. She needs a man who'll understand her, and she's gotta come home to this bastard.*

I don't feel resentment. I just feel sad. This girl is one of me and I want her to be happy, but she's miserable and I can feel it. But at least I can relate. At least someone understands. I suggest she comes round sometime to meet Preethi (telling her, with my eyes, *Don't bring that fucker if you can help it!*). And then I remember. I've got this poor girl's bracelet in my pocket. And I know, I know. Her mother gave it to her. It's all she's got. It means the world to her, and there's no way I can do it. No way on earth.

So now I have to get the bracelet out of my pocket and back to her. This won't be easy. She staring at me, chatting away with this childlike voice and each word is like a drop of dew, floating through the air until it hits my heart and turns to acid. I'm writhing in pain and it's no surprise when, a few minutes later, she asks if I'm all right and can she get me anything. I say no, then realise, too late, I should have said yes. I'd do anything to get her out of the room so I can dump this damn bracelet some place where she'll find it.

I'm sweating like a camel now. My eyes are wide open. I know I look insane, but there's nothing I can do about that. I try to listen to what she's saying, but it's all words now, words, words, words. Each one makes me worse.

At last, I succeed in easing the thing out of my pocket, holding it in my fingers. She's still talking, and I'm smiling and nodding, but I begin to push it under the sofa cushion. But my fingers are running with sweat and, as if trapped inside a dream, I watch it fall to the floor, roll across the carpet, and stop by her feet. She doesn't notice. It's lying there, right by her foot, grinning at me. But she doesn't notice. I stare. It feels like hours. When I come to my senses I say, 'Could I have a glass of water, please?' She smiles and says, 'Yes, you don't look well.'

And I say something about the flu, and she goes to the kitchen.

I throw myself on top of that bracelet, then stand in the middle of the room, wondering where to put it. I find myself turning, round and around, until I see a flower vase on the sideboard. I walk over to it, then think, *What if it's months till she finds it?*

The poor girl will drive herself sick with worry. So I consider going back to the bedroom, and I'm turning the bracelet round and around in my hand, when, before I know it, she's back in the room, with my water.

I rub some over my face and gulp the rest down with stopping for breath. She's looking at me with tremendous concern, and I'm ready to cry now. The whole world hates me. No, it's worse. I hate myself. And for good reason. But then I have an idea, and I say, 'You know what, I've got to go. But can I use the toilet first?' And I think, *I'll just leave it on the sink. Easy. Easy as pizza.*

But you know what? The fat fucker's still in the bath. And she asks him how long he'll be and he says, like the irritable twat he is, 'Don't know. I just got in, didn't I?' And I smile And say, 'Oh well, never mind. I'll go in the pub round the corner,' and she looks really apologetic, and we hug, we actually hug, and for one horrible minute I think I'll never let her go. I hold her tighter and tighter and tears fill my eyes, but when I feel her growing tense I let her go, wipe my eyes, and leave.

The door closes behind me. I shut my eyes and lean against the wall before climbing down the stairs. When I get to the bottom, I see Plan E.

The mailboxes. Why didn't I think of it before? One for each flat. All open. Just trays really. I see theirs at once and I thank god for saving me an eternity of self-loathing. I'm reluctant to drop the bracelet in there though, just like that. As that fucker in the bathtub would have said, 'Some wanka'll nick it.' So I pick up an envelope, tear it open with my index finger and drop the bracelet in, when I see a word on the letter inside that makes me take it out and read it. It is from the landlord.

**Owing to the recent spate of mailbox thefts I have installed a closed circuit television camera above the main door. Apologies for the inconvenience.**

I turn, and look. There it is, hard and cynical, white and clinical, staring at me with its shiny eye. I stare back, hating the world, hating the fucker who'll watch that tape and think I'm a thief. I clench my fists, shut my eyes, and when I open them the world is red, as if drenched in blood.

There's a fire extinguisher in the corner, by the door. I walk over to it, lift it above my head, and smash it into the camera's side, four, maybe five times. The camera falls, wrenched from the wall. It watches me with its broken eye, sneering. I raise my boot and crush its ugly head, stamping again and again until nothing remains but rubble.

Bowing to an invisible audience, I opened the door and left the building.

# Un uomo di Coscienza

“Avremo un bambino, Ajay.” Non dice altro. E così io la bacio, l’abbraccio e penso: ‘E adesso che cazzo faccio?’

Avevo perso il lavoro la sera prima. Era mia intenzione darle la notizia quella mattina, ma quando la mattina era arrivata lei mi aveva preceduto. Così, invece di dirglielo, sfodero il mio sorriso più falso – che lei, nel suo stato di squilibrio mentale del momento, non coglie – e salgo al piano di sopra a mettermi la divisa. La moto è rimasta al Pizza Pot, ma io m’infilo ostentatamente il casco e faccio tintinnare le chiavi. Si sono tenuti anche il mio ultimo salario. Licenziato per furto. *Di sicuro* questo non gliel’avrei detto. La verità è che non sono stato io, ma ormai non ha più importanza.

Ci baciamo di nuovo sulla porta. I suoi occhi sono pieni di lacrime, i miei di terrore. Penso alla possibilità di andare al cinema, ma ho dodici sterline in tutto, nessun lavoro, e un figlio in arrivo, così mi metto a gironzolare per Mile End. Quando il sole si fa più freddo acquisto un biglietto a percorrenza illimitata e prendo la metropolitana fino a Ealing Broadway. Non scendo. Aspetto semplicemente che torni indietro. C’impiego un’ora e mezza. Lungo il tragitto penso al fatto che mi hanno licenziato, a quanto è ingiusto. Ma soprattutto penso a come essere un padre. Sono arrabbiato, e disperato, e solo in mezzo a una folla di uomini in abito gessato che hanno la baby-sitter fissa e la casa in campagna e nessuna preoccupazione se non la scelta del ristorante per la sera. Odio Pizza Pot, e odio loro.

Lungo il tragitto di ritorno vedo una copia dimenticata dell’*Evening Standard* e comincio a sfogliarla.

Un articolo, in particolare, attira la mia attenzione. Un uomo, un uomo di colore, è stato arrestato con l’accusa di aver commesso due reati. Il primo: atti di vandalismo ai danni di beni pubblici. Ha fatto a pezzi una telecamera di sicurezza prendendola a randellate, finendo per ridurla in poltiglia. Lo hanno filmato, e dunque non può lamentarsi. Ma l’aspetto allucinante è la seconda accusa. Sentite questa: reato con aggravante razziale... Come può essere razziale? Una fottuta *telecamera*, per l’amor di Dio!

Ecco il loro ragionamento: lui era nero; era arrabbiato; era colpevole; era razziale. Teste di cazzo. Naturalmente, dovranno lasciar cadere l’accusa. Una telecamera non ha un’origine etnica.

Mi guardo intorno e mi accorgo che siamo di nuovo in città e che sulla metropolitana ci sono solo abiti costosi e che quando i nostri sguardi s’incrociano per un attimo quelli si mettono a ridere. Sanno che sono disperato, e che sono un fattorino che consegna le pizze a domicilio, e che sono un pakistano, e lo trovano divertente. Così penso all’uomo dell’articolo e mi dico: *Ajay, qualsiasi cosa tu faccia, falla. Se proprio devi violare la legge almeno usa la testa, non andare a fare a pezzi una telecamera del cazzo.*

Ed ecco cosa architetto.

Sarei sceso a Liverpool Street, sarei entrato in un bar e avrei aspettato nella toilette finché uno di quelli non fosse stato solo, e allora avrei finto di avere un coltello, avrei fatto la faccia più cattiva che mi fosse riuscito di sfoderare, e gli avrei preso tutti i contanti che aveva addosso.

Questo era il Piano A.

Allora non sapevo che ci sarebbero stati anche i piani B, C e D. Non ancora.

E così a un certo punto mi ritrovo alla toilette, brulicante di abiti costosi, e mi rendo conto che il Piano A non funzionerà. Ce ne sono troppi, tutti più grossi di me, e più tosti di me, e io sono l'ultima persona al mondo di cui avrebbero paura. Come se non bastasse, sopra gli orinatoi c'è una telecamera che mi fissa come se sapesse tutto.

Così salgo al piano di sopra e ordino un drink. Un martini. Costa sette sterline, ha un saporaccio tremendo e l'aspetto dispendioso.

Trovo un divanetto libero accanto alla finestra e mi ci stravacco sopra. Alla mia destra c'è una coppia seduta su una poltrona, continua a rovesciare vino bianco. Ascoltando quello che dicono mi viene la nausea. Quattro ruote motrici e verande di vetro. D'un tratto mi viene in mente che un tailleur femminile potrebbe essere una preda più facile, ma scaccio subito l'idea. Se non altro, sono un uomo dai saldi principi morali.

Due uomini si avvicinano al divano e io sposto i piedi per fargli spazio. Si siedono a gambe larghe, occupando ben più dei loro legittimi due terzi del divano. Mi viene da vomitare. Me ne sto lì, tutto raggomitolato in un angolo, e praticamente li ringrazio perché mi concedono di esistere. Tutti, nel bar, sono più grandi, adesso, più grandi di prima. Sono cresciuti. E tanto per peggiorare le cose, io sono ubriaco, o sul punto di esserlo; non ho mai retto bene l'alcol.

Fu allora che successe... Il Piano B cadde sul pavimento, davanti a me. Proprio così: *un portafogli era caduto dalla tasca di un abito costoso...* e nessuno se n'era accorto. Mi alzo, rabbrividisco, e scolo il mio bicchiere. Il liquore mi infonde coraggio.

Silenzioso come un gatto, avanzo sul pavimento, lascio cadere le chiavi, m'inginocchio, prendo le chiavi nella mano sinistra e il portafogli nella destra, infilandoli entrambi nelle tasche dei pantaloni. Compiuta l'operazione, mi riavvio verso il bancone del bar, riluttante all'idea di cambiare direzione. Il mio piano è di rimanere lì per un po', guardando l'orologio, e poi schizzare via, andare a casa, e vedere su cos'ho messo le mani.

Ma qualcosa me lo impedisce. Il Piano C mi aspetta appoggiato al muro. L'abito costoso il cui portafogli si trova prigioniero nella tasca dei miei pantaloni sta aggredendo il proprio corpo come una scimmia allo zoo. D'un tratto si mette a gridare con la sua vocetta stridula.

*Mi è sparito il portafogli. Ho perso il mio fottuto portafogli.*

I suoi amici tentano di calmarlo, ma lui non vuole essere calmato, e poi nemmeno uno gli offre un drink.

*Ce l'avrà di sicuro un mezzasega del cazzo. Non ci sono dubbi. È stato un mezzasega del cazzo.*

Come farei, mi dico, a non odire questi stronzi? Si odiano tra di loro. Odiano se stessi. Per quanto li riguarda, il tizio che hanno di fianco è sempre un mezzasega del cazzo. Il ragionamento non fa una grinza.

Comunque, i suoi amici gli dicono di cercare il portafogli, ma lui non dà retta a nessuno. Non gli viene neanche in mente che potrebbe ancora essere per terra, dove l'ha lasciato. È talmente sconvolto che se ne va e basta.

Esco anch'io. Piano C.

L'avrei seguito e avrei bussato alla sua porta. Gli avrei detto: *Ehi, amico, ho visto che ti cadeva il portafogli e ci ho trovato dentro l'indirizzo (spero non ti dispiaccia se ho guardato all'interno) e così eccotelo qui.* E lui avrebbe risposto: *Santo cielo, tu sei davvero il Principe degli uomini. Sono quelli come te a farci vergognare e a farci sentire dei selvaggi, davvero. Entra, amico mio, e insegnami a vivere.* E io sarei entrato e avrei cosparso tutto il mio splendore regale su quel figlio di puttana e una volta che me ne fossi andato... lui si sarebbe sentito una merda, e io...?

Io sarei tornato a casa e l'avrei detto a Preethi. Le avrei detto che, qualsiasi cosa fosse accaduta, avremmo camminato su questa terra come figli di dio. Il nostro bambino sarebbe stato alto e fiero, un guerriero, un amante, un santo. E lei avrebbe capito che io ero ancora l'uomo che l'aveva conquistata tanti anni prima. Potente, virtuoso, infinitamente superiore a tutta quella feccia materialista. Un uomo di sani costumi. Un uomo di saldi principi morali. Un uomo di coscienza.

Così, seguo lo stronzo. Niente di più facile. Temevo che saltasse su un taxi, e invece no. Cammina veloce, imprecando contro il mezzasega del cazzo che si è impossessato dell'unica cosa di cui gli sia mai importato qualcosa.

Casa sua è dalle parti di Spitalfields, che sta rapidamente diventando un altro ghetto di yuppie, e il palazzo in cui sta è di quelli dove dovrebbero vivere i principi, e invece no.

Quando entra, m'intrufolo dietro di lui. Quasi mi aspetto un portinaio che mi piazza una mano sul petto, ma non vedo altro che una fila di cassette della posta, tutte ordinatamente numerate e piene di buste. Fa per prendere la posta ma poi cambia idea – è troppo incazzato – e infila le scale salendo a saltelli come un bambino irascibile. Io lo seguo con incedere regale, come se sotto i miei piedi ci fossero petali di rosa.

Sento la porta chiudersi con uno scatto e aspetto qualche minuto prima di bussare. Ha l'aria davvero incazzata. Prima ancora che io apra la bocca mi dice che non ha ordinato nessuna pizza del cazzo. È esattamente quello che dice, *pizza del cazzo*.

Mantengo la calma, e gli porgo il suo portafogli. Ma le parole non mi vengono fuori come dovrebbero: parlo troppo in fretta e mangiandomi le parole, cosa che mi capita sempre quando sono nervoso. Gli occhi gli s'illuminano, prende il portafogli e... sto aspettando... ma non accade. Per quanto lo riguarda, posso andare a farmi fottere. Ha avuto quello che voleva.

Io sono il suo boy, il suo fattorino. Oggi è il portafogli, domani sarà una pizza alle acciughe con doppia mozzarella. Un fattorino della pizza... un addetto al portafogli d'epoca coloniale.

Entro in casa con lui. Rimane sorpreso, ma cosa può fare? Certo non buttarmi

fuori, dopo che gli ho regalato l'attimo più felice della sua miserabile vita. E sapete cosa fa? Si versa una birra senza neanche degnarmi di un'occhiata. Non mi offre un cazzo, nemmeno dell'*acqua*. Io me ne resto lì in piedi, tremante per l'umiliazione, e lui manco se ne accorge. Ha acceso la tele, si sta bevendo la sua birra e sta aspettando che me ne vada. Così, mi siedo.

Squilla il telefono e lui si alza e comincia a parlare con Jeremy, o come cazzo si chiama il tizio dall'altra parte, dell'andamento della borsa, così io mi alzo, vado in cucina e mi prendo *da solo* una fottuta birra. E poi penso: *Be', già che ci sono, tanto vale che mi dia un'occhiata intorno*. Non sono mai stato in un posto come questo.

Così mi metto a girare per l'appartamento, e in effetti si sente puzza di soldi. Alla fine mi ritrovo in camera da letto e mentre sto guardando un quadro con una donna nuda che ha una spada sollevata sopra la testa mi cade l'occhio sul tavolo da toilette e mi blocco. Piano D. *Tombola*.

Sul ripiano c'è un braccialetto d'oro, incastonato di diamanti enormi. L'uomo (ancora non mi ha detto come si chiama) continua a parlare al telefono. Penso: *Non pensare, fallo e basta*. Prendo il braccialetto, lo bacio, e me lo infilo in tasca. Sto sudando. Controllo che il rigonfiamento del braccialetto nella tasca non si noti. Non si vede niente. Torno in soggiorno. Ha messo giù, adesso, e quando gli dico che me ne vado ha l'aria contenta. Bastardo impomatato.

Ma proprio quando sto per uscire, la porta si apre ed entra sua moglie. E sentite questa: è asiatica. Fottutamente asiatica! È praticamente *perfetta*, stile principessa: capelli lunghi, occhi giganteschi, mica male anche come fisico (non che me ne importi: non farei mai una cosa del genere a Preethi). Si presenta, io le spiego cosa è successo, e lei fa: "Gradisci una tazza di tè?"

Io farfuglio, borbotto, balbettio come un idiota, e lei mi offre del caffè, della birra, del cibo, e alla fine le chiedo del tè. Lei guarda il marito, e lui, il mezzasega, va a preparare il tè imprecando sottovoce. Vedere che è lei a portare i pantaloni mi fa piacere, ma voglio dire, come ha fatto questa creatura prodigiosa a sposare questo, questo...? Mi fa venire la nausea. Riesco a immaginare l'espressione della sua faccia. *Guardami. Sono un brutto stronzo con nessuna qualità se non le mie possibilità economiche e sto con questa splendida bambola pakistana e tu non puoi farci proprio niente.*

Sto fremendo, sento la rabbia pulsarmi nelle vene, ma questa ragazza è così dolce, così gentile, che mi trattengo e mi ritrovo a godere della sua compagnia. Parliamo di cinema, di genitori, e un po' anche di cibo, e quando arriva il mio tè io guardo lo stronzo e lui va a farsi fottere in bagno. *Ajay*, mi dico, *questa ragazza ha delle carenze affettive. Ha bisogno di un uomo che la capisca, e invece le tocca tornare a casa e trovarsi di fronte questo bastardo.*

Non provo nessun risentimento, solo tristezza. Questa ragazza è parte di me e io vorrei che fosse felice, e invece è piena di malinconia, e io lo sento. Ma almeno riesco a entrare in contatto con lei. Almeno, *qualcuno* capisce. Le propongo di venire a trovarmi, un giorno o l'altro, per conoscere Preethi (dicendole, con lo sguardo: *Non portarti dietro lo stronzo, se puoi farne a meno*). E poi mi viene in

mente.

Ho in tasca il braccialetto di questa povera ragazza. E lo so, improvvisamente ne sono certo: gliel'ha regalato sua madre. È tutto ciò che possiede. Per lei rappresenta il mondo intero, e io non posso assolutamente farlo. Mai e poi mai.

Così, adesso devo trovare un modo per tirare fuori dalla tasca il braccialetto e ridarglielo. Non sarà facile. Mi fissa ininterrottamente, mentre chiacchiera con la sua vocina infantile, e ogni sua parola è come una goccia di rugiada che rimane sospesa nell'aria finché non tocca il mio cuore e si trasforma in acido. Sono in preda a dolori lancinanti e quando, pochi minuti dopo, mi chiede se mi sento bene e se può portarmi qualcosa, non rimango sorpreso. Rispondo di no e subito dopo, quando ormai è troppo tardi, mi rendo conto che avrei dovuto dire di sì. Darei qualsiasi cosa per farla uscire dalla stanza in modo da poter mettere questo maledetto braccialetto in qualche posto dove lei possa trovarlo.

Adesso sto sudando come un cammello e ho gli occhi dilatati. So di avere l'aria di un folle, ma non posso farci niente. Cerco di ascoltare quello che sta dicendo, ma adesso sono solo parole, parole, parole, e ogni parola che le esce dalle labbra mi fa sentire ancora peggio.

Alla fine, riesco a sfilare l'affare dalla tasca, e lo stringo tra le dita. Sta ancora parlando, e io sorrido e annuisco, e intanto comincio a spingerlo sotto il cuscino del divano. Ma ho le dita sudate fradice e, come intrappolato in un sogno, lo vedo cadere per terra, rotolare sul tappeto, e fermarsi ai suoi piedi.

Lei non se ne accorge. Il braccialetto è lì, proprio accanto al suo piede, e mi fissa sghignazzando. Ma lei non se ne accorge. Io la guardo. Mi sembra che passino delle ore. Quando ritorno in me dico: "Potrei avere un bicchiere d'acqua, per favore?" Lei sorride e risponde: "Certo, non hai l'aria di stare troppo bene." Io dico qualche cosa sull'influenza, e lei va in cucina.

Mi butto sul braccialetto, e poi rimango in piedi al centro della stanza, chiedendomi dove metterlo. Mi giro e mi rigiro, finché non vedo un vaso da fiori su una credenza. Mi avvicino, ma poi penso: *E se passassero dei mesi prima che lo trovi?* Quella povera ragazza si ammalerebbe, a forza di angustiarsi. Così prendo in considerazione l'ipotesi di tornare in camera, e sono ancora lì che mi rigiro il braccialetto tra le mani quando, prima che possa rendermene conto, lei è di ritorno nella stanza, con il bicchiere d'acqua per me.

Me ne spruzzo un po' in faccia e ingurgito il resto, restando senza fiato. Mi guarda, molto preoccupata, e io sono ormai sul punto di scoppiare in lacrime. Il mondo intero mi odia. No, peggio: sono io a odiarmi, e per un'ottima ragione. Poi però mi viene un'idea, e dico: "Sai, adesso devo andare. Posso usare un attimo il bagno, però?" E penso: *Lo lascerò semplicemente sul bordo del lavandino. Facile. Facile come una pizza.*

E invece sapete cosa c'è? Quel sacco di lardo è ancora al cesso. Lei gli chiede quanto ci vuole e lui risponde, da cretino irascibile qual è: "Non lo so. Sono appena entrato, no?" E io sorrido e dico: "Oh, be', nessun problema. Andrò al pub dietro l'angolo", e lei ha l'aria di volersi scusare. Ci abbracciamo, *ci abbracciamo* sul serio, e per un orribile istante penso che non la lascerò mai andare. La stringo sempre più forte e gli occhi mi si riempiono di lacrime, ma quando la sento

irrigidirsi mollo la presa, mi asciugo gli occhi ed esco.  
La porta mi si chiude alle spalle. Stringo le palpebre e mi appoggio al muro prima di scendere le scale. Quando arrivo al piano terra, vedo il Piano E.

*Le cassette della posta.* Perché non ci ho pensato prima? Una per ogni appartamento. Tutte aperte. Più che altro sono delle caselle. Individuo subito la loro e ringrazio dio per avermi salvato dall'eterno disprezzo di me stesso. D'altra parte, sono riluttante all'idea di metterci dentro il braccialetto, così, semplicemente. Come direbbe lo stronzo in vasca da bagno, 'Un qualche mezzasega se lo fregherà di sicuro'. Così prendo una busta, la apro con l'indice e c'infilo dentro il braccialetto, ma d'un tratto mi salta all'occhio una parola stampata sulla lettera all'interno della busta, e così la tiro fuori e la leggo. È del padrone di casa.

*A causa del susseguirsi di furti dalle cassette delle lettere, ho fatto installare una telecamera a circuito chiuso sopra il portone d'ingresso. Mi scuso per gli eventuali disagi.*

Mi volto, e guardo. Eccola lì, dura e cinica, bianca e clinica, che mi fissa con il suo occhio brillante. Io la fisso a mia volta, sentendo di odiare il mondo, di odiare lo stronzo che guarderà la registrazione e penserà che sono un ladro. Stringo i pugni, chiudo gli occhi e quando li riapro il mondo è rosso, come impregnato di sangue. Accanto alla porta, nell'angolo, c'è un estintore. Con pochi passi lo raggiungo, lo sollevo sopra la mia testa, e lo sbatto contro il lato della telecamera, quattro, forse cinque volte. L'apparecchio, strappato dalla parete, cade, e da terra mi guarda con il suo occhio rotto, ghignando. Sollevo lo scarpone e sfascio quell'orribile testa, pestandola finché non resta che un mucchietto di frammenti.

Dopo essermi inchinato a un pubblico invisibile, apro la porta ed esco dal palazzo.

## Ein Mann mit Seele

„Wir kriegen ein Kind, Ajay.“ Mehr sagte sie nicht. Ich gab ihr einen Kuss, umarmte sie und dachte: 'Scheiße, was soll ich jetzt machen?' Am Tag zuvor hatte ich meinen Job verloren. Heute Morgen wollte ich ihr die Nachricht überbringen, aber der Morgen kam, und dann sagt sie mir so etwas. Ich setze also das schlimmste gekünstelte Lachen auf, und sie, in ihrem verrückten Zustand, hat nichts gerafft. Ich gehe nach oben und ziehe meine Uniform an. Mein Motorrad hatte Pizza Pot schon einkassiert. Ich setzte trotzdem meinen Helm auf und klipptete extra auffällig mit den Schlüsseln. Meine Lohntüte haben sie auch da behalten. Wegen Diebstahls entlassen. Das würde ich ihr auf *gar keinen Fall* sagen. Die Wahrheit ist, ich war es nicht, aber das zählt jetzt nicht.

An der Tür küsstens wir uns noch mal. In ihren Augen standen Tränen, in meinen die nackte Angst. Ich überlegte, ob ich ins Kino gehen sollte, aber ich hatte nur noch zwölf Pfund, keinen Job, und ein Kind war unterwegs, deswegen spazierte ich durch Mile End. Als die Sonne nicht mehr wärmt, kaufte ich eine Travelcard und fuhr mit der U-Bahn bis Ealing Broadway. Ich stieg nicht aus, wartete nur solange, bis sie zurückfuhr. Es dauerte anderthalb Stunden. Ich dachte daran, dass sie mich entlassen hatten, und wie ungerecht das war. Meistens aber dachte ich daran, dass ich nun Vater werden würde. Ich war wütend und verzweifelt, allein mit lauter Männern in Nadelstreifenanzügen um mich herum, die Kindermädchen hatten und Wochenendhäuser und keine anderen Sorgen, als die Frage, in welches Restaurant sie heute Abend gehen sollten. Ich hasste Pizza Pot, und ich hasste diese Männer. Auf der Rückfahrt fand ich einen weggeworfenen *Evening Standard* und blätterte darin herum.

Besonders ein Artikel fiel mir auf. Ein Mann, ein Schwarzer, war wegen zweier Vergehen verhaftet worden. Erstens, Zerstörung öffentlichen Eigentums. Er hatte eine Überwachungskamera zerdeppert. War mit einem Baseballschläger auf sie losgegangen. Hatte sie total zertrümmert. Sie hatten ihn auf dem Film erwischen, er durfte sich also nicht beklagen. Aber es war der zweite Vorwurf, der voll daneben war. Jetzt kommt's ... rassistisch motiviertes Vergehen. Wie sollte das gehen – rassistisch motiviert. Es war doch nur eine Scheiß Kamera!

Hier ihre Logik: der Mann war schwarz, er war wütend, er war schuldig, er war Rassist. Scheiß Idioten. Den Vorwurf mussten sie natürlich fallen lassen. Schließlich hat eine Kamera keinen ethnischen Ursprung.

Ich sehe mich um, wir sind jetzt in der City, nur Anzugträger in der U-Bahn, gelegentlich kommt es zu Augenkontakten, und ich kann sehen, wie sie lachen. Sie wissen, dass ich verzweifelt bin, sie wissen, dass ich Pizzabote bin, sie wissen, dass ich ein Paki bin, und sie finden das lustig. Ich denke an den Mann aus der Zeitung, und ich sage mir: *Egal, was du machst, Ajay, mach es richtig. Wenn du das Gesetz brechen willst, dann gebrauch deinen Kopf, hau nicht einfach eine Scheiß Kamera kaputt.* Folgendes kam bei meinen Überlegungen heraus.

Ich würde Liverpool Street aussteigen, und ich würde in eine Bar gehen und auf der

Toilette warten, bis ich mit jemandem allein wäre. Ich würde so tun, als hätte ich ein Messer dabei, würde mein gemeinstes Gesicht aufsetzen und dem Mann alles Geld abnehmen, was er bei sich hätte.

Das war Plan A.

Ich wusste nicht, dass es auch einen Plan B, C und D geben würde. Da noch nicht.

Ich also rein in die Toilette, im Raum oben wimmelt es nur so von Anzugträgern, und ich spüre, dass Plan A nicht funktioniert. Es sind zu viele, und sie sind größer als ich und stärker als ich; ich wäre der Letzte, vor dem sie Angst hätten. Und sowieso, über dem Urinbecken ist eine Überwachungskamera, die mich anstarrt, als ahnte sie, was ich vor habe.

Also wieder hoch und was zu trinken bestellen. Einen Martini. Der kostete sieben Pfund, schmeckt schal, sah teuer aus.

Neben dem Fenster stand eine freie Couch, und ich streckte mich der Länge nach hin. Rechts von mir teilte sich ein Paar einen Armsessel, sie verschütteten Weißwein. Ihre Unterhaltung war echt das letzte. Vierradantrieb und Konservatorien. Mir kam der Gedanke, dass eine Kostümträgerin leichtere Beute wäre, aber dann verwarf ich die Idee wieder. Ich bin ein Mann mit Moral, wenn schon.

Zwei Männer näherten sich meinem Sofa, und ich hob die Beine, um ihnen Platz zu machen. Sie setzten sich, die Schenkel gespreizt, nahmen mehr Raum ein als die zwei Drittel, die ihnen rechtmäßig zugestanden hätten. Widerlich so was. Ich musste mich in eine Ecke kauern, durfte mich noch bedanken bei ihnen, dass sie mich leben ließen. Alle in der Bar waren größer, größer als vorher. Sie waren *gewachsen*. Was die Sache noch schlimmer machte: Ich war betrunken, genauer, ich war auf dem besten Weg dahin. Trinken war noch nie meine Stärke.

Und dann passierte es ... Plan B fiel auf den Boden, direkt vor mir. Genau so war es ... *ein Anzugträger hatte sein Portmonee fallen lassen* ... und keiner hatte etwas gemerkt. Ich stand auf, zitterte, leerte mein Glas. Der Alkohol half.

Leise, wie eine Katze, schlich ich über den Boden, ließ mein Schlüsselbund fallen, sackte auf die Knie, nahm den Schlüsselbund in die linke und das Portmonee in die rechte Hand und ließ beides in meinen Hosentaschen verschwinden. Nach vollbrachter Tat eilte ich zum Tresen, erleichtert, dass ich die Richtung ändern konnte. Mein Plan war es: noch etwas rumzuhängen, auf die Uhr zu schauen, erstaunt zu tun, nach Hause zu gehen und zu gucken, was ich an Land gezogen hatte.

Dazu kam es nie. Auf mich wartete Plan C, an die Wand gelehnt. Der Anzugträger, dessen Portmonee ich in meiner Hose festhielt, betatschte sich am ganzen Körper, wie ein Affe im Zoo.

*Mein Portmonee ist weg! Scheiß! Ich habe mein Portmonee verloren*, fängt er in seiner Piepsstimme an zu kreischen.

Seine Kumpel versuchen ihn zu beruhigen, doch er will sich nicht beruhigen, aber es spendiert ihm auch keiner was zu trinken.

*Hat bestimmt irgend so ein Scheiß Wichser geklaut.*

*Kennt man doch, so was. Irgend so ein Scheiß Wichser.*

Wie, frage ich mich, kann man von mir erwarten, dass ich solche Leute nicht hassen darf? Sie hassen sich gegenseitig. Sie hassen sich selbst. Aus ihrer Sicht ist der

Nächstbeste immer ein *Scheiß Wichser*. Das hat seine Schlüssigkeit.

Seine Kumpel sagen ihm, er soll nach dem Portmonee suchen, aber er lässt sich nichts sagen. Er kommt gar nicht auf die Idee, dass es vielleicht noch auf dem Boden liegen könnte, da, wo er es hat fallen lassen. Er regt sich dermaßen auf, dass er geht, einfach so.

Ich gehe ebenfalls. Plan C.

Ich werde ihn bis vor sein Haus verfolgen und an seine Tür klopfen. Dann sage ich, *Hallo Kumpel, ich habe gesehen, dass du dein Portmonee verloren hast. Deine Adresse war drin. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich nachgesehen habe. Hier hast du dein Portmonee zurück*. Und er wird sagen, *Meine Güte, du bist wirklich ein wahrer Prinz. Du und dein Volk, ihr beschämet uns. Ihr lasst uns wie Wilde erscheinen, wirklich, es ist so. Komm rein, mein Freund, bring mir bei, wie man richtig leben soll*. Ich trete also ein und überschütte den Scheißkerl mit fürstlichem Glanz, und wenn ich wieder abziehe ... wird er sich vorkommen wie der letzte Dreck, und ich ...?

Ich würde nach Hause gehen und Preethi alles erzählen. Ich würde ihr sagen, dass wir, trotz allem, Kinder Gottes sind und frei auf dieser Erde wandeln. Unser Kind würde groß und stolz werden, ein Krieger, ein Liebender, ein Heiliger. Und sie würde erkennen, dass ich noch immer der Mann war, der ihr all die Jahre über seine Sanftheit geschenkt hat. Kraftvoll, aufrecht, und erhaben über diesen ganzen materialistischen Kram. Ein Mann mit Anstand. Ein Mann mit Moral. Ein Mann mit *Seele*.

Ich verfolge also die Arschfotze. Es ist ganz einfach. Ich hatte schon Angst, er würde in ein Taxi steigen, aber das macht er nicht. Er geht schnell, schimpft auf den *Scheiß Wichser*, der ihm das einzige abgenommen hat, woran ihm liegt.

Seine Wohnung ist in der Nähe von Spitalfields, noch so eine schnell hochgezogene Yippieablage, und sein Haus ist eins, das eigentlich Prinzen zusteht, aber hier wohnen keine.

Als er das Haus betritt, schleiche ich mich hinter ihm hinein. Eigentlich hatte ich mit einem Türsteher gerechnet, der mir mit der Hand die Brust durchbohrt, aber ich sehe nur eine Reihe von Briefkästen, ordentlich durchnummieriert und voller Briefe. Gerade will er seine Post aus dem Kasten nehmen, da entscheidet er sich um – er ist viel zu genervt –, und er springt die Treppe hoch wie ein ungeduldiges Kind. Ich folge ihm in gesetztem Tempo, ganz der Prinz, als wandele ich auf Rosenblättern.

Ich höre die Tür ins Schloss fallen, und ich warte ein paar Minuten, bevor ich anklopfe. Er sieht total gestresst aus. Bevor ich den Mund aufmachen kann, sagt er zu mir, er hätte keine *Scheiß Pizza* bestellt. Wortwörtlich, *Scheiß Pizza*. Ich unterdrücke meinen Zorn und überreiche ihm das Portmonee. Aber die Worte wollen nicht so recht heraus. Ich verhaspele mich und nuschle, was mir nur passiert, wenn ich nervös bin. Als er sein Portmonee entgegennimmt, leuchten seine Augen, und ... ich warte darauf ... aber es passiert nicht. Von ihm aus kann ich gleich wieder Leine ziehen. Er hat gekriegt, was er wollte.

Ich bin nur sein *Bursche*, sein Laufbursche. Heute sind es Portmonees, morgen sind es Sardellen mit einer Doppelportion Käse. Ein Pizzabote ... der Gelbbote des Kolonialherrn.

Ich folge ihm in die Wohnung. Er sieht mich erstaunt an, aber was soll er machen?

Schließlich kann er mich nicht rausschmeißen, nachdem ich ihm den glücklichsten Moment seines jämmerlichen kleinen Lebens beschert habe.

Und was macht er? Schenkt sich ein Bier ein und würdigt mich keines Blickes. Bietet mir keinen Schluck an. Nicht mal *Wasser*. Ich stehe da, bebe vor Demütigung, und er merkt es nicht einmal. Er schaltet den Fernseher ein und trinkt sein Bier und wartet darauf, dass ich abhaue. Ich setze mich hin.

Das Telefon klingelt, und schon steht er auf und erzählt Jeremy, oder wie der Scheißer heißt, was der Aktienmarkt so macht. Ich stehe auf und gehe in die Küche und hole mir mein Scheiß Bier *selbst*. Und dann denke ich, *wenn ich schon mal hier bin, kann ich mich auch gleich mal umsehen*. Ich war noch nie in so einer Hütte.

Ich schlendere durch die Räume, und echt, hier stinkt es vor Geld. Ich lande im Schlafzimmer und gucke mir ein Gemälde von einer nackten Frau an, die ein Schwert hoch über ihren Kopf hält. Mein Blick fällt auf die Frisierkommode, und ich stutze. Plan D. *Volltreffer*. *Scheisse*.

Auf der Frisierkommode liegt ein Armreif aus Gold.

Mit Diamanten besetzt. Die sind sehr fett. Der Mann – er hat mir seinen Namen nicht genannt –, telefoniert immer noch. *Nicht überlegen. Tu es einfach*. Ich nehme den Armreif, küsse ihn und stecke ihn ein.

Ich schwitze. Ich prüfe, ob sich der Reif in der Hosentasche abzeichnet. Nein. Zurück ins Wohnzimmer. Der Mann telefoniert nicht mehr, und als ich sage, dass ich jetzt gehe, guckt er erleichtert. Der Schleimer.

Gerade will ich gehen, da öffnet sich die Wohnungstür, und seine Frau spaziert herein. Auch das noch ... sie ist Asiatin. Scheisse. Sie ist asiatischer Abstammung. Und sie ist, wie soll ich sagen, *fit*, hat Stil, eine Prinzessin, langes Haar, riesige Augen, gut gebaut – nicht, dass ich es darauf anlege, so etwas würde ich Preethi niemals antun –, und sie stellt sich mir vor, und ich erzähle ihr, was los ist, und sie sagt: „Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?“

Ich winde mich, weiß nicht wohin, drücke rum, nuschle wie ein Blödmann, und sie bietet mir Kaffee an, Bier, was zu essen, und schließlich bitte ich sie um eine Tasse Tee. Sie wirft ihm einen Blick zu, und er, der Wichser, zieht Leine, um den Tee zu kochen, flucht leise vor sich hin. Ich freue mich, dass sie hier die Hosen anhat, wenigstens etwas, aber trotzdem, ich meine – wieso musste dieses atemberaubende Geschöpf diesen, diesen ... Kerl heiraten? Da kommt einem doch das Kotzen. Ich sah den Ausdruck in seinem Gesicht. *Guck mich an. Ich bin ein armes Schwein, der nur für seine Kunden da ist, und dann muss ich mich mit diesem Pakidussel abgeben, und was kann ich dagegen machen? Nichts*.

Mir sträuben sich die Nackenhaare, ich spüre, wie mein Blut in Wallung gerät, aber die Frau ist so wunderbar, so sanft, dass ich mich beherrsche, und ich finde Gefallen an ihrer Gesellschaft. Wir unterhalten uns über Filme, über unsere Eltern, ein bisschen auch über Essen, und mein Tee kommt, ich sehe den Mann wutentbrannt an, und er verpisst sich auf die Toilette. *Ajay*, sage ich mir, *diese Frau muss einiges entbehren. Sie braucht einen Mann, der Verständnis für sie hat, statt dessen muss sie jeden Tag nach Hause zu diesem Arschloch*.

Ich empfinde keinen Groll, ich bin nur traurig. Die Frau ist so eine wie ich, und ich will, dass sie glücklich ist, aber sie leidet, das spüre ich. Wenigstens fühle ich mich ihr

verbunden. Wenigstens *ein Mensch*, der sie versteht. Ich schlage ihr vor, sie könne doch mal vorbeikommen, Preethi kennenlernen (und mein Blick besagt, *Bring bloß nicht dieses Arschloch mit, wenn es geht*). Und dann fällt es mir wieder ein.

In meiner Tasche ist der Armreif von diesem armen Mädchen. Und ich weiß, ich weiß es genau: Ihre Mutter hat ihn ihr geschenkt. Er ist alles, was sie hat. Er bedeutet ihr alles, und ich kann ihn unmöglich mitgehen lassen. Ich bringe es nicht übers Herz. Jetzt also muss ich den Armreif wieder aus der Tasche holen und ihn ihr zurückgeben. Das wird nicht leicht. Sie sieht mich an, plappert die ganze Zeit über in ihrer kindlichen Stimme, und jedes Wort ist wie ein Tautropfen, der durch die Luft schwebt, bis er auf mein Herz trifft und sich in Säure verwandelt. Ich winde mich vor Schmerzen; kein Wunder, dass sie mich wenige Minuten später fragt, ob mir schlecht ist, ob sie mir irgendwas bringen kann. Ich sage nein, und zu spät merke ich, dass ich hätte ja sagen sollen. Ich würde alles tun, damit sie den Raum verlässt, dann könnte ich den blöden Armreif irgendwo hinlegen, wo sie ihn findet.

Mittlerweile schwitzte ich wie ein Kamel. Meine Augen sind weit aufgerissen. Ich muss wie ein Irrer aussehen, aber das kann ich jetzt auch nicht ändern. Ich versuche zu hören, was sie sagt, aber es sind nur noch Wörter, nichts als Wörter, Wörter und nochmals Wörter, und mit jedem fühle ich mich schlechter.

Endlich gelingt es mir, das Ding aus meiner Tasche zu ziehen, ich drehe es zwischen den Fingern. Sie redet immer noch, und ich lache und nicke, und ich schiebe es behutsam unter das Sofakissen. Meine Finger jedoch sind schweißnass, und ich sehe, wie gefangen in einem Traum, dass der Reif zu Boden fällt, über den Teppich rollt und vor ihren Füßen liegen bleibt.

Sie hat es nicht gemerkt. Er liegt da, direkt vor ihren Füßen, grinst mich an. Ich stiere hin. Es kommt mir vor wie Stunden. Als ich wieder zu mir komme, sage ich: „Könnte ich bitte ein Glas Wasser haben?“ Sie lächelt, sagt: „Ja, Sie sehen blass aus.“ Und ich murmele etwas von Grippe, und sie steht auf und geht in die Küche.

Ich stürze mich auf den Armreif, dann stehe ich in der Mitte des Raums, frage mich, wo ich ihn hintun soll. Ich sehe mich um, drehe mich im Kreis, bis ich auf der Anrichte eine Blumenvase entdecke. Ich gehe hin, dann denke ich plötzlich, *Was ist, wenn es Monate dauert, bis sie ihn findet?*

Das arme Mädchen wird sich verrückt machen vor Sorgen. Ich überlege also, ob ich zurück ins Schlafzimmer gehen soll, spiele mit dem Armreif in der Hand, als sie, ehe ich mich versehe, wieder da ist, mit einem Glas Wasser für mich.

Mit einer Handvoll Wasser wische ich mir übers Gesicht, den Rest trinke ich in einem Zug aus, hole nur einmal zwischendurch Luft. Sie sieht mich an, ernsthaft besorgt, und ich könnte sofort losheulen. Die ganze Welt hasst mich. Nein, schlimmer noch. Ich hasse mich selbst. Und aus gutem Grund. Aber dann habe ich eine Idee, und ich sage: „Eigentlich muss ich jetzt gehen. Darf ich vorher noch mal Ihre Toilette benutzen?“ Und bei mir denke ich, *Ganz einfach. Ich lege ihn aufs Waschbecken. Aus und erledigt*.

Und dann das: Der Saftarsch ist immer noch im Badezimmer. Sie fragt ihn, wie lange er noch braucht, und er, ganz Mimose, antwortet: „Weiß nicht. Bin doch gerade erst rein.“ Ich lache, und ich sage: „Ach, macht nichts. Ich gehe in den nächsten Pub“, und sie sieht aus, als täte es ihr wirklich leid; *wir umarmen uns*, nicht zu glauben, aber wir

umarmen uns, und minutenlang denke ich, ich würde sie nie wieder loslassen. Ich drücke sie fester und fester, mir steigen Tränen in die Augen, aber als ich spüre, dass sie sich versteift, lasse ich sie los, ich reibe mir die Augen und gehe.  
Hinter mir schließt sich die Tür, ich mache die Augen zu und lehne mich an die Wand, bevor ich die Treppe hinuntergehe. Als ich unten ankomme, sehe ich Plan E.

*Die Briefkästen.* Wieso bin ich nicht schon eher darauf gekommen? Für jede Wohnung einer. Alle offen. Eigentlich sind es Fächer. Ihren erkenne ich sofort, und ich danke Gott, dass er mich vor einem Leben in Selbstekel verschont hat. Trotzdem sträubt sich etwas in mir, den Armreif einfach so einzuwerfen. 'Sonst klaut ihn sich noch irgend so ein Wichser', wie der Scheißkerl sagen würde. Ich hole also einen Umschlag heraus, schlitze ihn mit dem Zeigefinger auf und stecke den Armreif hinein, da springt mir zufällig ein Wort auf dem Blatt ins Auge, und ich ziehe den Brief ganz heraus und lese ihn. Er ist von ihrem Vermieter.

*Nachdem in letzter Zeit vermehrt Briefkästen aufgebrochen wurden, habe ich über dem Haupteingang eine Videoüberwachungskamera installieren lassen. Mögliche Belästigungen bitte ich zu entschuldigen.*

Ich drehe mich um und schaue nach oben. Da ist sie, kalt und zynisch, weiß und klinisch, und starrt mich mit ihrem blanken Auge an. Ich halte dem Blick stand, und ich hasse die Welt, hasse den Scheißkerl, der sich das Band jetzt anguckt und denkt, ich sei ein Dieb. Ich balle die Hände zu Fäusten, schließe die Augen, und als ich sie wieder öffne, ist die Welt rot, wie in Blut getränkt.

In der Ecke, neben der Tür, hängt ein Feuerlöscher. Ich gehe hin, packe ihn mir, stemme ihn hoch, über den Kopf, und stoße damit seitlich gegen die Kamera, viermal, fünfmal. Die Kamera reißt aus der Verankerung, fällt herab. Aus ihrem kaputten Auge beobachtet sie mich, überheblich. Ich hebe ein Bein und trete mit dem Fuß gegen ihren hässlichen Kopf, immer und immer wieder, bis nichts mehr von ihr übrig bleibt außer Splitter.

Ich verbeuge mich vor einem unsichtbaren Publikum, mache die Tür auf und verlasse das Gebäude.

# Davide Longo

Il Diavolo fa il Nido  
Davide Longo

The Devil feathers his Nest  
Translation by Allegra Mostyn-Owen

Der Teufel baut ein Nest  
Übersetzung von Martina Kempfer

## Il diavolo fa il nido

Cesare posò a terra la sacca e mise una mano in tasca, restando fermo sulla porta. Lei sedeva appena discosta dal tavolo.

Passava l'ago a marcare di filo bianco l'orlo di un paio di pantaloni. Indosso aveva un abito dai colori spenti, anche il giallo. Ai piedi zoccoli di legno e cuoio.

Cesare fece scorrere lo sguardo sulle pareti screpolate, le sedie e il basso dei mobili segnati dalle unghie dei gatti, l'acquaio dai bordi sbeccati.

Dall'unica finestra la luce si allargava nella cucina, calda e piena di tagli. Sul tavolo era stesa una cerata verde.

«Ti sei dimagrito tanto».

Cesare la trovò che lo fissava.

Fece cenno di sì, poi con due passi le fu vicino e le appoggiò un breve bacio sulla fronte.

«Ti sta bene», disse lei sfiorandogli la manica della giacca, «è freddo quest'anno». Cesare andò alla finestra, l'aprì e abbassò gli occhi sul carruggio infilato dal sole di ottobre. Qualcuno sui davanzali aveva ancora un basilico, un geranio, un vaso d'alloro. Capì che la madre non sapeva le stagioni lontano dal mare.

Una delle vicine, una donna grassa dai capelli radi, si sporse a vedere chi fosse arrivato. Alla sua ringhiera era steso un lenzuolo bianco con in mezzo una toppa color tabacco.

«Marco?», chiese Cesare senza voltarsi.

Un gatto rosso saltò sulla ringhiera.

«S'è imbarcato».

Cesare si voltò: la donna aveva portato alle labbra un nuovo filo.

«È andato a Marsiglia. Dopo una settimana ha telefonato che aveva trovato. Son quattro mesi ch'è via».

Cesare scostò una sedia e sedette. Lei gli diede uno sguardo veloce.

«Ha già mandato soldi due volte. Dice che lo pagano bene».

Cesare sfilò la giacca e la lasciò scivolare sullo schienale. Riempì i polmoni e le spalle larghe e magre tesero la lana grigia del maglione. Dalla finestra erano penetrati odori di strada. Ora la cucina era più fredda e presente.

«Fai un caffè?»

Senza guardarla la donna s'alzò, andò all'acquaio e prese a riempire la moka.

Cesare pensò che gli anni non le avevano cambiato quel gesto e per un momento la immaginò ragazza: gli occhi neri e imprendibili, i piedi veloci, la pelle scura e lucida della gente araba da cui discendeva.

Quegli occhi e quella pelle dovevano essere stati un amo forte per suo padre.

Dovevano avergli scavato nella pancia fino a deciderlo a lasciare gli ulivi, andare a gettare le reti, smarrire il senso della terra che era l'unico bene della sua razza.

Pensò che non avrebbe mai fatto lo stesso.

Il crocchio del fiammifero divise in due il silenzio, poi l'odore buono di legno bruciato e zolfo si allargò nella stanza. Lei appoggiò la caffettiera sul blu della

fiamma e rimase di spalle come leggendo qualcosa scritto sulla parete.  
Un gatto sporse il muso affilato dallo stipite della porta.  
Cesare lo guardò: aveva un occhio verde, l'altro paglierino.  
Lasciò scivolare una mano verso terra e il gatto s'avvicinò molle e prese a leccarla.  
La donna riempì la tazza facendo cadere un dado di zucchero nel nero del caffè.  
«Adesso devi pensare a farti una vita anche tu», disse.  
Cesare abbassò gli occhi sul gatto.  
La sua lingua ruvida s'era fermata sul dito che mancava, come sapesse le dita che un uomo deve avere.

Dormì l'intero pomeriggio e sognò cose che si svolgevano di notte, ma chiare a vedersi per via della luna.  
Vide suo fratello Marco con la faccia di un gatto guardarla da oltre uno specchio d'acqua, e un uomo grasso nascondere una mano dietro la schiena e lui sapere, per via della luna, che in quella mano c'era qualcosa per far male.  
Vide Adele con le gambe sporche di sangue camminare su un filo teso sopra il fiume e non riuscire a lasciarsi cadere. E tutto quello che vide lo vide dall'alto e nel silenzio assoluto, tranne per il pulsare di un cuore che non era il suo né quello di un altro.

Alle cinque uscì e scese verso la cattedrale.  
La città era sventrata e le condotte di metallo scintillavano dagli scavi. Nella via si mescolavano odori di rosa selvatica, escrementi, geranio e acqua di mare ormai morta. La biancheria stesa ai balconi muoveva come l'amuleto sulla porta di una casa dove c'è la malattia.

Arrivato in piazza, sedette sui gradini della chiesa.  
Davanti al bar nell'angolo andavano e venivano pochi ragazzi in giubbotti lucidi e pesanti. Le ragazze avevano capelli schiacciati sulla fronte, come bagnati d'olio.  
Sulla serranda grigia dietro di loro qualcuno aveva lasciato una croce celtica, la scritta ebrei, juve, un serpente che si rizzava a mangiare un chiodo.

Guardò l'ora al campanile, mise in bocca da fumare e prese la strada verso la Società Operaia.  
Ermanno sedeva sotto il pergolato: quando lo vide versò un po' di rosso in un bicchiere.

Bevvero e da sopra il bicchiere Cesare riconobbe che s'era ingiallito e aveva perso luce e colore negli occhi.  
«Le mimose?» chiese.

Ermanno si voltò verso il mare. Dal terrazzo dell'osteria si scorgeva solo una pezza d'acqua azzurra.  
«L'annata è buona».

Anche Cesare guardò: un bastimento viaggiava in lontananza. Due vele salivano a piombo dalla costa sfruttando il vento di terra.  
«Si passa?» domandò.

Ermanno prese una sigaretta nel taschino e accese.  
«Dopo quello che è successo a te, nessuno s'è più azzardato. Passa solo chi sta con Ferrinda. Un viaggio dei loro rende cento volte i nostri disgraziati e i gendarmi han

la loro parte».  
Un topo piccolo e argentato sguscò tra le cassette della frutta accatastate nell'angolo della terrazza. Cesare lo seguì finché trovò il foro di un tombino e ci si lasciò cadere.  
«Prenderò i sentieri alti, sopra Col del Lup».  
Ermanno lo guardò fermo.  
Il sole cominciava a piegare. Lo si vedeva dal giallo che avvolgeva le cose.  
«E se fossi stato io a venderti quella notte?»  
Cesare inspirò lento il fumo e lasciò che scendesse nella pancia mescolandosi al vino. Fissò la sua mano ferma sulla formica del tavolo, come uno strumento cui manca una corda.  
Dal vecchio fico il vento portò un odore molle e tiepido.  
Cesare vuotò in gola il rosso che gli restava e si mise in piedi.  
«Metti in giro la voce», disse, «io aspetto».

Alle sei scese alla spiaggia e sedette sui ciottoli.  
Il mare era fermo e senza spessore.  
Appena oltre lo zafferano di un albero di mimose, vedeva il porto di Menton, nella foschia i palazzi di Montecarlo e la curva scura di Cape d'Antibes.  
Accese una sigaretta e nel fumarla si spogliò.  
Camminò fino alla riva calpestando alghe secche gonfie di pulci di mare ed entrò. Restò per qualche minuto con l'acqua alla vita, i piedi nella sabbia, a seguire le scie degli aerei che si spamaravano piano mentre il sole calante le accendeva come braci.  
Pensò i due tunisini di quella notte.  
La testa di uno era saltata di netto alla prima fucilata, l'altro invece s'era accasciato piano, come passato da una lama.  
Quando aveva sentito ricaricare il fucile, aveva pensato fosse per lui: s'era fermato e aveva aspettato, senza nessuna pena per sé.  
Invece gli s'erano fatti intorno e, prima che gli occhi gli si gonfiassero, aveva visto le mostrine sulle loro divise brillare come diamanti nel sole che nasceva.  
Alla fine gli avevano portato via il dito, su un sasso, con un coltello piccolo e un colpo netto del tacco sulla lama.  
Al commissariato l'ispettore gli aveva parlato calmo: una volta uscito avrebbe dovuto scordarsi di quei due tunisini e cambiare mestiere. Poi aveva fatto portare un paio di pantaloni perché cambiasse i suoi bagnati d'orina.  
Il sole sparì dietro la collina di Menton e la spiaggia cadde in ombra. Cesare guardò in alto: una fila mozza di quattro gabbiani e un quinto poco distante seguiva la costa come una pista.  
Si tuffò e ritrovò tutti i muscoli. Come pezzi di una pistola nascosta per tanto tempo in uno straccio che scatta con un clang clamoroso e magnifico quando la rimonti.

Per l'intera settimana fece lo stesso.  
La mattina s'alzava tardi, perché in cella aveva preso l'abitudine a dormire solo

quando faceva giorno. Poi mangiava in cucina, mentre la madre gli diceva del tempo o dei gerani o di qualcosa comprato con i soldi mandati dal fratello. Finito il pranzo usciva. Fumava risalendo il carruggio e andava alle mura dove si sedeva a guardare i gabbiani. Oppure scendeva al fiume a tirare il pane alle oche. Le oche erano eleganti e veloci, i cigni goffi, i gabbiani cattivi come anime che hanno qualcosa da scontare.

Lui preferiva che i bocconi finissero alle oche.

Alle cinque risaliva alla città vecchia, scambiava qualche parola al bar. Nessuno gli chiedeva del tempo prima, lui non diceva nulla del dopo.

Verso sera scendeva al mare, alla spiaggia di Malachia e si bagnava. Era un ottobre freddo, ma senza nubi. Poi si asciugava nel maglione e cambiava il costume dietro una barca.

Per cena mangiava minestra e pane, beveva del cognac che un parente in visita aveva lasciato. La madre intanto, con altre donne, parlava seduta intorno alla fontana.

Parlavano di uomini che non c'erano, di morti, di mariti e figli imbarcati lontani, oppure scesi alla spiaggia a mettersi in mare per la pesca.

Tardi tornava a salire alle mura, guardava le luci che prendevano il mare largo, calcolava le curve per sapere la lunghezza delle reti e cosa avrebbero preso.

Da lassù la costa era un serpente di lampioni fino in Francia e le macchine la correvo silenziose come dita sulla stoffa.

La domenica il telefono squillò e la madre disse che era per lui. S'alzò dal letto e prese la cornetta. La donna abbassò il capo e andò via.

«Sì».

«Sono Ermanno».

«Sì».

«C'è un lavoro».

«Quanti?»

«Due».

Cercò da fumare nel taschino, ma non ne trovò.

«Di dove?»

«Est».

Calcolò la luna e si disse che l'indomani sarebbe entrata nel primo quarto.

Ermanno dall'altra parte aspettava.

«Stasera»

«Va bene», chiuse Ermanno.

Tornando in camera incrociò gli occhi della madre, in piedi, al centro della cucina.

Capì il male di venir vecchi e cos'era quell'odore che han le case vuote.

Le fece un sorriso faticoso, poi chinò gli occhi e andò alle sigarette che aveva lasciato sul comodino.

Erano le dieci passate quando entrò al bar e il bar era già vuoto.

Adele di spalle puliva la macchina del caffè. Oltre la grande vetrata, il mare si muoveva nel nero.

«Un pastis, s'il vous plaît».

Adele prese la bottiglia di 51, poi si voltò, gettò due cubetti nel bicchiere e versò, ma il gesto diminuì fino a spegnersi.

Con una mano si scostò dalla fronte i capelli poco biondi. Cesare passò la sua tra i suoi corti e scuri.

Lei sorrise.

«Ti stanno male corti».

«Lo so».

Gli servì il pastis.

«Versati qualcosa anche tu».

Adele mise del cognac in un bicchiere basso e prese a farlo girare senza alzare gli occhi.

Due ragazzi al flipper di tanto in tanto lanciavano un'occhiata.

«Chi sono?» fece Cesare indicandoli con il mento.

«Slavi».

Bevvero.

«Che c'è?»

«Non sei cambiata».

«Sì che sono cambiata».

Entrò un cliente. Ordinò un caffè corretto. Cesare continuò a bere il pastis.

L'uomo disse qualcosa sul fatto di essere l'ultimo turista della stagione. Lei sorrise troppo largo. Uno degli slavi venne a cambiare dei gettoni. Poi restarono soli di nuovo.

«Non so cosa dirti», fece lei guardando nel bicchiere vuoto.

«Non importa. Non sono venuto a chiedere niente».

Lei socchiuse le labbra, senza sorridere, mostrando i denti imprecisi.

Le spalle le si erano smagrite, come certi animali che la fatica rende più lucidi e pronti. Cesare accese una sigaretta. Sulla passeggiata camminavano poche coppie desolate di anziani.

«Ne vuoi un altro?»

Si girò a prendere il 51 e Cesare le intuì i seni piccoli e duri sotto la camicia tesa, il ventre piatto e i fianchi ossuti nel nero della gonna corta. Tutto quel corpo che sapeva.

Alla radio ora c'era una canzone francese che sembravano due canzoni diverse.

Bevvero, si passarono una mano sulla bocca, respirarono, poi Adele spense la radio.

«Se fossi venuta a trovarti laggiù adesso sarebbe più facile».

«Sarebbe lo stesso».

I ragazzi slavi guardarono verso il banco, si dissero qualcosa e uscirono dal locale lasciando dietro di loro odore di tabacco e pelle conciata.

Cesare percorse gli ultimi tornanti della stradina tirando le marce alla vespa.

La notte era densa. Le luci di Camporosso vibravano sotto di loro. In alto la mole calcarea della montagna sembrava un dio fluorescente che dorme da secoli.

«È qui», disse Adele, «la via piccola dopo gli alberi».

Cesare infilò la sterrata e fermò davanti al cancello che chiudeva la strada.  
Salirono le scale.  
Sulla porta Cesare entrò per secondo e la sfiorò o l'odore di lei fu così forte da dargliene il senso.  
Accese la luce: era una stanza piccola e lunga. Un divano rosso. Fotografie alle pareti.  
Lei versò da bere, poi tolse la camicia, sfilò il maglione blu di Cesare e si avvicinò fino a che il basso del suo ventre aderì a quello di Cesare.  
Rimasero in piedi, i bicchieri in mano, le pelli separate come metalli caldi e diversi che non possono mescolarsi.  
Cesare percorse una riga che la luce le disegnava sulla pancia magra fin dove si alzavano i fianchi.  
«Non puoi restare fino a domattina», disse Adele passandogli una mano sul viso.  
Cesare le prese un dito tra le labbra e sentì sulla lingua il freddo della fede.  
«Sarò via molto prima», disse.

Alle due fu alla macina vecchia.  
Lasciò la vespa in una macchia di ulivi e salì al pilone. Le foglie mandavano nel buio un rumore inspiegabile. Non c'era vento.  
Ermanno lo aspettava con la schiena al muretto. Quando lo vide fece due passi e gli strinse la mano.  
«Ti aspettano per le sei a Castel».  
Cesare annuì e chiuse la giacca.  
Ermanno diede un fischio appena percettibile e le foglie dietro di loro si mossero. Due figure ne uscirono: una minima e magra, l'altra più sottile ancora, ma altissima.  
«Per i soldi passa domani», disse Ermanno, ma Cesare era già partito e i due uomini dietro di lui, come tirati da un filo.

Marciarono in silenzio, come bestie cieche guidate dagli odori, e quando furono in vista delle colline sopra Menton si fermarono.  
Cesare fece cenno ai due uomini di sedere, tirò fuori dalla giacca del cognac e lo passò. Per un istante l'ansimare dei due si interruppe, poi riprese cadenzato.  
Oltre la collina, le luci della costa premevano sul cielo per sfondarlo. Tra mezz'ora avrebbero visto il mare.  
In quel momento sentì qualcosa muoversi sopra di loro.  
S'appiattì e i clandestini fecero lo stesso. Capì che dovevano essere soldati perché non avevano esitato.  
Restarono immobili.  
Solo il grido di un uccello molto lontano, forse nell'altro vallone.  
Pensò di essersi sbagliato, ma poi li vide.  
Erano in due e scendevano di mezzacosta portando qualcosa in spalla.  
La collina qualche anno prima era bruciata e le loro sagome si stagliavano nette tra la sommità nuda e il cielo che aveva un diverso grado di nero.  
Cesare valutò le traiettorie e capì che gli sarebbero finiti in bocca.

Sentì il sangue salirgli alle tempie e premere per uscire.  
Pensò svelto come un cane: afferrò i due, li mise in piedi e si lanciò oltre una linea di arbusti bassi.  
Sentì il tonfo del proprio corpo e poi altri due tonfi: capì che i clandestini avevano saltato. Si rialzò e corse puntando dritto a valle finché la prima pallottola non alzò uno sbuffo di terra davanti a lui. Allora cominciò a scartare di lato.  
Ci furono altri tre colpi, poi il suo respiro divenne così forte che non poté più sentire. Intuì davanti a sé un fosso, fece per saltare, ma i sassi gli franarono sotto i piedi e cadde sul fianco.  
Una pietra gli si piantò nel costato. Strinse gli occhi per il dolore e riaprendoli vide la sagoma di quello alto passare sopra di lui e sparire nel buio.  
Udì dei passi avvicinarsi.  
Si appiattì sul fondo del fosso. Cercò il coltello nella tasca e con le dita ne accompagnò la lama perché non facesse rumore nello scatto.  
Dal fianco non versava sangue, ma il dolore gli chiudeva il respiro.  
Guardò il cielo ancora nero e si pentì di aver scelto quella notte senza luna.  
Vide un braccio teso sopra di lui impugnare una pistola.  
L'afferrò e rovesciò l'uomo in avanti cercando di colpirlo.  
Sentì il coltello passare il tessuto e fermarsi contro qualcosa di solido, poi la carne sbattere sul terreno e l'eco di metallo della pistola su un sasso lontano, e dopo cadere in quel punto del mondo un silenzio fragoroso.  
L'uomo era a terra, confuso nel buio.  
Cesare fece un passo, il coltello stretto nel palmo. Si mise chino.  
Poi fu un fascio di luce e la sua guancia si aprì come se la lingua l'avesse lacerata da dentro cercando la fuga.  
Cadde all'indietro e quando si rimise in piedi vide che l'uomo s'era alzato e stava davanti a lui come in uno specchio. Doveva essere ferito profondo a un fianco perché la sua sagoma piegava di lato.  
Si portò una mano alla guancia e percorse la slabbratura del taglio fino all'orecchio. Ciò che ne usciva al tatto non pareva sangue, ma l'acqua collosa e maleodorante che rimane nella pancia dei pesci grandi tirati a riva.  
L'altro affondò.  
Cesare sentì il ferro della lama sprofondare nel braccio fino all'osso, poi una scossa elettrica attraversargli il midollo e un fiume correre la pelle.  
Fece un paio di passi indietro come per allontanarsi dal dolore.  
Avvertiva in quell'uomo la volontà di uccidere come si intuisce un oggetto familiare in una stanza buia. Una volontà purissima, in tutto simile alla sua.  
Deglutì forte e diede un affondo. L'uomo si scansò, ma cadde a terra.  
Cesare perse il coltello, trovò uno scatto, gli fu sopra. Lo colpì cercando il volto e sentì il naso frangersi sotto le nocche.  
L'uomo ebbe un sussulto, tentò di rovesciarlo, ma Cesare aveva portato tutto il peso nelle mani e gliele chiudeva intorno al collo.  
In quel momento riconobbe l'odore del sangue e le sue mani si svuotarono.  
Fece due passi all'indietro e guardò quel corpo che aveva di fronte.  
La luce adesso era più che un bagliore e i contorni delle cose uscivano dal buio.

Scivolò seduto. Le creste degli ulivi a est argentavano. Pescò nella giacca una sigaretta rotta e la infilò in bocca.  
Marco lo guardava, la mano premuta sul fianco. Portava i capelli corti come i suoi e s'era fatto crescere i baffi come loro padre.  
Due tordi s'alzarono da un rovo e sibilarono nell'aria.  
Sotto di loro il mare era viola e distante.  
Le barche piccole rientravano puntando i porti. Le loro luci non servivano più adesso che faceva mattina, ma erano belle, pensò Cesare.

## The Devil feathers his Nest

Cesare dropped his bag to the ground, slipped his hand in his pocket and stood motionless at the door. She sat at a small distance from the table.

She was sewing with white thread, marking the turn-up on a pair of trousers. Her dress was faded, even the yellow looked dull. She wore clogs of wood and leather on her feet.

Cesare let his eyes wander up the peeling walls, onto the chairs, the underside of the furniture marked by cats' claws and along the sink with its chipped edges.

Warm fragmented beams from the single window shone into the kitchen. A green oilcloth was laid on the table.

'You've got a lot thinner.'

Cesare found her staring at him.

He nodded, then in two steps he was at her side and gave her a quick peck on the forehead.

'It suits you,' she said touching the sleeve of his jacket, 'it's a cold year.'

Cesare went to the window, opened it and lowered his gaze on the alley pierced by the October sun. The odd basil plant, a geranium, a vase of laurel stood on the neighbouring windowsills. He realised his mother had no understanding for the seasons far from the sea.

One of the neighbours, a fat woman with thinning hair, leant out to check on the new arrival. A white sheet with a patch the colour of tobacco in the middle of it hung off her balcony.

'Marco?' asked Cesare without turning round.

A ginger cat leapt onto the railing.

'He went to sea.'

Cesare turned round: the woman had brought a new thread to her lips.

'He went to Marseilles. He called after a week to say he'd found work. It's four months he's been away.'

Cesare shifted a chair and sat down. She darted him a look.

'He's already sent money twice. He says they pay him well.'

Cesare removed his jacket and let it slip onto the back of the chair. He drew a deep breath and his broad skinny shoulders stretched the grey wool of his jumper. Street smells filtered in through the window. Now the kitchen felt colder and more immediate.

'Are you making coffee?'

The woman rose without looking at him, moved over to the sink and started filling the moka.

Cesare noticed that the years had not changed that movement of hers and, for a moment, he imagined her as a young girl: black indomitable eyes, nimble feet, the dark and glossy skin of the Arab people from whom she was descended.

Those eyes and that skin must have been potent bait for his father. They must have gnawed at his innards to the point of making him leave his olive groves to

go casting nets, forsaking that feeling for the land which was the only good thing about his race.

He reflected he would never do the same.

The hiss of the match split the silence in two, then the pleasing smell of burning wood and sulphur spread through the room. She placed the coffee-pot on the blue of the flame and remained standing with her back to him as though reading something on the wall.

A cat poked its pointed face around the door.

Cesare looked at it: it had one green eye, the other straw-coloured.

He let one of his hands slide to the floor and the cat came up softly and started licking it.

The woman filled a cup and dropped a cube of sugar into the black coffee.

'It's time you thought of making a life for yourself too,' she said.

Cesare looked down at the cat.

Its rough tongue had stopped on his missing finger, as if it knew the fingers a man should have.

He slept the entire afternoon and dreamt of night-time happenings which were clearly visible in the moonlight.

He saw his brother Marco with the face of a cat staring at him through a mirror of water, and a fat man hiding his hand behind his back with him realising -because of the moon - that something harmful was in that hand.

He saw Adele, her legs dirty with blood, walking on a thread suspended over the river and not managing to let herself fall. And everything he saw was seen from above and in absolute silence apart from the throbbing of a heart which belonged neither to him nor to another.

At five he went out and made his way down to the cathedral.

The town was ripped up with its entrails on show and the metal pipes glinted from the earthworks. Wafts of briar rose, excrement, geranium and stagnating seawater mingled in the street. White laundry hung out on the balconies waved like the talismanic ribbons on the door of a house stricken by disease.

Once in the piazza he sat down on the church steps.

A few youths in heavy shiny jackets came and went outside the bar on the corner. The girls wore their hair flattened on their foreheads as if wet with oil. On the grey rolling shutter behind them, someone had painted a celtic cross, the words 'jews' and 'juve', and a snake rising to eat a nail.

He glanced at the bell tower to check the time, put a smoke in his mouth and headed for the Workers' Union.

Ermanno was sitting under the pergola: he poured some red wine into a glass on seeing him.

They drank: over his glass Cesare noticed that Ermanno had yellowed, that the light and colour had faded from his eyes.

'What about the mimosas?' he asked.

Ermanno turned towards the sea. A napkin of blue water could be made out from the terrace of the tavern.

'It's a good crop.'

Cesare looked out too: a cargo ship moved in the distance. Two sails were gliding straight up the coast, making the most of the land wind.

'Is it possible to get through?' he asked.

Ermanno took a cigarette out of his breast pocket and lit up.

'After what happened to you, no-one dared have another go. The only ones who get through are Ferrinda's people. One trip by one of their men yields a hundred times what our wretches can and the gendarmes get their cut.'

A small silvery mouse wriggled amongst the crates of fruit stacked in the corner of the terrace. Cesare watched till it found a drain hole and dropped in.

'I'll take the high paths, above Col del Lup.'

Ermanno gave him a steady look.

The sun was beginning to go over. You could see it from the yellowness shrouding everything.

'What if it was me who stitched you up that night?'

Cesare inhaled the smoke slowly and waited for it to sink to his belly and mix with the wine. He stared at his hand, motionless on the formica table-top, looking like an instrument missing a string.

The wind brought a soft tepid smell from the old fig tree.

Cesare emptied the remaining red down his gullet and stood up.

'Spread the word,' he said, 'I'll be waiting.'

At six he went down to the beach and sat on the pebbles.

The sea was still and without substance.

Just beyond the saffron splash of a mimosa tree he could see the port of Menton, the buildings of Montecarlo in the haze and the dark curve of the Cap d'Antibes. He lit a cigarette and undressed whilst he smoked.

He walked up to the water's edge crushing underfoot dried algae bursting with sea-lice, and entered in. For a few minutes he stayed with the water around his waist, his feet in the sand, tracing the airplane trails as they slowly thinned out and the setting sun lit them like embers.

He thought of the two Tunisians that night.

The head of one of them was blown clean off at the first shots, the other had slowly collapsed to the ground as if run through by a sword.

When he heard the gun being reloaded, he'd thought it was for him: he'd stopped and waited with no self-pity.

Instead they'd surrounded him and, before his eyes puffed up, he'd seen the insignia on their uniforms glinting like diamonds in the dawn light.

In the end they'd cut off one of his fingers on a stone with a small knife and a sharp stamp of the heel onto the blade.

At the police station the inspector had spoken to him calmly: on leaving he was going to have to forget those two Tunisians, and he would have to change jobs. Then he'd called for a new pair of trousers so that Cesare could change out of the ones he was wearing which were soaked with urine.

The sun disappeared behind Menton's hill and the beach fell into shadow.

Cesare looked up: a broken line of four seagulls with a fifth not far behind was following the coastline like a track.

He dived in and rediscovered all his muscles. Like the components of a pistol secreted for ages in a cloth which, on being reassembled, click with a loud magnificent clunk.

He carried on in the same way for the whole week.

In the mornings he'd get up late as he had got into the habit of sleeping by day when he was in his cell. Then he'd eat in the kitchen whilst his mother chatted to him about the weather or the geraniums or something bought with the money sent by his brother.

Lunch over he would go out. He'd smoke as he made his way up the alley to the town walls where he'd sit and watch the seagulls. Or else he'd go down to the river to toss bread at the geese.

The geese were sleek and fast, the swans clumsy, the seagulls spiteful as souls with sins to expiate.

He preferred the geese to grab the morsels.

At five he'd go back up to the old town and exchange a few words at the bar.

Nobody asked him about before, and he said nothing about after.

Towards evening he'd walk down to the sea, to Malachia beach where he'd bathe. It was a cold but cloudless October. He'd dry himself with his sweater and change out of his trunks behind a boat.

For dinner he'd eat soup and bread, and drink some cognac which some visiting relative had left. Meanwhile his mother sat chatting with the other women around the fountain.

They spoke of men who were no longer there, the dead, and the husbands and sons far out to sea or down at the beach putting out to fish.

It was late by the time he made his way back up to the walls, he'd watch the lights setting out to sea, estimating the angles between them to reckon the size of the nets and what they'd catch.

From up there, the coast was a snake of street-lamps all the way to France and the cars ran along it silently like fingers on fabric.

On Sunday the telephone rang and his mother said it was for him. He got up from his bed and took the receiver. The woman lowered her head and went out.

'Yes.'

'It's Ermanno.'

'Yes.'

'There's a job on.'

'How many?'

'Two.'

He looked for something to smoke in his breast pocket but didn't find anything.

'Where are they from?'

'Eastern Bloc.'

He calculated the movements of the moon and told himself that it would enter its

first quarter the next day. Ermanno was still waiting at the other end.

'Tonight.'

'Alright,' concluded Ermanno.

Coming back into the room, he met his mother's eyes as she stood in the middle of the kitchen.

He was conscious of the pain of growing old and the smell of empty houses.

He gave her a weary smile, then lowered his gaze and went to find the cigarettes he'd left on his bedside table.

It was past ten when he walked into the bar and the bar was already empty. Adele had her back to him as she cleaned the coffee-maker. The sea moved in the blackness beyond the big window.

'Un pastis, s'il vous plaît.'

Adele picked up the bottle of 51, then she turned, tossed two cubes of ice in the glass and poured, her movement fading to a halt.

She brushed aside her barely blonde hair with her hand. Cesare swept back his short dark hair with his.

She smiled.

'Short hair doesn't suit you.'

'I know.'

She served him the pastis.

'Help yourself to something too.'

Adele poured some cognac into a low glass and started swishing it around without raising her eyes.

The two youths at the pinball machines gave them a look every now and then.

'Who are they?' asked Cesare indicating them with his chin.

'Slavs.'

They drank.

'What's up?'

'You haven't changed.'

'Yes I have.'

A customer walked in. He ordered a caffè corretto. Cesare went on drinking his pastis.

The man said something about being the last tourist of the season. She smiled too broadly. One of the Slavs came to get some tokens. Then they were alone again.

'I don't know what to say to you,' she said looking into her empty glass.

'It doesn't matter. I didn't come for anything.'

She parted her lips without smiling, showing her uneven teeth.

Her shoulders had grown thin like those animals which get glossier and more alert in the times of trouble. Cesare lit a cigarette. A few elderly couples looking sad walked the promenade.

'D'you want another?'

She turned to get the 51 and Cesare could sense her small hard breasts beneath the taut shirt, her flat belly and bony flanks inside the blackness of her short skirt.

All that body which he knew well.

Now they were playing a French song on the radio which sounded like two different songs.

They drank, wiped their mouths, drew a breath, then Adele switched off the radio.

'It would be easier now if I'd come to see you down there.'

'It would be the same.'

The Slav youths looked towards the bar, said something to each other and went out of the bar leaving behind their whiff of tobacco and leather.

Cesare took the vespa up the last bends of the little road at top speed.

The night was dense. The lights of Camporosso quivered below them. Above, the limestone bulk of the mountain looked like a fluorescent god who's been asleep for centuries.

'It's here,' said Adele, 'the little lane after the trees.'

Cesare turned into the dirt track and stopped before a gate barring the way.

They went up the steps.

At the door, Cesare entered second and brushed against her or else it was her smell that was so strong as to give him the feeling that he had.

She switched on the light: it was a small narrow room. A red sofa. Photographs on the walls.

She poured something to drink then unbuttoned her shirt, peeled off Cesare's blue sweater and pressed up to him until her pelvis ground his.

They remained standing, glasses in hand, their skins as separate as molten metals that can't mingle.

Cesare drew the line cast by a beam of light along her lean stomach to the rise of her flanks.

'You can't stay till tomorrow morning,' said Adele smoothing his face with her hand.

Cesare placed one of her fingers between his lips and felt the cold of her wedding ring on his tongue.

'I'll be away much before then,' he said.

At two he was at the old mill.

He left the vespa in an olive bush and climbed up to the antenna. The leaves shivered inexplicably in the gloom. There was no wind.

Ermanno was waiting for him with his back to the low wall. On seeing him, he stepped forward two paces and clasped his hand.

'They'll be waiting for you at six at Castel.'

Cesare nodded and zipped up his jacket.

Ermanno whistled softly and the leaves behind them moved.

Two figures came out: one was very small and thin, the other thinner still but very tall.

'Come tomorrow for the money,' said Ermanno but Cesare was already off and the two men after him as if pulled by wire.

They marched in silence like blind beasts guided by smell; when they were in sight of the hills above Menton they stopped.

Cesare motioned for the two men to sit down, pulled some cognac out of his jacket and passed it around. For an instant the two stopped panting, then started up again more rhythmically.

Beyond the hill, the lights of the coast pressed against the sky as if to pierce it. They'd be able to see the sea within half an hour.

In that instant he heard something moving above them.

He flattened himself down and the illegals did the same. He realised they must be soldiers because they hadn't hesitated.

They remained motionless.

Only the shriek of a far-off bird from the next ravine.

He wondered whether he hadn't been mistaken, but then he saw them.

There were two of them and they were coming down the hillside carrying something on their backs.

There'd been a fire on the hill a few years earlier so now their forms stood out clearly between the naked summit and the sky, which wore a different shade of black.

Cesare reckoned the trajectories and realised the bullets would finish up in his gob.

He could feel the blood rising to his temples, pressing to burst.

His thoughts raced fast as a dog: grabbing the two, he raised them to their feet and hurled himself beyond a line of low shrubs.

He heard the thud of his own body and then another two thuds: he realised the two illegals had jumped. He raised himself up and ran headlong down the mountainside until the first shot raised a puff of earth in front of him. Then he dived to the side.

There were another three shots, then his breathing became so heavy that he couldn't hear any more. He sensed a ditch ahead of him and made to jump, but the stones slipped under his feet and he fell on his side.

A stone lodged itself in his ribcage. He screwed up his eyes from the pain and, on re-opening them, saw the outline of the taller one sprinting over him and disappearing into the darkness.

He heard steps coming closer.

He flattened himself on the bottom of the ditch. He felt for his knife in his pocket and eased the blade out with his fingers so that it shouldn't make a sound as it flicked open.

He wasn't losing blood from his side but the pain stopped his breathing.

As he looked at the still-black sky, he regretted having chosen a moonless night.

He saw an arm stretched over him wielding a pistol.

Grabbing it, he tipped the man forwards and tried to stab him.

He felt the knife pierce the fabric and stop against something solid, then he heard the body hit the ground and the metallic echo as the pistol struck a distant rock, after which a crashing silence fell on that corner of the earth.

The man was on the ground, blurred in the darkness.

Cesare stepped forward, his knife clenched in the palm of his hand. He bent down.

There was a streak of light and his cheek tore open as if his tongue had ripped it from the inside in an effort to burst free.

He fell backwards and, when he got back on his feet, he saw the man had got up and was standing before him like a mirror image. He must have been badly wounded in the thigh as he was bending over to one side.

He brought a hand to his cheek and felt the line of his gash to his ear.

What was coming out of it didn't feel like blood, but like the smelly viscous liquid in the bellies of big fish brought to shore.

The other plunged at him.

Cesare felt the metal blade sink into his arm to the bone, then an electric shock coursed through his marrow and a river flowed over his skin.

He took a few steps back as if to distance himself from the pain.

He could feel the man's blood lust like you can sense a familiar object in a dark room. A very pure desire, just like his own.

He swallowed hard and lunged. The man dodged and fell to the ground.

Cesare lost hold of the knife, leapt forward and was upon him. He rained down blows aiming for his face and felt the man's nose break under his knuckles.

The man shook and tried to throw him, but Cesare had put all his weight in his hands and he tightened them around the man's neck.

It was then that he smelled blood and his hands seemed to empty.

He took a couple of steps back and looked at the body before him.

The light had grown brighter than a glow and the contours of things were emerging out of the gloom.

He sat down. The tops of the olive trees to the east were tinged with silver. He fished out a broken cigarette from his jacket and put it in his mouth.

Marco was looking at him, his hand clutching his thigh. He wore his hair short like his and had grown a moustache like their father.

Two thrushes flew off some brambles and twittered in the air.

The sea was violet and distant below them.

The small boats were coming back in, heading for the ports. Their lights were no longer any use now that it was morning, but it struck Cesare that they looked beautiful.

## Der Teufel baut ein Nest

Cesare stellte den Sack auf dem Boden ab, steckte eine Hand in die Hosentasche und blieb in der Tür stehen. Die Frau saß leicht vom Tisch abgerückt.

Sie hantierte mit der Nadel und markierte gerade mit einem weißen Faden den Saum einer Hose. Sie trug ein Kleid in gedeckten Farben, unter anderem Gelb. An den Füßen Pantoffeln aus Holz und Leder.

Cesare ließ den Blick über die rissigen Wände gleiten, die von Katzenkrallen zerkratzten Stühle und Möbelunterteile, den Gussstein mit den angeschlagenen Rändern.

Vom einzigen Fenster breitete sich das Licht in der Küche aus, in der es warm war und sich Stoffe stapelten. Auf dem Tisch lag ein grünes Wachstuch.

„Du bist aber dünn geworden.“

Cesare sah, dass sie ihn musterte.

Er nickte, dann machte er zwei Schritte auf sie zu und drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Stirn.

„Steht dir gut“, sagte sie und streifte über den Ärmel seiner Jacke, „es ist kalt dieses Jahr.“

Cesare ging zum Fenster, öffnete es und ließ seinen Blick auf die von der Oktobersonne beschienene Gasse fallen. Vereinzelt stand noch Basilikum auf einem Fensterbrett, eine Geranie, ein Topf mit Lorbeer. Es wunderte ihn nicht, dass seine Mutter sich mit den Jahreszeiten fernab vom Meer nicht auskannte.

Eine der Nachbarinnen, eine dicke Frau mit schütterem Haar, lehnte sich heraus, um nachzusehen, wer gekommen war. An ihrem Geländer hing ein weißes Laken mit einem tabakbraunen Flicken.

„Marco?“ fragte Cesare, ohne sich umzuwenden.

Eine rote Katze sprang auf die Brüstung.

„Hat sich eingeschifft.“

Cesare wandte sich um: Die Frau hatte gerade einen neuen Faden an die Lippen geführt.

„Er ist nach Marseille. Eine Woche später hat er angerufen, dass er was gefunden hat. Seit vier Monaten ist er fort.“

Cesare rückte einen Stuhl zurecht und setzte sich. Sie warf ihm einen raschen Blick zu.

„Er hat schon zweimal Geld geschickt. Er sagt, sie zahlen ihn gut.“

Cesare zog die Jacke aus und ließ sie auf die Lehne hinableiten. Er füllte seine Lungen, und sein grauer Wollpullover spannte sich über die breiten, hageren Schultern. Durch das Fenster drangen Straßengerüche. Jetzt war die Küche kälter und deutlicher wahrnehmbar.

„Setzt du einen Kaffee auf?“

Ohne ihn anzusehen, erhob sich die Frau, ging zum Gussstein und begann die Kaffeemaschine zu füllen.

Cesare dachte daran, dass diese Geste sich bei ihr mit den Jahren nicht verändert hatte, und einen Augenblick lang stellte er sie sich als junges Mädchen vor: schwarze,

uneinnehmbare Augen, flinke Füße, die dunkle, glänzende Haut der Araber, von denen sie abstammte.

Diese Augen und diese Haut mussten für seinen Vater ein starker Köder gewesen sein. Sie mussten sich tief in seinen Bauch gegraben haben, bis er schließlich die Oliven aufgab und Netze auswerfen ging und das Gespür für den Ackerboden, das einzige Gut von Leuten seines Schlagens, verlor.

Er dachte, dass er nie dasselbe tun würde.

Das Zischen des Streichholzes zerteilte die Stille, dann breitete sich der gute Geruch von verbranntem Holz und Schwefel im Raum aus. Sie stellte die Kaffeemaschine auf die blaue Flamme und blieb mit dem Rücken zu ihm stehen, als würde sie etwas von der Wand ablesen.

Eine Katze reckte ihre schmale Schnauze hinter dem Türpfosten hervor.

Cesare schaute sie an: Ihr eines Auge war grün, das andere strohgelb.

Er ließ eine Hand nach unten gleiten. Träge kam die Katze näher und begann, sie zu lecken. Die Frau schenkte eine Tasse ein und ließ einen Zuckerwürfel in das Schwarz des Kaffees fallen.

„Jetzt musst du zusehen, dass auch du dir ein Leben aufbaust“, sagte sie.

Cesare senkte den Blick zur Katze.

Ihre raue Zunge hatte bei dem fehlenden Finger Halt gemacht, als wüsste sie, wie viele Finger ein Mensch haben muss.

Er schlief den ganzen Nachmittag und träumte Dinge, die sich nachts abspielten, aber wegen des Mondlichts klar zu sehen waren.

Er sah seinen Bruder Marco, der ihn mit einem Katzengesicht über den Wasserspiegel hinweg ansah, und einen dicken Mann, der eine Hand hinter dem Rücken versteckte. Er wusste, wegen des Mondlichts, dass in der Hand etwas war, womit er ihm weh tun konnte.

Er sah Adele mit blutverschmierten Beinen über ein Seil gehen, das über den Fluss gespannt war, und dass es ihr nicht gelang, sich fallen zu lassen. Alles, was er sah, sah er von oben herab und in absoluter Stille, abgesehen von einem Herzschlag, der weder zu ihm noch zu sonst jemandem gehörte.

Um fünf ging er aus dem Haus und machte sich auf den Weg hinab zur Kathedrale. In der Stadt wurde gebaut, und aus den Baugruben blitzten Metallrohre hervor. In den Straßen mischten sich Gerüche von wilden Rosen, Exkrementen, Geranien und brackigem Meerwasser. Die Wäsche, die von den Balkonen herabhing, regte sich wie ein Amulett an der Tür eines Hauses, das von Krankheit befallen war.

Als er zu dem Platz kam, setzte er sich auf die Stufen an der Kirche.

Vor der Bar an der Ecke gingen ein paar Jugendliche in glänzenden, schweren Jacken auf und ab. Die Mädchen hatten Haare, die wie eingölt auf die Stirn gepresst waren. Auf den grauen Rollläden hinter ihnen hatte jemand ein Keltenkreuz geschmiert und den Schriftzug Juden, JUVE, eine Schlange, die sich aufrichtete, um einen Nagel zu verschlucken.

Er schaute auf die Kirchturmuhren, steckte sich was zu rauchen in den Mund und machte sich auf den Weg zur Società Operaia.

Unter der Laube saß Ermanno, der, als er ihn kommen sah, ein wenig Roten in ein

Glas goss.

Sie tranken, und über das Glas hinweg erkannte Cesare, dass er älter geworden war und seine Augen Glanz und Farbe verloren hatten.

„Die Mimosen?“ fragte er.

Ermanno wandte sich zum Meer. Von der Terrasse des Lokals sah man nur ein Stück blaues Wasser.

„Das Jahr ist gut.“

Auch Cesare hielt Ausschau: In der Ferne zog ein Schiff vorbei. Zwei Segler nutzten den ablandigen Wind und legten schnurgerade von der Küste ab.

„Gehn wir rüber?“ fragte er.

Ermanno nahm eine Zigarette aus der Brusttasche und steckte sie sich an.

„Nachdem dir das passiert ist, hat sich keiner mehr getraut. Es geht nur noch, wer zu Ferrinda gehört. Eine Tour von denen bringt hundertmal mehr als unsere erbärmlichen, und die Gendarmen haben auch ihren Teil.“

In der Ecke der Terrasse kam zwischen Stapeln von Obstkisten eine kleine, silbern glänzende Maus hervorgeschlüpft. Cesare verfolgte sie, bis sie schließlich in einem Schachtdeckel ein Loch fand und sich fallen ließ.

„Ich werde die Höhenwege nehmen, oberhalb von Col del Lup.“

Ermanno schaute ihm fest in die Augen.

Die Sonne begann sich zu neigen. Man sah es am Gelb, das die Dinge umhüllte.

„Und wenn ich es gewesen wäre, der dich in der Nacht damals hat auffliegen lassen?“

Cesare sog langsam den Rauch ein und ließ ihn tief in den Bauch hinab, damit er sich mit dem Wein mischen konnte. Er starrte auf seine Hand. Sie lag ruhig auf der Tischplatte, wie ein Instrument, dem eine Saite fehlt.

Vom alten Feigenbaum trug der Wind einen weichen, lauen Geruch herüber.

Cesare kippte den restlichen Schluck Rotwein aus seinem Glas hinunter und stand auf.

„Sorg dafür, dass es sich herumspricht“, sagte er, „ich warte.“

Um sechs ging er zum Strand hinunter und ließ sich auf dem Kies nieder.

Das Meer war ruhig und flach.

Gleich hinter dem Safrangelb eines Mimosenbaums sah er den Hafen von Menton, im Dunst die Häuser von Montecarlo und den dunklen Bogen von Cape d'Antibes.

Er steckte sich eine Zigarette an und zog sich aus, während er sie rauchte.

Als er zum Ufer lief, trat er auf vertrocknete Algen, die voller Seeflöhe waren.

Schließlich ging er ins Wasser.

Er verharrte einige Minuten, das Wasser bis zur Taille, die Füße im Sand, und sah den Kondensstreifen der Flugzeuge nach, die sich langsam auflösten, während die untergehende Sonne sie entzündete wie Glut.

Er musste an die zwei Tunesier von der Nacht damals denken.

Der Kopf des einen war gleich beim ersten Schuss in die Luft geflogen, der andere hingegen war langsam, wie von einer Klinge durchbohrt, zusammengesackt.

Als er dann hörte, dass das Gewehr nachgeladen wurde, dachte er, es gelte ihm: Er blieb stehen und wartete, ohne dass es ihm leid tat um sich.

Statt dessen umringten sie ihn, und bevor ihm die Augen zuschwollen, sah er noch, wie die Abzeichen auf ihren Uniformen in der aufgehenden Sonne wie Diamanten

funkelten.

Zuletzt hatten sie ihm auf einem Stein den Finger abgetrennt, mit einem kleinen Messer und einem Hackentritt auf die Klinge.

Der Inspektor auf dem Kommissariat hatte ruhig mit ihm gesprochen: Wenn er erst wieder draußen sei, müsse er die beiden Tunesier vergessen und den Beruf wechseln. Dann hatte er ihm eine Hose bringen lassen, damit er seine, die voller Urin war, wechseln konnte.

Die Sonne versank hinter der Bergkette von Menton, und der Strand lag jetzt im Schatten. Cesare blickte in die Höhe: Eine Stummelreihe von vier Möwen und einer fünften kurz dahinter folgte der Küste wie einer Piste.

Er tauchte ins Wasser ein und spürte alle seine Muskeln wieder. Wie die Teile einer Pistole, die lange in einen Lappen gewickelt war und mit einem prächtigen lauten Klacken einschnappt, wenn man sie wieder zusammensetzt.

Die ganze Woche machte er dasselbe.

Am Morgen stand er spät auf, da er sich in der Zelle angewöhnt hatte, nur am Tag zu schlafen. Dann aß er in der Küche, während ihm seine Mutter etwas über das Wetter oder die Geranien erzählte oder von einem Einkauf mit dem Geld, das sein Bruder ihr geschickt hatte.

Nach dem Essen ging er aus dem Haus. Er rauchte, wenn er die Gasse zur Stadtmauer hochging, wo er sich hinsetzte, um den Möwen zuzuschauen. Oder er ging zum Fluss hinunter und fütterte die Gänse mit Brot.

Die Gänse waren elegant und schnell, die Schwäne plump, die Möwen bösartig wie Seelen, die für etwas büßen müssen.

Ihm war es am liebsten, wenn die Gänse die Brocken bekamen.

Um fünf ging er wieder zur Altstadt hinauf, wechselte ein paar Worte in einer Bar.

Niemand fragte ihn nach der Zeit davor, er sagte nichts über die Zeit danach.

Gegen Abend ging er ans Meer, an den Strand von Malachia, und badete. Es war ein kalter, aber wolkenloser Oktober. Danach trocknete er sich mit dem Pullover ab und wechselte die Badehose hinter einem Boot.

Abeds aß er Suppe und Brot, trank von dem Cognac, den ein Verwandter auf Besuch dagelassen hatte. Seine Mutter hielt währenddessen einen Schwatz mit anderen Frauen am Brunnen.

Sie sprachen über Männer, die nicht da waren, über Tote, über Ehemänner und Söhne, die auf hoher See waren oder unten am Strand gerade zum Fischen ausliefen.

Spät stieg er noch einmal zur Stadtmauer hinauf, betrachtete die Lichter, die im großen Bogen auf das Meer hinauszogen, berechnete die Kurven, um herauszufinden, wie lang ihre Netze und auf welchen Fang sie aus waren.

Von hier oben sah die Küste bis nach Frankreich wie eine Lampionschlange aus. Die Autos fuhren sie lautlos entlang wie Finger über Stoff.

Am Sonntag klingelte das Telefon, und seine Mutter sagte ihm, es sei für ihn. Er erhob sich vom Bett und nahm den Hörer. Die Frau senkte den Kopf und ging weg.

„Ja.“

„Hier Ermanno.“

„Ja.“

„Es gibt Arbeit.“

„Wie viele?“

„Zwei.“

Er suchte in seiner Brusttasche etwas zu rauchen, fand aber nichts.

„Von wo?“

„Osten.“

Er überlegte, wie der Mond stand: Morgen musste er ins erste Viertel gehen. Ermanno am anderen Ende wartete.

„Heute abend.“

„In Ordnung“, schloss Ermanno.

Auf dem Weg zurück ins Zimmer kreuzte sein Blick den der Mutter, die mitten in der Küche stand.

Er wusste, was es hieß, alt zu werden, mit dem Geruch leer stehender Häuser.

Er lächelte sie bemüht an, dann senkte er den Blick und ging zu den Zigaretten, die er auf der Kommode hatte liegen lassen.

Es war nach zehn Uhr, als er die schon leere Bar betrat.

Adele machte mit dem Rücken zu ihm gerade die Kaffeemaschine sauber. Im Dunkeln hinter der großen Fensterscheibe bewegte sich das Meer.

„Un pastis, s'il vous plaît.“

Adele nahm die Flasche 51, dann drehte sie sich um, warf zwei Eiswürfel ins Glas und goss auf, aber ihre Bewegung wurde langsamer und kam zum Stillstand.

Mit einer Hand strich sie sich die dunkelblonden Haare aus der Stirn, und Cesare fuhr mit seiner Hand durch seine kurzen, dunklen.

Sie lächelte.

„Sie stehen dir nicht besonders, so kurz.“

„Ich weiß.“

Sie servierte ihm den Pastis.

„Schenk dir doch auch was ein.“

Adele goss einen Cognac in ein niedriges Glas und begann es zu schwenken, ohne den Blick zu heben.

Vom Flipper sahen ab und zu zwei Jungs herüber.

„Was sind das für welche?“ fragte Cesare und deutete mit dem Kinn auf sie.

„Slawen.“

Sie tranken.

„Was ist?“

„Du hast dich nicht verändert.“

„Doch, ich habe mich verändert.“

Ein Kunde trat ein. Er bestellte einen Kaffee mit Schuss. Cesare trank weiter seinen Pastis.

Der Mann sagte so etwas, wie dass er der letzte Tourist der Saison sei. Sie lächelte eine Spur zu breit. Einer der Slawen kam, um Jetons zu wechseln. Dann waren sie wieder allein.

„Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll“, sagte sie und schaute ins leere Glas.

„Macht nichts. Ich frage dich ja nichts.“

Sie öffnete ein wenig die Lippen, ohne zu lächeln, und zeigte ihre unregelmäßigen Zähne.

Ihre Schultern waren mager geworden, wie bei manchen Tieren, die vom Arbeiten wacher und flinker werden. Cesare zündete sich eine Zigarette an. Auf der Promenade gingen einzelne Seniorenpärchen vorüber.

„Möchtest du noch einen?“

Sie wandte sich um und griff nach der Flasche 51. Unter der gespannten Bluse erahnte Cesare ihre kleinen, harten Brüste, im Schwarz ihres kurzen Rocks den flachen Bauch und die knochigen Hüften. Den ganzen Körper, den er kannte. Im Radio lief jetzt ein französisches Lied, das sich nach zwei verschiedenen Liedern anhörte.

Sie tranken, wischten sich mit der Hand über den Mund, holten Luft, dann schaltete Adele das Radio ab.

„Wenn ich dich mal besucht hätte dort drüber, wäre es einfacher jetzt.“

„Es wäre dasselbe.“

Die slawischen Jungs schauten zum Tresen herüber, sagten etwas zueinander und verließen das Lokal. Hinter ihnen roch es nach Tabak und gegerbtem Leder.

In den letzten Kurven der Serpentine schaltete Cesare die Vespa herunter. Die Nacht war finster. Die Lichter von Camporosso unter ihnen vibrierten. Die Kalkmasse des Berges oberhalb sah aus wie ein seit Jahrhunderten schlafender, fluoreszierender Gott.

„Hier ist es“, sagte Adele, „der kleine Weg hinter den Bäumen.“

Cesare bog in die Zufahrt ein und hielt vor dem Gitter am Ende des Weges.

Sie gingen die Treppe hinauf.

Durch die Tür ging Cesare als zweiter, und entweder er musste sie gestreift haben, oder ihr Duft war so stark, dass er sie bei sich spürte.

Sie machte das Licht an: Es war ein kleines, längliches Zimmer. Ein rotes Sofa. Fotos an den Wänden. Sie schenkte etwas zu trinken ein, dann legte sie ihre Bluse ab, zog Cesare den blauen Pullover aus und näherte sich ihm, bis ihr Bauch den von Cesare berührte.

Sie blieben stehen, die Gläser in der Hand, ihre Haut voneinander getrennt wie heiße, verschiedene Metalle, die sich nicht mischen können.

Cesare fuhr eine Linie entlang, die ihr das Licht bis zum Hüftansatz über den mageren Bauch zeichnete.

„Du kannst nicht bis morgen früh bleiben“, sagte Adele und strich ihm mit der Hand über das Gesicht.

Cesare nahm einen ihrer Finger zwischen seine Lippen und fühlte kalt den Ehering auf der Zunge.

„Ich werde schon viel früher weg sein“, sagte er.

Um zwei war er bei der alten Mühle.

Die Vespa ließ er in einem Olivenwäldchen stehen und stieg zum Mast hinauf. Das Laub machte im Dunkeln ein unerklärliches Geräusch. Es war windstill.

Ermanno wartete auf ihn, den Rücken an der Mauer. Als er ihn sah, machte er zwei Schritte auf ihn zu und drückte ihm die Hand.

„Um sechs erwarten sie dich in Castel.“

Cesare nickte und machte seine Jacke zu.

Ermanno gab einen kaum hörbaren Pfiff von sich, und das Laub hinter ihnen bewegte sich.

Zwei Gestalten traten hervor: eine winzig klein und dünn, die andere noch dünner, aber sehr groß.

„Wegen dem Geld komm morgen vorbei“, sagte Ermanno, aber Cesare war schon weg, die beiden Männer hinter ihm, wie an einem Faden gezogen.

Wortlos gingen sie voran, wie von Gerüchen geleitete blinde Tiere, und als die Berge oberhalb von Menton in Sicht kamen, hielten sie an.

Cesare gab den beiden Männern ein Zeichen, sich zu setzen, er zog aus seiner Jacke Cognac hervor und reichte ihn weiter. Für einen Augenblick hörte das Keuchen der beiden auf, dann setzte es gleichmäßig wieder ein.

Hinter dem Berg drängten die Lichter der Küste gegen den Himmel, wie um ihn aufzustößen. In einer halben Stunde würden sie das Meer sehen.

Im selben Moment hörte er, wie sich oberhalb von ihnen etwas bewegte.

Er duckte sich, und die Illegalen machten dasselbe. Er begriff, dass es Soldaten sein mussten, weil ihre Schritte forschen gewesen waren.

Sie verharren reglos.

Sehr fern nur der Schrei eines Vogels, vielleicht im nächsten Tal.

Er dachte schon, er hätte sich getäuscht, aber dann sah er sie.

Sie waren zu zweit und kamen auf halber Höhe den Hang herab. Sie trugen etwas auf dem Rücken.

Einige Jahre zuvor war der Hang abgebrannt worden, und vor dem kahlen Gipfel und dem Himmel, der eine andere Nuance von Schwarz hatte, zeichneten sich klar ihre Silhouetten ab.

Cesare schätzte die Geschossbahnen ab: Sie würden sie genau in den Mund treffen. Er fühlte, wie ihm das Blut in die Schläfen stieg und dagegen drückte, als wolle es heraus.

Er dachte schnell wie ein Hund: Er packte die beiden, zog sie hoch und hechtete hinter eine Reihe niedriger Büsche.

Er hörte den Aufprall seines eigenen Körpers und dann noch zwei weitere dumpfe Schläge. Die Illegalen waren also auch gesprungen. Er stand wieder auf und lief geradeaus bergab, bis die erste Kugel den Boden vor ihm aufwirbelte. Von da an wich er seitwärts aus.

Es fielen noch drei Schüsse, dann wurde sein Atem so heftig, dass er nichts mehr hörte. Vor sich ahnte er einen Graben, er setzte zum Sprung an, aber die Steine unter seinen Füßen rutschten weg, und er fiel auf die Seite.

Ein Stein bohrte sich in seine Rippen. Er kniff die Augen vor Schmerz zusammen, und als er sie wieder öffnete, sah er schemenhaft, wie der Große über ihn hinwegsprang und im Dunkel verschwand.

Er hörte Schritte näherkommen.

Er kauerte auf dem Grund des Grabens. In seiner Tasche tastete er nach dem Messer und hielt mit den Fingern die Klinge fest, damit sie beim Aufspringen kein Geräusch

machte.

Aus seiner Seite floss kein Blut, aber der Schmerz schnitt ihm die Luft ab.

Er schaute auf den Himmel, der immer noch schwarz war, und bereute es, dass er sich für diese mondlose Nacht entschieden hatte.

Da sah er über sich einen ausgestreckten Arm mit einer Pistole in der Hand.

Er packte ihn, riss den Mann nach vorn und versuchte, ihn zu treffen.

Er spürte, wie das Messer durch den Stoff drang und auf etwas Festes stieß, dann hörte er den Körper auf dem Boden aufschlagen und von einem entfernteren Stein den Widerhall vom Metall der Pistole. Danach brach über diesen Punkt der Welt eine tosende Stille herein.

Der Mann lag am Boden, verschwommen im Dunkeln.

Cesare machte einen Schritt, das Messer fest in der Hand. Er beugte sich vor.

Ein Lichtstrahl blitzte auf, und seine Wange öffnete sich, als hätte die Zunge sie ihm von innen aufgerissen.

Er fiel nach hinten, und als er wieder auf die Beine gekommen war, sah er, dass der Mann aufgestanden war und wie in einem Spiegel vor ihm stand. Er musste auf einer Seite eine tiefe Wunde haben, denn seine Silhouette war zur Seite geneigt.

Cesare führte eine Hand an seine Wange und tastete den Schnitt ab, der bis zum Ohr klaffte. Was daraus hervorlief, fühlte sich nicht wie Blut an, sondern wie das klebrige und übelriechende Wasser aus dem Bauch von ans Ufer gezogenen großen Fischen.

Der andere stürzte sich auf ihn.

Cesare fühlte, wie der Stahl der Klinge in seinen Arm bis auf den Knochen drang, wie ihm ein elektrischer Schlag durchs Mark fuhr und ein Schwall über seine Haut rann.

Er wich ein paar Schritte zurück, als könnte er sich vom Schmerz entfernen.

Er spürte in dem Mann den Willen zu töten, so wie man in einem dunklen Zimmer einen vertrauten Gegenstand wahrnimmt. Einen durch nichts getrübten Willen, der dem seinen aufs Haar glich.

Er schluckte schwer und machte einen Satz nach vorn. Der Mann wich aus, aber fiel zu Boden.

Cesare verlor sein Messer, doch mit einem Ruck war er auf ihm. Sein Schlag zielte auf das Gesicht, und er hörte, wie unter seinen Knöcheln die Nase brach.

Der Mann bäumte sich auf, versuchte, ihn abzuwerfen, aber Cesare hatte sein ganzes Gewicht auf die Hände gestützt, die er jetzt dem anderen um den Hals schloss.

In diesem Moment spürte er den Geruch des Blutes, und seine Hände ließen locker. Er trat zwei Schritte zurück und sah auf den Körper, den er vor sich hatte.

Das Licht war jetzt schon mehr als nur ein Schimmer, und die Umrisse der Dinge traten aus dem Dunkel hervor. Er ließ sich zu Boden gleiten und setzte sich. Die Kronen der Olivenbäume im Osten färbten sich silbern. Er fischte eine abgebrochene Zigarette aus seiner Jacke und steckte sie sich in den Mund.

Marco sah ihn an, die Hand auf die Seite gepresst. Seine Haare waren kurz wie seine eigenen, und er hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen wie ihr Vater.

Aus einem Brombeerstrauch flogen zwei Drosseln auf und pfiffen in der Luft.

Das Meer unter ihnen war violett und fern.

Die kleinen Boote steuerten ihre Häfen an. Jetzt, wo es hell wurde, dachte Cesare, brauchten sie ihre Lichter nicht mehr, aber sie waren schön.

# Marco Mancassola

Io e Devil  
Marco Mancassola

Me and Devil  
Translation by Allegra Mostyn-Owen

Ich und Devil  
Übersetzung von Martina Kempfer

## Io e Devil

Salgo le scale. Forse faccio fatica, ma è difficile dirlo. La musica della pista mi segue lungo la prima rampa, assieme a qualche riflesso di strobo, all'aria umida e dolciastra come in una serra. Dovrei rimettere la maglietta, mi dico, e mi stupisco di un pensiero così sensato. Poi, svoltando per la seconda rampa, resta un rimbombo ritmico e un po' pauroso, come se un gigante del sottosuolo battesse i pugni furioso. Non mi volto, proseguo deciso. Altri, a varie altezze, sono seduti sui gradini come scalatori che hanno rinunciato alla vetta. Alzano occhi spalancati come al passaggio di un fantasma. Ma io sono braccia, io sono mani, occhi segnati e barba che spunta, gambe insensibili e scarpe da ginnastica che avanzano nella luce un po' livida, grigia, che ormai spiove dall'ingresso a piano terra. Su per giù mezzogiorno. Il mondo esterno, in un primo istante, è un video sovraesposto sullo schermo, verticale, della porta del club. Di mezzo ormai c'è solo una cordicella, e un tipo su uno sgabello che mi porge un flyer per domenica prossima. Tutto bene?, chiede, prima di togliere la cordicella. Fuori faccio un paio di passi lenti, incerti, come un astronauta che ritrova il suo peso. Le orecchie, plasmate da ore di bassi elettronici, stentano a riadattarsi ai suoni della realtà. Se avessi la forza di provare un sentimento, credo che odierei questo rumore di traffico, le voci rauche di altra gente appena riemersa che si attarda sul marciapiede, quelle dei taxisti in attesa che mi chiedono dove devo andare. No grazie, rispondo, e mi avvio verso la fermata del bus.

Cammino. Nell'aria appena tiepida, sotto un cielo biancastro, incrocio pochi passanti, e un paio di tipi che corrono. Il mio bus, dice l'orario festivo appeso alla fermata, non passerà prima di dieci minuti. Chiudo gli occhi. Conosco l'eternità: è un'attesa che non può, non può, essere riempita. Io così vuoto, come una macchina col serbatoio bucato. Da qualche parte, dietro di me, ho buttato per terra il flyer del locale. È contro i miei principi, ma un corpo stanco, si sa, non trattiene neppure i principi. Riprendo a camminare. Più in là, se ricordo bene, c'è un negozietto dove comprare succo di frutta, o uno yogurt drink. Ancora più in là, oltre il viaggio in bus, oltre l'arrivo a casa, non intravedo che il mio dolce, rituale chillout: bagno caldo, un tè verde cinese, un cd soft; un pomeriggio sul divano a guardare qualche cassetta, aspettando che le anfetamine scendano e che il sonno, come un lieve contagio, si propaghi in me.

Poi, un rumore violento. Di voci che gridano, saracinesche percosse, tonfi metallici che fanno pensare, senza equivoci, a corpi sbattuti contro cofani di macchina. Resto sospeso, girato per metà verso l'imboccatura del vicolo che avevo appena superato, e da cui ora provengono i rumori di rissa. Nati dal niente, come una chitarra improvvisa in un brano ambient. Guardo, là in fondo, la fermata dell'autobus dove un paio di persone aspettano, immobili, forse troppo distanti per sentire. Muovo qualche passo, fino all'angolo. Un altro e vedrei nel vicolo. Sento colpi potenti, come se pugni d'acciaio demolissero un muro. Sotto, a tendere l'orecchio, si distinguono i grugniti, i colpi sordi dei calci come su un sacco imbottito, i

boccheggi e i lamenti, tutto ciò che di animale ha un combattimento. Devono essere parecchi. Io, con il mio sfinimento, teso come un cavo in trazione. Poso una mano sul muro giallastro, a pochi centimetri dall'angolo del caseggiato. Il mio palmo, questo capace sensore, mi trasmette il ruvido del muro. Poi, con un lieve senso di bruciore, scorre in avanti finché le punta delle dita sporgono oltre l'angolo. Ci sono. Come se le mie dita avessero schiacciato un invisibile silenziatore, ogni rumore di combattimento cessa. Attendo. Non so registrare per quanto. Solo respiro, saliva ingerita. Capisco che un po' di tempo è trascorso quando due passanti mi scorrono accanto. Ignari. Normali. Non guardano nel vicolo. Io, colui che ha sentito, aggrappato a un muro sporco. Finalmente mi sporgo: il vicolo è vuoto.

Avanzo di alcuni passi. La stradina è poco profonda, un centinaio di metri al massimo. In fondo, un'autorimessa chiusa. Unica via di fuga, qualche porta di casa e di magazzino, qualche retro di ristorante. Auto parcheggiate, e una poltrona sfondata accanto a una fila di cassonetti. In piedi al centro del vicolo, cerco i segni della rissa. Auto ammaccate ce ne sono, ma in una zona come questa non significa granché. Anche i calcinacci e i vetri ai piedi di un edificio abbandonato possono essere naturali, come foglie secche ai piedi di un albero. Ora sono calmo. Non c'è nessuno, nessuno. I miei pensieri nitidi, puliti, come spazzati dal vento. Mi aspetto, con calma fiduciosa, di distinguere presto la soluzione. Sarà chiara, evidente. Respira, connetti...

È un millesimo di secondo. Basta la percezione del colore, il flash rosso cupo nella natura morta, cassonetti e sacchi di plastica, di quel lato della scena. Come sangue sul punto di coagularsi, uno squarcio vivo nella carne del vicolo. In quel momento non so nulla di ciò che verrà. Attese dolenti, adorazioni silenziose. So che prima ancora di mettere a fuoco la mano guantata, inerte sul selciato, capisco a chi appartiene. Anche se da anni non pronuncio, né leggo il suo nome. Mi avvicino. Mi affaccio oltre i sacchi di immondizia come oltre un sipario. Dietro un cassonetto, sul marciapiede umido, è steso l'uomo vestito di rosso. Inguainato nella tuta con le due D sul petto, la maschera rossa che copre anche gli occhi, impedendo di capire se sia sveglio o incosciente, vivo o morto. Devil, provo a sussurrare, dopo essermi guardato intorno. È steso un po' di lato, un braccio in alto, l'altra mano sul ventre come a premere una ferita. Mi abbasso. Non c'è molto da osservare di quel viso in gran parte mascherato: un velo di barba biondiccia sulle mascelle squadrate. La bocca, dischiusa, sembra sul punto di pronunciare una parola. Devil, ripeto.

Resto lì, in contemplazione. Accucciato presso un supereroe senza sensi, senza sapere cosa attendere. Il Diavolo Rosso sembra ibernato. Il corpo svuotato di ogni movimento, anche il più piccolo, anche il più impercettibile. Se almeno sapessi che respira. Allora avvicino il mio dito, questa sonda flessibile, alle sue narici. Uno scatto. Forse le sue narici si sono tese, di colpo, come quelle di un animale che fiuta il vento. Ciò che vedo è il braccio di marmo alzarsi, molla perfetta, la mano saettare serrandomi il polso. La stretta di tenaglia mi provoca una fitta che risale il braccio, una scarica elettrica che mi stordisce tutto il corpo. Da qualche parte lontana, nel profondo di qualche cellula nervosa, di una periferica vena, sento agitarsi, come molecole in ebollizione, le ultime tracce della mia notte chimica.

Un'eco di adrenalina, una vaga onda di calore. Poi sono nudo, paralizzato. Senza anestetici né protezioni. So che non può vedermi, ma so che mi percepisce e mi conosce, in quel momento, come nessun occhio umano potrebbe. Io, il ragazzo impaurito, letto come una pagina di formule biochimiche. Nulla gli sfuggirà: battito cardiaco, scariche di feromoni, umidità della pelle; il fruscio dei capelli, l'odore della saliva; ogni vibrazione che emano e la mappa interna, segreta, dei miei organi caldi. Nessuno schermo di pelle, nessuna emozione della carne, può resistere all'esame dei suoi supersensi. Forse, come radar di portata infinita, trovano tracce appena abbozzate, vaghi sentori di qualcosa che nasce; scovano, come un piccolo feto appena concepito, il preannuncio dei sentimenti che proverò per lui. Mi lascia andare. Mentre mi massaggio il polso, Devil resta immobile, come rapito da un dubbio. Quando il dolore si allontana a onde, potrei quasi chiedermi se si sia mai mosso. Sì. Dare Devil, il Diavolo Rosso, l'Uomo Senza Paura, muove le labbra dischiuse. Lente, incerte, come uscendo da un silenzio di secoli, le sue labbra fremono e lasciano andare, finalmente, quel sussurro che sembravano trattenere. Ascolto. Mi alzo, ho una vertigine. Aiutami, ha detto.

Chiave serratura. Maniglia porta. Traballanti, io col suo braccio intorno alle spalle, lui zoppicante e quasi svenuto, entriamo in casa. Devil è alto, massiccio, un peso che toglie il fiato, rende incerte le gambe. Caricarlo e farlo scendere dal taxi, sotto lo sguardo impassibile dell'autista, è stata un'agonia. Crolliamo, quasi uno sull'altro, sul divano del soggiorno. Respiro. Mi rialzo. Mi accosto alla finestra per tirare le tende. Non so stare fermo: la mia stanchezza estrema a un tratto colmata, come grazie a una misteriosa scorta di carburante. In cucina bevo un bicchiere d'acqua. In un altro verso un energy drink, ci sciolgo una bustina multivitaminica e una di antidolorifico. Quando torno di là, Devil è steso di traverso sul divano. Nella luce bassa del soggiorno, il rosso della tuta sembra più scuro, concentrare in sé tutte le ombre del mondo. Aspetta, dico. Poso il bicchiere e lo aiuto a mettersi seduto. Lui appoggia la testa all'indietro, sul bordo superiore del divano, offrendomi la vista della gola, là dove la tuta finisce e inizia la pelle del mento, bianca, scoperta, con nient'altro che quel velo di barba chiara. Deglutisce. Gli porgo la bevanda. Non sembra percepirla subito, e solo dopo una decina di secondi solleva la testa, lentamente, quasi con cautela, come contenesse una fragile composizione che non deve essere scossa. Bevi, dico, e Devil allunga, con un gesto dal tempo dilatato, il braccio incerto. Accosto il bicchiere alla sua mano tesa. Non pare in grado di reggerlo da solo, e continuo ad accompagnarlo. Fino alle sue labbra, al lieve cozzare del bicchiere sui denti, alla gola che inghiotte a scatti, come se ogni sorso costasse bruciore. Ha finito. Ti farà bene, dico.

Vado in bagno. Allo specchio pieno di aloni vedo un viso neutro, inespressivo. Mi sciacquo con l'acqua fredda e mi strofino col telo di spugna e poi mi osservo ancora, per qualche istante, in attesa che le emozioni affiorino. Se Devil potesse vedermi, mi dico, e immagino il momento in cui stenderà le dita, come sensibili antenne, sui miei lineamenti. Poi apro l'acqua della doccia e lo scroscio sovrasta, come una musica ipnotica, ogni pensiero.

Devil è seduto rigido, le mani sulle ginocchia, la testa abbassata, come un paziente

in nervosa attesa. Riesci a spogliarti?, chiedo. Non reagisce. Non ho idea di come si sfila quella tuta aderente. Lui si porta una mano al petto, esita ancora. Poi fa scorrere un dito in verticale, come una lama, dallo sterno allo stomaco. Un leggero sibilo metallico fa pensare a una minuscola zip. Il lattice della tuta si apre piano, come un taglio che si separa, rivelando il bianco della carne. Lo aiuto a togliersi la tuta. La superficie interna sembra incollata, e sfilare quella gomma è come sollevare uno strato di pelle. Sotto ci sono i lividi, scuri e paurosi, come mostri che affiorano dalle profondità del corpo. Sotto c'è l'odore, di benzina, della gomma a contatto col sudore. Devil si lascia spogliare. Solo quand'è il momento di sfilare maschera e cappuccio ha uno scatto estremo. Dopo tiene la testa girata di lato, quasi a impedire di mostrarsi troppo. Io, con la tuta leggera e umida in mano, mi chiedo se davvero non sappia che lo conosco. Storia, segreti, identità. Eccolo, muto e nudo, seduto sul mio divano. Di là, sul fondo di un armadio in camera, o sul tetto di un vecchio mobile, dev'esserci il centinaio di albi a fumetti che ho collezionato da ragazzino e che portano, tutti, in copertina il suo nome.

Lo prendo per un braccio. Entrando nella doccia emette un singulto, una specie di colpo di tosse. Oppure è il sollievo a farlo restare immobile, le braccia basse, mentre i rivoli d'acqua calda lo avvolgono come una nuova, benefica rete di vene e di arterie. Poi appoggia le mani alle piastrelle e lascia che io, impugnato il telefono della doccia, gli massaggi con il getto le spalle e la schiena. Da fuori, bagnato di schizzi, le narici piene di vapore, seguo i contorni delle spalle bianche, poderose, macchiate di lentiggini. La linea regolare della colonna vertebrale, la mappa dei lividi che evito con cura. Quando chiudo l'acqua sembra sorpreso, come svegliato di colpo da un sonno profondo. Lo avvolgo in un telo di spugna. Gli strofino i capelli con un asciugamano. Io e lui, i respiri calmi, nella casa silenziosa.

Non resta che farlo stendere, tra le lenzuola di quel letto che tocco di rado. Bastano pochi istanti. Il suo volto rilassato, fiducioso, come dopo lo scioglimento di un piccolo crampo. In soggiorno accendo la tivù, cerco un telegiornale. Aspetto, fino alla sigla finale, la notizia di una battaglia fra supereroi in città. Forse più tardi.

Forse non hanno immagini. Di là, nel mio letto, c'è il supereroe che ho toccato, cui offro la mia cura, lividi e carne, peso e sospiri. Davanti allo stereo, cerco un cd che accompagni il nostro sonno. Poi, come una navicella senza più autonomia, torno alla base. Al divano morbido, accogliente, su cui dormo ogni mattino e su cui ora crollo, come ho fatto prima con lui. Dovevo aspettarmi che quel prestito estremo di energia scadesse da un momento all'altro. Ma ho fatto il mio dovere, mi dico. Un ultimo sguardo alla porta aperta della stanza da letto, a quel rettangolo che lui ha varcato e attraverso il quale, ora, la voce di Jeff Buckley lo raggiunge, a volume basso, come quella di una malinconica madre.

Poi il cd finisce e io mi chiedo, confuso, perché sia già così buio. Leggo l'ora, non capisco. Ci metto un po' a distinguere: alba o tramonto? Mi alzo. Come a ogni risveglio, il mio gesto da automa: verso il bagno, gambe incerte e testa pesante, ossa ammaccate, il corpo che reclama altro sonno, ancora, ancora. In bagno premo l'interruttore, la luce cruda ha l'effetto di una dose di caffeina. Anche il rumore dello sciacquone lava i pensieri, e quando torno in soggiorno sono ormai pronto a intuire, connettere gli indizi: la tuta sparita, la corrente d'aria dalla stanza. Di là, il

lenzuolo è stato sistemato, il cuscino scosso. Accanto a quel letto fintamente intatto, sento un brivido. Non ho saliva. Non ho alcun calore. Col mio buco in pancia, scosto quel lenzuolo e cerco, inutilmente, un'impronta del suo corpo. Annuso quel letto in cerca di una traccia. Ma non ho un super-olfatto, né un super-udito. Non posso sentire la tua voce, Devil, ovunque nella città essa risuoni. Dalla finestra lasciata aperta, osservo il paesaggio remoto. Palazzi semibui, traffico serale.

Sotto la doccia lascio che l'acqua mi scorra sulla schiena, bollente, come un fiume di lava. Pelle arrossata, pensieri che bruciano. Poi chiudo l'acqua e resta soltanto, come un'eco lontana, il rumore del telefono dall'altra stanza. Non ho vere aspettative. Ma la mia mano trema, illusa, mentre solleva la cornetta. Nudo, bagnato, nell'aria fredda del mio soggiorno. La voce di Marius. Il sottofondo del solito bar minimal, il brusio della gente, un cd di indian dub. Mi dice che ha qualcosa. Una copia pirata di un nuovo programma di database. Non mi serve, dico. Sicuro?, chiede. Poi fa una pausa, e lo immagino bere, inclinando la testa all'indietro, un sorso dell'ennesima Red Bull. È in quell'istante che dovrei salutarlo. Agganciare, restare solo, tremante, nel mio asciugamano umido. Lo stesso che poche ore fa... Marius, dico invece. Si? Dopo il breve racconto, il suo tono rassegnato. Come di chi è costretto a spiegare, controvoglia, qualcosa di così ovvio. D'accordo, dice. Stamattina, attacca. Stamattina... Esci da quell'after. Sei fatto fino ai capelli. Trovi uno in lattice messo peggio di te, steso in mezzo all'immondizia, probabilmente dopo una rapina o qualcosa del genere. Te lo porti a casa. Benissimo. Vorrà dire che ti piace il genere. Qui provo a intervenire, ma ormai è lanciato. Però i supereroi, incalza. Che cazzo... Hai venticinque anni, sai. Beve. Senti, riprende. Tu hai sofferto tanto. Perché non cambi vita? Prova a dormire qualche ora in più. Se la smetti di farti di speed...

Lo saluto. Non so perché ci ho provato. È una lingua talmente persa. Per il resto, è solo tempo che si trascina. Una confezione di noodles riscaldati al microonde, il borbottio della tivù accesa. Dopo, in camera, rovisto in cerca di quei vecchi albi. Mi arrendo, alla fine, con un senso quasi di panico, come chi si accorge di essere partito senza una foto della persona amata. Il mio faticoso viaggio: solcare la casa vuota, tornare a quel divano. Sprofondare, col portatile sulle ginocchia, all'ora in cui di solito inizio a lavorare. Dovrei, ora, aprire il consueto programma, tornare a usare le parole di sempre: <HEAD>, <TITLE>, <BODY>, <FONT>... Osservo lo schermo, rapito, cercando un messaggio nella disposizione delle icone. So dove guardare. Mi connetto in rete e digito, sul motore di ricerca, l'unica parola che stasera abbia un senso. Trovo siti di case editrici, riviste di fumetti, famosi disegnatori e fanclub dei supereroi. Pochi hanno quello che cerco. Passa un'era prima di trovare un vecchio ritratto, realistico, di Frank Miller. Devil è in piedi sul ciglio di un tetto, in vigile ascolto, col suo super-uditivo, della città notturna. Sembra sul punto di saltare, piombare in una di quelle strade dove, di certo, qualcuno invoca il suo nome. Nel disegno la tuta evidenzia i muscoli, e il rosso ricorda quello di un paio di labbra. Deglutisco. Potrebbe quasi muoversi, girare la testa... So che sei là fuori, ora, e dall'alto di un grattacielo puoi sentire, attraverso la finestra aperta, ogni mia pulsazione. Il mio respiro solitario, il rumore delle mie

dita sui tasti mentre salvo l'immagine, la tua, nel mio piccolo computer. Poi lo spengo e resto lì, rannicchiato, con quel guscio ancora caldo in grembo.

E ci si risveglia. In un pomeriggio di luce che trema, il cielo livido come un neon a basso voltaggio. Un solo sguardo al mondo esterno, al traffico febbrile che fa sentire svuotati. Poi si riaccosta la tenda, si evita di guardare l'ora. Tè, zucchero, una manciata di vitamine e integratori energetici. Scegliere un cd sembra complicato. Si passeggiava per il soggiorno in mutande e piedi scalzi, sul pavimento così freddo da ferire la pelle. Presso la porta d'entrata, una busta infilata dentro. Non c'è nulla da decidere: solo avvicinarsi, raccoglierla. Forse dovrebbe attendere, prolungare quest'ultimo attimo ignaro. Dopo, sarà il tarlo che rode. Il post-it di Marius dice perché non lo cerchi qui, il tuo uomo in latex rosso? Attaccato c'è il flyer di un locale. C'è scritto: The Naked Garden. E sotto: dress code leather, military, fetish, rubber, nude, pvc. La foto è quella di un uomo con una maschera nera integrale, senza buchi, solo una specie di imbuto all'altezza della bocca. La data è stasera. Mi siedo. Sarebbe uno spreco. Io così indaffarato, e stanco di andare in posti in cui non credo. Lui stanotte sarà nel suo regno di tetti, di vicoli in cui combattere. E io, dove troverò il giusto spazio, la mia vera scena?

Scorri, pomeriggio. Scorri sera, scorri osessione. Lasciami là, inquieto e vestito di un vecchio paio di pantaloni di pelle, di anfibi che non mettevo da anni. Scendo le scale. In ogni club di questa città c'è una scala da scendere, gradini che vibrano, rimbombo crescente che prende allo stomaco. Una penombra in cui sparire, una massa di ombre a cui mescolarsi. Io, con la mia birra in mano, tra quella gente che odora di gomma e di cuoio. Il locale è un lungo budello, col soffitto basso, le pareti di cemento come in un bunker. Lungo le pareti, piccole nicchie illuminate per il bondage e la tortura. Verso il fondo, dopo la porta dei bagni, la ressa si dirada e si avanza spediti, quasi di corsa, come dopo una spinta. Là, riuniti intorno a un paio di divanetti, stanno gli amanti dei supereroi.

Abbagliato, senza respiro. Quelle tute di lattice, quei mantelli dai colori violenti, che catturano ogni residuo di luce. All'inizio tutti veri, in piedi a piccoli crocchi, tesi, come se aspettassero una battaglia decisiva. Poi le risatine, i bicchieri con le cannucce in mano, gli sguardi obliqui verso di me. Wonder Woman va forte, ma anche i Robin sono numerosi. E i Devil, ridicoli, grassocci, sono almeno un paio. Mi volto. Sento il viso caldo, forse arrossito. Una spina in gola che vorrei sputare, sul palmo della mano, assieme a tutte le parole inutilmente preparate. Alle stupide offerte, le infantili richieste. Una nuova birra ricacerà la spina, tagliente, letale. Forse la prossima volta non avrà voce, Devil, per domandarti perdono. Ma non ci credevo davvero. Neppure un momento, ti giuro, ho pensato di trovarti qui.

Al bancone, attendo. Il barista non vuole i soldi. Già fatto, dice, mentre mi passa la birra. Io osservo la bottiglia, perplesso, come se nell'etichetta ci fosse una risposta. Bevo un goccio. Salute, dice il Devil accanto a me, uno di quelli visti poco fa. Grazie, e faccio per andare. Mi afferra la maglietta. Come per il ritorno di un'onda, vengo risucchiato indietro. Cosa vuole? Sono io, dice, e nel frastuono del locale osservo la bocca piccola senza labbra, come un taglio nel volto flaccido. Le pieghe sotto il mento, il ventre stretto nella tuta. Scusi? Prima mi guardavi, dice. Ti piaccio

no?, ti piace farlo con Devil. Scuoto la testa. Mi piace quello vero, dico, e adesso devo proprio andare. Ma sono io, insiste. La sua bocca contratta simile a una voragine. Non mi vedi? Mi tiene ancora la maglietta, da dietro, e il collo inizia a stringermi. Per favore, devo andare. Non molla. Ad esempio Devil è cieco, dico a quel punto, e lei invece ha i buchi per gli occhi. Deglutisco. Ho incontrato quello vero, chiarisco.

Ah. Mi lascia la maglietta. I suoi occhi attenti. Un altro, dice infine. Come? Ne arrivano spesso, fa. Non capisco, dico. Ora fissa oltre, lontano, come perso in qualche valutazione. Non tutti, riprende, hanno il coraggio di aiutarlo. Respiro forte. Mi appoggio al bancone. Vuol dire che lo conosce? Non risponde. Resto incerto, la testa che gira. In questo attimo che divide il tempo, in cui decidere se andare o restare. I miei occhi incatenati alla tuta dell'uomo, a quel colore di brace che si raffredda. È nei guai?, chiedo. Si guarda intorno. La polizia, dice. La sua faccia così vicina. Le sue parole hanno il peso di cadaveri che affondano. Quando toccano il fondo, mi sento gelare. Lo sto cercando, imploro. Dovresti guardarti bene intorno, dice allora. Credi che sia tutto qui?

Si avvia. Lo seguo. Tra la gente ormai seminuda, nella musica che tuona. L'uomo cammina deciso. Io, col mio fiatone, il petto contratto. Di nuovo fino in fondo, alla punta estrema del locale. Il gruppo dei supereroi si apre in due ali, al nostro arrivo, come una corte ben ammaestrata. Oltre non c'è che il muro. No. Una porticina bassa, di ferro battuto, che non avrei mai notato. Se l'uomo non me l'avesse mostrata, se ora non la stesse spingendo. Si apre sul buio completo. L'uomo mi fa cenno di entrare. Ora non c'è che questo. Io davanti a quel varco. Abbasso la testa, e mi inoltro.

## Me and Devil

I climb the stairs. Maybe it's an effort but it's difficult to say. The music from the dance-floor follows me up the first flight, along with the odd flash of the strobe and the cloying humid greenhouse air. I tell myself I should put my t-shirt back on and am amazed to have such sensible thoughts. Then, as I turn up the second flight, I hear a rhythmic, rather scary booming as if a raging giant were bashing the walls in the basement. I don't turn round, I carry on climbing. Other people perch on the steps like climbers who've given up the ascent. They raise their startled eyes as if at the passing of a ghost. But I am arms, I am hands, sunken eyes and sprouting beard, numb legs and trainers moving forward in the wan grey light that now floods in from the entrance on the ground floor. It must be about midday. At first blush the external world seems like an overexposed video projected onto the vertical screen of the door of the club. Now there's just a rope barring my way and someone sitting on a stool offering me a flyer about next Sunday. Everything alright? he asks, before unhooking the rope. Outside I take a couple of slow faltering steps like an astronaut getting used to his weight once more. After being attuned to electronic bass-lines for hours, my ears have trouble readapting to the sounds of reality. If I had the strength to summon up a feeling I think I would hate this noise of traffic, the raucous voices of others who've also just emerged as they linger on the pavement and those of the waiting cabbies who ask me where I'm going. No thanks, I answer, and I head for the bus stop. I walk. In the barely warm air under a bleached sky I meet few pedestrians, a couple of joggers. According to the timetable fixed on the stop my bus won't come for ten minutes. I close my eyes. I know about eternity: it's a long wait that can't, cannot, be filled. I am so empty, like a car with a punctured fuel tank. I threw away the flyer about the night-spot somewhere behind me. It's against my principles, but it's well known that an exhausted body can't even hold onto principles. I start walking again. Further on, if I recall rightly, there's a stall where you can buy fruit juice or a yoghurt drink. And even further, beyond my bus journey, beyond my return home, all I can picture is my pleasant ritual chill-out: hot bath, Chinese green tea, a soft CD; an afternoon on the sofa watching the odd video and waiting for the amphetamine to fade out till sleep spreads through me like a minor infection.

Then a violent noise. Voices yelling, clanging rolling shutters, metallic thuds which bring to mind, no doubt about it, bodies smashed against car bonnets. I'm suspended half-turned towards the mouth of the alley I just went past, from which come the sounds of brawling. Born out of nothing like a sudden burst of guitar in a piece of ambient music. I look over towards the bus stop where a couple of people wait motionless. Perhaps they're too far off to hear. I move a few steps forward, up to the corner. Another step and I'd see into the alleyway. I can hear hefty blows as if knuckledusters were demolishing a wall. If I lend an ear, I can make out the grunting undertones, the dull blows of kicks as on a padded bag,

the gasps and moans, all the animal sounds proper to a fight. There must be quite a few of them. Despite my exhaustion I am as tense as a sprung cable. I rest a hand on the yellowish wall of the building, a few centimetres from the corner. This capable sensor which is the palm of my hand transmits the roughness of the wall to me. Then it slips forward with a slight burning sensation till the fingertips poke beyond the corner. I've made it. Every noise of fighting stops as though my fingers had pressed an invisible silencer. I wait. I can't measure for how long. A succession of breaths and saliva swallows. I realise some time has past when two passers-by glide past me. Unaware. Normal. They don't look into the alley. There's me, the person that heard, clinging to a dirty wall. Finally I lean out: the alley is empty. I advance a few steps. The alley isn't very deep, a hundred metres at most. There's a closed-up garage at the end. The only escape routes are a few doorways to homes and store-rooms, the backs of the odd restaurant. Parked cars and a broken easy-chair next to a line of crates. I stand in the middle of the alley looking for signs of the brawl. There are dented cars but that doesn't mean much in an area like this. The plaster flakes and broken glass lying at the foot of an abandoned building could be natural, like dried leaves at the base of a tree. Now I feel at ease. There's no-one here. Nobody. My thoughts are sharp and clean-swept by the wind. I am calmly confident, expecting to find the answer soon. It will be clear, obvious. Breathe deep, think straight... It takes a thousandth of a second. The perception of colour is enough, the flash of dark red in the still life of crates and plastic bags on that side of the stage. There's a raw gash in the body of the alley the colour of blood about to clot. I know nothing of what will follow. Sorry waits and silent adorations. Even before I focus on the gloved hand lying inert on the paving I understand whose it is. Though I haven't spoken nor read his name in years. I draw nearer. I crane over the rubbish bags as over a theatre back-drop. Behind a crate on the damp pavement lies a man dressed in red. Sheathed in his body-suit with two Ds on his breast, the red mask covers his eyes as well, preventing me from seeing whether he's animate or unconscious, alive or dead. Devil, I try to whisper after looking about. He's lying to one side, one arm's flung up, the other hand's on his belly as if pressing on a wound. I bend down. There's not much to observe on that mostly masked face: a veil of blondish beard on his square jaws. His half-open mouth seems about to say something. Devil, I repeat. I am transfixed. Crouched beside an insensible superhero, not knowing what to expect. The Red Devil seems to be in hibernation. The body is free of all movement, not even the slightest, the least perceptible flicker. If I could only know that he still breathed. So I bring up my finger, this flexible probe, to his nostrils. He starts. Maybe his nostrils suddenly tensed like an animal testing the wind. What I see is the marble arm jerk up as if perfectly sprung, his hand darting to squeeze my wrist. The claw-like grasp shoots a stab of pain up my arm, an electric discharge that dulls my whole body. Somewhere distant, in the depths of some nervous cell in a peripheral vein, I feel a vibration as of boiling molecules, the last traces of my chemical night. An adrenalin echo, a vague wave of heat.

Then I'm left naked, paralysed. Without anaesthetic or protection. I know he can't see me but I also know that, in that instant, he senses and comprehends me like no human eye could. Me, the frightened lad, scanned like a page of biochemical formulae. Nothing escapes him: heartbeat, pheromone discharges, skin moisture, the rustle of my hair, the smell of my saliva; my every tremor and the secret inner map of my hot organs. No screen of skin nor fleshly emotion can resist examination by his supersenses. Like radar with infinite range, his supersenses can find the dimmest traces, the vague smells of something just born; like a freshly-conceived tiny foetus they can detect the promise of the feelings I will have for him. He lets go. As I massage my wrist, Devil is motionless as if struck by doubt. When the pain recedes in waves I could almost ask myself if he ever moved. Yes. Dare Devil, the Red Devil, the Man Without Fear moves his parted lips. Slow, uncertain as if emerging from centuries-old silence, his lips tremble and finally emit the whisper they seemed to restrain. I listen. I get up, I feel vertigo. Help me, he said.

Key to lock. Door handle. Tottering with his arm around my shoulder and him stumbling, almost fainting, we enter my home. Devil is tall and bulky, his weight takes my breath away, makes my legs wobble. It was agony loading him onto a taxi and getting him out again under the impassive eyes of the driver. We collapse, one very nearly on top of the other, onto the sofa in the sitting-room. I draw breath. I get up again. I go up to the window to draw the curtains. I don't know how to keep still: my utter exhaustion has suddenly vanished thanks to a mysterious fuel injection. I drink a glass of water in the kitchen. Into another I pour an energy drink and mix in a sachet of multivitamins and some painkiller. When I go back in, Devil is stretched on the sofa. The red of his suit looks darker in the low lights of the sitting-room as if it has soaked up all the shadows of the world. Wait, I say. I put down the glass and help him sit up. He leans his head back against the rise of the sofa exposing his throat between the top of his suit and his chin, white and bare, with nothing but that veil of light-coloured bristle. He swallows. I hold out the drink to him. He doesn't seem to see it straight away and only after some ten seconds does he raise his head slowly, cautiously as if it contained a fragile composition that shouldn't be shaken. Drink, I say, and Devil stretches out his uncertain arm with a gesture that seems magnified by the time it takes. I place the glass in his outstretched hand. He doesn't seem to be able to support it unaided and I accompany his movement. Up to his lips, to the light knock of glass against teeth, to his throat which swallows in spurts as if each mouthful burnt. He has finished. It'll do you good, I say.

I go to the bathroom. In the glowing mirror I see a neutral inexpressive face. I rinse myself with cold water and rub myself with the flannel, then have another look at myself for a few moments, waiting for the emotions to surface. If Devil could see me, I tell myself, and I imagine the moment when he'll spread his antenna-like fingers on my face. Then I turn on the shower and, like hypnotic music, the jet overwhelms my every thought.

Devil is sitting stiffly with his hands on his knees and his head lowered like a

patient in nervous expectation. Can you manage to undress? I ask him. He doesn't react. I've no idea how to take off that clinging body-suit. He brings a hand up to his breast, he's still hesitating. Then he runs a finger straight down like a blade from his sternum to his stomach. A slight metallic hiss brings to mind a tiny zip. The latex of his suit opens slowly like a wound separating to reveal the white of his flesh. I help him remove the suit. The inside seems glued: peeling off that rubber is like stripping a layer of skin. Beneath are the bruises, dark and frightful like monsters bobbing up from the depths of his body. Beneath that are the smells, of petrol and sweaty rubber. Devil lets himself be undressed. Only when it's time to take off his mask and hood does he start violently. Then he holds his head to one side almost as if he doesn't want to expose himself too much. Holding the light damp suit in my hand, I ask myself if he is really unaware that I know him. His story, his secrets, his identity. There he is, mute and naked, sitting on my sofa. Over there, at the bottom of the wardrobe in my bedroom or on top of some old piece of furniture must be the hundreds of comics I collected as a boy which all bear his name on their covers.

I take him by the arm. As he steps into the shower he sobs almost as if he were coughing. Or maybe he's relieved to be immobile with his arms held low whilst rivulets of hot water flow down him like a new beneficial network of veins and arteries. Then he leans his hands on the tiles and, as I hold the telephone of the shower, he lets me massage his shoulders and back with the jet. I follow the contours of his broad white, freckled shoulders from outside, wet with splashes, my nostrils filled with steam. The regular line of his spinal column, the landscape of bruises which I carefully avoid. When I turn off the water, he seems surprised as if suddenly woken from a deep sleep. I wrap him in a bathrobe. I rub his hair with a towel. Me and him breathing calmly in the quiet house.

There's nothing left but to lay him out between the sheets of the bed I rarely touch. A few moments suffice. His relaxed trusting face like after the easing of a slight cramp. I switch on the TV in the sitting-room looking for the news. I wait till the signature tune is finished for news of a superhero battle in the city. Maybe later. Maybe they don't have any footage. Over there in my bed is the superhero I've touched and to whom I offer my care, his bruises and flesh, his substance and his breathing. By the stereo I look for a CD that will accompany our sleep. Then like a little boat that's lost power, I go back to base. To the soft welcoming sofa on which I sleep every morning, onto which I now collapse as I did earlier with him. I should have known that last loan of energy would run out from one moment to the next. But I've done my duty, I tell myself. A last look at the open door of the bedroom, at that rectangle he crossed through which the voice of Jeff Buckley now reaches him at low volume, like that of a mournful mother.

Then the CD ends and I ask myself in confusion why it's already got so dark. I look at the time, I don't understand. I take a while to distinguish: sunrise or sunset? I get up. Like every time I wake, I move like a robot: to the bathroom with stumbling legs and heavy head, aching bones, the body crying out for more sleep, more, more. I flick the switch in the bathroom, the crude light hits me like a dose of caffeine. The noise of the flush also washes out my thoughts and, when

I return to the sitting-room, I'm ready to use my intuition and sift the evidence: the suit has vanished, there's a draught blowing from his room. The sheets have been straightened, the pillow puffed. I feel a shiver by that seemingly untouched bed. My mouth is dry. I have no heat. There's a hole in my stomach as I lift that sheet and look vainly for the imprint of his body. I sniff the bed looking for a trace of him. But I don't have a bionic sense of smell or hearing. I can't hear your voice, Devil, wherever it may reverberate in the city. I look out at the dim view from the open window. Buildings in semi-darkness, evening traffic. Under the shower I let the water flow down my back, scalding like a river of lava. Reddened flesh, thoughts that burn. Then I turn off the water and there is only the sound of the telephone from the other room, ringing like a distant echo. I'm not raising my hopes. But my deluded hand trembles as it lifts the receiver. Naked, dripping, in the cold air of my sitting-room. Marius' voice. In the background, the usual minimalist bar, the buzz of voices, a CD playing Indian dub. He tells me he has something. A pirated copy of a new database programme. It's no use to me, I say. Are you sure? he asks. Then he pauses, and I imagine him tossing his head back and drinking the umpteenth Red Bull. I should say goodbye to him now. Hang up, stay alone, trembling in my damp towel. Like a few hours ago... Marius, I say instead. Yes? After hearing the brief account, his tone sounds resigned. Like someone who has to explain something patently obvious against his will. Alright, he says. This morning, think about it. This morning... Distance yourself from the after-effects. You were high as a kite. You find someone in a latex suit who's worse off than you lying in the middle of the garbage, probably after a mugging or something like that. You take him home. Great. It must mean you like the type. I try to break in at this point, but by now there's no stopping him. As for superheroes, he insists. What the fuck... You're 25 years old, you know. He drinks. Listen, he resumes. You've suffered a lot. Why don't you change lifestyle? Try and sleep a bit more. If you stopped getting smashed on speed...

I say goodbye. I don't know why I bothered. Such a waste of breath. For the rest, it's only time that's dragging. A pre-cooked plate of noodles warmed in the microwave, the burbling of the telly.

Later I search for those old albums in the bedroom. I give up after a while, with a feeling near panic like someone who realises he's left without a photo of his beloved. My weary journey: rake through the empty flat, return to that sofa. Sink in with my laptop on my knees at the time I usually begin working. I should now open the usual programme, go back to using the old words: <HEAD>, <TITLE>, <BODY>, <FONT>... I stare rapt at the screen, searching for a message in the lay-out of the icons. I know where to look. I link up to the net and tap on the search engine the only word which has any meaning tonight. I find websites of publishing houses, comics, famous comic-strip artists and superhero fanclubs. Few have what I seek. An age goes by before I find an old realistic portrait of Frank Miller. Devil stands on the edge of a rooftop listening out with his bionic hearing for the sounds of the city at night. He seems about to leap, to swoop into one of those streets where someone is certainly calling out his

name. The drawing makes his muscles bulge in his suit and the red reminds me of lips. I swallow. He could almost move, turn his head... I know now that you're out there and that, from the top of some skyscraper, you can sense my every pulsation through the open window. My solitary breathing, the sound of my fingers on the keys as I save the image, your image, on my little computer. Then I switch it off and stay there, curled up, with that still-warm shell on my lap.

And I get up again. An afternoon of shivering light, the sky bluish like a low voltage neon. A glance at the outside world, at the febrile traffic that makes you feel empty. Then I redraw the curtain and avoid looking at the time. Tea, sugar, a handful of vitamins and energy peps. Choosing a CD seems complicated. I walk barefoot in the sitting-room in my pants, the floor's so cold it hurts my skin. An envelope has been slipped under the front door. There's no decision to make: only to go and pick it up. Maybe I should wait, prolong this last instant of not knowing. But it's bound to happen anyway. Marius' post-it says, why don't you look for him here, your man in red latex? Stuck to it is a flyer for a club. It bears the words: The Naked Garden. And below: dress code leather, military, fetish, rubber, naked, pvc. The photo shows a man with an all-over black mask without slits, only a kind of funnel where his mouth should be. It's for tonight. I sit down. It would be a wasted effort. What with me so busy and tired of going to places I don't believe in. Tonight he will be in his kingdom of rooftops and alleyways, ready to fight. And me, where will I find the right space, my real stage? Blow over afternoon. Blow over evening, blow over obsession. Leave me stranded, worried, dressed in an old pair of amphibious leather trousers that I haven't worn in years. I venture down the stairs. Every club in this city has stairs you have to go down, steps that vibrate, the growing stomach-wrenching boom. A half-light in which to disappear, a mass of shadows to mingle with. Me, with a beer in my hand amongst those people smelling of rubber and leather. The club is tube-shaped with a low ceiling and concrete walls like a bunker. Along the walls are little illuminated niches for bondage and torture. Towards the back, beyond the door for the toilets, the crowd thins out and I can move quickly, almost running like I've been pushed. There, gathered around a pair of low sofas are the superhero lovers.

Dazzled, I gasp for breath. Those latex suits, those violent-coloured capes that capture every last bit of light. At the beginning they all seemed real, standing in little groups, tensed as if expecting a decisive battle. Then came the giggles, glasses with straws in hand, oblique looks in my direction. Wonder Woman is very popular but there are lots of Robins too. And there are at least a couple of plump and ridiculous Devils. I turn round. My face feels hot, maybe I'm blushing. There's what feels like a fishbone in my throat that I'd like to spit out onto the palm of my hand, together with all the pointlessly prepared words. And the stupid offers and infantile requests. Another beer will swill the fishbone back, cutting, lethal. Maybe next time I'll have no voice to ask for your forgiveness, Devil. But I really didn't believe it. I swear to you that I didn't for a moment think I'd find you here.

I wait at the bar. The barman doesn't want my money. It's already dealt with, he says as he passes me the beer. I look at the bottle in confusion as if the label could give me an answer. I drink a drop. Cheers, says the Devil beside me, one of those I'd spotted not long ago. Thanks, and I make as if to leave. He grabs my shirt. I am sucked backward like a returning wave. What does he want? It's me, he says and, in the din of the club, I look at the small mouth with no lips like a cut in his flaccid face. The folds under his chin, his belly stretching the suit. Sorry? You were looking at me before, he says. You fancy me, don't you? You like to do it with Devil. I shake my head. I like the real one, I say, and now I really must go. But it's me, he insists. His gaping mouth is like an abyss. Can't you see me? He's still holding my shirt from behind, and the collar's beginning to pinch. Please, I have to go. He doesn't let up. For one thing, Devil's blind but you have slits for your eyes. I swallow. I met the real one, I explain.

Ah. He lets go of my shirt. His watchful eyes. Another one, he says at last. What do you mean? They often come, he says. I don't understand, I say. Now he stares into the distance as if lost in some evaluation. Not everyone is brave enough to help him, he resumes. I'm breathing hard. I lean against the bar. Does that mean you know him? He doesn't answer. I'm still uncertain, my head is spinning. In this instant dividing time when I must decide to stay or go. My eyes are glued to the man's suit, the colour of a cooling brazier. Is he in trouble? I ask. He looks about. Police, he says. His face so close. His words have the weight of sinking corpses. When they touch bottom, I feel myself freezing. I'm looking for him, I plead. You should look carefully about you, he says then. Do you think that's all there is to it?

He goes off. I follow. In amidst the now half-naked people and the pounding music. The man walks resolutely. Me, I'm panting and my chest is tight. Down to the end again, to the furthest extreme of the club. The group of superheroes splits in two at our approach like a well-trained court. Beyond there's nothing but the wall. No. A little low door in wrought iron which I'd never have noticed. If the man hadn't shown it to me, if he wasn't now pushing it. It opens onto total darkness. The man motions me to enter. Now this is all there is. Me before that opening. I lower my head, and go in.

## Ich und Devil

Ich steige die Treppe hinauf. Vielleicht macht es mir Mühe, aber das ist schwer zu sagen. Zusammen mit einigen Lichtorgelreflexen folgt mir die Musik von der Tanzfläche bis zum ersten Treppenabsatz durch die feuchte, süßliche Treibhausluft. Ich sollte mir das T-Shirt wieder anziehen, sage ich mir und wundere mich über so einen vernünftigen Gedanken. Dann, als ich zum zweiten Absatz hochgehe, ist da noch ein rhythmisches, ein wenig beunruhigendes Wummern, als ob ein Riese im Untergrund wütend die Fäuste zusammenschlägt. Ich wende mich nicht um, sondern gehe entschlossen weiter. In unterschiedlicher Höhe sitzen immer wieder welche auf den Stufen wie Bergsteiger, die vor dem Gipfel aufgegeben haben. Mit weit aufgerissenen Augen schauen sie auf, als würde ein Gespenst an ihnen vorübergehen. Aber ich bin Arme, bin Hände, verquollene Augen und sprößer Bart, fühllose Beine und Turnschuhe, die im leicht fahlen, grauen Licht, das jetzt vom Eingang im Erdgeschoss hereinfällt, einen Schritt vor den anderen setzen. Ungefähr Mittag. Die Außenwelt ist im ersten Moment ein überbelichtetes Video auf dem senkrechten Bildschirm der Clubtür. Vor der ist jetzt nur noch eine dünne Kordel, und ein Typ auf einem Hocker, der mir einen Flyer für nächsten Sonntag hinstreckt. „Alles klar?“ fragt er, bevor er die Kordel wegnimmt. Draußen mache ich ein paar langsame, unsichere Schritte, wie ein Astronaut, der zu seinem Gewicht zurückfindet. Die Ohren, über Stunden von elektronischen Bässen geformt, tun sich schwer, sich wieder an die Geräusche der Wirklichkeit zu gewöhnen. Wenn ich die Kraft hätte, etwas zu empfinden, wäre es vermutlich Hass auf diesen Verkehrslärm, die heiseren Stimmen irgendwelcher Leute, die gerade eben aufgetaucht sind und auf dem Gehweg herumstehen, die der wartenden Taxifahrer, die mich fragen, wo ich hinmöchte. Nein danke, antworte ich und gehe zur Bushaltestelle.

Ich halte darauf zu. In der halbwegs lauen Luft, unter einem blässlichen Himmel kommen mir nur wenige Leute entgegen und ein paar Typen, die joggen. Mein Bus, so der Fahrplan für Sonn- und Feiertage an der Haltestelle, wird frühestens in zehn Minuten kommen. Ich schließe die Augen. Mache Bekanntschaft mit der Ewigkeit: eine Wartezeit, die nicht, die einfach nicht ausgefüllt werden kann. Ich, so leer wie ein Auto mit einem Loch im Tank. Irgendwo hinter mir habe ich den Flyer des Lokals auf den Boden geworfen. Das ist gegen meine Prinzipien, aber ein müder Körper hält sich bekanntlich nicht einmal an Prinzipien. Ich gehe weiter. Ein Stück weiter vorn, wenn ich mich recht erinnere, kommt ein kleiner Laden, wo man Saft oder einen Joghurt-Drink kaufen kann. Noch ein Stück weiter, nach der Busfahrt, nach dem Nachhausekommen, sehe ich nur noch meinen süßen, rituellen Chillout vor mir: ein heißes Bad, chinesischen Grüntee, eine softe CD; den Nachmittag auf dem Sofa mit irgendeiner Videokassette, darauf warten, dass die Amphetamine runterkommen und der Schlaf sich wie eine leichte Ansteckung in mir ausbreitet. Dann, ein gewaltiger Lärm. Von schreienden Stimmen, Schlägen gegen Rollläden, dumpfen metallischen Stößen, wie von Körpern, die gegen Motorhauben geschleudert werden. Ich halte inne, halb zur Einmündung der schmalen Straße gedreht, an der ich

eben vorbeigegangen bin, aus der jetzt die Schlägereigeräusche kommen. Aus dem Nichts, wie in einem Ambient-Stück plötzlich eine Gitarre. Weiter hinten sehe ich noch die Bushaltestelle, wo ein paar Leute warten, ungerührt, vielleicht zu weit weg, um etwas hören zu können. Ich mache ein paar Schritte, bis zur Ecke. Noch einen, und ich könnte in das Sträßchen hineinsehen. Ich höre mächtige Schläge, als ob stählerne Fäuste eine Wand einschlagen. Im Hintergrund, wenn man genau hinhört, erkennt man Grunzen und Tritte, wie stumpfe Schläge auf einen ausgestopften Sack, Japsen, Wimmern - alles, was ein Kampf Animalisches hat. Es müssen mehrere sein. Ich, so fertig, wie ich bin, gespannt wie ein Seil, an dem gezogen wird. Wenige Zentimeter von der Häuserecke entfernt, lege ich eine Hand an die gelbliche Mauer. Meine Handfläche, dieser tüchtige Sensor, übermittelt mir die Rauheit der Wand. Dann, mit einem leicht brennenden Gefühl, tastet sie sich vor, bis die Fingerspitzen um die Ecke fassen können. Ich bin da. Als ob meine Finger einen unsichtbaren Schalldämpfer angemacht hätten, versiegt jedes Kampfgeräusch. Ich warte ab. Ich weiß nicht, für wie lange. Nur atmen, Speichel hinunterschlucken. Mir wird klar, dass einige Zeit vergangen ist, als zwei Passanten an mir vorübergehen. Ahnungslos. Normal. In die schmale Straße schauen sie nicht. Ich, der ich gehört habe, an eine schmutzige Hauswand geklammert. Schließlich beuge ich mich vor: Die Straße ist leer. Ich mache ein paar Schritte vorwärts. Die kleine Straße ist nicht besonders tief, maximal hundert Meter. Ganz hinten, verschlossen, eine Garage. Die einzigen Fluchtwege: die eine oder andere Haus- oder Ladentür, der eine oder andere Hinterausgang eines Restaurants. Parkende Autos, ein Sessel ohne Sitzfläche neben einer Reihe von Müllcontainern. Mitten auf der Straße stehend, suche ich nach Anzeichen der Schlägerei. Autos mit Dellen stehen herum, aber in einer Gegend wie dieser heißt das nicht viel. Auch die Schuttbrocken und Scherben am Sockel eines leer stehenden Hauses können etwas Natürliches sein, wie welkes Laub unter einem Baum. Jetzt bin ich ruhig. Da ist niemand, niemand. Meine Gedanken sind gestochen scharf, sauber, wie vom Wind gefegt. Mit Ruhe und Zuversicht warte ich darauf, dass ich die Lösung bald erkenne. Sie wird klar sein, eindeutig. Atme, kombiniere ... Es ist eine Tausendstel Sekunde. Es genügt die Wahrnehmung der Farbe, der dunkelrote Flash im Stilleben aus Containern und Plastiktüten auf der einen Seite der Szenerie. Wie Blut, das gerade gerinnt, eine klaffende Wunde im Fleisch der Straße. In dem Moment weiß ich noch nichts von dem, was kommen wird. Schmerzliche Erwartung, stille Verehrung. Ich weiß, dass ich, noch bevor mir die behandschuhte, regungslos auf dem Asphalt liegende Hand in den Blick gerät, schon kapiert habe, wem sie gehört. Auch wenn ich seinen Namen seit Jahren nicht ausgesprochen oder gelesen habe. Ich trete näher heran. Ich schaue hinter die Müllsäcke wie hinter einen Vorhang. Hinter einer Mülltonne, auf dem feuchten Gehweg, liegt der Mann in Rot. Im engen Overall mit den beiden Ds auf der Brust, mit der roten Maske, die auch die Augen bedeckt und verhindert, dass man erkennt, ob er wach ist oder bewusstlos, lebendig oder tot. Devil, versuche ich zu flüstern, nachdem ich mich umgeschaut habe. Er liegt leicht zur Seite gedreht, einen Arm nach oben, die andere Hand auf dem Bauch, wie gegen eine Wunde gedrückt. Ich beuge mich zu ihm hinab. Von dem zum Großteil maskierten Gesicht ist nicht viel zu erkennen: ein Hauch von blond schimmerndem Bart auf den kantigen Kinnbacken. Der leicht geöffnete Mund scheint

etwas sagen zu wollen. Devil, wiederhole ich. Ich bleibe da, betrachte ihn. Hingekauert neben einem bewusstlosen Superhelden, ohne zu wissen, worauf warten. Der Rote Teufel scheint in einen künstlichen Tiefschlaf versetzt. Keinerlei Bewegung mehr in seinem Körper, auch nicht die kleinste, die unmerklichste. Wenn ich wenigstens wüsste, dass er atmet. Dann näherte ich meinen Finger, diese bewegliche Sonde, seinen Nasenlöchern. Ein Zucken. Vielleicht hat er schlagartig seine Nüstern angespannt, wie ein Tier, das im Wind etwas wittert. Was ich sehe ist: der Marmorarm hebt sich, eine perfekte Feder, die Hand schnellt vor, packt mich am Handgelenk. Der Zangengriff verursacht einen stechenden Schmerz, der mir den Arm hinauffährt, eine elektrische Ladung, die mir den ganzen Körper betäubt. Irgendwo an einer entlegenen Stelle, im Innersten einer Nervenzelle, einer peripheren Vene, spüre ich, wie sich die letzten Reste meiner chemischen Nacht wie brodelnde Moleküle regen. Ein Nachhall von Adrenalin, ein Anflug von Wärme. Dann bin ich nackt, gelähmt. Ohne Anästhetika, ohne jeden Schutz. Ich weiß, dass er mich nicht sehen kann, aber ich weiß auch, dass er mich wahnimmt und mich im selben Moment erkennt, wie kein menschliches Auge es könnte. Ich, der erschrockene junge Mann, gelesen wie eine Seite von biochemischen Formeln. Nichts wird ihm entgehen: Herzschlag, Pheromonentladungen, Feuchtigkeit der Haut, Knistern der Haare, Geruch des Speichels; jede Schwingung, die von mir ausgeht, und die geheime innere Landkarte meiner warmen Organe. Kein Schutzschild der Haut, keine Regung des Fleisches kann der Prüfung durch seine Supersinne widerstehen. Vielleicht entdecken sie, wie ein Radar von unendlicher Reichweite, kaum angedeutete Spuren, erste vage Anzeichen von etwas Entstehendem; erspüren, wie einen gerade erst empfangenen Fötus, ein Vorzeichen dessen, was ich für ihn empfinden werde. Er lässt mich los. Während ich mir das Handgelenk massiere, bleibt Devil reglos, wie gefangen in einem Zweifel. Als der Schmerz langsam abebbkt, könnte ich mich fast fragen, ob er sich jemals bewegt hat. Ja. Dare Devil, der Rote Teufel, der Mann Ohne Furcht, bewegt die leicht geöffneten Lippen. Langsam, unsicher, wie aus jahrhundertelangem Schweigen erwachend, bebend seine Lippen und lassen endlich dem Flüstern, das sie zurückzuhalten schienen, freien Lauf. Ich lausche. Ich stehe auf, mir ist schwundlig. Hilf mir, hat er gesagt.

Schlüssel Schloss. Türgriff Tür. Schwankend, ich mit seinem Arm um meine Schultern, er hinkend und nahezu bewusstlos, betreten wir die Wohnung. Devil ist groß, massig, ein Gewicht, das einem die Luft nimmt, die Beine unsicher werden lässt. Ihn aufzuladen und unter dem ungerührten Blick des Fahrers aus dem Taxi herauszuwuchten ist eine Qual gewesen. Auf dem Sofa im Wohnzimmer klappen wir zusammen, einer beinahe über dem anderen. Ich hole Atem. Ich stehe wieder auf. Ich gehe zum Fenster, um die Vorhänge zuzuziehen. Ich kann nicht stillhalten: Meine extreme Müdigkeit ist auf einmal weg, wie aufgetankt mit einer mysteriösen Reserve Treibstoff. In der Küche trinke ich ein Glas Wasser. In ein anderes gieße ich einen Energy Drink, in dem ich ein Tütchen Multivitamine und eines mit Schmerzmittel auflöse. Als ich wieder ins Zimmer komme, liegt Devil schräg auf dem Sofa. Im schummrigen Licht des Wohnzimmers sieht das Rot seines Overalls dunkler aus, wie ein Konzentrat aller Schatten der Welt. Warte, sage ich. Ich stelle das Glas ab und helfe

ihm, sich aufzusetzen. Er lehnt den Kopf nach hinten, auf den oberen Rand des Sofas, und gibt mir den Blick auf seinen Hals frei, dort, wo der Overall endet und die Haut des Kinns anfängt, weiß, bloß, mit nichts als dem Anflug von hellem Bart. Er schluckt. Ich reiche ihm das Getränk. Er scheint es nicht gleich zu merken und hebt erst etliche Sekunden später den Kopf, langsam, geradezu vorsichtig, so als seien zerbrechliche Teile darin, die nicht geschüttelt werden dürfen. Trink, sage ich, und Devil streckt mit einer Geste in Zeitlupe tastend den Arm vor. Ich führe das Glas an seine ausgestreckte Hand. Er scheint nicht in der Lage zu sein, es allein festzuhalten, so fasst ich es weiter unter. Bis an seine Lippen, bis das Glas leicht an seinen Zähnen anschlägt und der Hals ruckartig hinunterzuschlucken beginnt, als ob jeder Schluck weh tut. Er hat ausgetrunken. Das wird dir gut tun, sage ich.

Ich gehe ins Bad. Im Spiegel voller Lichtreflexe sehe ich ein neutrales, ausdrucksloses Gesicht. Ich wasche mich mit kaltem Wasser, trockne mich mit einem Frotteetuch ab und betrachte mich noch einmal kurz, in der Erwartung, dass Gefühle sichtbar werden. Wenn Devil mich sehen könnte, sage ich mir, und ich stelle mir den Augenblick vor, in dem er seine Finger wie empfindliche Antennen über meine Gesichtszüge gleiten lässt. Dann drehe ich den Duschkopf auf, und das Brausen überdeckt wie eine hypnotische Musik jeden Gedanken.

Devil sitzt steif da, die Hände auf den Knien, den Kopf gesenkt, wie ein Patient in nervöser Erwartung. Schaffst du es, dich auszuziehen? frage ich. Keine Reaktion. Ich habe keine Ahnung, wie man diesen eng anliegenden Overall abstreifen kann. Er führt eine Hand zur Brust, zögert noch. Dann fährt er mit einem Finger wie mit einer Klinge senkrecht vom Brustbein bis zum Magen hinab. Ein leises metallisches Zirpen lässt an einen winzigen Reißverschluss denken. Das Latex des Overalls öffnet sich langsam, wie ein Schnitt, der sich teilt und das weiße Fleisch bloßlegt. Ich helfe ihm aus dem Overall heraus. Die Innenfläche scheint aufgeklebt, und das Gummi abzuziehen ist wie eine Hautschicht abzulösen. Darunter sind Blutergüsse, dunkel und Schrecken erregend, wie Monster, die aus den Tiefen des Körpers aufsteigen. Darunter ist der benzinartige Geruch von Gummi in Kontakt mit Schweiß. Devil lässt sich ausziehen. Aber als es soweit ist, ihm Maske und Kapuze abzustreifen, zuckt er heftig auf. Danach hält er den Kopf zur Seite gedreht, wie um sich nicht zu sehr zu zeigen. Ich, mit dem leichten und feuchten Overall in der Hand, frage mich, ob ihm wirklich nicht klar ist, dass ich ihn kenne. Geschichte, Geheimnisse, Identität. Da ist er, stumm und nackt, und sitzt auf meinem Sofa. Nebenan, auf dem Boden eines Schranks im Schlafzimmer oder oben auf einem alten Möbel, müssen die hundert Comicalben liegen, die ich als kleiner Junge gesammelt habe, die auf dem Einband alle seinen Namen tragen.

Ich nehme ihn beim Arm. Als er unter die Dusche tritt, stößt er einen Hickser aus, eine Art Huster. Oder es ist die Erleichterung darüber, dass er reglos dastehen und die Arme hängen lassen kann, während die Rinnale warmen Wassers ihn umhüllen wie ein neues, wohltuendes Geflecht aus Venen und Arterien. Dann stützt er sich mit den Händen von den Kacheln ab und lässt sich von mir mit dem Duschkopf in der Hand Schultern und Rücken mit dem Wasserstrahl massieren. Von draußen, vollgespritzt mit Wasser, die Nase voller Dampf, zeichne ich die Umrisse seiner weißen, kräftigen, von Sommersprossen übersäten Schultern nach. Die regelmäßige Linie seiner Wirbelsäule,

die Landkarte der Blutergüsse, die ich sorgsam ausspare. Als ich das Wasser abdrehe, scheint er überrascht zu sein, wie schlagartig aus tiefem Schlaf geweckt. Ich wickle ein Badetuch um ihn und trockne ihm die Haare mit einem Handtuch ab. Ich und er, unser Atem ruhig, in der stillen Wohnung.

Jetzt muss ich ihn nur noch hinlegen, zwischen die Laken des Betts, das ich selten anröhre. Es genügen wenige Augenblicke. Sein Gesicht ist entspannt, vertrauensvoll, wie wenn sich ein kleiner Krampf gelöst hat. Im Wohnzimmer mache ich den Fernseher an, ich suche eine Nachrichtensendung. Bis zum Schlussignal warte ich auf die Nachricht von einem Kampf zwischen Superhelden in der Stadt. Vielleicht später. Vielleicht haben sie keine Bilder. Nebenan, in meinem Bett, liegt der Superheld, den ich berührt habe, dem ich meine Pflege anbiete, Blutergüsse und Fleisch, Körperschwere und Seufzer. Vor der Stereoanlage suche ich nach einer geeigneten CD als Begleitung für unseren Schlaf. Dann kehre ich, wie ein Raumschiff, das keinen Aktionsradius mehr hat, zur Basis zurück. Zum einladend weichen Sofa, auf dem ich morgens immer schlafe und auf das ich mich jetzt fallen lasse, wie ich es vorhin zusammen mit ihm gemacht habe. Dass sich das mit dem gewaltigen Pump an Energie von einem Augenblick zum nächsten erledigt haben würde, damit musste ich rechnen. Aber meine Pflicht habe ich getan, sage ich mir. Ein letzter Blick zur offenen Schlafzimmertür, zu dem Rechteck, das er durchschritten hat und durch das ihn jetzt die Stimme von Jeff Buckley erreicht, leise, wie die einer melancholischen Mutter. Dann hört die CD auf, und ich frage mich verwirrt, warum es schon so dunkel ist. Ich schaue auf die Uhr, verstehe nicht. Es dauert ein wenig, bis ich unterscheiden kann: Morgengrauen oder Abenddämmerung? Ich stehe auf. Wie immer beim Aufwachen, die erste Handlung automatisch: ins Bad, die Beine unsicher, der Kopf schwer, die Knochen zerschlagen, der Körper, der nach mehr Schlaf schreit, mehr, mehr. Im Bad knipse ich den Schalter an, das grelle Licht hat die Wirkung einer Dosis Koffein. Auch das Geräusch der Wasserspülung wäscht die Gedanken, und als ich ins Wohnzimmer zurückgehe, kann ich es schon ahnen, kann die Indizien verknüpfen: der Overall verschwunden, der Luftzug vom Zimmer her. Das Laken dort ist zurechtgezogen worden, das Kissen aufgeschüttelt. Neben dem auf unberührt gemachten Bett überkommt mich ein Schauder. Die Spucke bleibt mir weg. Alle Wärme ist aus mir gewichen. Mit meinem Loch im Bauch ziehe ich das Laken zur Seite und suche, vergeblich, nach einem Abdruck seines Körpers. Auf der Suche nach einer Spur schnuppere ich das ganze Bett ab. Aber ich habe weder einen Supergeruchssinn noch ein Supergehör. Ich kann deine Stimme, Devil, nicht hören, wo immer in der Stadt sie widerhallen mag. Vom offen stehenden Fenster aus betrachte ich die Landschaft in der Ferne. Halbdunkle Häuser, Abendverkehr.

Unter der Dusche lasse ich mir das Wasser über den Rücken laufen, kochendheiß, wie ein Lavastrom. Die Haut gerötet, Gedanken, die brennen. Dann drehe ich das Wasser ab und höre nur noch, wie ein fernes Echo, das Geräusch des Telefons aus dem Nebenzimmer. Ich habe nicht wirklich was zu erwarten. Aber meine Hand zittert hoffnungsvoll, als sie den Hörer hochnimmt. Ich stehe nackt, nass, in der kalten Luft meines Wohnzimmers. Die Stimme von Marius. Hintergrundgeräusche aus der üblichen minimalistisch gestylten Bar, Stimmengewirr, eine Indian Dub-CD. Er sagt mir, er hätte was. Die Raubkopie eines neuen Datenbankprogramms. Brauche ich

nicht, sage ich. Sicher? Er macht eine Pause, und ich sehe ihn vor mir, wie er den Kopf in den Nacken legt und einen Schluck von seinem x-ten Red Bull trinkt. Eigentlich müsste ich ihm gleich jetzt tschüss sagen. Auflegen, alleinsein, zittern in meinem feuchten Handtuch. Dasselbe, was vor ein paar Stunden ... Marius, sage ich stattdessen. Ja? Nach meinem kurzen Bericht sein resignierter Ton. Wie von einem, dem es wieder mal nicht erspart bleibt, etwas völlig Offensichtliches zu erklären. Also gut, sagt er. Heute morgen, setzt er an. Heute morgen ... Du kommst aus der After Hour. Bist fix und fertig. Du findest einen in Latex, der schlummer dran ist als du, auf der Schnauze liegt mitten im Müll, vielleicht nach 'nem Überfall oder so was. Du nimmst ihn mit zu dir. Ausgezeichnet. Das heißt wohl, dass er dein Typ ist. Hier versuche ich, zu Wort zu kommen, aber er ist voll in Fahrt. Aber ausgerechnet Superhelden, kartet er nach. O Mann ... Du bist doch fünfundzwanzig. Er trinkt. Hör mal, fängt er wieder an. Du hast manches durchgemacht. Wie wär's, du änderst dein Leben? Versuch doch mal, ein paar Stunden länger zu schlafen. Wenn du aufhörst, dir Speed einzuwerfen ...

Ich sage tschüss. Ich weiß nicht, warum ich es probiert habe. Da ist sowieso alles zu spät. Ansonsten nur Zeit, die sich hinzieht. Eine Packung Noodles, aufgewärmt in der Mikrowelle, das Gebrabbel des laufenden Fernsehers. Später, im Schlafzimmer, krame ich nach den alten Comics. Am Ende gebe ich auf, mit einem Gefühl leichter Panik, wie wenn jemand merkt, dass er abgefahren ist ohne ein Foto von der geliebten Person. Meine beschwerliche Reise: durch die leere Wohnung tigern, zu dem besagten Sofa zurückgehen. Darin versinken, das Notebook auf den Knien, zur selben Zeit, zu der ich normalerweise zu arbeiten beginne. Jetzt sollte ich eigentlich das übliche Programm aufrufen, wieder die altgewohnten Worte benutzen: <HEAD>, <TITLE>, <BODY>, <FONT>... Ich schaue fasziniert auf den Bildschirm, suche in der Anordnung der Icons nach einer Botschaft. Ich weiß, wo ich nachsehen muss. Ich wähle mich ins Netz ein und tippe das einzige Wort in die Suchmaschine, das heute Abend einen Sinn hat. Ich finde die Homepages von Verlagen, Comiczeitschriften, berühmten Zeichnern und Superhelden-Fanclubs. Wenige haben das, was ich suche. Eine Ewigkeit dauert es, bis ich ein altes, realistisches Porträt von Frank Miller finde. Devil steht aufrecht an der Kante eines Daches, mit seinem Supergehör lauscht er wachsam in die Nacht über der Stadt hinaus. Gleich scheint er springen zu wollen, sich in eine der Straßen zu stürzen, wo bestimmt gerade irgend jemand nach ihm ruft. Der Overall auf der Zeichnung bringt seine Muskeln zur Geltung, das Rot ähnelt dem Rot von Lippen. Ich schlucke. Fast könnte er sich bewegen, den Kopf drehen ... Ich weiß, dass du, in diesem Moment, da draußen bist und von oben, von irgendeinem Hochhaus herab, durch das offene Fenster hindurch jede meiner Regungen wahrnehmen kannst. Meinen einsamen Atem, das Geräusch meiner Finger auf den Tasten, während ich das Bild, deines, in meinem kleinen Computer speichere. Dann schalte ich ihn aus und bleibe dort sitzen, zusammengekauert, mit dem noch warmen Gehäuse auf dem Schoß.

Und wieder wacht man auf. An einem Nachmittag mit zitterndem Licht, der Himmel fahl wie Niedervolt-Neon. Ein einziger Blick auf die Außenwelt, den hektischen Verkehr, und schon fühlt man sich ausgeöhlt. Dann zieht man den Vorhang wieder

zu, vermeidet es, auf die Uhr zu schauen. Tee, Zucker, eine Handvoll Vitamine und Energieergänzungstoffe. Eine CD auszusuchen scheint schwierig. Barfuss und im Slip spaziert man durchs Wohnzimmer, auf einem Fußboden, der so eisig ist, dass einem die Haut weh tut. Unter der Wohnungstür durchgeschoben, ein Umschlag. Man braucht nichts zu entscheiden, nur hingehen, ihn aufheben. Vielleicht sollte ich abwarten, diesen letzten Augenblick Ahnungslosigkeit verlängern. Später wird es mir keine Ruhe mehr lassen. Auf dem Post-it von Marius steht: Warum suchst du ihn nicht hier, deinen roten Latex-Mann? Angeheftet der Flyer eines Lokals. Dort steht: The Naked Garden. Darunter: dress code leather, military, fetish, rubber, nude, pvc. Auf dem Foto ein Mann mit einer schwarzen Maske überm ganzen Gesicht, ohne Löcher, nur eine Art Trichter in Höhe des Mundes. Das Datum ist das von heute abend. Ich setze mich hin. Es wäre vergeudeter Aufwand. Ich, so beschäftigt, und keine Lust mehr, in Läden zu gehen, an die ich nicht glaube. Er wird heute nacht in seinem Reich von Dächern sein, von Straßen, in denen es zu kämpfen gilt. Und ich, wo werde ich den richtigen Raum, die wahre Szene für mich finden?

Vergeh, Nachmittag. Vergeh, Abend, vergeh, Obsession. Lass mich doch, mit meiner Unruhe, in einem alten Paar Amphibienlederhosen, die ich seit Jahren nicht mehr anhatte. Ich gehe die Treppe runter. In jedem Club in dieser Stadt muss man eine Treppe runtergehen, Stufen, die vibrieren, anschwellendes Wummern, das einem in den Bauch fährt. Halbdunkel, in das man sich verdrücken, eine Menge von Gestalten, unter die man sich mischen kann. Ich, mit meinem Bier in der Hand, zwischen all den Leuten, die nach Gummi und Leder riechen. Das Lokal ist ein langer Schlauch mit niedriger Decke, die Wände aus Beton wie in einem Bunker. Längs der Wände kleine ausgeleuchtete Nischen für Bondage und Folter. Im hinteren Teil, nach den Toilettentüren, lockert sich das Gestränge und man kommt schneller voran, fast im Laufschritt, als wäre man geschubst worden. Dort, um einige kleine Sofas herum, sind die Freunde der Superhelden versammelt.

Geblendet, ohne Atem. All die Latexanzüge, all die grellfarbigen Umhänge, die alles verbleibende Licht einfangen. Zu Anfang alle echt, in Grüppchen stehend, voller Anspannung, als erwarteten sie einen entscheidenden Kampf. Dann das eine oder andere Auflachen, das eine oder andere Glas mit Trinkhalm in der Hand, der eine oder andere Blick schräg zu mir herüber. Wonder Woman ist angesagt, aber auch Robins gibt es einige. Und Devils, lächerliche, pummelige, gibt es immerhin ein paar. Ich wende mich ab. Mein Gesicht fühlt sich heiß an, vielleicht bin ich rot geworden. Eine Gräte im Hals, die ich gern ausspucken würde, auf die Handfläche, zusammen mit allen vergeblich zurechtgelegten Worten. Auf die dummen Angebote, die infantilen Anträge. Ein zweites Bier wird die tödlich schneidende Gräte hinunterspülen. Das nächste Mal, Devil, werde ich vielleicht keine Stimme mehr haben, um dich um Verzeihung zu bitten. Aber ich habe wirklich nicht daran geglaubt. Nicht eine Sekunde, das schwöre ich dir, habe ich geglaubt, dich hier zu finden.

Am Tresen, ich warte. Der Barmann will kein Geld. Schon erledigt, sagt er, als er mir das Bier hinstellt. Ich schaue perplex auf die Bierflasche, als ob auf dem Etikett eine Antwort stünde. Ich nehme einen kleinen Schluck. Prost, sagt der Devil neben mir, einer von denen, die ich kurz zuvor gesehen habe. Danke, sage ich und will gehen. Er hält mich am T-Shirt fest. Wie durch eine zurückfließende Welle werde ich

zurückgezogen. Was will er? Ich bin's, sagt er, und im Lärm des Lokals sehe ich seinen kleinen lippenlosen Mund, wie einen Schnitt im schlaffen Gesicht. Die Falten unterm Kinn, den in den Overall gezwängten Bauch. Wie bitte? Vorhin hast du mich angeschaut, sagt er. Ich gefalle dir doch, oder? Dir gefällt's doch, es mit Devil zu machen. Ich schüttle den Kopf. Mir gefällt der echte, und jetzt muss ich wirklich los. Aber ich bin's doch, beharrt er. Sein verkniffener Mund wie ein Schlund. Siehst du mich nicht? Immer noch hält er mich von hinten am T-Shirt fest, und es beginnt mir den Hals einzuschnüren. Bitte, ich muss los. Er lässt nicht locker. Zum Beispiel ist Devil blind, sage ich an dieser Stelle, während Sie Löcher haben für die Augen. Ich schlucke. Ich bin dem richtigen begegnet, stelle ich klar.

Ah. Er lässt mein T-Shirt los. Seine Augen hellwach. Noch so einer, sagt er schließlich. Wie? So welche kommen oft hier an, sagt er. Ich verstehe Sie nicht, sage ich. Jetzt schweift sein Blick in die Ferne, als müsste er etwas genau abwägen. Nicht alle, fährt er fort, sind so mutig, ihm zu helfen. Mein Atem geht schnell. Ich lehne mich an den Tresen. Heißt das, Sie kennen ihn? Er antwortet nicht. Ich bin immer noch unsicher, mir dreht sich der Kopf. In diesem Moment, der die Zeit teilt, der den Ausschlag geben muss, ob ich gehe oder bleibe. Meine Augen gefesselt an den Overall des Mannes, an die Farbe erkaltender Glut. Sind Sie in Schwierigkeiten? frage ich. Er schaut sich um. Die Polizei, sagt er. Sein Gesicht ganz nah. Seine Worte schwer wie Leichen, die untergehen. Als sie den Grund berühren, erstarrte ich vor Schreck. Ich suchte nach ihm, flehe ihn an. Du solltest dich gut umsehen, sagt er da. Glaubst du, das hier ist alles?

Er setzt sich in Bewegung. Ich folge ihm. Mitten durch die inzwischen halb nackten Leute, in der donnernden Musik. Der Mann geht mit festem Schritt. Ich, außer Atem, mit enger Brust. Wieder bis hinten hin, zum äußersten Ende des Lokals. Die Gruppe der Superhelden teilt sich, als wir kommen, in zwei Flügel, wie ein gut gedrillter Hofstaat. Dahinter ist nur noch die Wand. Nein. Eine kleine, niedrige Tür aus Gusseisen, die mir nie aufgefallen wäre. Wenn der Mann sie mir nicht gezeigt hätte, wenn er sie jetzt nicht aufdrücken würde. Sie öffnet sich in ein vollkommenes Dunkel. Der Mann gibt mir ein Zeichen, einzutreten. Jetzt gibt es nur noch das. Ich vor diesem Durchlass. Ich ziehe den Kopf ein und gehe hinein.

# Ingo Niermann

Austausch  
Ingo Niermann

Exchange  
Translation by Alex Scrimgeour

Scambio  
Traduzione di Alida Daniele

## Austausch

Alex schläft noch. Ich gebe dem Schließmechanismus der Tür nur langsam nach, damit sie nicht zuknallt. Im Badezimmer mache ich es genauso. Es scheint Licht durch das Fenster, aber ich sehe nur eine Wand. Ich habe keine Ahnung, wie spät es ist. Das Fenster über dem Becken lässt sich kaum einen Spaltbreit öffnen. Ich putze mir die Zähne mit einer auf dem Fensterbrett liegenden Bürste. Das Bad wirkt sauber, nur die Lüftung an der Decke ist mit Schimmel zugewachsen. Unter dem Becken liegt eine Mause- oder Rattenfalle. Das Tier verschwindet in einer Schachtel.

Der Gemeinschaftsraum ist künstlich beleuchtet, die Fenster zur Straße sind zugehangt und verklebt. Auf dem Podest stehen drei übrige Joghurts eines Multipacks. Ich nehme mir einen, schüttele ihn und trinke ihn in einem Zug. Lecke den trügen Rest aus. Soll ich den leeren Becher in den Leergutschacht des Automaten schieben? Ich stelle ihn zurück zu den vollen.

Die Treppe steigt ein Mädchen herab, jünger als Alex. Ihr glattes Haar ist am Hinterkopf zu einem kurzen Stummel zusammengefasst. Ihr Pullover fällt in getrennten Bahnen über die Brüste, erst kurz vor dem Bauchnabel überlappen sie sich. Beide sind eingenäht in einen breiten festen Bund.

Ohne Begrüßung starrt sie mich mit sehr offenen Augen an und sagt: „Meine Zahnbürste ist nass.“

„Aus dem Bad gegenüber der Fünf? Das tut mir leid, ich dachte, es sei die von Alex. Ich kaufe dir eine neue.“

„Man weiß doch, was einem gehört.“

„Ich bin zu Besuch.“

Sie starrt mich weiter an. Sie kann mein sorgloses Verhalten nicht fassen. Ich habe sie auf eine außerdem noch eklige Weise bestohlen.

„Es war die rote, ja?“

Nun strahlt sie, weil ich mich genau an ihre Bürste erinnere, und fügt hinzu: „Sie war sehr billig. Ein Angebot im Supermarkt.“ Das entlastet mich nicht. Die Bürste war ein Schnäppchen und ihr deshalb besonders wertvoll. Um sie zu ersetzen, müsste ich genau zu dem Supermarkt fahren, und vielleicht gilt das Angebot nicht mehr.

„Ich kaufe sie dir neu“, versichere ich noch einmal, betont ruhig.

Unter dem Podest holt sie eine große angebrochene Tüte mit Chips hervor, nimmt sie schnell und einzeln heraus, kaut heftig.

„Du bist auch eben aufgestanden?“ frage ich.

„Es ist spät.“

„Wie spät?“

„Zehn.“

„Wann stehst du normalerweise auf?“

„Um sechs, um fünf. Zum Sport.“

„Wo? Im Gym?“

„Nein, das ist zu teuer.“

„Was machst du dann? Du joggst?“

„Ich renne.“

„Machst du auch Sport?“

„Nein, nur um mich fortzubewegen.“

Sie lächelt. So wie ich angefangen habe, darüber zu reden, hätte sie ein größerer Ehrgeiz überrascht. Die Chipstüte hat sie längst wieder eingerollt und unter dem Podest verstaut.

Sie schaut mich skeptisch an. Sie hat mir das Versteck der Tüte gezeigt. Im Bücken hat sie ihren Körper vorgeführt, zweimal. Ihr Gesäß bleibt klein, ihr Busen fällt nicht vor, und meine ganze Aufmerksamkeit ist auf ihre kräftigen Arme und Schultern gelenkt. Während sich an den Beinen Muskelaufbau und Fettabbau die Waage halten, baut das Training an den Armen allein Masse auf. Ich stelle mir vor, Alex würde zum Ausgleich ihrer hohen Augenbrauen ständig grübeln.

Nun geht das Mädchen hinüber zum Automaten, drückt eine Taste und nimmt eine Flasche heraus.

„Wenn du etwas anderes willst, kann ich es für dich bestellen. Das hier ist mein Fach.“ Sie zeigt auf den Namen Sascha.

Ich verstehe Sascha. Das ist einfach. Sascha beharrt auf einfachen und verlässlichen Regeln, die ihr Platz lassen und sie nicht isolieren. Sie möchte im Recht sein und mit anderen lachen. Sie liebt einen verständlichen Humor. Sie ist die lebende Regel. Bestimmte Sachverhalte und Verhaltensweisen täten allen Menschen gut. Es wäre gut, wenn sich jeder so verhielte wie sie. Sie redet nicht von sich. Es soll sich von selbst verstehen, denn es ist den Menschen gemäß.

Sascha ist froh, wenn sich jemand trotz anderer Herkunft, Hautfarbe, Religion, Erscheinung in der Gemeinschaft bewährt. Stolz auf ihr bestätigtes Vertrauen in das grundsätzlich Menschliche. Doch wenn das neue Mitglied die Regeln missachtet? Wenn es stiehlt oder den falschen Freund hat? Sascha würde das neue Mitglied nicht kritisieren, es tätte ihr leid. Kritisieren würde sie nur ein eingestandenes Mitglied. Bei ihm würde sie zwischen dem Verschulden der Gemeinschaft und dem des Einzelnen trennen. Bei dem neuen Mitglied kann sie das nicht entscheiden. Auf beiden Seiten lastet eine besondere Verantwortung, sich zu beweisen. Das neue Mitglied ist zunächst ein Gast.

Sascha fragt: „Für wie lange bleibst du?“

„Ich weiß nicht.“

„Von wo kommst du, musst du nicht zurück?“

Ich schweige. Ich lasse offen, ob ich noch überlege.

„Du arbeitest hier?“

Chris steigt die Treppe herab und sagt: „Mir ist Geld aus dem Zimmer geklaut worden.“

„Wie viel?“ fragt Sascha.

„Nicht alles, ein Fünfziger.“

Sascha kann mich nun nicht mehr fragen, ob ich arbeite. Sie vermeidet, mich anzuschauen. Nimmt Chris in den Blick und fragt: „Du bist dir sicher?“

„Ich habe es gestern Abend gezählt.“

„Nachdem du uns 'Gute Nacht' gesagt hast?“ frage ich.

„Ja“, sagt Chris, das 'a' dehnend. Sie ist ein bisschen genervt.

„Du wusstest den Betrag, bevor du gezählt hast? Du hast ihn nur überprüft?“

„Ich habe zweimal gezählt.“

„Wo hast du das Geld aufbewahrt?“

Wir können sie das fragen, da sie nun einen anderen, sichereren Ort finden muss.

„Es lag neben dem Bett.“

„Konnte man von draußen hineinschauen?“

„Das Fenster war verhangen.“

„Aber du hattest Licht. Man konnte deinen Schatten durch das Fenster sehen.“

„Von wo? Da ist nur eine Brandmauer.“

„Deine Tür war offen.“

„Ja.“

„Es muss“, sage ich, „jemand sein, dem es wichtig ist, dass du den Diebstahl nicht bemerkst.“ Wahrscheinlich jemand aus dem Haus, aber nicht unbedingt. Als hätte ich einen Verdacht, den ich nicht auszusprechen wage. Den ich nicht habe. Sonst würde ich doch eine Andeutung machen.

Chris schaut mich an und sagt: „Man kann den Diebstahl jetzt noch anzweifeln.“

„Wir können alle Zimmer und Taschen absuchen“, sage ich, „es würde nichts beweisen.“

Chris fragt: „Würdet ihr das tun wollen, wenn es etwas bewiese? Oder ist der Betrag zu gering? Wie groß müsste er sein?“

„Bei einem Gewaltverbrechen“, sagt Sascha. „Oder wenn sich der Fall wiederholt.“

„Würdest du dich dagegen sperren, wenn andere ihr Zimmer freiwillig durchsuchen ließen?“

„Es würde nichts beweisen“, sagt Sascha noch mal. „Bei einem Gewaltverbrechen gibt es wenigstens Spuren. Man müsste die Polizei einschalten. Sonst würde man nur die Spuren verwischen.“

„Und wenn wir der Polizei nicht trauen?“ fragt Chris. „Wenn wir sie nicht hier haben wollen?“

„Dann müssen wir auf unsere Sachen besser aufpassen.“ Sascha sagt das sehr generell. Oben schlägt eine Tür zu. Alex kommt, vielleicht wegen unserer Stimmen.

„Chris ist ein Fünfziger geklaut worden“, sage ich eilig. „Heute nacht, aus dem Zimmer.“

„Habt ihr einen Verdacht?“

„Daraüber“, sage ich, „haben wir noch nicht gesprochen.“

„Anscheinend gibt es keinen“, folgert Sascha. Sie würde jeden Verdacht direkt äußern.

„Ich habe es schon vergessen“, behauptet Chris.

„Einmal“, sagt Alex, „kommt Dan in mein Zimmer. Er fragt mich, wo seine Nagelschere sei. Ob ich sie vielleicht benutzt hätte. Ich habe keine Ahnung, vermisste meine auch. Am nächsten Tag kommt er wieder in mein Zimmer, wir reden, und er entdeckt eine Nagelschere auf meinem Tisch. Ich versichere, dass sie gestern dort nicht gelegen habe. Darauf sagt er, er habe sie dorthin gelegt, nimmt sie und geht.“

Wer weiß, dass Alex keinen Tisch hat? Auch wenn wir es nicht wüssten, ist die Geschichte kein Grund, Dan herzuholen. Aber wir können über den Tisch reden.

„Du brauchtest ihn nicht mehr?“ frage ich.

„Dan?“ Alex lacht.

„Den Tisch.“

Sie hört auf zu lachen, ohne Ernst: „Das war in einem anderen Zimmer.“

Es scheint sie nicht zu stören, dass ich vor den anderen andeute, in ihrem Zimmer gewesen zu sein. Was sie ohnehin wissen. Doch ich habe mich exponiert.

Keiner sagt etwas, wir wollen nicht mutmaßen. Was sollte daraus folgen? Maximal eine Ohrfeige, ein Gebrüll. Vielleicht eine versöhnende Umarmung.

Wir warten auf etwas. Nicht hier, ganz in der Nähe wird es passieren. Gehen wir hin, wird es fort sein. Aber jetzt lauert es. Wir hängen zusammen, um uns abzulenken, und verpassen beinahe den Moment.

„Sei auf alles Mögliche gefasst“, verlangt Chris. Das ist nicht möglich. Chris meint, man müsse es trotzdem versuchen. Und schließlich gar nichts tun.

Die Unschuld, zu wissen, dass nichts gelingt. Man muss nur wollen. Chris ist erregt, sie bewegt sich nicht. Ihre Augen sind starr und ihre Haare von einem so matten Blond, als habe die Sonne es nie erreicht.

Wenn es Chris schlecht geht, flüchtet sie vor allem, was sie kennt. Auch wenn es ihr gut geht, muss man sie immer wieder einfangen, mit Blicken wenigstens. Sie ist ungern allein.

Sascha hält Chris für verantwortungslos. Chris hat nicht nur eine andere Mentalität, sondern Probleme. Sie zählt zur Kategorie der Gäste - vielleicht seit ihrer Kindheit.

Sascha kann ihr nicht helfen. Es dennoch zu versuchen, ist bewundernswert, aber vielleicht die größte Gefahr, die Chris bedeuten kann.

„Und dann, wenn das eine passiert?“ fragt Alex. „Ich bin gefasst: um mich zu ergeben oder zu behaupten?“

Alex ist Macherin und Träumerin zugleich. Sie sucht die Vollendung. Einzelne Beziehungen und ihr eigenes Wohl liegen ihr am Herzen wie das aller Menschen und des Lebens überhaupt. Sie selbst hat die Hilfe nicht am nötigsten, kann sie an sich nicht einmal besonders zuverlässig ausrichten, aber ist darüber nur sich Rechenschaft schuldig. Ich kann sie anschreien und sie kann zurückschreien, aber ich leide nicht. Sonst hätte sie sich nicht mit mir eingelassen.

Sie tendiert dahin, zuviel Verantwortung zu übernehmen. Dagegen wehrt sie sich. Es würde keinem nutzen, sie würde sich schämen.

„Was ich beginne,“ sagt Chris, „bringe ich erst zu Ende, wenn ich die Gründe schon verworfen habe. Was ich mir wünsche, geschieht quälend langsam. Meine Vorstellungen ändern sich rasend schnell.“

„Wenn es geschieht, werde ich ruhig bleiben“, prophezeit Sascha. „Vielleicht das erste Zeichen verpassen, oder es fährt ein wie ein Blitz.“

Ich fasse zusammen: „Ihr werdet keine Zeit haben zu reagieren.“

Alex behauptet: „Das ist der Moment der Wahrheit.“

„Nicht mehr als jeder andere“, erwidert Chris.

„Eher eine Verkettung von Momenten“, sage ich.

Sascha schaut auf das Podest, und Chris bestätigt: „Du setzt dich neben mich.“

Dan kommt herein. Er hat eine weiße Papierbüte dabei, die er neben die Joghurts legt.

„Für euch.“

Chris öffnet die Tüte und zeigt sie her. Plundergebäck. „Er macht so was gern.“ Sie stellt sich neben Dan und legt den Arm um seine Schulter. „Er kauft Leuten was.“ Sie

sagt es herzlich und nicht ohne Spott. Sie hat ihre Gabe geleistet.

# Exchange

Alex is still sleeping. I slowly give way to the door's closing mechanism so it doesn't slam shut. I do the same in the bathroom. Light is shining through the window, but I can only see a wall. I have no idea what time it is. The window above the sink can only be opened a crack. I brush my teeth with one of the brushes on the windowsill. The bathroom seems clean, only the air vent on the ceiling is grown over with mould. There is a trap for mice, or rats, below the sink. The animal disappears into a box.

The living room is artificially lit, the windows overlooking the street are curtained and stuck closed. On the platform there are three yoghurts left from a multipack. I take one, shake it and drink it in one go. Lick out the thick remainder.

Should I put the pot in the empties deposit of the vending machine? I put it back with the full ones.

A girl, younger than Alex, comes down the stairs. Her smooth hair is bound together into a short stump at the back of her head. Her pullover drapes over her breasts in two separate folds, which overlap just before her bellybutton. They have been sewn into a broad, tight waistband.

Without as much as a hello, she stares at me with wide open eyes and says: "My toothbrush is wet".

"From the bathroom opposite number five? I'm sorry, I thought it was Alex's. I'll buy you a new one."

"People should know what's theirs and what isn't."

"I'm just visiting here."

She is still staring at me. She can't get her head around my carefree attitude. I put something into my mouth that was very intimately hers.

"It was the red one, wasn't it?"

Now she's beaming because I can remember her toothbrush, and adds: "It was very cheap. A special offer in the supermarket." That doesn't absolve me. That it was a bargain makes it especially valuable to her. To replace it, I would have to go to the same supermarket, and maybe the offer wouldn't be on any more.

"I will buy you another one," I reassure her, deliberately calm.

From under the platform she gets a large opened bag of crisps, takes them out quickly, one by one, and chews vigorously.

"Have you just got up, too?" I ask.

"It's late."

"How late?"

"Ten."

"When do you normally get up?"

"At six, sometimes five. To exercise."

"Where? In the gym?"

"No, it costs too much."

"What do you do then? Go jogging?"

"I run."

"Do you do any sport?"

"No, only to move around."

She smiles. Given how I started the conversation, being keener would have surprised her. The bag of crisps has already been rolled back up and put back under the platform.

She looks at me distrustfully. She has let me see where the bag is hidden. When bending down, she showed off her body, twice. Her backside stays small, her breasts don't droop, and my entire attention is devoted to her powerful arms and shoulders. While her legs have kept a balance between building up muscle and getting rid of fat, doing exercise has added substance only to her arms. I imagine Alex continually frowning to compensate for having such high eyebrows. Now the girl goes over to the vending machine, presses a button and takes a bottle out.

"If you want something else, I can order it for you. This is my compartment." She points at the name, Sasha.

I understand Sasha. That is simple. She expects everything to run according to simple and reliable rules, which leave her space and don't isolate her. She wants to be right and to laugh with others. She loves a comprehensible sense of humour. She is the living rule.

Some situations and behaviour would be good for all people. It would be good if everybody behaved like her. She doesn't talk about herself. Things shouldn't need spelling out.

Sasha is happy if somebody manages, despite having different roots, skin colour, religion, appearance, to find their place in the group. Proud of her confirmed belief in the fundamentally human. But what if the new member disregards the rules? If they steal or make friends with the wrong people? Sasha wouldn't criticise the new member, she would feel bad about it. She would only criticise an established member. She would draw a distinction between the group's responsibility and that of the individual. With a new member, she can't decide where to draw the line. On both sides there is a special responsibility to prove one's worth. A new member is first and foremost a guest.

Sasha asks: "How long are you staying?"

"I don't know."

"Where do you come from? Don't you have to go back?"

I say nothing. I leave it unclear whether I'm still thinking.

"You work here?"

Chris comes down the stairs and says: "Some money has been stolen from my room."

"How much?" asks Sasha.

"Not all of it. Twenty quid."

Now Sasha can't ask me any more whether I work. She doesn't look at me, turns towards Chris and asks: "Are you sure?"

"I counted it last night."

"After you said goodnight to us?" I ask.

"Yes," says Chris, stretching the 'e' sound. She is a bit annoyed.

"You knew how much was there before you counted it? You were just checking?"

"I counted it twice."

"Where had you put the money?"

We can ask her that because now she has to find a different, safer place.

"It was lying next to my bed."

"Can you see in from outside?"

"The curtains were drawn."

"But you had the light on. Someone could have seen your shadow through the window."

"Where from? There's only a wall."

"Your door was open."

"Yes."

"It must," I say, "be somebody who thinks it important that you don't notice the theft." Probably somebody from the house, but not necessarily. As if I suspected somebody and was reluctant to say. But I don't suspect anyone. Otherwise I would have said something.

Chris looks at me and says: "It could not have been stolen, after all."

"We can look through all the bags and all the rooms," I say, "it wouldn't prove anything."

Chris asks: "Would you want to do that if it did prove something? Or isn't it enough money? How much would it have to be?"

"If it had been violent," says Sasha. "Or if it happens again."

"Would you still object if others voluntarily let their rooms be searched?"

"It wouldn't prove anything," Sasha says again. "With a violent crime, at least there is evidence. We'd have to get the police involved. Otherwise we'd only obscure the evidence."

"And what if we don't trust the police?" asks Chris. "If we don't want them in here?"

"Then we have to take better care of our things." Sasha says very generally. A door slams shut upstairs. Alex comes, maybe because of our voices.

"Somebody's stolen twenty quid from Chris," I say, quickly. "Last night, from her room."

"Do you suspect someone?"

"We haven't discussed that," I say, "yet."

"It looks like we don't know," Sasha surmises. She would immediately say who she suspected.

"I've forgotten about it already," Chris claims.

"The other day," says Alex, "Dan comes into my room. He asks me where his nail scissors are. Whether I had maybe borrowed them. I have no idea; can't find mine either. The next day he comes into my room again, we're having a chat, and he finds some nail scissors on my table. I assure him they weren't there yesterday. He then says that he put them there, takes them, and goes."

Who knows that Alex hasn't got a table? Even if we didn't know, the story is no reason to call Dan to our discussion. But we can talk about the table.

"You got fed up with it?" I ask.

"Dan's behaviour?" Alex laughs.

"The table."

She stops laughing, and says casually: "It was in a different room."

It doesn't seem to worry her that I have let slip, in front of the others, that I've been in her room. Which they know anyway. I have, though, explained myself. Nobody says anything, we don't want to make assumptions. What good would it do? At most a slap around the face, some shouting. Maybe a conciliatory hug. We're waiting for something. It won't happen here, but very close by. If we go there, it will have gone. At the moment, it is lurking. We stick together to keep our minds off it, and we nearly miss the moment.

"Be prepared for everything possible," Chris admonishes. That isn't possible. Chris means that we should try anyway. And, ultimately, do nothing.

The innocence of knowing that nothing succeeds. You only have to want. Chris is agitated, she doesn't move. Her eyes are fixed rigid and her hair is such a matt blonde as if the sun had never reached them.

When Chris is down, she runs away from everything she knows. Even when she is happy you always have to catch her back again, at least with a look. She doesn't like to be alone.

Sasha thinks Chris is irresponsible. Not only does Chris have a different mentality, but problems, too. She is counted as a guest, maybe since childhood. Sasha can't help her. Trying anyway is admirable, but makes Chris maybe the most dangerous person she can be.

"And then, when something happens?" Alex asks. "I am resolved: to surrender or to fight?"

Alex is a doer and a dreamer at the same time. She is looking for perfection. Individual relationships and her own well-being are important to her, like that of all people and of life in general. She herself doesn't need help most of all, isn't even particularly good at helping herself, but that's her own responsibility. I can scream at her and she can scream back, but I handle it well. Otherwise she wouldn't have got involved with me.

She tends to take on too much responsibility. She resists this. It wouldn't be of any use to anyone, and she'd be ashamed.

"I only end what I have begun," says Chris, "when the reasons for doing it no longer matter to me. What I want happens excruciatingly slowly. My ideas of what I want change enormously quickly."

"When it happens I'll stay calm," Sasha predicts. "Maybe miss the first sign, or it will come like a flash."

I sum up: "You won't have any time to react."

Alex states: "That is the moment of truth."

"Not any more than any other," Chris responds.

"It's more like a chain of moments," I say.

Sasha looks at the platform, and Chris takes the hint: "You sit down next to me." Dan comes in. He has a white paper bag with him, which he puts next to the yoghurts.

"For you."

Chris opens the bag and shows us what's inside. Flaky pastries. "He likes doing that kind of thing." She stands next to Dan and puts her arm around his shoulder. "Buying things for people." She says it affectionately, though not without mockery. She has done her part.

## Scambio

Alex dorme ancora. Lascio andare molto lentamente il meccanismo di chiusura della porta perché non sbatta. In bagno faccio lo stesso. Filtra della luce dalla finestra, ma fuori vedo solo un muro. Non ho idea di che ore siano.

La finestra sopra il lavandino si apre a malapena di uno spiraglio. Mi lavo i denti con uno spazzolino appoggiato sul davanzale. Il bagno ha un aspetto pulito, solo l'impianto di aerazione sul soffitto è coperto di muffa. Sotto il lavandino c'è una trappola per topi o per ratti. L'animale va a finire dentro una scatola.

La sala comune è illuminata artificialmente, le finestre che danno sulla strada sono sigillate e hanno le tende chiuse. Sopra la pedana sono rimasti tre yogurt di una confezione famiglia. Ne prendo uno, lo agito e lo bevo in un sorso solo. Lecco i residui inerti.

Dovrei gettare il vasetto nella cassetta per i recipienti vuoti del distributore automatico? Lo rimetto accanto a quelli pieni.

Dalla scala scende una ragazza, più giovane di Alex. I capelli lisci sono raccolti sulla nuca in un codino mozzo. La maglia le ricade sui seni in due strisce separate, si sovrappongono soltanto poco sopra l'ombelico. Sono cucite insieme in un'ampia cintura di tessuto robusto.

Senza salutare mi scruta con occhi spalancati e dice:

«Il mio spazzolino da denti è umido».

«Nel bagno di fronte alla cinque? Mi dispiace, pensavo che fosse quello di Alex. Te ne compro uno nuovo».

«Lo sanno tutti di chi è una cosa o di chi è l'altra».

«Io sono qui in visita».

Continua a fissarmi. Non riesce a comprendere il mio comportamento leggero. Per di più l'ho derubata in modo disgustoso.

«Era quello rosso, vero?».

Adesso è raggiante perché ricordo con esattezza il suo spazzolino, e aggiunge: «Costava pochissimo. Un'offerta al supermercato». La cosa non depone a mio favore. Lo spazzolino era un vero affare e quindi particolarmente prezioso per lei. Per sostituirlo dovrei andare nello stesso supermercato, e può darsi che l'offerta non sia più valida.

«Te lo ricompro nuovo», le assicuro ancora una volta, con tono marcatamente pacato.

Da sotto la pedana prende un grosso sacchetto di patatine aperto, ne tira fuori una alla volta, rapidamente, mastica con energia.

«Anche tu ti sei appena alzata?» chiedo.

«È tardi».

«Che ore sono?».

«Le dieci».

«Di solito a che ora ti alzi?».

«Alle sei, alle cinque. Vado a fare sport».

«Dove? In palestra?».

«No, costa troppo».

«Allora che fai? Jogging?».

«Corro».

«Anche tu fai sport?».

«No, solo l'indispensabile per spostarmi».

Sorride. Visto il modo in cui ho iniziato a parlare dell'argomento, maggiori ambizioni da parte mia l'avrebbero sorpresa. Ha già riarrotolato da un pezzo il sacchetto di patatine e l'ha sistemato sotto la pedana.

Mi guarda scettica. Mi ha mostrato il nascondiglio del sacchetto. Chinandosi ha proteso il corpo, due volte. Il sedere resta comunque piccolo, il seno non cade in avanti, e tutta la mia attenzione si concentra sulle spalle e sulle braccia robuste. Mentre nelle gambe lo sviluppo della muscolatura e la riduzione del grasso si bilanciano, nelle braccia l'allenamento ha il solo effetto di sviluppare la massa. Mi immagino se Alex, per compensare le sue alte sopracciglia, passasse tutto il tempo a rimuginare.

Adesso la ragazza si dirige dall'altra parte, verso il distributore automatico, preme un tasto e tira fuori una bottiglia.

«Se vuoi qualcos'altro, posso prenderlo per te. Questo è il mio scomparto». Indica il nome Sascha.

Capisco Sascha. È semplice. Sascha insiste su regole semplici e affidabili, che le lasciano spazio e non la isolano. Vorrebbe essere nel giusto e ridere con gli altri.

Ama l'umorismo di facile comprensione. È la regola vivente.

Alcuni stati di cose e modi di comportarsi farebbero bene a chiunque. Sarebbe bene se tutti si comportassero come lei. Non parla mai di sé. Certe cose devono essere scontate, perché conformi alla natura umana.

Sascha è felice quando qualcuno, nonostante la diversità di provenienza, colore della pelle, religione e aspetto, dà buona prova di sé nella comunità. Orgogliosa di veder confermata la propria fiducia in quello che è fondamentalmente umano. Ma se il nuovo componente non osserva le regole? Se ruba o frequenta la persona sbagliata? Sascha non riuscirebbe a criticare il nuovo componente, le dispiacerebbe. Potrebbe criticare solo un componente affermato. In quel caso saprebbe distinguere tra le colpe della comunità e quelle del singolo. Nel caso del nuovo componente non è in grado di decidere. Da entrambe le parti grava la particolare responsabilità di dimostrare le proprie ragioni. Il nuovo componente è prima di tutto un ospite. Sascha chiede: «Quanto tempo rimani?».

«Non lo so».

«Da dove vieni, non ci devi tornare?».

Rimango zitto. Non lascio capire se sto ancora riflettendo.

«Cosa fai qui, lavori?».

Chris scende le scale e dice: «Mi hanno rubato dei soldi dalla camera».

«Quanti?» chiede Sascha.

«Non tutti, un cinquantino».

Adesso Sascha non può più più domandarmi se lavoro. Evita di guardarmi. Rivolge lo sguardo a Chris e chiede: «Sei sicura?».

«Li ho contati ieri sera».

«Dopo che ci hai detto "Buona notte"?» chiedo io.

«Sì», dice Chris, strascicando la "i". È un po' seccata.

«Prima di contare sapevi già a quanto ammontava la cifra? Volevi solo ricontrillare?».

«Ho contato due volte».

«Dove tenevi i soldi?».

Adesso possiamo chiederglielo, visto che dovrà cercarsi un altro posto più sicuro.

«Erano vicino al letto».

«Da fuori si poteva guardare all'interno?».

«Le tende alla finestra erano chiuse».

«Ma avevi la luce accesa. Potevano vedere la tua ombra attraverso la finestra».

«Da dove? Lì fuori c'è solo un muro tagliafuoco».

«La porta era aperta».

«Sì».

«Deve trattarsi di qualcuno», dico io, «a cui preme che tu non ti accorga del furto». Probabilmente qualcuno della casa, ma non necessariamente. Come se avessi un sospetto che non oso esprimere. Sospetto che non ho. Altrimenti farei certamente qualche allusione.

Chris mi guarda e dice: «Non è ancora sicuro che sia stato un furto».

«Possiamo perquisire tutte le stanze e le borse», dico, «non proverebbe niente».

Chris chiede: «Voi sareste disposti a farlo, se provasse qualcosa? O la cifra è troppo bassa? A quanto dovrebbe ammontare?».

«Solo in caso di atti violenti», dice Sascha. «O se la cosa dovesse ripetersi».

«Tu ti opporresti se altri lasciassero spontaneamente perquisire le proprie stanze?».

«Non proverebbe niente», ripete Sascha. «In caso di atti violenti ci sarebbero almeno delle tracce. Dovremmo far intervenire la polizia. Altrimenti finiremmo per cancellare le tracce».

«E se non ci fidiamo della polizia?» chiede Chris. «Se non la vogliamo qui?».

«Allora dobbiamo stare più attenti alle nostre cose». Sascha lo dice molto in generale.

Di sopra c'è una porta che sbatte. Sta arrivando Alex, forse per via delle nostre voci.

«A Chris hanno rubato un cinquantino», dico frettolosamente. «Questa notte, dalla sua stanza».

«Avete qualche sospetto?».

«Di questo», dico, «non abbiamo ancora parlato».

«A quanto pare non ne abbiamo nessuno», conclude Sascha. Lei manifesterebbe apertamente qualunque sospetto.

«Per me è già tutto dimenticato», afferma Chris.

«Un giorno», dice Alex, «Dan viene nella mia stanza. Mi chiede dove sono le sue forbicine per le unghie. Se per caso le ho usate io. Non ne ho idea, anche le mie sono sparite. Il giorno dopo torna nella mia stanza, stiamo parlando, e lui scopre un paio di forbicine sul tavolo. Gli assicuro che il giorno prima non c'erano. Ribatte che ce le ha messe lui, le prende e se ne va».

Qualcuno saprà che Alex non ha un tavolo? Anche se non lo sapesse nessuno, la storia non è un motivo sufficiente per andare a cercare Dan. Ma possiamo parlare del tavolo.

«Non ti serviva più?» chiedo.

«Dan?», Alex ride.

«Il tavolo».

Smette di ridere, senza severità: «È successo in un'altra stanza».

Non sembra disturbarla che io abbia accennato davanti agli altri di essere stato nella sua stanza. Comunque lo sanno tutti. Ma così mi sono esposto.

Nessuno dice niente, non vogliamo fare congetture. Quale sarebbe il risultato? Al massimo uno schiaffo, delle grida. Forse un abbraccio di riconciliazione.

Aspettiamo qualcosa. Non qui. Succederà nelle immediate vicinanze. Se ci dirigiamo là, sarà già altrove quando arriveremo. Ma adesso è in agguato. Restiamo uniti per distrarci, e ci lasciamo quasi sfuggire l'attimo.

«Siate pronti a tutto», ci chiede Chris. Non è possibile. Chris pensa che dovremmo comunque tentare. E in definitiva non fare proprio niente.

L'innocenza di sapere che non si arriverà a niente. Basta volerlo. Chris è agitata, non si muove. Ha lo sguardo fisso e i capelli di un biondo così spento che sembra che il sole non li abbia mai raggiunti.

Quando Chris sta male fugge da tutto quello che conosce. Anche quando sta bene bisogna continuamente ricatturarla, almeno con lo sguardo. Non le piace stare sola. Sascha considera Chris un'irresponsabile. Non solo Chris ha un'altra mentalità, ma anche dei problemi. Appartiene alla categoria degli ospiti – forse fin dall'infanzia. Sascha non può aiutarla. Fare comunque un tentativo è lodevole, ma forse è questo il maggior pericolo che Chris possa rappresentare.

«E poi, quando accadrà davvero?» dice Alex. «Io sarò pronta: ad arrendermi o a impormi?».

Alex è creatrice e sognatrice al tempo stesso. Cerca la completezza. I singoli rapporti e il suo benessere individuale le stanno a cuore quanto quello di ogni persona e della vita in genere. Non è lei ad avere maggiore bisogno di aiuto, nell'aiutare se stessa non è nemmeno particolarmente affidabile, ma di questo non deve rendere conto a nessun altro. Posso gridarle contro e lei può gridare a sua volta, ma io non soffro. Altrimenti non si sarebbe messa con me.

Tende ad assumersi troppe responsabilità. È una cosa da cui cerca di difendersi.

Non servirebbe a nessuno, finirebbe per vergognarsi.

«Se comincio una cosa», dice Chris, «riesco a portarla a termine solo quando ormai le motivazioni iniziali non contano più niente per me. Quello che desidero accade con una lentezza esasperante. Le mie idee cambiano a una velocità frenetica».

«Quando succederà, rimarrò tranquilla», profetizza Sascha. «Forse mi lascerò sfuggire il primo segnale, oppure arriverà come un fulmine».

Riassumo: «Non avrete il tempo di reagire».

Alex sentenzia: «È il momento della verità».

«Non più di qualunque altro», ribatte Chris.

«Direi piuttosto una concatenazione di momenti», dico io.

Sascha guarda verso la pedana, e Chris conferma: «Ti siedi vicino a me».

Dan entra. Ha con sé un sacchetto di carta bianco, che appoggia accanto agli yogurt.

«Per voi».

Chris apre il sacchetto e lo mostra a tutti. Dolci di pasta sfoglia. «Gli piace fare questo genere di cose». Si mette accanto a Dan e gli appoggia un braccio sulle spalle. «Fare dei regali agli altri». Lo dice con affetto e non senza una punta di scherno. Ha dato il suo contributo.

# Silke Scheuermann

Puppenwelt  
Silke Scheuermann

A Doll's World  
Translation by Ian Harvey

Mondo di Bambole  
Traduzione di Alida Daniele

## Puppenwelt

Bis auf einen Tisch, einen Stuhl und einen alten Wäscheständer war der Dachboden leer, die Wintersonne, die durch das schräge Dachfenster fiel, gab zwar keine Wärme ab, aber sie warf ein schmales Dreieck aus Licht auf den Boden, über dem in blättrigen Flocken der Staub flirrte. Es sah irreal aus, zeitlos, als könne man von dort aus in eine andere Dimension übertreten. Jakob stellte sich an eine Ecke des Dreiecks wie an einen Kommandoplatz und berührte mit den Händen den leeren Tisch vor ihm. Ja. Hier würde er arbeiten können.

Er stieg die Treppe wieder herunter, ging ins Wohnzimmer, wo ihm die Katze um die Beine strich. Er nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche, beugte sich über das Foto, sah es lange an. Das Puppenhaus darauf war tatsächlich bis in Details hinein zu erkennen. Er holte Papier und Bleistift; die Liste wurde lang. Er schrieb, „Lampe“, hielt inne: „Tapete“, „Farbe“, „Holz“, „Glas“, „Schreibtisch“, „Wohnzimmerschrank“, „Betten“. Es war ein ziemliches Durcheinander, seine Liste. Er würde all das ordnen und in Arbeitsschritte gliedern müssen, „Nägel“, „Leim“, „Teppich“, „Lack“, er überlegte: eine Bauanleitung, natürlich musste es auch eine Bauanleitung geben für einen solchen Fall, *Puppenhäuser selber bauen* oder so etwas. Also: „Baumarkt“, „Buchhandlung“, „Spielzeuggeschäft“. Wieder bemerkte er, wie sehr er die Dinge im Zustand des Plans liebte. Wie er sich in jede Planung fallen lassen konnte wie in einen tiefen See. Auch in diese, obwohl er eigentlich nur aus einer Laune heraus zugesagt hatte, seiner Nichte dieses Puppenhaus zu bauen, mehr oder weniger aus Überraschung, weil seine Schwester ihn sonst nie um etwas bat, und er hatte es sofort bereut, er hatte sowieso so wenig Zeit. Aber inzwischen verhielt sich das anders, inzwischen hatte ihn Mona verlassen, und er saß nur noch herum. Als er an diesem Morgen das Foto in der Post fand und den Zettel, *mit tausend Dank und tausend Küsse im voraus für die Mühe, Deine Saskia*, da war er froh um die Küsse und um seine Aufgabe. Noch dazu hatte er Urlaub genommen. Eigentlich hatten sie ja in Ferien fahren wollen.

Lange besah er sich das Foto. Saskia, seine Schwester, wünschte sich für Annika ein Haus, das jenem ähnelte, das sie selbst früher als Mädchen besessen hatte. Sie hatte dieses Bild von ihrem Puppenhaus mit der Kinderkamera aufgenommen, das stand auch in ihrer Notiz, aber es war nicht nur das Puppenhaus darauf, sondern hinten im Raum stand ein fremdes Mädchen, ein Mädchen im Alter von vielleicht fünf. Es musste eine Freundin von Saskia sein. Sie war etwas verschwommen. Vorne war das Bild schärfer. Ja, es musste eine Spielkameradin von Saskia sein, dieses stupsnasige Kind mit dem nach allen Richtungen hin abstehenden, auf höchstens zwei Zentimeter Haarlänge zurechtgestutzten Blondschnöpf, der nach außen ins Weiße überging und dann direkt in den Hintergrund; es wirkte gerade so, als hätten die Haare ihre Wurzeln nicht in der Kopfhaut, sondern im entgegengesetzten Ende, im Raum. Was Jakob am meisten beeindruckte, war jedoch der Blick, ein alles sezierender, unruhiger Blick war es, er schien weder auf die kindliche Fotografin gerichtet noch überhaupt aus einer Kinderwelt zu stammen, er glitt an allem vorüber, als wären das Spielzimmer und

die Freundin nur eine geschickte Täuschung. Als gäbe es viel bedeutendere innere Bilder, in die Netzhaut tätowiert, die man zu betrachten hätte. Nur schwer riss er seinen Blick von dem Mädchen los. Das Puppenhaus daneben konnte man genau erkennen, jede Einzelheit, sogar die kleine Lampe im Wohnzimmer. Saskia hatte recht, an dieser Aufnahme konnte er sich orientieren. Er schaute von dem Foto hoch und sah sich um, das Zimmer wirkte unendlich leer im Vergleich zu dem Bild, er fröstelte, hörte noch ihre Stimme im Ohr, wie sie sich verabschiedete, mechanisch, kühl, *dies ist endgültig*, so etwas hatte sie noch nie gesagt, trotz vieler Streits nicht, das war kein Mona-Satz. Auch das Weggehen war untypisch, sie war noch nie, auch nicht, um ihm zu drohen, einfach fortgerannt. Ihr Haar wehte als dunkler Schleier hinter ihr her: Er sah das vor sich, doch die Gefühle drangen nicht so recht zu ihm durch.

Und nur, um irgendetwas zu tun, stieg er den Dachboden hoch, ging sich den potentiellen Arbeitsplatz ansehen. Dann ging er in die Buchhandlung und in den Laden für Heimwerkerbedarf.

Er zählte die Tage nicht mehr, seit Mona weg war. Er verkroch sich in seine neue Beschäftigung wie in ein Zeitloch. Auf dem Dachboden, im Dreieck aus Licht und Staub, hielt er sich gerne auf; der Geruch nach Sägemehl und Leim ließ ihn an die Stunden im Werkunterricht denken, früher. Er zog mit dem Lineal feine Bleistiftstriche auf Sperrholz, die großen Platten hatte er sich zuschneiden lassen, die Feinarbeit machte er selbst, im Maßstab 1:12 lag die Geschossgröße zwischen 220 und 250 Millimetern, er setzte Geschoss für Geschoss zusammen und leimte es dann aufeinander, seine Hände kamen ihm größer vor als sonst, geschickter. Sägen. Feilen. Kleben. Messen. Er trank Bier oder Wein oder Whiskey und dachte an nichts, an den ersten beiden Tagen hörte er Radio und spielte mit dem Gedanken, den Fernseher hochzuholen, aber dann ließ er das, er brauchte Ruhe, nicht um nachzudenken, einfach nur Ruhe, um seine Ruhe zu haben. Die Tage flossen ineinander, draußen wurde es spät hell und früh dunkel, ein apokalyptischer Wintertag reihte sich an den nächsten, drinnen, an seinem Schreibtisch, ergänzte er den Rohbau des Puppenhauses um Treppen, Tapeten und Parkett, er überlegte, wie er das Haus aufteilen sollte. Neben einem Wohnzimmer plante er einen Salon für Partys, ein Elternschlafzimmer, ein Kinderzimmer, Bad, Küche und auch ein Musikzimmer. Es beherrschten ihn eine Reihe von ungeordneten, verwirrenden Gefühlen, die bei ihm nach kurzer Zeit eine leichte Betäubung bewirkten. Es fühlte sich an wie damals, als er als Junge an Grippe erkrankte, ein lustvolles Gefühl der Ohnmacht war das.

Er ging morgens nach dem Frühstück spazieren, kehrte heim mit einer Flasche Wein, einem halben Huhn und Brot und was er für den Tag sonst noch brauchte, es war nicht viel und wurde von Tag zu Tag weniger. Beim Frühstück las er die Zeitung und hörte Radio, einmal schaltete er zufällig in eine Sendung über ein Spielzeugmuseum, er erfuhr, dass eines der Prunkstücke dieser Sammlung das Puppenhaus oder vielmehr die Anlage aus dem ehemaligen Besitz des englischen Königskindes Mary war, es stammte aus den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Dieses gigantische Puppenhaus bildete, sagte die Reporterin, den gesamten Hofstaat der Königin originalgetreu ab, es gäbe sogar fließendes Wasser, und der Rolls Royce konnte richtig fahren. Er fragte sich, ob aus diesem Königskind Mary eigentlich ein glücklicher Mensch geworden war, und

aus irgendeinem Grund glaubte er, ja. Sein Ehrgeiz war angestachelt, obwohl er so viel Aufwand für seine Nichte natürlich nicht treiben musste, es sollte nur heimlich sein, ihr Puppenhaus. Sie soll spielerisch die Welt der Erwachsenen nachahmen, hatte Saskia gesagt. Er fand auch, dass sie noch früh genug merken würde, wie kalt Häuser in Wirklichkeit waren.

Abends ging er oft ins Kino, er sah die Blockbuster im Cinemaxx, auch das lenkte ihn ab. Schlimm war nur, danach allein nach Hause zu kommen. Er ging durch den Flur als schleiche er durch eine geöffnete Zange: links die surrealistische Zeichnung von M.A.I., mit Tieren, die ihn aus einem paradiesischen Wald heraus fixierten, rechts die ernst dreinblickende Indianermadonna, die Mona so ähnlich sah. Nicht einmal der Griff zum Lichtschalter war noch selbstverständlich. Dann blieb er bis spät nachts wach, befühlte die Sachen, die sie erst neulich noch in der Hand gehabt hatte, glättete den Knick in der Fernsehzeitung, schüttelte die angebrochene Packung Cornflakes. Er konnte sich nicht aufraffen, irgendetwas wegzuwerfen. Lief nur herum, bis er todmüde ins Bett fiel. Das Beste war wirklich, diese Arbeit auf dem Dachboden zu haben, sie hatte mit allem nichts, aber auch gar nichts zu tun. So ein Kind stellte sich die Erwachsenenwelt ja wunderbar vor.

Er hämmerte die Nägel für die Bodenplatte im Abstand von einem Zentimeter zur Außenkante in den Treppenhausrohling. Einmal glaubte er, ein Geräusch zu bemerken und stieg eilig herunter, sie könnte zurückgekommen sein, könnte gerade ihre Schuhe abstreifen ... er lauschte: niemand. Es war ganz still im Haus.

Er hörte den Schmerz als einen weit entfernten Ton, ein Knirschen und Prasseln, wie Feuer oder Eis. Er nahm die halbe Flasche Rotwein, trank einen Schluck, stieg dann wieder die Stufen der Wendeltreppe hoch, er wollte an diesem Abend noch die äußere Seitentreppen des Hauses zusammenkleben, dann war sie am nächsten Tag trocken und stabil.

Als Saskia eines Tages – es war später Nachmittag, vielleicht auch schon Abend - anrief, klang ihre Stimme wie aus einer anderen Welt: „Wie geht es dir? - Erholt, wie meinst du das, was meinst du damit, geht es dir besser? Soll ich vorbeikommen?“

„Aber Jakob, ich höre doch. Sag mal, hast du getrunken? Pass auf. Ich besuche dich.“ „Nein“, sagte er so laut, dass er das Knirschen übertönte, „ich bin noch zu einem Bier verabredet.“

Sie schwieg. Er hatte schlecht gelogen. Er hätte ihr gerne vom Glück erzählt, das er empfand, wenn er am Puppenhaus arbeitete, doch erklären konnte er das nicht.

„Ich rufe dich jeden Abend an ...“

„Was? Mach dir keine Sorgen, wenn ich nicht drangehe. Dann muss ich allein sein.“

In der zweiten Woche erschien das Kind. Ganz selbstverständlich stand es in der dunklen äußersten Ecke des Dachbodens, ging dann einen Schritt in die Wintersonne, geradewegs auf Jakob zu. Es trat aus dem braunstichigen, flachen Hintergrund. Es war leicht zu erkennen, dass es sich um das Kind auf dem Foto handelte, es hatte diesen ruhelosen, fiebigen Blick, der an Jakob vorüberging, gerade so, als sei sein Gesicht nichts als Dunst oder eine Spiegelung, jedenfalls nicht weiter beachtenswert. „Hallo“, sagte Jakob. Er dachte: Ich werde verrückt. Er starre hin, bis seine Augen an den Rändern brannten. Der Umriss des Körpers oszillierte weißlich. Dass es sich um ein

Geschöpf aus Licht handelte, glaubte er vom ersten Moment an, dennoch nannte er es, weil es aus dem Dunkeln kam: das Schattenkind. Er bewunderte das Noch-Nicht-Ganz-Menschsein an diesem Kind, diese Kopplung von Unschuld und Wissen, und sofort veranlasste ihn der unscharfe Umriss zu der Sorge, es könne gleich wieder verschwinden. Er musste etwas *tun*, etwas *sagen*, zumindest etwas *denken* - etwas, das es hier hielt. Aber er konnte sich nicht bewegen, weder körperlich noch geistig, er war gelähmt, und dann, auf einmal, trat es einen Schritt zurück, mit der Selbstverständlichkeit eines Gastes, der sich verabschiedet und ging. Jakob wollte die Hand heben, konnte aber nicht. Der Schatten fraß das Kind mit Haut und Haar. Ihm kam es so vor, als habe er einen Schweißausbruch gehabt, sein Hemd war jedenfalls feucht. Aber er konnte sich jetzt wieder problemlos bewegen, er riss das Fenster auf und merkte, wie stark es nach Lack roch im Zimmer, *wie schön war das gewesen eben*, er bemerkte, dass er sich vor allem an die großen blauen Augen des Kindes erinnern konnte, die von einem Kranz blonder Wimpern umgeben gewesen waren, er starrte den nun wieder leeren Winkel des Raums an, das war alles so schnell gegangen, ihm war etwas übel, er ging ein paar Schritte, rauchte, dann langsam, mit dem Abschwellen dieser erdhaften, unschönen, gewöhnlichen Übelkeit wurde ihm klar, dass dieses Kind als eine durch die Dämpfe ausgelöste, plastische Erinnerung hinzunehmen war, dass er vermutlich das Opfer seiner eigenen Farbdosen geworden war. Was für ein eigenartiges Konzept seiner Sinne, ausgerechnet so ein Kind auszuspucken, und obwohl er das wusste, wünschte er sich einen neuen Besuch. Er hatte es *gemocht*.

Am nächsten Morgen fühlte Jakob sich erfrischt wie nie, seit Mona gegangen war. Er beschloss, das Haus noch mal für Einkäufe zu verlassen, in absehbarer Zeit musste er die Puppenstube ja auch einrichten. Das Auto war mit einer Schicht aus dünnem Eis bedeckt, er kratzte sie ab, seine Schritte zerbrachen die Schneefläche, als er herumging, er atmete Winterluft, die metallisch schmeckte, wie ein Medikament, und so kalt war, daß sie Mund und Nase betäubte. Er fuhr langsam, vierzig Stundenkilometer, durch die Siedlung und dann in der Stadt kaum schneller, er war in redseliger Stimmung, unterhielt sich im Geist mit dem Kind, erzählte, dass er sich das Elternschlafzimmer kobaltblau vorstellte, das Kinderzimmer sonnengelb, im Treppenhaus würde er winzige, fröhliche Gemälde aufhängen, Landschaftsmalerei. Falls es so etwas zu kaufen gab. Wie findest du das? Meinst du, es gibt so etwas zu kaufen? Das Kind schwieg, aber er wusste, es hörte ihm zu. Als er sich durch den Trubel der Halle bewegte, spürte er den Lärm nicht und auch nicht das Gedränge, es war, als liefen er und das Kind auf einer weiten leeren Fläche nebeneinander her. Er war zwar zu abgelenkt, um weiter vor sich hinzuergänzen, hoffte aber, das Gefühl, nicht allein zu sein, bliebe bestehen und das Kind bei ihm. Und tatsächlich, zwischen den Vätern und Müttern in der Spielzeugabteilung fühlte er sich mindestens genauso sehr als Vater wie die andern, mit sicherer Hand packte er ein, Öfen, Blumenvasen, Sekretär, Betten, Teppiche, Zimmerpflanzen, sogar Bücher und Toaster gab es im Miniaturformat, er hakte sorgfältig seine Liste ab, fand viel mehr, als darauf stand. Nur, als es darum ging, eine Puppenfamilie auszuwählen, konnte er sich nicht entscheiden, was meinst du, fragte er halblaut, was meinst du denn? Weil es still blieb, wählte er eine vierköpfige Familie ohne Großeltern, in der alle schwarze Haare und graue oder blaugesprenkelte, große

Augen hatten und zu der ein Hund gehörte. Den letzten Ausschlag zu dieser Wahl gaben die Namen des Mannes und der Frau, die auf kleinen Schildchen an Bändern um den Hals befestigt waren, Nora und Aron, er mochte diesen Gleichklang, die Möglichkeit einer Umkehrung, seltsam symbiotische Namen waren das. Die Puppen wurden einzeln in Papier gewickelt und in einen Karton gelegt. Er lächelte beim Bezahlen. Wie findest du die Namen Nora und Aron? fragte er das Kind, während sie mit der Rolltreppe zurück ins Untergeschoss fuhren, wo die Parkhausübergänge waren, findest du nicht, dass sie außergewöhnlich sind?

Am Gebührenautomaten sprach eine Frau ihn an: „Jakob!“ Er suchte zuerst in seinem Kopf nach ihr, dann stellte er fest, dass sie vor ihm stand, sehr wirklich, kein bisschen fluoreszierend. Es war seine ehemalige Studienkollegin Sara Bennert, eines von fünf Mädchen in den Ingenieurs-Kursen; sie hatte dann einen Kommilitonen kennen gelernt und war mit ihm zusammengezogen, das Studium hatte sie zwar noch beendet, aber nie einen Beruf ausgeübt. Sie kannten sich flüchtig und plauderten bei den Begegnungen Belangloses, aber jetzt hatte er keine Lust: „Sara, entschuldige, ich hab's eilig. Wir können ja mal telefonieren.“

„Oh, ja. Du siehst so – übermüdet aus ...“

„Mona und ich haben uns getrennt.“

„Oh, das tut mir leid ... du wohnst aber noch in eurem Haus? Du musst da raus, alles ändern“, sagte sie mit einem Gesicht einer Unglücksfee, die sich auf Trennungen spezialisiert hatte: nicht hässlich, aber funktional. Ihre Lippen waren groß und rot, ihre Haarfarbe war wie helles Holz, das genaue Gegenteil von Mona und überhaupt nicht sein Typ. Ich werde nicht ausziehen, dachte er. Es ist schließlich *mein* Haus.

Sobald er sie verabschiedet hatte, vergaß er die Begegnung. Am Steuer wurden ihm die Hände kalt, er konnte kaum den Zündschlüssel drehen, gierig zog er an einer Zigarette, die Lichter zerflossen vor seinen müden Augen. Während er zuhause starken Kaffee kochte, erzählte er dem Kind, wie Mona und er sich kennen gelernt hatten, wie jung sie gewesen war, dass sie genau seinen Vorstellungen entsprochen hatte, dann, zwischen den Schlucken, wie sie hier eingezogen waren, damals, und von dieser Entfremdung, die zwischen Liebenden manchmal eintritt und manchmal nicht, hier ist sie eingetreten, weißt du. Sie hatte sich so verändert. Er schwitzte, vielleicht war sein Frieren im Auto das Anzeichen einer Grippe gewesen. Später badete er heiß. Als er sich wieder anzog, bemerkte er, dass seine Haut anders war als sonst, lippig hing sie am Bauch und an den Schenkeln über den Knochen, wie viel man in einem knappen Monat abnehmen konnte, er war erstaunt. Ich darf nicht so viel trinken, weißt du.

Tagelang verließ er das Haus nicht mehr, aß, was noch in der Speisekammer und im Eishäuschen stand, er nahm ständig neue Teller und Gläser aus dem Schrank, sie besaßen ja unerträglich viel Kram, stellte er fest. Manchmal war er noch überrascht, wie viele Anrufer kamen, dabei hatte der Schauplatz sich doch längst verlagert, die Haut war die Grenze, und innen spielten sich die Dinge ab. Aber das konnten all diese Leute natürlich nicht wissen.

Seit er das Gespräch mit dem Kind begonnen hatte oder vielmehr diesen an seine Adresse gerichteten Monolog, riss es nicht mehr ab. Jakob hätte nie gedacht, wie viel er zu berichten hatte, sogar von seiner Kindheit erzählte er jetzt manchmal, er, der doch

nie besonders viel gehalten hatte von dieser Folge hoffnungslos sentimental Lügen, die andere in den Raum stellten und sie ihre Kindheit nannten, aber jetzt war es etwas anderes.

Sein Körper begann über Nacht, Krieg und Frieden mit ihm zu spielen. Er konnte schwören, alles rutsche in ihm umher, versuche, sich neu zu formieren, ohne dass es gelänge.

In den Kriegsphasen war er wie gelähmt, verbrachte den halben Tag im Bett, nur um dann aufzustehen und absurde Zeremonien des Abschieds auszuführen. Er sammelte die Dinge, die noch von ihr herumlagen, in Kartons und trug sie in den Keller und vom Keller wieder nach oben, er zerschnippele Fotos und klebte sie wieder zusammen, leckte seine Finger und streichelte sich, er ließ sein lächerlich weiches, schlaffes Glied wachsen, während er die Augen geschlossen hielt und sich Mona vorstellte, zum ersten Mal stellte er sie sich vor dabei, jetzt erst, in ihrer Abwesenheit, schliefl er wirklich mit ihr. Er hatte manchmal unvermittelt ihren Kopf auf sein weiches Geschlecht gedrückt, „mach schon“, sagte er, „los, mach“, sie nahm es in die Hand, in den Mund, spielte mit der dunklen, knittigen, vorne knapp über der Eichel abschließenden Vorhaut seines Glieds, schob das weiße über das hellrote Fleisch, er fühlte das Anschwellen der Venen, der Platz wurde enger in ihrer Hand, ihr Druck fester, und nach einer Weile legte er sie hin, legten sie sich hin. Einmal, als der milchige, klebrige Samen schon in seinen Schamhaaren hing, hörte er das Kind kichern aus einer Ecke des Zimmers, und verlegen zog er die Hose hoch. Solche Momente der Erniedrigung signalisierten das Ende der Kriegsphase.

Die Friedensphasen waren viel kürzer. In den Friedensphasen nahm er das Telefon, stöpselte es ein, hörte ein paar Anrufe auf dem blinkenden Gerät ab, löschte diejenigen, die nicht für ihn waren, und rief in seinem Büro an, wo er sich wegen Krankheit länger abgemeldet hatte. Er schaffte es sogar, einige Entscheidungen zu treffen – unüberlegte, intuitive Entscheidungen, von denen er sich erhoffte, sie würden sich später als richtig erweisen. Er schüttete dosenweise Futter in den Napf der Katze; er sprach Saskia auf Band, es ginge ihm besser; er versuchte ein Mindestmaß an Kontrolle herzustellen über das Drumherum, aber es erschöpfte ihn schnell, er wollte zurück in die Behausung seines Leids, er zog den Kopf ein wie eine Schildkröte, stülpte sich gewissermaßen nach innen. Er spürte den Schmerz von einer anderen Seite, es war, als habe er sich soweit in den Schmerz hineingesteigert, dass er zu einer ihm bekannten Landschaft wurde. Dorrt wurden ihm dann leicht die einfachsten Dinge zum Trost, jeder Atemzug kam ihm wie etwas Gelungenes vor. Er bestellte sich Essen bei Asia Express, als er die Aluminiumfolie lupfte, leuchtete es ihm bunt entgegen, aber als er einen Bissen probierte, schmeckte der so schlecht, dass er es stehen ließ. Er begann, ein Abschiedsgeschenk für Mona zu entwerfen, einen grünen Salon baute er in das Puppenhaus hinein, einen, der aussah wie das herrschaftliche Ankleidezimmer im Schloss Hohenschwangau, das sie bei ihrer Bayernreise besichtigt hatten. Der Salon, der Mona so gut gefallen hat, obwohl er nicht so prunkvoll war wie viele andere Gemächer des verrückten Königs. Er nahm keine der fertigen Farben, sondern rührte den speziellen Grünton, an den er sich erinnerte, in einer Kaffeetasse an, das Zimmer glänzte und leuchtete, wirkte seltsam phantastisch angesichts der übrigen Pastelfarben und der vorherrschenden Naturtöne. Siehst du, sagte er triumphierend zum Kind,

siehst du. Grün.

Er schwitzte den übermäßigen Alkohol und die Anzeichen der Grippe aus, sehr langsam nur ließ das Schwitzen nach, er wurde trockener insgesamt, auch sein Mund wurde trockener. Vielleicht war das der Grund, weswegen er weniger mit dem Kind sprach. Nachts hatte er schillernde Träume, Wände aus gummiartigem Material, die sich seinem Körper anpassten, zu Betten, Zellen, Särgen wurden, Köpfe, die durch die Fenster hereinlächelten, und wenn man schräg darauf blickte, weinten sie. Sie sahen ihm ähnlich wie eine unheimliche Familie.

Seine Gedanken an Mona verfinsterten sich zunehmend, während all seine Zärtlichkeit in das Puppenhaus floss. Was hatte sie eigentlich gewollt von ihm, was sonst noch? Er rächte sich an ihrer Katze, die ihm sowieso zu anhänglich geworden war, und nahm sie mit auf den Dachboden. Er öffnete das Fenster und wollte sie herausschubsen, aber es ging nicht; sie krallte sich an den Ziegeln fest. Er schloss das Fenster: er würde sie nicht mehr hereinlassen, und wenn sie noch so sehr maunzte.

Dann stand eines Tags Sara Bennert vor der Tür, verlegen und mit einem Pferdeschwanz, der wippte; er hatte sie vollkommen vergessen

„Was machst du so?“ fragte sie. Er war ehrlich und ziemlich pampig: „Ich trinke. Ich schlafe – manchmal. Ich sammle ihren Kram zusammen und schicke ihn an die Adresse ihrer Mutter, wo sie sich vermutlich verkrochen hat. Ich zerschnippele Fotos und klebe sie wieder zusammen ...“ Er holte Luft. Er tat sich leid.

Weil sie dennoch blieb, teilte er seinen letzten Single Malt mit ihr, und sie erzählte ein bisschen. Sie sprach wie aus dem Lehrbuch – nur, dass sie über sich selbst sprach: „Ich hatte immer das Gefühl, ich hätte die Uni wegen ihm aufgegeben und das habe ich ihn unterschwellig wohl spüren lassen. Andererseits habe ich auch nicht an allem Schuld. Außerdem hatte er eine Affäre. Hatte Mona eine Affäre?“

„Das weiß ich nicht. Nein, ich denke nicht.“ Er war müde, und sie war gekommen, um ihm zu helfen, von Verlassener zu Verlassenem. Ohne Umstände begann sie, sich auszuziehen. Er betrachtete ihren nackten, holzfarbenen Körper, die Schulter, wo man den Übergang der hellbraunen Haare zur Haut kaum sah, und er starrte sie einen Augenblick zu lange an, als dass sie es als Kompliment auffassen hätte können – als würde man die Freude über ein Geschenk erst nach einem peinlichen Moment äußert. Als sie dennoch nicht aufhörte zu lächeln und sogar noch die Arme ausbreitete, spürte er, dass Gewalt sich in ihm sammelte wie ein Gewitter, und er riss ihre ausgebreiteten Arme hoch und drückte sie so zurecht, dass er tief eindringen konnte; ihr Gesicht war vom Schmerz verzogen, er wandte den Blick ab, sah seitlich an die Wand. Er sah das Kind und wie es ihm zugrinst. Er schloss die Augen und drehte den Körper vor ihm auf den Rücken, um zu testen, ob Sara Bennert schrie, wenn er ihr weh tat. Sie wimmerte.

„Ich glaube, du bist noch nicht so weit“, sagte sie mit verletzter, bemüht neutraler Stimme, als sie danach noch ein Glas Wein zusammen tranken. „Aber wenn - ruf mich an, ja?“

„Mach's gut“, sagte er.

Als sie weg war, öffnete er das Fenster, schaute in den methylenblauen Winterhimmel, als ob Mona jetzt tot sei und ihre Seele da oben zwischen den Wolken kreisele.

Zuletzt fehlte nur noch die Beleuchtung, das Lichtsystem, das Tüpfelchen auf dem i. Dazu mussten die Lämpchen installiert und die Drähte der verschiedenen Leuchten auf der Rückseite miteinander verbunden und an den Transformator angeschlossen werden. Er versuchte, alle Leitungen zusammenzuschließen auf einer einzigen Verteilerleiste, aber das gelang ihm nicht, er brauchte mehrere. Mit Klebestreifen befestigte er die losen, herumhängenden Kabel, die ihm zwischen den Fingern verrutschten. Als er aufsah, hatte er eine leichte, verschwommene Vision des Kindes und ahnte den Abschied, der sich damit ankündigte.

„Schön, nicht?“ fragte er, aber das Kind schwieg, und auch er hatte nicht mehr viel zu sagen, er prüfte vorsichtig jede einzelne Birne, ob sie auch leuchtete, dazu tippte er die Pole nur kurz an, damit die feinen Drähtchen nicht bei einem eventuellen Kurzschluss durchschmorten. Es funktionierte, und für einen Moment hatte er das Gefühl, mit dem funktionierenden Schaltkreis gleichzeitig eine Verbindung seines Körpers zu dem Kind herzustellen.

Es war ein ziemlich großes Haus geworden, es stand da in einer absonderlichen Pracht, einzelne Räume wirkten fast überladen, weil Jakob sich nicht zufrieden hatte geben können. Im Wohnzimmer befand sich ein kleiner Kamin mit einem Stapel winziger Scheite aus echtem Holz daneben, auf der Schlafzimmerkommode stand eine daumengroße Uhr. Fülle und Perfektion waren das eine. Das andere aber war das Leben, das das Haus atmete, die Puppen darin sahen so lebendig aus wie Menschen. Jakob zeigte dem Kind, dass man den Vorderteil aufklappen konnte, er zeigte auf Einzelheiten in den Zimmern, Tapeten mit kleinen Mustern, Plastikköpfe mit winzigen Blumen im Fenster, sogar Stoffvorhänge, er setzte Nora und Aron in den grünen Salon und die Kinder in den Garten darunter, wo sie mit dem Hund spielen konnten, sieh mal, sagte er, und gemeinsam schauten sie hin. Das Kind lächelt jetzt auf eine Jakob vertraute Art, etwa so, als ob er sein Lächeln in dem Kindergesicht fände und vielleicht auch eine Andeutung von Monas Lächeln, aber nein, sagte er, ich möchte kein Kind, sie musste das schon so akzeptieren, und wenn das der Grund ihres Gehens war, dann bitte.

Es gab jetzt nichts mehr zu tun für ihn, er berührte die Farbdosen, sie waren eiskalt, er kratzte ein bisschen mit dem Fingernagel daran herum, und langsam breitete sich die Erschöpfung der letzten Wochen in seinem ganzen Körper aus. Er stand auf, taumelte, er konnte sich schwer losreißen von seinem Werk, so vollkommen war es. Er betrachtete die kleine Lampe. Er fühlte sich mächtig. Lange stand er so da, lange bedachte er seine Entscheidungen, sie waren alle richtig, fand er, seine Beine waren taub geworden, er nahm im Stehen ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche, rauchte eine und noch eine. Er stand da wie festgewurzelt, und das Kind, das er mit Mona nicht gewollt hatte, verschwand in seiner Ecke. Er hatte es gemocht, aber jetzt war es wieder weg, und das war gut so. Jakob fühlte eine Ruhe, wie er sie nicht mehr für möglich gehalten hatte: den vollkommenen Moment.

Aber dann riss ein Klingeln ihn aus seiner Andacht, er ging zur Tür und öffnete sie in einem Ruck. Vor der Tür stand Mona mit verheultem Gesicht, sie wischte einen Schritt zurück, als sie ihn sah, er schaute an sich herunter, das Hemd lappte aus der Hose, er sah seine Hüftknochen wie Schalen hervorstecken, und er bat sie herein mit einer Handbewegung, die mit großer Verzögerung kam, um versöhnlich zu wirken.

## A Doll's World

Apart from a table, a chair and a clotheshorse, the attic was empty. The winter sun that fell through the skylight imparted no warmth but it cast a narrow triangle of light on the floor above which fluttered leafy flakes of dust. It looked so unreal, so timeless, as if you could pass from there into another dimension. Jacob placed himself at one corner of the triangle as if it were a command post and touched the empty table in front of him with his hands. Yes. This was a place where he would be able to work.

He went down the stairs again and into the living-room, where the cat brushed against his legs. He swigged a mouthful of beer out of a bottle, bent over the photo and looked at it for a long time. The doll's house in the photo was clearly distinguishable in all its details. He got some paper and a pencil, and started making what became a long list. He wrote: "lamp", paused a moment, then added: "wall-paper", "paint", "wood", "glass", "desk", "living-room fittings", "beds". It was all a bit confused, this list of his. He would put it all in order and organise everything in stages. "Nails", "glue", "carpet", "varnish". He thought for a moment – there must be something like a manual for situations like this: *Build your own doll's house*, or whatever. So he added: "do-it-yourself shop", "book shop", "toy shop". He realised once again how much he liked the planning stage of things. He felt he could immerse himself in any plan as if it were some deep lake. Even this plan – although he had only agreed to build the doll's house for his niece because he happened to be in the right mood at the time; he was more or less surprised into doing it because his sister never usually asked him to do anything, and he regretted it immediately, he had so little time anyway. But things had changed: in the meantime Mona had left him and otherwise he would just be sitting around. That morning, when he found the photo in his post box and the note with a thousand thanks and a thousand kisses in advance for all the trouble you are taking, love Saskia, he was pleased about the kisses and about the task ahead. And then he had also already taken a few days off work. They had been planning to go away on holiday.

He looked at the photo for a long time. Saskia, his sister, wanted a house for Annika, a house that was just like the one she had had as a girl. She had taken the photo of her doll's house with a child's camera, she had written in the note, but the doll's house was not the only thing on the photo: at the back of the room stood a unfamiliar girl, perhaps five years old. She must have been one of Saskia's girl-friends. She was a bit blurred. In the foreground the picture was more in focus. Yes, it must have been one of Saskia's playmates, this snub-nosed child with a mop of trimmed blond hair sticking out about an inch in all directions. Her hair faded off into white and then into the air as if its roots were not in her scalp but at the other end, somewhere in space. What impressed Jacob most, however, was her gaze, a restless, dissecting look, which seemed not to be directed at the child photographer or to belong to a child's world at all; it glided over everything,

as if the play room and the girl-friend were merely a clever optical illusion. As if she had other more significant inner images tattooed onto her retina to look at. He had difficulty tearing his eyes away from her. You could make out the doll's house beside her precisely, in every detail, even the small lamp in the living-room. Saskia was right – he could base himself on this picture. He looked up from the photograph and gazed around; the room was infinitely empty compared to the picture. He shivered, heard her voice still in his ear, how she had said goodbye – mechanically, coolly, *this is it*; she had never said anything like that before, even during their many quarrels, that wasn't a Mona thing to say. Even her going away was untypical, she had never simply run off like that, not even as a threat. Her hair streamed out behind her like a dark veil of determination. He saw the scene in his mind's eye, but the emotions didn't quite get through to him.

He needed to do something, so he went up to the attic to take a look at his potential workplace. And then he would go off to the bookshop and the do-it-yourself shop.

He had stopped counting the days since Mona had left. He crept off into his new occupation as if into a hole in time. In the attic he liked to pause for a while in the triangle formed of light and dust. The smell of sawdust and glue reminded him of the hours he used to spend in woodwork lessons. He drew thin pencil lines on the plywood. The large panels he had had cut for him, the precision work he did himself. The height between floors was somewhere between 220 and 250 millimetres on a scale of 1:12. He put the house together floor by floor, gluing them one on top of the other. His hands seemed bigger than usual, more dextrous. Sawing. Filing. Gluing. Measuring. He drank beer or wine or whisky and thought about nothing. The first two days he listened to the radio and played with the thought of bringing up the TV, but then he decided against it. He needed peace and quiet, not so as to be able to think, but just to come to rest. The days flowed into one another. Outside it got light late and dark early; one apocalyptic winter's day followed another. Inside, working on the desk, he added stairs, wallpaper and wooden floors to the shell construction of the doll's house. He thought about how he could divide the house up. In addition to a living room he planned a drawing-room for parties, a master bedroom, a children's room, bathroom, kitchen and a music room. He was under the sway of a series of disordered, confusing feelings, which were accompanied by a slight stupor. It was like the sensation he used to experience as a boy when he went down with flu – a pleasant feeling of helplessness.

In the morning he would go for a walk after breakfast, coming home with a bottle of wine, half a roast chicken, some bread and anything else he needed for the day – which wasn't much and got less and less every day. While having breakfast he would read the paper and listen to the radio. Once he happened to hear a programme about a toy museum and learned that one of the showpieces of the collection was a doll's house, or rather a miniature stately home, that dated back to the 1920s and had once belonged to Princess Mary. This enormous doll's house, said the reporter, was a faithful reproduction of the royal household: there was even running water, and the Rolls-Royce really worked. He wondered whether

this royal child had later become a happy grown-up, and for some reason he thought that she had. His ambition was stimulated, although obviously he wouldn't need to go to the same lengths for his niece; the important thing was that the doll's house was homely. The idea was that it should be a playful imitation of the adult world, Saskia had said. He too thought that she would notice soon enough how cold houses really are.

In the evening he used to go to the Cineplex to see the latest box-office hits; that took his mind off things. The worst thing was, however, having to come home alone. He went through the hall as if he were running a gauntlet. On the left, the surrealistic drawing by M.A.I., with animals that stared at him out of a paradisiacal forest. On the right, the serious-looking Indian Madonna who looked so like Mona. Not even the motion he made to turn on the light came naturally to him. Then he would stay awake until late at night, touching the things she had been in the middle of using and had left lying around, smoothing out the fold in the TV guide, shaking the already opened Corn Flakes packet. He couldn't bring himself to throw anything away. He walked around until he was so tired he just fell into bed. The best thing was that he had this work to do in the attic: it had absolutely nothing to do with anything. Such a child imagined that the adult world must be a wonderful place.

He hammered the nails for the floorboards into the staircase about a centimetre from the outside edge. Once he thought he heard a noise and rushed down the stairs, perhaps she had come back, maybe she was already slipping off her shoes. He listened: nobody. The house was absolutely still.

He heard the pain, like a distant sound, a creaking and a crackling, like fire or ice. He grabbed the half-empty bottle of red wine, took a mouthful and then climbed back up the spiral staircase; he wanted to glue together the outer side-stairs that night, so that they would be dry and stable the next day.

When Saskia phoned up one day, it was late afternoon, going on for evening. Her voice sounded as if it were coming from another world. "How are you? – Rested up, what do you mean, what does that mean, are you better? Shall I come and see you?"

"Jacob, I'm not deaf, you know. Hey, have you been drinking? Right, I'm coming round to see you."

"No," he said, his voice so loud that it drowned out the crackling noise, "I'm going out for a beer with a friend".

She didn't say anything. He hadn't lied very well. He would have liked to tell her about the happiness he felt when he was working on the doll's house, but he couldn't explain it.

"I'll phone you up every evening."

"What? Don't worry if I don't answer. It's because I have to be alone."

In the second week the child appeared. It stood there quite naturally in the dark far corner of the attic, then took a step into the winter sun, moving straight towards Jacob. It emerged out of the flat, brown-tinged background. It was easy to see that it was the same child as in the photo; it had the same restless, feverish

look, which glided past him, as if Jacob's face were nothing but a mist or a reflection, and certainly not worthy of consideration. "Hello," said Jacob. He thought: I'm going crazy. He stared ahead until the rims of his eyes started to smart. The outline of its body gleamed white. From the very first moment he thought it was a creature made of light, but even so after that every time it came he called it the shadow child. He admired the quality the child had of being not yet quite a person, this combination of innocence and knowledge, and he was immediately worried that the blurred outline might mean that it could disappear again all of a sudden. He had to do something, to say something, at least to think of something – something to keep it here. But he couldn't move, his body and his mind were stuck, he was as if paralysed, and then, suddenly, it took a step back with the naturalness of a guest saying goodbye and leaving. Jacob wanted to raise his hand, but he couldn't. The shadows swallowed the child up completely. He felt as though he must have been sweating; at any rate his shirt was damp. But now he had no difficulty moving, he pulled open the window and realised how strong the smell of paint was in the room, *how beautiful it had just been*. He realised that what he remembered most of all was the child's big blue eyes, they had been surrounded by a corona of blond eyelashes. He looked at the now empty corner of the room, everything had happened so quickly, he felt a little sick, he walked a couple of steps, smoked, then slowly, as the earthy, unpleasant, normal sick feeling died down he began to realise that this child was like a very vivid memory conjured up by the vapours, that he was probably the victim of his own paint pot. How strange that his senses should bring forth a child of all things, and although he understood what had happened, he was anxious for another visit. He had enjoyed it.

The next morning Jacob felt more refreshed than ever since Mona had left. He decided to go out and do some shopping; very soon he would have to fit out the doll's house. His car was covered with a thin layer of ice, which he scraped off. As he walked around the car his footsteps shattered the surface of the snow. He breathed in the winter air; it tasted of metal, like some medicine, and was so cold that it had a numbing effect on his nose and throat. He drove slowly through the estate, thirty miles an hour, and in the centre of the town he went no faster. He was in a talkative mood, and held a mental conversation with the child, telling her that he imagined the master bedroom cobalt blue and the children's room a sunny yellow. In the staircase he was going to hang up some tiny, cheerful paintings, landscapes. Are things like that still available? What do you think? Can you buy things like that? The child was silent, but he knew she was listening. As he made his way through the bustling crowds in the department store, he no longer heard the noise and wasn't even aware of the bustle, it was as if he and the child were running side by side across a wide open space. There were too many distractions for him to keep talking to himself, but he hoped that the feeling of not being alone would remain and the child would stay with him. And in fact, walking in the midst of the mothers and fathers in the toy department he felt he was at least as much a father as the others. With a sure hand he picked up ovens, flower pots, bureaux, beds, carpets, room plants, there were even miniature-sized books and toasters.

Painstakingly he crossed items off his list one by one, and found many other things that weren't on the list. Only when it came to choosing a doll family was he unable to decide; what do you think, he said under his breath, tell me what you think? The child said nothing, so he chose a family of four without grandparents. All the members of the family had black hair and big grey or blue-speckled eyes, and they even had a dog. The deciding factor had been the names of the man and his wife, which were written on small ribbons tied around their necks: Nora and Aaron. He liked the assonance, the possibility of reversing these two strangely symbiotic names. The dolls were individually wrapped and placed in a cardboard box. He smiled as he paid. What do you think of the names, Nora and Aaron? he asked the child as they went back down the escalator to the basement to reach the car park. Don't you think they're extraordinary?

As he was about to pay at the automatic machine a woman addressed him: "Jacob!" At first he looked for her inside his head, then he realised that she was standing in front of him, she was very real and in no way fluorescent. It was Sara Bennert, one of the five women who had been on the Engineering course with him. She had met another student and gone to live with him, and although she had actually finished her degree she had never practised her profession. They were not close friends and usually just chit-chatted when they met, but this time he didn't feel like talking. "Sara, I'm sorry, I'm in a bit of a hurry. Maybe we can talk on the phone." "Oh, right. You look really tired."

"Mona and I have split up."

"Oh, I'm sorry. Are you still living in your old house. You should get out, change everything," she said with the face – not ugly, just functional – of a bad luck fairy who was a specialist in separations. She had big, red lips and her hair was the colour of pale wood, the very opposite of Mona and not his type at all. I'm not going to move out, he thought. After all it's my house.

As soon as he had said goodbye to her, he forgot all about their meeting. As he sat at the steering wheel his hands went cold and he could hardly turn the ignition key. He puffed avidly at a cigarette, the lights dissolved before his tired eyes. While making some strong coffee after getting home, he told the child about how Mona and he had met, how young she had been, that she corresponded exactly to his idea of a woman, then, between mouthfuls, he talked about how she had moved in, and about the estrangement that sometimes affects lovers and sometimes doesn't; in their case that's what happened, you know. She had changed such a lot. He was sweating, perhaps the shivering sensation he had felt in the car had been the first sign of flu. Later he took a hot bath. While he was getting dressed again, he noticed that his skin was different from usual, it hung flabbily at his belly and over the bones on his thighs, he was astonished how much weight you could lose in just under a month. I shouldn't drink so much, you know.

For days he stayed indoors, eating what was left in the pantry and the fridge. He kept on taking fresh plates and glasses out of the cupboard, and he discovered how unbearably much stuff they had. Sometimes he was still surprised about the number of phone calls he was getting. After all, the scene had shifted, his skin

was now the borderline, and things were happening inside. But people couldn't know that. Since he had started his conversation with the child or rather this monologue that he addressed to her, he had just gone on and on talking. Jacob had never realised before how much he had to say. Now he even talked about his childhood, and he was the one who had always *had* been unimpressed by the string of hopelessly sentimental lies that others presented as their childhood. But now things were a little different. At night his body started to play war and peace with him. He could have sworn that everything was shifting around inside him, trying in vain to take on some new form.

During the warring phase he was paralysed, he spent half the day in bed, but then got up and performed absurd separation ceremonies. He gathered things of hers together that were just lying around in boxes, carried them down to the basement and then from the basement carried them upstairs again. He cut up photos and stuck them together again. He licked his fingers and stroked himself, he rubbed his ridiculously soft, limp penis until it grew, while keeping his eyes closed and imagining Mona. For the first time he imagined her while he was doing it, now for the first time, with her absent, he really slept with her. On occasions he had without any warning thrust her head onto his soft member; "go on" he would say, "do it", she would take it into her hand, into her mouth, playing with the dark, wrinkled foreskin that barely covered his glans, pushing white flesh over bright red flesh. He would feel his veins swelling, the space inside her hand growing tighter, the pressure mounting and after a while he would lay her down, they would lie down together. Once, when the sticky, milky semen was already in his pubic hair, he heard the child sniggering from the corner of the room and, embarrassed, he pulled his trousers up. Such moments of humiliation signalled the end of the warring phase.

The peaceful phases were much shorter. During the peaceful phases, he would pick up the phone, plug it in, listen to a few calls on the flashing machine, erase the ones that were not for him and phone his office, where he had been off on sick-leave for some time. He even managed to make a few decisions – rash, intuitive decisions, which he hoped would then turn out to have been right. He poured any number of cans of cat food into the cat's bowl; he spoke to Saskia on tape, saying he was feeling better. He tried to establish a minimum of control over what was going on around him, but he soon got tired, he wanted to creep back into the shell of his pain, he pulled his head in like a tortoise, he turned himself inside out, as it were. He felt his pain from the other side, it was as if he had penetrated so far into his pain that it had turned into something else, he found himself on the other side of pain. In this way everything became a consolation, every breath felt like a success. He ordered food from the Chinese take-away.

When he lifted up the aluminium lid, this brightly coloured substance met his eye, but when he tried a bite, it tasted so awful that he just left it. He began to devise a farewell present for Mona: he incorporated a green drawing-room into the doll's house which looked like the splendid dressing room in Hohenschwangau castle, a place they had visited on their trip to Bavaria. Mona had really liked the drawing-room although it was not quite as luxurious as other rooms in the mad king's

castle. He didn't use the ready-made colours, preferring to mix the special green shade as he remembered it in a coffee cup. The room glowed and sparkled and looked strangely fantastic beside the conventional pastel shades and the dominant natural colours. You see, he said to the child in a triumphant tone, you see. Green.

He sweated off the excessive alcohol and the flu symptoms. The symptoms didn't get any worse, but still they didn't go away completely. Only very slowly did the sweating die down, he became generally dry, even his mouth was drier. Perhaps that was the reason he spoke less to the child. At night he had preposterous dreams: walls made out of some rubbery material which took on the form of his body, which became beds, cells, coffins, heads that laughed at him through windows and which wept when you looked at them from an angle. They resembled him as if they were all members of some weird family.

His thoughts about Mona got gloomier and gloomier, while all his tenderness flowed into the doll's house. What had she really wanted from him, what else had she wanted, more than they already had? He took his revenge on the cat, which had become too attached to him anyway. He took it up to the attic, opened the window and wanted to push it out, but he couldn't; the cat clung onto the tiles. He closed the window; he wouldn't let it in any more, however much it mewed. Then one day Sara Bennert came to the door, embarrassed and with her pony tail wagging behind her; he had completely forgotten about her. "What have you been up to?" she asked. He was honest and rather resentful: "Drinking, sleeping occasionally. I've been collecting her stuff together and sending it to her mother's address, which is probably where she's crawled off to. I cut up photos and stick them together again ...". He took a breath. He was sorry for himself.

She didn't go away, so he shared his last single malt with her, and she opened up a little. She talked as if she were reading from a textbook – only she was talking about herself:

"I've always had the feeling I gave up University on his account and subconsciously I must have made him feel that. On the other hand, it's not all my fault. Besides, he had an affair. Did Mona have an affair?"

"I don't know. No, I don't think so." He was tired, and she had come to help him, from one abandoned partner to another. Unceremoniously she began to undress. He looked at her naked, wooden-coloured body, her shoulders, where the point at which her light brown hair met her skin was hardly detectable, and he stared at her a moment too long for it to be considered a compliment – just like when someone expresses their pleasure at receiving a present only after a moment's embarrassment. Still she didn't stop laughing and even put out her arms. He felt that violence was brewing up inside him like a storm, and he pulled up her outspread arms and pressed himself against her to be able to penetrate her as deeply as possible. Her face was distorted with pain, he turned away from her and looked sideways at the wall. He saw the child grinning at him. He closed his eyes and turned the body in front of him on its back, to see whether Sara Bennert would scream if he hurt her. She whimpered.

"I don't think you're ready for this," she said later while they drank a glass of

wine together; her voice betrayed her hurt even though she was at pains to adopt a neutral tone. "But when you are, just give me a call, all right?"

"Take care," he said.

When she was gone, he opened the window, and looked at the methylene blue sky as if Mona were now dead and her soul were spinning around up in the clouds.

Now the only thing left to do was the lighting, the finishing touch. The lamps had to be installed and the wires from the various lights connected together at the back and to the transformer. He tried to put all the leads onto a single distribution board but this proved impossible; he needed more than one. As he secured the loosely hanging cables with adhesive tape they slipped between his fingers. When he looked up, his vision of the child was dim and blurred, and he felt that she was about to take her leave.

"Looks good, doesn't it?" he asked, but the child said nothing, and he too had nothing much more to say. He carefully tested each single bulb to see if it was working; he just tapped the poles lightly so that the thin wires would not char through if there were a short circuit. Everything worked, and for a moment he had the feeling that now that the circuit was working there was also a connection between his body and the child. The house was really quite big, it stood there in its peculiar splendour, the individual rooms were almost too cluttered up, because Jacob had kept on adding extra things. In the living room there was a small fireplace next to which lay a pile of tiny logs made of real wood, on the bedroom chest of drawers there was a thumbnail size clock. On the one hand, there was profusion and perfection. On the other, there was life – the life that the house exuded. The dolls looked as lifelike as real people. Jacob showed the child how to open the front of the house, he pointed out all the details in the rooms, the wall paper with its tiny patterns, plastic pots with small flowers in the window, even proper curtains. He put Nora and Aaron in the green drawing-room and the children in the garden, where they could play with the dog. Look, he said, and they both looked at it. The child smiled in a way that was familiar to Jacob, as if he saw his own laugh in the child's face and perhaps even a hint of Mona's smile, but no, he said, I don't want children, she had to accept that, and if that was the reason she left, then so be it. There was nothing more for him to do. He touched the paint pots, they were icy cold. He scratched around a little with his fingernail and slowly the tiredness of the last few weeks spread throughout his body. He stood up and tottered a little; he had difficulty tearing himself away from his work, it was so perfect. He looked at the small lamp. He felt so powerful. He stood there for a long time, thinking about the decisions he had made. Each one was right, he thought. His legs had gone numb; as he stood there he took a packet of cigarettes out of his pocket, smoked one and then another. He stood rooted to the spot, and the child that he hadn't wanted from Mona disappeared into the corner. He had been fond of it, but now it was gone again, and that was all right. Jacob felt a sense of tranquillity that he had thought no longer possible – the perfect moment. Then his rapture was interrupted by the sound of the doorbell; he went to the door

and yanked it open. Standing there was Mona with the face of someone who had been crying; she drew back a step when she saw him. He looked down at himself, his shirt was hanging out over his trousers, he saw his hip bones protruding like shells, and he motioned her in with a gesture of the hand that came just a little too late to have a conciliatory effect.

# Mondo di bambole

A parte un tavolo, una sedia e un vecchio stendibiancheria, la soffitta era vuota, il sole invernale, che penetrava attraverso i vetri inclinati del lucernario, non emanava alcun calore, ma gettava un sottile triangolo di luce sul pavimento, al di sopra del quale la polvere volava in batuffoli simili a foglie. Sembrava irreale, senza tempo, come se da lì si potesse accedere a un'altra dimensione.

Jakob si mise a un vertice del triangolo come in postazione di comando e toccò con le mani il tavolo sgombro di fronte a lui. Sì. Lì avrebbe potuto lavorare.

Scese di nuovo le scale, entrò in soggiorno dove il gatto gli si strisciò alle gambe. Bevve un sorso di birra dalla bottiglia, si piegò sulla foto, la guardò a lungo. In effetti la casa delle bambole era visibile in ogni dettaglio. Prese carta e matita; la lista si fece lunga. Scrisse «lampada», si interruppe: «tappezzeria», «vernice», «legno», «vetro», «scrivania», «accessori per il soggiorno», «letti». Era un vero caos, la sua lista. Avrebbe dovuto riordinare il tutto e suddividerlo in fasi di lavoro, «chiodi», «colla», «tappeto», «lacca», rifletté: un manuale di istruzioni, doveva esserci sicuramente un manuale di istruzioni per simili eventualità, *Come costruirsi una casa delle bambole*, o qualcosa del genere. Quindi: «ferramenta», «libreria», «negozi di giocattoli». Ancora una volta si rese conto di quanto amasse le cose in fase di progettazione. Di come riuscisse a lanciarsi in ogni progetto come in un lago profondo. Perfino in questo, anche se in realtà era stato solo per un capriccio che aveva accettato di costruire alla nipote una casa per le bambole, forse perché colto alla sprovvista, visto che sua sorella di solito non gli chiedeva mai niente, e se ne era subito pentito, era già talmente impegnato. Ma nel frattempo le cose erano cambiate, nel frattempo Mona lo aveva lasciato, e lui non faceva che starsene con le mani in mano. Quando al mattino aveva trovato la foto nella posta, e il biglietto, *mille baci e mille grazie in anticipo per il disturbo, tua Saskia*, fu felice dei baci e del compito che lo attendeva. In più aveva preso le ferie. In realtà sarebbero dovuti partire in vacanza.

Osservò a lungo la foto. Saskia, sua sorella, desiderava per Annika una casa simile a quella che possedeva da bambina. Aveva scattato quella foto alla sua casa delle bambole con una macchina fotografica per bambini, c'era scritto anche nell'appunto, ma nella foto non si vedeva soltanto la casa, dietro, nella stanza, c'era una bambina sconosciuta, una bambina di forse cinque anni. Doveva essere un'amica di Saskia. Era un po' sfocata. Davanti, l'immagine era più nitida. Sì, doveva essere una compagna di giochi di Saskia, quella bambina col naso all'insù, con un ciuffo dritto di capelli biondi sparsi in tutte le direzioni, tagliati a non più di due centimetri di lunghezza, che all'esterno sfumavano verso il bianco per poi dissolversi immediatamente nello sfondo; sembrava che le radici dei capelli non fossero nella pelle del cranio, ma all'estremità opposta, nell'aria. Ma quello che colpì maggiormente Jakob fu lo sguardo, era uno sguardo inquieto che sezionava ogni cosa, non sembrava né essere rivolto alla fotografa bambina, né tantomeno scaturire da un mondo infantile, scivolava via noncurante, come se la stanza dei

giochi e l'amica fossero soltanto un'abile illusione. Come se ci fossero delle immagini interne, tatuate sulla retina, molto più significative da osservare. Solo a fatica riuscì a staccare gli occhi dalla bambina. Lì accanto si poteva distinguere con precisione la casa delle bambole, ogni singolo dettaglio, perfino la piccola lampada nel soggiorno. Saskia aveva ragione, con quella foto poteva orientarsi bene. Alzò gli occhi e si guardò intorno, la stanza sembrava immensamente vuota rispetto alla figura, rabbividì, aveva ancora nelle orecchie la voce di lei, il modo in cui gli aveva detto addio, meccanicamente, freddamente, è una decisione definitiva, una cosa del genere non l'aveva mai detta, mai, nonostante i molti litigi, non era una frase di Mona. Anche l'andarsene via era atipico, non era mai corsa via, neanche solo per spaventarlo. I capelli le volavano indietro come un velo nero: aveva davanti quell'immagine, eppure le sensazioni non riuscivano a farsi strada fino a lui.

E tanto per fare qualcosa, salì in soffitta, andò a guardare il potenziale luogo di lavoro. Poi andò in libreria e al negozio per il fai da te.

Smise di contare i giorni da quando Mona se ne era andata. Si rintanò nella sua nuova occupazione come in una nicchia all'interno del tempo. Gli piaceva stare in soffitta, nel triangolo di luce e polvere; l'odore di segatura e colla gli ricordava le lezioni di lavori manuali, molto tempo prima. Con il righello tracciava sul compensato sottili tratti a matita, le tavole grandi le aveva fatte tagliare, i lavori di precisione li faceva da sé, in scala 1:12 l'altezza tra i piani andava dai 220 ai 250 millimetri, montò prima un piano e poi il secondo, e quindi li incollò uno sopra l'altro, gli sembrava di avere le mani più grandi del solito, più abili. Segare.

Limare. Incollare. Misurare. Beveva birra o vino o whisky, e non pensava a niente, i primi due giorni ascoltò la radio e accarezzò l'idea di portare su il televisore, ma poi lasciò perdere, aveva bisogno di pace, non per riflettere, semplicemente di pace, per starsene in pace. I giorni si fondevano, fuori albeggiava tardi e faceva buio presto, un'apocalittica giornata invernale si susseguiva all'altra, dentro, alla scrivania, Jakob aggiungeva alla struttura grezza della casa per le bambole scale, tappezzeria e parquet, rifletteva su come suddividere la casa. Oltre al soggiorno progettò un salone per le feste, una camera da letto per i genitori, una camera per i bambini, bagno, cucina e anche una stanza di musica. Era dominato da una serie di sensazioni sconcertanti, disordinate, che dopo poco gli lasciavano un leggero stordimento. Si sentiva come una volta, quando da bambino si ammalava di influenza, era un'appagante sensazione di mancamento.

La mattina, dopo colazione, faceva una passeggiata, tornava a casa con una bottiglia di vino, mezzo pollo e del pane, e le altre cose che gli servivano per arrivare in fondo alla giornata non erano molte e divennero sempre meno di giorno in giorno. Mentre faceva colazione leggeva il giornale e ascoltava la radio, una volta si sintonizzò per caso su un programma che parlava di un museo dei giocattoli, scoprì che uno dei pezzi di maggior pregio della collezione era la casa delle bambole della principessina inglese Mary, o meglio la ricostruzione della sua antica tenuta, risaliva agli anni Venti del secolo scorso. La gigantesca casa delle bambole, disse la cronista, riproduceva fedelmente l'intera corte della regina, c'era

addirittura l'acqua corrente e la Rolls Royce funzionava davvero. Si chiese se la principessina Mary fosse poi diventata una persona realmente felice, e per un qualche motivo pensò di sì. La sua ambizione fu stimolata, anche se per la nipote non era certo necessario un simile sperpero, bastava che la sua casa delle bambole fosse accogliente. Giocando deve imitare il mondo degli adulti, aveva detto Saskia. Ma lui pensava che si sarebbe resa conto fin troppo presto di quanto le case in realtà fossero fredde.

La sera andava spesso al cinema, a vedere i blockbuster al Cinemaxx, era un altro modo per distrarsi. L'unico lato negativo era ritornare a casa da solo. Percorreva il corridoio come se dovesse insinuarsi in una tenaglia aperta: sulla sinistra il disegno surrealista del M.A.G.G.I.O., con gli animali che lo fissavano da un bosco paradisiaco, sulla destra la Madonna india dallo sguardo serio, che era così simile a Mona. Persino allungare la mano verso l'interruttore della luce non era più un gesto scontato. Poi rimaneva sveglio fino a tarda notte, toccava le cose che lei aveva avuto fra le mani fino a poco tempo prima, spianava la pagina piegata della guida TV, scuoteva la confezione aperta dei cornflakes. Non riusciva a decidersi a buttare via niente. Non faceva che girare per casa, finché non cadeva stanco morto sul letto. La cosa più bella era realmente quel lavoro da fare nella soffitta, non aveva niente, ma proprio niente a che vedere con tutto il resto. Una bambina si immaginava sicuramente che il mondo degli adulti fosse meraviglioso.

Nel pezzo grezzo della tromba delle scale piantò i chiodi per il piano del pavimento, a un centimetro di distanza dallo spigolo esterno. A un tratto credette di avvertire un rumore e scese in fretta di sotto, forse era tornata, forse si stava togliendo le scarpe... ascoltò attentamente: nessuno. In casa c'era il più completo silenzio.

*Udi* il dolore come un suono distante, uno scricchiolio e un crepitio, come fuoco o ghiaccio. Prese la bottiglia di vino rosso lasciata a metà, bevve un sorso, poi salì di nuovo i gradini della scala a chiocciola, quella sera voleva incollare la scala laterale esterna della casa, così il giorno dopo sarebbe stata asciutta e solida.

Quando un giorno telefonò Saskia – era tardo pomeriggio, forse addirittura sera – la sua voce sembrava provenire da un altro mondo: «Come va? – Ti sei ripreso, in che senso, che vuoi dire, va meglio? Devo passare da te?».

«Ma Jakob, lo sento da come parli. Dì un po', hai bevuto? Ascoltami bene. Vengo a trovarvi».

«No», disse a voce così alta da superare lo scricchiolio, «mi aspettano per una birra».

Lei tacque. Aveva mentito male. Avrebbe voluto raccontarle della gioia che provava quando lavorava alla casa delle bambole, ma era una cosa che non riusciva a spiegare.

«Ti chiamo tutte le sere...».

«Cosa? Non preoccuparti se non rispondo al telefono. Vuol dire che ho bisogno di stare solo».

La seconda settimana apparve la bambina. Se ne stava con gran naturalezza nell'angolo buio e più lontano della soffitta, poi fece un passo avanti nel sole

invernale, diritto verso Jakob. Avanzò dallo sfondo piatto, che dava nel marrone. Era facile capire che si trattava della bambina della foto, aveva quello sguardo irrequieto, febbre, che gli scivolava addosso, come se il viso di Jakob non fosse stato altro che nebbia, o un riflesso, comunque non degno di maggiore attenzione. «Ciao», disse Jakob. Pensò: sto impazzendo. La fissò finché gli occhi non cominciarono a bruciargli vicino ai bordi delle palpebre. I contorni del corpo oscillavano in un alone biancastro. Che si trattasse di una creatura di luce lo aveva pensato fin dal primo istante, ma poiché veniva dal buio la chiamò la bambina delle ombre. Ammirava quel suo non-essere-ancora-persona, quell'abbinamento di innocenza e sapere, e subito quei contorni indefiniti suscitarono in lui la preoccupazione che presto potesse sparire di nuovo. Doveva *fare* qualcosa, *dire* qualcosa, almeno *pensare* qualcosa – qualcosa che la trattenesse lì. Ma non riusciva a muoversi, né fisicamente né spiritualmente, era paralizzato, e poi, d'un tratto, lei fece un passo indietro con la naturalezza di un ospite che saluta e se ne va. Jakob avrebbe voluto alzare una mano, ma non ci riuscì. Le ombre inghiottirono completamente la bambina.

Ebbe l'impressione di aver sudato eccessivamente, ad ogni modo aveva la camicia umida. Ma adesso riusciva di nuovo a muoversi senza problemi, spalancò la finestra e si rese conto di quanto fosse forte l'odore di vernice nella stanza, *com'era stato bello poco prima*, notò che ricordava soprattutto i grandi occhi blu della bambina, che erano circondati da una ghirlanda di ciglia bionde, fissò l'angolo della stanza rimasto vuoto, era successo tutto così in fretta, non si sentiva troppo bene, fece qualche passo, fumò, e poco a poco, con il placarsi di quel senso di nausea così terreno, impoetico, ordinario, capì che doveva considerare la bambina come un ricordo estremamente plastico, prodotto dalle esalazioni, probabilmente era stato vittima dei suoi stessi barattoli di vernice. Che singolare trovata da parte dei suoi sensi, sfornare proprio una bambina del genere, e benché fosse consapevole di questo sperava in una nuova visita. Gli era *piaciuta*.

Il mattino seguente Jakob si sentì più che mai rinvigorito, per la prima volta da quando Mona se ne era andata.

Decise di uscire di nuovo per fare acquisti, presto avrebbe comunque dovuto arredare la casa delle bambole. L'auto era ricoperta da un sottile strato di ghiaccio, lo raschiò via, i suoi passi spaccavano la superficie nevosa mentre si aggirava lì attorno, respirava l'aria invernale, che aveva un sapore metallico, come una medicina, ed era così fredda che addormentava sia la bocca che il naso.

Guidava lentamente, quaranta chilometri orari nella zona residenziale e poco di più in città, era in vena di chiacchiere, conversava mentalmente con la bambina, raccontò che immaginava la camera dei genitori color blu cobalto, la camera dei bambini giallo sole, lungo le scale avrebbe appeso dei quadri minuscoli, allegri, dei paesaggi. Ammesso che in commercio si trovasse qualcosa del genere. Che te ne pare? Pensò che si trovi qualcosa del genere in commercio? La bambina taceva, ma lui sapeva che stava ascoltando. All'entrata, muovendosi in mezzo al trambusto, non avvertì il rumore e nemmeno la ressa, era come se lui e la bambina corressero fianco a fianco su un'ampia distesa deserta. È vero che era troppo distratto per continuare a parlare fra sé e sé, ma sperava comunque che la sensazione di non

essere solo perdurasse e che la bambina gli rimanesse accanto. E in effetti, in mezzo ai padri e alle madri nel reparto giocattoli, si sentiva padre almeno quanto gli altri, con mano sicura afferrava stufe, vasi di fiori, scrittoio, letti, tappeti, piante da appartamento, c'erano perfino libri e tostapane in miniatura, spuntò accuratamente tutte le voci della sua lista, trovò molto più di quanto ci fosse scritto.

Solo quando fu il momento di scegliere una famiglia di bambole non riusciva a decidersi, che ne pensi, chiese a mezza voce, allora, che ne pensi? Visto che lei rimaneva in silenzio, scelse una famiglia di quattro persone, senza i nonni, dove tutti avevano capelli neri e grandi occhi grigi o screziati di blu, e di cui faceva parte anche un cane. L'elemento decisivo che determinò la scelta furono i nomi di marito e moglie, scritti su una targhetta che avevano appesa al collo con un nastro, Nora e Aron, gli piaceva quella consonanza, la possibilità di un rovesciamento, erano due nomi stranamente simbiotici. Le bambole vennero incartate una per una e messe in una scatola. Sorrise pagando. Che ne pensi dei nomi Nora e Aron?, chiese alla bambina mentre tornavano con la scala mobile al pianterreno, dove si trovavano i passaggi verso il parcheggio, non pensi che siano straordinari?

Al parchimetro una donna gli rivolse la parola: «Jakob!». Inizialmente la cercò nella sua testa, quindi appurò che si trovava di fronte a lui, completamente reale, neanche un po' fluorescente. Era la sua vecchia compagna di università Sara Bennert, una delle cinque ragazze che frequentavano i corsi di ingegneria; poi aveva conosciuto un collega ed era andata a vivere con lui, aveva comunque finito gli studi, ma non aveva mai esercitato una professione. Si conoscevano superficialmente e quando si incontravano chiacchieravano di cose senza importanza, ma adesso non ne aveva nessuna voglia: «Sara, scusami, ho fretta. Magari ci sentiamo per telefono».

«Ah, va bene. Sembri così – spossato...».

«Mona e io ci siamo lasciati».

«Oh, mi dispiace... ma abiti ancora nella vostra casa? Devi andartene da lì, cambiare tutto» disse con una faccia da strega del malaugurio, specializzata in separazioni: non brutta, ma funzionale. Le labbra erano grandi e rosse, i capelli erano color legno chiaro, l'esatto contrario di Mona e per niente il suo tipo. Non mi trasferisco, pensò. In fondo è sempre *casa mia*.

Non appena l'ebbe salutata dimenticò l'incontro. Al volante si sentì le mani fredde, riuscì a malapena a girare la chiave di accensione, fumò avidamente una sigaretta, le luci scorrevano via davanti ai suoi occhi stanchi. A casa, preparando del caffè forte, raccontò alla bambina come aveva conosciuto Mona, com'era giovane, come corrispondesse perfettamente al suo ideale, poi, tra i singhiozzi, raccontò di come si erano trasferiti lì, tempo prima, e di quel senso di estraneità che a volte nasce fra gli innamorati e a volte no, sai, fra noi è nato. Era così cambiata. Jakob stava sudando, forse il freddo che aveva sentito in auto preannunciava un'influenza. Più tardi fece un bagno bollente. Mentre si rivestiva notò che la sua pelle era diversa dal solito, ricadeva flaccida sulle ossa del bacino e delle cosce, quanto si poteva dimagrire in un mese scarso, era sorpreso. Sai, dovrei bere meno.

Ormai non usciva di casa per giorni interi, mangiava quello che era rimasto nella

dispensa o nel congelatore, prendeva continuamente nuovi piatti e bicchieri dalla credenza, avevano davvero una quantità intollerabile di cianfrusaglie, osservò. A volte si stupiva ancora di quante telefonate arrivassero, ma la scena dell'azione si era già spostata da molto tempo, la pelle era il confine, ed era dentro che si svolgevano i fatti. Ma tutta quella gente non poteva certo saperlo.

Da quando aveva iniziato il dialogo con la bambina, o meglio quel monologo a lei rivolto, non c'erano più state interruzioni. Jakob non avrebbe mai pensato di avere così tanto da raccontare, a volte parlava addirittura della sua infanzia, lui, che non aveva mai tenuto in gran conto quella serie di bugie irrimediabilmente sentimentali che altri mettevano in piazza e chiamavano la propria infanzia, ma adesso si trattava di qualcosa di diverso.

Il suo corpo cominciò improvvisamente a giocare alla guerra e alla pace con lui. Avrebbe giurato che tutto gli stesse franando dentro, che stesse tentando di cambiare forma senza riuscirci.

Nei periodi di guerra era come paralizzato, passava metà della giornata a letto per poi alzarsi e svolgere assurde ceremonie di addio. Sistemava in scatole di cartone le cose di lei che erano ancora in giro, e le portava in cantina e dalla cantina nuovamente di sopra, tagliuzzava le fotografie e poi le rincollava, si leccava le dita e si accarezzava, si faceva ingrossare il pene ridicolmente floscio e morbido, mentre teneva gli occhi chiusi e immaginava Mona, per la prima volta se la immaginava in momenti del genere, solo adesso, in sua assenza, faceva veramente l'amore con lei. A volte le premeva bruscamente la testa sul membro morbido, «Avanti», diceva, «Dai, avanti», lei lo prendeva in mano, in bocca, giocava con la pelle scura, grinzosa del pene, che si chiudeva appena sopra il glande, faceva scivolare la pelle bianca sulla carne rosso chiaro, lui sentiva le vene gonfiarsi, lo spazio si restringeva nella mano di lei, la stretta si faceva più robusta, e dopo un po' la faceva sdraiare, si sdraiavano insieme. Una volta, quando lo sperma lattiginoso e appiccaticcio si era già riversato fra i peli del pube, sentì la bambina ridacchiare da un angolo della stanza, e imbarazzato si tirò su i pantaloni. Simili momenti di umiliazione segnalavano la fine del periodo di guerra.

I periodi di pace erano molto più brevi. Nei periodi di pace prendeva il telefono, inseriva la spina, ascoltava un paio di chiamate registrate sull'apparecchio lampeggiante, cancellava quelle che non erano per lui e chiamava in ufficio, dove aveva chiesto altri giorni di permesso per malattia. A volte riusciva addirittura a prendere decisioni – decisioni avventate, intuitive, che poi sperava si rivelassero giuste. Versava interi barattoli di cibo nella ciotola del gatto; lasciava messaggi registrati a Saskia dicendo che stava meglio; cercava di riprendere un minimo il controllo su quello scompiglio, ma esauriva rapidamente le energie, voleva rientrare nella sede della sua sofferenza, ritirava la testa come una tartaruga, in certo qual modo si ripiegava in dentro. Sentiva il dolore in modo diverso, era come se si fosse talmente intestardito nel proprio dolore, che questo si era trasformato in un paesaggio a lui familiare. Lì anche le cose più semplici gli erano facilmente di conforto, ogni respiro gli sembrava un successo. Ordinava da mangiare da Asia Express, quando sollevava il foglio di alluminio gli balzava agli occhi un luccichio di colori, ma quando assaggiava un boccone il sapore era così cattivo che lasciava

tutto lì. Cominciò a progettare un regalo di addio per Mona, costruì nella casa delle bambole una sala verde, simile allo spogliatoio regale del castello di Hohenschwangau, che avevano visitato durante il viaggio in Baviera. Quella sala che era piaciuta tanto a Mona, benché non fosse sfarzosa come molte altre stanze appartenenti al folle sovrano. Non utilizzò nessuno dei colori già pronti, ma mescolò in una tazzina da caffè la speciale tonalità di verde di cui si ricordava, la stanza brillava e splendeva, aveva un aspetto stranamente irreale rispetto agli altri colori pastello e alle tonalità naturali predominanti. Lo vedi, diceva trionfante alla bambina, lo vedi. Verde.

Sudando espelleva gli eccessi di alcol e i sintomi dell'influenza, solo molto lentamente la sudorazione si ridusse, divenne più arido nell'insieme, anche la sua bocca divenne più arida. Forse era questo il motivo per cui parlava meno con la bambina. Di notte faceva sogni enigmatici, pareti di materiale gommoso che aderivano al suo corpo, che diventavano letti, celle, bare, teste che sorridevano oltre i vetri delle finestre e piangevano se le guardavi di sbieco. Gli sembrava che somigliassero a una lugubre famiglia.

Le sue fantasie su Mona si facevano sempre più cupe, mentre tutta la sua tenerezza si riversava sulla casa delle bambole. Insomma, cosa avrebbe voluto da lui, che altro pretendeva? Si vendicò sul suo gatto, che comunque gli si era attaccato troppo, e lo portò con sé in soffitta. Aprì la finestra e cercò di spingerlo di sotto, ma non ci riuscì; si aggrappava alle tegole con le unghie. Chiuse la finestra: non l'avrebbe più fatto entrare, nemmeno se continuava a miagolare in quel modo.

Poi un giorno si ritrovò Sara Bennert alla porta, con l'aria imbarazzata e una coda di cavallo che le oscillava sulle spalle; l'aveva completamente dimenticata.

«Come vanno le cose?», chiese lei. Fu schietto e alquanto insolente: «Bevo. Dormo – a volte. Raccolgo la sua roba e la spedisco all'indirizzo di sua madre, dove probabilmente si è rintanata. Tagliuzzo le foto e le rincollo...». Prese fiato. Si faceva pena.

Visto che nonostante tutto non se ne andava, divise con lei il suo ultimo Single Malt, e la donna cominciò a raccontare. Parlava come un libro stampato – solo che parlava di sé:

«Avevo sempre la sensazione di avere abbandonato l'università per causa sua e probabilmente glielo facevo capire attraverso messaggi subliminali. D'altra parte la colpa non era tutta mia. Inoltre aveva una relazione. Mona aveva una relazione?».  
«Non lo so. No, penso di no». Era stanco, e lei era venuta per aiutarlo, da lasciata a lasciato. Senza tante ceremonie iniziò a spogliarsi. Lui contemplò il suo corpo nudo, color legno, le spalle, dove si notava a malapena il passaggio dai capelli castano chiaro alla pelle, e la fissò un istante di troppo perché lei potesse interpretarlo come un complimento – come quando si esprime gioia per un regalo solo dopo un attimo di imbarazzo. Ma vedendo che lei continuava ugualmente a sorridere e spalancava addirittura le braccia, sentì che la violenza gli si stava accumulando dentro come un temporale, e le sollevò di colpo le braccia spalancate, e la strinse in modo da poterla penetrare a fondo; il viso di lei era contorto in una smorfia di dolore, lui distolse lo sguardo, guardò di lato verso la parete. Vide la

bambina e vide che sogghignava. Chiuse gli occhi e girò di schiena il corpo che aveva davanti, per verificare se Sara Bennert gridava quando le faceva del male. Lei piagnucolò.

«Credo che tu non sia ancora pronto», disse con voce offesa, forzatamente neutra, quando più tardi bevvero insieme un altro bicchiere di vino. «Ma quando lo sarai – chiamami, d'accordo?».

«Stammi bene», disse lui.

Quando se ne fu andata, aprì la finestra, guardò il cielo invernale blu metilene, come se Mona adesso fosse morta e la sua anima girasse come una trottola lassù fra le nuvole.

Alla fine mancava solo la luce, l'impianto di illuminazione, i puntini sulle i. Doveva infatti installare le lampade e, sul retro, collegare i cavi delle varie luci e allacciarli al trasformatore. Provò a unire tutti i fili su un unico quadro di distribuzione, ma non ci riuscì, gliene servirono diversi. Con del nastro adesivo fissò i cavi scolti che penzolavano in giro e gli scivolavano fra le dita. Quando alzò gli occhi ebbe una visione vaga, sfocata della bambina, e intuì che si trattava di un annuncio di addio.

«Bella, vero?», domandò, ma la bambina tacque e nemmeno lui aveva più molto da dire, collaudò con cautela ogni singola lampadina, per vedere se faceva luce, toccando i poli solo per breve tempo, perché i sottili cavetti non si bruciassero in caso di corto circuito. Funzionava, e per un attimo ebbe la sensazione che quel circuito elettrico funzionante creasse al tempo stesso un collegamento fra il suo corpo e la bambina.

La casa era diventata piuttosto grande, si ergeva con singolare sontuosità, alcune stanze sembravano quasi sovraccaricate, perché Jakob non ne era mai soddisfatto. Nel soggiorno si trovava un caminetto con accanto una catasta di minuscoli ceppi di vera legna, sul comò della camera da letto c'era una sveglia alta un pollice. La prima cosa che saltava agli occhi era l'abbondanza e la perfezione. Ma la seconda era la vita che trasudava dalla casa, le bambole all'interno sembravano vive quanto persone reali. Jakob mostrò alla bambina che la parte anteriore si poteva aprire, indicò alcuni particolari delle stanze, tappezzeria a piccoli motivi, vasi di plastica con fiori minuscoli alle finestre, addirittura tende di stoffa, mise Nora e Aron a sedere nella sala verde e i bambini nel giardino sottostante, dove potevano giocare col cane, guarda, disse, e insieme osservarono. Adesso la bambina sorrideva in un modo che a Jakob risultava familiare, quasi come se ritrovasse il proprio sorriso in quel viso infantile, e forse anche una traccia del sorriso di Mona, ma no, disse, non voglio figli, lei doveva accettarlo e basta, e se è questo il motivo per cui se ne è andata, che si accomodi pure. Adesso non aveva più niente da fare, sfiorò i barattoli di vernice, erano freddi come il ghiaccio, con le unghie ne grattò la superficie, un po' qua e un po' là, e lentamente la stanchezza delle ultime settimane gli si diffuse in tutto il corpo. Si alzò, vacillò, riusciva a fatica a separarsi dalla sua opera, tanto era perfetta. Osservò la piccola lampada. Si sentì potente. A lungo se ne rimase lì, a lungo ponderò le proprie decisioni, erano tutte giuste, pensò, le gambe gli si erano intorpidite, rimanendo in piedi prese di tasca un pacchetto di sigarette, ne fumò una e poi un'altra ancora. Rimaneva lì come se avesse messo le radici, e la bambina

che non aveva voluto da Mona scomparve nel suo angolo. Gli piaceva, ma ormai se ne era andata di via, ed era giusto così. Jakob provò un senso di quiete che non credeva più possibile: il momento perfetto. Ma uno scampellanillo lo strappò al suo raccoglimento, andò alla porta e la aprì di colpo. Alla porta c'era Mona col viso stravolto dal pianto, fece un passo indietro quando lo vide, lui abbassò gli occhi e si guardò, la camicia gli ciondolava dai pantaloni, vide le ossa del bacino che sporgevano come gusci, e la invitò a entrare, con un cenno della mano che arrivò con troppo ritardo per sembrare un gesto di riconciliazione.

# Rachel Trezise

Jigsaws  
Rachel Trezise

Incastri  
Traduzione di Laura Cangemi

Jigsaws  
Übersetzung von Thomas Stegers

## Jigsaws

It was 1977 and the sun was throbbing on the Rhondda. My mother pushed me around the market, the Gingham-cloth sun-umbrella on the push chair crashing into stall pegs and other prams. It was okay then to leave a baby alone for a minute. I could hear her laugh in the distance; a wicked, fun-loving cackle. But I was strapped into my seat staring fixed at the goods, a pair of red tartan trousers with a high waist and wide legs pinned to a tarpaulin, a huge, smooth pomegranate going yellow in the weather. Then she'd take me to my cousin in the cafe where the steam from the coffee machine made the glasses on the shelf behind it wobble. "Here's my other baby," Mrs Carpanini would say. "Ecco l'altro mio bambino , Heidi Anne." Her voice drew her big family from the back rooms into the shop where they'd smile and gurgle at me, all olive skin and jet black hair. "Svelta, svelta," she'd say. "Quick, quick," she'd clap her hands at Julie, my cousin. "Get a drink for Heidi." I remember the smell. Tobacco from the old men's strong cigarettes and cocoa butter from the lotion on my skin. The sour taste of lime or cherryade, it's gas at the back of my throat. I'd sit on a green leather bench next to the window, looking out through the multi colour vinyl blinds, my legs swinging beneath me, Paolo the Carpanini baby holding my hand, his orangey skin sweaty. Our mothers sat opposite us, talking about us, mine slipping neat forkfuls of steamed beef pie into her mouth between words, Mrs Carpanini playing with the skin under her chin. Always in the background there was the sound of clanking crockery, Julie replacing the cups and saucers they'd used that morning, an apron tied 'round her waist, a biro balancing behind her ear, nuzzling into her sandy colour curls.

"You mustn't tell Mammy about this," she'd say spooning hazelnut chocolate into my mouth, the plastic spoon tapping on my milk teeth. My mother would have gone to work letting me sleep in the cool, shady back room of the cafe. But I'd cry for sweets, the room next door was full of them. Screw top jars of gelatine and sugar. "Give her the Nutella," Mrs Carpanini would say. "We can't sell the chocolate in this heat. She loves the Nutella." Paolo would sleep opposite me on a wooden frame settee, pillows all around him so he didn't roll onto the floor. When he woke he'd walk over to me and lightly press his hand on my head. He could talk better than me. "Io ti amo," he'd say looking down at me with enormous blue eyes. "Io ti amo." I didn't know what it meant but I started saying it myself, at nursery and at home.

"I think it's time you were in bed Heidi," my father would say.

"Io ti amo," I'd say.

"What's she saying?" He'd say to my mother. "She's talking Italian. Jesus, she can't speak Welsh yet!"

At the end of the afternoon Julie took me home. She took me across the road to see the Moscow State circus once. I've never forgotten it. There was a part where a man boxed with a kangaroo, and nobody believed me when I told them. I told

Marc a year or so ago and he said my memory had failed me. Nobody would ever be allowed to fight with an animal - it must have been inflatable. But it was the Seventies. I remember the colour of its hair. It wasn't fluffy like a rabbit, it was wiry like a cat, and silver. I remember its red boxing gloves. I swear to this day it was a real kangaroo!

I grew up anyway, to be twelve or thirteen and kangaroo's didn't interest me any more. Very little did. The pop band Wham! Maybe, a strappy pair of shoes I couldn't walk in. A boy now and again. Paolo grew to be tall and thin with a big round head covered in chocolate colour hair. At comprehensive school he surpassed me academically. Got sent to A classes for science, maths and languages. He was the same inside as he was when he ran around his cafe in a nappy, benevolent and peaceful. He sent me Christmas cards years after I stopped. His tie was always neat. I felt sorry for him I suppose. Thirteen year old boys were gruesome things with pockets full of stones, mouths full of swear words. It seemed wrong he should be so tender. It was a Friday morning when he touched me; rain pissing down on the annexe roof. I put my hand on the door handle to check if the classroom was locked, the teacher was five minutes late. Then he put his hand on mine, just for a second. But I noticed the variation in our skin colours. We played with a Blockbusters board game for the next hour under a supervision teacher and Paolo won. My skin felt strange all day, sort of tingly. I wondered if he made a mistake or if he meant to do that, calculated it so I'd think about him all weekend.

A week later I was getting ready to go to Mrs Carpanini's birthday party. She'd invited me through Paolo. "Il nostro bambino sta diventando grande, Dominic!" She'd say to her husband. "Our baby's getting big." I'd imagined it. Then my father called me down the stairs.

"You're not going," he said. "I don't want you going to that cafe. They're not like us sweetheart," he said. "They're Italian. They're Catholic. They're different to you."

"Daddy!" I said, shocked. I wanted to say other things too but I couldn't find the words.

"What?" He said. "What do you want Heidi? Do you want to be a designer or do you want to work in a cafe having babies after Italian babies? Now forget it, you're not going."

In 1995 I married Marc, the son of my father's best friend. A big sinewy man who built houses for a living. Our father's insisted we chose 'Cwm Rhondda' as one of the hymns, that the reception be held in the rugby club and ceremony in the non conformist chapel. They organised all of those things for us, and more. In the end it seemed as though Marc and me were only there to make up the numbers. A couple of eighteen year old kids still unsure of their own minds, guided carefully through the most important aspects of their lives by wise and virtuous parents.

Marc didn't have an opinion about anything, that was his most attractive feature. So my father bought a plot of land in the next village, an uneven surface winding up into the mountain, and told Marc to build a house on it. A stout, white

bungalow two miles away from the market, the cafe and my mother, who never learned to drive. I spent the first year of my marriage with a Media Guardian in my hand, picking out graphic designer appointments and circling them in red ink. Sometimes I got as far as folding an application letter into an envelope. I don't think I ever posted one. The post office was so far away. I painted every wall inside the house magnolia with a small brush I found on the road side. Marc never decided on a colour and the plaster began to bore me. I got up at five in the morning to fry bacon for sandwiches. By September I'd consummated the task, so the bacon was thick and pink in the middle, brown and crisp at the edge. The sky was grey on my first wedding anniversary. The wind shook the daisies on the hill back and forth, their heads nodding at some warning sent from the atmosphere. Marc was in Pembroke building luxury flats for professional couples. I walked down town to see my mum, cold biting at my ankles, nature dragging blood and lining from my womb. Near Dominic's a pang hit me between my ribs. Maybe it was a hunger pain, a period pain, I didn't know. But I slowed down at the window and looked at the Turkish Delights in their jar, caster sugar gathered an inch thick at the base. It was Dominic's now, plain and informal. No, 'the cafe,' no connotations.

If I said, 'the cafe,'

Marc would say, 'which cafe?'

'The Italian cafe.'

'There's five bloody Italian cafe's down there.'

Julie wasn't there any more. She didn't marry but she had children and she took them to the city. Paolo was serving and it relaxed me. No, "Oh my bambino!" I was a woman now. I watched him measure out the midget gems, the mini eggs, reach for Nutella sachets at the bottom of a jar. And there it was, a mountain of colourful confectionery on the peeling counter before me. "My sweet tooth's playing up," I said suddenly, defending my gluttony. Paolo looked at me, his eyes still huge and cold, like an ocean in winter, but he laughed warmly. "Io ti amo," he said quietly, so the old men couldn't hear. "Io ti amo." I looked away quickly to the clumsy old till and watched the numbers appear as he rang in the sale. Outside it was cold again and I realised that for a long time I had missed the sound of saucers clink.

Weary, I decided to set up a business. Nothing big or fancy. Just an Apple Mac in the spare bedroom to print out wedding and christening invitations. My father laughed at me. "You're not a school child any more," he said. "You're a kept woman. Go dress shopping in Cardiff, or have a baby." It didn't work out anyway. On the day of my meeting at the bank I had black eyes. Turned out Marc did have opinions. He didn't like me lying in bed with a hot water bottle balancing on my midriff. He liked dinner on the table. For a successful man, he had quite a lot to prove.

The cafe was dark that year. When I passed it, it looked sad and heavy. An ice cream advert in the window fell down and crumpled on the sill. Nobody picked it up or blu-tacked it back to the glass. Paolo wasn't there. I thought perhaps he

went to University, or travelling to Europe. At Easter Mrs Carpanini's new born baby girl died of cot death, or something else as unfathomable. She had the biggest funeral the town had ever seen and the shop closed for three weeks. When I did go in to buy cigarettes nobody noticed me. The family were grieving for their real flesh. Then, my father died. A life time of business deals and whiskey drinking come to an end. He was young to die but I wasn't sorry. I'd come to dislike him for his manipulation and contradictions. I tolerated him because he was my father, but I'd realised how bitter and how selfish he was. Unhappy unless he had something to complain about, something to fight with, some issue to torment his family with. Even my mother said she was relieved. He'd killed himself with his own aggravations. At the grave side Marc and his father wept more than we did. A week later I filed for divorce. It was ugly but it was necessary. Like a smear test or a long flight. We both wasted two years of our young lives and now we felt old, used, depreciated. Marc didn't want a house that he'd built for his wife, so his solicitors gave it to me. The land was my mother's now anyway. I washed him away, painted the walls terracotta and sunshine yellow, lilac and ocean blue. I threw the frying pan in the bin. I left my wedding and engagement rings in the vase on my father's grave. Then I breathed, long and hard.

The following Christmas I moved my boyfriend Kelis into the house. He was a student of architecture, four years younger than me. A boy with milk white skin, a washboard torso and half a dozen moles making the shape of a triangle across his belly. An indifferent face with cruel black eyes. Hair that stuck in place if you ran your fingers through it. Ninety-eight pence in the bank; enthusiasm by the bucket load. It was enchanting at first, like most new things. We don't stop playing with toys just because we grow up. The toys get bigger too. The house was full of wine, marijuana and the scents of expensive perfume. I ordered food from delicatessen's, stone baked pizza's with parma ham and rocket salads, and stopped washing dishes. I left clothing and possessions where they first got strewn so the sight of a diamonte encrusted high heel shoe balancing on a stair, or a pair of joke shop handcuffs hanging from the bed frame excited me on uneventful Monday mornings.

Sex was everything. It was the reason we were together, the reason he was there. It was what everything else lead to - a final act every day. I dressed for sex in lace hold-ups hidden neatly under my uniform. I got a job as a librarian. And I thought about sex. It looked as though I was hard at work in the reference section cataloguing the local census. But I was draped across the machines in my utility room, my legs assuming an impossible position in the air. We drank for sex. Ridiculous percentages of alcohol printed in italics on the foot of bottle labels, all to loosen our restraints. To help us utter filthy words into one another's ear canals. We went out to rock clubs to watch men play guitars, to shake off our day jobs, to smell sweat in the air, and go home to have sex, to fuck. Skin never tasted so good. I wondered if Marc discovered it too, the animal instinct that comes with wanting someone, not for life but just for a night, or a week or a month. Just until your energy has run out. Probably, he didn't. He wanted to own everything. Of

course, after the sex there wasn't much left. Company on a cold night and a record collection full of aggressive, adrenaline-pumping guitar chords. I'd graze myself on the great big art folder Kelis carried around and on arrival left next to the front door. Before, I'd look at it fondly and think it was cute; naive but powerful in its naivety. Now I swore at it or kicked it or hid it away in the louvre door cupboard. I let him stay even though there was nothing left in him for me; no bond, just a few more cupfuls of semen. But I took keep when I could for his food and water, pretended to be five years younger when his mother phoned and we carried on as a quasi-couple. Sleeping in one bed together, kissing now and again, and all the while holding out for something better.

It was raining again on the day I realised very little changes in a lifetime. Sheets of dirty water shooting to the floor, cold droplets like bullets hitting and stinging pink skins. Wind blowing umbrella's inside and out again. Kelis came to the library for me, his folder held with white knuckles, his little black eyes darting in panic for himself, disregard for me. He was going to see his friend's band he said, in Pontypridd, and he was late. I knew he had a date and I wasn't jealous. We used to walk to the bungalow, laughing. In the summer he'd take his sweatshirt off and tie it around his small waist. In the autumn we'd kick through the leaves. But we waited for a bus that day, standing in the freeze outside Dominic's, Kelis watching the square anxiously for the green bustler to roll in and me turned to the window looking at how the colours of the blinds had faded in sun to a beige, the red and green barely visible. I could see the gas fire on inside but that's not what made the shop front glow, I'm not sure what did. The wood had rotted to a dull white. Twenty five years of weather changed a few colours. One hundred unpredictable or out of sync Welsh seasons to make the place look old, the wall paper dated. But I'm sure it looked the same when I was three. Maybe it was the light. The florescent strip light yellow against the indigo night.

"Let's go in," I said.

"What?"

"Let's go in," I said and I opened the door, pushing the brass rail handle away from me.

"Heidi," Kelis said, "the bus'll be here any minute."

"The bus is always late." I said, and he didn't push it any further. He didn't want to protest too much. It was there, stirring my cappuccino and relishing the sound of the spoon against the china that I realised it's always the same, all over the world; boy meets girl, boy meets another girl, girl meets boy, girl meets another boy. It's a jigsaw and sometimes the pieces don't fit. What do you do? You try a different piece. You keep trying until it's complete or your jigsaw starts to look shitty. The cups were the same as before, white with a burgundy band around the rim. And when I looked at the glasses on the shelves closely they still wobbled behind the steam from the percolator.

"Drink your coffee," Kelis said, but I was trying not to hear him. Paolo had walked through from the back room and he was standing behind the counter staring at me, the ribbons hanging from the door still draped over his shoulders.

Sometimes the jigsaw piece was right first time, it was other things that needed to fall into their place.

"Drink your coffee," Kelis said, "the bus is here."

"Go then," I said. "Go to the bus."

Twenty six years old, and I was still a kid in a sweet shop.

## Incastri

Era il 1977 e su Rhondda pulsava il sole. Mia madre girava per il mercato spingendo il mio passeggino, con il parasole di percaline che andava a sbattere contro i paletti delle bancarelle e le altre carrozzine. A quel tempo si poteva ancora lasciare solo un bambino per qualche minuto. La sentivo ridere in lontananza: una risata chioccia e maligna, di una persona che ama divertirsi. Io intanto, assicurata al passeggino con le cinghie di sicurezza, fissavo le merci: un paio di pantaloni rossi scozzesi con la vita alta e le gambe ampie fissato a una tela cerata, una gigantesca melagrana liscia che, con quel tempo, tendeva al giallo. Poi mi portava da mia cugina, nel bar dove il vapore della macchina per il caffè faceva apparire tremolanti i bicchieri appoggiati sulla mensola dietro il bancone. "Ecco l'altro mio bambino" diceva la signora Carpanini, "Ecco l'altro mio bambino, Heidi Anne."\* La sua voce richiamava dal retrobottega il resto della sua grande famiglia, che si precipitava nel negozio per venirmi a fare grandi sorrisi e gorgheggi. Avevano tutti la pelle olivastra e i capelli neri come l'ebano. "Svelta, svelta"\*\* diceva la signora Carpanini battendo le mani per richiamare Julie, mia cugina. "Vai a prendere qualcosa da bere per Heidi." Ricordo gli odori: il tabacco delle sigarette forti dei vecchi seduti ai tavolini e il burro di cacao della lozione che mi spalmavano sulla pelle. Il gusto asprigno del succo di lime o di ciliegia, un senso di efferveszenza in fondo alla gola. Mi mettevano a sedere su una panca di pelle verde accanto alla finestra, e io guardavo fuori attraverso le veneziane di vinile multicolore, dondolando le gambe, mentre Paolo, l'ultimo dei Carpanini, mi teneva la mano, la pelle aranciata tutta sudata. Le nostre madri, sedute di fronte, parlavano di noi: la mia infilandosi in bocca una forchettata di pasticcio di carne tra una frase e l'altra, la signora Carpanini intenta a giocherellare con la pelle cascante sotto il mento. In sottofondo si sentiva costantemente l'acciottolio di terraglia, Julie che metteva a posto le tazze e i piattini usati quella mattina, il grembiule legato in vita, una biro in equilibrio dietro l'orecchio, con la punta infilata tra i riccioli color sabbia.

"Mi raccomando, non dirlo alla mamma, eh?" mi diceva imboccandomi, mentre il cucchiaio di plastica colmo di Nutella andava a urtare i miei dentini da latte. Mia madre era andata al lavoro lasciandomi a dormire nel retrobottega del bar, fresco e immerso nell'ombra. Io però mi mettevo a piangere perché volevo i dolci: la stanza accanto ne era piena. Vasi di vetro con il tappo di metallo colmi di gelatine e caramelle di zucchero. "Dalle la Nutella", diceva la signora Carpanini. "Con questo caldo non possiamo vendere cioccolato. Lei adora la Nutella." Paolo dormiva di fronte a me su un divano con la struttura di legno, con dei cuscini tutt'intorno, in modo che non rotolasse per terra. Quando si svegliava mi veniva vicino e mi appoggiava piano la mano sulla fronte. Sapeva parlare meglio di me. "Io ti amo"\*\* mi diceva guardandomi con due enormi occhi azzurri, "Io ti amo"\*\*, diceva. Non sapevo cosa significasse, ma cominciai a dirlo anch'io, sia all'asilo che a casa. "Credo sia ora di andare a letto, Heidi", mi diceva magari mio padre. E io rispondevo: "Io ti amo"\*\*.

"Cosa sta dicendo?" chiedeva lui a mia madre. "Sta parlando in italiano! Gesù, ancora non parla galles!"

Verso sera, Julie mi accompagnava a casa. Una volta attraversò la strada e mi portò a vedere il Circo di Mosca. Non l'ho mai dimenticato. A un certo punto un uomo faceva un incontro di pugilato contro un canguro, e quando lo dicevo non mi credeva mai nessuno. Un anno fa, più o meno, l'ho detto a Marc, e lui mi ha risposto che la memoria m'ingannava. Nessuno avrebbe mai potuto combattere contro un animale, doveva essersi trattato di un canguro gonfiabile. Ma erano gli anni Settanta. Ricordo il colore del pelo. Non era lanuginoso come quello di un coniglio, ma più ispido, come quello di un gatto, e argenteo. Mi ricordo i guanti da boxe rossi che portava. E ancora oggi posso giurare che era un canguro vero! Comunque, crebbi e raggiunsi l'età di dodici o tredici anni, e ormai i canguri non m'interessavano più. Non mi interessava quasi niente, a dire il vero. La banda musicale Wham!, forse, e un paio di scarpe a strisce che non riuscivo a portare. Un ragazzo, di tanto in tanto. Paolo era diventato alto e magro, con una grossa testa rotonda ricoperta da una chioma color cioccolato. Alle scuole medie era più bravo di me. In scienze, matematica e lingue straniere lo mandarono a frequentare le lezioni di livello A. Dentro, era ancora come quando scorazzava per il bar in pannolino: buono e tranquillo. Continuò a mandarmi cartoline d'auguri, per Natale, per molti anni, dopo che io ebbi smesso di farlo. Aveva sempre la cravatta della divisa scolastica perfettamente annodata. Probabilmente, a quell'epoca mi faceva compassione. I ragazzi di tredici anni erano degli esseri raccapriccianti con le tasche piene di sassi e la bocca traboccante di parolacce. Il fatto che lui fosse così tenero lo faceva sembrare fuori posto. Il giorno in cui mi toccò era un venerdì mattina, e la pioggia scrosciava sul tetto dell'ala secondaria della scuola. Avevo appoggiato la mano sulla maniglia per controllare se la porta dell'aula era chiusa a chiave, dato che l'insegnante era in ritardo di cinque minuti. Fu allora che lui mise la sua mano sulla mia, soltanto per un istante. Però feci in tempo a notare la differenza di colore della mia pelle e della sua. Durante l'ora successiva ci sfidammo in un gioco da tavolo, Blockbusters, sorvegliati da un'insegnante, e vinse Paolo. Per tutta la giornata avvertii una strana sensazione alla pelle, come un formicolio. Mi chiedevo se l'aveva fatto per sbaglio o per calcolo, in modo che pensassi a lui per tutto il week-end.

Una settimana più tardi, mi stavo preparando ad andare alla festa di compleanno della signora Carpanini. Mi aveva invitato per mezzo di Paolo. "Il nostro bambino sta diventando grande, Dominic!"\* avrebbe detto a suo marito. Già me lo immaginavo. Poi mio padre mi chiamò dai piedi della scala.

"Non ci vai" disse. "Non voglio che tu vada in quel bar. Non sono come noi, tesoro", continuò. "Sono italiani. Sono cattolici. Sono diversi da te."

"Ma papà!" esclamai, scioccata. Volevo dire qualcos'altro, ma non trovavo le parole.

"Cosa?" chiese. "Cosa vuoi, Heidi? Vuoi diventare una disegnatrice grafica o andare a lavorare in un bar facendo un figlio italiano dietro l'altro? Dimenticatelo. Non ci vai e basta."

Nel 1995 sposai Marc, il figlio del miglior amico di mio padre, un uomo alto e

nerboruto che di mestiere costruiva case. I nostri padri vollero che scegliessimo "Cwm Rhondda" tra gli inni da cantare, che il ricevimento si tenesse al club del rugby e la cerimonia nel tempio nonconformista. Organizzarono al nostro posto tutto questo, e altro. Alla fine pareva che io e Marc fossimo lì solo a far numero: una coppia di diciottenni ancora incerti sul da farsi, guidati per mano attraverso le fasi più delicate della loro vita da genitori saggi e virtuosi. Marc non aveva opinioni riguardo a niente, ed era questa la sua caratteristica più attraente. Così, mio padre comprò un lotto nel paese vicino, un terreno irregolare che andava a finire in mezzo alle montagne, e disse a Marc di costruirci sopra una casa. Una solida villetta bianca di legno, a un piano solo, a due miglia di distanza dal mercato, dal bar e da mia madre, che non aveva mai preso la patente. Passai il mio primo anno di matrimonio con un *Media Guardian* in mano, scegliendo le inserzioni in cui si cercavano disegnatori grafici e segnandole con un cerchio rosso. A volte arrivavo persino a piegare un foglio con la domanda d'assunzione e metterlo in una busta. Pensavo di non averne mai imbucata una. L'ufficio postale era troppo lontano. Dipinsi tutte le pareti interne della casa di un bianco tendente al rosa, usando un pennello trovato sul ciglio della strada. Marc non aveva ancora deciso che colore usare, e io mi ero stancata del semplice intonaco. Mi alzavo alle cinque del mattino per friggere il bacon per i panini. A settembre, ero ormai diventata un'esperta in merito: il bacon era spesso e rosa al centro, scuro e croccante lungo i bordi.

Il giorno del mio primo anniversario il cielo era grigio. Il vento scuoteva le margherite sulla collina, e il loro capo recepiva annuendo l'avvertimento inviato loro dall'atmosfera. Marc era a Pembroke per costruire degli appartamenti di lusso per coppie di professionisti. Andai a piedi fino in città a trovare mia madre, con il freddo che mi mordeva le caviglie e la natura che mi risucchiava sangue e rivestimento dall'utero. Non lontano dal bar di Dominic, avvertii una stilettata all'altezza delle costole. Forse era una fitta di fame, o un dolore mestruale, non lo so. Comunque, rallentai il passo davanti alla vetrina e mi misi a guardare i cubetti di gelatina ricoperti di zucchero nei loro vasi di vetro, in fondo ai quali si era raccolto uno strato di zucchero spesso un dito. Adesso era il bar "da Dominic", semplice e informale. Anzi, il bar, senza connotazioni.

Se io avessi detto: "il bar", Marc avrebbe chiesto: "Quale bar?"

'Il bar italiano.'

'Ci sono cinque maledetti bar italiani, laggiù.'

Julie non era più lì. Non si era sposata ma aveva avuto dei bambini e li aveva portati in città. Stava servendo Paolo, e la cosa mi rilassò. Niente "Oh, il mio bambino!" Ormai ero una donna. Lo osservai pesare le gelatine di frutta e gli ovetti, e poi allungarsi verso i dolcetti ripieni di Nutella in fondo a un vaso di vetro. Ed eccola lì davanti a me, la montagna di dolciumi colorati sul bancone. "La mia golosità si è risvegliata", dissì all'improvviso, come per giustificarmi. Paolo mi guardò, con quegli occhi ancora grandi e freddi, simili a un oceano in inverno, ma la sua risata era calda. "Io ti amo"\*\* disse piano, in modo che i vecchi ai tavolini non sentissero. "Io ti amo"\*. Distolsi rapidamente lo sguardo spostandolo sull'ingombrante e antiquato registratore di cassa, e osservai i numeri che

comparivano mentre lui preparava lo scontrino. Fuori faceva di nuovo freddo e io mi resi conto che da molto tempo mi mancava il suono dell'acciottolio di piattini. Esasperata, decisi di avviare un'attività in proprio, niente di grandioso né di originale. Soltanto un Apple Mac nella stanza degli ospiti per stampare partecipazioni di nozze o di battesimo. Mio padre mi rise dietro. "Non sei più una scolareta" disse. "Sei una donna sposata. Vai a fare shopping a Cardiff, o fai un figlio." Ma non era destino. Il giorno del mio appuntamento in banca avevo gli occhi pesti. Era saltato fuori che Marc aveva delle opinioni, eccome se ne aveva. Non gli piaceva trovarmi a letto con una bottiglia dell'acqua calda in equilibrio sul diaframma. Voleva la cena in tavola. Per essere un uomo di successo, aveva parecchio da dimostrare.

Quell'anno il bar era buio. Quando ci passavo davanti, mi dava una sensazione di tristezza e oppressione. Un cartellone a forma di gelato attaccato alla vetrina si staccò e finì, tutto sgualcito, sul davanzale. Nessuno lo raccolse né tentò di fissarlo nuovamente al vetro. Paolo non c'era. Pensai che forse era andato all'università, o a viaggiare in Europa. A Pasqua l'ultima figlia, ancora neonata, della signora Carpanini morì di morte in culla, o di qualcos'altro altrettanto incomprensibile. Le fu dedicato il funerale più pomposo mai visto in città, e il bar chiuse per tre settimane. Quando poi ricominciai a entrarci per comprare le sigarette, nessuno faceva caso a me. La famiglia era in lutto per la carne della sua carne. Poi, morì mio padre. Una vita di contratti d'affari e di bevute di whisky si concluse. Era giovane, per morire, ma non provai dispiacere. Ormai lo disprezzavo per il suo modo di manipolare la gente e per le sue contraddizioni. Lo sopportavo perché era mio padre, ma mi ero resa conto di quanto fosse acido ed egoista. Perennemente insoddisfatto, tranne quando aveva qualcosa di cui lamentarsi, qualcosa contro cui combattere, qualche pretesto per tormentare la sua famiglia. Persino mia madre ammise di sentirsi sollevata. Si era ucciso da solo, con le sue seccature immaginarie. Sulla sua tomba, Marc e suo padre piansero più di noi due. Una settimana più tardi, chiesi il divorzio. Era una cosa brutta da farsi, ma necessaria, come uno striscio vaginale o un lungo viaggio in aereo. Avevamo entrambi gettato al vento due anni della nostra giovane vita e ci sentivamo vecchi, usati, deprezzati. Marc non voleva tenersi una casa che aveva costruito per sua moglie, così i suoi avvocati l'assegnarono a me. Tanto, la terra era comunque di mia madre, a questo punto. Lavai via Marc da quella casa, dipingendo le pareti color terracotta, giallo sole, lillà e blu mare. Gettai la padella del bacon nell'immondizia. Lasciai l'anello di fidanzamento e la fede nuziale nel vaso sulla tomba di mio padre. Poi tirai un lungo e profondo sospiro.

Il Natale successivo feci traslocare in casa mia il mio ragazzo, Kelis. Era uno studente di architettura, di quattro anni più giovane di me. Un ragazzo con la pelle bianco latte, un torso scultoreo e una mezza dozzina di nei disposti a forma di triangolo sulla pancia. Un viso indifferente, con degli occhi neri e crudeli. Dei capelli che tornavano nella stessa posizione diritta un attimo dopo che ci avevi fatto passare in mezzo le dita. Novantotto pence in banca. Entusiasmo a palate. All'inizio era incantevole, come tutte le cose nuove. Non si smette di trastullarsi con i giocattoli solo perché si cresce: crescono anche i giocattoli. La casa straripava

di vino, marijuana e di profumi costosi. Cominciai a ordinare da mangiare in rosticceria, pizze cotte nel forno a legna, con prosciutto di Parma e rucola, e smisi di lavare i piatti. Lasciai i miei vestiti e le mie cose dove mi capitava, in modo da trovare un po' di eccitazione, i lunedì mattina più uggiosi, in una scarpa con il tacco alto incastonata di fondi di bottiglia lasciata in equilibrio su un gradino o in un paio di manette comprate in un negozio di scherzi di carnevale e appese alla testiera del letto.

Il sesso era tutto. Era la ragione per cui stavamo insieme, la ragione per cui lui era lì. Era la conclusione di qualsiasi cosa facessimo: un atto finale quotidiano. Mi vestivo per il sesso, mettendomi reggicalze di pizzo sotto la divisa. Avevo trovato un lavoro come bibliotecaria. E pensavo al sesso. Apparentemente ero tutta presa a catalogare, nella sezione bibliografica, il censimento locale, ma nella realtà mi trovavo in mezzo alle macchine della mia lavanderia, con le gambe in aria in una posizione improbabile. Bevevamo per far sesso. Ridicole percentuali alcoliche stampate in corsivo in fondo all'etichetta delle bottiglie, tutto per sciogliere le nostre inibizioni, aiutarci a sussurrarci a vicenda parole sconce nel condotto auricolare. Uscivamo e andavamo nei locali in cui si suonava musica rock ad ascoltare uomini che suonavano la chitarra per scuoterci di dosso il lavoro della giornata e avvertire nell'aria l'odore di sudore, per poi tornare a casa a far sesso, a scopare. La pelle non aveva mai avuto un sapore così buono. Mi chiedevo se anche Marc l'avesse scoperto, quell'istinto animale che ti prende quando desideri qualcuno, non per la vita ma solo per una notte, o per una settimana, o per un mese: insomma, finché l'energia non si è esaurita. Probabilmente no. Lui voleva possedere tutto. Naturalmente, dopo il sesso non restava molto. Un po' di compagnia in una notte fredda e una collezione di dischi traboccati di accordi di chitarra, aggressivi e pompanti adrenalina. Mi graffiavo le gambe contro la grande cartella portadisegni che Kelis si portava in giro e arrivando lasciava accanto alla porta. Prima, la guardavo con amore e la trovavo carina; ingenua, ma grandiosa nella sua ingenuità. Adesso le lanciavo impropri o la prendevo a calci, oppure la nascondevo nell'armadio dell'ingresso con le ante a gelosia. Gli permettevo di restare anche se in lui non trovavo più nulla: nessun legame, solo ancora un po' di sperma. Però, quando potevo, gli cavavo qualche soldo per il vitto e l'alloggio, fingeva di avere cinque anni di meno quando sua madre telefonava, e tiravamo avanti come una quasi-coppia, dormendo nello stesso letto, baciandoci ogni tanto, ma sempre in attesa di qualcosa di meglio.

Stava piovendo di nuovo il giorno in cui mi resi conto che in una vita cambia davvero poco. Acqua sporca che si riversava scrosciando sul terreno, goccioline fredde simili a pallottole che pungevano e trafiggevano la pelle rosa. Vento che rovesciava gli ombrelli per poi riportarli alla forma originale. Kelis venne a cercarmi in biblioteca, tenendo la cartella portadisegni con le nocche bianche, i suoi occhietti neri che gettavano lampi di paura per sé e di indifferenza per me. Disse che sarebbe andato a sentir suonare un gruppo di suoi amici, a Pontypridd, e che era in ritardo. Capii che aveva un appuntamento con una donna, ma non provai alcuna gelosia. Di solito andavamo a piedi fino alla villetta, ridendo. D'estate lui si sfilava la felpa e se la legava intorno alla vita sottile. In autunno camminavamo

dando calci alle foglie secche. Invece quel giorno andammo ad aspettare l'autobus, in piedi al freddo fuori dal bar "da Dominic". Kelis fissava ansioso la piazza in attesa di veder spuntare la corriera verde e io me ne stavo girata verso la vetrina guardando le veneziane, una volta colorate e ora sbiadite dal sole fino a essere tutte di un beige uniforme, in cui il rosso e il verde di un tempo si distinguevano appena. Vedeva il fornello a gas acceso, dentro, ma non era quello a far rilucere la facciata del bar, non so cosa fosse esattamente. Il legno era marcito, diventando di un bianco opaco. Venticinque anni di intemperie avevano cambiato un po' di colori. Cento stagioni gallesi imprevedibili o fuori tempo per far apparire vecchio quel posto e la tappezzeria datata. Ma sono quasi certa che avesse lo stesso aspetto quando avevo tre anni. Forse dipendeva dalla luce. La striscia fluorescente di giallo chiaro che si stagliava contro la notte color indaco.

"Entriamo" dissi.

"Cosa?"

"Entriamo" ripetei aprendo la porta e spingendo verso l'interno la maniglia d'ottone.

"Heidi", disse Kelis, "l'autobus sarà qui a minuti."

"L'autobus è sempre in ritardo", risposi, e lui non insistette. Non voleva protestare troppo. Fu lì, mentre mescolavo il mio cappuccino e godevo del tintinnio del cucchiaino contro la porcellana, che mi resi conto che era sempre la stessa cosa, dappertutto: ragazzo conosce ragazza, ragazzo conosce altra ragazza, ragazza conosce ragazzo, ragazza conosce altro ragazzo. È un gioco a incastri, e a volte i pezzi non combaciano. E allora, cosa si fa? Si prova con un pezzo diverso. Si continua a provare finché non si è finito, oppure il gioco a incastri comincia a fare schifo. Le tazze erano quelle di sempre, bianche con una fascetta bordeaux sul bordo. E guardando con attenzione i bicchieri sulle mensole mi accorsi che tremolavano ancora dietro al vapore della macchina del caffè.

"Finisci il tuo caffè" disse Kelis, ma io stavo cercando di non dargli ascolto. Paolo era entrato dal retrobottega e mi guardava da dietro il bancone, con le fettucce di plastica della tenda scacciamosche ancora drappeggiate sulle spalle.

A volte il pezzo dell'incastro era quello giusto al primo colpo, erano altre le cose che dovevano finire al loro posto.

"Finisci il caffè" ripeté Kelis. "È arrivato l'autobus."

"Allora vai" gli risposi. "Vai a prenderlo."

Ventisei anni, ed ero ancora una bambina in un negozio di dolciumi.

\*in italiano nel testo (n.d.t.).

## Jigsaws

Es war 1977, und die Sonne knallte auf Rhondda herab. Meine Mutter schob mich über den Marktplatz, und der aufgespannte Sonnenschirm aus Gingham-Tuch am Kinderwagen stieß gegen die Böcke der Stände und gegen andere Wagen. Damals konnte man ein Baby noch für ein, zwei Minuten unbeaufsichtigt lassen. In der Ferne hörte ich meine Mutter lachen, ein verruchtes, vergnügliches Gackern. Ich war angeschnallt an meinen Sitz und sah gebannt auf die Waren, eine Hose mit rotem Schottenmuster, hohem Bund und Schlag, die mit Nadeln an eine Zeltplane festgesteckt war, sowie ein riesiger, glatter Granatapfel, der sich bei dem Wetter allmählich gelb verfärbte. Nach dem Markt ging sie mit mir zu meiner Kusine ins Café, dort brachte der Dampf aus der Kaffeemaschine die Gläser auf dem Regal dahinter zum wackeln. „Da ist ja mein zweites Kind“, rief Mrs. Carpanini gewöhnlich. „Ecco l'altro mio bambino, Heidi Anne.“ Ihre Stimme lockte die große Familie aus dem Hinterzimmer in den Caféraum, sie glücksten und lachten mir zu, alle hatten dunklen Teint und pechschwarzes Haar. „Svelta, svelta“, sagte sie. „Schnell, schnell“. In die Hände klatschend forderte sie Julie, meine Kusine, auf: „Bring Heidi was zu trinken.“ Ich erinnere mich an den Geruch. Tabak, von den starken Zigaretten der alten Männer, und Kokosmilch, von meiner Hautcreme. Den sauren Geschmack von Limonade oder Kirschsprudel, die Kohlensäure hinten im Rachen. Ich sitze neben dem Fenster, auf einer Bank mit grünem Lederpolster, gucke durch den bunten Vinylvorhang, lasse die Beine baumeln, und Paolo, das Baby der Carpaninis, hält meine Hand, seine Apfelsinenhaut ist schweißnass. Uns gegenüber sitzen unsere Mütter, unterhalten sich über uns, meine schiebt sich zwischendurch mit einer Gabel Häppchen einer aufgewärmteten Rindfleischpastete in den Mund, Mrs. Carpanini tätschelt mich unterm Kinn. Im Hintergrund stets das Klappern von Steingutgeschirr, Julie, die die Tassen und Untertassen vom Frühstück zurückstellt, eine Schürze um die Taille gebunden, hinters Ohr ein Kugelschreiber geklemmt, der sich in ihre rotblonden Locken schmiegt.

„Das darfst du aber nicht deiner Mammy erzählen“, sagt sie und löffelt mir Haselnusschokoladenkrem in den Mund, der Plastiklöffel stößt dabei gegen meine Milchzähne. Meine Mutter war zur Arbeit gegangen und ließ mich in dem kühlen, schattigen Hinterzimmer des Cafés schlafen. Ich schrie, verlangte nach Süßigkeiten, der Raum nebenan war voll davon. Gläser mit Schraubverschluss, darin Gelatine und Zucker. „Gib ihr etwas Nutella“, sagte Mrs. Carpanini. „Die Schokolade können wir bei der Hitze sowieso nicht verkaufen. Sie isst doch so gerne Nutella.“ Mir gegenüber, auf einem Zweisitzer aus Holz, schlief Paolo, um ihn herum lauter Kissen gestopft, damit er nicht auf den Boden fiel. Wenn er aufwachte, kam er zu mir und legte mir eine Hand auf den Kopf. Er konnte schon besser sprechen als ich. „Io ti amo“, sagte er und sah aus großen blauen Augen auf mich herab. „Io ti amo.“ Ich wusste nicht, was das bedeutete, aber ich wiederholte es im Kindergarten und zu Hause.

„Heidi? Ich glaube, es ist Zeit, dass du ins Bett gesht“, sagte mein Vater mal zu mir. „Io ti amo“, antwortete ich.

„Was redet sie da?“ fragte er meine Mutter. „Sie spricht italienisch. Dabei kann sie noch nicht mal Walisisch. Meine Güte!“

Am Ende des Nachmittags brachte mich Julie nach Hause. Einmal, das werde ich nie vergessen, nahm sie mich mit über die Strasse, um den Moskauer Staatszirkus zu sehen. Es gab eine Nummer, in der ein Mann gegen ein Känguru boxte, und als ich das zu Hause erzählte, wollte mir niemand glauben. Vor ungefähr einem Jahr habe ich es Marc erzählt, und der meinte, mein Gedächtnis würde mich täuschen. Es wäre streng verboten, mit einem Tier zu kämpfen – es müsse eine aufblasbare Attrappe gewesen sein. Aber es war in den siebziger Jahren, ich kann mich noch genau an die Farbe des Fells erinnern. Es war nicht flauschig, wie bei einem Kaninchen, eher borstig, wie bei einer Katze, und silberfarben. Und ich kann mich auch erinnern, dass das Tier rote Boxhandschuhe trug. Ich schwöre, es war ein lebendes Känguru!

Ich wurde älter, und mit zwölf, dreizehn Jahren interessierten mich Kängurus sowieso nicht mehr. Es gab wenig, das mich interessierte. Die Popband Wham! Dann vielleicht noch Riemchenschuhe, in denen ich nicht laufen konnte. Ab und zu ein Junge. Paolo wuchs heran, wurde lang und schlaksig, mit einem großen runden Kopf und schokoladenbraunem Haar. Auf der Gesamtschule überholte er mich, besuchte die Leistungskurse in den naturwissenschaftlichen Fächern, Mathematik und Sprachen. Innerlich war er der gleiche geblieben wie damals, als er noch in Windeln herumlief, gütig und friedlich. Noch Jahre, nachdem ich längst damit aufgehört hatte, schickte er mir Grüße zu Weihnachten. Seine Krawatte saß immer ordentlich. Ich glaube, er tat mir leid. Dreizehnjährige Jungs waren für gewöhnlich zum grauen: die Taschen voller Steine, auf den Lippen immer ein Schimpfwort. Irgendwie erschien es mir verkehrt, dass Paolo so zart war. Es war an einem Freitag Morgen, auf das Dach des Anbaus pladderte der Regen, da berührte mich Paolo. Ich legte meine Hand auf die Türklinke, um zu gucken, ob das Klassenzimmer abgeschlossen war, der Lehrer war schon fünf Minuten zu spät. In dem Moment legte Paolo seine Hand auf meine, nur für eine Sekunde. Mir fielen die Unterschiede in unserer Hautfarbe auf. Eine Stunde lang spielten wir unter Aufsicht eines Lehrers irgendein Brettspiel, und Paolo gewann. Den ganzen Tag fühlte sich meine Haut komisch an, es kribbelte so. Ich fragte mich, ob es versehentlich passiert war oder ob er es extra gemacht hatte, damit ich das ganze Wochenende über an ihn dachte.

Es war eine Woche darauf, und ich machte mich fertig für Mrs. Carpaninis Geburtstagsfest. Sie hatte Paolo gebeten, mich einzuladen. „Il nostro bambino sta diventando grande, Dominic!“ hatte sie wahrscheinlich zu ihrem Mann gesagt. „Unser Baby wird allmählich groß.“ Das malte ich mir gerade aus, da rief mich mein Vater zu sich nach unten.

„Du gehst nicht!“ sagte er. „Ich will nicht, dass du in das Café gehst. Die sind nicht wie wir, mein Liebes“, sagte er. „Das sind Italiener. Die sind katholisch. Die sind anders als du.“

„Daddy!“ sagte ich, erschrocken. Noch viel mehr wollte ich sagen, aber ich fand keine Worte.

„Was ist?“ sagte er. „Was willst du, Heidi? Willst du Designerin werden, oder willst du in einem Café arbeiten und ein Italienerkind nach dem anderen in die Welt setzen? Also, nichts da, du gehst nicht dahin.“

1995 heiratete ich Marc, den Sohn des besten Freundes meines Vaters. Ein großer, kräftiger Kerl, der Häuser baute. Unsere Väter wollten unbedingt, dass wir „Cwm Rhondda“ auf unserer Hochzeit sangen, dass der Empfang im Rugby-Klub stattfand und die Trauung in der Freikirche. Das alles organisierten sie für uns, und noch viel mehr. Zum Schluss kam es mir so vor, als ob Marc und ich nur Statisten waren. Zwei Achtzehnjährige, die keine eigenverantwortlichen Entscheidungen treffen konnten, und die in den wichtigsten Belangen des Lebens von weisen und rechtschaffenden Eltern geleitet wurden. Marc hatte keine eigenen Ansichten, das war das Anziehendste an ihm. Mein Vater kaufte im Nachbardorf ein Grundstück, auf unebenem Gelände, das sich einen Hang hinaufzog, und sagte Marc, er solle ein Haus darauf bauen. Ein solider, weißer Bungalow, drei Kilometer entfernt vom Markt, vom Café, und von meiner Mutter, die nie Autofahren gelernt hatte. Im ersten Jahr meiner Ehe war der Media Guardian mein ständiger Begleiter. Ich suchte mir Stellenangebote für Grafikdesigner heraus und umrandete sie mit einem roten Stift. Manchmal ging ich sogar so weit, ein Bewerbungsschreiben in einen Briefumschlag zu stecken. Aufgegeben, habe ich nie eins. Die Post war viel zu weit weg. Mit einem kleinen Pinsel, den ich auf der Straße gefunden hatte, strich ich alle Wände im Haus magnolienfarben an. Marc hatte sich nie für eine Farbe entscheiden können, und ich fand den kahlen Putz langweilig. Um fünf Uhr morgens stand ich auf, um den Schinken für die Sandwichs zu braten. Im September hatte ich es endlich gemeistert: in der Mitte waren die Scheiben dick und rosa, an den Rändern braun und knusprig.

An meinem ersten Hochzeitstag war der Himmel grau. Der Wind schüttelte die Gänseblümchen auf dem Hang, ihre Köpfchen nickten, als hätten sie irgendeine Warnung, die ihnen aus der Atmosphäre zugeschickt worden war, verstanden. Marc war in Pembroke, Luxuswohnungen für Selbständige bauen. Ich ging in die Stadt, um meine Mum zu besuchen, die beißende Kälte strich mir um die Knöchel, die Natur saugte alles Blut und alles Futter aus meinem Schoß.

Unweit Dominic's spürte ich einen scharfen Schmerz zwischen den Rippen. Vielleicht vor Hunger, vielleicht, weil ich meine Regel hatte, ich weiß es nicht. Vor dem Ladenfenster ging ich langsamer und sah mir das Fruchtgeleekonfekt in den Gläsern an, auf deren Boden sich der Puderzucker zentimeterdick abgelagert hatte. Es hieß jetzt nur noch Dominic's, schlicht und unpersönlich. Nicht mehr 'das Café', der Beiklang fehlte.

Wenn ich 'das Café' sagte, fragte Marc immer: „Welches Café?“

„Das italienische Café.“

„Hier gibt es fünf von diesen verfluchten italienischen Cafés.“

Julie war nicht mehr da. Sie war nicht verheiratet, aber sie hatte Kinder, mit denen war sie in die City gezogen. Paolo bediente, und das beruhigte mich. Kein „Oh, my bambino!“ mehr. Jetzt war ich eine Frau. Ich beobachtete ihn, wie er die Zwergdiamanten und die Minieier auswog, nach den Nutellaschogetten auf dem Glasboden fingerte. Und vor mir, auf dem Tresen, von dem die Farbe abblätterte, häufte es sich auf, das bunte Konfekt.

„Mein Hunger auf Süßes geht mit mir durch“, sagte ich plötzlich, meine Unersättlichkeit entschuldigend. Paolo sah mich an, seine Augen waren immer noch riesig und kalt, wie das Meer im Winter, aber er lachte warmherzig. „Io ti amo“, sagte

er leise, so dass die alten Männer es nicht hörten. „Io ti amo.“ Rasch sah ich weg, hinüber zu der umständlichen alten Registrierkasse, in der klingelnd die Zahlschildchen hochschossen, als Paolo den Preis eintippte. Draußen war es wieder kalt, und mir fiel auf, dass mir das Geräusch von klappernden Untertassen eigentlich schon seit langem fehlte.

Aus Langeweile traf ich den Entschluss, mich selbstständig zu machen. Nichts großartiges. Ein Apple Mac im Gästezimmer, um Einladungen zu Hochzeits- und Tauffesten entwerfen zu können. Mein Vater machte sich über mich lustig. „Du bist doch kein Schulkind mehr“, sagte er. „Du bist eine Hausfrau. Fahr zum Klamottenkaufen nach Cardiff, oder schaff dir ein Kind an.“ Es funktionierte sowieso nicht. Zum Beratungstermin mit meiner Bank kam ich mit einem blauen Auge. Es stellte sich heraus, dass Marc doch eigene Ansichten hatte. Er wollte nicht, dass ich den ganzen Tag mit einer Wärmflasche auf dem Bauch im Bett lag. Er wollte sein Essen auf dem Tisch. Als erfolgreicher Mann musste er sich beweisen.

In diesem Jahr blieb das Café dunkel. Düster und traurig sah es aus, wenn ich daran vorbeikam. Eine Eiskremwerbung im Schaufenster war heruntergerutscht und lag zerknittert auf der Bank. Niemand hob sie auf und klebte sie wieder an die Glasscheibe. Paolo war nicht mehr da. Vielleicht geht er zur Universität, überlegte ich, oder reist in Europa herum. Ostern starb Mrs. Carpaninis Neugeborenes den plötzlichen Kindstod, oder an irgend etwas anderem Unbegreiflichem. Sie bescherte der Stadt die größte Beerdigung, die sie je erlebt hat, drei Wochen lang blieb der Laden geschlossen. Als das Café wieder geöffnet war und ich hineinging, um Zigaretten zu kaufen, bemerkte mich niemand. Die Familie trauerte um ihr Fleisch und Blut. Dann starb mein Vater. Ein Leben aus Geschäftsmacherei und Whiskeytrinken kam an sein Ende. Eigentlich war er noch gar nicht so alt, leid tat es mir trotzdem nicht um ihn. Wegen seiner Machenschaften und Widersprüche konnte ich ihn immer weniger ausstehen. Ich ertrug ihn nur, weil er mein Vater war, aber ich hatte erkannt, wie verbittert und egoistisch er war. Unzufrieden, wenn er nicht etwas zum jammern hatte, wenn er sich nicht streiten konnte, wenn er nichts fand, mit dem er seine Familie quälen konnte. Selbst meine Mutter sagte, sie sei erleichtert. Die ständige Aufregung hatte ihn umgebracht. Marc und sein Vater weinten am offenen Grab mehr als wir. Eine Woche später reichte ich die Scheidung ein. Es war unschön, aber es war notwendig. Wie ein Abstrich oder ein Überseeflug. Zwei Jahre unseres jungen Lebens hatten wir vergeudet, und jetzt kamen wir uns alt vor, verbraucht, betrogen. Marc wollte das Haus nicht, das er für seine Frau gebaut hatte, also überließen seine Anwälte es mir. Das Grundstück gehörte jetzt sowieso meiner Mutter. Ich streifte ihn von mir ab, strich die Wände rostrot und sonnenblumengelb, flieder und marineblau. Die Bratpfanne warf ich in die Mülltonne. Den Hochzeitsring und den Verlobungsring legte ich in die Vase auf dem Grab meines Vaters. Dann atmete ich durch, lange und tief.

Weihnachten darauf holte ich mir meinen Freund Kelis ins Haus. Er war Architekturstudent, vier Jahre jünger als ich. Ein Junge mit milchig weißer Haut, Waschbrettbauch und einem halben Dutzend Muttermalen auf dem Rumpf, die ein Dreieck bildeten. Nichtssagendes Gesicht mit grausamen schwarzen Augen. Haare, die stehenblieben, wenn man mit den Fingern durchfuhr. Auf dem Konto neunundneunzig

Pence, dafür jede Menge Begeisterungsfähigkeit. Zuerst war es hinreißend, wie die meisten neuen Dinge. Nur weil man erwachsen wird, hört man ja nicht auf, mit seinen Spielsachen zu spielen. Die Spielsachen wachsen auch mit. Das Haus war erfüllt vom Bukett teurer Weine, Marihuanaschwaden und Parfümdüften. Das Essen bestellte ich aus dem Feinkostladen, Steinofenpizza mit Parmaschinken und Senfkohl, Geschirr wusch ich erst gar nicht mehr ab. Kleider und anderes Zeug ließ ich da liegen, wo es gerade hinfiel, im ganzen Haus verstreut, damit mich der Anblick eines diamantenbesetzten, an einer Treppenstufe hängengebliebenen Stöckelschuhs oder am Bettgestell baumelnder Spielzeughandschellen an einem öden Montagmorgen in Stimmung brachten.

Der Sex war die Hauptsache. Es war der Grund für unser Zusammensein, der Grund, warum Kelis da war. Es war das, worauf alles andere hinauslief – der Schlussakt eines jeden Tages. Für den Sex trug ich ein spitzenbesetztes Schnürkorsett, hübsch verdeckt von meiner Uniform. Ich hatte eine Stelle als Bibliothekarin. Und ich dachte an Sex. Nach außen sah es so aus, als wäre ich vertieft in meine Arbeit in der Auskunftsabteilung, als würde ich die statistischen Nachschlagewerke katalogisieren. In meiner Abstellkammer lag ich hingestreckt auf Maschinen, die Beine in den unmöglichsten Verrenkungen in der Luft. Vom Sex tranken wir lächerliche Prozentmengen Alkohol, in Klammern auf das Etikett von Weinflaschen gedruckt, um unsere Hemmungen zu verlieren, damit wir uns gegenseitig schmutzige Wörter in den Gehörgang pusten konnten. Wir gingen aus, in Musikclubs, um Rockmusiker beim Gitarrenspiel zu beobachten, um den Arbeitsalltag zu vergessen, um den Schweißgeruch im Raum einzutreten, um anschließend nach Hause zu gehen, Sex zu haben, zu ficken. Nie schmeckte Haut köstlicher. Ich fragte mich, ob Marc ihn ebenfalls spürte, den animalischen Instinkt, der sich einstellte, wenn man Verlangen nach jemandem hatte, nicht fürs ganze Leben, nur für eine Nacht, eine Woche, einen Monat. Nur solange, bis die Batterie alle ist. Wahrscheinlich spürte er ihn nicht. Er wollte alles besitzen. Nach dem Sex war natürlich nicht mehr viel übrig. Gesellschaft in einer kalten Nacht, und eine Schallplattensammlung mit aggressiven, Adrenalinschübe auslösenden Gitarrenakkorden. Ich plünderte die große, gefüllte Kunstsammelmappe, die Kevin mit sich herumschleppte und neben der Haustür abstellte, wenn er nach Hause kam. Vorher hatte ich sie mir immer gerne angesehen, ich fand die Entwürfe niedlich; naiv, aber in ihrer Naivität auch stark. Jetzt bedachte ich sie mit einem Schimpfwort oder trat dagegen oder versteckte sie hinter dem, mit einer Jalousie verhängten Schrank. Ich ließ ihn weiter bei mir wohnen, obwohl er nichts mehr für mich übrig hatte, es gab keine Nähe mehr, nur noch ein paar Samenabfüllungen. Ich sorgte, wenn ich konnte, für sein Essen und Trinken, gab mich fünf Jahre jünger, wenn seine Mutter anrief, und wir traten weiterhin als Pärchen auf. Schliefen gemeinsam in einem Bett, küssten uns gelegentlich, hielten aus, bis sich was Besseres ergeben würde. An dem Tag, als mir klar wurde, dass sich im Leben eigentlich sehr wenig ändert, regnete es mal wieder. Es schüttete schmutziges Wasser aus Kübeln, kalte Tropfen strichen wie Kugeln herab und brannten auf der Haut. Der Sturm stülpte die Regenschirme nach außen und wieder zurück. Kelis holte mich in der Bibliothek ab, hielt sich krampfhaft an seiner Mappe fest, die schwarzen Augen zuckten aus Angst, was ihn, und aus Missachtung, was mich betraf. Er wollte sich die Band seines

Freundes anhören, in Pontypridd, und er sei schon spät dran. Ich wusste, dass er sich mit einer anderen traf, und ich war nicht eifersüchtig. Immer waren wir zu Fuß nach Hause gelaufen, hatten viel gelacht. Im Sommer zog er sich das Hemd aus und schlang es um seine schmalen Hüften. Im Herbst schlurften wir durchs Laub. Heute warteten wir auf den Bus, standen frierend vor Dominic's, Kelis, besorgt den Platz überblickend, ob das grüne Gefährt endlich eintrudelte, ich den Blick zum Schaufenster gewandt. Die Farben der Vorhänge waren in der Sonne zu einem einheitlichen Beige verblasst, das Rot und das Grün war kaum noch zu erkennen.

Drinnen konnte ich die Gasflamme brennen sehen, aber nicht sie brachte die Ladenfront zum Leuchten. Ich weiß nicht, was es war. Der Holzanstrich war verrottet, hin zu einem dumpfen Weiß. Fünfundzwanzig Jahre Witterungseinfluss hatten so manche Farbe verändert. Einhundert walisische Jahreszeiten, unvorhersehbar oder willkürlich, brauchte es, um den Ort alt erscheinen zu lassen, die Tapeten überholt. Aber ich bin mir sicher, dass er noch genauso aussah, wie damals, als ich drei war. Vielleicht lag es am Licht. Das fluoreszierende Licht der Soffittenlampe, Gelb vor abendlichem Indigoblau.

„Komm, wir gehen rein“, sagte ich.

„Bitte?“

„Komm, wir gehen rein“, sagte ich, drückte gegen den Messing-Handknauf und machte die Tür auf.

„Der Bus kommt jeden Augenblick, Heidi“, sagte Kelis.

„Der Bus hat regelmäßig Verspätung“, sagte ich, und er bedrängte mich nicht weiter. Allzu lautstark wollte er nicht protestieren. Und es war in dem Moment, als ich meinen Cappuccino umrührte und jenes Geräusch genoss, das Klimmen des Löffels gegen das Porzellan, da wurde mir klar, dass es immer das gleiche ist, überall auf der Welt. Ein Junge lernt ein Mädchen kennen, ein Junge lernt ein anderes Mädchen kennen, ein Mädchen lernt einen Jungen kennen, das Mädchen lernt einen anderen Jungen kennen. Es ist ein Jigsaw-Puzzle, und manchmal passen die Stücke nicht. Was macht man? Man versucht es mit einem anderen. Immer wieder versucht man es, bis es vollendet ist oder dein Jigsaw-Puzzle beschissen aussieht. Die Tassen waren die selben wie vorher, weiß, mit einem burgunderfarbenen Dekorstreifen um den Rand herum. Und wenn ich genauer hinsah, dann konnte ich erkennen, dass der Dampf aus der Kaffeemaschine die Gläser im Regal noch immer zum Wackeln brachte.

„Trink deinen Kaffee aus“, sagte Kelis, aber ich versuchte, ihn nicht zu beachten. Paolo war aus dem Hinterzimmer getreten und stand am Tresen, starrte mich an, die Schnüre des Vorhangs hingen noch über seinen Schultern.

Gelegentlich hatte man gleich beim ersten Mal das richtige Puzzlestück erwischt, dann waren es andere Dinge, die sich fügen mussten.

„Trink deinen Kaffee aus“, sagte Kelis, „der Bus ist da.“

„Geh ruhig“, sagte ich. „Geh zum Bus.“

Sechsundzwanzig Jahre alt, und ich war noch immer ein Kind in einem Süßwarenladen.

# Che cos'è scritture giovani? What is scritture giovani? Was ist scritture giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivalettatura che punta alla promozione dei giovani scrittori europei. A questo scopo Festivalettatura, insieme a The Guardian Hay Festival (Great Britain) e Internationales Literaturfestival Berlin (Germania), ha dato vita ad un network di festival letterari per diffondere l'opera degli scrittori emergenti nel panorama letterario del proprio paese. Il progetto viene realizzato nel 2002 per la prima volta. Con Scritture Giovani Festivalettatura, The Guardian Hay Festival e Internationales Literaturfestival Berlin compiono un passo in più: oltre a rimanere i luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico degli scrittori e gli autori già affermati, oggi i tre festival europei assumono un ruolo propositivo, ponendo all'attenzione del pubblico una nuova generazione di scrittori. Scritture Giovani ha ottenuto la partnership della Comunità Europea, nell'ambito del programma

Scritture Giovani is a project conceived by Festivalettatura to promote young European writers. Festivalettatura, together with The Guardian Hay Festival (Great Britain) and Internationales Literaturfestival Berlin (Germany), has created a literary festivals network to promote the project, which is launched across Europe in 2002. Scritture Giovani has obtained the partnership of the European Community, within the Culture program, as it represents a significant innovation in the field of books and reading. In 2002 Scritture Giovani has selected six young writers (two from each country). The project delivers:

- the publication in three languages of a short story collection: each author will write, expressly for the project, a short story that will be included into the Scritture Giovani collection. The subject that has been chosen as the short stories underlying theme is: le cose cambiano/things change/dinge ändern sich.

Als innovatives Vorhaben im

Scritture Giovani ist ein von dem italienischen Literaturfestival in Mantova (Festivalettatura) konzipiertes Projekt, das die Förderung junger europäischer Schriftsteller zum Ziel hat. Das Netzwerk literarischer Festivals, das Festivalettatura (Italien), The Guardian Hay Festival (Großbritannien) und das internationale literaturfestival berlin zu diesem Zweck gebildet haben, soll die Arbeit junger Schriftsteller, die im literarischen Leben ihres eigenen Landes bereits hervorgetreten sind, auch im Ausland bekannt machen. Das Projekt findet im Jahr 2002 zum ersten Mal statt. Mit Scritture Giovani beschreiten Festivalettatura, The Guardian Hay Festival und das internationale literaturfestival berlin neue Wege: Fortan sind die drei europäischen Festivals nicht mehr allein ein privilegiertes Forum für Begegnungen zwischen bereits bekannten Schriftstellern und ihrem Publikum, sondern sie übernehmen auch eine aktive Rolle, um auf junge Autoren aus dem In- und Ausland aufmerksam machen.

Cultura, come azione innovativa nel settore del libro e della lettura. Scritture Giovani per il 2002 seleziona sei giovani autori (due per ogni paese) e prevede:

- la pubblicazione nelle tre lingue di una raccolta di racconti: ogni autore scriverà, appositamente per il progetto, un racconto breve che andrà a comporre la raccolta di Scritture Giovani. Il tema scelto come filo conduttore dei racconti è le cose cambiano/things change/die Dinge ändern sich.
- la partecipazione dei sei autori alle edizioni 2002 dei tre festival: ogni autore si confronterà con il pubblico europeo dei lettori che ogni anno partecipa in gran numero ai festival tenendo un reading e dialogando con autori già affermati a livello internazionale;
- la creazione di un sito internet sul progetto ([www.scritturegiovani.it](http://www.scritturegiovani.it))

- the participation of the six writers in each of the three festivals in 2002: each author will join the festival public, by giving a reading, participating in discussion, and by meeting well-known international writers.
- the Scritture Giovani web site ([www.scritturegiovani.co.uk](http://www.scritturegiovani.co.uk))

Bereich der Literatur konnte sich Scritture Giovani im Rahmen des Kulturprogramms die Partnerschaft der Europäischen Union sichern. Scritture Giovani hat für das Jahr 2002 sechs junge Autoren (zwei aus jedem Land) ausgewählt und bereitet folgendes vor:

- die Veröffentlichung einer Sammlung von Kurzgeschichten in allen drei Sprachen: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens für das Projekt eine Kurzgeschichte, welche dann in die Sammlung der Scritture Giovani eingehen wird. Das den Kurzgeschichten vorgegebene Thema oder ihr Leitfaden lautet: le cose cambiano / things change / die Dinge ändern sich.
- die Teilnahme der sechs Autoren an einzelnen Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2002: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit international bereits bekannten Autoren auf den Veranstaltungen der drei Festivals dem europäischen Lesepublikum vor.
- die Einrichtung einer Webseite über das Projekt ([www.scritturegiovani.de](http://www.scritturegiovani.de)).



## Rajeev Balasubramanyam

Nato nel 1974 a Lancashire (Inghilterra), ha studiato all'Università di Oxford e di Cambridge, laureandosi e specializzandosi in discipline umanistiche. Il suo romanzo d'esordio, *In Beautiful Disguises*, pubblicato da Bloomsbury nel giugno del 2000, ha vinto il Betty Task Award, ed è stato segnalato per il Guardian Fiction Prize 2000. Il suo racconto *The Dreamer* ha vinto il Ian St. James Short Story Award. Il suo nuovo romanzo, basato su questo racconto, uscirà il prossimo anno.

He was born in 1974 in Lancaster, Lancashire. He received a BA Hons in Politics, Philosophy and Economics from Oxford University, then an M-Phil in Development Studies from Cambridge University. His first novel, *In Beautiful Disguises*, was published by Bloomsbury in June 2000. It won a Betty Trask Prize in 1999 and was nominated for the Guardian Fiction Prize 2000. His short-story, *The Dreamer*, won an Ian St James Award 2000. His new novel, *The Dreamer*, is based on this short-story, and will come out next year.

Rajeev Balasubramanyam, geb. 1974 in Lancashire, Lancaster, studierte in Oxford und Cambridge Politik, Philosophie und Wirtschaft. Sein Debütroman *In Beautiful Disguises* wurde 2000 veröffentlicht. 1999 gewann er den "Betty Task Award". Die Kurzgeschichte *The Dreamer* wurde mit dem "Ian St. James Short Story Award" prämiert. Auf ihr basiert sein im nächsten Jahr erscheinender Roman.

## Davide Longo

Davide Longo nasce a Carmagnola, nei pressi di Torino, nel 1971. Lavora come cameriere, pony express, operaio presso un'azienda agricola, bagnino, decoratore. Fin da ragazzo gioca a basket a livello semi-professionistico. Con *Un mattino a Irgalem*, il suo primo romanzo edito da Marcos y Marcos, vince il premio Grinzane Cavour 2002 e il Premio Via Po per la migliore opera prima. Attualmente continua a giocare a basket, collabora con la Scuola Holden di Torino e insegna lettere in un piccolo paese tra le colline del Roero.

Davide Longo was born in Carnagnola, near Turin, in 1971. He has worked as a waiter, pony express, farm labourer, bathing-attendant, and decorator. Since he was a child he has been playing basketball at a semiprofessional level. With *Un mattino a Irgalem* (*A morning at Irgalem*), his first novel, which was published by Marcos y Marcos, he won the Grinzane Cavour award for 2002 and the Via Po award for the best first work. He continues to play basketball, works with Turin's Holden School and as a literature teacher in a village in Roero's hills.

Davide Longo, geb. 1971 in Carmagnola bei Turin, arbeitete als Kellner, im Kurierdienst, als Farmarbeiter, Bademeister und Dekorateur. Für seinen ersten Roman *Un mattino a Irgalem* (*Ein Morgen in Irgalem*) erhielt er den "Grinzane-Cavour-Preis" 2002 und den "Premio Via Po" für das beste Debüt in Italien.

## Marco Mancassola

Marco Mancassola è nato nel novembre 1973. Vive tra Padova e Roma. Dall'età di diciassette anni ha fatto vari lavori, e negli ultimi anni ha lavorato nel campo della comunicazione. Attualmente lavora come sceneggiatore. Come scrittore ha esordito con alcuni racconti nel 1996; nella primavera 2001 è uscito il suo primo romanzo, *Il mondo senza di me*.

Marco Mancassola was born in November 1973. He lives between Padua and Rome. He has been working in different areas since he was seventeen, and in the few last years he has specialized in the communications sector. He is currently working as a scriptwriter. In 1996 he made his debut as a writer with a short story collection. His first novel, *Il mondo senza di me* (*The world without me*), was published in 2001.

Marco Mancassola, geb. 1973, lebt in Padua und Rom. Seine schriftstellerische Laufbahn begann er 1996 mit Kurzgeschichten. Im Frühling 2001 erschien sein erster Roman *Il mondo senza di me* (*Die Welt ohne mich*). Zur Zeit arbeitet er als Drehbuchautor.

## Ingo Niermann

Nato a Bielefeld (Germania) nel 1969, vive a Berlino. Suoi articoli sono stati pubblicati dai quotidiani tedeschi *Süddeutsche Zeitung* e *Frankfurter Allgemeine Zeitung*. Il suo primo romanzo, *Der Effekt*, è stato pubblicato da Berlin Verlag nel 2001. Attualmente sta lavorando al suo secondo romanzo, che tratta di una persona che perde la memoria intenzionalmente.

He was born in 1969 in Bielefeld, Germany, and lives in Berlin. Berlin Verlag published his novel *Der Effekt* (*The Effect*) in 2001. He has written articles for the German newspapers *Süddeutsche Zeitung* and *Frankfurter Allgemeine Zeitung*. He is working on a second novel about a person deliberately losing its memory.

Ingo Niermann, geb. 1969 in Bielefeld, lebt in Berlin. 2001 veröffentlichte er seinen ersten Roman *Der Effekt*. Er schreibt für die *Süddeutsche* und die *Frankfurter Allgemeine Zeitung*. Zur Zeit arbeitet er an seinem zweiten Roman über einen Menschen, der absichtlich sein Gedächtnis verliert.

## Silke Scheuermann

Silke Scheuermann è nata a Karlsruhe nel 1973. Nel 2001 ha vinto il Premio Leonce e Lena. Nello stesso anno è stata pubblicata la sua prima raccolta di poesie, *Der Tag an dem die Möwen zweistimmig sangen* (Il giorno in cui i gabbiani cantarono a due voci), Francoforte 2001, e uno dei suoi racconti è stato incluso nell'antologia *Beste Deutsche Erzähler 2001* (Migliori narratori tedeschi 2001), Monaco 2001.

Silke Scheuermann, was born 1973 in Karlsruhe. In 2001 she won the Leonce-and-Lena award. In the same year her first collection of poems *Der Tag an dem die Möwen zweistimmig sangen* (*The day when the gulls sang in two voices*), Frankfurt 2001, was published and one of her short stories appeared in the anthology *Beste Deutsche Erzähler 2001* (*Best German Narrators 2001*), München 2001.

Silke Scheuermann, geb. 1973 in Karlsruhe, wurde 2001 mit dem „Leonce-und-Lena-Preis“ ausgezeichnet. Im selben Jahr erschien ihre erste Gedichtsammlung *Der Tag an dem die Möwen zweistimmig sangen*. Eine ihrer Kurzgeschichten erschien in der Anthologie *Beste Deutsche Erzähler 2001*.

## Rachel Trezise

Rachel Trezise è nata nella valle della Rhondda, nel Galles meridionale, nel 1978. Ha studiato all'Università di Glamorgan (Galles) e a quella di Limerick (Irlanda). Il suo primo romanzo, *In and Out of the Goldfish Bowl* (Dentro e fuori la boccia del pesce rosso) è stato una delle opere vincitrici del prestigioso Premio Orange Futures nel 2001. Dopo un recente viaggio a New York, in cui ha tenuto numerosi reading, ha cominciato a lavorare al suo secondo romanzo, *These Glory Days* (Questi giorni di gloria).

Rachel Trezise was born in 1978 in the Rhondda valley, South Wales. She studied at the Universities of Glamorgan (Wales) and Limerick (Ireland). Her debut novel *In and Out of The Goldfish Bowl* was one of the winners of the prestigious Orange Futures Award in 2001. Having just completed a reading tour of New York, she's currently working on her second novel, *These Glory Days*.

Rachel Trezise, geb. 1978 im Rhondda Tal, South Wales, studierte an den Universitäten von Glamorgan, Wales und Limerick in Irland. Ihr Debütroman *In and out of the Goldfish Bowl* war einer der Gewinner des angesehenen "Orange Futures Awards" 2001. Zur Zeit arbeitet sie an ihrem zweiten Roman *These Glory Days*.

# Festivaletteratura

Via Accademia, 47 – 46100 Mantova  
Italia/Italy/Italien  
tel. +39.0376.223989  
fax +39.0376.367047  
e-mail [info@festivaletteratura.it](mailto:info@festivaletteratura.it)  
web site [www.festivaletteratura.it](http://www.festivaletteratura.it)

2. internationales literaturfestival



Oranienburger Str. 4-5 - 10178 Berlin  
Germania/Germany/Deutschland  
tel. +49.(0)30.278786-0  
fax: +49.(0)30.278786-85  
e-mail: [literaturfestival@web.de](mailto:literaturfestival@web.de)  
web site [www.literaturfestival.com](http://www.literaturfestival.com)

The Guardian  
**HAY FESTIVAL**  
**2002**

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD  
Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Königreich  
tel +44.(0)1497 821 217  
fax +44.(0)1497 821 066  
e-mail [admin@hayfestival.co.uk](mailto:admin@hayfestival.co.uk)  
web site [www.hayfestival.co.uk](http://www.hayfestival.co.uk)

Il caffè è da sempre centro di relazione e stimolo alla progettualità. In quest'ottica illy ha avvicinato alcune Accademie d'arte e di Design internazionali per supportare progetti nei quali l'azienda condivide finalità ed obiettivi. Un supporto che si sviluppa non solamente nel finanziare l'attività, ma soprattutto appassionandosi all'idea ed al processo creativo che la guida, coinvolgendo persone e professionisti che portano la propria esperienza. Grazie a ciò l'azienda negli anni è riuscita a consolidare un network internazionale di realtà che hanno in comune la progettualità e la volontà di sperimentare in diversi settori.

L'incontro con il Festivaletteratura di Mantova alimenta la "rete".

L'intento di generare un contatto diretto tra scrittori e pubblico, di fare dell'arte un motore di relazione tra persone ci hanno fatto credere nel progetto "Scritture Giovani". In particolare, il progetto "Scritture Giovani" coinvolge anche The Guardian Hay Festival e Internationales Literaturfestival Berlin e riunisce e sintetizza in sé l'aspetto della relazione personale, a livello più ampio il concetto di rete come generatore di valore e di innovazione.

Coffee has always been a focus for interpersonal relations and a stimulus to project work. With this in mind illy has approached international art and design institutes in order to support projects with which the company shares purposes and objectives. Beyond financial support, illy provides a passionate interest in the ideas and the creative process that guides them, helping to develop the projects with the involvement of professionals and others who bring their own experience to the work. Thanks to this agenda the company has consolidated, in the space of a few years, an international network of different enterprises which share our project culture and the will to experiment in several fields.

Our co-operation with the Mantova Festivaletteratura nourishes this network. The hope of generating a direct link between writers and the public, of making art drive us towards interpersonal relations, has led the company to believe in the "Scritture Giovani" project. We especially support this project, involving The Guardian Hay Festival and the Internationales Literaturfestival Berlin, because it reunites the idea of interpersonal relations with, at a wider level, the concept of the network as a generator of innovative and valuable initiatives.

Kaffee führt seit jeher Menschen zusammen und regt somit die Inspiration für neue Ideen und Projekte an. Diese Überzeugung hat illy veranlasst, Verbindung zu Kunsthochschulen und internationalen Designhochschulen aufzunehmen, um Projekte zu unterstützen, deren Ziele das Unternehmen teilt. Die Unterstützung erstreckt sich aber nicht nur auf die Finanzierung dieser Tätigkeit, sondern fördert die Idee und den kreativen Prozess durch die Vermittlung von Kontakten zu Künstlern und Experten, die ihre Erfahrungen einbringen. Aus diesen Initiativen ist im Laufe der Jahre ein internationales Netz verschiedener Einrichtungen und Personen erwachsen, die sich mit Freude am Experimentieren in unterschiedlichen Bereichen an immer neuen Projekten beteiligen. Die Zusammenarbeit mit dem Festivaletteratura von Mantova ist ein neues Element in diesem Netzwerk. Das Anliegen dieses Festivals, einen direkten Kontakt zwischen Schriftstellern und Publikum herzustellen und durch die Kunst zwischenmenschliche Beziehungen aufzubauen, hat illy dazu veranlasst, das Projekt Scritture Giovani zu fördern. Miteinbezogen sind auch The Guardian Hay Festival und das internationale literaturfestival berlin. Dieses Projekt selbst verkörpert in den internationalen Begegnungen die Grundidee unseres Netzwerkes als einen Ausgangspunkt von Gesprächen über Werte und Innovationen.



Copertina/Cover/Deckblatt

**Joe Miletzki, Stephanie Schneider**

(HochSchule für Gestaltung - Karlsruhe in collaborazione con illy)

Progetto grafico/Graphic design/Gestaltung:

**Pietro Corraini**

Ringraziamenti/Special thanks/Danksagung:

**Davide Bellelli, Laura Cangemi, Luisa Padovan, Katrin Püchel,**

**Stefano Tettamanti (Agenzia Grandi e Associati),**

**Barbara Nesticò (Bibblioteca Civica di Merano)**

Stampa/Printing/Druck:

**Stilgraf s.r.l.**

**Viadana (MN)**

**Italy**

**Maggio/May/Mai 2002**

**Maurizio Corraini s.r.l.**

**Via Madonna della Vittoria, 5**

**46100 Mantova**

**Italy**

**Per Scritture Giovani**

(Festivaleggeratura Mantova

The Guardian Hay Festival

Internationales Literaturfestival Berlin

Cultura 2000 - Culture 2000 - Kultur 2000)



