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A Man of Soul
Rajeev Balasubramanyanm

Un uomo di Coscienza
Traduzione di Laura Cangemi

Ein Mann mit Seele
Ubersetzung von Thomas Stegers
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A Man of Soul

‘We're having a baby, Ajay,’ that's all she said. So | kissed her and hugged her
and thought, ‘What the fuck do | do now?’

| had lost my job the previous evening. | was going to break the news that
morning, but morning came and she tells me this. So instead, | smile the fakest
smile | had, which, in her equally demented state, she didnt pick, and | go
upstairs and put on my uniform. Pizza Pot had my motorbike, but | made a big
show of wearing my helmet and rattling my keys. They had my wage packet too.
Dismissed for theft. | certainly wasn't going to tell her that. The truth is, | didn’t do
it, but that doesn’t matter now.

We kissed again at the door. There were tears in her eyes, terror in mine. |
thought about seeing a movie, but | had twelve pounds, no job, and a baby on
the way, so | just wandered around Mile End. When the sun grew colder | bought
a Travelcard and rode the tube to Ealing Broadway. | didn't get off. Just waited
for it to go back. It took an hour and a half. | thought about them firing me, about
how unfair it was. But most of all | thought about how | was going to be a father.
| was angry, and desperate, and alone with a bunch of men in pin-striped suits
with nannies and country homes and nothing to worry about but which restaurant
to go to that night. | hated Pizza Pot, and | hated them.

On the way back | saw a discarded Evening Standard and began to flick through
it.

One article in particular caught my eye. A man, a black man, had been arrested
on two charges. First, destruction of public property. He beat up a security
camera. Took a bat to it. Smashed the shit out of it. They captured him on film, so
he couldn’t complain. But it's the second charge that's the sick part. Get this...
racially aggravated crime...How could it be racial2 It was a fucking camera, for
Christ’s sake.

Their logic...he was black; he was angry; he was guilty; he was racial. Fucking
idiots. They had to drop the charge, of course. A camera doesn’t have an ethnic
origin.

So | look around me and we're in the city now and there are only suits on the
tube and occasionally we make eye contact and | can see them laughing. They
know I'm desperate, and they know I'm a pizza boy, and they know I'm a paki,
and they think it's funny. So I think about the man in the paper | tell myself, Ajay,
whatever you do, make it. If you're going to break the law then use your head,
don't just smash up a fucking camera.

And here’s what | came up with.

| would get off at Liverpool Street and | would go to a bar and wait in the toilet
until one of them was all by himself and | would pretend | had a knife, make my
meanest face, and take all the cash he had.

That was Plan A.

| didn’t know there would a B, C and D. Not then.



So I'm in the toilets and the place is crawling with suits and | know Plan A isn't
going to work. There’s too many of them, and they're bigger than me, and harder
than me, and I'm the last person in the world they'd be afraid of. In any case,
there’s a surveillance camera above the urinals, staring at me like it knows.

So | go back upstairs and | order a drink. A martini. It cost seven pounds, tasted
vile, looked expensive.

| found an empty sofa by the window and lay at full strength. There was a couple
sharing an armchair to my right, spilling white wine. Their conversation made me
sick. Four-wheel drives and conservatories. It struck me that a female suit might be
an easier target, but | banished the thought. | am a man of morals, if nothing else.
Two men approached my sofa and | lifted my legs to make room. They sat with
their legs apart, taking far more than their legitimate two-thirds sofa space. | felt
like throwing up. There | was, all bunched up in the corner, practically thanking
them for letting me exist. Everyone in the bar was bigger now, bigger than
before. They had grown. To make matters worse, | was drunk, or beginning to be;
I've never been good with alcohol.

And then it happened...Plan B fell on the floor, right in front of me. That's right...
a suit had dropped his wallet...and not one of them had noticed. | stood,
shivered, and drained my glass. The liquor helped.

Silent as a cat, | padded my way across the floor, dropped my keys, fell to my
knees, and took the keys in my left hand and the wallet in my right, slipping them
both into my trouser pockets. Operation accomplished, | headed for the bar,
reluctant to change directions. My plan was to hang around, looking at my watch,
then bolt, go home, see what | had landed.

That never happened. Plan C was waiting for me, leaning against the wall. The
suit whose wallet | held captive in my trousers was attacking his body like a
monkey in a zoo. He starts shouting in this squeaky voice.

My fackin wallet’s gone. I've lost my fackin wallet.

His mates try to calm him down, but he doesn’t want to calm down, though not
one offers to buy him a drink.

Some fackin wanka’ll have it, as well. You just know it. It'll be some fackin wanka.
How, | tell myself, am | supposed not to hate these fuckersg They hate each other.
They hate themselves. So far as they're concerned, the next man is always a
facking wanka. Makes sense.

So his mates tell him to look for it, but he isn't having any of it. It doesn't occur to
him that it could still be on the floor, where he's left it.He gets himself so worked
up that he leaves, just like that.

| leave too. Plan C.

I will follow him home and knock on his door. I'll say, Mate, | saw you drop your
wallet and your address was inside (hope you don’t mind me looking) and here
you are. And he will say, Good Lord, you are indeed a Prince among men. You
people put us to shame. You make savages of us, you really do. Do come in, my
friend, teach me how to live. And | would go in and drip regal splendour all over
the motherfucker and when | leave...he will feel like shit, and I...2
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| would go home and tell Preethi. | would tell her that whatever happened we
would walk this earth like children of god. Our child would be proud and tall, a
warrior, a lover, a saint. And she would know that | was still the man who had so
disarmed her all those years ago. Mighty, righteous, above all that material shit. A
man of manners. A man of morals. A man of soul.

So | follow the cunt. It's easy enough. | was afraid he would jump in a cab, but he
doesn’t. He walks fast, cursing the facking wanka who's got the only thing he's
ever cared about.

His place is near Spittalfields, fast becoming another yuppie den, and his building
is the sort of place where princes should live, but don't.

When he goes inside | slip in after him. | half-expected a doorman to put his hand
through my chest, but all | see is a row of mailboxes, all neatly numbered and full
of letters. He's about to take his mail but he changes his mind - he's too pissed off
- and he bounces upstairs like a petulant child. | follow at a regal pace, like
there's rose petals under my feet.

| hear the door click shut and | wait a few minutes before | knock. He looks
seriously pissed off. Before | can open my mouth he tells me he didn’t order any
fucking pizza. That's what he said, fucking pizza. | hold my temper, and give him
the wallet. But the words don’t come out right. | rush it, and mumble, which | do
when I'm nervous, His eyes light up as he takes his wallet and...I'm waiting for
it...but it never happens. | can fuck off as far as he's concerned. He's got what he
wanted.

I'm his boy, his delivery boy. Today it's wallets, tomorrow it'll be anchovies with
exira cheese. A pizza boy...a colonial wallet wallah.

| follow him in. He looks surprised, but what can he do? He can't turf me out after
I've given him the happiest moment of his putrid little life.

And you know what he does? He pours himself a beer and doesn’t so much as
look at me. Doesn't offer me shit. Not even water. I'm standing there shaking with
the humiliation of it all, and he doesn't even notice. He's turned on the telly and
he's drinking his beer and he’s waiting for me to leave. So | sit down.

The phone rings and up he gets and he starts telling Jeremy, or whoever the fuck it
is, about the stock market, so | stand and go to the kitchen and get myself a
fucking beer. And then | think, While I'm here, | may as well have a look around.
I've never been in a place like this.

So | wander about the apartment, and yeah, it stinks of money, and | wind up in
the bedroom and I'm looking at this painting of a naked woman with this sword
raised above her head when my eyes run over the dressing table and | stop. Plan
D. Jack...fucking...pot.

There is a gold bracelet lying on the dresser. It is studded with diamonds. They
are very big. The man (he still hasn't told me his name) is still talking on the
phone. | think, Don't think. Do it. And | pick up the bracelet, give it a kiss, and put
it in my pocket.
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| am sweating. | check to see if the outline is visible in my trousers. It isn't. And |
go back to the living room. He is off the phone now, and when | say I'm going he
looks happy. The smug bastard.

But just when I'm going to leave, the door opens and his wife walks in. And get
this...she’s Asian. She’s fucking Asian. And she's, you know, fit, princess-style,
long hair, enormous eyes, good body too (not that | cared; | wouldn't do that to
Preethi) and she introduces herself, and | tell her what happened, and she says,
‘Will you have some tea?’

I'm struggling, fumbling, mumbling like a fool, and she offers coffee, beer, food,
and at last | ask for tea. She looks at him, and he, the wanker, goes off to make
the tea, cursing under his breath. Glad to see she wears the trousers, at least, but
| mean, why did this stunning creature have to marry this, this...2 It makes me
sick. | could see the look on his face. Look at me. I'm an ugly fucker with nothing
going for me but my prospects and I'm with this gorgeous paki bird and there’s
nothing you can do about it.

I'm bristling , | can feel the anger in my blood, but this girl’s so lovely, so gentle,
that | can myself and find | am enjoying her company. We talk about films, and
parents, and a little about food, and my tea comes | glare at him and he fucks off
into the bathroom. Ajay, | tell myself, man, this girl is deprived. She needs a man
who'll understand her, and she’s gotta come home to this bastard.

| don't feel resentment. | just feel sad. This girl is one of me and | want her to be
happy, but she's miserable and | can feel it. But at least | can relate. At least
someone understands. | suggest she comes round sometime to meet Preethi [telling

her, with my eyes, Don't bring that fucker if you can help ifj. And then | remember.

I've got this poor girl’s bracelet in my pocket. And | know, | know. Her mother
gave it to her. It's all she's got. It means the world to her, and there’s no way | can
do it. No way on earth.

So now | have to get the bracelet out of my pocket and back to her. This won't be
easy. She staring at me, chatting away with this childlike voice and each word is
like a drop of dew, floating through the air until it hits my heart and turns to acid.
I'm writhing in pain and it's no surprise when, a few minutes later, she asks if I'm
all right and can she get me anything. | say no, then realise, too late, | should
have said yes. I'd do anything to get her out of the room so | can dump this damn
bracelet some place where she'll find it.

I'm sweating like a camel now. My eyes are wide open. | know | look insane, but
there’s nothing | can do about that. | try to listen to what she’s saying, but it's all
words now, words, words, words. Each one makes me worse.

At last, | succeed in easing the thing out of my pocket, holding it in my fingers.
She's still talking, and I'm smiling and nodding, but | begin to push it under the
sofa cushion. But my fingers are running with sweat and, as if trapped inside a
dream, | watch it fall to the floor, roll across the carpet, and stop by her feet.

She doesn't notice. It's lying there, right by her foot, grinning at me. But she
doesn'’t notice. | stare. It feels like hours. When | come to my senses | say, ‘Could |
have a glass of water, please?’ She smiles and says, ‘Yes, you don't look well.’
And | say something about the flu, and she goes to the kitchen.
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| throw myself on top of that bracelet, then stand in the middle of the room,
wondering where to put it. | find myself turning, round and around, until | see a
flower vase on the sideboard. | walk over to it, then think, What if it's months till
she finds it2

The poor girl will drive herself sick with worry. So | consider going back to the
bedroom, and I'm turning the bracelet round and around in my hand, when,
before | know it, she’s back in the room, with my water.

| rub some over my face and gulp the rest down with stopping for breath. She’s
looking at me with tremendous concern, and I'm ready to cry now. The whole
world hates me. No, it's worse. | hate myself. And for good reason. But then |
have an idea, and | say, ‘You know what, I've got to go. But can | use the toilet
first?” And | think, I'll just leave it on the sink. Easy. Easy as pizza.

But you know what2 The fat fucker’s still in the bath. And she asks him how long
he'll be and he says, like the irritable twat he is, ‘Don’t know. | just got in, didn't
12" And | smile And say, ‘Oh well, never mind. I'll go in the pub round the corner,’
and she looks really apologetic, and we hug, we actually hug, and for one
horrible minute | think I'll never let her go. | hold her tighter and tighter and tears
fill my eyes, but when | feel her growing tense | let her go, wipe my eyes, and
leave.

The door closes behind me. | shut my eyes and lean against the wall before
climbing down the stairs. When | get to the bottom, | see Plan E.

The mailboxes. Why didn’t | think of it before2 One for each flat. All open. Just
trays really. | see theirs at once and | thank god for saving me an eternity of self-
loathing. I'm reluctant to drop the bracelet in there though, just like that. As that
fucker in the bathtub would have said, ‘Some wanka'll nick it.” So | pick up an
envelope, tear it open with my index finger and drop the bracelet in, when | see
a word on the letter inside that makes me take it out and read it. It is from the

landlord.

Owing to the recent spate of mailbox thefts I have installed a
closed circuit television camera above the main door. Apologies for
the inconvenience.

[ turn, and look. There it is, hard and cynical, white and clinical, staring at me
with its shiny eye. | stare back, hating the world, hating the fucker who'll watch
that tape and think I'm a thief. | clench my fists, shut my eyes, and when | open
them the world is red, as if drenched in blood.

There's a fire extinguisher in the corner, by the door. | walk over to it, lift it above
my head, and smash it into the camera’s side, four, maybe five times. The camera
falls, wrenched from the wall. It watches me with its broken eye, sneering. | raise
my boot and crush its ugly head, stamping again and again until nothing remains

but rubble.

Bowing to an invisible audience, | opened the door and left the building.
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Un uomo di Coscienza

“Avremo un bambino, Ajay.” Non dice altro. E cosi io la bacio, I’abbraccio e
penso: ‘E adesso che cazzo faccio?’

Avevo perso il lavoro la sera prima. Era mia intenzione darle la notizia quella
mattina, ma quando la mattina era arrivata lei mi aveva preceduto. Cosi, invece di
dirglielo, sfodero il mio sorriso pill falso — che lei, nel suo stato di squilibrio
mentale del momento, non coglie — e salgo al piano di sopra a mettermi la divisa.
La moto € rimasta al Pizza Pot, ma io m’infilo ostentatamente il casco e faccio
tintinnare le chiavi. Si sono tenuti anche il mio ultimo salario. Licenziato per furto.
Di sicuro questo non gliel’avrei detto. La verita ¢ che non sono stato io, ma ormai
non ha piu importanza.

Ci baciamo di nuovo sulla porta. I suoi occhi sono pieni di lacrime, i miei di
terrore. Penso alla possibilita di andare al cinema, ma ho dodici sterline in tutto,
nessun lavoro, e un figlio in arrivo, cosi mi metto a gironzolare per Mile End.
Quando il sole si fa piu freddo acquisto un biglietto a percorrenza illimitata e
prendo la metropolitana fino a Ealing Broadway. Non scendo. Aspetto
semplicemente che torni indietro. C’impiego un’ora e mezza. Lungo il tragitto
penso al fatto che mi hanno licenziato, a quanto ¢ ingiusto. Ma soprattutto penso a
come essere un padre. Sono arrabbiato, e disperato, e solo in mezzo a una folla di
uomini in abito gessato che hanno la baby-sitter fissa e la casa in campagna e
nessuna preoccupazione se non la scelta del ristorante per la sera. Odio Pizza Pot, e
odio loro.

Lungo il tragitto di ritorno vedo una copia dimenticata dell’ Evening Standard e
comincio a sfogliarla.

Un articolo, in particolare, attira la mia attenzione. Un uomo, un uomo di colore, &
stato arrestato con 1’accusa di aver commesso due reati. Il primo: atti di vandalismo
ai danni di beni pubblici. Ha fatto a pezzi una telecamera di sicurezza prendendola
a randellate, finendo per ridurla in poltiglia. Lo hanno filmato, e dunque non pud
lamentarsi. Ma ’aspetto allucinante ¢ la seconda accusa. Sentite questa: reato con
aggravante razziale... Come puo essere razziale? Una fottuta telecamera, per
I’amor di Dio!

Ecco il loro ragionamento: lui era nero; era arrabbiato; era colpevole; era razziale.
Teste di cazzo. Naturalmente, dovranno lasciar cadere 1’accusa. Una telecamera
non ha un’origine etnica.

Mi guardo intorno e mi accorgo che siamo di nuovo in citta e che sulla
metropolitana ci sono solo abiti costosi € che quando i nostri sguardi s’incrociano
per un attimo quelli si mettono a ridere. Sanno che sono disperato, e che sono un
fattorino che consegna le pizze a domicilio, e che sono un pakistano, e lo trovano
divertente. Cosi penso all’'uomo dell’articolo e mi dico: Ajay, qualsiasi cosa tu
faccia, falla. Se proprio devi violare la legge almeno usa la testa, non andare a
fare a pezzi una telecamera del cazzo.

Ed ecco cosa architetto.
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Sarei sceso a Liverpool Street, sarei entrato in un bar e avrei aspettato nella toilette
finché uno di quelli non fosse stato solo, e allora avrei finto di avere un coltello,
avrei fatto la faccia pil cattiva che mi fosse riuscito di sfoderare, e gli avrei preso
tutti i contanti che aveva addosso.

Questo era il Piano A.

Allora non sapevo che ci sarebbero stati anche i piani B, C e D. Non ancora.

E cosi a un certo punto mi ritrovo alla toilette, brulicante di abiti costosi, € mi
rendo conto che il Piano A non funzionera. Ce ne sono troppi, tutti pit grossi di
me, e piul tosti di me, e io sono 1’ultima persona al mondo di cui avrebbero paura.
Come se non bastasse, sopra gli orinatoi c’¢ una telecamera che mi fissa come se
sapesse tutto.

Cosi salgo al piano di sopra e ordino un drink. Un martini. Costa sette sterline, ha
un saporaccio tremendo e I’aspetto dispendioso.

Trovo un divanetto libero accanto alla finestra e mi ci stravacco sopra. Alla mia
destra ¢’¢ una coppia seduta su una poltrona, continua a rovesciare vino bianco.
Ascoltando quello che dicono mi viene la nausea. Quattro ruote motrici e verande
di vetro. D’un tratto mi viene in mente che un tailleur femminile potrebbe essere
una preda piu facile, ma scaccio subito I’idea. Se non altro, sono un uomo dai saldi
principi morali.

Due uomini si avvicinano al divano e io sposto i piedi per fargli spazio. Si siedono
a gambe larghe, occupando ben piu dei loro legittimi due terzi del divano. Mi viene
da vomitare. Me ne sto Ii, tutto raggomitolato in un angolo, e praticamente li
ringrazio perché mi concedono di esistere. Tutti, nel bar, sono piu grandi, adesso,
pit grandi di prima. Sono cresciuti. E tanto per peggiorare le cose, io sono ubriaco,
o sul punto di esserlo; non ho mai retto bene 1’alcol.

Fu allora che successe... Il Piano B cadde sul pavimento, davanti a me. Proprio
cosi: un portafogli era caduto dalla tasca di un abito costoso... € nessuno se n’era
accorto. Mi alzo, rabbrividisco, e scolo il mio bicchiere. Il liquore mi infonde
coraggio.

Silenzioso come un gatto, avanzo sul pavimento, lascio cadere le chiavi,
m’inginocchio, prendo le chiavi nella mano sinistra e il portafogli nella destra,
infilandoli entrambi nelle tasche dei pantaloni. Compiuta I’operazione, mi riavvio
verso il bancone del bar, riluttante all’idea di cambiare direzione. Il mio piano ¢ di
rimanere 1i per un po’, guardando 1’orologio, e poi schizzare via, andare a casa, e
vedere su cos’ho messo le mani.

Ma qualcosa me lo impedisce. Il Piano C mi aspetta appoggiato al muro. L’abito
costoso il cui portafogli si trova prigioniero nella tasca dei miei pantaloni sta
aggredendo il proprio corpo come una scimmia allo zoo. D’un tratto si mette a
gridare con la sua vocetta stridula.

Mi é sparito il portafogli. Ho perso il mio fottuto portafogli.

I suoi amici tentano di calmarlo, ma lui non vuole essere calmato, e poi nemmeno
uno gli offre un drink.

Ce I’avra di sicuro un mezzasega del cazzo. Non ci sono dubbi. E stato un
mezzasega del cazzo.
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Come farei, mi dico, a non odiare questi stronzi? Si odiano tra di loro. Odiano se
stessi. Per quanto li riguarda, il tizio che hanno di fianco ¢ sempre un mezzasega
del cazzo. 1l ragionamento non fa una grinza.

Comunque, i suoi amici gli dicono di cercare il portafogli, ma lui non da retta a
nessuno. Non gli viene neanche in mente che potrebbe ancora essere per terra, dove
I’ha lasciato. E talmente sconvolto che se ne va e basta.

Esco anch’io. Piano C.

L’avrei seguito e avrei bussato alla sua porta. Gli avrei detto: Ehi, amico, ho visto
che ti cadeva il portafogli e ci ho trovato dentro ’indirizzo (spero non ti dispiaccia
se ho guardato all’interno) e cosi eccotelo qui. E lui avrebbe risposto: Santo cielo,
tu sei davvero il Principe degli uomini. Sono quelli come te a farci vergognare e a
farci sentire dei selvaggi, davvero. Entra, amico mio, e insegnami a vivere. E i0
sarei entrato e avrei cosparso tutto il mio splendore regale su quel figlio di puttana
e una volta che me ne fossi andato... lui si sarebbe sentito una merda, e io...?7

To sarei tornato a casa e I’avrei detto a Preethi. Le avrei detto che, qualsiasi cosa
fosse accaduta, avriemmo camminato su questa terra come figli di dio. Il nostro
bambino sarebbe stato alto e fiero, un guerriero, un amante, un santo. E lei avrebbe
capito che io ero ancora I’'uomo che 1’aveva conquistata tanti anni prima. Potente,
virtuoso, infinitamente superiore a tutta quella feccia materialista. Un uomo di sani
costumi. Un uomo di saldi principi morali. Un uomo di coscienza.

Cosi, seguo lo stronzo. Niente di piu facile. Temevo che saltasse su un taxi, e
invece no. Cammina veloce, imprecando contro il mezzasega del cazzo che si ¢
impossessato dell’unica cosa di cui gli sia mai importato qualcosa.

Casa sua ¢ dalle parti di Spittalfields, che sta rapidamente diventando un altro
ghetto di yuppie, e il palazzo in cui sta ¢ di quelli dove dovrebbero vivere i
principi, e invece no.

Quando entra, m’intrufolo dietro di lui. Quasi mi aspetto un portinaio che mi piazzi
una mano sul petto, ma non vedo altro che una fila di cassette della posta, tutte
ordinatamente numerate e piene di buste. Fa per prendere la posta ma poi cambia
idea — ¢ troppo incazzato — e infila le scale salendo a saltelli come un bambino
irascibile. Io lo seguo con incedere regale, come se sotto i miei piedi ci fossero
petali di rosa.

Sento la porta chiudersi con uno scatto e aspetto qualche minuto prima di bussare.
Ha I’aria davvero incazzata. Prima ancora che io apra la bocca mi dice che non ha
ordinato nessuna pizza del cazzo. E esattamente quello che dice, pizza del cazzo.
Mantengo la calma, e gli porgo il suo portafogli. Ma le parole non mi vengono
fuori come dovrebbero: parlo troppo in fretta e mangiandomi le parole, cosa che mi
capita sempre quando sono nervoso. Gli occhi gli s’illuminano, prende il portafogli
e... sto aspettando... ma non accade. Per quanto lo riguarda, posso andare a farmi
fottere. Ha avuto quello che voleva.

Io sono il suo boy, il suo fattorino. Oggi ¢ il portafogli, domani sara una pizza alle
acciughe con doppia mozzarella. Un fattorino della pizza... un addetto al portafogli
d’epoca coloniale.

Entro in casa con lui. Rimane sorpreso, ma cosa puo fare? Certo non buttarmi
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fuori, dopo che gli ho regalato I’attimo piu felice della sua miserabile vita.

E sapete cosa fa? Si versa una birra senza neanche degnarmi di un’occhiata. Non
mi offre un cazzo, nemmeno dell’acqua. o me ne resto li in piedi, tremante per
I’'umiliazione, e lui manco se ne accorge. Ha acceso la tele, si sta bevendo la sua
birra e sta aspettando che me ne vada. Cosi, mi siedo.

Squilla il telefono e lui si alza e comincia a parlare con Jeremy, o come cazzo si
chiama il tizio dall’altra parte, dell’andamento della borsa, cosi io mi alzo, vado in
cucina e mi prendo da solo una fottuta birra. E poi penso: Be’, gia che ci sono,
tanto vale che mi dia un’occhiata intorno. Non sono mai stato in un posto come
questo.

Cosi mi metto a girare per 1’appartamento, e in effetti si sente puzza di soldi. Alla
fine mi ritrovo in camera da letto e mentre sto guardando un quadro con una donna
nuda che ha una spada sollevata sopra la testa mi cade I’occhio sul tavolo da
toeletta e mi blocco. Piano D. Tombola.

Sul ripiano c¢’¢ un braccialetto d’oro, incastonato di diamanti enormi. L’'uomo
(ancora non mi ha detto come si chiama) continua a parlare al telefono. Penso: Non
pensare, fallo e basta. Prendo il braccialetto, lo bacio, e me lo infilo in tasca.

Sto sudando. Controllo che il rigonfiamento del braccialetto nella tasca non si noti.
Non si vede niente. Torno in soggiorno. Ha messo giu, adesso, e quando gli dico
che me ne vado ha I’aria contenta. Bastardo impomatato.

Ma proprio quando sto per uscire, la porta si apre ed entra sua moglie. E sentite
questa: & asiatica. Fottutamente asiatica! E praticamente perfetta, stile principessa:
capelli lunghi, occhi giganteschi, mica male anche come fisico (non che me ne
importi: non farei mai una cosa del genere a Preethi). Si presenta, io le spiego cosa
¢ successo, e lei fa: “Gradisci una tazza di t&?”

To farfuglio, borbotto, balbetto come un idiota, e lei mi offre del caffe, della birra,
del cibo, e alla fine le chiedo del te. Lei guarda il marito, e lui, il mezzasega, va a
preparare il t¢ imprecando sottovoce. Vedere che ¢ lei a portare i pantaloni mi fa
piacere, ma voglio dire, come ha fatto questa creatura prodigiosa a sposare questo,
questo... ? Mi fa venire la nausea. Riesco a immaginare 1’espressione della sua
faccia. Guardami. Sono un brutto stronzo con nessuna qualita se non le mie
possibilita economiche e sto con questa splendida bambola pakistana e tu non puoi
farci proprio niente.

Sto fremendo, sento la rabbia pulsarmi nelle vene, ma questa ragazza ¢ cosi dolce,
cosl gentile, che mi trattengo e mi ritrovo a godere della sua compagnia. Parliamo
di cinema, di genitori, e un po’ anche di cibo, e quando arriva il mio t¢ io guardo lo
stronzo e lui va a farsi fottere in bagno. Ajay, mi dico, questa ragazza ha delle
carenze affettive. Ha bisogno di un uomo che la capisca, e invece le tocca tornare
a casa e trovarsi di fronte questo bastardo.

Non provo nessun risentimento, solo tristezza. Questa ragazza ¢ parte di me e io
vorrei che fosse felice, e invece ¢ piena di malinconia, e io lo sento. Ma almeno
riesco a entrare in contatto con lei. Almeno, qualcuno capisce. Le propongo di
venire a trovarmi, un giorno o 1’altro, per conoscere Preethi (dicendole, con lo
sguardo: Non portarti dietro lo stronzo, se puoi farne a meno). E poi mi viene in
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mente.

Ho in tasca il braccialetto di questa povera ragazza. E lo so, improvvisamente ne
sono certo: gliel’ha regalato sua madre. E tutto cid che possiede. Per lei rappresenta
il mondo intero, e i0 non posso assolutamente farlo. Mai e poi mai.

Cosi, adesso devo trovare un modo per tirare fuori dalla tasca il braccialetto e
ridarglielo. Non sara facile. Mi fissa ininterrottamente, mentre chiacchiera con la
sua vocina infantile, e ogni sua parola ¢ come una goccia di rugiada che rimane
sospesa nell’aria finché non tocca il mio cuore e si trasforma in acido. Sono in
preda a dolori lancinanti e quando, pochi minuti dopo, mi chiede se mi sento bene
e se puo portarmi qualcosa, non rimango sorpreso. Rispondo di no e subito dopo,
quando ormai ¢ troppo tardi, mi rendo conto che avrei dovuto dire di si. Darei
qualsiasi cosa per farla uscire dalla stanza in modo da poter mettere questo
maledetto braccialetto in qualche posto dove lei possa trovarlo.

Adesso sto sudando come un cammello e ho gli occhi dilatati. So di avere ’aria di
un folle, ma non posso farci niente. Cerco di ascoltare quello che sta dicendo, ma
adesso sono solo parole, parole, parole, e ogni parola che le esce dalle labbra mi fa
sentire ancora peggio.

Alla fine, riesco a sfilare I’affare dalla tasca, e lo stringo tra le dita. Sta ancora
parlando, e io sorrido e annuisco, e intanto comincio a spingerlo sotto il cuscino del
divano. Ma ho le dita sudate fradice e, come intrappolato in un sogno, lo vedo
cadere per terra, rotolare sul tappeto, e fermarsi ai suoi piedi.

Lei non se ne accorge. Il braccialetto ¢ Ii, proprio accanto al suo piede, e mi fissa
sghignazzando. Ma lei non se ne accorge. Io la guardo. Mi sembra che passino
delle ore. Quando ritorno in me dico: “Potrei avere un bicchiere d’acqua, per
favore?” Lei sorride e risponde: “Certo, non hai 1’aria di stare troppo bene.” Io dico
qualche cosa sull’influenza, e lei va in cucina.

Mi butto sul braccialetto, e poi rimango in piedi al centro della stanza, chiedendomi
dove metterlo. Mi giro e mi rigiro, finché non vedo un vaso da fiori su una
credenza. Mi avvicino, ma poi penso: E se passassero dei mesi prima che lo trovi?
Quella povera ragazza si ammalerebbe, a forza di angustiarsi. Cosi prendo in
considerazione ’ipotesi di tornare in camera, e sono ancora li che mi rigiro il
braccialetto tra le mani quando, prima che possa rendermene conto, lei ¢ di ritorno
nella stanza, con il bicchiere d’acqua per me.

Me ne spruzzo un po’ in faccia e ingurgito il resto, restando senza fiato. Mi guarda,
molto preoccupata, e io sono ormai sul punto di scoppiare in lacrime. Il mondo
intero mi odia. No, peggio: sono io a odiarmi, e per un’ottima ragione. Poi perd mi
viene un’idea, e dico: “Sai, adesso devo andare. Posso usare un attimo il bagno,
pero?” E penso: Lo lascero semplicemente sul bordo del lavandino. Facile. Facile
come una pizza.

E invece sapete cosa c’¢? Quel sacco di lardo ¢ ancora al cesso. Lei gli chiede
quanto ci vuole e lui risponde, da cretino irascibile qual ¢: “Non lo so. Sono appena
entrato, no?” E io sorrido e dico: “Oh, be’, nessun problema. Andro al pub dietro
I’angolo”, e lei ha I’aria di volersi scusare. Ci abbracciamo, ci abbracciamo sul
serio, e per un orribile istante penso che non la lascerd mai andare. La stringo
sempre piu forte e gli occhi mi si riempiono di lacrime, ma quando la sento
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irrigidirsi mollo la presa, mi asciugo gli occhi ed esco.
La porta mi si chiude alle spalle. Stringo le palpebre e mi appoggio al muro prima
di scendere le scale. Quando arrivo al piano terra, vedo il Piano E.

Le cassette della posta. Perché non ci ho pensato prima? Una per ogni
appartamento. Tutte aperte. Piu che altro sono delle caselle. Individuo subito la loro
e ringrazio dio per avermi salvato dall’eterno disprezzo di me stesso. D’altra parte,
sono riluttante all’idea di metterci dentro il braccialetto, cosi, semplicemente. Come
direbbe lo stronzo in vasca da bagno, ‘Un qualche mezzasega se lo freghera di
sicuro’. Cosi prendo una busta, la apro con I’indice e ¢’infilo dentro il braccialetto,
ma d’un tratto mi salta all’occhio una parola stampata sulla lettera all’interno della
busta, e cosi la tiro fuori e la leggo. E del padrone di casa.

A causa del susseguirsi di furti dalle cassette delle lettere, ho fatto installare una
telecamera a circuito chiuso sopra il portone d’ingresso. Mi scuso per gli
eventuali disagi.

Mi volto, e guardo. Eccola li, dura e cinica, bianca e clinica, che mi fissa con il suo
occhio brillante. Io la fisso a mia volta, sentendo di odiare il mondo, di odiare lo
stronzo che guardera la registrazione e pensera che sono un ladro. Stringo i pugni,
chiudo gli occhi e quando li riapro il mondo ¢ rosso, come impregnato di sangue.
Accanto alla porta, nell’angolo, c’€ un estintore. Con pochi passi lo raggiungo, lo
sollevo sopra la mia testa, e lo sbatto contro il lato della telecamera, quattro, forse
cinque volte. L’apparecchio, strappato dalla parete, cade, e da terra mi guarda con il
suo occhio rotto, ghignando. Sollevo lo scarpone e sfascio quell’orribile testa,
pestandola finché non resta che un mucchietto di frammenti.

Dopo essermi inchinato a un pubblico invisibile, apro la porta ed esco dal palazzo.
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Ein Mann mit Seele

»Wir kriegen ein Kind, Ajay.“ Mehr sagte sie nicht. Ich gab ihr einen Kuss, umarmte
sie und dachte: “Scheifle, was soll ich jetzt machen?”
Am Tag zuvor hatte ich meinen Job verloren. Heute Morgen wollte ich ihr die
Nachricht iiberbringen, aber der Morgen kam, und dann sagt sie mir so etwas. Ich
setze also das schlimmste gekiinstelte Lachen auf, und sie, in ihrem verriickten
Zustand, hat nichts gerafft. Ich gehe nach oben und ziehe meine Uniform an. Mein
Motorrad hatte Pizza Pot schon einkassiert. Ich setzte trotzdem meinen Helm auf und
klimperte extra auffillig mit den Schliisseln. Meine Lohntiite haben sie auch da
behalten. Wegen Diebstahls entlassen. Das wiirde ich ihr auf gar keinen Fall sagen. Die
Wahrheit ist, ich war es nicht, aber das zihlt jetze nicht.
An der Tiir kiissten wir uns noch mal. In ihren Augen standen Trinen, in meinen die
nackte Angst. Ich iiberlegte, ob ich ins Kino gehen sollte, aber ich hatte nur noch
zwolf Pfund, keinen Job, und ein Kind war unterwegs, deswegen spazierte ich durch
Mile End. Als die Sonne nicht mehr wirmte, kaufte ich eine Travelcard und fuhr mit
der U-Bahn bis Ealing Broadway. Ich stieg nicht aus, wartete nur solange, bis sie
zuriickfuhr. Es dauerte anderthalb Stunden. Ich dachte daran, dass sie mich entlassen
hatten, und wie ungerecht das war. Meistens aber dachte ich daran, dass ich nun Vater
werden wiirde. Ich war wiitend und verzweifelt, allein mit lauter Minnern in
Nadelstreifenanziigen um mich herum, die Kinderm#dchen hatten und
Wochenendhiuser und keine anderen Sorgen, als die Frage, in welches Restaurant sie
heute Abend gehen sollten. Ich hasste Pizza Pot, und ich hasste diese Minner.
Auf der Riickfahrt fand ich einen weggeworfenen Evening Standard und blitterte darin
herum.
Besonders ein Artikel fiel mir auf. Ein Mann, ein Schwarzer, war wegen zweier
Vergehen verhaftet worden. Erstens, Zerstorung 6ffentlichen Eigentums. Er hatte eine
Uberwachungskamera zerdeppert. War mit einem Baseballschliger auf sie losgegangen.
Hatte sie total zertriimmert. Sie hatten ihn auf dem Film erwischt, er durfte sich also
nicht beklagen. Aber es war der zweite Vorwurf, der voll daneben war. Jetzt kommt’s

. rassistisch motiviertes Vergehen. Wie sollte das gehen — rassistisch motiviert. Es war
doch nur eine Scheif Kameral
Hier ihre Logik: der Mann war schwarz, er war wiitend, er war schuldig, er war
Rassist. Scheif Idioten. Den Vorwurf mussten sie natiirlich fallen lassen. Schliefllich
hat eine Kamera keinen ethnischen Ursprung.
Ich sehe mich um, wir sind jetzt in der City, nur Anzugtriger in der U-Bahn,
gelegentlich kommt es zu Augenkontakten, und ich kann sehen, wie sie lachen. Sie
wissen, dass ich verzweifelt bin, sie wissen, dass ich Pizzabote bin, sie wissen, dass ich
ein Paki bin, und sie finden das lustig. Ich denke an den Mann aus der Zeitung, und
ich sage mir: Egal, was du machst, Ajay, mach es richtig. Wenn du das Gesetz brechen
willst, dann gebrauch deinen Kopf, hau nicht einfach eine Scheif§ Kamera kaputt.
Folgendes kam bei meinen Uberlegungen heraus.
Ich wiirde Liverpool Street aussteigen, und ich wiirde in eine Bar gehen und auf der
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Toilette warten, bis ich mit jemandem allein wire. Ich wiirde so tun, als hitte ich ein
Messer dabei, wiirde mein gemeinstes Gesicht aufsetzen und dem Mann alles Geld
abnehmen, was er bei sich hitte.

Das war Plan A.

Ich wusste nicht, dass es auch einen Plan B, C und D geben wiirde. Da noch nicht.

Ich also rein in die Toilette, im Raum oben wimmelt es nur so von Anzugtrigern, und
ich spiire, dass Plan A nicht funktioniert. Es sind zu viele, und sie sind gréfler als ich
und stirker als ich; ich wire der Letzte, vor dem sie Angst hiitten. Und sowieso, iiber
dem Urinbecken ist eine Uberwachungskamera, die mich anstarrt, als ahnte sie, was
ich vorhabe.

Also wieder hoch und was zu trinken bestellen. Einen Martini. Der kostete sieben
Pfund, schmeckt schal, sah teuer aus.

Neben dem Fenster stand eine freie Couch, und ich streckte mich der Linge nach hin.

Rechts von mir teilte sich ein Paar einen Armsessel, sie verschiitteten WeifSwein. Thre
Unterhaltung war echt das letzte. Vierradantrieb und Konservatorien. Mir kam der
Gedanke, dass eine Kostiimtrigerin leichtere Beute wire, aber dann verwarf ich die
Idee wieder. Ich bin ein Mann mit Moral, wenn schon.

Zwei Minner niherten sich meinem Sofa, und ich hob die Beine, um ihnen Platz zu
machen. Sie setzten sich, die Schenkel gespreizt, nahmen mehr Raum ein als die zwei
Drittel, die ihnen rechtmifig zugestanden hitten. Widerlich so was. Ich musste mich

in eine Ecke kauern, durfte mich noch bedanken bei ithnen, dass sie mich leben lielen.

Alle in der Bar waren grofler, grofer als vorher. Sie waren gewachsen. Was die Sache
noch schlimmer machte: Ich war betrunken, genauer, ich war auf dem besten Weg
dahin. Trinken war noch nie meine Stirke.

Und dann passierte es ... Plan B fiel auf den Boden, direkt vor mir. Genau so war es

. ein Anzugtriger hatte sein Portmonee fallen lassen ... und keiner hatte etwas gemerkt.

Ich stand auf, zitterte, leerte mein Glas. Der Alkohol half.

Leise, wie eine Katze, schlich ich iiber den Boden, lieff mein Schliisselbund fallen,
sackte auf die Knie, nahm den Schliisselbund in die linke und das Portmonee in die
rechte Hand und lief§ beides in meinen Hosentaschen verschwinden. Nach
vollbrachter Tat eilte ich zum Tresen, erleichtert, dass ich die Richtung indern konnte.
Mein Plan war es: noch etwas rumzuhingen, auf die Uhr zu schauen, erstaunt zu tun,
nach Hause zu gehen und zu gucken, was ich an Land gezogen hatte.

Dazu kam es nie. Auf mich wartete Plan C, an die Wand gelehnt. Der Anzugtriger,
dessen Portmonee ich in meiner Hose festhielt, betatschte sich am ganzen Kérper, wie
ein Affe im Zoo.

Mein Portmonee ist weg! ScheifSe! Ich habe mein Portmonee verloren, fingt er in seiner
Piepsstimme an zu kreischen.

Seine Kumpel versuchen ihn zu beruhigen, doch er will sich nicht beruhigen, aber es
spendiert ihm auch keiner was zu trinken.

Hat bestimmt irgend so ein Scheif§ Wichser geklaut.

Kennt man doch, so was. Irgend so ein Scheif§ Wichser.

Wie, frage ich mich, kann man von mir erwarten, dass ich solche Leute nicht hassen
darf? Sie hassen sich gegenseitig. Sie hassen sich selbst. Aus ihrer Sicht ist der
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Nichstbeste immer ein Scheiff Wichser. Das hat seine Schliissigkeit.

Seine Kumpel sagen ihm, er soll nach dem Portmonee suchen, aber er ldsst sich nichts
sagen. Er kommt gar nicht auf die Idee, dass es vielleicht noch auf dem Boden liegen
konnte, da, wo er es hat fallen lassen. Er regt sich dermaflen auf, dass er geht, einfach
so.

Ich gehe ebenfalls. Plan C.

Ich werde ihn bis vor sein Haus verfolgen und an seine Tiir klopfen. Dann sage ich,
Hallo Kumpel, ich habe gesehen, dass du dein Portmonee verloren hast. Deine Adresse war
drin. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich nachgesehen habe. Hier hast du dein
Portmonee zuriick. Und er wird sagen, Meine Giite, du bist wirklich ein wahrer Prinz.
Du und dein Volk, ibr beschimet uns. Ihr lasst uns wie Wilde erscheinen, wirklich, es ist so.
Komm rein, mein Freund, bring mir bei, wie man richtig leben soll. Ich trete also ein und
iiberschiitte den Scheiflker] mit fiirstlichem Glanz, und wenn ich wieder abziehe ...
wird er sich vorkommen wie der letzte Dreck, und ich ...?

Ich wiirde nach Hause gehen und Preethi alles erzihlen. Ich wiirde ihr sagen, dass wir,
trotz allem, Kinder Gottes sind und frei auf dieser Erde wandeln. Unser Kind wiirde
grof$ und stolz werden, ein Krieger, ein Liebender, ein Heiliger. Und sie wiirde
erkennen, dass ich noch immer der Mann war, der ihr all die Jahre iiber seine Sanftheit
geschenkt hatte. Kraftvoll, aufrecht, und erhaben iiber diesen ganzen materialistischen
Kram. Ein Mann mit Anstand. Ein Mann mit Moral. Ein Mann mit Seele.

Ich verfolge also die Arschfotze. Es ist ganz einfach. Ich hatte schon Angst, er wiirde in
ein Taxi steigen, aber das macht er nicht. Er geht schnell, schimpft auf den Scheiff
Wichser, der ihm das einzige abgenommen hat, woran ihm liegt.

Seine Wohnung ist in der Nihe von Spittalfields, noch so eine schnell hochgezogene
Yuppieablage, und sein Haus ist eins, das eigentlich Prinzen zusteht, aber hier wohnen
keine.

Als er das Haus betritt, schleiche ich mich hinter ihm hinein. Eigentlich hatte ich mit
einem Tiirsteher gerechnet, der mir mit der Hand die Brust durchbohrt, aber ich sehe
nur eine Reihe von Briefkiisten, ordentlich durchnummeriert und voller Briefe. Gerade
will er seine Post aus dem Kasten nehmen, da entscheidet er sich um — er ist viel zu
genervt —, und er springt die Treppe hoch wie ein ungeduldiges Kind. Ich folge ihm in
gesetztem Tempo, ganz der Prinz, als wandelte ich auf Rosenblittern.

Ich hére die Tiir ins Schloss fallen, und ich warte ein paar Minuten, bevor ich
anklopfe. Er sieht total gestresst aus. Bevor ich den Mund aufmachen kann, sagt er zu
mir, er hitte keine Scheifd Pizza bestellt. Wortwértlich, Scheif§ Pizza. Ich unterdriicke
meinen Zorn und iiberreiche ihm das Portmonee. Aber die Worte wollen nicht so
recht heraus. Ich verhaspele mich und nuschle, was mir nur passiert, wenn ich nervos
bin. Als er sein Portmonee entgegennimmt, leuchten seine Augen, und ... ich warte
darauf ... aber es passiert nicht. Von ihm aus kann ich gleich wieder Leine ziehen. Er
hat gekriegt, was er wollte.

Ich bin nur sein Bursche, sein Laufbursche. Heute sind es Portmonees, morgen sind es
Sardellen mit einer Doppelportion Kise. Ein Pizzabote ... der Geldbote des
Kolonialherrn.

Ich folge ihm in die Wohnung. Er sieht mich erstaunt an, aber was soll er machen?
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Schliellich kann er mich nicht rausschmeiffen, nachdem ich ihm den gliicklichsten
Moment seines jimmerlichen kleinen Lebens beschert habe.

Und was macht er? Schenkt sich ein Bier ein und wiirdigt mich keines Blickes. Bietet
mir keinen Schluck an. Nicht mal Wasser. Ich stehe da, bebe vor Demiitigung, und er
merkt es nicht einmal. Er schaltet den Fernseher ein und trinkt sein Bier und wartet
darauf, dass ich abhaue. Ich setze mich hin.

Das Telefon klingelt, und schon steht er auf und erzihlt Jeremy, oder wie der Scheifler
heiflt, was der Aktienmarkt so macht. Ich stehe auf und gehe in die Kiiche und hole
mir mein Scheif Bier selbsz. Und dann denke ich, wenn ich schon mal hier bin, kann
ich mich auch gleich mal umsehen. Ich war noch nie in so einer Hiitte.

Ich schlendere durch die Riume, und echt, hier stinkt es vor Geld. Ich lande im
Schlafzimmer und gucke mir ein Gemilde von einer nackten Frau an, die ein Schwert
hoch iiber ihren Kopf hilt. Mein Blick fille auf die Frisierkommode, und ich stutze.
Plan D. Volltreffer. ScheifSe.

Auf der Frisierkommode liegt ein Armreif aus Gold.

Mit Diamanten besetzt. Die sind sehr fett. Der Mann — er hat mir seinen Namen
nicht genannt —, telefoniert immer noch. Nicht iiberlegen. Tu es einfach. Ich nehme den
Armreif, kiisse thn und stecke ihn ein.

Ich schwitze. Ich priife, ob sich der Reif in der Hosentasche abzeichnet. Nein. Zuriick
ins Wohnzimmer. Der Mann telefoniert nicht mehr, und als ich sage, dass ich jetzt
gehe, gucke er erleichtert. Der Schleimer.

Gerade will ich gehen, da 6ffnet sich die Wohnungstiir, und seine Frau spaziert herein.
Auch das noch ... sie ist Asiatin. Scheif8e. Sie ist asiatischer Abstammung. Und sie ist,
wie soll ich sagen, fiz, hat Stil, eine Prinzessin, langes Haar, riesige Augen, gut gebaut —
nicht, dass ich es darauf anlege, so etwas wiirde ich Preethi niemals antun —, und sie
stellt sich mir vor, und ich erzihle ihr, was los ist, und sie sagt: ,,Darf ich Thnen eine
Tasse Tee anbieten?“

Ich winde mich, weifd nicht wohin, druckse rum, nuschle wie ein Blodmann, und sie
bietet mir Kaffee an, Bier, was zu essen, und schliefllich bitte ich sie um eine Tasse Tee.
Sie wirft ihm einen Blick zu, und er, der Wichser, zieht Leine, um den Tee zu kochen,
flucht leise vor sich hin. Ich freue mich, dass sie hier die Hosen anhat, wenigstens
etwas, aber trotzdem, ich meine — wieso musste dieses atemberaubende Geschspf
diesen, diesen ... Kerl heiraten? Da kommt einem doch das Kotzen. Ich sah den
Ausdruck in seinem Gesicht. Guck mich an. Ich bin ein armes Schwein, der nur fiir seine
Kunden da ist, und dann muss ich mich mit diesem Pakidussel abgeben, und was kann ich
dagegen machen? Nichts.

Mir strduben sich die Nackenhaare, ich spiire, wie mein Blut in Wallung gerit, aber
die Frau ist so wunderbar, so sanft, dass ich mich beherrsche, und ich finde Gefallen
an ihrer Gesellschaft. Wir unterhalten uns iiber Filme, iiber unsere Eltern, ein bisschen
auch iiber Essen, und mein Tee kommt, ich sehe den Mann wutentbrannt an, und er
verpisst sich auf die Toilette. Ajay, sage ich mir, diese Frau muss einiges entbebren. Sie
braucht einen Mann, der Verstindnis fiir sie hat, statt dessen muss sie jeden Tag nach
Hause zu diesem Arschloch.

Ich empfinde keinen Groll, ich bin nur traurig. Die Frau ist so eine wie ich, und ich
will, dass sie gliicklich ist, aber sie leidet, das spiire ich. Wenigstens fiihle ich mich ihr
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verbunden. Wenigstens ein Mensch, der sie versteht. Ich schlage ihr vor, sie kénne doch
mal vorbeikommen, Preethi kennenlernen (und mein Blick besagt, Bring blof nichr
dieses Arschloch mit, wenn es geht). Und dann fillt es mir wieder ein.

In meiner Tasche ist der Armreif von diesem armen Midchen. Und ich weifs, ich weif
es genau: Thre Mutter hat ihn ihr geschenkt. Er ist alles, was sie hat. Er bedeutet ihr
alles, und ich kann ihn unméglich mitgehen lassen. Ich bringe es nicht tibers Herz.
Jetzt also muss ich den Armreif wieder aus der Tasche holen und ihn ihr zuriickgeben.
Das wird nicht leicht. Sie sieht mich an, plappert die ganze Zeit iiber in ihrer
kindlichen Stimme, und jedes Wort ist wie ein Tautropfen, der durch die Luft
schwebt, bis er auf mein Herz trifft und sich in Sidure verwandelt. Ich winde mich vor
Schmerzen; kein Wunder, dass sie mich wenige Minuten spiter fragt, ob mir schlecht
ist, ob sie mir irgendwas bringen kann. Ich sage nein, und zu spit merke ich, dass ich
hitte ja sagen sollen. Ich wiirde alles tun, damit sie den Raum verlisst, dann kénnte
ich den bléden Armreif irgendwo hinlegen, wo sie ihn findet.

Mittlerweile schwitze ich wie ein Kamel. Meine Augen sind weit aufgerissen. Ich muss
wie ein Irrer aussehen, aber das kann ich jetzt auch nicht 4ndern. Ich versuche zu
héren, was sie sagt, aber es sind nur noch Wérter, nichts als Worter, Worter und
nochmals Warter, und mit jedem fiihle ich mich schlechter.

Endlich gelingt es mir, das Ding aus meiner Tasche zu zichen, ich drehe es zwischen
den Fingern. Sie redet immer noch, und ich lache und nicke, und ich schiebe es
behutsam unter das Sofakissen. Meine Finger jedoch sind schweifinass, und ich sehe,
wie gefangen in einem Traum, dass der Reif zu Boden fillg, iiber den Teppich rollt und
vor ihren Fiiflen liegen bleibt.

Sie hat es nicht gemerke. Er liegt da, direkt vor ihren Fiiflen, grinst mich an. Ich stiere
hin. Es kommt mir vor wie Stunden. Als ich wieder zu mir komme, sage ich: ,Kénnte
ich bitte ein Glas Wasser haben? Sie lichelt, sagt: ,Ja, Sie sehen blass aus.“ Und ich
murmele etwas von Grippe, und sie steht auf und geht in die Kiiche.

Ich stiirze mich auf den Armreif, dann stehe ich in der Mitte des Raums, frage mich,
wo ich ihn hintun soll. Ich sehe mich um, drehe mich im Kreis, bis ich auf der
Anrichte eine Blumenvase entdecke. Ich gehe hin, dann denke ich plétzlich, Was isz,
wenn es Monate dauert, bis sie ibn findet?

Das arme Midchen wird sich verriicke machen vor Sorgen. Ich iiberlege also, ob ich
zuriick ins Schlafzimmer gehen soll, spiele mit dem Armreif in der Hand, als sie, ehe
ich mich versehe, wieder da ist, mit einem Glas Wasser fiir mich.

Mit einer Handvoll Wasser wische ich mir iibers Gesicht, den Rest trinke ich in einem
Zug aus, hole nur einmal zwischendurch Luft. Sie sicht mich an, ernsthaft besorgt,
und ich kénnte sofort losheulen. Die ganze Welt hasst mich. Nein, schlimmer noch.
Ich hasse mich selbst. Und aus gutem Grund. Aber dann habe ich eine Idee, und ich
sage: ,,Eigentlich muss ich jetzt gehen. Darf ich vorher noch mal Ihre Toilette
benutzen?* Und bei mir denke ich, Ganz einfach. Ich lege ibn aufs Waschbecken. Aus
und erledigt.

Und dann das: Der Saftarsch ist immer noch im Badezimmer. Sie fragt ihn, wie lange
er noch braucht, und er, ganz Mimose, antwortet: ,, Weif8 nicht. Bin doch gerade erst
rein.“ Ich lache, und ich sage: ,Ach, macht nichts. Ich gehe in den nichsten Pub®, und
sie sieht aus, als tite es ihr wirklich leid; wir umarmen uns, nicht zu glauben, aber wir
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umarmen uns, und minutenlang denke ich, ich wiirde sie nie wieder loslassen. Ich
driicke sie fester und fester, mir steigen Trinen in die Augen, aber als ich spiire, dass sie
sich versteift, lasse ich sie los, ich reibe mir die Augen und gehe.

Hinter mir schlief3t sich die Tiir, ich mache die Augen zu und lehne mich an die
Wand, bevor ich die Treppe hinuntergehe. Als ich unten ankomme, sehe ich Plan E.

Die Briefkisten. Wieso bin ich nicht schon eher darauf gekommen? Fiir jede Wohnung
einer. Alle offen. Eigentlich sind es Ficher. Thren erkenne ich sofort, und ich danke
Gott, dass er mich vor einem Leben in Selbstekel verschont hat. Trotzdem striubt sich
etwas in mir, den Armreif einfach so einzuwerfen. ‘Sonst klaut ihn sich noch irgend so
ein Wichser’, wie der Scheif$kerl sagen wiirde. Ich hole also einen Umschlag heraus,
schlitze ihn mit dem Zeigefinger auf und stecke den Armreif hinein, da springt mir
zufillig ein Wort auf dem Blatt ins Auge, und ich ziehe den Brief ganz heraus und lese
ihn. Er ist von ihrem Vermieter.

Nachdem in letzter Zeit vermehrt Briefkiisten aufgebrochen wurden, habe ich iiber
dem Haupteingang eine Videoiiberwachungskamera installieren lassen. Migliche
Beliistigungen bitte ich zu entschuldigen.

Ich drehe mich um und schaue nach oben. Da ist sie, kalt und zynisch, weiff und
klinisch, und starrt mich mit ihrem blanken Auge an. Ich halte dem Blick stand, und
ich hasse die Welt, hasse den ScheifSkerl, der sich das Band jetzt anguckt und denk,
ich sei ein Dieb. Ich balle die Hinde zu Fiusten, schliefle die Augen, und als ich sie
wieder 6ffne, ist die Welt rot, wie in Blut getrinke.

In der Ecke, neben der Tiir, hingt ein Feuerloscher. Ich gehe hin, packe ihn mir,
stemme ihn hoch, iiber den Kopf, und stof8e damit seitlich gegen die Kamera, viermal,
fiinfmal. Die Kamera reifSt aus der Verankerung, fillt herab. Aus ihrem kaputten Auge
beobachtet sie mich, iiberheblich. Ich hebe ein Bein und trete mit dem Fuf§ gegen
ihren hisslichen Kopf, immer und immer wieder, bis nichts mehr

von ihr iibrig bleibt aufler Splitter.

Ich verbeuge mich vor einem unsichtbaren Publikum, mache die Tiir auf und verlasse

das Gebiude.




I1 Dbiavolo fa il Kido
Davide Longo

The Devil feathers his Nest
Translation by Allegra Mostyn=Owen

Der Teufel baut ein Nest
Ubersetzung von Martina Kempter

Davide
Longo

Il diavolo fa il nido

Cesare poso a terra la sacca e mise una mano in tasca, restando fermo sulla porta.
Lei sedeva appena discosta dal tavolo.

Passava 1’ago a marcare di filo bianco ’orlo di un paio di pantaloni. Indosso aveva
un abito dai colori spenti, anche il giallo. Ai piedi zoccoli di legno e cuoio.

Cesare fece scorrere lo sguardo sulle pareti screpolate, le sedie e il basso dei mobili
segnati dalle unghie dei gatti, I’acquaio dai bordi sbeccati.

Dall’unica finestra la luce si allargava nella cucina, calda e piena di tagli. Sul
tavolo era stesa una cerata verde.

«Ti sei dimagrito tanto».

Cesare la trovo che lo fissava.

Fece cenno di si, poi con due passi le fu vicino e le appoggio un breve bacio sulla
fronte.

«Ti sta bene», disse lei sfiorandogli la manica della giacca, «¢ freddo quest’anno».
Cesare ando alla finestra, 1’apri e abbasso gli occhi sul carruggio infilato dal sole di
ottobre. Qualcuno sui davanzali aveva ancora un basilico, un geranio, un vaso
d’alloro. Capi che la madre non sapeva le stagioni lontano dal mare.

Una delle vicine, una donna grassa dai capelli radi, si sporse a vedere chi fosse
arrivato. Alla sua ringhiera era steso un lenzuolo bianco con in mezzo una toppa
color tabacco.

«Marco?», chiese Cesare senza voltarsi.

Un gatto rosso salto sulla ringhiera.

«S’¢ imbarcato».

Cesare si volto: la donna aveva portato alle labbra un nuovo filo.

«E andato a Marsiglia. Dopo una settimana ha telefonato che aveva trovato. Son
quattro mesi ch’e via».

Cesare scosto una sedia e sedette. Lei gli diede uno sguardo veloce.

«Ha gia mandato soldi due volte. Dice che lo pagano bene».

Cesare sfilo la giacca e la lascio scivolare sullo schienale. Riempi i polmoni e le
spalle larghe e magre tesero la lana grigia del maglione. Dalla finestra erano
penetrati odori di strada. Ora la cucina era piu fredda e presente.

«Fai un caffe?»

Senza guardarlo la donna s’alzo, ando all’acquaio e prese a riempire la moka.
Cesare penso che gli anni non le avevano cambiato quel gesto e per un momento la
immagind ragazza: gli occhi neri e imprendibili, i piedi veloci, la pelle scura e
lucida della gente araba da cui discendeva.

Quegli occhi e quella pelle dovevano essere stati un amo forte per suo padre.
Dovevano avergli scavato nella pancia fino a deciderlo a lasciare gli ulivi, andare a
gettare le reti, smarrire il senso della terra che era 1’unico bene della sua razza.
Penso che non avrebbe mai fatto lo stesso.

Il crocchio del fiammifero divise in due il silenzio, poi I’odore buono di legno
bruciato e zolfo si allargo nella stanza. Lei appoggio la caffettiera sul blu della
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fiamma e rimase di spalle come leggendo qualcosa scritto sulla parete.

Un gatto sporse il muso affilato dallo stipite della porta.

Cesare lo guardd: aveva un occhio verde, I’altro paglierino.

Lascio scivolare una mano verso terra e il gatto s’avvicino molle e prese a leccarla.
La donna riempi la tazza facendo cadere un dado di zucchero nel nero del caffe.
«Adesso devi pensare a farti una vita anche tu», disse.

Cesare abbasso gli occhi sul gatto.

La sua lingua ruvida s’era fermata sul dito che mancava, come sapesse le dita che
un uomo deve avere.

Dormi I’intero pomeriggio e sogno cose che si svolgevano di notte, ma chiare a
vedersi per via della luna.

Vide suo fratello Marco con la faccia di un gatto guardarlo da oltre uno specchio
d’acqua, e un uomo grasso nascondere una mano dietro la schiena e lui sapere, per
via della luna, che in quella mano c’era qualcosa per far male.

Vide Adele con le gambe sporche di sangue camminare su un filo teso sopra il
fiume e non riuscire a lasciarsi cadere. E tutto quello che vide lo vide dall’alto e nel
silenzio assoluto, tranne per il pulsare di un cuore che non era il suo né quello di un
altro.

Alle cinque usci e scese verso la cattedrale.

La citta era sventrata e le condotte di metallo scintillavano dagli scavi. Nella via si
mescolavano odori di rosa selvatica, escrementi, geranio e acqua di mare ormai
morta. La biancheria stesa ai balconi muoveva come I’amuleto sulla porta di una
casa dove c’¢ la malattia.

Arrivato in piazza, sedette sui gradini della chiesa.

Davanti al bar nell’angolo andavano e venivano pochi ragazzi in giubbotti lucidi e
pesanti. Le ragazze avevano capelli schiacciati sulla fronte, come bagnati d’olio.
Sulla serranda grigia dietro di loro qualcuno aveva lasciato una croce celtica, la
scritta ebrei, juve, un serpente che si rizzava a mangiare un chiodo.

Guardo I’ora al campanile, mise in bocca da fumare e prese la strada verso la
Societa Operaia.

Ermanno sedeva sotto il pergolato: quando lo vide versd un po’ di rosso in un
bicchiere.

Bevvero e da sopra il bicchiere Cesare riconobbe che s’era ingiallito e aveva perso
luce e colore negli occhi.

«Le mimose?» chiese.

Ermanno si volto verso il mare. Dal terrazzo dell’osteria si scorgeva solo una pezza
d’acqua azzurra.

«L’annata ¢ buona».

Anche Cesare guardd: un bastimento viaggiava in lontananza. Due vele salivano a
piombo dalla costa sfruttando il vento di terra.

«Si passa?» domando.

Ermanno prese una sigaretta nel taschino e accese.

«Dopo quello che ¢ successo a te, nessuno s’¢ piu azzardato. Passa solo chi sta con
Ferrinda. Un viaggio dei loro rende cento volte i nostri disgraziati e i gendarmi han
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la loro parte».

Un topo piccolo e argentato sguscio tra le cassette della frutta accatastate
nell’angolo della terrazza. Cesare lo segui finché trovo il foro di un tombino e ci si
lascio cadere.

«Prendero i sentieri alti, sopra Col del Lup».

Ermanno lo guardo fermo.

1l sole cominciava a piegare. Lo si vedeva dal giallo che avvolgeva le cose.

«E se fossi stato io a venderti quella notte?»

Cesare inspiro lento il fumo e lascio che scendesse nella pancia mescolandosi al
vino. Fisso la sua mano ferma sulla formica del tavolo, come uno strumento cui
manca una corda.

Dal vecchio fico il vento portd un odore molle e tiepido.

Cesare vuoto in gola il rosso che gli restava e si mise in piedi.

«Metti in giro la voce», disse, «io aspetto».

Alle sei scese alla spiaggia e sedette sui ciottoli.

Il mare era fermo e senza spessore.

Appena oltre lo zafferano di un albero di mimose, vedeva il porto di Menton, nella
foschia i palazzi di Montecarlo e la curva scura di Cape d’Antibes.

Accese una sigaretta e nel fumarla si spoglio.

Cammino fino alla riva calpestando alghe secche gonfie di pulci di mare ed entro.
Resto per qualche minuto con 1’acqua alla vita, i piedi nella sabbia, a seguire le
scie degli aerei che si spampanavano piano mentre il sole calante le accendeva
come braci.

Penso i due tunisini di quella notte.

La testa di uno era saltata di netto alla prima fucilata, 1’altro invece s’era accasciato
piano, come passato da una lama.

Quando aveva sentito ricaricare il fucile, aveva pensato fosse per lui: s’era fermato
€ aveva aspettato, senza nessuna pena per s€.

Invece gli s’erano fatti intorno e, prima che gli occhi gli si gonfiassero, aveva visto
le mostrine sulle loro divise brillare come diamanti nel sole che nasceva.

Alla fine gli avevano portato via il dito, su un sasso, con un coltello piccolo e un
colpo netto del tacco sulla lama.

Al commissariato I’ispettore gli aveva parlato calmo: una volta uscito avrebbe
dovuto scordarsi di quei due tunisini e cambiare mestiere. Poi aveva fatto portare
un paio di pantaloni perché cambiasse i suoi bagnati d’orina.

11 sole spari dietro la collina di Menton e la spiaggia cadde in ombra. Cesare
guardo in alto: una fila mozza di quattro gabbiani e un quinto poco distante seguiva
la costa come una pista.

Si tuffo e ritrovo tutti i muscoli. Come pezzi di una pistola nascosta per tanto
tempo in uno straccio che scatta con un clang clamoroso e magnifico quando la
rimonti.

Per I’intera settimana fece lo stesso.
La mattina s’alzava tardi, perché in cella aveva preso I’abitudine a dormire solo
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quando faceva giorno. Poi mangiava in cucina, mentre la madre gli diceva del
tempo o dei gerani o di qualcosa comprato con i soldi mandati dal fratello.

Finito il pranzo usciva. Fumava risalendo il carruggio e andava alle mura dove si
sedeva a guardare i gabbiani. Oppure scendeva al fiume a tirare il pane alle oche.
Le oche erano eleganti e veloci, i cigni goffi, i gabbiani cattivi come anime che
hanno qualcosa da scontare.

Lui preferiva che i bocconi finissero alle oche.

Alle cinque risaliva alla citta vecchia, scambiava qualche parola al bar. Nessuno gli
chiedeva del tempo prima, lui non diceva nulla del dopo.

Verso sera scendeva al mare, alla spiaggia di Malachia e si bagnava. Era un ottobre
freddo, ma senza nubi. Poi si asciugava nel maglione e cambiava il costume dietro
una barca.

Per cena mangiava minestra e pane, beveva del cognac che un parente in visita
aveva lasciato. La madre intanto, con altre donne, parlava seduta intorno alla
fontana.

Parlavano di uomini che non c¢’erano, di morti, di mariti e figli imbarcati lontani,
oppure scesi alla spiaggia a mettersi in mare per la pesca.

Tardi tornava a salire alle mura, guardava le luci che prendevano il mare largo,
calcolava le curve per sapere la lunghezza delle reti e cosa avrebbero preso.

Da lassu la costa era un serpente di lampioni fino in Francia e le macchine la
correvano silenziose come dita sulla stoffa.

La domenica il telefono squillo e la madre disse che era per lui. S’alzo dal letto e
prese la cornetta. La donna abbasso il capo e ando via.

«Si».

«Sono Ermanno».

«Si».

«C’¢ un lavoro».

«Quanti?»

«Due».

Cerco da fumare nel taschino, ma non ne trovo.

«Di dove?»

«Est».

Calcolo la luna e si disse che I’indomani sarebbe entrata nel primo quarto.
Ermanno dall’altra parte aspettava.

«Stasera»

«Va bene», chiuse Ermanno.

Tornando in camera incrocio gli occhi della madre, in piedi, al centro della cucina.
Capi il male di venir vecchi e cos’era quell’odore che han le case vuote.

Le fece un sorriso faticoso, poi chind gli occhi e ando alle sigarette che aveva
lasciato sul comodino.

Erano le dieci passate quando entro al bar e il bar era gia vuoto.

Adele di spalle puliva la macchina del caffe. Oltre la grande vetrata, il mare si
muoveva nel nero.
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«Un pastis, s’il vous plait».

Adele prese la bottiglia di 51, poi si volto, gettd due cubetti nel bicchiere e verso,
ma il gesto diminui fino a spegnersi.

Con una mano si scostd dalla fronte i capelli poco biondi. Cesare passo la sua tra i
suoi corti e scuri.

Lei sorrise.

«Ti stanno male corti».

«Lo so».

Gli servi il pastis.

«Versati qualcosa anche tu».

Adele mise del cognac in un bicchiere basso e prese a farlo girare senza alzare gli
occhi.

Due ragazzi al flipper di tanto in tanto lanciavano un’occhiata.

«Chi sono?» fece Cesare indicandoli con il mento.

«Slavi».

Bevvero.

«Che c’¢?»

«Non sei cambiata».

«Si che sono cambiata».

Entrd un cliente. Ordinod un caffé corretto. Cesare continuo a bere il pastis.
L’uomo disse qualcosa sul fatto di essere 1’ultimo turista della stagione. Lei sorrise
troppo largo. Uno degli slavi venne a cambiare dei gettoni. Poi restarono soli di
nuovo.

«Non so cosa dirti», fece lei guardando nel bicchiere vuoto.

«Non importa. Non sono venuto a chiedere niente».

Lei socchiuse le labbra, senza sorridere, mostrando i denti imprecisi.

Le spalle le si erano smagrite, come certi animali che la fatica rende piu lucidi e
pronti. Cesare accese una sigaretta. Sulla passeggiata camminavano poche coppie
desolate di anziani.

«Ne vuoi un altro?»

Si gird a prendere il 51 e Cesare le intui i seni piccoli e duri sotto la camicia tesa, il
ventre piatto e i fianchi ossuti nel nero della gonna corta. Tutto quel corpo che
sapeva.

Alla radio ora c’era una canzone francese che sembravano due canzoni diverse.
Bevvero, si passarono una mano sulla bocca, respirarono, poi Adele spense la
radio.

«Se fossi venuta a trovarti laggiu adesso sarebbe piu facile».

«Sarebbe lo stesso».

I ragazzi slavi guardarono verso il banco, si dissero qualcosa e uscirono dal locale
lasciando dietro di loro odore di tabacco e pelle conciata.

Cesare percorse gli ultimi tornanti della stradina tirando le marce alla vespa.

La notte era densa. Le luci di Camporosso vibravano sotto di loro. In alto la mole
calcarea della montagna sembrava un dio fluorescente che dorme da secoli.

«E qui», disse Adele, «la via piccola dopo gli alberi».
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Cesare infilo la sterrata e fermo davanti al cancello che chiudeva la strada.
Salirono le scale.

Sulla porta Cesare entrd per secondo e la sfiord o I’odore di lei fu cosi forte da
dargliene il senso.

Accese la luce: era una stanza piccola e lunga. Un divano rosso. Fotografie alle
pareti.

Lei verso da bere, poi tolse la camicia, sfilo il maglione blu di Cesare e si avvicino
fino a che il basso del suo ventre aderi a quello di Cesare.

Rimasero in piedi, i bicchieri in mano, le pelli separate come metalli caldi e diversi
che non possono mescolarsi.

Cesare percorse una riga che la luce le disegnava sulla pancia magra fin dove si
alzavano i fianchi.

«Non puoi restare fino a domattina», disse Adele passandogli una mano sul viso.
Cesare le prese un dito tra le labbra e senti sulla lingua il freddo della fede.

«Sar0 via molto prima», disse.

Alle due fu alla macina vecchia.

Lascio la vespa in una macchia di ulivi e sali al pilone. Le foglie mandavano nel
buio un rumore inspiegabile. Non c’era vento.

Ermanno lo aspettava con la schiena al muretto. Quando lo vide fece due passi e gli
strinse la mano.

«Ti aspettano per le sei a Castel».

Cesare annui e chiuse la giacca.

Ermanno diede un fischio appena percettibile e le foglie dietro di loro si mossero.
Due figure ne uscirono: una minima e magra, 1’altra piu sottile ancora, ma
altissima.

«Per i soldi passa domani», disse Ermanno, ma Cesare era gia partito e i due
uomini dietro di lui, come tirati da un filo.

Marciarono in silenzio, come bestie cieche guidate dagli odori, e quando furono in
vista delle colline sopra Menton si fermarono.

Cesare fece cenno ai due uomini di sedere, tiro fuori dalla giacca del cognac e lo
passo. Per un istante 1’ansimare dei due si interruppe, poi riprese cadenzato.

Oltre la collina, le luci della costa premevano sul cielo per sfondarlo. Tra mezz’ora
avrebbero visto il mare.

In quel momento senti qualcosa muoversi sopra di loro.

S’appiatti e i clandestini fecero lo stesso. Capi che dovevano essere soldati perché
non avevano esitato.

Restarono immobili.

Solo il grido di un uccello molto lontano, forse nell’altro vallone.

Penso di essersi sbagliato, ma poi li vide.

Erano in due e scendevano di mezzacosta portando qualcosa in spalla.

La collina qualche anno prima era bruciata e le loro sagome si stagliavano nette tra
la sommita nuda e il cielo che aveva un diverso grado di nero.

Cesare valuto le traiettorie e capi che gli sarebbero finiti in bocca.
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Senti il sangue salirgli alle tempie e premere per uscire.

Penso svelto come un cane: afferro i due, li mise in piedi e si lancio oltre una linea
di arbusti bassi.

Senti il tonfo del proprio corpo e poi altri due tonfi: capi che i clandestini avevano
saltato. Si rialzo e corse puntando dritto a valle finché la prima pallottola non alzo
uno sbuffo di terra davanti a lui. Allora comincio a scartare di lato.

Ci furono altri tre colpi, poi il suo respiro divenne cosi forte che non poté piu
sentire. Intui davanti a sé un fosso, fece per saltare, ma i sassi gli franarono sotto i
piedi e cadde sul fianco.

Una pietra gli si piant0 nel costato. Strinse gli occhi per il dolore e riaprendoli vide
la sagoma di quello alto passare sopra di lui e sparire nel buio.

Udi dei passi avvicinarsi.

Si appiatti sul fondo del fosso. Cerco il coltello nella tasca e con le dita ne
accompagno la lama perché non facesse rumore nello scatto.

Dal fianco non versava sangue, ma il dolore gli chiudeva il respiro.

Guardo il cielo ancora nero e si penti di aver scelto quella notte senza luna.

Vide un braccio teso sopra di lui impugnare una pistola.

L’afferro e rovescio 1’'uvomo in avanti cercando di colpirlo.

Senti il coltello passare il tessuto e fermarsi contro qualcosa di solido, poi la carne
sbattere sul terreno e 1’eco di metallo della pistola su un sasso lontano, e dopo
cadere in quel punto del mondo un silenzio fragoroso.

L’uomo era a terra, confuso nel buio.

Cesare fece un passo, il coltello stretto nel palmo. Si mise chino.

Poi fu un fascio di luce e la sua guancia si apri come se la lingua 1’avesse lacerata
da dentro cercando la fuga.

Cadde all’indietro e quando si rimise in piedi vide che ’'uomo s’era alzato e stava
davanti a lui come in uno specchio. Doveva essere ferito profondo a un fianco
perché la sua sagoma piegava di lato.

Si portod una mano alla guancia e percorse la slabbratura del taglio fino all’orecchio.
Cio che ne usciva al tatto non pareva sangue, ma 1’acqua collosa e maleodorante
che rimane nella pancia dei pesci grandi tirati a riva.

L’altro affondo.

Cesare senti il ferro della lama sprofondare nel braccio fino all’osso, poi una scossa
elettrica attraversargli il midollo e un fiume correre la pelle.

Fece un paio di passi indietro come per allontanarsi dal dolore.

Avvertiva in quell’uomo la volonta di uccidere come si intuisce un oggetto
familiare in una stanza buia. Una volonta purissima, in tutto simile alla sua.
Degluti forte e diede un affondo. L'uomo si scanso, ma cadde a terra.

Cesare perse il coltello, trovo uno scatto, gli fu sopra. Lo colpi cercando il volto e
senti il naso frangersi sotto le nocche.

L’uomo ebbe un sussulto, tento di rovesciarlo, ma Cesare aveva portato tutto il
peso nelle mani e gliele chiudeva intorno al collo.

In quel momento riconobbe 1’odore del sangue e le sue mani si svuotarono.

Fece due passi all’indietro e guardod quel corpo che aveva di fronte.

La luce adesso era piu che un bagliore e i contorni delle cose uscivano dal buio.
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Scivolo seduto. Le creste degli ulivi a est argentavano. Pesco nella giacca una
sigaretta rotta e la infilo in bocca.

Marco lo guardava, la mano premuta sul fianco. Portava i capelli corti come i suoi
e s’era fatto crescere i baffi come loro padre.

Due tordi s’alzarono da un rovo e sibilarono nell’aria.

Sotto di loro il mare era viola e distante.

Le barche piccole rientravano puntando i porti. Le loro luci non servivano piu
adesso che faceva mattina, ma erano belle, penso Cesare.
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The Devil feathers his HNest

Cesare dropped his bag to the ground, slipped his hand in his pocket and stood
motionless at the door. She sat at a small distance from the table.

She was sewing with white thread, marking the turn-up on a pair of trousers. Her
dress was faded, even the yellow looked dull. She wore clogs of wood and
leather on her feet.

Cesare let his eyes wander up the peeling walls, onto the chairs, the underside of
the furniture marked by cats’ claws and along the sink with its chipped edges.
Warm fragmented beams from the single window shone into the kitchen. A green
oilcloth was laid on the table.

You've got a lot thinner.’

Cesare found her staring at him.

He nodded, then in two steps he was at her side and gave her a quick peck on
the forehead.

‘It suits you,” she said touching the sleeve of his jacket, ‘it's a cold year.’

Cesare went to the window, opened it and lowered his gaze on the alley pierced
by the October sun. The odd basil plant, a geranium, a vase of laurel stood on
the neighbouring windowsills. He realised his mother had no understanding for
the seasons far from the sea.

One of the neighbours, a fat woman with thinning hair, leant out to check on the
new arrival. A white sheet with a patch the colour of tobacco in the middle of it
hung off her balcony.

‘Marco?’ asked Cesare without turning round.

A ginger cat leapt onto the railing.

‘He went to sea.’

Cesare turned round: the woman had brought a new thread to her lips.

‘He went to Marseilles. He called after a week to say he’d found work. It's four
months he’s been away.’

Cesare shifted a chair and sat down. She darted him a look.

‘He’s already sent money twice. He says they pay him well.’

Cesare removed his jacket and let it slip onto the back of the chair. He drew a
deep breath and his broad skinny shoulders stretched the grey wool of his
jumper. Street smells filtered in through the window. Now the kitchen felt colder
and more immediate.

‘Are you making coffee?’

The woman rose without looking at him, moved over to the sink and started filling
the moka.

Cesare noticed that the years had not changed that movement of hers and, for a
moment, he imagined her as a young girl: black indomitable eyes, nimble feet,
the dark and glossy skin of the Arab people from whom she was descended.
Those eyes and that skin must have been potent bait for his father. They must
have gnawed at his innards to the point of making him leave his olive groves to
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go casting nets, forsaking that feeling for the land which was the only good thing
about his race.

He reflected he would never do the same.

The hiss of the match split the silence in two, then the pleasing smell of burning
wood and sulphur spread through the room. She placed the coffee-pot on the
blue of the flame and remained standing with her back to him as though reading
something on the wall.

A cat poked its pointed face around the door.

Cesare looked at it: it had one green eye, the other straw-coloured.

He let one of his hands slide to the floor and the cat came up softly and started
licking it.

The woman filled a cup and dropped a cube of sugar into the black coffee.

‘It's time you thought of making a life for yourself too,” she said.

Cesare looked down at the cat.

Its rough tongue had stopped on his missing finger, as if it knew the fingers a
man should have.

He slept the entire affernoon and dreamt of nighttime happenings which were
clearly visible in the moonlight.

He saw his brother Marco with the face of a cat staring at him through a mirror
of water, and a fat man hiding his hand behind his back with him realising
-because of the moon - that something harmful was in that hand.

He saw Adele, her legs dirty with blood, walking on a thread suspended over the
river and not managing to let herself fall. And everything he saw was seen from
above and in absolute silence apart from the throbbing of a heart which
belonged neither to him nor to another.

At five he went out and made his way down to the cathedral.

The town was ripped up with its entrails on show and the metal pipes glinted from
the earthworks. Wafts of briar rose, excrement, geranium and stagnating
seawater mingled in the street. White laundry hung out on the balconies waved
like the talismanic ribbons on the door of a house stricken by disease.

Once in the piazza he sat down on the church steps.

A few youths in heavy shiny jackets came and went outside the bar on the corner.
The girls wore their hair flattened on their foreheads as if wet with oil. On the
grey rolling shutter behind them, someone had painted a celtic cross, the words
‘lews’ and ‘juve’, and a snake rising to eat a nail.

He glanced at the bell tower to check the time, put a smoke in his mouth and
headed for the Workers’ Union.

Ermanno was sitting under the pergola: he poured some red wine into a glass on
seeing him.

They drank: over his glass Cesare noticed that Ermanno had yellowed, that the
light and colour had faded from his eyes.

‘What about the mimosas?’ he asked.

Ermanno turned towards the sea. A napkin of blue water could be made out
from the terrace of the tavern.
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‘It's a good crop.’

Cesare looked out too: a cargo ship moved in the distance. Two sails were
gliding straight up the coast, making the most of the land wind.

‘Is it possible to get through?’ he asked.

Ermanno took a cigarette out of his breast pocket and lit up.

‘After what happened to you, no-one dared have another go. The only ones who
get through are Ferrinda’s people. One trip by one of their men yields a hundred
times what our wretches can and the gendarmes get their cut.’

A small silvery mouse wriggled amongst the crates of fruit stacked in the corner of
the terrace. Cesare watched till it found a drain hole and dropped in.

‘Ill take the high paths, above Col del Lup.’

Ermanno gave him a steady look.

The sun was beginning to go over. You could see it from the yellowness
shrouding everything.

‘What if it was me who stitched you up that night?’

Cesare inhaled the smoke slowly and waited for it to sink to his belly and mix
with the wine. He stared at his hand, motionless on the formica table-top, looking
like an instrument missing a string.

The wind brought a soft tepid smell from the old fig tree.

Cesare emptied the remaining red down his gullet and stood up.

‘Spread the word,” he said, ‘I'll be waiting.’

At six he went down to the beach and sat on the pebbles.

The sea was still and without substance.

Just beyond the saffron splash of a mimosa tree he could see the port of Menton,
the buildings of Montecarlo in the haze and the dark curve of the Cap d'Antibes.
He lit a cigarette and undressed whilst he smoked.

He walked up to the water’s edge crushing underfoot dried algae bursting with
sea-lice, and entered in. For a few minutes he stayed with the water around his
waist, his feet in the sand, tracing the airplane trails as they slowly thinned out
and the setting sun lit them like embers.

He thought of the two Tunisians that night.

The head of one of them was blown clean off at the first shots, the other had
slowly collapsed to the ground as if run through by a sword.

When he heard the gun being reloaded, he'd thought it was for him: he’d
stopped and waited with no self-pity.

Instead they’d surrounded him and, before his eyes puffed up, he'd seen the
insignia on their uniforms glinting like diamonds in the dawn light.

In the end they’d cut off one of his fingers on a stone with a small knife and a
sharp stamp of the heel onto the blade.

At the police station the inspector had spoken to him calmly: on leaving he was
going fo have to forget those two Tunisians, and he would have to change jobs.
Then he'd called for a new pair of trousers so that Cesare could change out of
the ones he was wearing which were soaked with urine.

The sun disappeared behind Menton’s hill and the beach fell into shadow.
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Cesare looked up: a broken line of four seagulls with a fifth not far behind was
following the coastline like a track.

He dived in and rediscovered all his muscles. Like the components of a pistol
secreted for ages in a cloth which, on being reassembled, click with a loud
magnificent clunk.

He carried on in the same way for the whole week.

In the mornings he'd get up late as he had got into the habit of sleeping by day
when he was in his cell. Then he’d eat in the kitchen whilst his mother chatted to
him about the weather or the geraniums or something bought with the money sent
by his brother.

Lunch over he would go out. He'd smoke as he made his way up the alley to the
town walls where he'd sit and watch the seagulls. Or else he'd go down to the
river to toss bread at the geese.

The geese were sleek and fast, the swans clumsy, the seagulls spiteful as souls
with sins fo expiate.

He preferred the geese to grab the morsels.

At five he'd go back up to the old town and exchange a few words at the bar.
Nobody asked him about before, and he said nothing about after.

Towards evening he’'d walk down to the sea, to Malachia beach where he'd
bathe. It was a cold but cloudless October. He'd dry himself with his sweater
and change out of his trunks behind a boat.

For dinner he’'d eat soup and bread, and drink some cognac which some visiting
relative had left. Meanwhile his mother sat chatting with the other women around
the fountain.

They spoke of men who were no longer there, the dead, and the husbands and
sons far out fo sea or down at the beach putting out to fish.

It was late by the time he made his way back up to the walls, he'd watch the
lights setting out to sea, estimating the angles between them to reckon the size of
the nets and what they’d catch.

From up there, the coast was a snake of streetlamps all the way to France and
the cars ran along it silently like fingers on fabric.

On Sunday the telephone rang and his mother said it was for him. He got up
from his bed and took the receiver. The woman lowered her head and went out.
Yes.’

‘It's Ermanno.’

Yes.’

‘There's a job on.’

‘How many?’

Two.’

He looked for something to smoke in his breast pocket but didn't find anything.
‘Where are they from?’

‘Eastern Bloc.’

He calculated the movements of the moon and told himself that it would enter its
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first quarter the next day. Ermanno was still waiting at the other end.

‘Tonight.’

‘Alright,” concluded Ermanno.

Coming back into the room, he met his mother’s eyes as she stood in the middle
of the kitchen.

He was conscious of the pain of growing old and the smell of empty houses.

He gave her a weary smile, then lowered his gaze and went to find the cigarettes

he’'d left on his bedside table.

It was past ten when he walked into the bar and the bar was already empty.
Adele had her back to him as she cleaned the coffee-maker. The sea moved in
the blackness beyond the big window.

‘Un pastis, s'il vous plait.’

Adele picked up the bottle of 51, then she turned, tossed two cubes of ice in the
glass and poured, her movement fading to a halt.

She brushed aside her barely blonde hair with her hand. Cesare swept back his
short dark hair with his.

She smiled.

‘Short hair doesn't suit you.’

‘I know.’

She served him the pastis.

‘Help yourself to something too.’

Adele poured some cognac into a low glass and started swishing it around
without raising her eyes.

The two youths at the pinball machines gave them a look every now and then.
‘Who are they?' asked Cesare indicating them with his chin.

‘Slavs.’

They drank.

‘What's up?’

You haven't changed.’

Yes | have.’

A customer walked in. He ordered a caffé correfto. Cesare went on drinking his
pastis.

The man said something about being the last tourist of the season. She smiled
too broadly. One of the Slavs came to get some tokens. Then they were alone
again.

‘| don't know what to say to you,” she said looking into her empty glass.

‘It doesn’t matter. | didnt come for anything.’

She parted her lips without smiling, showing her uneven teeth.

Her shoulders had grown thin like those animals which get glossier and more
alert in the times of trouble. Cesare lit a cigarette. A few elderly couples looking
sad walked the promenade.

‘D’you want another?’

She turned to get the 51 and Cesare could sense her small hard breasts beneath
the taut shirt, her flat belly and bony flanks inside the blackness of her short skirt.
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All that body which he knew well.

Now they were playing a French song on the radio which sounded like two
different songs.

They drank, wiped their mouths, drew a breath, then Adele switched off the
radio.

‘It would be easier now if I'd come to see you down there.’

‘It would be the same.’

The Slav youths looked towards the bar, said something to each other and went
out of the bar leaving behind their whiff of tobacco and leather.

Cesare took the vespa up the last bends of the little road at top speed.

The night was dense. The lights of Camporosso quivered below them. Above,
the limestone bulk of the mountain looked like a fluorescent god who's been
asleep for centuries.

‘It's here,” said Adele, ‘the little lane after the trees.’

Cesare turned into the dirt frack and stopped before a gate barring the way.
They went up the steps.

At the door, Cesare entered second and brushed against her or else it was her
smell that was so strong as to give him the feeling that he had.

She switched on the light: it was a small narrow room. A red sofa. Photographs
on the walls.

She poured something to drink then unbuttoned her shirt, peeled off Cesare’s blue
sweater and pressed up to him until her pelvis ground his.

They remained standing, glasses in hand, their skins as separate as molten metals
that can’t mingle.

Cesare drew the line cast by a beam of light along her lean stomach to the rise
of her flanks.

"You can't stay till tomorrow morning,” said Adele smoothing his face with her
hand.

Cesare placed one of her fingers between his lips and felt the cold of her
wedding ring on his fongue.

‘I'll be away much before then,” he said.

At two he was at the old mill.

He left the vespa in an olive bush and climbed up to the antenna. The leaves
shivered inexplicably in the gloom. There was no wind.

Ermanno was waiting for him with his back to the low wall. On seeing him, he
stepped forward two paces and clasped his hand.

‘They'll be waiting for you at six at Castel.’

Cesare nodded and zipped up his jacket.

Ermanno whistled softly and the leaves behind them moved.

Two figures came out: one was very small and thin, the other thinner still but very
fall.

‘Come tomorrow for the money,” said Ermanno but Cesare was already off and
the two men after him as if pulled by wire.
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They marched in silence like blind beasts guided by smell; when they were in
sight of the hills above Menton they stopped.

Cesare motioned for the two men to sit down, pulled some cognac out of his
jacket and passed it around. For an instant the two stopped panting, then started
up again more rhythmically.

Beyond the hill, the lights of the coast pressed against the sky as if to pierce it.
They'd be able to see the sea within half an hour.

In that instant he heard something moving above them.

He flattened himself down and the illegals did the same. He realised they must
be soldiers because they hadn't hesitated.

They remained motionless.

Only the shriek of a far-off bird from the next ravine.

He wondered whether he hadn’t been mistaken, but then he saw them.

There were two of them and they were coming down the hillside carrying
something on their backs.

There'd been a fire on the hill a few years earlier so now their forms stood out
clearly between the naked summit and the sky, which wore a different shade of
black.

Cesare reckoned the trajectories and realised the bullets would finish up in his
gob.

He could feel the blood rising to his temples, pressing to burst.

His thoughts raced fast as a dog: grabbing the two, he raised them to their feet
and hurled himself beyond a line of low shrubs.

He heard the thud of his own body and then another two thuds: he realised the
two illegals had jumped. He raised himself up and ran headlong down the
mountainside until the first shot raised a puff of earth in front of him. Then he
dived to the side.

There were another three shots, then his breathing became so heavy that he
couldn’t hear any more. He sensed a ditch ahead of him and made to jump, but
the stones slipped under his feet and he fell on his side.

A stone lodged itself in his ribcage. He screwed up his eyes from the pain and,
on re-opening them, saw the outline of the taller one sprinting over him and
disappearing into the darkness.

He heard steps coming closer.

He flattened himself on the bottom of the ditch. He felt for his knife in his pocket
and eased the blade out with his fingers so that it shouldn’t make a sound as it
flicked open.

He wasn't losing blood from his side but the pain stopped his breathing.

As he looked at the still-black sky, he regretted having chosen a moonless night.
He saw an arm stretched over him wielding a pistol.

Grabbing it, he tipped the man forwards and tried to stab him.

He felt the knife pierce the fabric and stop against something solid, then he heard
the body hit the ground and the metallic echo as the pistol struck a distant rock,
after which a crashing silence fell on that corner of the earth.
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The man was on the ground, blurred in the darkness.

Cesare stepped forward, his knife clenched in the palm of his hand. He bent
down.

There was a streak of light and his cheek tore open as if his tongue had ripped it
from the inside in an effort to burst free.

He fell backwards and, when he got back on his feet, he saw the man had got
up and was standing before him like a mirror image. He must have been badly
wounded in the thigh as he was bending over to one side.

He brought a hand to his cheek and felt the line of his gash to his ear.

What was coming out of it didnt feel like blood, but like the smelly viscous liquid
in the bellies of big fish brought to shore.

The other plunged at him.

Cesare felt the metal blade sink into his arm to the bone, then an electric shock
coursed through his marrow and a river flowed over his skin.

He took a few steps back as if to distance himself from the pain.

He could feel the man’s blood lust like you can sense a familiar object in a dark
room. A very pure desire, just like his own.

He swallowed hard and lunged. The man dodged and fell to the ground.
Cesare lost hold of the knife, leapt forward and was upon him. He rained down
blows aiming for his face and felt the man’s nose break under his knuckles.

The man shook and tried to throw him, but Cesare had put all his weight in his
hands and he tightened them around the man’s neck.

It was then that he smelled blood and his hands seemed to empty.

He took a couple of steps back and looked at the body before him.

The light had grown brighter than a glow and the contours of things were
emerging out of the gloom.

He sat down. The tops of the olive trees to the east were tinged with silver. He
fished out a broken cigarette from his jacket and put it in his mouth.

Marco was looking at him, his hand clutching his thigh. He wore his hair short
like his and had grown a moustache like their father.

Two thrushes flew off some brambles and twittered in the air.

The sea was violet and distant below them.

The small boats were coming back in, heading for the ports. Their lights were no
longer any use now that it was morning, but it struck Cesare that they looked
beautiful.
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Dexr Teufel baut ein Nest

Cesare stellte den Sack auf dem Boden ab, steckte eine Hand in die Hosentasche und
blieb in der Tiir stehen. Die Frau saf§ leicht vom Tisch abgeriickt.

Sie hantierte mit der Nadel und markierte gerade mit einem weiflen Faden den Saum
einer Hose. Sie trug ein Kleid in gedeckten Farben, unter anderem Gelb. An den
Fiiflen Pantoffeln aus Holz und Leder.

Cesare lief} den Blick iiber die rissigen Winde gleiten, die von Katzenkrallen
zerkratzten Stiihle und Mébelunterteile, den Gussstein mit den angeschlagenen
Rindern.

Vom einzigen Fenster breitete sich das Licht in der Kiiche aus, in der es warm war und
sich Stoffe stapelten. Auf dem Tisch lag ein griines Wachstuch.

»Du bist aber diinn geworden.”

Cesare sah, dass sie ihn musterte.

Er nickte, dann machte er zwei Schritte auf sie zu und driickte ihr einen fliichtigen
Kuss auf die Stirn.

»oteht dir gut”, sagte sie und streifte iiber den Armel seiner Jacke, es ist kalt dieses
Jahr.”

Cesare ging zum Fenster, 6ffnete es und lief§ seinen Blick auf die von der
Oktobersonne beschienene Gasse fallen. Vereinzelt stand noch Basilikum auf einem
Fensterbrett, eine Geranie, ein Topf mit Lorbeer. Es wunderte ihn nicht, dass seine
Mutter sich mit den Jahreszeiten fernab vom Meer nicht auskannte.

Eine der Nachbarinnen, eine dicke Frau mit schiitterem Haar, lehnte sich heraus, um
nachzusehen, wer gekommen war. An ihrem Gelinder hing ein weifles Laken mit
einem tabakbraunen Flicken.

»Marco?” fragte Cesare, ohne sich umzuwenden.

Eine rote Katze sprang auf die Briistung.

»Hat sich eingeschifft.”

Cesare wandte sich um: Die Frau hatte gerade einen neuen Faden an die Lippen
gefiihre.

,Er ist nach Marseille. Eine Woche spiter hat er angerufen, dass er was gefunden hat.
Seit vier Monaten ist er fort.”

Cesare riickte einen Stuhl zurecht und setzte sich. Sie warf ihm einen raschen Blick zu.
»Er hat schon zweimal Geld geschicke. Er sagt, sie zahlen ihn gut.”

Cesare zog die Jacke aus und lief§ sie auf die Lehne hinabgleiten. Er fiillte seine
Lungen, und sein grauer Wollpullover spannte sich iiber die breiten, hageren
Schultern. Durch das Fenster drangen Straflengeriiche. Jetzt war die Kiiche kilter und
deutlicher wahrnehmbar.

»Setzt du einen Kaffee auf?”

Ohne ihn anzusehen, erhob sich die Frau, ging zum Gussstein und begann die
Kaffeemaschine zu fiillen.

Cesare dachte daran, dass diese Geste sich bei ihr mit den Jahren nicht verindert hatte,
und einen Augenblick lang stellte er sie sich als junges Midchen vor: schwarze,
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uneinnehmbare Augen, flinke Fiifle, die dunkle, glinzende Haut der Araber, von
denen sie abstammte.

Diese Augen und diese Haut mussten fiir seinen Vater ein starker Koder gewesen sein.
Sie mussten sich tief in seinen Bauch gegraben haben, bis er schliefSlich die Oliven
aufgab und Netze auswerfen ging und das Gespiir fiir den Ackerboden, das einzige
Gut von Leuten seines Schlages, verlor.

Er dachte, dass er nie dasselbe tun wiirde.

Das Zischen des Streichholzes zerteilte die Stille, dann breitete sich der gute Geruch
von verbranntem Holz und Schwefel im Raum aus. Sie stellte die Kaffeemaschine auf
die blaue Flamme und blieb mit dem Riicken zu ihm stehen, als wiirde sie etwas von
der Wand ablesen.

Eine Katze reckte ihre schmale Schnauze hinter dem Tiirpfosten hervor.

Cesare schaute sie an: Thr eines Auge war griin, das andere strohgelb.

Er lief eine Hand nach unten gleiten. Trige kam die Katze niher und begann, sie zu
lecken. Die Frau schenkte eine Tasse ein und lief§ einen Zuckerwiirfel in das Schwarz
des Kaffees fallen.

,Jetzt musst du zusehen, dass auch du dir ein Leben aufbaust”, sagte sie.

Cesare senkte den Blick zur Katze.

Thre raue Zunge hatte bei dem fehlenden Finger Halt gemacht, als wiisste sie, wie viele
Finger ein Mensch haben muss.

Er schlief den ganzen Nachmittag und triumte Dinge, die sich nachts abspielten, aber
wegen des Mondlichts klar zu sehen waren.

Er sah seinen Bruder Marco, der ihn mit einem Katzengesicht iiber den Wasserspiegel
hinweg ansah, und einen dicken Mann, der eine Hand hinter dem Riicken versteckete.
Er wusste, wegen des Mondlichts, dass in der Hand etwas war, womit er ihm weh tun
konnte.

Er sah Adele mit blutverschmierten Beinen iiber ein Seil gehen, das iiber den Fluss
gespannt war, und dass es ihr nicht gelang, sich fallen zu lassen. Alles, was er sah, sah
er von oben herab und in absoluter Stille, abgesehen von einem Herzschlag, der weder
zu ihm noch zu sonst jemandem gehorte.

Um fiinf ging er aus dem Haus und machte sich auf den Weg hinab zur Kathedrale.
In der Stadt wurde gebaut, und aus den Baugruben blitzten Metallrohre hervor. In den
Straflen mischten sich Geriiche von wilden Rosen, Exkrementen, Geranien und
brackigem Meerwasser. Die Wiische, die von den Balkonen herabhing, regte sich wie
ein Amulett an der Tiir eines Hauses, das von Krankheit befallen war.

Als er zu dem Platz kam, setzte er sich auf die Stufen an der Kirche.

Vor der Bar an der Ecke gingen ein paar Jugendliche in glinzenden, schweren Jacken
auf und ab. Die Midchen hatten Haare, die wie eingedlt auf die Stirn gepresst waren.
Auf den grauen Rollladen hinter ihnen hatte jemand ein Keltenkreuz geschmiert und
den Schriftzug Juden, JUVE, eine Schlange, die sich aufrichtete, um einen Nagel zu
verschlucken.

Er schaute auf die Kirchturmuhr, steckte sich was zu rauchen in den Mund und
machte sich auf den Weg zur Societd Operaia.

Unter der Laube saf§ Ermanno, der, als er ihn kommen sah, ein wenig Roten in ein
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Glas goss.

Sie tranken, und iiber das Glas hinweg erkannte Cesare, dass er ilter geworden war
und seine Augen Glanz und Farbe verloren hatten.

»Die Mimosen?” fragte er.

Ermanno wandte sich zum Meer. Von der Terrasse des Lokals sah man nur ein Stiick
blaues Wasser.

»Das Jahr ist gut.”

Auch Cesare hielt Ausschau: In der Ferne zog ein Schiff vorbei. Zwei Segler nutzten
den ablandigen Wind und legten schnurgerade von der Kiiste ab.

»Gehn wir riiber?” fragte er.

Ermanno nahm eine Zigarette aus der Brusttasche und steckte sie sich an.

»Nachdem dir das passiert ist, hat sich keiner mehr getraut. Es geht nur noch, wer zu
Ferrinda gehort. Eine Tour von denen bringt hundertmal mehr als unsere
erbirmlichen, und die Gendarmen haben auch ihren Teil.”

In der Ecke der Terrasse kam zwischen Stapeln von Obstkisten eine kleine, silbern
glinzende Maus hervorgeschliipft. Cesare verfolgte sie, bis sie schliefflich in einem
Schachtdeckel ein Loch fand und sich fallen lief3.

»lch werde die Hohenwege nehmen, oberhalb von Col del Lup.”

Ermanno schaute ihm fest in die Augen.

Die Sonne begann sich zu neigen. Man sah es am Gelb, das die Dinge umbhiillte.
»,Und wenn ich es gewesen wire, der dich in der Nacht damals hat auffliegen lassen?”
Cesare sog langsam den Rauch ein und lie§ ihn tief in den Bauch hinab, damit er sich
mit dem Wein mischen konnte. Er starrte auf seine Hand. Sie lag ruhig auf der
Tischplatte, wie ein Instrument, dem eine Saite fehlt.

Vom alten Feigenbaum trug der Wind einen weichen, lauen Geruch heriiber.

Cesare kippte den restlichen Schluck Rotwein aus seinem Glas hinunter und stand auf.
»oorg dafiir, dass es sich herumspricht”, sagte er, ,,ich warte.”

Um sechs ging er zum Strand hinunter und lief sich auf dem Kies nieder.

Das Meer war ruhig und flach.

Gleich hinter dem Safrangelb eines Mimosenbaums sah er den Hafen von Menton, im
Dunst die Hiuser von Montecarlo und den dunklen Bogen von Cape d’Antibes.

Er steckte sich eine Zigarette an und zog sich aus, wihrend er sie rauchte.

Als er zum Ufer lief, trat er auf vertrocknete Algen, die voller Seefléhe waren.
Schliefllich ging er ins Wasser.

Er verharrte einige Minuten, das Wasser bis zur Taille, die Fiifle im Sand, und sah den
Kondensstreifen der Flugzeuge nach, die sich langsam auflgsten, wihrend die
untergehende Sonne sie entziindete wie Glut.

Er musste an die zwei Tunesier von der Nacht damals denken.

Der Kopf des einen war gleich beim ersten Schuss in die Luft geflogen, der andere
hingegen war langsam, wie von einer Klinge durchbohrt, zusammengesackt.

Als er dann hérte, dass das Gewehr nachgeladen wurde, dachte er, es gelte ihm: Er
blieb stehen und wartete, ohne dass es ihm leid tat um sich.

Statt dessen umringten sie ihn, und bevor ihm die Augen zuschwollen, sah er noch,
wie die Abzeichen auf ihren Uniformen in der aufgehenden Sonne wie Diamanten
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funkelten.

Zuletzt hatten sie ihm auf einem Stein den Finger abgetrennt, mit einem kleinen
Messer und einem Hackentritt auf die Klinge.

Der Inspektor auf dem Kommissariat hatte ruhig mit ihm gesprochen: Wenn er erst
wieder drauflen sei, miisse er die beiden Tunesier vergessen und den Beruf wechseln.
Dann hatte er ihm eine Hose bringen lassen, damit er seine, die voller Urin war,
wechseln konnte.

Die Sonne versank hinter der Bergkette von Menton, und der Strand lag jetzt im
Schatten. Cesare blickte in die Hohe: Eine Stummelreihe von vier Méwen und einer
fiinften kurz dahinter folgte der Kiiste wie einer Piste.

Er tauchte ins Wasser ein und spiirte alle seine Muskeln wieder. Wie die Teile einer
Pistole, die lange in einen Lappen gewickelt war und mit einem prichtigen lauten
Klacken einschnappt, wenn man sie wieder zusammensetzt.

Die ganze Woche machte er dasselbe.

Am Morgen stand er spiit auf, da er sich in der Zelle angewdhnt hatte, nur am Tag zu
schlafen. Dann aff er in der Kiiche, wihrend ihm seine Mutter etwas iiber das Wetter
oder die Geranien erzihlte oder von einem Einkauf mit dem Geld, das sein Bruder ihr
geschicke hatte.

Nach dem Essen ging er aus dem Haus. Er rauchte, wenn er die Gasse zur Stadtmauer
hochging, wo er sich hinsetzte, um den Méwen zuzuschauen. Oder er ging zum Fluss
hinunter und fiitterte die Ginse mit Brot.

Die Ginse waren elegant und schnell, die Schwine plump, die Mowen bdsartig wie
Seelen, die fiir etwas biiflen miissen.

Thm war es am liebsten, wenn die Ginse die Brocken bekamen.

Um fiinf ging er wieder zur Altstadt hinauf, wechselte ein paar Worte in einer Bar.
Niemand fragte ihn nach der Zeit davor, er sagte nichts iiber die Zeit danach.

Gegen Abend ging er ans Meer, an den Strand von Malachia, und badete. Es war ein
kalter, aber wolkenloser Oktober. Danach trocknete er sich mit dem Pullover ab und
wechselte die Badehose hinter einem Boot.

Abends af§ er Suppe und Brot, trank von dem Cognac, den ein Verwandter auf Besuch
dagelassen hatte. Seine Mutter hielt wihrenddessen einen Schwatz mit anderen Frauen
am Brunnen.

Sie sprachen iiber Minner, die nicht da waren, iiber Tote, iiber Eheminner und Sshne,
die auf hoher See waren oder unten am Strand gerade zum Fischen ausliefen.

Spit stieg er noch einmal zur Stadtmauer hinauf, betrachtete die Lichter, die im
groflen Bogen auf das Meer hinauszogen, berechnete die Kurven, um herauszufinden,
wie lang ihre Netze und auf welchen Fang sie aus waren.

Von hier oben sah die Kiiste bis nach Frankreich wie eine Lampionschlange aus. Die
Autos fuhren sie lautlos entlang wie Finger iiber Stoff.

Am Sonntag klingelte das Telefon, und seine Mutter sagte ihm, es sei fiir ihn. Er erhob
sich vom Bett und nahm den Hérer. Die Frau senkte den Kopf und ging weg.

,,]a. »

,Hier Ermanno.”
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»Es gibt Arbeit.”

»Wie viele?”

SLwel.”

Er suchte in seiner Brusttasche etwas zu rauchen, fand aber nichts.

,»Von wo?”

,Osten.”

Er iiberlegte, wie der Mond stand: Morgen musste er ins erste Viertel gehen. Ermanno
am anderen Ende wartete.

,Heute abend.”

»In Ordnung”, schloss Ermanno.

Auf dem Weg zuriick ins Zimmer kreuzte sein Blick den der Mutter, die mitten in der
Kiiche stand.

Er wusste, was es hief3, alt zu werden, mit dem Geruch leer stehender Hiuser.

Er lichelte sie bemiiht an, dann senkte er den Blick und ging zu den Zigaretten, die er
auf der Kommode hatte liegen lassen.

Es war nach zehn Uhr, als er die schon leere Bar betrat.

Adele machte mit dem Riicken zu ihm gerade die Kaffeemaschine sauber. Im Dunkeln
hinter der groflen Fensterscheibe bewegte sich das Meer.

,Un pastis, s'il vous plait.”

Adele nahm die Flasche 51, dann drehte sie sich um, warf zwei Eiswiirfel ins Glas und
goss auf, aber ihre Bewegung wurde langsamer und kam zum Stillstand.

Mit einer Hand strich sie sich die dunkelblonden Haare aus der Stirn, und Cesare fuhr
mit seiner Hand durch seine kurzen, dunklen.

Sie lichelte.

,Sie stehen dir nicht besonders, so kurz.”

LIch weif3.”

Sie servierte ihm den Pastis.

»Schenk dir doch auch was ein.”

Adele goss einen Cognac in ein niedriges Glas und begann es zu schwenken, ohne den
Blick zu heben.

Vom Flipper sahen ab und zu zwei Jungs heriiber.

»Was sind das fiir welche?” fragte Cesare und deutete mit dem Kinn auf sie.

SSlawen.”

Sie tranken.

, Was ist?”

,Du hast dich nicht verindert.”

,Doch, ich habe mich verindert.”

Ein Kunde trat ein. Er bestellte einen Kaffee mit Schuss. Cesare trank weiter seinen
Pastis.

Der Mann sagte so etwas, wie dass er der letzte Tourist der Saison sei. Sie lichelte eine
Spur zu breit. Einer der Slawen kam, um Jetons zu wechseln. Dann waren sie wieder
allein.

»lch weifd nicht, was ich dir sagen soll”, sagte sie und schaute ins leere Glas.
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»Macht nichts. Ich frage dich ja nichts.”

Sie 6ffnete ein wenig die Lippen, ohne zu licheln, und zeigte ihre unregelmifligen
Zihne.

Thre Schultern waren mager geworden, wie bei manchen Tieren, die vom Arbeiten
wacher und flinker werden. Cesare ziindete sich eine Zigarette an. Auf der Promenade
gingen einzelne Seniorenpirchen voriiber.

»Mochtest du noch einen?”

Sie wandte sich um und griff nach der Flasche 51. Unter der gespannten Bluse erahnte
Cesare ihre kleinen, harten Briiste, im Schwarz ihres kurzen Rocks den flachen Bauch
und die knochigen Hiiften. Den ganzen Kérper, den er kannte. Im Radio lief jetzt ein
franzosisches Lied, das sich nach zwei verschiedenen Liedern anhorte.

Sie tranken, wischten sich mit der Hand iiber den Mund, holten Luft, dann schaltete
Adele das Radio ab.

»Wenn ich dich mal besucht hitte dort driiben, wire es einfacher jetzt.”

,Es wire dasselbe.”

Die slawischen Jungs schauten zum Tresen heriiber, sagten etwas zueinander und
verlieflen das Lokal. Hinter ihnen roch es nach Tabak und gegerbtem Leder.

In den letzten Kurven der Serpentine schaltete Cesare die Vespa herunter. Die Nacht
war finster. Die Lichter von Camporosso unter ihnen vibrierten. Die Kalkmasse des
Berges oberhalb sah aus wie ein seit Jahrhunderten schlafender, fluoreszierender Gott.
,Hier ist es”, sagte Adele, ,der kleine Weg hinter den Biumen.”

Cesare bog in die Zufahrt ein und hielt vor dem Gitter am Ende des Weges.

Sie gingen die Treppe hinauf.

Durch die Tiir ging Cesare als zweiter, und entweder er musste sie gestreift haben,
oder ihr Duft war so stark, dass er sie bei sich spiirte.

Sie machte das Licht an: Es war ein kleines, lingliches Zimmer. Ein rotes Sofa. Fotos
an den Winden. Sie schenkte etwas zu trinken ein, dann legte sie ihre Bluse ab, zog
Cesare den blauen Pullover aus und niherte sich ihm, bis ihr Bauch den von Cesare
beriihrte.

Sie blieben stehen, die Gliser in der Hand, ihre Haut voneinander getrennt wie heifSe,
verschiedene Metalle, die sich nicht mischen kénnen.

Cesare fuhr eine Linie entlang, die ihr das Licht bis zum Hiiftansatz iiber den mageren
Bauch zeichnete.

,Du kannst nicht bis morgen friih bleiben”, sagte Adele und strich ihm mit der Hand
iiber das Gesicht.

Cesare nahm einen ihrer Finger zwischen seine Lippen und fiihlte kalt den Ehering auf
der Zunge.

»lch werde schon viel frither weg sein”, sagte er.

Um zwei war er bei der alten Miihle.

Die Vespa lief§ er in einem Olivenwildchen stehen und stieg zum Mast hinauf. Das
Laub machte im Dunkeln ein unerklirliches Geriusch. Es war windstill.

Ermanno wartete auf ihn, den Riicken an der Mauer. Als er ihn sah, machte er zwei
Schritte auf ithn zu und driickte ihm die Hand.
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,Um sechs erwarten sie dich in Castel.”

Cesare nickte und machte seine Jacke zu.

Ermanno gab einen kaum hérbaren Pfiff von sich, und das Laub hinter ihnen bewegte
sich.

Zwei Gestalten traten hervor: eine winzig klein und diinn, die andere noch diinner,
aber sehr grofS.

»Wegen dem Geld komm morgen vorbei”, sagte Ermanno, aber Cesare war schon weg,
die beiden Minner hinter ihm, wie an einem Faden gezogen.

Wortlos gingen sie voran, wie von Geriichen geleitete blinde Tiere, und als die Berge
oberhalb von Menton in Sicht kamen, hielten sie an.

Cesare gab den beiden Minnern ein Zeichen, sich zu setzen, er zog aus seiner Jacke
Cognac hervor und reichte ihn weiter. Fiir einen Augenblick hérte das Keuchen der
beiden auf, dann setzte es gleichmifig wieder ein.

Hinter dem Berg driingten die Lichter der Kiiste gegen den Himmel, wie um ihn
aufzustoflen. In einer halben Stunde wiirden sie das Meer sehen.

Im selben Moment hérte er, wie sich oberhalb von ihnen etwas bewegte.

Er duckee sich, und die Illegalen machten dasselbe. Er begriff, dass es Soldaten sein
mussten, weil ihre Schritte forsch gewesen waren.

Sie verharrten reglos.

Sehr fern nur der Schrei eines Vogels, vielleicht im nichsten Tal.

Er dachte schon, er hitte sich getiuscht, aber dann sah er sie.

Sie waren zu zweit und kamen auf halber Héhe den Hang herab. Sie trugen etwas auf
dem Riicken.

Einige Jahre zuvor war der Hang abgebrannt worden, und vor dem kahlen Gipfel und
dem Himmel, der eine andere Nuance von Schwarz hatte, zeichneten sich klar ihre
Silhouetten ab.

Cesare schitzte die Geschossbahnen ab: Sie wiirden sie genau in den Mund treffen.
Er fiihlte, wie ihm das Blut in die Schlifen stieg und dagegen driickte, als wolle es
heraus.

Er dachte schnell wie ein Hund: Er packte die beiden, zog sie hoch und hechtete
hinter eine Reihe niedriger Biische.

Er hérte den Aufprall seines eigenen Korpers und dann noch zwei weitere dumpfe
Schlige. Die Illegalen waren also auch gesprungen. Er stand wieder auf und lief
geradeaus bergab, bis die erste Kugel den Boden vor ihm aufwirbelte. Von da an wich
er Seitwirts aus.

Es fielen noch drei Schiisse, dann wurde sein Atem so heftig, dass er nichts mehr
hérte. Vor sich ahnte er einen Graben, er setzte zum Sprung an, aber die Steine unter
seinen Fiiflen rutschten weg, und er fiel auf die Seite.

Ein Stein bohrte sich in seine Rippen. Er kniff die Augen vor Schmerz zusammen, und
als er sie wieder 6ffnete, sah er schemenhaft, wie der Grofie iiber ihn hinwegsprang
und im Dunkel verschwand.

Er horte Schritte niherkommen.

Er kauerte auf dem Grund des Grabens. In seiner Tasche tastete er nach dem Messer
und hielt mit den Fingern die Klinge fest, damit sie beim Aufspringen kein Geriusch
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machte.

Aus seiner Seite floss kein Blut, aber der Schmerz schnitt ihm die Luft ab.

Er schaute auf den Himmel, der immer noch schwarz war, und bereute es, dass er sich
fiir diese mondlose Nacht entschieden hatte.

Da sah er iiber sich einen ausgestreckten Arm mit einer Pistole in der Hand.

Er packte ihn, riss den Mann nach vorn und versuchte, ihn zu treffen.

Er spiirte, wie das Messer durch den Stoff drang und auf etwas Festes stieff, dann horte
er den Kérper auf dem Boden aufschlagen und von einem entfernteren Stein den
Widerhall vom Metall der Pistole. Danach brach iiber diesen Punkt der Welt eine
tosende Stille herein.

Der Mann lag am Boden, verschwommen im Dunkeln.

Cesare machte einen Schritt, das Messer fest in der Hand. Er beugte sich vor.

Ein Lichtstrahl blitzte auf, und seine Wange 6ffnete sich, als hitte die Zunge sie ihm
von innen aufgerissen.

Er fiel nach hinten, und als er wieder auf die Beine gekommen war, sah er, dass der
Mann aufgestanden war und wie in einem Spiegel vor ihm stand. Er musste auf einer
Seite eine tiefe Wunde haben, denn seine Silhouette war zur Seite geneigt.

Cesare fiihrte eine Hand an seine Wange und tastete den Schnitt ab, der bis zum Ohr klaffte.
Was daraus hervorlief, fiihlte sich nicht wie Blut an, sondern wie das klebrige und
iibelriechende Wasser aus dem Bauch von ans Ufer gezogenen groflen Fischen.

Der andere stiirzte sich auf ihn.

Cesare fiihlte, wie der Stahl der Klinge in seinen Arm bis auf den Knochen drang, wie
ihm ein elektrischer Schlag durchs Mark fuhr und ein Schwall iiber seine Haut rann.
Er wich ein paar Schritte zuriick, als kénnte er sich vom Schmerz entfernen.

Er spiirte in dem Mann den Willen zu téten, so wie man in einem dunklen Zimmer
einen vertrauten Gegenstand wahrnimmt. Einen durch nichts getriibten Willen, der
dem seinen aufs Haar glich.

Er schluckte schwer und machte einen Satz nach vorn. Der Mann wich aus, aber fiel
zu Boden.

Cesare verlor sein Messer, doch mit einem Ruck war er auf ihm. Sein Schlag zielte auf
das Gesicht, und er horte, wie unter seinen Knocheln die Nase brach.

Der Mann biumte sich auf, versuchte, ihn abzuwerfen, aber Cesare hatte sein ganzes
Gewicht auf die Hinde gestiitzt, die er jetzt dem anderen um den Hals schloss.

In diesem Moment spiirte er den Geruch des Blutes, und seine Hinde liefSen locker.
Er trat zwei Schritte zuriick und sah auf den Kérper, den er vor sich hatte.

Das Licht war jetzt schon mehr als nur ein Schimmer, und die Umrisse der Dinge
traten aus dem Dunkel hervor. Er lief§ sich zu Boden gleiten und setzte sich. Die
Kronen der Olivenbiume im Osten firbten sich silbern. Er fischte eine abgebrochene
Zigarette aus seiner Jacke und steckte sie sich in den Mund.

Marco sah ihn an, die Hand auf die Seite gepresst. Seine Haare waren kurz wie seine
eigenen, und er hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen wie ihr Vater.

Aus einem Brombeerstrauch flogen zwei Drosseln auf und pfiffen in der Luft.

Das Meer unter ihnen war violett und fern.

Die kleinen Boote steuerten ihre Hifen an. Jetzt, wo es hell wurde, dachte Cesare,
brauchten sie ihre Lichter nicht mehr, aber sie waren schén.
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Io e Devil
Marco Mancassola

Me and Devil
Translation by Allegra Mostyn=Owen

Ich und Devil
{Ubersetzung von Martina Kempter

Marcoll
ancass
ola

Io e Devil

Salgo le scale. Forse faccio fatica, ma ¢ difficile dirlo. La musica della pista mi
segue lungo la prima rampa, assieme a qualche riflesso di strobo, all’aria umida e
dolciastra come in una serra. Dovrei rimettere la maglietta, mi dico, e mi stupisco
di un pensiero cosi sensato. Poi, svoltando per la seconda rampa, resta un
rimbombo ritmico e un po’ pauroso, come se un gigante del sottosuolo battesse i
pugni furioso. Non mi volto, proseguo deciso. Altri, a varie altezze, sono seduti sui
gradini come scalatori che hanno rinunciato alla vetta. Alzano occhi spalancati
come al passaggio di un fantasma. Ma io sono braccia, io sono mani, occhi segnati
e barba che spunta, gambe insensibili e scarpe da ginnastica che avanzano nella
luce un po’ livida, grigia, che ormai spiove dall’ingresso a piano terra. Su per giu
mezzogiorno. Il mondo esterno, in un primo istante, ¢ un video sovraesposto sullo
schermo, verticale, della porta del club. Di mezzo ormai c’¢ solo una cordicella, e
un tipo su uno sgabello che mi porge un flyer per domenica prossima. Tutto bene?,
chiede, prima di togliere la cordicella. Fuori faccio un paio di passi lenti, incerti,
come un astronauta che ritrova il suo peso. Le orecchie, plasmate da ore di bassi
elettronici, stentano a riadattarsi ai suoni della realta. Se avessi la forza di provare
un sentimento, credo che odierei questo rumore di traffico, le voci rauche di altra
gente appena riemersa che si attarda sul marciapiede, quelle dei taxisti in attesa che
mi chiedono dove devo andare. No grazie, rispondo, e mi avvio verso la fermata
del bus.

Cammino. Nell’aria appena tiepida, sotto un cielo biancastro, incrocio pochi
passanti, e un paio di tipi che corrono. Il mio bus, dice 1’orario festivo appeso alla
fermata, non passera prima di dieci minuti. Chiudo gli occhi. Conosco I’eternita: &
un’attesa che non pud, non puo, essere riempita. Io cosi vuoto, come una macchina
col serbatoio bucato. Da qualche parte, dietro di me, ho buttato per terra il flyer del
locale. E contro i miei principi, ma un corpo stanco, si sa, non trattiene neppure i
principi. Riprendo a camminare. Pill in 13, se ricordo bene, c’¢ un negozietto dove
comprare succo di frutta, o uno yogurt drink. Ancora pil in 13, oltre il viaggio in
bus, oltre I’arrivo a casa, non intravedo che il mio dolce, rituale chillout: bagno
caldo, un t& verde cinese, un cd soft; un pomeriggio sul divano a guardare qualche
cassetta, aspettando che le anfetamine scendano e che il sonno, come un lieve
contagio, si propaghi in me.

Poi, un rumore violento. Di voci che gridano, saracinesche percosse, tonfi metallici
che fanno pensare, senza equivoci, a corpi sbattuti contro cofani di macchina. Resto
sospeso, girato per meta verso I’'imboccatura del vicolo che avevo appena superato,
e da cui ora provengono i rumori di rissa. Nati dal niente, come una chitarra
improvvisa in un brano ambient. Guardo, 12 in fondo, la fermata dell’autobus dove
un paio di persone aspettano, immobili, forse troppo distanti per sentire. Muovo
qualche passo, fino all’angolo. Un altro e vedrei nel vicolo. Sento colpi potenti,
come se pugni d’acciaio demolissero un muro. Sotto, a tendere 1’orecchio, si
distinguono i grugniti, i colpi sordi dei calci come su un sacco imbottito, i
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boccheggi e i lamenti, tutto cio che di animale ha un combattimento. Devono essere
parecchi. Io, con il mio sfinimento, teso come un cavo in trazione. Poso una mano
sul muro giallastro, a pochi centimetri dall’angolo del caseggiato. Il mio palmo,
questo capace sensore, mi trasmette il ruvido del muro. Poi, con un lieve senso di
bruciore, scorre in avanti finché le punta delle dita sporgono oltre I’angolo. Ci
sono. Come se le mie dita avessero schiacciato un invisibile silenziatore, ogni
rumore di combattimento cessa. Attendo. Non so registrare per quanto. Solo
respiro, saliva inghiottita. Capisco che un po’ di tempo ¢ trascorso quando due
passanti mi scorrono accanto. Ignari. Normali. Non guardano nel vicolo. o, colui
che ha sentito, aggrappato a un muro sporco. Finalmente mi sporgo: il vicolo ¢
vuoto.

Avanzo di alcuni passi. La stradina & poco profonda, un centinaio di metri al
massimo. In fondo, un’autorimessa chiusa. Uniche via di fuga, qualche porta di
casa e di magazzino, qualche retro di ristorante. Auto parcheggiate, € una poltrona
sfondata accanto a una fila di cassonetti. In piedi al centro del vicolo, cerco i segni
della rissa. Auto ammaccate ce ne sono, ma in una zona come questa non significa
granché. Anche i calcinacci e i vetri ai piedi di un edificio abbandonato possono
essere naturali, come foglie secche ai piedi di un albero. Ora sono calmo. Non c’¢
nessuno, nessuno. I miei pensieri nitidi, puliti, come spazzati dal vento. Mi aspetto,
con calma fiduciosa, di distinguere presto la soluzione. Sara chiara, evidente.
Respira, connetti...

E un millesimo di secondo. Basta la percezione del colore, il flash rosso cupo nella
natura morta, cassonetti e sacchi di plastica, di quel lato della scena. Come sangue
sul punto di coagularsi, uno squarcio vivo nella carne del vicolo. In quel momento
non so nulla di cid che verra. Attese dolenti, adorazioni silenziose. So che prima
ancora di mettere a fuoco la mano guantata, inerte sul selciato, capisco a chi
appartiene. Anche se da anni non pronuncio, né leggo il suo nome. Mi avvicino. Mi
affaccio oltre i sacchi di immondizia come oltre un sipario. Dietro un cassonetto,
sul marciapiede umido, ¢ steso 1’uomo vestito di rosso. Inguainato nella tuta con le
due D sul petto, la maschera rossa che copre anche gli occhi, impedendo di capire
se sia sveglio o incosciente, vivo o morto. Devil, provo a sussurrare, dopo essermi
guardato intorno. E steso un po’ di lato, un braccio in alto, I’altra mano sul ventre
come a premere una ferita. Mi abbasso. Non c¢’¢ molto da osservare di quel viso in
gran parte mascherato: un velo di barba biondiccia sulle mascelle squadrate. La
bocca, dischiusa, sembra sul punto di pronunciare una parola. Devil, ripeto.

Resto 1i, in contemplazione. Accucciato presso un supereroe senza sensi, senza
sapere cosa attendere. Il Diavolo Rosso sembra ibernato. Il corpo svuotato di ogni
movimento, anche il piu piccolo, anche il piti impercettibile. Se almeno sapessi che
respira. Allora avvicino il mio dito, questa sonda flessibile, alle sue narici. Uno
scatto. Forse le sue narici si sono tese, di colpo, come quelle di un animale che
fiuta il vento. Cio che vedo ¢ il braccio di marmo alzarsi, molla perfetta, la mano
saettare serrandomi il polso. La stretta di tenaglia mi provoca una fitta che risale il
braccio, una scarica elettrica che mi stordisce tutto il corpo. Da qualche parte
lontana, nel profondo di qualche cellula nervosa, di una periferica vena, sento
agitarsi, come molecole in ebollizione, le ultime tracce della mia notte chimica.
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Un’eco di adrenalina, una vaga onda di calore. Poi sono nudo, paralizzato. Senza
anestetici né protezioni. So che non puo vedermi, ma so che mi percepisce e mi
conosce, in quel momento, come nessun occhio umano potrebbe. lo, il ragazzo
impaurito, letto come una pagina di formule biochimiche. Nulla gli sfuggira: battito
cardiaco, scariche di feromoni, umidita della pelle; il fruscio dei capelli, I’odore
della saliva; ogni vibrazione che emano e la mappa interna, segreta, dei miei organi
caldi. Nessuno schermo di pelle, nessuna emozione della carne, puo resistere
all’esame dei suoi supersensi. Forse, come radar di portata infinita, trovano tracce
appena abbozzate, vaghi sentori di qualcosa che nasce; scovano, come un piccolo
feto appena concepito, il preannuncio dei sentimenti che proverd per lui. Mi lascia
andare. Mentre mi massaggio il polso, Devil resta immobile, come rapito da un
dubbio. Quando il dolore si allontana a onde, potrei quasi chiedermi se si sia mai
mosso. Si. Dare Devil, il Diavolo Rosso, ’'Uomo Senza Paura, muove le labbra
dischiuse. Lente, incerte, come uscendo da un silenzio di secoli, le sue labbra
fremono e lasciano andare, finalmente, quel sussurro che sembravano trattenere.
Ascolto. Mi alzo, ho una vertigine. Aiutami, ha detto.

Chiave serratura. Maniglia porta. Traballanti, io col suo braccio intorno alle spalle,
lui zoppicante e quasi svenuto, entriamo in casa. Devil ¢ alto, massiccio, un peso
che toglie il fiato, rende incerte le gambe. Caricarlo e farlo scendere dal taxi, sotto
lo sguardo impassibile dell’autista, ¢ stata un’agonia. Crolliamo, quasi uno
sull’altro, sul divano del soggiorno. Respiro. Mi rialzo. Mi accosto alla finestra per
tirare le tende. Non so stare fermo: la mia stanchezza estrema a un tratto colmata,
come grazie a una misteriosa scorta di carburante. In cucina bevo un bicchiere
d’acqua. In un altro verso un energy drink, ci sciolgo una bustina multivitaminica e
una di antidolorifico. Quando torno di la, Devil ¢ steso di traverso sul divano. Nella
luce bassa del soggiorno, il rosso della tuta sembra piu scuro, concentrare in sé
tutte le ombre del mondo. Aspetta, dico. Poso il bicchiere e lo aiuto a mettersi
seduto. Lui appoggia la testa all’indietro, sul bordo superiore del divano,
offrendomi la vista della gola, la dove la tuta finisce e inizia la pelle del mento,
bianca, scoperta, con nient’altro che quel velo di barba chiara. Deglutisce. Gli
porgo la bevanda. Non sembra percepirlo subito, e solo dopo una decina di secondi
solleva la testa, lentamente, quasi con cautela, come contenesse una fragile
composizione che non deve essere scossa. Bevi, dico, e Devil allunga, con un gesto
dal tempo dilatato, il braccio incerto. Accosto il bicchiere alla sua mano tesa. Non
pare in grado di reggerlo da solo, e continuo ad accompagnarlo. Fino alle sue
labbra, al lieve cozzare del bicchiere sui denti, alla gola che inghiotte a scatti, come
se ogni sorso costasse bruciore. Ha finito. Ti fara bene, dico.

Vado in bagno. Allo specchio pieno di aloni vedo un viso neutro, inespressivo. Mi
sciacquo con 1’acqua fredda e mi strofino col telo di spugna e poi mi osservo
ancora, per qualche istante, in attesa che le emozioni affiorino. Se Devil potesse
vedermi, mi dico, e immagino il momento in cui stendera le dita, come sensibili
antenne, sui miei lineamenti. Poi apro 1’acqua della doccia e lo scroscio sovrasta,
come una musica ipnotica, ogni pensiero.

Devil ¢ seduto rigido, le mani sulle ginocchia, la testa abbassata, come un paziente
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in nervosa attesa. Riesci a spogliarti?, chiedo. Non reagisce. Non ho idea di come
si sfili quella tuta aderente. Lui si porta una mano al petto, esita ancora. Poi fa
scorrere un dito in verticale, come una lama, dallo sterno allo stomaco. Un leggero
sibilo metallico fa pensare a una minuscola zip. Il lattice della tuta si apre piano,
come un taglio che si separa, rivelando il bianco della carne. Lo aiuto a togliersi la
tuta. La superficie interna sembra incollata, e sfilare quella gomma & come
sollevare uno strato di pelle. Sotto ci sono i lividi, scuri e paurosi, come mostri che
affiorano dalle profondita del corpo. Sotto c’¢ ’odore, di benzina, della gomma a
contatto col sudore. Devil si lascia spogliare. Solo quand’¢ il momento di sfilare
maschera e cappuccio ha uno scatto estremo. Dopo tiene la testa girata di lato,
quasi a impedire di mostrarsi troppo. lo, con la tuta leggera e umida in mano, mi
chiedo se davvero non sappia che lo conosco. Storia, segreti, identita. Eccolo, muto
e nudo, seduto sul mio divano. Di la, sul fondo di un armadio in camera, o sul tetto
di un vecchio mobile, dev’esserci il centinaio di albi a fumetti che ho collezionato
da ragazzino e che portano, tutti, in copertina il suo nome.

Lo prendo per un braccio. Entrando nella doccia emette un singulto, una specie di
colpo di tosse. Oppure ¢ il sollievo a farlo restare immobile, le braccia basse,
mentre i rivoli d’acqua calda lo avvolgono come una nuova, benefica rete di vene e
di arterie. Poi appoggia le mani alle piastrelle e lascia che io, impugnato il telefono
della doccia, gli massaggi con il getto le spalle e la schiena. Da fuori, bagnato di
schizzi, le narici piene di vapore, seguo i contorni delle spalle bianche, poderose,
macchiate di lentiggini. La linea regolare della colonna vertebrale, la mappa dei
lividi che evito con cura. Quando chiudo I’acqua sembra sorpreso, come svegliato
di colpo da un sonno profondo. Lo avvolgo in un telo di spugna. Gli strofino i
capelli con un asciugamano. lo e lui, i respiri calmi, nella casa silenziosa.

Non resta che farlo stendere, tra le lenzuola di quel letto che tocco di rado. Bastano
pochi istanti. Il suo volto rilassato, fiducioso, come dopo lo scioglimento di un
piccolo crampo. In soggiorno accendo la tivil, cerco un telegiornale. Aspetto, fino
alla sigla finale, la notizia di una battaglia fra supereroi in citta. Forse piu tardi.
Forse non hanno immagini. Di 1a, nel mio letto, ¢’¢ il supereroe che ho toccato, cui
offro la mia cura, lividi e carne, peso e sospiri. Davanti allo stereo, cerco un cd che
accompagni il nostro sonno. Poi, come una navicella senza pit autonomia, torno
alla base. Al divano morbido, accogliente, su cui dormo ogni mattino e su cui ora
crollo, come ho fatto prima con lui. Dovevo aspettarmi che quel prestito estremo di
energia scadesse da un momento all’altro. Ma ho fatto il mio dovere, mi dico. Un
ultimo sguardo alla porta aperta della stanza da letto, a quel rettangolo che lui ha
varcato e attraverso il quale, ora, la voce di Jeff Buckley lo raggiunge, a volume
basso, come quella di una malinconica madre.

Poi il cd finisce e io mi chiedo, confuso, perché sia gia cosi buio. Leggo I’ora, non
capisco. Ci metto un po’ a distinguere: alba o tramonto? Mi alzo. Come a ogni
risveglio, il mio gesto da automa: verso il bagno, gambe incerte e testa pesante,
ossa ammaccate, il corpo che reclama altro sonno, ancora, ancora. In bagno premo
I’interruttore, la luce cruda ha 1’effetto di una dose di caffeina. Anche il rumore
dello sciacquone lava i pensieri, € quando torno in soggiorno sono ormai pronto a
intuire, connettere gli indizi: la tuta sparita, la corrente d’aria dalla stanza. Di 1a, il
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lenzuolo ¢ stato sistemato, il cuscino scosso. Accanto a quel letto fintamente
intatto, sento un brivido. Non ho saliva. Non ho alcun calore. Col mio buco in
pancia, scosto quel lenzuolo e cerco, inutilmente, un’impronta del suo corpo.
Annuso quel letto in cerca di una traccia. Ma non ho un super-olfatto, né un super-
udito. Non posso sentire la tua voce, Devil, ovunque nella citta essa risuoni. Dalla
finestra lasciata aperta, osservo il paesaggio remoto. Palazzi semibui, traffico
serale.

Sotto la doccia lascio che I’acqua mi scorra sulla schiena, bollente, come un fiume
di lava. Pelle arrossata, pensieri che bruciano. Poi chiudo 1’acqua e resta soltanto,
come un’eco lontana, il rumore del telefono dall’altra stanza. Non ho vere
aspettative. Ma la mia mano trema, illusa, mentre solleva la cornetta. Nudo,
bagnato, nell’aria fredda del mio soggiorno. La voce di Marius. Il sottofondo del
solito bar minimal, il brusio della gente, un cd di indian dub. Mi dice che ha
qualcosa. Una copia pirata di un nuovo programma di database. Non mi serve,
dico. Sicuro?, chiede. Poi fa una pausa, e lo immagino bere, inclinando la testa
all’indietro, un sorso dell’ennesima Red Bull. E in quell’istante che dovrei
salutarlo. Agganciare, restare solo, tremante, nel mio asciugamano umido. Lo
stesso che poche ore fa... Marius, dico invece. Si? Dopo il breve racconto, il suo
tono rassegnato. Come di chi ¢ costretto a spiegare, controvoglia, qualcosa di cosi
ovvio. D’accordo, dice. Stamattina, attacca. Stamattina... Esci da quell’after. Sei
fatto fino ai capelli. Trovi uno in lattice messo peggio di te, steso in mezzo
all’immondizia, probabilmente dopo una rapina o qualcosa del genere. Te lo porti a
casa. Benissimo. Vorra dire che ti piace il genere. Qui provo a intervenire, ma
ormai ¢ lanciato. Perd i supereroi, incalza. Che cazzo... Hai venticinque anni, sai.
Beve. Senti, riprende. Tu hai sofferto tanto. Perché non cambi vita? Prova a
dormire qualche ora in piu. Se la smetti di farti di speed...

Lo saluto. Non so perché ci ho provato. E una lingua talmente persa. Per il resto, &
solo tempo che si trascina. Una confezione di noodles riscaldati al microonde, il
borbottio della tivli accesa. Dopo, in camera, rovisto in cerca di quei vecchi albi.
Mi arrendo, alla fine, con un senso quasi di panico, come chi si accorge di essere
partito senza una foto della persona amata. Il mio faticoso viaggio: solcare la casa
vuota, tornare a quel divano. Sprofondare, col portatile sulle ginocchia, all’ora in
cui di solito inizio a lavorare. Dovrei, ora, aprire il consueto programma, tornare a
usare le parole di sempre: <HEAD>, <TITLE>, <BODY>, <FONT>... Osservo lo
schermo, rapito, cercando un messaggio nella disposizione delle icone. So dove
guardare. Mi connetto in rete e digito, sul motore di ricerca, I’'unica parola che
stasera abbia un senso. Trovo siti di case editrici, riviste di fumetti, famosi
disegnatori e fanclub dei supereroi. Pochi hanno quello che cerco. Passa un’era
prima di trovare un vecchio ritratto, realistico, di Frank Miller. Devil ¢ in piedi sul
ciglio di un tetto, in vigile ascolto, col suo super-udito, della citta notturna. Sembra
sul punto di saltare, piombare in una di quelle strade dove, di certo, qualcuno
invoca il suo nome. Nel disegno la tuta evidenzia i muscoli, e il rosso ricorda
quello di un paio di labbra. Deglutisco. Potrebbe quasi muoversi, girare la testa...
So che sei la fuori, ora, e dall’alto di un grattacielo puoi sentire, attraverso la
finestra aperta, ogni mia pulsazione. Il mio respiro solitario, il rumore delle mie
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dita sui tasti mentre salvo I’immagine, la tua, nel mio piccolo computer. Poi lo
spengo e resto 11, rannicchiato, con quel guscio ancora caldo in grembo.

E ci si risveglia. In un pomeriggio di luce che trema, il cielo livido come un neon a
basso voltaggio. Un solo sguardo al mondo esterno, al traffico febbrile che fa
sentire svuotati. Poi si riaccosta la tenda, si evita di guardare I’ora. T¢, zucchero,
una manciata di vitamine e integratori energetici. Scegliere un cd sembra
complicato. Si passeggia per il soggiorno in mutande e piedi scalzi, sul pavimento
cosi freddo da ferire la pelle. Presso la porta d’entrata, una busta infilata dentro.
Non c’¢ nulla da decidere: solo avvicinarsi, raccoglierla. Forse dovrei attendere,
prolungare quest’ultimo attimo ignaro. Dopo, sara il tarlo che rode. Il post-it di
Marius dice perché non lo cerchi qui, il tuo uomo in lattex rosso? Attaccato c’¢ il
flyer di un locale. C’¢ scritto: The Naked Garden. E sotto: dress code leather,
military, fetish, rubber, nude, pvc. La foto ¢ quella di un uomo con una maschera
nera integrale, senza buchi, solo una specie di imbuto all’altezza della bocca. La
data ¢ stasera. Mi siedo. Sarebbe uno spreco. lo cosi indaffarato, e stanco di andare
in posti in cui non credo. Lui stanotte sara nel suo regno di tetti, di vicoli in cui
combattere. E io, dove trovero il giusto spazio, la mia vera scena?

Scorri, pomeriggio. Scorri sera, scorri ossessione. Lasciami 1a, inquieto e vestito di
un vecchio paio di pantaloni di pelle, di anfibi che non mettevo da anni. Scendo le
scale. In ogni club di questa citta c’¢ una scala da scendere, gradini che vibrano,
rimbombo crescente che prende allo stomaco. Una penombra in cui sparire, una
massa di ombre a cui mescolarsi. lo, con la mia birra in mano, tra quella gente che
odora di gomma e di cuoio. Il locale ¢ un lungo budello, col soffitto basso, le pareti
di cemento come in un bunker. Lungo le pareti, piccole nicchie illuminate per il
bondage e la tortura. Verso il fondo, dopo la porta dei bagni, la ressa si dirada e si
avanza spediti, quasi di corsa, come dopo una spinta. Li, riuniti intorno a un paio di
divanetti, stanno gli amanti dei supereroi.

Abbagliato, senza respiro. Quelle tute di lattice, quei mantelli dai colori violenti,
che catturano ogni residuo di luce. All’inizio tutti veri, in piedi a piccoli crocchi,
tesi, come se aspettassero una battaglia decisiva. Poi le risatine, i bicchieri con le
cannucce in mano, gli sguardi obliqui verso di me. Wonder Woman va forte, ma
anche i Robin sono numerosi. E i Devil, ridicoli, grassocci, sono almeno un paio.
Mi volto. Sento il viso caldo, forse arrossito. Una spina in gola che vorrei sputare,
sul palmo della mano, assieme a tutte le parole inutilmente preparate. Alle stupide
offerte, le infantili richieste. Una nuova birra ricaccera la spina, tagliente, letale.
Forse la prossima volta non avro voce, Devil, per domandarti perdono. Ma non ci
credevo davvero. Neppure un momento, ti giuro, ho pensato di trovarti qui.

Al bancone, attendo. I1 barista non vuole i soldi. Gia fatto, dice, mentre mi passa la
birra. lo osservo la bottiglia, perplesso, come se nell’etichetta ci fosse una risposta.
Bevo un goccio. Salute, dice il Devil accanto a me, uno di quelli visti poco fa.
Grazie, e faccio per andare. Mi afferra la maglietta. Come per il ritorno di un’onda,
vengo risucchiato indietro. Cosa vuole? Sono io, dice, e nel frastuono del locale
osservo la bocca piccola senza labbra, come un taglio nel volto flaccido. Le pieghe
sotto il mento, il ventre stretto nella tuta. Scusi? Prima mi guardavi, dice. Ti piaccio
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no?, ti piace farlo con Devil. Scuoto la testa. Mi piace quello vero, dico, e adesso
devo proprio andare. Ma sono io, insiste. La sua bocca contratta simile a una
voragine. Non mi vedi? Mi tiene ancora la maglietta, da dietro, e il collo inizia a
stringermi. Per favore, devo andare. Non molla. Ad esempio Devil € cieco, dico a
quel punto, e lei invece ha i buchi per gli occhi. Deglutisco. Ho incontrato quello
vero, chiarisco.

Ah. Mi lascia la maglietta. I suoi occhi attenti. Un altro, dice infine. Come? Ne
arrivano spesso, fa. Non capisco, dico. Ora fissa oltre, lontano, come perso in
qualche valutazione. Non tutti, riprende, hanno il coraggio di aiutarlo. Respiro
forte. Mi appoggio al bancone. Vuol dire che lo conosce? Non risponde. Resto
incerto, la testa che gira. In questo attimo che divide il tempo, in cui decidere se
andare o restare. I miei occhi incatenati alla tuta dell’'uvomo, a quel colore di brace
che si raffredda. E nei guai?, chiedo. Si guarda intorno. La polizia, dice. La sua
faccia cosi vicina. Le sue parole hanno il peso di cadaveri che affondano. Quando
toccano il fondo, mi sento gelare. Lo sto cercando, imploro. Dovresti guardarti
bene intorno, dice allora. Credi che sia tutto qui?

Si avvia. Lo seguo. Tra la gente ormai seminuda, nella musica che tuona. L'uomo
cammina deciso. lo, col mio fiatone, il petto contratto. Di nuovo fino in fondo, alla
punta estrema del locale. Il gruppo dei supereroi si apre in due ali, al nostro arrivo,
come una corte ben ammaestrata. Oltre non c’¢ che il muro. No. Una porticina
bassa, di ferro battuto, che non avrei mai notato. Se 1’'uomo non me 1’avesse
mostrata, se ora non la stesse spingendo. Si apre sul buio completo. L’'uomo mi fa
cenno di entrare. Ora non c’¢ che questo. Io davanti a quel varco. Abbasso la testa,
e mi inoltro.
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Me and Devil

| climb the stairs. Maybe it's an effort but it's difficult to say. The music from the
dance-floor follows me up the first flight, along with the odd flash of the strobe
and the cloying humid greenhouse air. | tell myself | should put my t-shirt back on
and am amazed to have such sensible thoughts. Then, as | turn up the second
flight, | hear a rhythmic, rather scary booming as if a raging giant were bashing
the walls in the basement. | don't turn round, | carry on climbing. Other people
perch on the steps like climbers who've given up the ascent. They raise their
startled eyes as if at the passing of a ghost. But | am arms, | am hands, sunken
eyes and sprouting beard, numb legs and trainers moving forward in the wan
grey light that now floods in from the entrance on the ground floor. It must be
about midday. At first blush the external world seems like an overexposed video
projected onto the vertical screen of the door of the club. Now there’s just a rope
barring my way and someone sitting on a stool offering me a flyer about next
Sunday. Everything alright? he asks, before unhooking the rope. Outside | take a
couple of slow faltering steps like an astronaut getting used to his weight once
more. After being attuned to electronic bass-lines for hours, my ears have trouble
readapting to the sounds of reality. If | had the strength to summon up a feeling |
think | would hate this noise of traffic, the raucous voices of others who've also
just emerged as they linger on the pavement and those of the waiting cabbies
who ask me where I'm going. No thanks, | answer, and | head for the bus stop.
I walk. In the barely warm air under a bleached sky | meet few pedestrians, a
couple of joggers. According to the timetable fixed on the stop my bus won't
come for ten minutes. | close my eyes. | know about eternity: it's a long wait that
can't, cannot, be filled. | am so empty, like a car with a punctured fuel tank. |
threw away the flyer about the night-spot somewhere behind me. It's against my
principles, but it's well known that an exhausted body can’t even hold onto
principles. | start walking again. Further on, if | recall rightly, there’s a stall
where you can buy fruit juice or a yoghurt drink. And even further, beyond my
bus journey, beyond my return home, all | can picture is my pleasant ritual chill-
out: hot bath, Chinese green tea, a soft CD; an afternoon on the sofa watching
the odd video and waiting for the amphetamine to fade out till sleep spreads
through me like a minor infection.

Then a violent noise. Voices yelling, clanging rolling shutters, metallic thuds
which bring to mind, no doubt about it, bodies smashed against car bonnets. 1'm
suspended half-turned towards the mouth of the alley | just went past, from which
come the sounds of brawling. Born out of nothing like a sudden burst of guitar in
a piece of ambient music. | look over towards the bus stop where a couple of
people wait motionless. Perhaps they're too far off to hear. | move a few steps
forward, up to the corner. Another step and I'd see into the alleyway. | can hear
hefty blows as if knuckledusters were demolishing a wall. If I lend an ear, | can
make out the grunting undertones, the dull blows of kicks as on a padded bag,

62

the gasps and moans, all the animal sounds proper to a fight. There must be
quite a few of them. Despite my exhaustion | am as tense as a sprung cable. |
rest a hand on the yellowish wall of the building, a few centimetres from the
corner. This capable sensor which is the palm of my hand transmits the
roughness of the wall to me. Then it slips forward with a slight burning sensation
till the fingertips poke beyond the corner. I've made it. Every noise of fighting
stops as though my fingers had pressed an invisible silencer. | wait. | can't
measure for how long. A succession of breaths and saliva swallows. | realise
some time has past when two passers-by glide past me. Unaware. Normal.
They don't look into the alley. There's me, the person that heard, clinging to a
dirty wall. Finally I lean out: the alley is empty.

| advance a few steps. The alley isn't very deep, a hundred metres at most.
There's a closed-up garage at the end. The only escape routes are a few
doorways to homes and store-rooms, the backs of the odd restaurant. Parked
cars and a broken easy-chair next to a line of crates. | stand in the middle of the
alley looking for signs of the brawl. There are dented cars but that doesn’t mean
much in an area like this. The plaster flakes and broken glass lying at the foot of
an abandoned building could be natural, like dried leaves at the base of a tree.
Now | feel at ease. There's no-one here. Nobody. My thoughts are sharp and
clean-swept by the wind. | am calmly confident, expecting to find the answer
soon. It will be clear, obvious. Breathe deep, think straight...

It takes a thousandth of a second. The perception of colour is enough, the flash
of dark red in the still life of crates and plastic bags on that side of the stage.
There's a raw gash in the body of the alley the colour of blood about to clot. |
know nothing of what will follow. Sorry waits and silent adorations. Even before
| focus on the gloved hand lying inert on the paving | understand whose it is.
Though | haven't spoken nor read his name in years. | draw nearer. | crane over
the rubbish bags as over a theatre back-drop. Behind a crate on the damp
pavement lies a man dressed in red. Sheathed in his body-suit with two Ds on his
breast, the red mask covers his eyes as well, preventing me from seeing whether
he's animate or unconscious, alive or dead. Devil, | try to whisper after looking
about. He's lying to one side, one arm’s flung up, the other hand’s on his belly
as if pressing on a wound. | bend down. There’s not much to observe on that
mostly masked face: a veil of blondish beard on his square jaws. His half-open
mouth seems about fo say something. Devil, | repeat.

| am transfixed. Crouched beside an insensible superhero, not knowing what to
expect. The Red Devil seems to be in hibernation. The body is free of all
movement, not even the slightest, the least perceptible flicker. If | could only know
that he still breathed. So | bring up my finger, this flexible probe, to his nostrils.
He starts. Maybe his nostrils suddenly tensed like an animal testing the wind.
What | see is the marble arm jerk up as if perfectly sprung, his hand darting to
squeeze my wrist. The claw-like grasp shoots a stab of pain up my arm, an
electric discharge that dulls my whole body. Somewhere distant, in the depths of
some nervous cell in a peripheral vein, | feel a vibration as of boiling molecules,
the last traces of my chemical night. An adrenalin echo, a vague wave of heat.
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Then I'm left naked, paralysed. Without anaesthetic or protection. | know he
can't see me but | also know that, in that instant, he senses and comprehends me
like no human eye could. Me, the frightened lad, scanned like a page of
biochemical formulae. Nothing escapes him: heartbeat, pheromone discharges,
skin moisture, the rustle of my hair, the smell of my saliva; my every tremor and
the secret inner map of my hot organs. No screen of skin nor fleshly emotion can
resist examination by his supersenses. Like radar with infinite range, his
supersenses can find the dimmest traces, the vague smells of something just born;
like a freshly-conceived tiny foetus they can detect the promise of the feelings |
will have for him. He lets go. As | massage my wrist, Devil is motionless as if
struck by doubt. When the pain recedes in waves | could almost ask myself if he
ever moved. Yes. Dare Devil, the Red Devil, the Man Without Fear moves his
parted lips. Slow, uncertain as if emerging from centuries-old silence, his lips
tremble and finally emit the whisper they seemed to restrain. | listen. | get up, |
feel vertigo. Help me, he said.

Key to lock. Door handle. Tottering with his arm around my shoulder and him
stumbling, almost fainting, we enter my home. Devil is tall and bulky, his weight
takes my breath away, makes my legs wobble. It was agony loading him onto a
taxi and getting him out again under the impassive eyes of the driver. We
collapse, one very nearly on top of the other, onto the sofa in the sitting-room. |
draw breath. | get up again. | go up to the window to draw the curtains. |
don’t know how fo keep still: my utter exhaustion has suddenly vanished thanks to
a mysterious fuel injection. | drink a glass of water in the kitchen. Into another |
pour an energy drink and mix in a sachet of multivitamins and some painkiller.
When | go back in, Devil is stretched on the sofa. The red of his suit looks darker
in the low lights of the sitting-room as if it has soaked up all the shadows of the
world. Wait, | say. | put down the glass and help him sit up. He leans his head
back against the rise of the sofa exposing his throat between the top of his suit
and his chin, white and bare, with nothing but that veil of light-coloured bristle.
He swallows. | hold out the drink to him. He doesn’t seem to see it straight away
and only after some ten seconds does he raise his head slowly, cautiously as if it
contained a fragile composition that shouldn’t be shaken. Drink, | say, and Devil
stretches out his uncertain arm with a gesture that seems magnified by the time it
takes. | place the glass in his outstretched hand. He doesn’t seem to be able to
support it unaided and | accompany his movement. Up to his lips, to the light
knock of glass against teeth, to his throat which swallows in spurts as if each
mouthful burnt. He has finished. It'll do you good, I say.

| go to the bathroom. In the glowing mirror | see a neutral inexpressive face. |
rinse myself with cold water and rub myself with the flannel, then have another
look at myself for a few moments, waiting for the emotions to surface. If Devil
could see me, | tell myself, and | imagine the moment when he’ll spread his
antennc-like fingers on my face. Then | turn on the shower and, like hypnotic
music, the jet overwhelms my every thought.

Devil is sitting stiffly with his hands on his knees and his head lowered like a
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patient in nervous expectation. Can you manage to undress? | ask him. He
doesn’t react. I've no idea how to take off that clinging body-suit. He brings a
hand up to his breast, he's still hesitating. Then he runs a finger straight down
like a blade from his sternum to his stomach. A slight metallic hiss brings to mind
a tiny zip. The latex of his suit opens slowly like a wound separating to reveal
the white of his flesh. | help him remove the suit. The inside seems glued:
peeling off that rubber is like stripping a layer of skin. Beneath are the bruises,
dark and frightful like monsters bobbing up from the depths of his body. Beneath
that are the smells, of petrol and sweaty rubber. Devil lets himself be undressed.
Only when it's time to take off his mask and hood does he start violently. Then he
holds his head to one side almost as if he doesn’t want to expose himself too
much. Holding the light damp suit in my hand, | ask myself if he is really
unaware that | know him. His story, his secrets, his identity. There he is, mute
and naked, sitting on my sofa. Over there, at the bottom of the wardrobe in my
bedroom or on top of some old piece of furniture must be the hundreds of comics
| collected as a boy which all bear his name on their covers.

| take him by the arm. As he steps into the shower he sobs almost as if he were
coughing. Or maybe he’s relieved to be immobile with his arms held low whilst
rivulets of hot water flow down him like a new beneficial network of veins and
arteries. Then he leans his hands on the tiles and, as | hold the telephone of the
shower, he lets me massage his shoulders and back with the jet. | follow the
contours of his broad white, freckled shoulders from outside, wet with splashes,
my nostrils filled with steam. The regular line of his spinal column, the landscape
of bruises which | carefully avoid. When | turn off the water, he seems surprised
as if suddenly woken from a deep sleep. | wrap him in a bathrobe. | rub his
hair with a towel. Me and him breathing calmly in the quiet house.

There’s nothing left but to lay him out between the sheets of the bed | rarely touch.
A few moments suffice. His relaxed trusting face like after the easing of a slight
cramp. | switch on the TV in the sitting-room looking for the news. | wait till the
signature tune is finished for news of a superhero battle in the city. Maybe later.
Maybe they don't have any footage. Over there in my bed is the superhero I've
touched and to whom | offer my care, his bruises and flesh, his substance and his
breathing. By the stereo | look for a CD that will accompany our sleep. Then like
a little boat that's lost power, | go back to base. To the soft welcoming sofa on
which | sleep every morning, onto which | now collapse as | did earlier with him.
| should have known that last loan of energy would run out from one moment to
the next. But I've done my duty, | tell myself. A last look at the open door of the
bedroom, at that rectangle he crossed through which the voice of Jeff Buckley
now reaches him at low volume, like that of a mournful mother.

Then the CD ends and | ask myself in confusion why it's already got so dark. |
look at the time, | don't understand. | take a while to distinguish: sunrise or
sunset? | get up. Like every time | wake, | move like a robot: to the bathroom
with stumbling legs and heavy head, aching bones, the body crying out for more
sleep, more, more. | flick the switch in the bathroom, the crude light hits me like
a dose of caffeine. The noise of the flush also washes out my thoughts and, when
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| return to the sitting-room, I'm ready to use my intuition and sift the evidence: the
suit has vanished, there’s a draught blowing from his room. The sheets have
been straightened, the pillow puffed. | feel a shiver by that seemingly untouched
bed. My mouth is dry. | have no heat. There’s a hole in my stomach as | lift that
sheet and look vainly for the imprint of his body. | sniff the bed looking for a
trace of him. But | don't have a bionic sense of smell or hearing. | can't hear
your voice, Devil, wherever it may reverberate in the city. | look out at the dim
view from the open window. Buildings in semi-darkness, evening traffic.

Under the shower | let the water flow down my back, scalding like a river of lava.
Reddened flesh, thoughts that burn. Then | turn off the water and there is only the
sound of the telephone from the other room, ringing like a distant echo. I'm not
raising my hopes. But my deluded hand trembles as it lifts the receiver. Naked,
dripping, in the cold air of my sitting-room. Marius’ voice. In the background,
the usual minimalist bar, the buzz of voices, a CD playing Indian dub. He tells
me he has something. A pirated copy of a new database programme. It's no
use to me, | say. Are you sure? he asks. Then he pauses, and | imagine him
tossing his head back and drinking the umpteenth Red Bull. | should say
goodbye to him now. Hang up, stay alone, trembling in my damp towel. Like a
few hours ago... Marius, | say instead. Yes2 After hearing the brief account, his
tone sounds resigned. Like someone who has to explain something patently
obvious against his will. Alright, he says. This morning, think about it. This
morning... Distance yourself from the after-effects. You were high as a kite. You
find someone in a latex suit who's worse off than you lying in the middle of the
garbage, probably after a mugging or something like that. You take him home.
Great. It must mean you like the type. | try to break in at this point, but by now
there’s no stopping him. As for superheroes, he insists. What the fuck... You're
25 years old, you know. He drinks. Listen, he resumes. You've suffered a lot.
Why don’t you change lifestyle2 Try and sleep a bit more. If you stopped getting
smashed on speed...

| say goodbye. | don't know why | bothered. Such a waste of breath. For the
rest, it's only time that's dragging. A pre-cooked plate of noodles warmed in the
microwave, the burbling of the telly.

Later | search for those old albums in the bedroom. | give up after a while, with
a feeling near panic like someone who realises he's left without a photo of his
beloved. My weary journey: rake through the empty flat, return to that sofa.
Sink in with my laptop on my knees at the time | usually begin working. | should
now open the usual programme, go back to using the old words: <HEAD>,
<TITLE>, <BODY>, <FONT>... | stare rapt at the screen, searching for a
message in the lay-out of the icons. | know where to look. | link up to the net
and tap on the search engine the only word which has any meaning tonight. |
find websites of publishing houses, comics, famous comic-strip artists and
superhero fanclubs. Few have what | seek. An age goes by before | find an old
realistic portrait of Frank Miller. Devil stands on the edge of a rooftop listening
out with his bionic hearing for the sounds of the city at night. He seems about to
leap, to swoop into one of those streets where someone is certainly calling out his
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name. The drawing makes his muscles bulge in his suit and the red reminds me
of lips. | swallow. He could almost move, turn his head... | know now that
you're out there and that, from the top of some skyscraper, you can sense my
every pulsation through the open window. My solitary breathing, the sound of
my fingers on the keys as | save the image, your image, on my litlle computer.
Then | switch it off and stay there, curled up, with that still-warm shell on my lap.

And | get up again. An afternoon of shivering light, the sky bluish like a low
voltage neon. A glance at the outside world, at the febrile traffic that makes you
feel empty. Then | redraw the curtain and avoid looking at the time. Tea, sugar,
a handful of vitamins and energy peps. Choosing a CD seems complicated. |
walk barefoot in the sitting-room in my pants, the floor’s so cold it hurts my skin.
An envelope has been slipped under the front door. There's no decision to make:
only to go and pick it up. Maybe | should wait, prolong this last instant of not
knowing. But it's bound to happen anyway. Marius’ postit says, why don't you
look for him here, your man in red latex? Stuck to it is a flyer for a club. It bears
the words: The Naked Garden. And below: dress code leather, miltary, fetish,
rubber, naked, pvc. The photo shows a man with an all-over black mask without
slits, only a kind of funnel where his mouth should be. It's for tonight. | sit down.
It would be a wasted effort. What with me so busy and tired of going to places |
don't believe in. Tonight he will be in his kingdom of rooftops and alleyways,
ready fo fight. And me, where will | find the right space, my real stage?

Blow over afternoon. Blow over evening, blow over obsession. Leave me
stranded, worried, dressed in an old pair of amphibious leather trousers that |
haven't worn in years. | venture down the stairs. Every club in this city has stairs
you have to go down, steps that vibrate, the growing stomach-wrenching boom.
A halflight in which to disappear, a mass of shadows to mingle with. Me, with a
beer in my hand amongst those people smelling of rubber and leather. The club
is tube-shaped with a low ceiling and concrete walls like a bunker. Along the
walls are little illuminated niches for bondage and torture. Towards the back,
beyond the door for the toilets, the crowd thins out and | can move quickly, almost
running like I've been pushed. There, gathered around a pair of low sofas are
the superhero lovers.

Dazzled, | gasp for breath. Those latex suits, those violent-coloured capes that
capture every last bit of light. At the beginning they all seemed real, standing in
litle groups, tensed as if expecting a decisive battle. Then came the giggles,
glasses with straws in hand, oblique looks in my direction. Wonder Woman is
very popular but there are lots of Robins too. And there are at least a couple of
plump and ridiculous Devils. | turn round. My face feels hot, maybe I'm
blushing. There’s what feels like a fishbone in my throat that I'd like to spit out
onto the palm of my hand, together with all the pointlessly prepared words. And
the stupid offers and infantile requests. Another beer will swill the fishbone back,
cutting, lethal. Maybe next time I'll have no voice to ask for your forgiveness,
Devil. But | really didn't believe it. | swear to you that | didn’t for a moment think
I"d find you here.
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| wait at the bar. The barman doesn’t want my money. It's already dealt with, he
says as he passes me the beer. | look at the bottle in confusion as if the label
could give me an answer. | drink a drop. Cheers, says the Devil beside me, one
of those I'd spotted not long ago. Thanks, and | make as if to leave. He grabs
my shirt. | am sucked backward like a returning wave. What does he want? It's
me, he says and, in the din of the club, | look at the small mouth with no lips like
a cut in his flaccid face. The folds under his chin, his belly stretching the suit.
Sorry2 You were looking at me before, he says. You fancy me, don’t you? You
like to do it with Devil. | shake my head. | like the real one, | say, and now |
really must go. But it's me, he insists. His gaping mouth is like an abyss. Can't
you see me2 He's still holding my shirt from behind, and the collar’s beginning to
pinch. Please, | have to go. He doesn't let up. For one thing, Devil’s blind but
you have slits for your eyes. | swallow. | met the real one, | explain.

Ah. He lets go of my shirt. His watchful eyes. Another one, he says at last.
What do you mean2 They often come, he says. | don’t understand, | say. Now
he stares into the distance as if lost in some evaluation. Not everyone is brave
enough to help him, he resumes. I'm breathing hard. | lean against the bar.
Does that mean you know him@ He doesn’t answer. I'm still uncertain, my head
is spinning. In this instant dividing time when | must decide to stay or go. My
eyes are glued to the man'’s suit, the colour of a cooling brazier. Is he in trouble?
| ask. He looks about. Police, he says. His face so close. His words have the
weight of sinking corpses. When they touch bottom, | feel myself freezing. I'm
looking for him, | plead. You should look carefully about you, he says then. Do
you think that's all there is fo ite

He goes off. | follow. In amidst the now half-naked people and the pounding
music. The man walks resolutely. Me, I'm panting and my chest is tight. Down
to the end again, to the furthest extreme of the club. The group of superheroes
splits in two at our approach like a welltrained court. Beyond there’s nothing but
the wall. No. A little low door in wrought iron which I'd never have noticed. If
the man hadn’t shown it to me, if he wasn’t now pushing it. It opens onto total
darkness. The man motions me to enter. Now this is all there is. Me before that
opening. | lower my head, and go in.
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Ich und Devil

Ich steige die Treppe hinauf. Vielleicht macht es mir Miihe, aber das ist schwer zu
sagen. Zusammen mit einigen Lichtorgelreflexen folgt mir die Musik von der
Tanzfliche bis zum ersten Treppenabsatz durch die feuchte, siiflliche Treibhausluft. Ich
sollte mir das T-Shirt wieder anziehen, sage ich mir und wundere mich iiber so einen
verniinftigen Gedanken. Dann, als ich zum zweiten Absatz hochgehe, ist da noch ein
rhythmisches, ein wenig beunruhigendes Wummern, als ob ein Riese im Untergrund
wiitend die Fiuste zusammenschligt. Ich wende mich nicht um, sondern gehe
entschlossen weiter. In unterschiedlicher Hohe sitzen immer wieder welche auf den
Stufen wie Bergsteiger, die vor dem Gipfel aufgegeben haben. Mit weit aufgerissenen
Augen schauen sie auf, als wiirde ein Gespenst an ihnen voriibergehen. Aber ich bin
Arme, bin Hinde, verquollene Augen und spriefender Bart, fiihllose Beine und
Turnschuhe, die im leicht fahlen, grauen Licht, das jetzt vom Eingang im Erdgeschoss
hereinfillt, einen Schritt vor den anderen setzen. Ungefihr Mittag. Die Aulenwelt ist
im ersten Moment ein iiberbelichtetes Video auf dem senkrechten Bildschirm der
Clubtiir. Vor der ist jetzt nur noch eine diinne Kordel, und ein Typ auf einem Hocker,
der mir einen Flyer fiir nichsten Sonntag hinstreckt. ,,Alles klar?* fragt er, bevor er die
Kordel wegnimmt. Drauflen mache ich ein paar langsame, unsichere Schritte, wie ein
Astronaut, der zu seinem Gewicht zuriickfindet. Die Ohren, iiber Stunden von
elektronischen Bissen geformt, tun sich schwer, sich wieder an die Gerdusche der
Wirklichkeit zu gewdhnen. Wenn ich die Kraft hitte, etwas zu empfinden, wire es
vermutlich Hass auf diesen Verkehrslirm, die heiseren Stimmen irgendwelcher Leute,
die gerade eben aufgetaucht sind und auf dem Gehweg herumstehen, die der
wartenden Taxifahrer, die mich fragen, wo ich hinméchte. Nein danke, antworte ich
und gehe zur Bushaltestelle.

Ich halte darauf zu. In der halbwegs lauen Luft, unter einem blisslichen Himmel
kommen mir nur wenige Leute entgegen und ein paar Typen, die joggen. Mein Bus,
so der Fahrplan fiir Sonn- und Feiertage an der Haltestelle, wird friithestens in zehn
Minuten kommen. Ich schliefe die Augen. Mache Bekanntschaft mit der Ewigkeit:
eine Wartezeit, die nicht, die einfach nicht ausgefiillt werden kann. Ich, so leer wie ein
Auto mit einem Loch im Tank. Irgendwo hinter mir habe ich den Flyer des Lokals auf
den Boden geworfen. Das ist gegen meine Prinzipien, aber ein miider Kérper hilt sich
bekanntlich nicht einmal an Prinzipien. Ich gehe weiter. Ein Stiick weiter vorn, wenn
ich mich recht erinnere, kommt ein kleiner Laden, wo man Saft oder einen Joghurt-
Drink kaufen kann. Noch ein Stiick weiter, nach der Busfahrt, nach dem
Nachhausekommen, sehe ich nur noch meinen siiflen, rituellen Chillout vor mir: ein
heifles Bad, chinesischen Griintee, eine softe CD; den Nachmittag auf dem Sofa mit
irgendeiner Videokassette, darauf warten, dass die Amphetamine runterkommen und
der Schlaf sich wie eine leichte Ansteckung in mir ausbreitet.

Dann, ein gewaltiger Lirm. Von schreienden Stimmen, Schligen gegen Rollliden,
dumpfen metallischen St68en, wie von Kérpern, die gegen Motorhauben geschleudert
werden. Ich halte inne, halb zur Einmiindung der schmalen Strafle gedreht, an der ich
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eben vorbeigegangen bin, aus der jetzt die Schligereigeriusche kommen. Aus dem
Nichts, wie in einem Ambient-Stiick plotzlich eine Gitarre. Weiter hinten sehe ich
noch die Bushaltestelle, wo ein paar Leute warten, ungeriihrt, vielleicht zu weit weg,
um etwas héren zu konnen. Ich mache ein paar Schritte, bis zur Ecke. Noch einen,
und ich kénnte in das Strifichen hineinsehen. Ich hére michtige Schlige, als ob
stdhlerne Fiuste eine Wand einschlagen. Im Hintergrund, wenn man genau hinhére,
erkennt man Grunzen und Tritte, wie stumpfe Schlige auf einen ausgestopften Sack,
Japsen, Wimmern - alles, was ein Kampf Animalisches hat. Es miissen mehrere sein.
Ich, so fertig, wie ich bin, gespannt wie ein Seil, an dem gezogen wird. Wenige
Zentimeter von der Hiuserecke entfernt, lege ich eine Hand an die gelbliche Mauer.
Meine Handfliche, dieser tiichtige Sensor, iibermittelt mir die Rauheit der Wand.
Dann, mit einem leicht brennenden Gefiihl, tastet sie sich vor, bis die Fingerspitzen
um die Ecke fassen kénnen. Ich bin da. Als ob meine Finger einen unsichtbaren
Schalldimpfer angemacht hitten, versiegt jedes Kampfgeriusch. Ich warte ab. Ich weif§
nicht, fiir wie lange. Nur atmen, Speichel hinunterschlucken. Mir wird klar, dass
einige Zeit vergangen ist, als zwei Passanten an mir voriibergehen. Ahnungslos.
Normal. In die schmale Strafle schauen sie nicht. Ich, der ich gehort habe, an eine
schmutzige Hauswand geklammert. Schliellich beuge ich mich vor: Die Strafle ist leer.
Ich mache ein paar Schritte vorwirts. Die kleine Strafle ist nicht besonders tief,
maximal hundert Meter. Ganz hinten, verschlossen, eine Garage. Die einzigen
Fluchtwege: die eine oder andere Haus- oder Ladentiir, der eine oder andere
Hinterausgang eines Restaurants. Parkende Autos, ein Sessel ohne Sitzfliche neben
einer Reihe von Miillcontainern. Mitten auf der Strafle stehend, suche ich nach
Anzeichen der Schligerei. Autos mit Dellen stehen herum, aber in einer Gegend wie
dieser heifdt das nicht viel. Auch die Schuttbrocken und Scherben am Sockel eines leer
stehenden Hauses konnen etwas Natiirliches sein, wie welkes Laub unter einem Baum.
Jetzt bin ich ruhig. Da ist niemand, niemand. Meine Gedanken sind gestochen scharf,
sauber, wie vom Wind gefegt. Mit Ruhe und Zuversicht warte ich darauf, dass ich die
Losung bald erkenne. Sie wird klar sein, eindeutig. Atme, kombiniere ...

Es ist eine Tausendstel Sekunde. Es geniigt die Wahrnehmung der Farbe, der
dunkelrote Flash im Stilleben aus Containern und Plastiktiiten auf der einen Seite der
Szenerie. Wie Blut, das gerade gerinnt, eine klaffende Wunde im Fleisch der Strafle. In
dem Moment weifd ich noch nichts von dem, was kommen wird. Schmerzliche
Erwartung, stille Verehrung. Ich weif3, dass ich, noch bevor mir die behandschuhte,
regungslos auf dem Asphalt liegende Hand in den Blick gerit, schon kapiert habe,
wem sie gehdrt. Auch wenn ich seinen Namen seit Jahren nicht ausgesprochen oder
gelesen habe. Ich trete niher heran. Ich schaue hinter die Miillsicke wie hinter einen
Vorhang. Hinter einer Miilltonne, auf dem feuchten Gehweg, liegt der Mann in Rot.
Im engen Overall mit den beiden Ds auf der Brust, mit der roten Maske, die auch die
Augen bedeckt und verhindert, dass man erkennt, ob er wach ist oder bewusstlos,
lebendig oder tot. Devil, versuche ich zu fliistern, nachdem ich mich umgeschaut
habe. Er liegt leicht zur Seite gedreht, einen Arm nach oben, die andere Hand auf dem
Bauch, wie gegen eine Wunde gedriicke. Ich beuge mich zu ihm hinab. Von dem zum
GrofSteil maskierten Gesicht ist nicht viel zu erkennen: ein Hauch von blond
schimmerndem Bart auf den kantigen Kinnbacken. Der leicht gesffnete Mund scheint
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etwas sagen zu wollen. Devil, wiederhole ich.

Ich bleibe da, betrachte ihn. Hingekauert neben einem bewusstlosen Superhelden,
ohne zu wissen, worauf warten. Der Rote Teufel scheint in einen kiinstlichen
Tiefschlaf versetzt. Keinerlei Bewegung mehr in seinem Kérper, auch nicht die
kleinste, die unmerklichste. Wenn ich wenigstens wiisste, dass er atmet. Dann nihere
ich meinen Finger, diese bewegliche Sonde, seinen Nasenléchern. Ein Zucken.
Vielleicht hat er schlagartig seine Niistern angespannt, wie ein Tier, das im Wind etwas
wittert. Was ich sehe ist: der Marmorarm hebt sich, eine perfekte Feder, die Hand
schnellt vor, packt mich am Handgelenk. Der Zangengriff verursacht einen stechenden
Schmerz, der mir den Arm hinauffihrt, eine elekerische Ladung, die mir den ganzen
Korper betiubt. Irgendwo an einer entlegenen Stelle, im Innersten einer Nervenzelle,
einer peripheren Vene, spiire ich, wie sich die letzten Reste meiner chemischen Nacht
wie brodelnde Molekiile regen. Ein Nachhall von Adrenalin, ein Anflug von Wirme.
Dann bin ich nacke, gelihmt. Ohne Anisthetika, ohne jeden Schutz. Ich weifi, dass er
mich nicht sehen kann, aber ich weifd auch, dass er mich wahrnimmt und mich im
selben Moment erkennt, wie kein menschliches Auge es konnte. Ich, der erschrockene
junge Mann, gelesen wie eine Seite von biochemischen Formeln. Nichts wird ihm
entgehen: Herzschlag, Pheromonentladungen, Feuchtigkeit der Haut, Knistern der
Haare, Geruch des Speichels; jede Schwingung, die von mir ausgeht, und die geheime
innere Landkarte meiner warmen Organe. Kein Schutzschild der Haut, keine Regung
des Fleisches kann der Priifung durch seine Supersinne widerstehen. Vielleicht
entdecken sie, wie ein Radar von unendlicher Reichweite, kaum angedeutete Spuren,
erste vage Anzeichen von etwas Entstehendem; erspiiren, wie einen gerade erst
empfangenen Fotus, ein Vorzeichen dessen, was ich fiir ihn empfinden werde. Er ldsst
mich los. Wihrend ich mir das Handgelenk massiere, bleibt Devil reglos, wie gefangen
in einem Zweifel. Als der Schmerz langsam abebbt, kénnte ich mich fast fragen, ob er
sich jemals bewegt hat. Ja. Dare Devil, der Rote Teufel, der Mann Ohne Furcht,
bewegt die leicht gedffneten Lippen. Langsam, unsicher, wie aus jahrhundertelangem
Schweigen erwachend, beben seine Lippen und lassen endlich dem Fliistern, das sie
zuriickzuhalten schienen, freien Lauf. Ich lausche. Ich stehe auf, mir ist schwindlig.
Hilf mir, hat er gesagt.

Schliissel Schloss. Tiirgriff Ttiir. Schwankend, ich mit seinem Arm um meine
Schultern, er hinkend und nahezu bewusstlos, betreten wir die Wohnung. Devil ist
grof$, massig, ein Gewicht, das einem die Luft nimmt, die Beine unsicher werden lisst.
Ihn aufzuladen und unter dem ungeriihrten Blick des Fahrers aus dem Taxi
herauszuwuchten ist eine Qual gewesen. Auf dem Sofa im Wohnzimmer klappen wir
zusammen, einer beinahe iiber dem anderen. Ich hole Atem. Ich stehe wieder auf. Ich
gehe zum Fenster, um die Vorhiinge zuzuziehen. Ich kann nicht stillhalten: Meine
extreme Miidigkeit ist auf einmal weg, wie aufgetankt mit einer mysteriosen Reserve
Treibstoff. In der Kiiche trinke ich ein Glas Wasser. In ein anderes giefle ich einen
Energy Drink, in dem ich ein Tiitchen Multivitamine und eines mit Schmerzmittel
auflése. Als ich wieder ins Zimmer komme, liegt Devil schriig auf dem Sofa. Im
schummrigen Licht des Wohnzimmers sieht das Rot seines Overalls dunkler aus, wie
ein Konzentrat aller Schatten der Welt. Warte, sage ich. Ich stelle das Glas ab und helfe
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ihm, sich aufzusetzen. Er lehnt den Kopf nach hinten, auf den oberen Rand des Sofas,
und gibt mir den Blick auf seinen Hals frei, dort, wo der Overall endet und die Haut
des Kinns anfiingt, weif3, bloff, mit nichts als dem Anflug von hellem Bart. Er
schlucke. Ich reiche ihm das Getrink. Er scheint es nicht gleich zu merken und hebt
erst etliche Sekunden spiter den Kopf, langsam, geradezu vorsichtig, so als seien
zerbrechliche Teile darin, die nicht geschiittelt werden diirfen. Trink, sage ich, und
Devil streckt mit einer Geste in Zeitlupe tastend den Arm vor. Ich fithre das Glas an
seine ausgestreckte Hand. Er scheint nicht in der Lage zu sein, es allein festzuhalten, so
fasse ich es weiter unter. Bis an seine Lippen, bis das Glas leicht an seinen Zihnen
anschligt und der Hals ruckartig hinunterzuschlucken beginnt, als ob jeder Schluck
weh tut. Er hat ausgetrunken. Das wird dir gut tun, sage ich.

Ich gehe ins Bad. Im Spiegel voller Lichtreflexe sehe ich ein neutrales, ausdrucksloses
Gesicht. Ich wasche mich mit kaltem Wasser, trockne mich mit einem Frotteetuch ab
und betrachte mich noch einmal kurz, in der Erwartung, dass Gefiihle sichtbar
werden. Wenn Devil mich sehen kénnte, sage ich mir, und ich stelle mir den
Augenblick vor, in dem er seine Finger wie empfindliche Antennen iiber meine
Gesichtsziige gleiten ldsst. Dann drehe ich den Duschhahn auf, und das Brausen
iiberdeckt wie eine hypnotische Musik jeden Gedanken.

Devil sitzt steif da, die Hinde auf den Knien, den Kopf gesenkt, wie ein Patient in
nervoser Erwartung. Schaffst du es, dich auszuziehen? frage ich. Keine Reaktion. Ich
habe keine Ahnung, wie man diesen eng anliegenden Overall abstreifen kann. Er fiihrt
eine Hand zur Brust, zdgert noch. Dann fihrt er mit einem Finger wie mit einer
Klinge senkrecht vom Brustbein bis zum Magen hinab. Ein leises metallisches Zirpen
ldsst an einen winzigen Reif3verschluss denken. Das Latex des Overalls 6ffnet sich
langsam, wie ein Schnitt, der sich teilt und das weifle Fleisch blofllegt. Ich helfe ihm
aus dem Overall heraus. Die Innenfliche scheint aufgeklebt, und das Gummi
abzuziehen ist wie eine Hautschicht abzulésen. Darunter sind Blutergiisse, dunkel und
Schrecken erregend, wie Monster, die aus den Tiefen des Korpers aufsteigen. Darunter
ist der benzinartige Geruch von Gummi in Kontakt mit Schweif8. Devil ldsst sich
ausziechen. Aber als es soweit ist, ihm Maske und Kapuze abzustreifen, zucke er heftig
auf. Danach hilt er den Kopf zur Seite gedreht, wie um sich nicht zu sehr zu zeigen.
Ich, mit dem leichten und feuchten Overall in der Hand, frage mich, ob ihm wirklich
nicht klar ist, dass ich ihn kenne. Geschichte, Geheimnisse, Identitit. Da ist er, stumm
und nackt, und sitzt auf meinem Sofa. Nebenan, auf dem Boden eines Schranks im
Schlafzimmer oder oben auf einem alten Mébel, miissen die hundert Comicalben
liegen, die ich als kleiner Junge gesammelt habe, die auf dem Einband alle seinen
Namen tragen.

Ich nehme ihn beim Arm. Als er unter die Dusche tritt, st6f3t er einen Hickser aus,
eine Art Huster. Oder es ist die Erleichterung dariiber, dass er reglos dastehen und die
Arme hingen lassen kann, withrend die Rinnsale warmen Wassers ihn umbhiillen wie
ein neues, wohltuendes Geflecht aus Venen und Arterien. Dann stiitzt er sich mit den
Hinden von den Kacheln ab und lisst sich von mir mit dem Duschkopf in der Hand
Schultern und Riicken mit dem Wasserstrahl massieren. Von drauf8en, vollgespritzt mit
Wasser, die Nase voller Dampf, zeichne ich die Umrisse seiner weifSen, kriftigen, von
Sommersprossen iibersiten Schultern nach. Die regelmifiige Linie seiner Wirbelsiule,
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die Landkarte der Blutergiisse, die ich sorgsam ausspare. Als ich das Wasser abdrehe,
scheint er iiberrascht zu sein, wie schlagartig aus tiefem Schlaf geweckt. Ich wickle ein
Badetuch um ihn und trockne ihm die Haare mit einem Handtuch ab. Ich und er,
unser Atem ruhig, in der stillen Wohnung.

Jetzt muss ich ihn nur noch hinlegen, zwischen die Laken des Betts, das ich selten
anriihre. Es geniigen wenige Augenblicke. Sein Gesicht ist entspannt, vertrauensvoll,
wie wenn sich ein kleiner Krampf gelost hat. Im Wohnzimmer mache ich den
Fernseher an, ich suche eine Nachrichtensendung. Bis zum Schlusssignal warte ich auf
die Nachricht von einem Kampf zwischen Superhelden in der Stadt. Vielleiche spicer.
Vielleicht haben sie keine Bilder. Nebenan, in meinem Bett, liegt der Superheld, den
ich beriihrt habe, dem ich meine Pflege anbiete, Blutergiisse und Fleisch,
Korperschwere und Seufzer. Vor der Stereoanlage suche ich nach einer geeigneten CD
als Begleitung fiir unseren Schlaf. Dann kehre ich, wie ein Raumschiff, das keinen
Aktionsradius mehr hat, zur Basis zuriick. Zum einladend weichen Sofa, auf dem ich
morgens immer schlafe und auf das ich mich jetzt fallen lasse, wie ich es vorhin
zusammen mit ithm gemacht habe. Dass sich das mit dem gewaltigen Pump an Energie
von einem Augenblick zum nichsten erledigt haben wiirde, damit musste ich rechnen.
Aber meine Pflicht habe ich getan, sage ich mir. Ein letzter Blick zur offenen
Schlafzimmertiir, zu dem Rechteck, das er durchschritten hat und durch das ihn jetzt
die Stimme von Jeff Buckley erreicht, leise, wie die einer melancholischen Mutter.
Dann hért die CD auf, und ich frage mich verwirrt, warum es schon so dunkel ist. Ich
schaue auf die Uhr, verstehe nicht. Es dauert ein wenig, bis ich unterscheiden kann:
Morgengrauen oder Abenddimmerung? Ich stehe auf. Wie immer beim Aufwachen,
die erste Handlung automatisch: ins Bad, die Beine unsicher, der Kopf schwer, die
Knochen zerschlagen, der Kérper, der nach mehr Schlaf schreit, mehr, mehr. Im Bad
knipse ich den Schalter an, das grelle Licht hat die Wirkung einer Dosis Koffein. Auch
das Geriusch der Wasserspiilung wiischt die Gedanken, und als ich ins Wohnzimmer
zuriickgehe, kann ich es schon ahnen, kann die Indizien verkniipfen: der Overall
verschwunden, der Luftzug vom Zimmer her. Das Laken dort ist zurechtgezogen
worden, das Kissen aufgeschiittelt. Neben dem auf unberiihrt gemachten Bett
iiberkommt mich ein Schauder. Die Spucke bleibt mir weg. Alle Wirme ist aus mir
gewichen. Mit meinem Loch im Bauch ziehe ich das Laken zur Seite und suche,
vergeblich, nach einem Abdruck seines Kérpers. Auf der Suche nach einer Spur
schnuppere ich das ganze Bett ab. Aber ich habe weder einen Supergeruchssinn noch
ein Supergehér. Ich kann deine Stimme, Devil, nicht héren, wo immer in der Stadt sie
widerhallen mag. Vom offen stehenden Fenster aus betrachte ich die Landschaft in der
Ferne. Halbdunkle Hiuser, Abendverkehr.

Unter der Dusche lasse ich mir das Wasser iiber den Riicken laufen, kochendheif?, wie
ein Lavastrom. Die Haut gerotet, Gedanken, die brennen. Dann drehe ich das Wasser
ab und hére nur noch, wie ein fernes Echo, das Gerdusch des Telefons aus dem
Nebenzimmer. Ich habe nicht wirklich was zu erwarten. Aber meine Hand zittert
hoffnungsvoll, als sie den Horer hochnimmt. Ich stehe nacke, nass, in der kalten Luft
meines Wohnzimmers. Die Stimme von Marius. Hintergrundgeriusche aus der
iiblichen minimalistisch gestylten Bar, Stimmengewirr, eine Indian Dub-CD. Er sagt
mir, er hitte was. Die Raubkopie eines neuen Datenbankprogramms. Brauche ich
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nicht, sage ich. Sicher? Er macht eine Pause, und ich sehe ihn vor mir, wie er den Kopf
in den Nacken legt und einen Schluck von seinem x-ten Red Bull trinkt. Eigentlich
miisste ich ihm gleich jetzt tschiiss sagen. Auflegen, alleinsein, zittern in meinem
feuchten Handtuch. Dasselbe, was vor ein paar Stunden ... Marius, sage ich
stattdessen. Ja? Nach meinem kurzen Bericht sein resignierter Ton. Wie von einem,
dem es wieder mal nicht erspart bleibt, etwas véllig Offensichtliches zu erkliren. Also
gut, sagt er. Heute morgen, setzt er an. Heute morgen ... Du kommst aus der After
Hour. Bist fix und fertig. Du findest einen in Latex, der schlimmer dran ist als du, auf
der Schnauze liegt mitten im Miill, vielleicht nach ‘nem Uberfall oder so was. Du
nimmst ihn mit zu dir. Ausgezeichnet. Das heifyt wohl, dass er dein Typ ist. Hier
versuche ich, zu Wort zu kommen, aber er ist voll in Fahrt. Aber ausgerechnet
Superhelden, kartet er nach. O Mann ... Du bist doch fiinfundzwanzig. Er trinke. Hor
mal, fingt er wieder an. Du hast manches durchgemacht. Wie wirs, du dnderst dein
Leben? Versuch doch mal, ein paar Stunden linger zu schlafen. Wenn du aufhérst, dir
Speed einzuwerfen ...

Ich sage tschiiss. Ich weif§ nicht, warum ich es probiert habe. Da ist sowieso alles zu
spit. Ansonsten nur Zeit, die sich hinzieht. Eine Packung Noodles, aufgewirmt in der
Mikrowelle, das Gebrabbel des laufenden Fernsehers. Spiter, im Schlafzimmer, krame
ich nach den alten Comics. Am Ende gebe ich auf, mit einem Gefiihl leichter Panik,
wie wenn jemand merke, dass er abgefahren ist ohne ein Foto von der geliebten
Person. Meine beschwerliche Reise: durch die leere Wohnung tigern, zu dem besagten
Sofa zuriickgehen. Darin versinken, das Notebook auf den Knien, zur selben Zeit, zu
der ich normalerweise zu arbeiten beginne. Jetzt sollte ich eigentlich das iibliche
Programm aufrufen, wieder die altggewohnten Worte benutzen: <HEAD>, <TITLE>,
<BODY>, <FONT5>... Ich schaue fasziniert auf den Bildschirm, suche in der
Anordnung der Icons nach einer Botschaft. Ich weiff, wo ich nachsehen muss. Ich
wihle mich ins Netz ein und tippe das einzige Wort in die Suchmaschine, das heute
Abend einen Sinn hat. Ich finde die Homepages von Verlagen, Comiczeitschriften,
berithmten Zeichnern und Superhelden-Fanclubs. Wenige haben das, was ich suche.
Eine Ewigkeit dauert es, bis ich ein altes, realistisches Portrit von Frank Miller finde.
Devil steht aufrecht an der Kante eines Daches, mit seinem Supergehér lauscht er
wachsam in die Nacht iiber der Stadt hinaus. Gleich scheint er springen zu wollen,
sich in eine der Straflen zu stiirzen, wo bestimmt gerade irgend jemand nach ihm ruft.
Der Overall auf der Zeichnung bringt seine Muskeln zur Geltung, das Rot dhnelt dem
Rot von Lippen. Ich schlucke. Fast konnte er sich bewegen, den Kopf drehen ... Ich
weif3, dass du, in diesem Moment, da drauflen bist und von oben, von irgendeinem
Hochhaus herab, durch das offene Fenster hindurch jede meiner Regungen
wahrnehmen kannst. Meinen einsamen Atem, das Gerdusch meiner Finger auf den
Tasten, wihrend ich das Bild, deines, in meinem kleinen Computer speichere. Dann
schalte ich ihn aus und bleibe dort sitzen, zusammengekauert, mit dem noch warmen

Gehiuse auf dem Schof3.
Und wieder wacht man auf. An einem Nachmittag mit zitterndem Licht, der Himmel

fahl wie Niedervolt-Neon. Ein einziger Blick auf die Auflenwelt, den hektischen
Verkehr, und schon fiihlt man sich ausgehshlt. Dann zieht man den Vorhang wieder
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zu, vermeidet es, auf die Uhr zu schauen. Tee, Zucker, eine Handvoll Vitamine und
Energieerginzungsstoffe. Eine CD auszusuchen scheint schwierig. Barfuss und im Slip
spaziert man durchs Wohnzimmer, auf einem FufSboden, der so eisig ist, dass einem
die Haut weh tut. Unter der Wohnungstiir durchgeschoben, ein Umschlag. Man
braucht nichts zu entscheiden, nur hingehen, ihn auftheben. Vielleicht sollte ich
abwarten, diesen letzten Augenblick Ahnungslosigkeit verlingern. Spiter wird es mir
keine Ruhe mehr lassen. Auf dem Post-it von Marius steht: Warum suchst du ihn
nicht hier, deinen roten Latex-Mann? Angeheftet der Flyer eines Lokals. Dort steht:
The Naked Garden. Darunter: dress code leather, military, fetish, rubber, nude, pvc.
Auf dem Foto ein Mann mit einer schwarzen Maske iiberm ganzen Gesicht, ohne
Locher, nur eine Art Trichter in Hohe des Mundes. Das Datum ist das von heute
abend. Ich setze mich hin. Es wire vergeudeter Aufwand. Ich, so beschiftigt, und
keine Lust mehr, in Liden zu gehen, an die ich nicht glaube. Er wird heute nacht in
seinem Reich von Dichern sein, von Straflen, in denen es zu kimpfen gilt. Und ich,
wo werde ich den richtigen Raum, die wahre Szene fiir mich finden?

Vergeh, Nachmittag. Vergeh, Abend, vergeh, Obsession. Lass mich doch, mit meiner
Unruhe, in einem alten Paar Amphibienlederhosen, die ich seit Jahren nicht mehr
anhatte. Ich gehe die Treppe runter. In jedem Club in dieser Stadt muss man eine
Treppe runtergehen, Stufen, die vibrieren, anschwellendes Wummern, das einem in
den Bauch fihrt. Halbdunkel, in das man sich verdriicken, eine Menge von Gestalten,
unter die man sich mischen kann. Ich, mit meinem Bier in der Hand, zwischen all den
Leuten, die nach Gummi und Leder riechen. Das Lokal ist ein langer Schlauch mit
niedriger Decke, die Winde aus Beton wie in einem Bunker. Lings der Winde kleine
ausgeleuchtete Nischen fiir Bondage und Folter. Im hinteren Teil, nach den
Toilettentiiren, lockert sich das Gedringe und man kommt schneller voran, fast im
Laufschritt, als wire man geschubst worden. Dort, um einige kleine Sofas herum, sind
die Freunde der Superhelden versammelt.

Geblendet, ohne Atem. All die Latexanziige, all die grellfarbigen Umhinge, die alles
verbleibende Licht einfangen. Zu Anfang alle echt, in Griippchen stehend, voller
Anspannung, als erwarteten sie einen entscheidenden Kampf. Dann das eine oder
andere Auflachen, das eine oder andere Glas mit Trinkhalm in der Hand, der eine oder
andere Blick schrig zu mir heriiber. Wonder Woman ist angesagt, aber auch Robins
gibt es einige. Und Devils, licherliche, pummlige, gibt es immerhin ein paar. Ich
wende mich ab. Mein Gesicht fiihlt sich heif§ an, vielleicht bin ich rot geworden. Eine
Grite im Hals, die ich gern ausspucken wiirde, auf die Handfliche, zusammen mit
allen vergeblich zurechtgelegten Worten. Auf die dummen Angebote, die infantilen
Antrige. Ein zweites Bier wird die tddlich schneidende Grite hinunterspiilen. Das
nichste Mal, Devil, werde ich vielleicht keine Stimme mehr haben, um dich um
Verzeihung zu bitten. Aber ich habe wirklich nicht daran geglaubt. Nicht eine
Sekunde, das schwore ich dir, habe ich geglaubt, dich hier zu finden.

Am Tresen, ich warte. Der Barmann will kein Geld. Schon erledigt, sagt e, als er mir
das Bier hinstellt. Ich schaue perplex auf die Bierflasche, als ob auf dem Erikett eine
Antwort stiinde. Ich nehme einen kleinen Schluck. Prost, sagt der Devil neben mir,
einer von denen, die ich kurz zuvor gesehen habe. Danke, sage ich und will gehen. Er
hilt mich am T-Shirt fest. Wie durch eine zuriickflielende Welle werde ich
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zuriickgezogen. Was will er? Ich bin’s, sagt er, und im Lirm des Lokals sehe ich seinen
kleinen lippenlosen Mund, wie einen Schnitt im schlaffen Gesicht. Die Falten unterm
Kinn, den in den Overall gezwingten Bauch. Wie bitte? Vorhin hast du mich
angeschaut, sagt er. Ich gefalle dir doch, oder? Dir gefillts doch, es mit Devil zu
machen. Ich schiittle den Kopf. Mir gefillt der echte, und jetzt muss ich wirklich los.
Aber ich bin’s doch, beharrt er. Sein verkniffener Mund wie ein Schlund. Siehst du
mich nicht? Immer noch hilt er mich von hinten am T-Shirt fest, und es beginnt mir
den Hals einzuschniiren. Bitte, ich muss los. Er lisst nicht locker. Zum Beispiel ist
Devil blind, sage ich an dieser Stelle, wihrend Sie Locher haben fiir die Augen. Ich
schlucke. Ich bin dem richtigen begegnet, stelle ich klar.

Ah. Er lasst mein T-Shirt los. Seine Augen hellwach. Noch so einer, sagt er schliefSlich.
Wie? So welche kommen oft hier an, sagt er. Ich verstehe Sie nicht, sage ich. Jetzt
schweift sein Blick in die Ferne, als miisste er etwas genau abwigen. Nich alle, fihrt er
fort, sind so mutig, ihm zu helfen. Mein Atem geht schnell. Ich lehne mich an den
Tresen. Heif3t das, Sie kennen ihn? Er antwortet nicht. Ich bin immer noch unsicher,
mir dreht sich der Kopf. In diesem Moment, der die Zeit teilt, der den Ausschlag
geben muss, ob ich gehe oder bleibe. Meine Augen gefesselt an den Overall des
Mannes, an die Farbe erkaltender Glut. Sind Sie in Schwierigkeiten? frage ich. Er
schaut sich um. Die Polizei, sagt er. Sein Gesicht ganz nah. Seine Worte schwer wie
Leichen, die untergehen. Als sie den Grund beriihren, erstarre ich vor Schreck. Ich
suche nach ihm, flehe ihn an. Du solltest dich gut umsehen, sagt er da. Glaubst du,
das hier ist alles?

Er setzt sich in Bewegung. Ich folge ihm. Mitten durch die inzwischen halb nackten
Leute, in der donnernden Musik. Der Mann geht mit festem Schritt. Ich, aufler Atem,
mit enger Brust. Wieder bis hinten hin, zum duflersten Ende des Lokals. Die Gruppe
der Superhelden teilt sich, als wir kommen, in zwei Fliigel, wie ein gut gedrillter
Hofstaat. Dahinter ist nur noch die Wand. Nein. Eine kleine, niedrige Tiir aus
Gusseisen, die mir nie aufgefallen wire. Wenn der Mann sie mir nicht gezeigt hiitte,
wenn er sie jetzt nicht aufdriicken wiirde. Sie 6ffnet sich in ein vollkommenes Dunkel.
Der Mann gibt mir ein Zeichen, einzutreten. Jetzt gibt es nur noch das. Ich vor
diesem Durchlass. Ich ziehe den Kopf ein und gehe hinein.
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Alex schlift noch. Ich gebe dem Schliefmechanismus der Tiir nur langsam nach, damit
sie nicht zuknallt. Im Badezimmer mache ich es genauso. Es scheint Licht durch das
Fenster, aber ich sehe nur eine Wand. Ich habe keine Ahnung, wie spit es ist.

Das Fenster iiber dem Becken lisst sich kaum einen Spaltbreit 6ffnen. Ich putze mir
die Zihne mit einer auf dem Fensterbrett liegenden Biirste. Das Bad wirkt sauber, nur
die Liiftung an der Decke ist mit Schimmel zugewachsen. Unter dem Becken liegt eine
Mause- oder Rattenfalle. Das Tier verschwindet in einer Schachtel.

Der Gemeinschaftsraum ist kiinstlich beleuchtet, die Fenster zur Strafle sind zugehingt
und verklebt. Auf dem Podest stehen drei iibrige Joghurts eines Multipacks. Ich nehme
mir einen, schiittele ihn und trinke ihn in einem Zug. Lecke den triigen Rest aus.

Soll ich den leeren Becher in den Leergutschacht des Automaten schieben? Ich stelle
ihn zuriick zu den vollen.

Die Treppe steigt ein Midchen herab, jiinger als Alex. Ihr glattes Haar ist am
Hinterkopf zu einem kurzen Stummel zusammengefasst. Ihr Pullover fillt in
getrennten Bahnen iiber die Briiste, erst kurz vor dem Bauchnabel iiberlappen sie sich.
Beide sind eingeniht in einen breiten festen Bund.

Ohne Begriiflung starrt sie mich mit sehr offenen Augen an und sagt: ,Meine
Zahnbiirste ist nass."

»Aus dem Bad gegeniiber der Fiinf? Das tut mir leid, ich dachte, es sei die von Alex.
Ich kaufe dir eine neue."

»-Man weifl doch, was einem gehort."

,Ich bin zu Besuch."

Sie starrt mich weiter an. Sie kann mein sorgloses Verhalten nicht fassen. Ich habe sie
auf eine auflerdem noch eklige Weise bestohlen.

»Es war die rote, ja?"

Nun strahlt sie, weil ich mich genau an ihre Biirste erinnere, und fiigt hinzu: ,Sie war
sehr billig. Ein Angebot im Supermarke.” Das entlastet mich nicht. Die Biirste war ein
Schnippchen und ihr deshalb besonders wertvoll. Um sie zu ersetzen, miisste ich genau
zu dem Supermarkt fahren, und vielleicht gilt das Angebot nicht mehr.

»lch kaufe sie dir neu", versichere ich noch einmal, betont ruhig.

Unter dem Podest holt sie eine grofe angebrochene Tiite mit Chips hervor, nimmt sie
schnell und einzeln heraus, kaut heftig.

»Du bist auch eben aufgestanden?” frage ich.

»Es ist spat.”

»Wie spic?"

,Zehn.'

,Wann stehst du normalerweise auf?"

»,Um sechs, um fiinf. Zum Sport."

»Wo? Im Gym?"

,Nein, das ist zu teuer."

»Was machst du dann? Du joggst?"
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,Ich renne.”

»Machst du auch Spor?"

»Nein, nur um mich fortzubewegen."

Sie lichelt. So wie ich angefangen habe, dariiber zu reden, hitte sie ein groflerer
Ehrgeiz iiberrascht. Die Chipstiite hat sie lingst wieder eingerollt und unter dem
Podest verstaut.

Sie schaut mich skeptisch an. Sie hat mir das Versteck der Tiite gezeigt. Im Biicken hat
sie ihren Korper vorgefiihrt, zweimal. Thr Gesif§ bleibt klein, ihr Busen fillt nicht vor,
und meine ganze Aufmerksamkeit ist auf ihre kriftigen Arme und Schultern gelenkt.
Wihrend sich an den Beinen Muskelaufbau und Fettabbau die Waage halten, baut das
Training an den Armen allein Masse auf. Ich stelle mir vor, Alex wiirde zum Ausgleich
ihrer hohen Augenbrauen stindig griibeln.

Nun geht das Midchen hiniiber zum Automaten, driickt eine Taste und nimmt eine
Flasche heraus.

,Wenn du etwas anderes willst, kann ich es fiir dich bestellen. Das hier ist mein Fach."
Sie zeigt auf den Namen Sascha.

Ich verstehe Sascha. Das ist einfach. Sascha beharrt auf einfachen und verlisslichen
Regeln, die ihr Platz lassen und sie nicht isolieren. Sie méchte im Recht sein und mit
anderen lachen. Sie liebt einen verstindlichen Humor. Sie ist die lebende Regel.
Bestimmte Sachverhalte und Verhaltensweisen titen allen Menschen gut. Es wiire gut,
wenn sich jeder so verhielte wie sie. Sie redet nicht von sich. Es soll sich von selbst
verstehen, denn es ist den Menschen gemifS.

Sascha ist froh, wenn sich jemand trotz anderer Herkunft, Hautfarbe, Religion,
Erscheinung in der Gemeinschaft bewihrt. Stolz auf ihr bestitigtes Vertrauen in das
grundsitzlich Menschliche. Doch wenn das neue Mitglied die Regeln missachtet?
Wenn es stichlt oder den falschen Freund hat? Sascha wiirde das neue Mitglied nicht
kritisieren, es tite ihr leid. Kritisieren wiirde sie nur ein eingestandenes Mitglied. Bei
ihm wiirde sie zwischen dem Verschulden der Gemeinschaft und dem des Einzelnen
trennen. Bei dem neuen Mitglied kann sie das nicht entscheiden. Auf beiden Seiten
lastet eine besondere Verantwortung, sich zu beweisen. Das neue Mitglied ist zunichst
ein Gast.

Sascha fragt: ,Fiir wie lange bleibst du?"

»Ich weif$ nicht."

,Von wo kommst du, musst du nicht zuriick?"

Ich schweige. Ich lasse offen, ob ich noch iiberlege.

,Du arbeitest hier?"

Chris steigt die Treppe herab und sagt: ,Mir ist Geld aus dem Zimmer geklaut
worden."

»Wie viel?" fragt Sascha.

,Nicht alles, ein Fiinfziger."

Sascha kann mich nun nicht mehr fragen, ob ich arbeite. Sie vermeidet, mich
anzuschauen. Nimmt Chris in den Blick und fragt: ,Du bist dir sicher?”

»lch habe es gestern Abend gezihlt."

»Nachdem du uns 'Gute Nacht' gesagt hast?" frage ich.

,Ja", sagt Chris, das 'a" dehnend. Sie ist ein bisschen genervt.
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»Du wusstest den Betrag, bevor du gezihlt hast? Du hast ihn nur tiberpriift?"

»lch habe zweimal gezihlt."

,Wo hast du das Geld aufbewahrt?"

Wir konnen sie das fragen, da sie nun einen anderen, sichereren Ort finden muss.
»Es lag neben dem Bett."

,Konnte man von drauflen hineinschauen?"

»Das Fenster war verhangen."

,Aber du hattest Licht. Man konnte deinen Schatten durch das Fenster sehen."

,Von wo? Da ist nur eine Brandmauer."

,Deine Tiir war offen."

NER

»Es muss", sage ich, ,jemand sein, dem es wichtig ist, dass du den Diebstahl nicht
bemerkst." Wahrscheinlich jemand aus dem Haus, aber nicht unbedingt. Als hitte ich
einen Verdacht, den ich nicht auszusprechen wage. Den ich nicht habe. Sonst wiirde
ich doch eine Andeutung machen.

Chris schaut mich an und sagt: ,Man kann den Diebstahl jetzt noch anzweifeln."
»Wir kénnen alle Zimmer und Taschen absuchen", sage ich, ,.es wiirde nichts
beweisen."

Chris fragt: , Wiirdet ihr das tun wollen, wenn es etwas bewiese? Oder ist der Betrag zu
gering? Wie grof§ miisste er sein?"

,Bei einem Gewaltverbrechen", sagt Sascha. ,,Oder wenn sich der Fall wiederholt."
»Wiirdest du dich dagegen sperren, wenn andere ihr Zimmer freiwillig durchsuchen
lieRen?”

»Es wiirde nichts beweisen", sagt Sascha noch mal. ,Bei einem Gewaltverbrechen gibt
es wenigstens Spuren. Man miisste die Polizei einschalten. Sonst wiirde man nur die
Spuren verwischen."

,Und wenn wir der Polizei nicht trauen?" fragt Chris. ,,Wenn wir sie nicht hier haben
wollen?"

»=Dann miissen wir auf unsere Sachen besser aufpassen.” Sascha sagt das sehr generell.
Oben schldgt eine Tiir zu. Alex kommt, vielleicht wegen unserer Stimmen.

,»Chris ist ein Fiinfziger geklaut worden", sage ich eilig. ,Heute nacht, aus dem
Zimmer."

,Habt ihr einen Verdache?"

»Dariiber", sage ich, ,haben wir noch nicht gesprochen.”

»~Anscheinend gibt es keinen", folgert Sascha. Sie wiirde jeden Verdacht direke duf8ern.
»lch habe es schon vergessen", behauptet Chris.

»Einmal", sagt Alex, ,kommt Dan in mein Zimmer. Er fragt mich, wo seine
Nagelschere sei. Ob ich sie vielleicht benutzt hitte. Ich habe keine Ahnung, vermisse
meine auch. Am nichsten Tag kommt er wieder in mein Zimmer, wir reden, und er
entdecke eine Nagelschere auf meinem Tisch. Ich versichere, dass sie gestern dort nicht
gelegen habe. Darauf sagt er, er habe sie dorthin gelegt, nimmt sie und geht."

Wer weif3, dass Alex keinen Tisch hat? Auch wenn wir es nicht wiissten, ist die
Geschichte kein Grund, Dan herzuholen. Aber wir kénnen iiber den Tisch reden.
»Du brauchtest ihn nicht mehr?" frage ich.

,Dan?" Alex lacht.
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,Den Tisch."

Sie hort auf zu lachen, ohne Ernst: ,,Das war in einem anderen Zimmer."

Es scheint sie nicht zu stéren, dass ich vor den anderen andeute, in ihrem Zimmer
gewesen zu sein. Was sie ohnehin wissen. Doch ich habe mich exponiert.

Keiner sagt etwas, wir wollen nicht mutmaflen. Was sollte daraus folgen? Maximal eine
Ohrfeige, ein Gebriill. Vielleicht eine versshnende Umarmung.

Wir warten auf etwas. Nicht hier, ganz in der Nihe wird es passieren. Gehen wir hin,
wird es fort sein. Aber jetzt lauert es. Wir hiingen zusammen, um uns abzulenken, und
verpassen beinahe den Moment.

»Sei auf alles Mogliche gefasst”, verlangt Chris. Das ist nicht mdglich. Chris meint,
man miisse es trotzdem versuchen. Und schliellich gar nichts tun.

Die Unschuld, zu wissen, dass nichts gelingt. Man muss nur wollen. Chris ist erregt,
sie bewegt sich nicht. Thre Augen sind starr und ihre Haare von einem so matten
Blond, als habe die Sonne es nie erreicht.

Wenn es Chris schlecht geht, fliichtet sie vor allem, was sie kennt. Auch wenn es ihr
gut geht, muss man sie immer wieder einfangen, mit Blicken wenigstens. Sie ist ungern
allein.

Sascha hilt Chris fiir verantwortungslos. Chris hat nicht nur eine andere Mentalitit,
sondern Probleme. Sie zihlt zur Kategorie der Giiste - vielleicht seit ihrer Kindheit.
Sascha kann ihr nicht helfen. Es dennoch zu versuchen, ist bewundernswert, aber
vielleicht die grofite Gefahr, die Chris bedeuten kann.

,Und dann, wenn das eine passiert?" fragt Alex. ,,Ich bin gefasst: um mich zu ergeben
oder zu behaupten?"

Alex ist Macherin und Triumerin zugleich. Sie sucht die Vollendung. Einzelne
Bezichungen und ihr eigenes Wohl liegen ihr am Herzen wie das aller Menschen und
des Lebens iiberhaupt. Sie selbst hat die Hilfe nicht am nétigsten, kann sie an sich
nicht einmal besonders zuverlissig ausrichten, aber ist dariiber nur sich Rechenschaft
schuldig. Ich kann sie anschreien und sie kann zuriickschreien, aber ich leide nicht.
Sonst hitte sie sich nicht mit mir eingelassen.

Sie tendiert dahin, zuviel Verantwortung zu iibernehmen. Dagegen wehrt sie sich. Es
wiirde keinem nutzen, sie wiirde sich schimen.

»Was ich beginne," sagt Chris, ,,bringe ich erst zu Ende, wenn ich die Griinde schon
verworfen habe. Was ich mir wiinsche, geschicht quilend langsam. Meine
Vorstellungen dndern sich rasend schnell.”

»Wenn es geschieht, werde ich ruhig bleiben", prophezeit Sascha. ,Vielleicht das erste
Zeichen verpassen, oder es fihrt ein wie ein Blitz."

Ich fasse zusammen: ,,lhr werdet keine Zeit haben zu reagieren."

Alex behauptet: ,,Das ist der Moment der Wahrheit."

,Nicht mehr als jeder andere", erwidert Chris.

»Eher eine Verkettung von Momenten", sage ich.

Sascha schaut auf das Podest, und Chris bestitigt: ,,Du setzt dich neben mich."

Dan kommt herein. Er hat eine weifle Papiertiite dabei, die er neben die Joghurts legt.
,Fiir euch.”

Chris 6ffnet die Tiite und zeigt sie her. Plundergebick. ,,Er macht so was gern." Sie
stellt sich neben Dan und legt den Arm um seine Schulter. ,Er kauft Leuten was.” Sie

82

sagt es herzlich und nicht ohne Spott. Sie hat ihre Gabe geleistet.
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Ixchange

Alex is still sleeping. | slowly give way to the door's closing mechanism so it
doesn’t slam shut. | do the same in the bathroom. Light is shining through the
window, but | can only see a wall. | have no idea what time it is.

The window above the sink can only be opened a crack. | brush my teeth with
one of the brushes on the windowsill. The bathroom seems clean, only the air vent
on the ceiling is grown over with mould. There is a trap for mice, or rats, below
the sink. The animal disappears into a box.

The living room is artificially lit, the windows overlooking the street are curtained
and stuck closed. On the platform there are three yoghurts left from a multipack. |
take one, shake it and drink it in one go. Lick out the thick remainder.

Should | put the pot in the empties deposit of the vending machine? | put it back
with the full ones.

A girl, younger than Alex, comes down the stairs. Her smooth hair is bound
together into a short stump at the back of her head. Her pullover drapes over her
breasts in two separate folds, which overlap just before her bellybutton. They
have been sewn into a broad, tight waistband.

Without as much as a hello, she stares at me with wide open eyes and says: "My
toothbrush is wet".

"From the bathroom opposite number five2 I'm sorry, | thought it was Alex's. I'll
buy you a new one."

"People should know what's theirs and what isn't."

"I'm just visiting here."

She is still staring at me. She can't get her head around my carefree attitude. | put
something info my mouth that was very intimately hers.

"It was the red one, wasn't itg"

Now she's beaming because | can remember her toothbrush, and adds: "It was
very cheap. A special offer in the supermarket." That doesn't absolve me. That it
was a bargain makes it especially valuable to her. To replace it, | would have to
go to the same supermarket, and maybe the offer wouldn't be on any more.

"I will buy you another one," | reassure her, deliberately calm.

From under the platform she gets a large opened bag of crisps, takes them out
quickly, one by one, and chews vigorously.

"Have you just got up, too2" | ask.

"It's late."

"How late?"

llTen'll

"When do you normally get up?"

"At six, sometimes five. To exercise."

"Where? In the gym?e"

"No, it costs too much."

"What do you do then2 Go jogging?"
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"I 'run.

"Do you do any sport2"

"No, only to move around."

She smiles. Given how | started the conversation, being keener would have
surprised her. The bag of crisps has already been rolled back up and put back
under the platform.

She looks at me distrustfully. She has let me see where the bag is hidden. When
bending down, she showed off her body, twice. Her backside stays small, her
breasts don't droop, and my entire attention is devoted to her powerful arms and
shoulders. While her legs have kept a balance between building up muscle and
getting rid of fat, doing exercise has added substance only to her arms. | imagine
Alex continually frowning to compensate for having such high eyebrows.

Now the girl goes over to the vending machine, presses a button and takes a
bottle out.

"If you want something else, | can order it for you. This is my compartment." She
points at the name, Sasha.

| understand Sasha. That is simple. She expects everything to run according to
simple and reliable rules, which leave her space and don't isolate her. She wants
to be right and to laugh with others. She loves a comprehensible sense of humour.
She is the living rule.

Some situations and behaviour would be good for all people. It would be good if
everybody behaved like her. She doesn't talk about herself. Things shouldn't need
spelling out.

Sasha is happy if somebody manages, despite having different roots, skin colour,
religion, appearance, to find their place in the group. Proud of her confirmed
belief in the fundamentally human. But what if the new member disregards the
rules? If they steal or make friends with the wrong people? Sasha wouldn't
criticise the new member, she would feel bad about it. She would only criticise an
established member. She would draw a distinction between the group's
responsibility and that of the individual. With a new member, she can't decide
where to draw the line. On both sides there is a special responsibility fo prove
one's worth. A new member is first and foremost a guest.

Sasha asks: "How long are you staying?"

"l don't know."

"Where do you come from2 Don't you have to go back?"

| say nothing. | leave it unclear whether I'm still thinking.

"You work here?"

Chris comes down the stairs and says: "Some money has been stolen from my
room."

"How much?" asks Sasha.

"Not all of it. Twenty quid."

Now Sasha can't ask me any more whether | work. She doesn't look at me, turns
towards Chris and asks: "Are you sure2"

"I counted it last night."

"After you said goodnight to us2" | ask.
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"Yes," says Chris, stretching the 'e' sound. She is a bit annoyed.

"You knew how much was there before you counted it2 You were just checking?"
"l counted it twice."

"Where had you put the money?"

We can ask her that because now she has to find a different, safer place.

"It was lying next to my bed."

"Can you see in from outside?"

"The curtains were drawn."

"But you had the light on. Someone could have seen your shadow through the
window."

"Where from2 There's only a wall."

"Your door was open."

“Yes.“

"It must," | say, "be somebody who thinks it important that you don't notice the
theft." Probably somebody from the house, but not necessarily. As if | suspected
somebody and was reluctant to say. But | don't suspect anyone. Otherwise | would
have said something.

Chris looks at me and says: "It could not have been stolen, after all."

"We can look through all the bags and all the rooms," | say, "it wouldn't prove
anything."

Chris asks: "Would you want to do that if it did prove something2 Or isn't it
enough money? How much would it have to be?"

"If it had been violent," says Sasha. "Or if it happens again."

"Would you still object if others voluntarily let their rooms be searched?"

"It wouldn't prove anything," Sasha says again. "With a violent crime, at least
there is evidence. We'd have to get the police involved. Otherwise we'd only
obscure the evidence."

"And what if we don't trust the police?" asks Chris. "If we don't want them in
here?"

"Then we have to take better care of our things." Sasha says very generally.

A door slams shut upstairs. Alex comes, maybe because of our voices.
"Somebody's stolen twenty quid from Chris," | say, quickly. "Last night, from her
room."

"Do you suspect someone?d"

"We haven't discussed that," | say, "yet."

"It looks like we don't know," Sasha surmises. She would immediately say who
she suspected.

"I've forgotten about it already," Chris claims.

"The other day," says Alex, "Dan comes info my room. He asks me where his nail
scissors are. Whether | had maybe borrowed them. | have no idea; can't find
mine either. The next day he comes info my room again, we're having a chat, and
he finds some nail scissors on my table. | assure him they weren't there yesterday.
He then says that he put them there, takes them, and goes."

Who knows that Alex hasn't got a table2 Even if we didn't know, the story is no
reason to call Dan to our discussion. But we can talk about the table.
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"You got fed up with it2" | ask.

"Dan's behaviour?" Alex laughs.

"The table."

She stops laughing, and says casually: "It was in a different room."

It doesn't seem to worry her that | have let slip, in front of the others, that I've
been in her room. Which they know anyway. | have, though, explained myself.
Nobody says anything, we don't want to make assumptions. What good would it
do? At most a slap around the face, some shouting. Maybe a conciliatory hug.
We're waiting for something. It won't happen here, but very close by. If we go
there, it will have gone. At the moment, it is lurking. We stick together to keep our
minds off it, and we nearly miss the moment.

"Be prepared for everything possible," Chris admonishes. That isn't possible. Chris
means that we should try anyway. And, ultimately, do nothing.

The innocence of knowing that nothing succeeds. You only have to want. Chris is
agitated, she doesn't move. Her eyes are fixed rigid and her hair is such a matt
blonde as if the sun had never reached them.

When Chris is down, she runs away from everything she knows. Even when she is
happy you always have to catch her back again, at least with a look. She doesn't
like to be alone.

Sasha thinks Chris is irresponsible. Not only does Chris have a different mentality,
but problems, too. She is counted as a guest, maybe since childhood. Sasha can't
help her. Trying anyway is admirable, but makes Chris maybe the most dangerous
person she can be.

"And then, when something happens2" Alex asks. "l am resolved: to surrender or
to fighte"

Alex is a doer and a dreamer at the same time. She is looking for perfection.
Individual relationships and her own well-being are important to her, like that of
all people and of life in general. She herself doesn't need help most of all, isn't
even particularly good at helping herself, but that's her own responsibility. | can
scream at her and she can scream back, but | handle it well. Otherwise she
wouldn't have got involved with me.

She tends to take on too much responsibility. She resists this. It wouldn't be of any
use fo anyone, and she'd be ashamed.

"l only end what | have begun," says Chris, "when the reasons for doing it no
longer matter to me. What | want happens excruciatingly slowly. My ideas of
what | want change enormously quickly."

"When it happens I'll stay calm," Sasha predicts. "Maybe miss the first sign, or it
will come like a flash."

| sum up: "You won't have any time to react."

Alex states: "That is the moment of truth."

"Not any more than any other," Chris responds.

"It's more like a chain of moments," | say.

Sasha looks at the platform, and Chris takes the hint: "You sit down next to me."
Dan comes in. He has a white paper bag with him, which he puts next to the
yoghurts.
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"For you."

Chris opens the bag and shows us what's inside. Flaky pastries. "He likes doing
that kind of thing." She stands next to Dan and puts her arm around his shoulder.
"Buying things for people." She says it affectionately, though not without mockery.
She has done her part.
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Scambio

Alex dorme ancora. Lascio andare molto lentamente il meccanismo di chiusura
della porta perché non sbatta. In bagno faccio lo stesso. Filtra della luce dalla
finestra, ma fuori vedo solo un muro. Non ho idea di che ore siano.

La finestra sopra il lavandino si apre a malapena di uno spiraglio. Mi lavo i denti
con uno spazzolino appoggiato sul davanzale. Il bagno ha un aspetto pulito, solo
I’impianto di aerazione sul soffitto ¢ coperto di muffa. Sotto il lavandino ¢’¢ una
trappola per topi o per ratti. L’animale va a finire dentro una scatola.

La sala comune ¢ illuminata artificialmente, le finestre che danno sulla strada sono
sigillate e hanno le tende chiuse. Sopra la pedana sono rimasti tre yogurt di una
confezione famiglia. Ne prendo uno, lo agito e lo bevo in un sorso solo. Lecco i
residui inerti.

Dovrei gettare il vasetto nella cassetta per i recipienti vuoti del distributore
automatico? Lo rimetto accanto a quelli pieni.

Dalla scala scende una ragazza, piu giovane di Alex. I capelli lisci sono raccolti
sulla nuca in un codino mozzo. La maglia le ricade sui seni in due strisce separate,
si sovrappongono soltanto poco sopra I’ombelico. Sono cucite insieme in un’ampia
cintura di tessuto robusto.

Senza salutare mi scruta con occhi spalancati e dice:

«Il mio spazzolino da denti & umido».

«Nel bagno di fronte alla cinque? Mi dispiace, pensavo che fosse quello di Alex. Te
ne Compro uno nuUOvo».

«Lo sanno tutti di chi ¢ una cosa o di chi ¢ I’altra».

«Io sono qui in visita».

Continua a fissarmi. Non riesce a comprendere il mio comportamento leggero. Per
di pit I’ho derubata in modo disgustoso.

«Era quello rosso, vero?».

Adesso ¢ raggiante perché ricordo con esattezza il suo spazzolino, e aggiunge:
«Costava pochissimo. Un’offerta al supermercato». La cosa non depone a mio
favore. Lo spazzolino era un vero affare e quindi particolarmente prezioso per lei.
Per sostituirlo dovrei andare nello stesso supermercato, e puo darsi che I’offerta
non sia piu valida.

«Te lo ricompro nuovo», le assicuro ancora una volta, con tono marcatamente
pacato.

Da sotto la pedana prende un grosso sacchetto di patatine aperto, ne tira fuori una
alla volta, rapidamente, mastica con energia.

«Anche tu ti sei appena alzata?» chiedo.

«E tardi».

«Che ore sono?».

«Le dieci».

«Di solito a che ora ti alzi?».

«Alle sei, alle cinque. Vado a fare sport».
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«Dove? In palestra?».

«No, costa troppo».

«Allora che fai? Jogging?».

«Corro».

«Anche tu fai sport?».

«No, solo I’indispensabile per spostarmi».

Sorride. Visto il modo in cui ho iniziato a parlare dell’argomento, maggiori
ambizioni da parte mia 1’avrebbero sorpresa. Ha gia riarrotolato da un pezzo il
sacchetto di patatine e I’ha sistemato sotto la pedana.

Mi guarda scettica. Mi ha mostrato il nascondiglio del sacchetto. Chinandosi ha
proteso il corpo, due volte. Il sedere resta comunque piccolo, il seno non cade in
avanti, e tutta la mia attenzione si concentra sulle spalle e sulle braccia robuste.
Mentre nelle gambe lo sviluppo della muscolatura e la riduzione del grasso si
bilanciano, nelle braccia I’allenamento ha il solo effetto di sviluppare la massa. Mi
immagino se Alex, per compensare le sue alte sopracciglia, passasse tutto il tempo
a rimuginare.

Adesso la ragazza si dirige dall’altra parte, verso il distributore automatico, preme
un tasto e tira fuori una bottiglia.

«Se vuoi qualcos’altro, posso prenderlo per te. Questo ¢ il mio scomparto». Indica
il nome Sascha.

Capisco Sascha. E semplice. Sascha insiste su regole semplici e affidabili, che le
lasciano spazio e non la isolano. Vorrebbe essere nel giusto e ridere con gli altri.
Ama "umorismo di facile comprensione. E la regola vivente.

Alcuni stati di cose e modi di comportarsi farebbero bene a chiunque. Sarebbe bene
se tutti si comportassero come lei. Non parla mai di sé. Certe cose devono essere
scontate, perché conformi alla natura umana.

Sascha ¢ felice quando qualcuno, nonostante la diversita di provenienza, colore
della pelle, religione e aspetto, da buona prova di sé nella comunita. Orgogliosa di
veder confermata la propria fiducia in quello che ¢ fondamentalmente umano. Ma
se il nuovo componente non osserva le regole? Se ruba o frequenta la persona

sbagliata? Sascha non riuscirebbe a criticare il nuovo componente, le dispiacerebbe.

Potrebbe criticare solo un componente affermato. In quel caso saprebbe distinguere
tra le colpe della comunita e quelle del singolo. Nel caso del nuovo componente
non ¢ in grado di decidere. Da entrambe le parti grava la particolare responsabilita
di dimostrare le proprie ragioni. Il nuovo componente ¢ prima di tutto un ospite.
Sascha chiede: «Quanto tempo rimani?».

«Non lo so».

«Da dove vieni, non ci devi tornare?».

Rimango zitto. Non lascio capire se sto ancora riflettendo.

«Cosa fai qui, lavori?».

Chris scende le scale e dice: «Mi hanno rubato dei soldi dalla camera».

«Quanti?» chiede Sascha.

«Non tutti, un cinquantino».

Adesso Sascha non puo pitt domandarmi se lavoro. Evita di guardarmi. Rivolge lo
sguardo a Chris e chiede: «Sei sicura?».
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«Li ho contati ieri sera».

«Dopo che ci hai detto “Buona notte”?» chiedo io.

«Si», dice Chris, strascicando la “i”. E un po’ seccata.

«Prima di contare sapevi gia a quanto ammontava la cifra? Volevi solo
ricontrollare?».

«Ho contato due volte».

«Dove tenevi i soldi?».

Adesso possiamo chiederglielo, visto che dovra cercarsi un altro posto pil sicuro.
«Erano vicino al letto».

«Da fuori si poteva guardare all’interno?».

«Le tende alla finestra erano chiuse».

«Ma avevi la luce accesa. Potevano vedere la tua ombra attraverso la finestra».
«Da dove? Li fuori c’¢ solo un muro tagliafuocos.

«La porta era aperta».

«Si».

«Deve trattarsi di qualcuno», dico i0, «a cui preme che tu non ti accorga del furto».
Probabilmente qualcuno della casa, ma non necessariamente. Come se avessi un
sospetto che non 0so esprimere. Sospetto che non ho. Altrimenti farei certamente
qualche allusione.

Chris mi guarda e dice: «Non ¢ ancora sicuro che sia stato un furto».

«Possiamo perquisire tutte le stanze e le borse», dico, «non proverebbe niente».
Chris chiede: «Voi sareste disposti a farlo, se provasse qualcosa? O la cifra & troppo
bassa? A quanto dovrebbe ammontare?».

«Solo in caso di atti violenti», dice Sascha. «O se la cosa dovesse ripetersi».

«Tu ti opporresti se altri lasciassero spontaneamente perquisire le proprie stanze?».
«Non proverebbe niente», ripete Sascha. «In caso di atti violenti ci sarebbero
almeno delle tracce. Dovremmo far intervenire la polizia. Altrimenti finiremmo per
cancellare le tracce».

«E se non ci fidiamo della polizia?» chiede Chris. «Se non la vogliamo qui?».
«Allora dobbiamo stare pil attenti alle nostre cose». Sascha lo dice molto in
generale.

Di sopra c’¢ una porta che sbatte. Sta arrivando Alex, forse per via delle nostre
voci.

«A Chris hanno rubato un cinquantino», dico frettolosamente. «Questa notte, dalla
sua stanza».

«Avete qualche sospetto?».

«Di questo», dico, «non abbiamo ancora parlato».

«A quanto pare non ne abbiamo nessuno», conclude Sascha. Lei manifesterebbe
apertamente qualunque sospetto.

«Per me ¢ gia tutto dimenticato», afferma Chris.

«Un giorno», dice Alex, «Dan viene nella mia stanza. Mi chiede dove sono le sue
forbicine per le unghie. Se per caso le ho usate i0. Non ne ho idea, anche le mie
sono sparite. Il giorno dopo torna nella mia stanza, stiamo parlando, e lui scopre
un paio di forbicine sul tavolo. Gli assicuro che il giorno prima non c¢’erano.
Ribatte che ce le ha messe lui, le prende e se ne va».
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Qualcuno sapra che Alex non ha un tavolo? Anche se non lo sapesse nessuno, la
storia non ¢ un motivo sufficiente per andare a cercare Dan. Ma possiamo parlare
del tavolo.

«Non ti serviva piu?» chiedo.

«Dan?», Alex ride.

«Il tavolo».

Smette di ridere, senza severitd: «E successo in un’altra stanza».

Non sembra disturbarla che io abbia accennato davanti agli altri di essere stato
nella sua stanza. Comunque lo sanno tutti. Ma cosi mi sono esposto.

Nessuno dice niente, non vogliamo fare congetture. Quale sarebbe il risultato? Al
massimo uno schiaffo, delle grida. Forse un abbraccio di riconciliazione.
Aspettiamo qualcosa. Non qui. Succedera nelle immediate vicinanze. Se ci
dirigiamo la, sara gia altrove quando arriveremo. Ma adesso ¢ in agguato. Restiamo
uniti per distrarci, e ci lasciamo quasi sfuggire 1’attimo.

«Siate pronti a tutto», ci chiede Chris. Non ¢ possibile. Chris pensa che dovremmo
comunque tentare. E in definitiva non fare proprio niente.

L’innocenza di sapere che non si arrivera a niente. Basta volerlo. Chris ¢ agitata,
non si muove. Ha lo sguardo fisso e i capelli di un biondo cosi spento che sembra
che il sole non li abbia mai raggiunti.

Quando Chris sta male fugge da tutto quello che conosce. Anche quando sta bene
bisogna continuamente ricatturarla, almeno con lo sguardo. Non le piace stare sola.
Sascha considera Chris un’irresponsabile. Non solo Chris ha un’altra mentalita, ma
anche dei problemi. Appartiene alla categoria degli ospiti — forse fin dall’infanzia.
Sascha non puo aiutarla. Fare comunque un tentativo ¢ lodevole, ma forse ¢ questo
il maggior pericolo che Chris possa rappresentare.

«E poi, quando accadra davvero?» dice Alex. «lo saro pronta: ad arrendermi o a
impormi?».

Alex ¢ creatrice e sognatrice al tempo stesso. Cerca la completezza. I singoli
rapporti e il suo benessere individuale le stanno a cuore quanto quello di ogni
persona e della vita in genere. Non ¢ lei ad avere maggiore bisogno di aiuto,
nell’aiutare se stessa non ¢ nemmeno particolarmente affidabile, ma di questo non
deve rendere conto a nessun altro. Posso gridarle contro e lei pud gridare a sua
volta, ma io non soffro. Altrimenti non si sarebbe messa con me.

Tende ad assumersi troppe responsabilita. E una cosa da cui cerca di difendersi.
Non servirebbe a nessuno, finirebbe per vergognarsi.

«Se comincio una cosa», dice Chris, «riesco a portarla a termine solo quando ormai
le motivazioni iniziali non contano piu niente per me. Quello che desidero accade
con una lentezza esasperante. Le mie idee cambiano a una velocita frenetica».
«Quando succedera, rimarro tranquilla», profetizza Sascha. «Forse mi lascerd
sfuggire il primo segnale, oppure arrivera come un fulmine».

Riassumo: «Non avrete il tempo di reagire».

Alex sentenzia: «E il momento della verita».

«Non piu di qualunque altro», ribatte Chris.

«Direi piuttosto una concatenazione di momenti», dico io.

Sascha guarda verso la pedana, e Chris conferma: «Ti siedi vicino a me».
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Dan entra. Ha con sé un sacchetto di carta bianco, che appoggia accanto agli
yogurt.

«Per voi».

Chris apre il sacchetto e lo mostra a tutti. Dolci di pasta sfoglia. «Gli piace fare
questo genere di cose». Si mette accanto a Dan e gli appoggia un braccio sulle
spalle. «Fare dei regali agli altri». Lo dice con affetto e non senza una punta di
scherno. Ha dato il suo contributo.
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Puppenwelt
Silke Scheuermann

A Doll’s World
Translation by Ian Harvey

Mondo di Bambole
Traduzione di Alida Daniele
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Puppenwelt

Bis auf einen Tisch, einen Stuhl und einen alten Wischestinder war der Dachboden
leer, die Wintersonne, die durch das schriige Dachfenster fiel, gab zwar keine Wirme
ab, aber sie warf ein schmales Dreieck aus Licht auf den Boden, iiber dem in blittrigen
Flocken der Staub flirrte. Es sah irreal aus, zeitlos, als konne man von dort aus in eine
andere Dimension iibertreten. Jakob stellte sich an eine Ecke des Dreiecks wie an einen
Kommandoplatz und beriihrt mit den Hinden den leeren Tisch vor ihm. Ja. Hier
wiirde er arbeiten koénnen.

Er stieg die Treppe wieder herunter, ging ins Wohnzimmer, wo ihm die Katze um die
Beine strich. Er nahm einen Schluck aus seiner Bierflasche, beugte sich iiber das Foto,
sah es lange an. Das Puppenhaus darauf war tatsichlich bis in Details hinein zu
erkennen. Er holte Papier und Bleistift; die Liste wurde lang. Er schrieb, ,Lampe®, hielt
inne: , Tapete®, ,Farbe®, ,Holz, ,Glas®, ,Schreibtisch, ,, Wohnzimmergarnitur®,
,Betten®. Es war ein ziemliches Durcheinander, seine Liste. Er wiirde all das ordnen
und in Arbeitsschritte gliedern miissen, ,Nigel®, ,Leim®, , Teppich®, ,Lack®, er
iiberlegte: eine Bauanleitung, natiirlich musste es auch eine Bauanleitung geben fiir
einen solchen Fall, Puppenhiiuser selber bauen oder so etwas. Also: ,Baumarkt*,
»Buchhandlung®, ,Spielzeuggeschift“. Wieder bemerkte er, wie sehr er die Dinge im
Zustand des Plans liebte. Wie er sich in jede Planung fallen lassen konnte wie in einen
tiefen See. Auch in diese, obwohl er eigentlich nur aus einer Laune heraus zugesagt
hatte, seiner Nichte dieses Puppenhaus zu bauen, mehr oder weniger aus
Uberraschung, weil seine Schwester ihn sonst nie um etwas bat, und er hatte es sofort
bereut, er hatte sowieso so wenig Zeit. Aber inzwischen verhielt sich das anders,
inzwischen hatte ihn Mona verlassen, und er safy nur noch herum. Als er an diesem
Morgen das Foto in der Post fand und den Zettel, mit tausend Dank und tausend Kiisse
im voraus fiir die Miihe, Deine Saskia, da war er froh um die Kiisse und um seine
Aufgabe. Noch dazu hatte er Urlaub genommen. Eigentlich hatten sie ja in Ferien
fahren wollen.

Lange besah er sich das Foto. Saskia, seine Schwester, wiinschte sich fiir Annika ein
Haus, das jenem #hnelte, das sie selbst frither als Middchen besessen hatte. Sie hatte
dieses Bild von ihrem Puppenhaus mit der Kinderkamera aufgenommen, das stand
auch in ihrer Notiz, aber es war nicht nur das Puppenhaus darauf, sondern hinten im
Raum stand ein fremdes Midchen, ein Midchen im Alter von vielleicht fiinf. Es
musste eine Freundin von Saskia sein. Sie war etwas verschwommen. Vorne war das
Bild schirfer. Ja, es musste eine Spielkameradin von Saskia sein, dieses stupsnasige Kind
mit dem nach allen Richtungen hin abstehenden, auf héchstens zwei Zentimeter
Haarlinge zurechtgestutzten Blondschopf, der nach auf8en ins Weifle iiberging und
dann direkt in den Hintergrund; es wirkte gerade so, als hitten die Haare ihre
Whurzeln nicht in der Kopfhaut, sondern im entgegengesetzten Ende, im Raum. Was
Jakob am meisten beeindruckte, war jedoch der Blick, ein alles sezierender, unruhiger
Blick war es, er schien weder auf die kindliche Fotografin gerichtet noch iiberhaupt aus
einer Kinderwelt zu stammen, er glitt an allem voriiber, als wiren das Spielzimmer und
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die Freundin nur eine geschickte Tduschung. Als gibe es viel bedeutendere innere
Bilder, in die Netzhaut titowiert, die man zu betrachten hitte. Nur schwer riss er
seinen Blick von dem Midchen los. Das Puppenhaus daneben konnte man genau
erkennen, jede Einzelheit, sogar die kleine Lampe im Wohnzimmer. Saskia hatte recht,
an dieser Aufnahme konnte er sich orientieren. Er schaute von dem Foto hoch und sah
sich um, das Zimmer wirkte unendlich leer im Vergleich zu dem Bild, er fréstele,
horte noch ihre Stimme im Ohr, wie sie sich verabschiedete, mechanisch, kiihl, dies ist
endgiiltig, so etwas hatte sie noch nie gesagt, trotz vieler Streits nicht, das war kein
Mona-Satz. Auch das Weggehen war untypisch, sie war noch nie, auch nicht, um ihm
zu drohen, einfach fortgerannt. Ihr Haar wehte als dunkler Schleier hinter ihr her: Er
sah das vor sich, doch die Gefiihle drangen nicht so recht zu ihm durch.

Und nur, um irgendetwas zu tun, stieg er den Dachboden hoch, ging sich den
potentiellen Arbeitsplatz ansehen. Dann ging er in die Buchhandlung und in den
Laden fiir Heimwerkerbedarf.

Er zihlte die Tage nicht mehr, seit Mona weg war. Er verkroch sich in seine neue
Beschiftigung wie in ein Zeitloch. Auf dem Dachboden, im Dreieck aus Licht und
Staub, hielt er sich gerne auf; der Geruch nach Sigemehl und Leim lief§ ihn an die
Stunden im Werkunterricht denken, frither. Er zog mit dem Lineal feine Bleistiftstriche
auf Sperrholz, die groffen Platten hatte er sich zuschneiden lassen, die Feinarbeit
machte er selbst, im Mafistab 1:12 lag die Geschosshéhe zwischen 220 und 250
Millimetern, er setzte Geschoss fiir Geschoss zusammen und leimte es dann
aufeinander, seine Hinde kamen ihm grofler vor als sonst, geschickter. Sigen. Feilen.
Kleben. Messen. Er trank Bier oder Wein oder Whiskey und dachte an nichts, an den
ersten beiden Tagen hérte er Radio und spielte mit dem Gedanken, den Fernseher
hochzuholen, aber dann lief§ er das, er brauchte Ruhe, nicht um nachzudenken,
einfach nur Ruhe, um seine Ruhe zu haben. Die Tage flossen ineinander, drauflen
wurde es spit hell und frith dunkel, ein apokalyptischer Wintertag reihte sich an den
nichsten, drinnen, an seinem Schreibtisch, erginzte er den Rohbau des Puppenhauses
um Treppen, Tapeten und Parkett, er iiberlegte, wie er das Haus aufteilen sollte.
Neben einem Wohnzimmer plante er einen Salon fiir Partys, ein Elternschlafzimmer,
ein Kinderzimmer, Bad, Kiiche und auch ein Musikzimmer. Es beherrschten ihn eine
Reihe von ungeordneten, verwirrenden Gefiihlen, die bei ihm nach kurzer Zeit eine
leichte Betdubung bewirkten. Es fiihlte sich an wie damals, als er als Junge an Grippe
erkrankte, ein lustvolles Gefiihl der Ohnmacht war das.

Er ging morgens nach dem Friihstiick spazieren, kehrte heim mit einer Flasche Wein,
einem halben Huhn und Brot und was er fiir den Tag sonst noch brauchte, es war
nicht viel und wurde von Tag zu Tag weniger. Beim Friihstiick las er die Zeitung und
hérte Radio, einmal schaltete er zufillig in eine Sendung iiber ein Spielzeugmuseum, er
erfuhr, dass eines der Prunkstiicke dieser Sammlung das Puppenhaus oder vielmehr die
Anlage aus dem ehemaligen Besitz des englischen Kénigskindes Mary war, es stammte
aus den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Dieses gigantische Puppenhaus
bildete, sagte die Reporterin, den gesamten Hofstaat der Kénigin originalgetreu ab, es
gibe sogar fliefendes Wasser, und der Rolls Roys konnte richtig fahren. Er fragte sich,
ob aus diesem Konigskind Mary eigentlich ein gliicklicher Mensch geworden war, und
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aus irgendeinem Grund glaubte er, ja. Sein Ehrgeiz war angestachelt, obwohl er so viel
Aufwand fiir seine Nichte natiirlich nicht treiben musste, es sollte nur heimelig sein,
ihr Puppenhaus. Sie soll spielerisch die Welt der Erwachsenen nachahmen, hatte Saskia
gesagt. Er fand auch, dass sie noch frith genug merken wiirde, wie kalt Hiuser in
Wirklichkeit waren.

Abends ging er oft ins Kino, er sah die Blockbuster im Cinemaxx, auch das lenkte ihn
ab. Schlimm war nur, danach allein nach Hause zu kommen. Er ging durch den Flur
als schleiche er durch eine gedffnete Zange: links die surrealistische Zeichnung von
M.A.IL, mit Tieren, die ihn aus einem paradiesischen Wald heraus fixierten, rechts die
ernst dreinblickende Indianermadonna, die Mona so dhnlich sah. Nicht einmal der
Griff zum Lichtschalter war noch selbstverstindlich. Dann blieb er bis spit nachts
wach, befiihlte die Sachen, die sie erst neulich noch in der Hand gehabt hatte, glittete
den Knick in der Fernsehzeitung, schiittelte die angebrochene Packung Cornflakes. Er
konnte sich nicht aufraffen, irgendetwas wegzuwerfen. Lief nur herum, bis er todmiide
ins Bett fiel. Das beste war wirklich, diese Arbeit auf dem Dachboden zu haben, sie
hatte mit allem nichts, aber auch gar nichts zu tun. So ein Kind stellte sich die
Erwachsenenwelt ja wunderbar vor.

Er himmerte die Nigel fiir die Bodenplatte im Abstand von einem Zentimeter zur
Auflenkante in den Treppenhausrohling. Einmal glaubte er, ein Geriusch zu bemerken
und stieg eilig herunter, sie kénnte zuriickgekommen sein, kénnte gerade ihre Schuhe
abstreifen ... er lauschte: niemand. Es war ganz still im Haus.

Er horte den Schmerz als einen weit entfernten Ton, ein Knirschen und Prasseln, wie
Feuer oder Eis. Er nahm die halbe Flasche Rotwein, trank einen Schluck, stieg dann
wieder die Stufen der Wendeltreppe hoch, er wollte an diesem Abend noch die duflere
Seitentreppe des Hauses zusammenkleben, dann war sie am nichsten Tag trocken und
stabil.

Als Saskia eines Tages — es war spiter Nachmittag, vielleicht auch schon Abend - anrief,
klang ihre Stimme wie aus einer anderen Welt: ,, Wie geht es dir? - Erholt, wie meinst
du das, was meinst du damit, geht es dir besser? Soll ich vorbeikommen?“

»Aber Jakob, ich hore doch. Sag mal, hast du getrunken? Pass auf. Ich besuche dich.”
»Nein®, sagte er so laut, dass er das Knirschen iiberténte, ,ich bin noch zu einem Bier
verabredet.“

Sie schwieg. Er hatte schlecht gelogen. Er hitte ihr gerne vom Gliick erzihlt, das er
empfand, wenn er am Puppenhaus arbeitete, doch erkliren konnte er das nicht.

»lch rufe dich jeden Abend an ...

»Was? Mach dir keine Sorgen, wenn ich nicht drangehe. Dann muss ich allein sein.”

In der zweiten Woche erschien das Kind. Ganz selbstverstindlich stand es in der
dunklen duflersten Ecke des Dachbodens, ging dann einen Schritt in die Wintersonne,
geradewegs auf Jakob zu. Es trat aus dem braunstichigen, flachen Hintergrund. Es war
leicht zu erkennen, dass es sich um das Kind auf dem Foto handelte, es hatte diesen
ruhelosen, fieberhaften Blick, der an Jakob voriiberging, gerade so, als sei sein Gesicht
nichts als Dunst oder eine Spiegelung, jedenfalls nicht weiter beachtenswert. ,,Hallo®,
sagte Jakob. Er dachte: Ich werde verriickt. Er starrte hin, bis seine Augen an den
Rindern brannten. Der Umriss des Korpers oszillierte weifilich. Dass es sich um ein

97



Geschopf aus Licht handelte, glaubte er vom ersten Moment an, dennoch nannte er es,
weil es aus dem Dunkeln kam: das Schattenkind. Er bewunderte das Noch-Nicht-
Ganz-Menschsein an diesem Kind, diese Kopplung von Unschuld und Wissen, und
sofort veranlasste ihn der unscharfe Umriss zu der Sorge, es kénne gleich wieder
verschwinden. Er musste etwas tun, etwas sagen, zumindest etwas denken - etwas, das es
hier hielt. Aber er konnte sich nicht bewegen, weder kérperlich noch geistig, er war
geldhmt, und dann, auf einmal, trat es einen Schritt zuriick, mit der
Selbstverstindlichkeit eines Gastes, der sich verabschiedet und ging. Jakob wollte die
Hand heben, konnte aber nicht. Der Schatten fraf} das Kind mit Haut und Haar.

Ihm kam es so vor, als habe er einen Schweiflausbruch gehabt, sein Hemd war
jedenfalls feucht. Aber er konnte sich jetzt wieder problemlos bewegen, er riss das
Fenster auf und merkte, wie stark es nach Lack roch im Zimmer, wie schon war das
gewesen eben, er bemerkte, dass er sich vor allem an die groflen blauen Augen des
Kindes erinnern konnte, die von einem Kranz blonder Wimpern umgeben gewesen
waren, er starrte den nun wieder leeren Winkel des Raums an, das war alles so schnell
gegangen, ihm war etwas iibel, er ging ein paar Schritte, rauchte, dann langsam, mit
dem Abschwellen dieser erdhaften, unschonen, gewshnlichen Ubelkeit wurde ihm klar,
dass dieses Kind als eine durch die Dimpfe ausgeloste, plastische Erinnerung
hinzunehmen war, dass er vermutlich das Opfer seiner eigenen Farbdosen geworden
war. Was fiir ein eigenartiges Konzept seiner Sinne, ausgerechnet so ein Kind
auszuspucken, und obwohl er das wusste, wiinschte er sich einen neuen Besuch. Er
hatte es gemocht.

Am nichsten Morgen fiihlte Jakob sich erfrischt wie nie, seit Mona gegangen war.

Er beschloss, das Haus noch mal fiir Einkiufe zu verlassen, in absehbarer Zeit musste
er die Puppenstube ja auch einrichten. Das Auto war mit einer Schicht aus diinnem Eis
bedeckt, er kratzte sie ab, seine Schritte zerbrachen die Schneefliche, als er herumging,
er atmete Winterluft, die metallisch schmeckte, wie ein Medikament, und so kalt war,
dafd sie Mund und Nase betiubte. Er fuhr langsam, vierzig Stundenkilometer, durch
die Siedlung und dann in der Stadt kaum schneller, er war in redseliger Stimmung,
unterhielt sich im Geist mit dem Kind, erzihlte, dass er sich das Elternschlafzimmer
kobaltblau vorstellte, das Kinderzimmer sonnengelb, im Treppenhaus wiirde er winzige,
frohliche Gemilde aufthingen, Landschaftsmalerei. Falls es so etwas zu kaufen gab. Wie
findest du das? Meinst du, es gibt so etwas zu kaufen? Das Kind schwieg, aber er
wusste, es horte ihm zu. Als er sich durch den Trubel der Halle bewegte, spiirte er den
Lirm nicht und auch nicht das Gedriinge, es war, als liefen er und das Kind auf einer
weiten leeren Fliche nebeneinander her. Er war zwar zu abgelenkt, um weiter vor sich
hinzuerzihlen, hoffte aber, das Gefiihl, nicht allein zu sein, bliebe bestehen und das
Kind bei ihm. Und tatsichlich, zwischen den Vitern und Miittern in der
Spielzeugabteilung fiihlte er sich mindestens genauso sehr als Vater wie die andern, mit
sicherer Hand packte er ein, Ofen, Blumenvasen, Sekretir, Betten, Teppiche,
Zimmerpflanzen, sogar Biicher und Toaster gab es im Miniaturformat, er hakte
sorgfiltig seine Liste ab, fand viel mehr, als darauf stand. Nur, als es darum ging, eine
Puppenfamilie auszuwihlen, konnte er sich nicht entscheiden, was meinst du, fragte er
halblaut, was meinst du denn? Weil es still blieb, wihlte er eine vierkopfige Familie
ohne Grofeltern, in der alle schwarze Haare und graue oder blaugesprenkelte, grofle
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Augen hatten und zu der ein Hund gehérte. Den letzten Ausschlag zu dieser Wahl
gaben die Namen des Mannes und der Frau, die auf kleinen Schildchen an Bindern
um den Hals befestigt waren, Nora und Aron, er mochte diesen Gleichklang, die
Maéglichkeit einer Umkehrung, seltsam symbiotische Namen waren das. Die Puppen
wurden einzeln in Papier gewickelt und in einen Karton gelegt. Er lichelte beim
Bezahlen. Wie findest du die Namen Nora und Aron? fragte er das Kind, wihrend sie
mit der Rolltreppe zuriick ins Untergeschoss fuhren, wo die Parkhausiibergiinge waren,
findest du nicht, dass sie auflergewshnlich sind?

Am Gebiihrenautomaten sprach eine Frau ihn an: ,Jakob!* Er suchte zuerst in seinem
Kopf nach ihr, dann stellte er fest, dass sie vor ihm stand, sehr wirklich, kein bisschen
fluoreszierend. Es war seine ehemalige Studienkollegin Sara Bennert, eines von fiinf
Midchen in den Ingenieurs-Kursen; sie hatte dann einen Kommilitonen kennen
gelernt und war mit ihm zusammengezogen, das Studium hatte sie zwar noch beendet,
aber nie einen Beruf ausgeiibt. Sie kannten sich fliichtig und plauderten bei den
Begegnungen Belangloses, aber jetzt hatte er keine Lust: ,,Sara, entschuldige, ich hab’s
eilig. Wir kénnen ja mal telefonieren.

»Oh, ja. Du siehst so — iibermiidet aus ...“

»Mona und ich haben uns getrennt.”

,Oh, das tut mir leid ... du wohnst aber noch in eurem Haus? Du musst da raus, alles
indern®, sagte sie mit einem Gesicht einer Ungliicksfee, die sich auf Trennungen
spezialisiert hatte: nicht hisslich, aber funktional. Thre Lippen waren grof und rot, ihre
Haarfarbe war wie helles Holz, das genaue Gegenteil von Mona und iiberhaupt nicht
sein Typ. Ich werde nicht ausziehen, dachte er. Es ist schliefSlich 7ein Haus.

Sobald er sie verabschiedet hatte, vergafl er die Begegnung. Am Steuer wurden ihm die
Hinde kalt, er konnte kaum den Ziindschliissel drehen, gierig zog er an einer
Zigarette, die Lichter zerflossen vor seinen miiden Augen. Wihrend er zuhause starken
Kaffee kochte, erzihlte er dem Kind, wie Mona und er sich kennen gelernt hatten, wie
jung sie gewesen war, dass sie genau seinen Vorstellungen entsprochen hatte, dann,
zwischen den Schlucken, wie sie hier eingezogen waren, damals, und von dieser
Entfremdung, die zwischen Liebenden manchmal eintritt und manchmal niche, hier ist
sie eingetreten, weiflt du. Sie hatte sich so veridndert. Er schwitzte, vielleicht war sein
Frieren im Auto das Anzeichen einer Grippe gewesen. Spiter badete er heif3. Als er sich
wieder anzog, bemerkte er, dass seine Haut anders war als sonst, lappig hing sie am
Bauch und an den Schenkeln iiber den Knochen, wie viel man in einem knappen
Monat abnehmen konnte, er war erstaunt. Ich darf nicht so viel trinken, weif3t du.

Tagelang verlief§ er das Haus nicht mehr, af, was noch in der Speisekammer und im
Eisfach stand, er nahm stindig neue Teller und Gliser aus dem Schrank, sie besafen ja
unertriglich viel Kram, stellte er fest. Manchmal war er noch tiberrascht, wie viele
Anrufe kamen, dabei hatte der Schauplatz sich doch lingst verlagert, die Haut war die
Grenze, und innen spielten sich die Dinge ab. Aber das konnten all diese Leute
natiirlich nicht wissen.

Seit er das Gesprich mit dem Kind begonnen hatte oder vielmehr diesen an seine
Adresse gerichteten Monolog, riss es nicht mehr ab. Jakob hitte nie gedacht, wie viel er
zu berichten hatte, sogar von seiner Kindheit erzihlte er jetzt manchmal, er, der doch
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nie besonders viel gehalten hatte von dieser Folge hoffnungslos sentimentaler Liigen,
die andere in den Raum stellten und sie ihre Kindheit nannten, aber jetzt war es etwas
anderes.

Sein Kérper begann iiber Nacht, Krieg und Frieden mit ihm zu spielen. Er konnte
schworen, alles rutsche in ihm umbher, versuche, sich neu zu formieren, ohne dass es
gelinge.

In den Kriegsphasen war er wie gelihmt, verbrachte den halben Tag im Bett, nur um
dann aufzustehen und absurde Zeremonien des Abschieds auszufiihren. Er sammelte
die Dinge, die noch von ihr herumlagen, in Kartons und trug sie in den Keller und
vom Keller wieder nach oben, er zerschnipselte Fotos und klebte sie wieder zusammen,
leckte seine Finger und streichelte sich, er lief§ sein licherlich weiches, schlaffes Glied
wachsen, wihrend er die Augen geschlossen hielt und sich Mona vorstellte, zum ersten
Mal stellte er sie sich vor dabei, jetzt erst, in ihrer Abwesenheit, schlief er wirklich mit
ihr. Er hatte manchmal unvermittelt ihren Kopf auf sein weiches Geschlecht gedriicke,
»mach schon®, sagte er, ,los, mach®, sie nahm es in die Hand, in den Mund, spielte
mit der dunklen, knittrigen, vorne knapp iiber der Eichel abschlieffenden Vorhaut
seines Glieds, schob das weif3e {iber das hellrote Fleisch, er fiihlte das Anschwellen der
Venen, der Platz wurde enger in ihrer Hand, ihr Druck fester, und nach einer Weile
legte er sie hin, legten sie sich hin. Einmal, als der milchige, klebrige Samen schon in
seinen Schamhaaren hing, hérte er das Kind kichern aus einer Ecke des Zimmers, und
verlegen zog er die Hose hoch. Solche Momente der Erniedrigung signalisierten das
Ende der Kriegsphase.

Die Friedensphasen waren viel kiirzer. In den Friedensphasen nahm er das Telefon,
stopselte es ein, horte ein paar Anrufe auf dem blinkenden Gerit ab, loschte diejenigen,
die nicht fiir ihn waren, und rief in seinem Biiro an, wo er sich wegen Krankheit linger
abgemeldet hatte. Er schaffte es sogar, einige Entscheidungen zu treffen — uniiberlegte,
intuitive Entscheidungen, von denen er sich erhoffte, sie wiirden sich spiter als richtig
erweisen. Er schiittete dosenweise Futter in den Napf der Katze; er sprach Saskia auf
Band, es ginge ihm besser; er versuchte ein Mindestmafl an Kontrolle herzustellen iiber
das Drumherum, aber es erschopfte ihn schnell, er wollte zuriick in die Behausung
seines Leids, er zog den Kopf ein wie eine Schildkréte, stiilpte sich gewissermaflen nach
innen. Er spiirte den Schmerz von einer anderen Seite, es war, als habe er sich soweit in
den Schmerz hineingesteigert, dass er zu einer ihm bekannten Landschaft wurde. Dorrt
wurden ihm dann leicht die einfachsten Dinge zum Trost, jeder Atemzug kam ihm wie
etwas Gelungenes vor. Er bestellte sich Essen bei Asia Express, als er die
Aluminiumfolie lupfte, leuchtete es ihm bunt entgegen, aber als er einen Bissen
probierte, schmeckte der so schlecht, dass er es stehen liefS. Er begann, ein
Abschiedsgeschenk fiir Mona zu entwerfen, einen griinen Salon baute er in das
Puppenhaus hinein, einen, der aussah wie das herrschaftliche Ankleidezimmer im
Schloss Hohenschwangau, das sie bei ihrer Bayernreise besichtigt hatten. Der Salon,
der Mona so gut gefallen hatte, obwohl er nicht so prunkvoll war wie viele andere
Gemiicher des verriickten Kénigs. Er nahm keine der fertigen Farben, sondern riihrte
den speziellen Griinton, an den er sich erinnerte, in einer Kaffeetasse an, das Zimmer
glinzte und leuchtete, wirkte seltsam phantastisch angesichts der iibrigen Pastellfarben
und der vorherrschenden Naturténe. Siehst du, sagte er triumphierend zum Kind,
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sichst du. Griin.

Er schwitzte den iibermifligen Alkohol und die Anzeichen der Grippe aus, sehr
langsam nur lief} das Schwitzen nach, er wurde trockener insgesamt, auch sein Mund
wurde trockener. Vielleicht war das der Grund, weswegen er weniger mit dem Kind
sprach. Nachts hatte er schillernde Triume, Winde aus gummiartigem Material, die
sich seinem Korper anpassten, zu Betten, Zellen, Sirgen wurden, Kopfe, die durch die
Fenster hereinlichelten, und wenn man schrig darauf blickte, weinten sie. Sie sahen
ihm dhnlich wie eine unheimliche Familie.

Seine Gedanken an Mona verfinsterten sich zunehmend, wihrend all seine Zirtlichkeit
in das Puppenhaus floss. Was hatte sie eigentlich gewollt von ihm, was sonst noch? Er
richte sich an ihrer Katze, die ihm sowieso zu anhinglich geworden war, und nahm sie
mit auf den Dachboden. Er 6ffnete das Fenster und wollte sie herausschubsen, aber es
ging nichg; sie krallte sich an den Ziegeln fest. Er schloss das Fenster: er wiirde sie nicht
mehr hereinlassen, und wenn sie noch so sehr maunzte.

Dann stand eines Tags Sara Bennert vor der Tiir, verlegen und mit einem
Pferdeschwanz, der wippte; er hatte sie vollkommen vergessen

»Was machst du so? fragte sie. Er war ehrlich und ziemlich pampig;: ,Ich trinke. Ich
schlafe — manchmal. Ich sammle ihren Kram zusammen und schicke ihn an die
Adresse ihrer Mutter, wo sie sich vermutlich verkrochen hat. Ich zerschnipsele Fotos
und klebe sie wieder zusammen ...“ Er holte Luft. Er tat sich leid.

Weil sie dennoch blieb, teilte er seinen letzten Single Malt mit ihr, und sie erzihlte ein
bisschen. Sie sprach wie aus dem Lehrbuch — nur, dass sie tiber sich selbst sprach:

,lch hatte immer das Gefiihl, ich hitte die Uni wegen ihm aufgegeben und das habe
ich ihn unterschwellig wohl spiiren lassen. Andererseits habe ich auch nicht an allem
Schuld. Auflerdem hatte er eine Affire. Hatte Mona eine Affire?”

»Das weifd ich nicht. Nein, ich denke nicht.“ Er war miide, und sie war gekommen,
um ihm zu helfen, von Verlassener zu Verlassenem. Ohne Umstinde begann sie, sich
auszuzichen. Er betrachtete ihren nackeen, holzfarbenen Kérper, die Schulter, wo man
den Ubergang der hellbraunen Haare zur Haut kaum sah, und er starrte sie einen
Augenblick zu lange an, als dass sie es als Kompliment auffassen hitte konnen — als
wiirde man die Freude iiber ein Geschenk erst nach einem peinlichen Moment dufSert.
Als sie dennoch nicht aufhérte zu licheln und sogar noch die Arme ausbreitete, spiirte
er, dass Gewalt sich in ihm sammelte wie ein Gewitter, und er riss ihre ausgebreiteten
Arme hoch und driickte sie so zurecht, dass er tief eindringen konnte; ihr Gesicht war
vom Schmerz verzogen, er wandte den Blick ab, sah seitlich an die Wand. Er sah das
Kind und wie es ihm zugrinste. Er schloss die Augen und drehte den Kérper vor ihm
auf den Riicken, um zu testen, ob Sara Bennert schrie, wenn er ihr weh tat. Sie
wimmerte.

slch glaube, du bist noch nicht so weit, sagte sie mit verletzter, bemiiht neutraler
Stimme, als sie danach noch ein Glas Wein zusammen tranken. ,Aber wenn - ruf mich
an, ja?*

»-Mach’s gut®, sagte er.

Als sie weg war, 6ffnete er das Fenster, schaute in den methylenblauen Winterhimmel,
als ob Mona jetzt tot sei und ihre Seele da oben zwischen den Wolken kreisele.
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Zuletzt fehlte nur noch die Beleuchtung, das Lichtsystem, das Tiipfelchen auf dem i.
Dazu mussten die Limpchen installiert und die Drihte der verschiedenen Leuchten auf
der Riickseite miteinander verbunden und an den Transformator angeschlossen werden.
Er versuchte, alle Leitungen zusammenzuschlieffen auf einer einzigen Verteilerleiste,
aber das gelang ihm nicht, er brauchte mehrere. Mit Klebestreifen befestigte er die
losen, herumhingenden Kabel, die ihm zwischen den Fingern verrutschten. Als er
aufsah, hatte er eine leichte, verschwommene Vision des Kindes und ahnte den
Abschied, der sich damit ankiindigte.

»Schon, niche? fragte er, aber das Kind schwieg, und auch er hatte nicht mehr viel zu
sagen, er priifte vorsichtig jede einzelne Birne, ob sie auch leuchtete, dazu tippte er die
Pole nur kurz an, damit die feinen Drihtchen nicht bei einem eventuellen Kurzschluss
durchschmorten. Es funktionierte, und fiir einen Moment hatte er das Gefiihl, mit
dem funktionierenden Schaltkreis gleichzeitig eine Verbindung seines Kérpers zu dem
Kind herzustellen.

Es war ein ziemlich grofles Haus geworden, es stand da in einer absonderlichen Pracht,
einzelne Riume wirkten fast iiberladen, weil Jakob sich nicht zufrieden hatte geben
kénnen. Im Wohnzimmer befand sich ein kleiner Kamin mit einem Stapel winziger
Scheite aus echtem Holz daneben, auf der Schlafzimmerkommode stand eine
daumengrofe Uhr. Fiille und Perfektion waren das eine. Das andere aber war das
Leben, das das Haus atmete, die Puppen darin sahen so lebendig aus wie Menschen.
Jakob zeigte dem Kind, dass man den Vorderteil aufklappen konnte, er zeigte auf
Einzelheiten in den Zimmern, Tapeten mit kleinen Mustern, Plastiktdpfe mit winzigen
Blumen im Fenster, sogar Stoffvorhinge, er setzte Nora und Aron in den griinen Salon
und die Kinder in den Garten darunter, wo sie mit dem Hund spielen konnten, sich
mal, sagte er, und gemeinsam schauten sie hin. Das Kind lichelt jetzt auf eine Jakob
vertraute Art, etwa so, als ob er sein Licheln in dem Kindergesicht finde und vielleicht
auch eine Andeutung von Monas Licheln, aber nein, sagte er, ich méchte kein Kind,
sie musste das schon so akzeptieren, und wenn das der Grund ihres Gehens war, dann
bitte.

Es gab jetzt nichts mehr zu tun fiir ihn, er beriihrte die Farbdosen, sie waren eiskalt, er
kratzte ein bisschen mit dem Fingernagel daran herum, und langsam breitete sich die
Erschopfung der letzten Wochen in seinem ganzen Kérper aus. Er stand auf, taumelte,
er konnte sich schwer losreiflen von seinem Werk, so vollkommen war es. Er
betrachtete die kleine Lampe. Er fiihlte sich michtig. Lange stand er so da, lange
bedachte er seine Entscheidungen, sie waren alle richtig, fand er, seine Beine waren
taub geworden, er nahm im Stehen ein Pickchen Zigaretten aus der Tasche, rauchte
eine und noch eine. Er stand da wie festgewurzelt, und das Kind, das er mit Mona
nicht gewollt hatte, verschwand in seiner Ecke. Er hatte es gemocht, aber jetzt war es
wieder weg, und das war gut so. Jakob fiihlte eine Ruhe, wie er sie nicht mehr fiir
moglich gehalten hatte: den vollkommenen Moment.

Aber dann riss ein Klingeln ihn aus seiner Andacht, er ging zur Tiir und 6ffnete sie in
einem Ruck. Vor der Tiir stand Mona mit verheultem Gesicht, sie wich einen Schritt
zuriick, als sie ihn sah, er schaute an sich herunter, das Hemd lappte aus der Hose, er
sah seine Hiiftknochen wie Schalen hervorstehen, und er bat sie herein mit einer
Handbewegung, die mit zu grofler Verzdgerung kam, um versshnlich zu wirken.
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A Doll’s World

Apart from a table, a chair and a clotheshorse, the attic was empty. The winter
sun that fell through the skylight imparted no warmth but it cast a narrow triangle
of light on the floor above which fluttered leafy flakes of dust. It looked so unredl,
so timeless, as if you could pass from there into another dimension. Jacob placed
himself at one corner of the triangle as if it were a command post and touched the
empty table in front of him with his hands. Yes. This was a place where he would
be able to work.

He went down the stairs again and into the living-room, where the cat brushed
against his legs. He swigged a mouthful of beer out of a bottle, bent over the
photo and looked at it for a long time. The doll’s house in the photo was clearly
distinguishable in all its details. He got some paper and a pencil, and started
making what became a long list. He wrote: “lamp”, paused a moment, then
added: “wall-paper”, “paint”, “wood”, “glass”, “desk”, “living-room fittings”,
“beds”. It was all a bit confused, this list of his. He would put it all in order and
organise everything in stages. “Nails”, “glue”, “carpet”, “varnish”. He thought for
a moment — there must be something like a manual for situations like this: Build
your own doll’s house, or whatever. So he added: “do-ityourself shop”, “book
shop”, “toy shop”. He realised once again how much he liked the planning stage
of things. He felt he could immerse himself in any plan as if it were some deep
lake. Even this plan — although he had only agreed to build the doll’s house for
his niece because he happened to be in the right mood at the time; he was more
or less surprised into doing it because his sister never usually asked him to do
anything, and he regretted it immediately, he had so little time anyway. But things
had changed: in the meantime Mona had left him and otherwise he would just
be sitting around. That morning, when he found the photo in his post box and the
note with a thousand thanks and a thousand kisses in advance for all the trouble
you are faking, love Saskia, he was pleased about the kisses and about the task
ahead. And then he had also already taken a few days off work. They had been
planning to go away on holiday.

He looked at the photo for a long time. Saskia, his sister, wanted a house for
Annika, a house that was just like the one she had had as a girl. She had taken
the photo of her doll’s house with a child’s camera, she had written in the note,
but the doll’s house was not the only thing on the photo: at the back of the room
stood a unfamiliar girl, perhaps five years old. She must have been one of
Saskia’s girlfriends. She was a bit blurred. In the foreground the picture was more
in focus. Yes, it must have been one of Saskia’s playmates, this snub-nosed child
with a mop of trimmed blond hair sticking out about an inch in all directions. Her
hair faded off into white and then into the air as if its roots were not in her scalp
but at the other end, somewhere in space. What impressed Jacob most, however,
was her gaze, a restless, dissecting look, which seemed not to be directed at the
child photographer or to belong to a child’s world at all; it glided over everything,
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as if the play room and the girl-friend were merely a clever optical illusion. As if
she had other more significant inner images tattooed onto her retina to look at. He
had difficulty tearing his eyes away from her. You could make out the doll’s house
beside her precisely, in every detail, even the small lamp in the living-room. Saskia
was right — he could base himself on this picture. He looked up from the
photograph and gazed around; the room was infinitely empty compared to the
picture. He shivered, heard her voice still in his ear, how she had said goodbye -
mechanically, coolly, this is it; she had never said anything like that before, even
during their many quarrels, that wasn’t a Mona thing fo say. Even her going away
was untypical, she had never simply run off like that, not even as a threat. Her
hair streamed out behind her like a dark veil of determination. He saw the scene
in his mind’s eye, but the emotions didn't quite get through to him.

He needed to do something, so he went up to the attic to take a look at his
potential workplace. And then he would go off to the bookshop and the do-it-
yourself shop.

He had stopped counting the days since Mona had left. He crept off into his new
occupation as if into a hole in time. In the attic he liked to pause for a while in the
triangle formed of light and dust. The smell of sawdust and glue reminded him of
the hours he used to spend in woodwork lessons. He drew thin pencil lines on the
plywood. The large panels he had had cut for him, the precision work he did
himself. The height between floors was somewhere between 220 and 250
millimetres on a scale of 1:12. He put the house together floor by floor, gluing
them one on top of the other. His hands seemed bigger than usual, more dextrous.
Sawing. Filing. Gluing. Measuring. He drank beer or wine or whisky and thought
about nothing. The first two days he listened to the radio and played with the
thought of bringing up the TV, but then he decided against it. He needed peace
and quiet, not so as to be able to think, but just to come to rest. The days flowed
into one another. Outside it got light late and dark early; one apocalyptic winter’s
day followed another. Inside, working on the desk, he added stairs, wallpaper
and wooden floors to the shell construction of the doll’s house. He thought about
how he could divide the house up. In addition to a living room he planned a
drawing-room for parties, a master bedroom, a children’s room, bathroom, kitchen
and a music room. He was under the sway of a series of disordered, confusing
feelings, which were accompanied by a slight stupor. It was like the sensation he
used fo experience as a boy when he went down with flu — a pleasant feeling of
helplessness.

In the morning he would go for a walk after breakfast, coming home with a bottle
of wine, half a roast chicken, some bread and anything else he needed for the
day — which wasn't much and got less and less every day. While having breakfast
he would read the paper and listen to the radio. Once he happened to hear a
programme about a toy museum and learned that one of the showpieces of the
collection was a doll’s house, or rather a miniature stately home, that dated back
to the 1920s and had once belonged to Princess Mary. This enormous doll’s
house, said the reporter, was a faithful reproduction of the royal household: there
was even running water, and the Rolls-Royce really worked. He wondered whether
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this royal child had later become a happy grown-up, and for some reason he
thought that she had. His ambition was stimulated, although obviously he wouldn’t
need fo go to the same lengths for his niece; the important thing was that the
doll’s house was homely. The idea was that it should be a playful imitation of the
adult world, Saskia had said. He too thought that she would notice soon enough
how cold houses really are.

In the evening he used to go to the Cineplex to see the latest box-office hits; that
took his mind off things. The worst thing was, however, having to come home
alone. He went through the hall as if he were running a gauntlet. On the left, the
surrealistic drawing by M.A.l., with animals that stared at him out of a
paradisiacal forest. On the right, the serious-looking Indian Madonna who looked
so like Mona. Not even the motion he made to turn on the light came naturally to
him. Then he would stay awake until late at night, touching the things she had
been in the middle of using and had left lying around, smoothing out the fold in
the TV guide, shaking the already opened Corn Flakes packet. He couldn’t bring
himself to throw anything away. He walked around until he was so tired he just
fell into bed. The best thing was that he had this work to do in the attic: it had
absolutely nothing to do with anything. Such a child imagined that the adult world
must be a wonderful place.

He hammered the nails for the floorboards into the staircase about a centimetre
from the outside edge. Once he thought he heard a noise and rushed down the
stairs, perhaps she had come back, maybe she was already slipping off her
shoes. He listened: nobody. The house was absolutely still.

He heard the pain, like a distant sound, a creaking and a crackling, like fire or
ice. He grabbed the half-empty bottle of red wine, took a mouthful and then
climbed back up the spiral staircase; he wanted to glue together the outer side-
stairs that night, so that they would be dry and stable the next day.

When Saskia phoned up one day, it was late afternoon, going on for evening.
Her voice sounded as if it were coming from another world. “How are you? —
Rested up, what do you mean, what does that mean, are you better? Shall | come
and see you?”

“Jacob, I'm not deaf, you know. Hey, have you been drinking? Right, I'm coming
round fo see you.”

“No,"” he said, his voice so loud that it drowned out the crackling noise,
going out for a beer with a friend”.

She didn’t say anything. He hadn't lied very well. He would have liked to tell her
about the happiness he felt when he was working on the doll’s house, but he
couldn’t explain it.

“I'll phone you up every evening.”

“Whate Don’t worry if | don't answer. It's because | have to be alone.”

/Ill

m

In the second week the child appeared. It stood there quite naturally in the dark
far corner of the attic, then took a step into the winter sun, moving straight
towards Jacob. It emerged out of the flat, brown-tinged background. It was easy
to see that it was the same child as in the photo; it had the same restless, feverish
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look, which glided past him, as if Jacob’s face were nothing but a mist or a
reflection, and certainly not worthy of consideration. “Hello,” said Jacob. He
thought: I'm going crazy. He stared ahead until the rims of his eyes started to
smart. The outline of its body gleamed white. From the very first moment he
thought it was a creature made of light, but even so after that every time it came
he called it the shadow child. He admired the quality the child had of being not
yet quite a person, this combination of innocence and knowledge, and he was
immediately worried that the blurred outline might mean that it could disappear
again all of a sudden. He had to do something, to say something, at least to think
of something — something to keep it here. But he couldn’t move, his body and his
mind were stuck, he was as if paralysed, and then, suddenly, it took a step back
with the naturalness of a guest saying goodbye and leaving. Jacob wanted to
raise his hand, but he couldn’t. The shadows swallowed the child up completely.
He felt as though he must have been sweating; at any rate his shirt was damp. But
now he had no difficulty moving, he pulled open the window and realised how
strong the smell of paint was in the room, how beautiful it had just been. He
realised that what he remembered most of all was the child’s big blue eyes, they
had been surrounded by a corona of blond eyelashes. He looked at the now
empty corner of the room, everything had happened so quickly, he felt a little sick,
he walked a couple of steps, smoked, then slowly, as the earthy, unpleasant,
normal sick feeling died down he began to realise that this child was like a very
vivid memory conjured up by the vapours, that he was probably the victim of his
own paint pot. How strange that his senses should bring forth a child of all things,
and although he understood what had happened, he was anxious for another
visit. He had enjoyed it.

The next morning Jacob felt more refreshed than ever since Mona had left.

He decided to go out and do some shopping; very soon he would have to fit out
the doll’s house. His car was covered with a thin layer of ice, which he scraped
off. As he walked around the car his footsteps shattered the surface of the snow.
He breathed in the winter air; it tasted of metal, like some medicine, and was so
cold that it had a numbing effect on his nose and throat. He drove slowly through
the estate, thirty miles an hour, and in the centre of the town he went no faster. He
was in a talkative mood, and held a mental conversation with the child, telling her
that he imagined the master bedroom cobalt blue and the children’s room a sunny
yellow. In the staircase he was going to hang up some tiny, cheerful paintings,
landscapes. Are things like that still available2 What do you think? Can you buy
things like that? The child was silent, but he knew she was listening. As he made
his way through the bustling crowds in the department store, he no longer heard
the noise and wasn’t even aware of the bustle, it was if he and the child were
running side by side across a wide open space. There were too many distractions
for him to keep talking to himself, but he hoped that the feeling of not being alone
would remain and the child would stay with him. And in fact, walking in the midst
of the mothers and fathers in the toy department he felt he was at least as much a
father as the others. With a sure hand he picked up ovens, flower pots, bureaux,
beds, carpets, room plants, there were even miniature-sized books and toasters.
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Painstakingly he crossed items off his list one by one, and found many other things
that weren't on the list. Only when it came to choosing a doll family was he
unable to decide; what do you think, he said under his breath, tell me what you
think? The child said nothing, so he chose a family of four without grandparents.
All the members of the family had black hair and big grey or blue-speckled eyes,
and they even had a dog. The deciding factor had been the names of the man
and his wife, which were written on small ribbons tied around their necks: Nora
and Aaron. He liked the assonance, the possibility of reversing these two strangely
symbiotic names. The dolls were individually wrapped and placed in a cardboard
box. He smiled as he paid. What do you think of the names, Nora and Aaron?
he asked the child as they went back down the escalator to the basement to reach
the car park. Don't you think they're extraordinary?

As he was about to pay at the automatic machine a woman addressed him:
“Jacob!” At first he looked for her inside his head, then he realised that she was
standing in front of him, she was very real and in no way fluorescent. It was Sara
Bennert, one of the five women who had been on the Engineering course with
him. She had met another student and gone to live with him, and although she
had actually finished her degree she had never practised her profession. They
were not close friends and usually just chitchatted when they met, but this time he
didn't feel like talking. “Sara, I'm sorry, I'm in a bit of a hurry. Maybe we can talk
on the phone.” “Oh, right. You look really tired.”

“Mona and | have split up.”

“Oh, I'm sorry. Are you sfill living in your old house. You should get out, change
everything,” she said with the face — not ugly, just functional - of a bad luck fairy
who was a specialist in separations. She had big, red lips and her hair was the
colour of pale wood, the very opposite of Mona and not his type at all. I'm not
going fo move out, he thought. After all it's my house.

As soon as he had said goodbye to her, he forget all about their meeting. As he
sat at the steering wheel his hands went cold and he could hardly turn the ignition
key. He puffed avidly at a cigarette, the lights dissolved before his tired eyes.
While making some strong coffee after getting home, he told the child about how
Mona and he had met, how young she had been, that she corresponded exactly
to his idea of a woman, then, between mouthfuls, he talked about how she had
moved in, and about the estrangement that sometimes affects lovers and
sometimes doesn't; in their case that's what happened, you know. She had
changed such a lot. He was sweating, perhaps the shivering sensation he had felt
in the car had been the first sign of flu. Later he took a hot bath. While he was
getting dressed again, he noticed that his skin was different from usual, it hung
flabbily at his belly and over the bones on his thighs, he was astonished how
much weight you could lose in just under a month. | shouldn't drink so much, you
know.

For days he stayed indoors, eating what was left in the pantry and the fridge. He
kept on taking fresh plates and glasses out of the cupboard, and he discovered
how unbearably much stuff they had. Sometimes he was still surprised about the
number of phone calls he was getting. After all, the scene had shifted, his skin
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was now the borderline, and things were happening inside. But people couldn't
know that. Since he had started his conversation with the child or rather this
monologue that he addressed to her, he had just gone on and on talking. Jacob
had never realised before how much he had to say. Now he even talked about his
childhood, and he was the one who had always had been unimpressed by the
string of hopelessly sentimental lies that others presented as their childhood. But
now things were a litfle different. At night his body started to play war and peace
with him. He could have sworn that everything was shifting around inside him,
trying in vain to take on some new form.

During the warring phase he was paralysed, he spent half the day in bed, but
then got up and performed absurd separation ceremonies. He gathered things of
hers together that were just lying around in boxes, carried them down to the
basement and then from the basement carried them upstairs again. He cut up
photos and stuck them together again. He licked his fingers and stroked himself,
he rubbed his ridiculously soft, limp penis until it grew, while keeping his eyes
closed and imagining Mona. For the first time he imagined her while he was
doing it, now for the first time, with her absent, he really slept with her. On
occasions he had without any warning thrust her head onto his soft member; “go
on” he would say, “do it", she would take it into her hand, into her mouth,
playing with the dark, wrinkled foreskin that barely covered his glans, pushing
white flesh over bright red flesh. He would feel his veins swelling, the space inside
her hand growing tighter, the pressure mounting and affer a while he would lay
her down, they would lie down together. Once, when the sticky, milky semen was
already in his pubic hair, he heard the child sniggering from the corner of the
room and, embarrassed, he pulled his trousers up. Such moments of humiliation
signalled the end of the warring phase.

The peaceful phases were much shorter. During the peaceful phases, he would
pick up the phone, plug it in, listen to a few calls on the flashing machine, erase
the ones that were not for him and phone his office, where he had been off on
sick-leave for some time. He even managed to make a few decisions - rash,
intuitive decisions, which he hoped would then turn out to have been right. He
poured any number of cans of cat food into the cat’s bowl; he spoke to Saskia on
tape, saying he was feeling better. He tried to establish a minimum of control over
what was going on around him, but he soon got tired, he wanted to creep back
into the shell of his pain, he pulled his head in like a tortoise, he turned himself
inside out, as it were. He felt his pain from the other side, it was as if he had
penetrated so far info his pain that it had turned into something else, he found
himself on the other side of pain. In this way everything became a consolation,
every breath felt like a success. He ordered food from the Chinese take-away.
When he lifted up the aluminium lid, this brightly coloured substance met his eye,
but when he tried a bite, it tasted so awful that he just left it. He began to devise a
farewell present for Mona: he incorporated a green drawing-room info the doll’s
house which looked like the splendid dressing room in Hohenschwangau castle, a
place they had visited on their trip to Bavaria. Mona had really liked the drawing-
room although it was not quite as luxurious as other rooms in the mad king’s
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castle. He didn't use the ready-made colours, preferring to mix the special green
shade as he remembered it in a coffee cup. The room glowed and sparkled and
looked strangely fantastic beside the conventional pastel shades and the dominant
natural colours. You see, he said to the child in a triumphant tone, you see.
Green.

He sweated off the excessive alcohol and the flu symptoms. The symptoms didn't
get any worse, but still they didn’t go away completely. Only very slowly did the
sweating die down, he became generally dry, even his mouth was drier. Perhaps
that was the reason he spoke less to the child. At night he had preposterous
dreams: walls made out of some rubbery material which took on the form of his
body, which became beds, cells, coffins, heads that laughed at him through
windows and which wept when you looked at them from an angle. They
resembled him as if they were all members of some weird family.

His thoughts about Mona got gloomier and gloomier, while all his tenderness
flowed into the doll’s house. What had she really wanted from him, what else had
she wanted, more than they already had2 He took his revenge on the cat, which
had become too aftached to him anyway. He took it up to the attic, opened the
window and wanted to push it out, but he couldn't; the cat clung onto the tiles. He
closed the window; he wouldn't let it in any more, however much it mewed. Then
one day Sara Bennert came to the door, embarrassed and with her pony fail
wagging behind her; he had completely forgotten about her. “What have you
been up 102" she asked. He was honest and rather resentful: “Drinking, sleeping
occasionally. I've been collecting her stuff together and sending it to her mother’s
address, which is probably where she’s crawled off to. | cut up photos and stick
them together again ...". He took a breath. He was sorry for himself.

She didn’t go away, so he shared his last single malt with her, and she opened up
a little. She talked as if she were reading from a textbook — only she was talking
about herself:

“I've always had the feeling | gave up University on his account and
subconsciously | must have made him feel that. On the other hand, it's not all my
fault. Besides, he had an affair. Did Mona have an affairg”

“l don’t know. No, | don't think so.” He was tired, and she had come to help him,
from one abandoned partner to another. Unceremoniously she began to undress.
He looked at her naked, wooden-coloured body, her shoulders, where the point at
which her light brown hair met her skin was hardly detectable, and he stared at
her a moment too long for it too be considered a compliment — just like when
someone expresses their pleasure at receiving a present only after a moment's
embarrassment. Still she didn't stop laughing and even put out her arms. He felt
that violence was brewing up inside him like a storm, and he pulled up her
outspread arms and pressed himself against her to be able to penetrate her as
deeply as possible. Her face was distorted with pain, he turned away from her
and looked sideways at the wall. He saw the child grinning at him. He closed his
eyes and turned the body in front of him on its back, to see whether Sara Bennert
would scream if he hurt her. She whimpered.

“| don't think you're ready for this,” she said later while they drank a glass of
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wine fogether; her voice betrayed her hurt even though she was at pains to adopt
a neutral tone. “But when you are, just give me a call, all right2”

“Take care,” he said.

When she was gone, he opened the window, and looked at the methylene blue
sky as if Mona were now dead and her soul were spinning around up in the
clouds.

Now the only thing left to do was the lighting, the finishing touch. The lamps had
to be installed and the wires from the various lights connected together at the back
and fo the transformer. He tried to put all the leads onto a single distribution
board but this proved impossible; he needed more than one. As he secured the
loosely hanging cables with adhesive tape they slipped between his fingers.
When he looked up, his vision of the child was dim and blurred, and he felt that
she was about to take her leave.

“Looks good, doesn’t it2” he asked, but the child said nothing, and he too had
nothing much more to say. He carefully tested each single bulb to see if it was
working; he just tapped the poles lightly so that the thin wires would not char
through if there were a short circuit. Everything worked, and for a moment he had
the feeling that now that the circuit was working there was also a connection
between his body and the child. The house was really quite big, it stood there in
its peculiar splendour, the individual rooms were almost too cluttered up, because
Jacob had kept on adding extra things. In the living room there was a small
fireplace next to which lay a pile of tiny logs made of real wood, on the bedroom
chest of drawers there was a thumbnail size clock. On the one hand, there was
profusion and perfection. On the other, there was life - the life that the house
exuded. The dolls looked as lifelike as real people. Jacob showed the child how to
open the front of the house, he pointed out all the details in the rooms, the wall
paper with its tiny patterns, plastic pots with small flowers in the window, even
proper curtains. He put Nora and Aaron in the green drawing-room and the
children in the garden, where they could play with the dog. Look, he said, and
they both looked at it. The child smiled in a way that was familiar to Jacob, as if
he saw his own laugh in the child’s face and perhaps even a hint of Mona'’s smile,
but no, he said, | don’t want children, she had to accept that, and if that was the
reason she left, then so be it. There was nothing more for him to do. He touched
the paint pots, they were icy cold. He scratched around a little with his fingernail
and slowly the tiredness of the last few weeks spread throughout his body. He
stood up and tottered a little; he had difficulty tearing himself away from his work,
it was so perfect. He looked at the small lamp. He felt so powerful. He stood there
for a long time, thinking about the decisions he had made. Each one was right, he
thought. His legs had gone numb; as he stood there he took a packet of cigarettes
out of his pocket, smoked one and then another. He stood rooted to the spot, and
the child that he hadn’t wanted from Mona disappeared into the corner. He had
been fond of it, but now it was gone again, and that was all right. Jacob felt a
sense of tranquillity that he had thought no longer possible - the perfect moment.
Then his rapture was interrupted by the sound of the doorbell; he went to the door
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and yanked it open. Standing there was Mona with the face of someone who had
been crying; she drew back a step when she saw him. He looked down at
himself, his shirt was hanging out over his trousers, he saw his hip bones
protruding like shells, and he motioned her in with a gesture of the hand that
came just a little too late to have a conciliatory effect.
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Mondo di bambole

A parte un tavolo, una sedia e un vecchio stendibiancheria, la soffitta era vuota, il
sole invernale, che penetrava attraverso i vetri inclinati del lucernario, non emanava
alcun calore, ma gettava un sottile triangolo di luce sul pavimento, al di sopra del
quale la polvere volava in batuffoli simili a foglie. Sembrava irreale, senza tempo,
come se da li si potesse accedere a un’altra dimensione.

Jakob si mise a un vertice del triangolo come in postazione di comando e tocco con
le mani il tavolo sgombro di fronte a Iui. Si. Li avrebbe potuto lavorare.

Scese di nuovo le scale, entrd in soggiorno dove il gatto gli si struscio alle gambe.
Bevve un sorso di birra dalla bottiglia, si piego sulla foto, la guardo a lungo. In
effetti la casa delle bambole era visibile in ogni dettaglio. Prese carta e matita; la
lista si fece lunga. Scrisse «lampada», si interruppe: «tappezzeria», «vernice»,
«legno», «vetro», «scrivania», «accessori per il soggiorno», «letti». Era un vero
caos, la sua lista. Avrebbe dovuto riordinare il tutto e suddividerlo in fasi di lavoro,
«chiodi», «colla», «tappeto», «lacca», rifletté: un manuale di istruzioni, doveva
esserci sicuramente un manuale di istruzioni per simili eventualita, Come costruirsi
una casa delle bambole, o qualcosa del genere. Quindi: «ferramenta», «libreria»,
«negozio di giocattoli». Ancora una volta si rese conto di quanto amasse le cose in
fase di progettazione. Di come riuscisse a lanciarsi in ogni progetto come in un
lago profondo. Perfino in questo, anche se in realta era stato solo per un capriccio
che aveva accettato di costruire alla nipote una casa per le bambole, forse perché
colto alla sprovvista, visto che sua sorella di solito non gli chiedeva mai niente, e
se ne era subito pentito, era gia talmente impegnato. Ma nel frattempo le cose erano
cambiate, nel frattempo Mona lo aveva lasciato, e lui non faceva che starsene con
le mani in mano. Quando al mattino aveva trovato la foto nella posta, e il biglietto,
mille baci e mille grazie in anticipo per il disturbo, tua Saskia, fu felice dei baci e
del compito che lo attendeva. In piu aveva preso le ferie. In realta sarebbero dovuti
partire in vacanza.

Osservo a lungo la foto. Saskia, sua sorella, desiderava per Annika una casa simile
a quella che possedeva da bambina. Aveva scattato quella foto alla sua casa delle
bambole con una macchina fotografica per bambini, c’era scritto anche
nell’appunto, ma nella foto non si vedeva soltanto la casa, dietro, nella stanza, c’era
una bambina sconosciuta, una bambina di forse cinque anni. Doveva essere
un’amica di Saskia. Era un po’ sfocata. Davanti, I'immagine era piu nitida. Si,
doveva essere una compagna di giochi di Saskia, quella bambina col naso all’inst,
con un ciuffo dritto di capelli biondi sparsi in tutte le direzioni, tagliati a non piu di
due centimetri di lunghezza, che all’esterno sfumavano verso il bianco per poi
dissolversi immediatamente nello sfondo; sembrava che le radici dei capelli non
fossero nella pelle del cranio, ma all’estremita opposta, nell’aria. Ma quello che
colpi maggiormente Jakob fu lo sguardo, era uno sguardo inquieto che sezionava
ogni cosa, non sembrava né essere rivolto alla fotografa bambina, né tantomeno
scaturire da un mondo infantile, scivolava via noncurante, come se la stanza dei
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giochi e I’amica fossero soltanto un’abile illusione. Come se ci fossero delle
immagini interne, tatuate sulla retina, molto piu significative da osservare. Solo a
fatica riusci a staccare gli occhi dalla bambina. Li accanto si poteva distinguere con
precisione la casa delle bambole, ogni singolo dettaglio, perfino la piccola lampada
nel soggiorno. Saskia aveva ragione, con quella foto poteva orientarsi bene. Alzd
gli occhi e si guardo intorno, la stanza sembrava immensamente vuota rispetto alla
figura, rabbrividi, aveva ancora nelle orecchie la voce di lei, il modo in cui gli
aveva detto addio, meccanicamente, freddamente, ¢ una decisione definitiva, una
cosa del genere non 1’aveva mai detta, mai, nonostante i molti litigi, non era una
frase di Mona. Anche 1’andarsene via era atipico, non era mai corsa via, neanche
solo per spaventarlo. I capelli le volavano indietro come un velo nero: aveva
davanti quell’immagine, eppure le sensazioni non riuscivano a farsi strada fino a
lui.

E tanto per fare qualcosa, sali in soffitta, ando a guardare il potenziale luogo di
lavoro. Poi ando in libreria e al negozio per il fai da te.

Smise di contare i giorni da quando Mona se ne era andata. Si rintano nella sua
nuova occupazione come in una nicchia all’interno del tempo. Gli piaceva stare in
soffitta, nel triangolo di luce e polvere; 1’odore di segatura e colla gli ricordava le
lezioni di lavori manuali, molto tempo prima. Con il righello tracciava sul
compensato sottili tratti a matita, le tavole grandi le aveva fatte tagliare, i lavori di
precisione li faceva da sé, in scala 1:12 I’altezza tra i piani andava dai 220 ai 250
millimetri, montd prima un piano e poi il secondo, e quindi li incolld uno sopra
I’altro, gli sembrava di avere le mani piu grandi del solito, piu abili. Segare.
Limare. Incollare. Misurare. Beveva birra o vino o whisky, e non pensava a niente,
1 primi due giorni ascolto la radio e accarezzo I’idea di portare su il televisore, ma
poi lascio perdere, aveva bisogno di pace, non per riflettere, semplicemente di
pace, per starsene in pace. I giorni si fondevano, fuori albeggiava tardi e faceva
buio presto, un’apocalittica giornata invernale si susseguiva all’altra, dentro, alla
scrivania, Jakob aggiungeva alla struttura grezza della casa per le bambole scale,
tappezzeria e parquet, rifletteva su come suddividere la casa. Oltre al soggiorno
progettd un salone per le feste, una camera da letto per i genitori, una camera per i
bambini, bagno, cucina e anche una stanza di musica. Era dominato da una serie di
sensazioni sconcertanti, disordinate, che dopo poco gli lasciavano un leggero
stordimento. Si sentiva come una volta, quando da bambino si ammalava di
influenza, era un’appagante sensazione di mancamento.

La mattina, dopo colazione, faceva una passeggiata, tornava a casa con una
bottiglia di vino, mezzo pollo e del pane, e le altre cose che gli servivano per
arrivare in fondo alla giornata non erano molte e divennero sempre meno di giorno
in giorno. Mentre faceva colazione leggeva il giornale e ascoltava la radio, una
volta si sintonizzo per caso su un programma che parlava di un museo dei
giocattoli, scopri che uno dei pezzi di maggior pregio della collezione era la casa
delle bambole della principessina inglese Mary, o meglio la ricostruzione della sua
antica tenuta, risaliva agli anni Venti del secolo scorso. La gigantesca casa delle
bambole, disse la cronista, riproduceva fedelmente I’intera corte della regina, c’era
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addirittura I’acqua corrente e la Rolls Royce funzionava davvero. Si chiese se la
principessina Mary fosse poi diventata una persona realmente felice, e per un
qualche motivo penso di si. La sua ambizione fu stimolata, anche se per la nipote
non era certo necessario un simile sperpero, bastava che la sua casa delle bambole
fosse accogliente. Giocando deve imitare il mondo degli adulti, aveva detto Saskia.
Ma lui pensava che si sarebbe resa conto fin troppo presto di quanto le case in
realta fossero fredde.

La sera andava spesso al cinema, a vedere i blockbuster al Cinemaxx, era un altro
modo per distrarsi. L’unico lato negativo era ritornare a casa da solo. Percorreva il
corridoio come se dovesse insinuarsi in una tenaglia aperta: sulla sinistra il disegno
surrealista del M.A.G.G.1.O., con gli animali che lo fissavano da un bosco
paradisiaco, sulla destra la Madonna india dallo sguardo serio, che era cosi simile a
Mona. Persino allungare la mano verso I’interruttore della luce non era piu un gesto
scontato. Poi rimaneva sveglio fino a tarda notte, toccava le cose che lei aveva
avuto fra le mani fino a poco tempo prima, spianava la pagina piegata della guida
TV, scuoteva la confezione aperta dei cornflakes. Non riusciva a decidersi a buttare
via niente. Non faceva che girare per casa, finché non cadeva stanco morto sul
letto. La cosa piu bella era realmente quel lavoro da fare nella soffitta, non aveva
niente, ma proprio niente a che vedere con tutto il resto. Una bambina si
immaginava sicuramente che il mondo degli adulti fosse meraviglioso.

Nel pezzo grezzo della tromba delle scale pianto i chiodi per il piano del
pavimento, a un centimetro di distanza dallo spigolo esterno. A un tratto credette di
avvertire un rumore e scese in fretta di sotto, forse era tornata, forse si stava
togliendo le scarpe... ascoltd attentamente: nessuno. In casa c’era il pit completo
silenzio.

Udi il dolore come un suono distante, uno scricchiolio e un crepitio, come fuoco o
ghiaccio. Prese la bottiglia di vino rosso lasciata a meta, bevve un sorso, poi sali di
nuovo i gradini della scala a chiocciola, quella sera voleva incollare la scala laterale
esterna della casa, cosi il giorno dopo sarebbe stata asciutta e solida.

Quando un giorno telefonod Saskia — era tardo pomeriggio, forse addirittura sera —
la sua voce sembrava provenire da un altro mondo: «Come va? — Ti sei ripreso, in
che senso, che vuoi dire, va meglio? Devo passare da te?».

«Ma Jakob, lo sento da come parli. Di un po’, hai bevuto? Ascoltami bene. Vengo a
trovarti».

«No», disse a voce cosi alta da superare lo scricchiolio, «mi aspettano per una
birra».

Lei tacque. Aveva mentito male. Avrebbe voluto raccontarle della gioia che provava
quando lavorava alla casa delle bambole, ma era una cosa che non riusciva a
spiegare.

«Ti chiamo tutte le sere...».

«Cosa? Non preoccuparti se non rispondo al telefono. Vuol dire che ho bisogno di
stare solo».

La seconda settimana apparve la bambina. Se ne stava con gran naturalezza
nell’angolo buio e piu lontano della soffitta, poi fece un passo avanti nel sole
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invernale, diritto verso Jakob. Avanzo dallo sfondo piatto, che dava nel marrone.
Era facile capire che si trattava della bambina della foto, aveva quello sguardo
irrequieto, febbrile, che gli scivolava addosso, come se il viso di Jakob non fosse
stato altro che nebbia, o un riflesso, comunque non degno di maggiore attenzione.
«Ciao», disse Jakob. Penso: sto impazzendo. La fisso finché gli occhi non
cominciarono a bruciargli vicino ai bordi delle palpebre. I contorni del corpo
oscillavano in un alone biancastro. Che si trattasse di una creatura di luce lo aveva
pensato fin dal primo istante, ma poiché veniva dal buio la chiamo la bambina delle
ombre. Ammirava quel suo non-essere-ancora-persona, quell’abbinamento di
innocenza e sapere, e subito quei contorni indefiniti suscitarono in lui la
preoccupazione che presto potesse sparire di nuovo. Doveva fare qualcosa, dire
qualcosa, almeno pensare qualcosa — qualcosa che la trattenesse li. Ma non riusciva
a muoversi, né fisicamente né spiritualmente, era paralizzato, e poi, d’un tratto, lei
fece un passo indietro con la naturalezza di un ospite che saluta e se ne va. Jakob
avrebbe voluto alzare una mano, ma non ci riusci. Le ombre inghiottirono
completamente la bambina.

Ebbe I’'impressione di aver sudato eccessivamente, ad ogni modo aveva la camicia
umida. Ma adesso riusciva di nuovo a muoversi senza problemi, spalanco la
finestra e si rese conto di quanto fosse forte I’odore di vernice nella stanza,
com’era stato bello poco prima, notd che ricordava soprattutto i grandi occhi blu
della bambina, che erano circondati da una ghirlanda di ciglia bionde, fisso
I’angolo della stanza rimasto vuoto, era successo tutto cosi in fretta, non si sentiva
troppo bene, fece qualche passo, fumo, e poco a poco, con il placarsi di quel senso
di nausea cosi terreno, impoetico, ordinario, capi che doveva considerare la
bambina come un ricordo estremamente plastico, prodotto dalle esalazioni,
probabilmente era stato vittima dei suoi stessi barattoli di vernice. Che singolare
trovata da parte dei suoi sensi, sfornare proprio una bambina del genere, e benché
fosse consapevole di questo sperava in una nuova visita. Gli era piaciuta.

Il mattino seguente Jakob si senti piu che mai rinvigorito, per la prima volta da
quando Mona se ne era andata.

Decise di uscire di nuovo per fare acquisti, presto avrebbe comunque dovuto
arredare la casa delle bambole. L’auto era ricoperta da un sottile strato di ghiaccio,
lo raschio via, i suoi passi spaccavano la superficie nevosa mentre si aggirava li
attorno, respirava 1’aria invernale, che aveva un sapore metallico, come una
medicina, ed era cosi fredda che addormentava sia la bocca che il naso.

Guidava lentamente, quaranta chilometri orari nella zona residenziale e poco di piu
in citta, era in vena di chiacchiere, conversava mentalmente con la bambina,
racconto che immaginava la camera dei genitori color blu cobalto, la camera dei
bambini giallo sole, lungo le scale avrebbe appeso dei quadri minuscoli, allegri, dei
paesaggi. Ammesso che in commercio si trovasse qualcosa del genere. Che te ne
pare? Pensi che si trovi qualcosa del genere in commercio? La bambina taceva, ma
lui sapeva che stava ascoltando. All’entrata, muovendosi in mezzo al trambusto,
non avverti il rumore € nemmeno la ressa, era come se lui e la bambina corressero
fianco a fianco su un’ampia distesa deserta. E vero che era troppo distratto per
continuare a parlare fra sé e sé, ma sperava comunque che la sensazione di non
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essere solo perdurasse e che la bambina gli rimanesse accanto. E in effetti, in
mezzo ai padri e alle madri nel reparto giocattoli, si sentiva padre almeno quanto
¢gli altri, con mano sicura afferrava stufe, vasi di fiori, scrittoio, letti, tappeti, piante
da appartamento, c¢’erano perfino libri e tostapane in miniatura, spunto
accuratamente tutte le voci della sua lista, trovo molto piu di quanto ci fosse scritto.
Solo quando fu il momento di scegliere una famiglia di bambole non riusciva a
decidersi, che ne pensi, chiese a mezza voce, allora, che ne pensi? Visto che lei
rimaneva in silenzio, scelse una famiglia di quattro persone, senza i nonni, dove
tutti avevano capelli neri e grandi occhi grigi o screziati di blu, e di cui faceva parte
anche un cane. L’elemento decisivo che determino la scelta furono i nomi di marito
e moglie, scritti su una targhetta che avevano appesa al collo con un nastro, Nora e
Aron, gli piaceva quella consonanza, la possibilita di un rovesciamento, erano due
nomi stranamente simbiotici. Le bambole vennero incartate una per una e messe in
una scatola. Sorrise pagando. Che ne pensi dei nomi Nora e Aron?, chiese alla
bambina mentre tornavano con la scala mobile al pianterreno, dove si trovavano i
passaggi verso il parcheggio, non pensi che siano straordinari?

Al parchimetro una donna gli rivolse la parola: «Jakob!». Inizialmente la cerco
nella sua testa, quindi appurd che si trovava di fronte a lui, completamente reale,
neanche un po’ fluorescente. Era la sua vecchia compagna di universita Sara
Bennert, una delle cinque ragazze che frequentavano i corsi di ingegneria; poi
aveva conosciuto un collega ed era andata a vivere con lui, aveva comunque finito
¢gli studi, ma non aveva mai esercitato una professione. Si conoscevano
superficialmente e quando si incontravano chiacchieravano di cose senza
importanza, ma adesso non ne aveva nessuna voglia: «Sara, scusami, ho fretta.
Magari ci sentiamo per telefono».

«Ah, va bene. Sembri cosi — spossato...».

«Mona e io ci siamo lasciati».

«Oh, mi dispiace... ma abiti ancora nella vostra casa? Devi andartene da i,
cambiare tutto» disse con una faccia da strega del malaugurio, specializzata in
separazioni: non brutta, ma funzionale. Le labbra erano grandi e rosse, i capelli
erano color legno chiaro, 1’esatto contrario di Mona e per niente il suo tipo. Non mi
trasferisco, penso. In fondo ¢ sempre casa mia.

Non appena I’ebbe salutata dimentico I’incontro. Al volante si senti le mani fredde,
riusci a malapena a girare la chiave di accensione, fumo avidamente una sigaretta,
le luci scorrevano via davanti ai suoi occhi stanchi. A casa, preparando del caffe
forte, racconto alla bambina come aveva conosciuto Mona, com’era giovane, come
corrispondesse perfettamente al suo ideale, poi, tra i singhiozzi, racconto di come si
erano trasferiti 11, tempo prima, e di quel senso di estraneita che a volte nasce fra
¢li innamorati e a volte no, sai, fra noi ¢ nato. Era cosi cambiata. Jakob stava
sudando, forse il freddo che aveva sentito in auto preannunciava un’influenza. Pit
tardi fece un bagno bollente. Mentre si rivestiva noto che la sua pelle era diversa
dal solito, ricadeva flaccida sulle ossa del bacino e delle cosce, quanto si poteva
dimagrire in un mese scarso, era sorpreso. Sai, dovrei bere meno.

Ormai non usciva di casa per giorni interi, mangiava quello che era rimasto nella
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dispensa o nel congelatore, prendeva continuamente nuovi piatti e bicchieri dalla
credenza, avevano davvero una quantita intollerabile di cianfrusaglie, osservo. A
volte si stupiva ancora di quante telefonate arrivassero, ma la scena dell’azione si
era gia spostata da molto tempo, la pelle era il confine, ed era dentro che si
svolgevano i fatti. Ma tutta quella gente non poteva certo saperlo.

Da quando aveva iniziato il dialogo con la bambina, o meglio quel monologo a lei
rivolto, non c’erano piu state interruzioni. Jakob non avrebbe mai pensato di avere
cosl tanto da raccontare, a volte parlava addirittura della sua infanzia, lui, che non
aveva mai tenuto in gran conto quella serie di bugie irrimediabilmente sentimentali
che altri mettevano in piazza e chiamavano la propria infanzia, ma adesso si
trattava di qualcosa di diverso.

Il suo corpo comincid improvvisamente a giocare alla guerra e alla pace con lui.
Avrebbe giurato che tutto gli stesse franando dentro, che stesse tentando di
cambiare forma senza riuscirci.

Nei periodi di guerra era come paralizzato, passava meta della giornata a letto per
poi alzarsi e svolgere assurde cerimonie di addio. Sistemava in scatole di cartone le
cose di lei che erano ancora in giro, e le portava in cantina e dalla cantina
nuovamente di sopra, tagliuzzava le fotografie e poi le rincollava, si leccava le dita
e si accarezzava, si faceva ingrossare il pene ridicolmente floscio e morbido,
mentre teneva gli occhi chiusi e immaginava Mona, per la prima volta se la
immaginava in momenti del genere, solo adesso, in sua assenza, faceva veramente
I’amore con lei. A volte le premeva bruscamente la testa sul membro morbido,
«Avanti», diceva, «Dai, avanti», lei lo prendeva in mano, in bocca, giocava con la
pelle scura, grinzosa del pene, che si chiudeva appena sopra il glande, faceva
scivolare la pelle bianca sulla carne rosso chiaro, lui sentiva le vene gonfiarsi, lo
spazio si restringeva nella mano di lei, la stretta si faceva piu robusta, e dopo un
po’ la faceva sdraiare, si sdraiavano insieme. Una volta, quando lo sperma
lattiginoso e appiccicaticcio si era gia riversato fra i peli del pube, senti la bambina
ridacchiare da un angolo della stanza, e imbarazzato si tir0 su i pantaloni. Simili
momenti di umiliazione segnalavano la fine del periodo di guerra.

I periodi di pace erano molto pil brevi. Nei periodi di pace prendeva il telefono,
inseriva la spina, ascoltava un paio di chiamate registrate sull’apparecchio
lampeggiante, cancellava quelle che non erano per lui e chiamava in ufficio, dove
aveva chiesto altri giorni di permesso per malattia. A volte riusciva addirittura a
prendere decisioni — decisioni avventate, intuitive, che poi sperava si rivelassero
giuste. Versava interi barattoli di cibo nella ciotola del gatto; lasciava messaggi
registrati a Saskia dicendo che stava meglio; cercava di riprendere un minimo il
controllo su quello scompiglio, ma esauriva rapidamente le energie, voleva
rientrare nella sede della sua sofferenza, ritirava la testa come una tartaruga, in
certo qual modo si ripiegava in dentro. Sentiva il dolore in modo diverso, era come
se si fosse talmente intestardito nel proprio dolore, che questo si era trasformato in
un paesaggio a lui familiare. Li anche le cose piu semplici gli erano facilmente di
conforto, ogni respiro gli sembrava un successo. Ordinava da mangiare da Asia
Express, quando sollevava il foglio di alluminio gli balzava agli occhi un luccichio
di colori, ma quando assaggiava un boccone il sapore era cosi cattivo che lasciava
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tutto li. Comincio a progettare un regalo di addio per Mona, costrui nella casa delle
bambole una sala verde, simile allo spogliatoio regale del castello di
Hohenschwangau, che avevano visitato durante il viaggio in Baviera. Quella sala
che era piaciuta tanto a Mona, benché non fosse sfarzosa come molte altre stanze
appartenenti al folle sovrano. Non utilizzo nessuno dei colori gia pronti, ma
mescolo in una tazzina da caffé la speciale tonalita di verde di cui si ricordava, la
stanza brillava e splendeva, aveva un aspetto stranamente irreale rispetto agli altri
colori pastello e alle tonalita naturali predominanti. Lo vedi, diceva trionfante alla
bambina, lo vedi. Verde.

Sudando espelleva gli eccessi di alcol e i sintomi dell’influenza, solo molto
lentamente la sudorazione si ridusse, divenne pil arido nell’insieme, anche la sua
bocca divenne piu arida. Forse era questo il motivo per cui parlava meno con la
bambina. Di notte faceva sogni enigmatici, pareti di materiale gommoso che
aderivano al suo corpo, che diventavano letti, celle, bare, teste che sorridevano
oltre i vetri delle finestre e piangevano se le guardavi di sbieco. Gli sembrava che
somigliassero a una lugubre famiglia.

Le sue fantasie su Mona si facevano sempre pit cupe, mentre tutta la sua tenerezza
si riversava sulla casa delle bambole. Insomma, cosa avrebbe voluto da lui, che
altro pretendeva? Si vendico sul suo gatto, che comunque gli si era attaccato
troppo, e lo portd con sé in soffitta. Apri la finestra e cerco di spingerlo di sotto, ma
non ci riusci; si aggrappava alle tegole con le unghie. Chiuse la finestra: non
I’avrebbe piu fatto entrare, nemmeno se continuava a miagolare in quel modo.

Poi un giorno si ritrovo Sara Bennert alla porta, con 1’aria imbarazzata e una coda
di cavallo che le oscillava sulle spalle; 1’aveva completamente dimenticata.

«Come vanno le cose?», chiese lei. Fu schietto e alquanto insolente: «Bevo. Dormo
— a volte. Raccolgo la sua roba e la spedisco all’indirizzo di sua madre, dove
probabilmente si & rintanata. Tagliuzzo le foto e le rincollo...». Prese fiato. Si
faceva pena.

Visto che nonostante tutto non se ne andava, divise con lei il suo ultimo Single
Malt, e la donna comincio a raccontare. Parlava come un libro stampato — solo che
parlava di sé:

«Avevo sempre la sensazione di avere abbandonato 1’universita per causa sua e
probabilmente glielo facevo capire attraverso messaggi subliminali. D’altra parte la
colpa non era tutta mia. Inoltre aveva una relazione. Mona aveva una relazione?».
«Non lo so. No, penso di no». Era stanco, e lei era venuta per aiutarlo, da lasciata a
lasciato. Senza tante cerimonie inizid a spogliarsi. Lui contemplo il suo corpo
nudo, color legno, le spalle, dove si notava a malapena il passaggio dai capelli
castano chiaro alla pelle, e la fisso un istante di troppo perché lei potesse
interpretarlo come un complimento — come quando si esprime gioia per un regalo
solo dopo un attimo di imbarazzo. Ma vedendo che lei continuava ugualmente a
sorridere e spalancava addirittura le braccia, senti che la violenza gli si stava
accumulando dentro come un temporale, e le sollevo di colpo le braccia spalancate,
e la strinse in modo da poterla penetrare a fondo; il viso di lei era contorto in una
smorfia di dolore, lui distolse lo sguardo, guardo di lato verso la parete. Vide la
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bambina e vide che sogghignava. Chiuse gli occhi e gird di schiena il corpo che
aveva davanti, per verificare se Sara Bennert gridava quando le faceva del male.
Lei piagnucolo.

«Credo che tu non sia ancora pronto», disse con voce offesa, forzatamente neutra,
quando piu tardi bevvero insieme un altro bicchiere di vino. «Ma quando lo sarai —
chiamami, d’accordo?».

«Stammi bene», disse lui.

Quando se ne fu andata, apri la finestra, guardo il cielo invernale blu metilene,
come se Mona adesso fosse morta e la sua anima girasse come una trottola lasst
fra le nuvole.

Alla fine mancava solo la luce, I’impianto di illuminazione, i puntini sulle i.
Doveva infatti installare le lampade e, sul retro, collegare i cavi delle varie luci e
allacciarli al trasformatore. Provo a unire tutti i fili su un unico quadro di
distribuzione, ma non ci riusci, gliene servirono diversi. Con del nastro adesivo
fisso i cavi sciolti che penzolavano in giro e gli scivolavano fra le dita. Quando
alzo gli occhi ebbe una visione vaga, sfocata della bambina, e intui che si trattava
di un annuncio di addio.

«Bella, vero?», domando, ma la bambina tacque e nemmeno lui aveva pili molto da
dire, collaudo con cautela ogni singola lampadina, per vedere se faceva luce,
toccando i poli solo per breve tempo, perché i sottili cavetti non si bruciassero in
caso di corto circuito. Funzionava, e per un attimo ebbe la sensazione che quel
circuito elettrico funzionante creasse al tempo stesso un collegamento fra il suo
corpo e la bambina.

La casa era diventata piuttosto grande, si ergeva con singolare sontuosita, alcune
stanze sembravano quasi sovraccariche, perché Jakob non ne era mai soddisfatto.
Nel soggiorno si trovava un caminetto con accanto una catasta di minuscoli ceppi
di vera legna, sul como della camera da letto c’era una sveglia alta un pollice. La
prima cosa che saltava agli occhi era I’abbondanza e la perfezione. Ma la seconda
era la vita che trasudava dalla casa, le bambole all’interno sembravano vive quanto
persone reali. Jakob mostro alla bambina che la parte anteriore si poteva aprire,
indico alcuni particolari delle stanze, tappezzeria a piccoli motivi, vasi di plastica
con fiori minuscoli alle finestre, addirittura tende di stoffa, mise Nora e Aron a
sedere nella sala verde e i bambini nel giardino sottostante, dove potevano giocare
col cane, guarda, disse, e insieme osservarono. Adesso la bambina sorrideva in un
modo che a Jakob risultava familiare, quasi come se ritrovasse il proprio sorriso in
quel viso infantile, e forse anche una traccia del sorriso di Mona, ma no, disse, non
voglio figli, lei doveva accettarlo e basta, e se ¢ questo il motivo per cui se ne ¢
andata, che si accomodi pure. Adesso non aveva piu niente da fare, sfioro i barattoli
di vernice, erano freddi come il ghiaccio, con le unghie ne grattd la superficie, un
po’ qua e un po’ 1a, e lentamente la stanchezza delle ultime settimane gli si diffuse
in tutto il corpo. Si alzo, vacillo, riusciva a fatica a separarsi dalla sua opera, tanto
era perfetta. Osservo la piccola lampada. Si senti potente. A lungo se ne rimase li, a
lungo ponderd le proprie decisioni, erano tutte giuste, penso, le gambe gli si erano
intorpidite, rimanendo in piedi prese di tasca un pacchetto di sigarette, ne fumo una
e poi un’altra ancora. Rimaneva 11 come se avesse messo le radici, e la bambina
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che non aveva voluto da Mona scomparve nel suo angolo. Gli piaceva, ma ormai se
ne era andata di via, ed era giusto cosi. Jakob provo un senso di quiete che non
credeva piu possibile: il momento perfetto. Ma uno scampanellio lo strappo al suo
raccoglimento, ando alla porta e la apri di colpo. Alla porta c¢’era Mona col viso
stravolto dal pianto, fece un passo indietro quando lo vide, lui abbasso gli occhi e
si guardo, la camicia gli ciondolava dai pantaloni, vide le ossa del bacino che
sporgevano come gusci, e la invito a entrare, con un cenno della mano che arrivo
con troppo ritardo per sembrare un gesto di riconciliazione.
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It was 1977 and the sun was throbbing on the Rhondda. My mother pushed me
around the market, the Gingham-cloth sun-umbrella on the push chair crashing into
stall pegs and other prams. It was okay then to leave a baby alone for a minute. |
could hear her laugh in the distance; a wicked, fun-loving cackle. But | was
strapped into my seat staring fixed at the goods, a pair of red tartan trousers with
a high waist and wide legs pinned to a tarpaulin, a huge, smooth pomegranate
going yellow in the weather. Then she’d take me to my cousin in the cafe where
the steam from the coffee machine made the glasses on the shelf behind it wobble.
“Here's my other baby,” Mrs Carpanini would say. “Ecco I'altro mio bambino ,
Heidi Anne.” Her voice drew her big family from the back rooms into the shop
where they’d smile and gurgle at me, all olive skin and jet black hair. “Sveltq,
svelta,” she’'d say. “Quick, quick,” she’d clap her hands at Julie, my cousin. “Get
a drink for Heidi.” | remember the smell. Tobacco from the old men's strong
cigarettes and cocoa butter from the lotion on my skin. The sour taste of lime or
cherryade, it's gas at the back of my throat. I'd sit on a green leather bench next
to the window, looking out through the multi colour vinyl blinds, my legs swinging
beneath me, Paolo the Carpanini baby holding my hand, his orangey skin sweaty.
Our mothers sat opposite us, talking about us, mine slipping neat forkfuls of
steamed beef pie into her mouth between words, Mrs Carpanini playing with the
skin under her chin. Always in the background there was the sound of clanking
crockery, Julie replacing the cups and saucers they’d used that morning, an apron
tied ‘round her waist, a biro balancing behind her ear, nuzzling into her sandy
colour curls.

“You mustn't tell Mammy about this,” she’d say spooning hazelnut chocolate into
my mouth, the plastic spoon tapping on my milk teeth. My mother would have
gone to work letting me sleep in the cool, shady back room of the cafe. But I'd cry
for sweets, the room next door was full of them. Screw top jars of gelatine and
sugar. “Give her the Nutella,” Mrs Carpanini would say. “We can't sell the
chocolate in this heat. She loves the Nutella.” Paolo would sleep opposite me on
a wooden frame settee, pillows all around him so he didn't roll onto the floor.
When he woke he'd walk over to me and lightly press his hand on my head. He
could talk better than me. “lo ti amo,” he’d say looking down at me with
enormous blue eyes. “lo ti amo.” | didn’t know what it meant but | started saying it
myself, at nursery and at home.

“I think it's time you were in bed Heidi,” my father would say.

“lo ti amo,” | 'd say.

“What's she saying?” He'd say to my mother. “She’s talking Italian. Jesus, she
can’t speak Welsh yet!”

At the end of the afternoon Julie took me home. She took me across the road to
see the Moscow State circus once. I've never forgotten it. There was a part where
a man boxed with a kangaroo, and nobody believed me when | told them. | told
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Marc a year or so ago and he said my memory had failed me. Nobody would
ever be allowed to fight with an animal - it must have been inflatable. But it was
the Seventies. | remember the colour of its hair. It wasn't fluffy like a rabbit, it was
wiry like a cat, and silver. | remember its red boxing gloves. | swear to this day it
was a real kangaroo!
| grew up anyway, to be twelve or thirteen and kangaroo’s didn't interest me any
more. Very little did. The pop band Wham! Maybe, a strappy pair of shoes |
couldn’t walk in. A boy now and again. Paolo grew to be tall and thin with a big
round head covered in chocolate colour hair. At comprehensive school he
surpassed me academically. Got sent to A classes for science, maths and
languages. He was the same inside as he was when he ran around his cafe in a
nappy, benevolent and peaceful. He sent me Christmas cards years after |
stopped. His tie was always neat. | felt sorry for him | suppose. Thirteen year old
boys were gruesome things with pockets full of stones, mouths full of swear words.
It seemed wrong he should be so tender. It was a Friday morning when he
touched me; rain pissing down on the annexe roof. | put my hand on the door
handle to check if the classroom was locked, the teacher was five minutes late.
Then he put his hand on mine, just for a second. But | noticed the variation in our
skin colours. We played with a Blockbusters board game for the next hour under
a supervision teacher and Paolo won. My skin felt strange all day, sort of tingly. |
wondered if he made a mistake or if he meant to do that, calculated it so I'd think
about him all weekend.
A week later | was getting ready to go to Mrs Carpanini’s birthday party. She'd
invited me through Paolo. “Il nostro bambino sta diventando grande, Dominic!”
She'd say to her husband. “Our baby’s getting big.” I'd imagined it. Then my
father called me down the stairs.
“You're not going,” he said. “I don’t want you going to that cafe. They're not like
us sweetheart,” he said. “They're ltalian. They're Catholic. They're different to
ou.”
“Daddy!” | said, shocked. | wanted to say other things too but | couldn’t find the
words.
“What?” He said. “What do you want Heidi2 Do you want fo be a designer or
do you want to work in a cafe having babies after Italian babies? Now forget it,
you’re not going.”
In 1995 | married Marc, the son of my father’s best friend. A big sinewy man who
built houses for a living. Our father’s insisted we chose ‘Cwm Rhondda’ as one of
the hymns, that the reception be held in the rugby club and ceremony in the non
conformist chapel. They organised all of those things for us, and more. In the end
it seemed as though Marc and me were only there to make up the numbers. A
couple of eighteen year old kids still unsure of their own minds, guided carefully
through the most important aspects of their lives by wise and virtuous parents.
Marc didn’t have an opinion about anything, that was his most aftractive feature.
So my father bought a plot of land in the next village, an uneven surface winding
up into the mountain, and told Marc to build a house on it. A stout, white
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bungalow two miles away from the market, the cafe and my mother, who never
learned to drive. | spent the first year of my marriage with a Media Guardian in
my hand, picking out graphic designer appointments and circling them in red ink.
Sometimes | got as far as folding an application letter into an envelope. | don't
think | ever posted one. The post office was so far away. | painted every wall
inside the house magnolia with a small brush | found on the road side. Marc
never decided on a colour and the plaster began to bore me. | got up at five in
the morning to fry bacon for sandwiches. By September I'd consummated the task,
so the bacon was thick and pink in the middle, brown and crisp at the edge.

The sky was grey on my first wedding anniversary. The wind shook the daisies on
the hill back and forth, their heads nodding at some warning sent from the
atmosphere. Marc was in Pembroke building luxury flats for professional couples.
| walked down town to see my mum, cold biting at my ankles, nature dragging
blood and lining from my womb. Near Dominic’s a pang hit me between my ribs.
Maybe it was a hunger pain, a period pain, | didn’t know. But | slowed down at
the window and looked at the Turkish Delights in their jar, caster sugar gathered
an inch thick at the base. It was Dominic’s now, plain and informal. No, ‘the
cafe,’ no connotations.

If | said, ‘the cafe,’

Marc would say, ‘which cafe?’

‘The ltalian cafe.’

‘There's five bloody ltalian cafe’s down there.’

Julie wasn't there any more. She didn’t marry but she had children and she took
them to the city. Paolo was serving and it relaxed me. No, “Oh my bambino!” |
was a woman now. | watched him measure out the midget gems, the mini eggs,
reach for Nutella sachets at the bottom of a jar. And there it was, a mountain of
colourful confectionery on the peeling counter before me. “My sweet tooth’s
playing up,” | said suddenly, defending my gluttony. Paolo looked at me, his eyes
still huge and cold, like an ocean in winter, but he laughed warmly. “lo ti amo,”
he said quietly, so the old men couldn't hear. “lo ti amo.” | looked away quickly
to the clumsy old till and watched the numbers appear as he rang in the sale.
Outside it was cold again and | realised that for a long time | had missed the
sound of saucers clink.

Weary, | decided to set up a business. Nothing big or fancy. Just an Apple Mac
in the spare bedroom to print out wedding and christening invitations. My father
laughed at me. “You're not a school child any more,” he said. “You're a kept
woman. Go dress shopping in Cardiff, or have a baby.” It didn't work out
anyway. On the day of my meeting at the bank | had black eyes. Turned out Marc
did have opinions. He didn't like me lying in bed with a hot water bottle
balancing on my midriff. He liked dinner on the table. For a successful man, he
had quite a lot to prove.

The cafe was dark that year. When | passed it, it looked sad and heavy. An ice
cream advert in the window fell down and crumpled on the sill. Nobody picked it
up or blutacked it back to the glass. Paolo wasn't there. | thought perhaps he
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went to University, or travelling to Europe. At Easter Mrs Carpanini’s new born
baby girl died of cot death, or something else as unfathomable. She had the
biggest funeral the town had ever seen and the shop closed for three weeks.
When | did go in to buy cigarettes nobody noticed me. The family were grieving
for their real flesh. Then, my father died. A life time of business deals and whiskey
drinking come to an end. He was young to die but | wasn't sorry. I'd come to
dislike him for his manipulation and contradictions. | tolerated him because he
was my father, but I'd realised how bitter and how selfish he was. Unhappy unless
he had something to complain about, something to fight with, some issue to
torment his family with. Even my mother said she was relieved. He'd killed himself
with his own aggravations. At the grave side Marc and his father wept more than
we did. A week later | filed for divorce. It was ugly but it was necessary. Like a
smear test or a long flight. We both wasted two years of our young lives and now
we felt old, used, depreciated. Marc didn’t want a house that he'd built for his
wife, so his solicitors gave it to me. The land was my mother’s now anyway. |
washed him away, painted the walls terracotta and sunshine yellow, lilac and
ocean blue. | threw the frying pan in the bin. | left my wedding and engagement
rings in the vase on my father’s grave. Then | breathed, long and hard.

The following Christmas | moved my boyfriend Kelis into the house. He was a
student of architecture, four years younger than me. A boy with milk white skin, a
washboard torso and half a dozen moles making the shape of a triangle across
his belly. An indifferent face with cruel black eyes. Hair that stuck in place if you
ran your fingers through it. Ninety-eight pence in the bank; enthusiasm by the
bucket load. It was enchanting at first, like most new things. We don't stop playing
with toys just because we grow up. The toys get bigger too. The house was full of
wine, marijuana and the scents of expensive perfume. | ordered food from
delicatessen's, stone baked pizza’s with parma ham and rocket salads, and
stopped washing dishes. | left clothing and possessions where they first got strewn
so the sight of a diamonte encrusted high heel shoe balancing on a stair, or a
pair of joke shop handcuffs hanging from the bed frame excited me on uneventful
Monday mornings.

Sex was everything. It was the reason we were together, the reason he was there.
It was what everything else lead to - a final act every day. | dressed for sex in
lace hold-ups hidden neatly under my uniform. | got a job as a librarian. And |
thought about sex. It looked as though | was hard at work in the reference section
cataloguing the local census. But | was draped across the machines in my utility
room, my legs assuming an impossible position in the air. We drank for sex.
Ridiculous percentages of alcohol printed in italics on the foot of bottle labels, all
to loosen our restrains. To help us utter filthy words into one another’s ear canals.
We went out to rock clubs to watch men play guitars, to shake off our day jobs, to
smell sweat in the air, and go home to have sex, to fuck. Skin never tasted so
good. | wondered if Marc discovered it too, the animal instinct that comes with
wanting someone, not for life but just for a night, or a week or a month. Just until
your energy has run out. Probably, he didn’t. He wanted to own everything. Of
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course, after the sex there wasn’t much left. Company on a cold night and a
record collection full of aggressive, adrenaline-pumping guitar chords. I'd graze
myself on the great big art folder Kelis carried around and on arrival left next to
the front door. Before, I'd look at it fondly and think it was cute; naive but
powerful in it's naivety. Now | swore at it or kicked it or hid it away in the louvre
door cupboard. | let him stay even though there was nothing left in him for me; no
bond, just a few more cupfuls of semen. But | took keep when | could for his food
and water, pretended to be five years younger when his mother phoned and we
carried on as a quasi-couple. Sleeping in one bed together, kissing now and
again, and all the while holding out for something better.

It was raining again on the day | realised very litfle changes in a lifetime. Sheets
of dirty water shooting to the floor, cold droplets like bullets hitting and stinging
pink skins. Wind blowing umbrella’s inside and out again. Kelis came to the
library for me, his folder held with white knuckles, his litlle black eyes darting in
panic for himself, disregard for me. He was going to see his friend’s band he
said, in Pontypridd, and he was late. | knew he had a date and | wasn't jealous.
We used to walk to the bungalow, laughing. In the summer he’d take his
sweatshirt off and tie it around his small waist. In the autumn we'd kick through
the leaves. But we waited for a bus that day, standing in the freeze outside
Dominic’s, Kelis watching the square anxiously for the green bustler to roll in and
me turned to the window looking at how the colours of the blinds had faded in
sun to a beige, the red and green barely visible. | could see the gas fire on inside
but that's not what made the shop front glow, I'm not sure what did. The wood
had rotted to a dull white. Twenty five years of weather changed a few colours.
One hundred unpredictable or out of sync Welsh seasons to make the place look
old, the wall paper dated. But I'm sure it looked the same when | was three.
Maybe it was the light. The florescent strip light yellow against the indigo night.
“Let's go in,” | said.

“Whate”

“Let's go in,” | said and | opened the door, pushing the brass rail handle away
from me.

“Heidi,” Kelis said, “the bus’ll be here any minute.”

“The bus is always late.” | said, and he didn’t push it any further. He didn't want
to protest too much. It was there, stirring my cappuccino and relishing the sound
of the spoon against the china that | realised it's always the same, all over the
world; boy meets girl, boy meets another girl, girl meets boy, girl meets another
boy. I's a jigsaw and sometimes the pieces don't fit. What do you do? You try a
different piece. You keep trying until it's complete or your jigsaw starts to look
shitty. The cups were the same as before, white with a burgundy band around the
rim. And when | looked at the glasses on the shelves closely they still wobbled
behind the steam from the percolator.

“Drink your coffee,” Kelis said, but | was trying not to hear him. Paolo had
walked through from the back room and he was standing behind the counter
staring at me, the ribbons hanging from the door still draped over his shoulders.
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Sometimes the jigsaw piece was right first time, it was other things that needed to
fall into their place.

“Drink your coffee,” Kelis said, “the bus is here.”

“Go then,” | said. “Go to the bus.”

Twenty six years old, and | was still a kid in a sweet shop.
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Incastri

Era il 1977 e su Rhondda pulsava il sole. Mia madre girava per il mercato
spingendo il mio passeggino, con il parasole di percalle che andava a sbattere
contro i paletti delle bancarelle e le altre carrozzine. A quel tempo si poteva ancora
lasciare solo un bambino per qualche minuto. La sentivo ridere in lontananza: una
risata chioccia e maligna, di una persona che ama divertirsi. o intanto, assicurata al
passeggino con le cinghie di sicurezza, fissavo le merci: un paio di pantaloni rossi
scozzesi con la vita alta e le gambe ampie fissato a una tela cerata, una gigantesca
melagrana liscia che, con quel tempo, tendeva al giallo. Poi mi portava da mia
cugina, nel bar dove il vapore della macchina per il caffe faceva apparire tremolanti
i bicchieri appoggiati sulla mensola dietro il bancone. “Ecco 1’altro mio bambino”
diceva la signora Carpanini, “Ecco I’altro mio bambino, Heidi Anne.”* La sua voce
richiamava dal retrobottega il resto della sua grande famiglia, che si precipitava nel
negozio per venirmi a fare grandi sorrisi e gorgheggi. Avevano tutti la pelle
olivastra e i capelli neri come 1’ebano. “Svelta, svelta”* diceva la signora Carpanini
battendo le mani per richiamare Julie, mia cugina. “Vai a prendere qualcosa da bere
per Heidi.” Ricordo gli odori: il tabacco delle sigarette forti dei vecchi seduti ai
tavolini e il burro di cacao della lozione che mi spalmavano sulla pelle. Il gusto
asprigno del succo di lime o di ciliegia, un senso di effervescenza in fondo alla
gola. Mi mettevano a sedere su una panca di pelle verde accanto alla finestra, e io
guardavo fuori attraverso le veneziane di vinile multicolore, dondolando le gambe,
mentre Paolo, I’ultimo dei Carpanini, mi teneva la mano, la pelle aranciata tutta
sudata. Le nostre madri, sedute di fronte, parlavano di noi: la mia infilandosi in
bocca una forchettata di pasticcio di carne tra una frase e 1’altra, la signora
Carpanini intenta a giocherellare con la pelle cascante sotto il mento. In sottofondo
si sentiva costantemente 1’acciottolio di terraglia, Julie che metteva a posto le tazze
e 1 piattini usati quella mattina, il grembiule legato in vita, una biro in equilibrio
dietro I’orecchio, con la punta infilata tra i riccioli color sabbia.

“Mi raccomando, non dirlo alla mamma, eh?” mi diceva imboccandomi, mentre il
cucchiaio di plastica colmo di Nutella andava a urtare i miei dentini da latte. Mia
madre era andata al lavoro lasciandomi a dormire nel retrobottega del bar, fresco e
immerso nell’ombra. Io perd mi mettevo a piangere perché volevo i dolci: la stanza
accanto ne era piena. Vasi di vetro con il tappo di metallo colmi di gelatine e
caramelle di zucchero. “Dalle la Nutella”, diceva la signora Carpanini. “Con questo
caldo non possiamo vendere cioccolato. Lei adora la Nutella.” Paolo dormiva di
fronte a me su un divano con la struttura di legno, con dei cuscini tutt’intorno, in
modo che non rotolasse per terra. Quando si svegliava mi veniva vicino e mi
appoggiava piano la mano sulla fronte. Sapeva parlare meglio di me. “Io ti amo™*
mi diceva guardandomi con due enormi occhi azzurri, ” Io ti amo”*, diceva. Non
sapevo cosa significasse, ma cominciai a dirlo anch’io, sia all’asilo che a casa.
“Credo sia ora di andare a letto, Heidi”, mi diceva magari mio padre.

E io rispondevo: “Io ti amo”*.
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“Cosa sta dicendo?” chiedeva lui a mia madre. “Sta parlando in italiano! Gesu,
ancora non parla gallese!”

Verso sera, Julie mi accompagnava a casa. Una volta attraverso la strada e mi portd
a vedere il Circo di Mosca. Non 1’ho mai dimenticato. A un certo punto un uomo
faceva un incontro di pugilato contro un canguro, e quando lo dicevo non mi
credeva mai nessuno. Un anno fa, pill 0 meno, 1’ho detto a Marc, e Iui mi ha
risposto che la memoria m’ingannava. Nessuno avrebbe mai potuto combattere
contro un animale, doveva essersi trattato di un canguro gonfiabile. Ma erano gli
anni Settanta. Ricordo il colore del pelo. Non era lanuginoso come quello di un
coniglio, ma piu ispido, come quello di un gatto, e argenteo. Mi ricordo i guanti da
boxe rossi che portava. E ancora oggi posso giurare che era un canguro vero!
Comunque, crebbi e raggiunsi I’eta di dodici o tredici anni, e ormai i canguri non
m’interessavano pill. Non mi interessava quasi niente, a dire il vero. La banda
musicale Wham!, forse, e un paio di scarpe a strisce che non riuscivo a portare. Un
ragazzo, di tanto in tanto. Paolo era diventato alto e magro, con una grossa testa
rotonda ricoperta da una chioma color cioccolato. Alle scuole medie era pill bravo
di me. In scienze, matematica e lingue straniere lo mandarono a frequentare le
lezioni di livello A. Dentro, era ancora come quando scorrazzava per il bar in
pannolino: buono e tranquillo. Continud a mandarmi cartoline d’auguri, per Natale,
per molti anni, dopo che io ebbi smesso di farlo. Aveva sempre la cravatta della
divisa scolastica perfettamente annodata. Probabilmente, a quell’epoca mi faceva
compassione. I ragazzi di tredici anni erano degli esseri raccapriccianti con le
tasche piene di sassi e la bocca traboccante di parolacce. Il fatto che lui fosse cosi
tenero lo faceva sembrare fuori posto. Il giorno in cui mi tocco era un venerdi
mattina, e la pioggia scrosciava sul tetto dell’ala secondaria della scuola. Avevo
appoggiato la mano sulla maniglia per controllare se la porta dell’aula era chiusa a
chiave, dato che ’insegnante era in ritardo di cinque minuti. Fu allora che lui mise
la sua mano sulla mia, soltanto per un istante. Pero feci in tempo a notare la
differenza di colore della mia pelle e della sua. Durante 1’ora successiva ci
sfidammo in un gioco da tavolo, Blockbusters, sorvegliati da un’insegnante, e vinse
Paolo. Per tutta la giornata avvertii una strana sensazione alla pelle, come un
formicolio. Mi chiedevo se 1’aveva fatto per sbaglio o per calcolo, in modo che
pensassi a lui per tutto il week-end.

Una settimana piu tardi, mi stavo preparando ad andare alla festa di compleanno
della signora Carpanini. Mi aveva invitato per mezzo di Paolo. “Il nostro bambino
sta diventando grande, Dominic!”* avrebbe detto a suo marito. Gia me lo
immaginavo. Poi mio padre mi chiamo dai piedi della scala.

“Non ci vai” disse. “Non voglio che tu vada in quel bar. Non sono come noi,
tesoro”, continuo. “Sono italiani. Sono cattolici. Sono diversi da te.”

“Ma papa!” esclamai, scioccata. Volevo dire qualcos’altro, ma non trovavo le
parole.

“Cosa?” chiese. “Cosa vuoi, Heidi? Vuoi diventare una disegnatrice grafica o
andare a lavorare in un bar facendo un figlio italiano dietro I’altro? Dimenticatelo.
Non ci vai e basta.”

Nel 1995 sposai Marc, il figlio del miglior amico di mio padre, un uomo alto e
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nerboruto che di mestiere costruiva case. I nostri padri vollero che scegliessimo
“Cwm Rhondda” tra gli inni da cantare, che il ricevimento si tenesse al club del
rugby e la cerimonia nel tempio nonconformista. Organizzarono al nostro posto
tutto questo, e altro. Alla fine pareva che io e Marc fossimo li solo a far numero:
una coppia di diciottenni ancora incerti sul da farsi, guidati per mano attraverso le
fasi piu delicate della loro vita da genitori saggi e virtuosi. Marc non aveva
opinioni riguardo a niente, ed era questa la sua caratteristica piu attraente. Cosi,
mio padre compro un lotto nel paese vicino, un terreno irregolare che andava a
finire in mezzo alle montagne, e disse a Marc di costruirci sopra una casa. Una
solida villetta bianca di legno, a un piano solo, a due miglia di distanza dal
mercato, dal bar e da mia madre, che non aveva mai preso la patente. Passai il mio
primo anno di matrimonio con un Media Guardian in mano, scegliendo le
inserzioni in cui si cercavano disegnatori grafici e segnandole con un cerchio rosso.
A volte arrivavo persino a piegare un foglio con la domanda d’assunzione e
metterlo in una busta. Penso di non averne mai imbucata una. L’ufficio postale era
troppo lontano. Dipinsi tutte le pareti interne della casa di un bianco tendente al
rosa, usando un pennello trovato sul ciglio della strada. Marc non aveva ancora
deciso che colore usare, e i0 mi ero stancata del semplice intonaco. Mi alzavo alle
cinque del mattino per friggere il bacon per i panini. A settembre, ero ormai
diventata un’esperta in merito: il bacon era spesso e rosa al centro, scuro e
croccante lungo i bordi.

Il giorno del mio primo anniversario il cielo era grigio. Il vento scuoteva le
margherite sulla collina, e il loro capo recepiva annuendo I’avvertimento inviato
loro dall’atmosfera. Marc era a Pembroke per costruire degli appartamenti di lusso
per coppie di professionisti. Andai a piedi fino in citta a trovare mia madre, con il
freddo che mi mordeva le caviglie e la natura che mi risucchiava sangue e
rivestimento dall’utero. Non lontano dal bar di Dominic, avvertii una stilettata
all’altezza delle costole. Forse era una fitta di fame, o un dolore mestruale, non lo
so. Comunque, rallentai il passo davanti alla vetrina e mi misi a guardare i cubetti
di gelatina ricoperti di zucchero nei loro vasi di vetro, in fondo ai quali si era
raccolto uno strato di zucchero spesso un dito. Adesso era il bar “da Dominic”,
semplice e informale. Anzi, il bar, senza connotazioni.

Se io avessi detto: ‘il bar’, Marc avrebbe chiesto: ‘Quale bar?’

‘Il bar italiano.’

‘Ci sono cinque maledetti bar italiani, laggiu.’

Julie non era pit li. Non si era sposata ma aveva avuto dei bambini e li aveva
portati in citta. Stava servendo Paolo, e la cosa mi rilasso. Niente “Oh, il mio
bambino!” Ormai ero una donna. Lo osservai pesare le gelatine di frutta e gli
ovetti, e poi allungarsi verso i dolcetti ripieni di Nutella in fondo a un vaso di vetro.
Ed eccola li davanti a me, la montagna di dolciumi colorati sul bancone. “La mia
golosita si ¢ risvegliata”, dissi all’improvviso, come per giustificarmi. Paolo mi
guardo, con quegli occhi ancora grandi e freddi, simili a un oceano in inverno, ma
la sua risata era calda. “To ti amo”* disse piano, in modo che i vecchi ai tavolini
non sentissero. “Io ti amo”*. Distolsi rapidamente lo sguardo spostandolo
sull’ingombrante e antiquato registratore di cassa, € osservai i numeri che
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comparivano mentre lui preparava lo scontrino. Fuori faceva di nuovo freddo e io
mi resi conto che da molto tempo mi mancava il suono dell’acciottolio di piattini.
Esasperata, decisi di avviare un’attivita in proprio, niente di grandioso né di
originale. Soltanto un Apple Mac nella stanza degli ospiti per stampare
partecipazioni di nozze o di battesimo. Mio padre mi rise dietro. “Non sei pill una
scolaretta” disse. “Sei una donna sposata. Vai a fare shopping a Cardiff, o fai un
figlio.” Ma non era destino. Il giorno del mio appuntamento in banca avevo gli
occhi pesti. Era saltato fuori che Marc aveva delle opinioni, eccome se ne aveva.
Non gli piaceva trovarmi a letto con una bottiglia dell’acqua calda in equilibrio sul
diaframma. Voleva la cena in tavola. Per essere un uomo di successo, aveva
parecchio da dimostrare.

Quell’anno il bar era buio. Quando ci passavo davanti, mi dava una sensazione di
tristezza e oppressione. Un cartellone a forma di gelato attaccato alla vetrina si
stacco e fini, tutto sgualcito, sul davanzale. Nessuno lo raccolse né tento di fissarlo
nuovamente al vetro. Paolo non c’era. Pensai che forse era andato all’universita, o
a viaggiare in Europa. A Pasqua I’ultima figlia, ancora neonata, della signora
Carpanini mori di morte in culla, o di qualcos’altro altrettanto incomprensibile. Le
fu dedicato il funerale pitt pomposo mai visto in citta, e il bar chiuse per tre
settimane. Quando poi ricominciai a entrarci per comprare le sigarette, nessuno
faceva caso a me. La famiglia era in lutto per la carne della sua carne. Poi, mori
mio padre. Una vita di contratti d’affari e di bevute di whisky si concluse. Era
giovane, per morire, ma non provai dispiacere. Ormai lo disprezzavo per il suo
modo di manipolare la gente e per le sue contraddizioni. Lo sopportavo perché era
mio padre, ma mi ero resa conto di quanto fosse acido ed egoista. Perennemente
insoddisfatto, tranne quando aveva qualcosa di cui lamentarsi, qualcosa contro cui
combattere, qualche pretesto per tormentare la sua famiglia. Persino mia madre
ammise di sentirsi sollevata. Si era ucciso da solo, con le sue seccature
immaginarie. Sulla sua tomba, Marc e suo padre piansero pil di noi due. Una
settimana pil tardi, chiesi il divorzio. Era una cosa brutta da farsi, ma necessaria,
come uno striscio vaginale o un lungo viaggio in aereo. Avevamo entrambi gettato
al vento due anni della nostra giovane vita e ci sentivamo vecchi, usati, deprezzati.
Marc non voleva tenersi una casa che aveva costruito per sua moglie, cosi i suoi
avvocati ’assegnarono a me. Tanto, la terra era comunque di mia madre, a questo
punto. Lavai via Marc da quella casa, dipingendo le pareti color terracotta, giallo
sole, lilla e blu mare. Gettai la padella del bacon nell’immondizia. Lasciai I’anello
di fidanzamento e la fede nuziale nel vaso sulla tomba di mio padre. Poi tirai un
lungo e profondo sospiro.

Il Natale successivo feci traslocare in casa mia il mio ragazzo, Kelis. Era uno
studente di architettura, di quattro anni piu giovane di me. Un ragazzo con la pelle
bianco latte, un torso scultoreo e una mezza dozzina di nei disposti a forma di
triangolo sulla pancia. Un viso indifferente, con degli occhi neri e crudeli. Dei
capelli che tornavano nella stessa posizione diritta un attimo dopo che ci avevi fatto
passare in mezzo le dita. Novantotto pence in banca. Entusiasmo a palate.
All’inizio era incantevole, come tutte le cose nuove. Non si smette di trastullarsi
con i giocattoli solo perché si cresce: crescono anche i giocattoli. La casa straripava
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di vino, marijuana e di profumi costosi. Cominciai a ordinare da mangiare in
rosticceria, pizze cotte nel forno a legna, con prosciutto di Parma e rucola, e smisi
di lavare i piatti. Lasciavo i miei vestiti e le mie cose dove mi capitava, in modo da
trovare un po’ di eccitazione, i lunedi mattina pitl uggiosi, in una scarpa con il
tacco alto incastonata di fondi di bottiglia lasciata in equilibrio su un gradino o in
un paio di manette comprate in un negozio di scherzi di carnevale e appese alla
testiera del letto.

Il sesso era tutto. Era la ragione per cui stavamo insieme, la ragione per cui lui era
li. Era la conclusione di qualsiasi cosa facessimo: un atto finale quotidiano. Mi
vestivo per il sesso, mettendomi reggicalze di pizzo sotto la divisa. Avevo trovato
un lavoro come bibliotecaria. E pensavo al sesso. Apparentemente ero tutta presa a
catalogare, nella sezione bibliografica, il censimento locale, ma nella realtd mi
trovavo in mezzo alle macchine della mia lavanderia, con le gambe in aria in una
posizione improbabile. Bevevamo per far sesso. Ridicole percentuali alcoliche
stampate in corsivo in fondo all’etichetta delle bottiglie, tutto per sciogliere le
nostre inibizioni, aiutarci a sussurrarci a vicenda parole sconce nel condotto
auricolare. Uscivamo e andavamo nei locali in cui si suonava musica rock ad
ascoltare uomini che suonavano la chitarra per scuoterci di dosso il lavoro della
giornata e avvertire nell’aria I’odore di sudore, per poi tornare a casa a far sesso, a
scopare. La pelle non aveva mai avuto un sapore cosi buono. Mi chiedevo se anche
Marc I’avesse scoperto, quell’istinto animale che ti prende quando desideri
qualcuno, non per la vita ma solo per una notte, o per una settimana, o per un
mese: insomma, finché 1’energia non si ¢ esaurita. Probabilmente no. Lui voleva
possedere tutto. Naturalmente, dopo il sesso non restava molto. Un po’ di
compagnia in una notte fredda e una collezione di dischi traboccanti di accordi di
chitarra, aggressivi e pompanti adrenalina. Mi graffiavo le gambe contro la grande
cartella portadisegni che Kelis si portava in giro e arrivando lasciava accanto alla
porta. Prima, la guardavo con amore e la trovavo carina; ingenua, ma grandiosa
nella sua ingenuita. Adesso le lanciavo improperi o la prendevo a calci, oppure la
nascondevo nell’armadio dell’ingresso con le ante a gelosia. Gli permettevo di
restare anche se in lui non trovavo pit nulla: nessun legame, solo ancora un po’ di
sperma. Pero, quando potevo, gli cavavo qualche soldo per il vitto e 1’alloggio,
fingevo di avere cinque anni di meno quando sua madre telefonava, e tiravamo
avanti come una quasi-coppia, dormendo nello stesso letto, baciandoci ogni tanto,
ma sempre in attesa di qualcosa di meglio.

Stava piovendo di nuovo il giorno in cui mi resi conto che in una vita cambia
davvero poco. Acqua sporca che si riversava scrosciando sul terreno, goccioline
fredde simili a pallottole che pungevano e trafiggevano la pelle rosa. Vento che
rovesciava gli ombrelli per poi riportarli alla forma originale. Kelis venne a
cercarmi in biblioteca, tenendo la cartella portadisegni con le nocche bianche, i
suoi occhietti neri che gettavano lampi di paura per s€ e di indifferenza per me.
Disse che sarebbe andato a sentir suonare un gruppo di suoi amici, a Pontypridd, e
che era in ritardo. Capii che aveva un appuntamento con una donna, ma non provai
alcuna gelosia. Di solito andavamo a piedi fino alla villetta, ridendo. D’estate lui si
sfilava la felpa e se la legava intorno alla vita sottile. In autunno camminavamo
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dando calci alle foglie secche. Invece quel giorno andammo ad aspettare 1’autobus,
in piedi al freddo fuori dal bar “da Dominic”. Kelis fissava ansioso la piazza in
attesa di veder spuntare la corriera verde e io me ne stavo girata verso la vetrina
guardando le veneziane, una volta colorate e ora sbiadite dal sole fino a essere tutte

di un beige uniforme, in cui il rosso e il verde di un tempo si distinguevano appena.

Vedevo il fornello a gas acceso, dentro, ma non era quello a far rilucere la facciata
del bar, non so cosa fosse esattamente. Il legno era marcito, diventando di un
bianco opaco. Venticinque anni di intemperie avevano cambiato un po’ di colori.
Cento stagioni gallesi imprevedibili o fuori tempo per far apparire vecchio quel
posto e la tappezzeria datata. Ma sono quasi certa che avesse lo stesso aspetto
quando avevo tre anni. Forse dipendeva dalla luce. La striscia fluorescente di giallo
chiaro che si stagliava contro la notte color indaco.

“Entriamo” dissi.

“Cosa?”

“Entriamo” ripetei aprendo la porta e spingendo verso I’interno la maniglia
d’ottone.

“Heidi”, disse Kelis, “I’autobus sara qui a minuti.”

“L’autobus & sempre in ritardo”, risposi, e lui non insistette. Non voleva protestare
troppo. Fu 11, mentre mescolavo il mio cappuccino e godevo del tintinnio del
cucchiaino contro la porcellana, che mi resi conto che era sempre la stessa cosa,
dappertutto: ragazzo conosce ragazza, ragazzo conosce altra ragazza, ragazza
conosce ragazzo, ragazza conosce altro ragazzo. E un gioco a incastri, e a volte i
pezzi non combaciano. E allora, cosa si fa? Si prova con un pezzo diverso. Si
continua a provare finché non si ¢ finito, oppure il gioco a incastri comincia a fare
schifo. Le tazze erano quelle di sempre, bianche con una fascetta bordeaux sul
bordo. E guardando con attenzione i bicchieri sulle mensole mi accorsi che
tremolavano ancora dietro al vapore della macchina del caffe.

“Finisci il tuo caffé” disse Kelis, ma io stavo cercando di non dargli ascolto. Paolo
era entrato dal retrobottega e mi guardava da dietro il bancone, con le fettucce di
plastica della tenda scacciamosche ancora drappeggiate sulle spalle.

A volte il pezzo dell’incastro era quello giusto al primo colpo, erano altre le cose
che dovevano finire al loro posto.

“Finisci il caffé” ripeté Kelis. “E arrivato I’autobus.”

“Allora vai” gli risposi. “Vai a prenderlo.”

Ventisei anni, ed ero ancora una bambina in un negozio di dolciumi.

*in italiano nel testo (n.d.t.).
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Jigsaws

Es war 1977, und die Sonne knallte auf Rhondda herab. Meine Mutter schob mich
iiber den Markeplatz, und der aufgespannte Sonnenschirm aus Gingham-Tuch am
Kinderwagen stief} gegen die Bocke der Stinde und gegen andere Wagen. Damals
konnte man ein Baby noch fiir ein, zwei Minuten unbeaufsichtigt lassen. In der Ferne
hérte ich meine Mutter lachen, ein verruchtes, vergniigliches Gackern. Ich war
angeschnallt an meinen Sitz und sah gebannt auf die Waren, eine Hose mit rotem
Schottenmuster, hohem Bund und Schlag, die mit Nadeln an eine Zeltplane
festgesteckt war, sowie ein riesiger, glatter Granatapfel, der sich bei dem Wetter
allmihlich gelb verfirbte. Nach dem Marke ging sie mit mir zu meiner Kusine ins
Café, dort brachte der Dampf aus der Kaffeemaschine die Gliser auf dem Regal
dahinter zum wackeln. ,,Da ist ja mein zweites Kind“, rief Mrs. Carpanini gewdhnlich.
»Ecco l'altro mio bambino, Heidi Anne.“ Thre Stimme lockte die groffie Familie aus
dem Hinterzimmer in den Caféraum, sie glucksten und lachten mir zu, alle hatten
dunklen Teint und pechschwarzes Haar. ,Svelta, svelta®, sagte sie. ,Schnell, schnell”. In
die Hinde klatschend forderte sie Julie, meine Kusine, auf: ,Bring Heidi was zu
trinken.“ Ich erinnere mich an den Geruch. Tabak, von den starken Zigaretten der
alten Minner, und Kokosmilch, von meiner Hautcreme. Den sauren Geschmack von
Limonade oder Kirschsprudel, die Kohlensiure hinten im Rachen. Ich sitze neben dem
Fenster, auf einer Bank mit griinem Lederpolster, gucke durch den bunten
Vinylvorhang, lasse die Beine baumeln, und Paolo, das Baby der Carpaninis, hilt
meine Hand, seine Apfelsinenhaut ist schweiffnass. Uns gegeniiber sitzen unsere
Miitter, unterhalten sich iiber uns, meine schiebt sich zwischendurch mit einer Gabel
Hippchen einer aufgewirmten Rindfleischpastete in den Mund, Mrs. Carpanini
tidtschelt mich unterm Kinn. Im Hintergrund stets das Klappern von Steingutgeschirr,
Julie, die die Tassen und Untertassen vom Friihstiick zuriickstellt, eine Schiirze um die
Taille gebunden, hinters Ohr ein Kugelschreiber geklemmt, der sich in ihre rotblonden
Locken schmiegt.

»Das darfst du aber nicht deiner Mammy erzihlen®, sagt sie und l6ffelt mir
Haselnussschokoladenkrem in den Mund, der Plastiklsffel st6ft dabei gegen meine
Milchzihne. Meine Mutter war zur Arbeit gegangen und lieff mich in dem kiihlen,
schattigen Hinterzimmer des Cafés schlafen. Ich schrie, verlangte nach Siifligkeiten, der
Raum nebenan war voll davon. Gliser mit Schraubverschluss, darin Gelatine und
Zucker. ,Gib ihr etwas Nutella®, sagte Mrs. Carpanini. ,Die Schokolade kénnen wir
bei der Hitze sowieso nicht verkaufen. Sie isst doch so gerne Nutella.“ Mir gegeniiber,
auf einem Zweisitzer aus Holz, schlief Paolo, um ihn herum lauter Kissen gestopft,
damit er nicht auf den Boden fiel. Wenn er aufwachte, kam er zu mir und legte mir
eine Hand auf den Kopf. Er konnte schon besser sprechen als ich. ,lo ti amo®, sagte er
und sah aus groffen blauen Augen auf mich herab. ,Io ti amo. Ich wusste nicht, was
das bedeutete, aber ich wiederholte es im Kindergarten und zu Hause.

»Heidi? Ich glaube, es ist Zeit, dass du ins Bett gesht®, sagte mein Vater mal zu mir.
,lo ti amo“, antwortete ich.
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»Was redet sie da?“ fragte er meine Mutter. ,,Sie spricht italienisch. Dabei kann sie noch
nicht mal Walisisch. Meine Giite!*

Am Ende des Nachmittags brachte mich Julie nach Hause. Einmal, das werde ich nie
vergessen, nahm sie mich mit {iber die Strasse, um den Moskauer Staatszirkus zu sehen.
Es gab eine Nummer, in der ein Mann gegen ein Kinguru boxte, und als ich das zu
Hause erzihlte, wollte mir niemand glauben. Vor ungefihr einem Jahr habe ich es
Marc erzihlt, und der meinte, mein Gedichtnis wiirde mich tiuschen. Es wire streng
verboten, mit einem Tier zu kimpfen — es miisse eine aufblasbare Attrappe gewesen
sein. Aber es war in den siebziger Jahren, ich kann mich noch genau an die Farbe des
Fells erinnern. Es war nicht flauschig, wie bei einem Kaninchen, eher borstig, wie bei
einer Katze, und silberfarben. Und ich kann mich auch erinnern, dass das Tier rote
Boxhandschuhe trug. Ich schwére, es war ein lebendes Kinguru!

Ich wurde ilter, und mit zwélf, dreizehn Jahren interessierten mich Kingurus sowieso
nicht mehr. Es gab wenig, das mich interessierte. Die Popband Wham! Dann vielleicht
noch Riemchenschuhe, in denen ich nicht laufen konnte. Ab und zu ein Junge. Paolo
wuchs heran, wurde lang und schlaksig, mit einem groflen runden Kopf und
schokoladenbraunem Haar. Auf der Gesamtschule iiberholte er mich, besuchte die
Leistungskurse in den naturwissenschaftlichen Fichern, Mathematik und Sprachen.
Innerlich war er der gleiche geblieben wie damals, als er noch in Windeln herumlief,
giitig und friedlich. Noch Jahre, nachdem ich Lingst damit aufgehért hatte, schickte er
mir Griiffe zu Weihnachten. Seine Krawatte saf§ immer ordentlich. Ich glaube, er tat
mir leid. Dreizehnjihrige Jungs waren fiir gewdhnlich zum grauen: die Taschen voller
Steine, auf den Lippen immer ein Schimpfwort. Irgendwie erschien es mir verkehrt,
dass Paolo so zart war. Es war an einem Freitag Morgen, auf das Dach des Anbaus
pladderte der Regen, da beriihrte mich Paolo. Ich legte meine Hand auf die Tiirklinke,
um zu gucken, ob das Klassenzimmer abgeschlossen war, der Lehrer war schon fiinf
Minuten zu spit. In dem Moment legte Paolo seine Hand auf meine, nur fiir eine
Sekunde. Mir fielen die Unterschiede in unserer Hautfarbe auf. Eine Stunde lang
spielten wir unter Aufsicht eines Lehrers irgendein Brettspiel, und Paolo gewann. Den
ganzen Tag fiihlte sich meine Haut komisch an, es kribbelte so. Ich fragte mich, ob es
versehentlich passiert war oder ob er es extra gemacht hatte, damit ich das ganze
Wochenende iiber an ihn dachte.

Es war eine Woche darauf, und ich machte mich fertig fiir Mrs. Carpaninis
Geburtstagsfest. Sie hatte Paolo gebeten, mich einzuladen. ,Il nostro bambino sta
diventando grande, Dominic!“ hatte sie wahrscheinlich zu ihrem Mann gesagt. ,,Unser
Baby wird allmihlich grof8.“ Das malte ich mir gerade aus, da rief mich mein Vater zu
sich nach unten.

»Du gehst nicht!“ sagte er. ,Ich will nicht, dass du in das Café gehst. Die sind nicht wie
wir, mein Liebes®, sagte er. ,Das sind Italiener. Die sind katholisch. Die sind anders als
du.”

»Daddy!“ sagte ich, erschrocken. Noch viel mehr wollte ich sagen, aber ich fand keine
Worte.

»Was ist? sagte er. ,Was willst du, Heidi? Willst du Designerin werden, oder willst du
in einem Café arbeiten und ein Italienerkind nach dem anderen in die Welt setzen?

Also, nichts da, du gehst nicht dahin.”
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1995 heiratete ich Marc, den Sohn des besten Freundes meines Vaters. Ein grofler,
kriftiger Kerl, der Hiuser baute. Unsere Viter wollten unbedingt, dass wir ,,Cwm
Rhondda“ auf unserer Hochzeit sangen, dass der Empfang im Rugby-Klub stattfand
und die Trauung in der Freikirche. Das alles organisierten sie fiir uns, und noch viel
mehr. Zum Schluss kam es mir so vor, als ob Marc und ich nur Statisten waren. Zwei
Achtzehnjihrige, die keine eigenverantwortlichen Entscheidungen treffen konnten, und
die in den wichtigsten Belangen des Lebens von weisen und rechtschaffenden Eltern
geleitet wurden. Marc hatte keine eigenen Ansichten, das war das Anzichendste an
ihm. Mein Vater kaufte im Nachbardorf ein Grundstiick, auf unebenem Gelinde, das
sich einen Hang hinaufzog, und sagte Marc, er solle ein Haus darauf bauen. Ein
solider, weifler Bungalow, drei Kilometer entfernt vom Markt, vom Café, und von
meiner Mutter, die nie Autofahren gelernt hatte. Im ersten Jahr meiner Ehe war der
Media Guardian mein stindiger Begleiter. Ich suchte mir Stellenangebote fiir
Grafikdesigner heraus und umrandete sie mit einem roten Stift. Manchmal ging ich
sogar so weit, ein Bewerbungsschreiben in einen Briefumschlag zu stecken. Aufgegeben,
habe ich nie eins. Die Post war viel zu weit weg. Mit einem kleinen Pinsel, den ich auf
der Strafle gefunden hatte, strich ich alle Winde im Haus magnolienfarben an. Marc
hatte sich nie fiir eine Farbe entscheiden kénnen, und ich fand den kahlen Putz
langweilig. Um fiinf Uhr morgens stand ich auf, um den Schinken fiir die Sandwichs
zu braten. Im September hatte ich es endlich gemeistert: in der Mitte waren die
Scheiben dick und rosa, an den Rindern braun und knusprig.

An meinem ersten Hochzeitstag war der Himmel grau. Der Wind schiittelte die
Ginsebliimchen auf dem Hang, ihre Kopfchen nickten, als hitten sie irgendeine
Warnung, die ihnen aus der Atmosphire zugeschickt worden war, verstanden. Marc
war in Pembroke, Luxuswohnungen fiir Selbstindige bauen. Ich ging in die Stadt, um
meine Mum zu besuchen, die beiffende Kilte strich mir um die Knéchel, die Natur
saugte alles Blut und alles Futter aus meinem Schof3.

Unweit Dominic’s spiirte ich einen scharfen Schmerz zwischen den Rippen. Vielleicht
vor Hunger, vielleicht, weil ich meine Regel hatte, ich weif8 es nicht. Vor dem
Ladenfenster ging ich langsamer und sah mir das Fruchtgeleckonfekt in den Glisern
an, auf deren Boden sich der Puderzucker zentimeterdick abgelagert hatte. Es hief§ jetzt
nur noch Dominic’s, schlicht und unpersonlich. Nicht mehr “das Café’, der Beiklang
fehlte.

Wenn ich “das Café” sagte, fragte Marc immer: ,, Welches Café?*

,Das italienische Café.“

»Hier gibt es fiinf von diesen verfluchten italienischen Cafés.”

Julie war nicht mehr da. Sie war nicht verheiratet, aber sie hatte Kinder, mit denen war
sie in die City gezogen. Paolo bediente, und das beruhigte mich. Kein ,,Oh, my
bambino!“ mehr. Jetzt war ich eine Frau. Ich beobachtete ihn, wie er die
Zwergdiamanten und die Minieier auswog, nach den Nutellaschogetten auf dem
Glasboden fingerte. Und vor mir, auf dem Tresen, von dem die Farbe abblitterte,
hiufte es sich auf, das bunte Konfekt.

»-Mein Hunger auf Siiffes geht mit mir durch®, sagte ich plétzlich, meine
Unersittlichkeit entschuldigend. Paolo sah mich an, seine Augen waren immer noch
riesig und kalt, wie das Meer im Winter, aber er lachte warmherzig. ,,Io ti amo®, sagte
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er leise, so dass die alten Minner es nicht hérten. ,lo ti amo.“ Rasch sah ich weg,
hiniiber zu der umstindlichen alten Registrierkasse, in der klingelnd die
Zahlenschildchen hochschossen, als Paolo den Preis eintippte. Drauflen war es wieder
kalt, und mir fiel auf, dass mir das Gerdusch von klappernden Untertassen eigentlich
schon seit langem fehlte.

Aus Langeweile traf ich den Entschluss, mich selbstindig zu machen. Nichts
groflartiges. Ein Apple Mac im Gistezimmer, um Einladungen zu Hochzeits- und
Tauffesten entwerfen zu kénnen. Mein Vater machte sich tiber mich lustig. ,Du bist
doch kein Schulkind mehr®, sagte er. ,,Du bist eine Hausfrau. Fahr zum
Klamottenkaufen nach Cardiff, oder schaff dir ein Kind an.“ Es funktionierte sowieso
nicht. Zum Beratungstermin mit meiner Bank kam ich mit einem blauen Auge. Es
stellte sich heraus, dass Marc doch eigene Ansichten hatte. Er wollte nicht, dass ich den
ganzen Tag mit einer Wirmflasche auf dem Bauch im Bett lag. Er wollte sein Essen auf
dem Tisch. Als erfolgreicher Mann musste er sich beweisen.

In diesem Jahr blieb das Café dunkel. Diister und traurig sah es aus, wenn ich daran
vorbeikam. Eine Eiskremwerbung im Schaufenster war heruntergerutscht und lag
zerknittert auf der Bank. Niemand hob sie auf und klebte sie wieder an die
Glasscheibe. Paolo war nicht mehr da. Vielleicht geht er zur Universitit, tiberlegte ich,
oder reist in Europa herum. Ostern starb Mrs. Carpaninis Neugeborenes den
plotzlichen Kindstod, oder an irgend etwas anderem Unbegreiflichem. Sie bescherte
der Stadt die grofite Beerdigung, die sie je erlebt hat, drei Wochen lang blieb der Laden
geschlossen. Als das Café wieder gedffnet war und ich hineinging, um Zigaretten zu
kaufen, bemerkte mich niemand. Die Familie trauerte um ihr Fleisch und Blut. Dann
starb mein Vater. Ein Leben aus Geschiftemacherei und Whiskeytrinken kam an sein
Ende. Eigentlich war er noch gar nicht so alt, leid tat es mir trotzdem nicht um ihn.
Wegen seiner Machenschaften und Widerspriiche konnte ich ihn immer weniger
ausstehen. Ich ertrug ihn nur, weil er mein Vater war, aber ich hatte erkannt, wie
verbittert und egoistisch er war. Unzufrieden, wenn er nicht etwas zum jammern hatte,
wenn er sich nicht streiten konnte, wenn er nichts fand, mit dem er seine Familie
quilen konnte. Selbst meine Mutter sagte, sie sei erleichtert. Die stindige Aufregung
hatte ihn umgebracht. Marc und sein Vater weinten am offenen Grab mehr als wir.
Eine Woche spiter reichte ich die Scheidung ein. Es war unschén, aber es war
notwendig. Wie ein Abstrich oder ein Uberseeflug. Zwei Jahre unseres jungen Lebens
hatten wir vergeudet, und jetzt kamen wir uns alt vor, verbraucht, betrogen. Marc
wollte das Haus nich, das er fiir seine Frau gebaut hatte, also iiberliefen seine Anwilte
es mir. Das Grundstiick gehorte jetzt sowieso meiner Mutter. Ich streifte ihn von mir
ab, strich die Winde rostrot und sonnenblumengelb, flieder und marineblau. Die
Bratpfanne warf ich in die Miilltonne. Den Hochzeitsring und den Verlobungsring
legte ich in die Vase auf dem Grab meines Vaters. Dann atmete ich durch, lange und
tief.

Weihnachten darauf holte ich mir meinen Freund Kelis ins Haus. Er war
Architekturstudent, vier Jahre jiinger als ich. Ein Junge mit milchig weifler Haut,
Waschbrettbauch und einem halben Dutzend Muttermalen auf dem Rumpf, die ein
Dreieck bildeten. Nichtssagendes Gesicht mit grausamen schwarzen Augen. Haare, die
stehenblieben, wenn man mit den Fingern durchfuhr. Auf dem Konto neunundneunzig
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Pence, dafiir jede Menge Begeisterungsfihigkeit. Zuerst war es hinreiflend, wie die
meisten neuen Dinge. Nur weil man erwachsen wird, hort man ja nicht auf, mit seinen
Spielsachen zu spielen. Die Spielsachen wachsen auch mit. Das Haus war erfiillt vom
Bukett teurer Weine, Marihuanaschwaden und Parfiimdiiften. Das Essen bestellte ich
aus dem Feinkostladen, Steinofenpizza mit Parmaschinken und Senfkohl, Geschirr
wusch ich erst gar nicht mehr ab. Kleider und anderes Zeug lief§ ich da liegen, wo es
gerade hinfiel, im ganzen Haus verstreut, damit mich der Anblick eines
diamantenbesetzten, an einer Treppenstufe hingengebliebenen Stéckelschuhs oder am
Bettgestell baumelnder Spielzeughandschellen an einem 6den Montagmorgen in
Stimmung brachten.

Der Sex war die Hauptsache. Es war der Grund fiir unser Zusammensein, der Grund,
warum Kelis da war. Es war das, worauf alles andere hinauslief — der Schlussakt eines
jeden Tages. Fiir den Sex trug ich ein spitzenbesetztes Schniirkorsett, hiibsch verdeckt
von meiner Uniform. Ich hatte eine Stelle als Bibliothekarin. Und ich dachte an Sex.
Nach auflen sah es so aus, als wire ich vertieft in meine Arbeit in der
Auskunftsabteilung, als wiirde ich die statistischen Nachschlagewerke katalogisieren. In
meiner Abstellkammer lag ich hingestreckt auf Maschinen, die Beine in den
unmdglichsten Verrenkungen in der Luft. Vorm Sex tranken wir licherliche
Prozentmengen Alkohol, in Klammern auf das Etikett von Weinflaschen gedruckt, um
unsere Hemmungen zu verlieren, damit wir uns gegenseitig schmutzige Wérter in den
Gehorgang pusten konnten. Wir gingen aus, in Musikklubs, um Rockmusiker beim
Gitarrenspiel zu beobachten, um den Arbeitsalltag zu vergessen, um den
Schweiflgeruch im Raum einzuatmen, um anschliefend nach Hause zu gehen, Sex zu
haben, zu ficken. Nie schmeckte Haut késtlicher. Ich fragte mich, ob Marc ihn
ebenfalls spiirte, den animalischen Instinke, der sich einstellte, wenn man Verlangen
nach jemandem hatte, nicht fiirs ganze Leben, nur fiir eine Nacht, eine Woche, einen
Monat. Nur solange, bis die Batterie alle ist. Wahrscheinlich spiirte er ihn nicht. Er
wollte alles besitzen. Nach dem Sex war natiirlich nicht mehr viel iibrig. Gesellschaft in
einer kalten Nacht, und eine Schallplattensammlung mit aggressiven, Adrenalinschiibe
ausldsenden Gitarrenakkorden. Ich pliinderte die grofe, gefiillte Kunstsammelmappe,
die Kevin mit sich herumschleppte und neben der Haustiir abstellte, wenn er nach
Hause kam. Vorher hatte ich sie mir immer gerne angesehen, ich fand die Entwiirfe
niedlich; naiv, aber in ihrer Naivitit auch stark. Jetzt bedachte ich sie mit einem
Schimpfwort oder trat dagegen oder versteckte sie hinter dem, mit einer Jalousie
verhidngten Schrank. Ich lief§ ihn weiter bei mir wohnen, obwohl er nichts mehr fiir
mich iibrig hatte, es gab keine Nihe mehr, nur noch ein paar Samenabfiillungen. Ich
sorgte, wenn ich konnte, fiir sein Essen und Trinken, gab mich fiinf Jahre jiinger, wenn
seine Mutter anrief, und wir traten weiterhin als Pirchen auf. Schliefen gemeinsam in
einem Bett, kiissten uns gelegentlich, hielten aus, bis sich was Besseres ergeben wiirde.
An dem Tag, als mir klar wurde, dass sich im Leben eigentlich sehr wenig dndert,
regnete es mal wieder. Es schiittete schmutziges Wasser aus Kiibeln, kalte Tropfen
strichen wie Kugeln herab und brannten auf der Haut. Der Sturm stiilpte die
Regenschirme nach auflen und wieder zuriick. Kelis holte mich in der Bibliothek ab,
hielt sich krampfhaft an seiner Mappe fest, die schwarzen Augen zuckten aus Angst,
was ihn, und aus Missachtung, was mich betraf. Er wollte sich die Band seines
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Freundes anhéren, in Pontypridd, und er sei schon spit dran. Ich wusste, dass er sich
mit einer anderen traf, und ich war nicht eifersiichtig. Immer waren wir zu Fuf§ nach
Hause gelaufen, hatten viel gelacht. Im Sommer zog er sich das Hemd aus und schlang
es um seine schmalen Hiiften. Im Herbst schlurften wir durchs Laub. Heute warteten
wir auf den Bus, standen frierend vor Dominic’s, Kelis, besorgt den Platz
iiberblickend, ob das griine Gefihrt endlich eintrudelte, ich den Blick zum
Schaufenster gewandt. Die Farben der Vorhiinge waren in der Sonne zu einem
einheitlichen Beige verblasst, das Rot und das Griin war kaum noch zu erkennen.
Drinnen konnte ich die Gasflamme brennen sehen, aber nicht sie brachte die
Ladenfront zum Leuchten. Ich weifl nicht, was es war. Der Holzanstrich war verrottet,
hin zu einem dumpfen Weifi. Fiinfundzwanzig Jahre Witterungseinfluss hatten so
manche Farbe verindert. Einhundert walisische Jahreszeiten, unvorhersehbar oder
willkiirlich, brauchte es, um den Ort alt erscheinen zu lassen, die Tapeten iiberholt.
Aber ich bin mir sicher, dass er noch genauso aussah, wie damals, als ich drei war.
Vielleicht lag es am Licht. Das fluoreszierende Licht der Soffittenlampe, Gelb vor
abendlichem Indigoblau.

,Komm, wir gehen rein®, sagte ich.

L Bitte?

»Komm, wir gehen rein®, sagte ich, driickte gegen den Messing-Handknauf und
machte die Tiir auf.

,Der Bus kommt jeden Augenblick, Heidi, sagte Kelis.

»Der Bus hat regelmiflig Verspitung®, sagte ich, und er bedringte mich nicht weiter.
Allzu lautstark wollte er nicht protestieren. Und es war in dem Moment, als ich meinen
Cappucino umriihrte und jenes Geriusch genoss, das Klirren des Loffels gegen das
Porzellan, da wurde mir klar, dass es immer das gleiche ist, iiberall auf der Welt. Ein
Junge lernt ein Midchen kennen, ein Junge lernt ein anderes Midchen kennen, ein
Midchen lernt einen Jungen kennen, das Midchen lernt einen anderen Jungen
kennen. Es ist ein Jigsaw-Puzzle, und manchmal passen die Stiicke nicht. Was macht
man? Man versucht es mit einem anderen. Immer wieder versucht man es, bis es
vollendet ist oder dein Jigsaw-Puzzle beschissen aussicht. Die Tassen waren die selben
wie vorher, weif}, mit einem burgunderfarbenen Dekorstreifen um den Rand herum.
Und wenn ich genauer hinsah, dann konnte ich erkennen, dass der Dampf aus der
Kaffeemaschine die Gliser im Regal noch immer zum Wackeln brachte.

,»Irink deinen Kaffee aus®, sagte Kelis, aber ich versuchte, ihn nicht zu beachten. Paolo
war aus dem Hinterzimmer getreten und stand am Tresen, starrte mich an, die Schniire
des Vorhangs hingen noch iiber seinen Schultern.

Gelegentlich hatte man gleich beim ersten Mal das richtige Puzzlestiick erwischt, dann
waren es andere Dinge, die sich fiigen mussten.

,rink deinen Kaffee aus®, sagte Kelis, ,,der Bus ist da.”

»Geh ruhig®, sagte ich. ,,Geh zum Bus.”

Sechsundzwanzig Jahre alt, und ich war noch immer ein Kind in einem
Siiflwarenladen.
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9 . . .
Che cos & scritture giovani?

What is scritture giovani?
wWas 1ist scritture giovani?

Scritture Giovani ¢ un
progetto ideato da
Festivaletteratura che punta
alla promozione dei giovani
scrittori europei. A questo
scopo Festivaletteratura,
insieme a The Guardian
Hay Festival (Gran
Bretagna) e Internationales
Literaturfestival Berlin
(Germania), ha dato vita ad
un network di festival
letterari per diffondere
I’opera degli scrittori
emergenti nel panorama
letterario del proprio paese.
Il progetto viene realizzato
nel 2002 per la prima volta.
Con Scritture Giovani
Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival e
Internationales
Literaturfestival Berlin
compiono un passo in pil:
oltre a rimanere i luoghi di
incontro privilegiati tra il
pubblico degli scrittori e gli
autori gia affermati, oggi i
tre festival europei
assumono un ruolo
propositivo, ponendo
all’attenzione del pubblico
una nuova generazione di
scrittori.

Scritture Giovani ha
ottenuto la partnership della
Comunita Europea,
nell’ambito del programma
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Scritture Giovani is a
project conceived by
Festivaletteratura to
promote young European
writers. Festivaletteratura,
together with The Guardian
Hay Festival (Great Britain)
and Infernationales
Literaturfestival Berlin
(Germany), has created a
literary festivals network to
promote the project, which
is launched across Europe
in 2002.

Scritture Giovani has
obtained the partnership of
the European Community,
within the Culture program,
as it represents a significant
innovation in the field of
books and reading.

In 2002 Scritture Giovani
has selected six young
writers (two from each
country). The project
delivers:

- the publication in three
languages of a short story
collection: each author will
write, expressly for the
project, a short story that
will be included into the
Scritture Giovani collection.
The subject that has been
chosen as the short stories
underlying theme is: le cose
cambiano/things change/
dinge aendern sich.

Scritture Giovani ist ein von
dem italienischen
Literaturfestival in Mantova
(Festivaletteratura)
konzipiertes Projekt, das die
Férderung junger
europiischer Schriftsteller
zum Ziel hat. Das Netzwerk
literarischer Festivals, das
Festivaletteratura (Italien),
The Guardian Hay Festival
(Grof8britannien) und das
internationale literaturfestival
berlin zu diesem Zweck
gebildet haben, soll die
Arbeit junger Schriftsteller,
die im literarischen Leben
ihres eigenen Landes bereits
hervorgetreten sind, auch im
Ausland bekannt machen.
Das Projekt findet im Jahr
2002 zum ersten Mal statt.
Mit Scritture Giovani
beschreiten Festivaletteratura,
The Guardian Hay Festival
und das internationale
literaturfestival berlin neue
Wege: Fortan sind die drei
europiischen Festivals nicht
mehr allein ein privilegiertes
Forum fiir Begegnungen
zwischen bereits bekannten
Schriftstellern und ihrem
Publikum, sondern sie
iibernehmen auch eine aktive
Rolle, um auf junge Autoren
aus dem In- und Ausland
aufmerksam machen.

Als innovatives Vorhaben im

Cultura, come azione
innovativa nel settore del
libro e della lettura.
Scritture Giovani per il
2002 seleziona sei giovani
autori (due per ogni paese)
e prevede:

- la pubblicazione nelle tre
lingue di una raccolta di
racconti: ogni autore
scrivera, appositamente per
il progetto, un racconto
breve che andra a comporre
la raccolta di Scritture
Giovani. Il tema scelto
come filo conduttore dei
racconti ¢ le cose cambiano/
things change/die Dinge
dndern sich.

- la partecipazione dei sei
autori alle edizioni 2002 dei
tre festival: ogni autore si
confrontera con il pubblico
europeo dei lettori che ogni
anno partecipa in gran
numero ai festival tenendo
un reading e dialogando con
autori gia affermati a livello
internazionale;

- la creazione di un sito
internet sul progetto (Www.
scritturegiovani.it)

- the participation of the six
writers in each of the three
festivals in 2002: each
author will join the festival
public, by giviing a
reading, participating in
discussion, and by meeting
well-known international
writers.

- the Scritture Giovani web

site (www.scritturegiovani.co.

uk)

Bereich der Literatur konnte
sich Scritture Giovani im
Rahmen des
Kulturprogramms die
Partnerschaft der
Europiischen Union sichern.
Scritture Giovani hat fiir das
Jahr 2002 sechs junge
Autoren (zwei aus jedem
Land) ausgewihlt und
bereitet folgendes vor:

- die Veréffentlichung einer
Sammlung von
Kurzgeschichten in allen drei
Sprachen: Alle beteiligten
Autoren schreiben eigens fiir
das Projekt eine
Kurzgeschichte, welche dann
in die Sammlung der
Scritture Giovani eingehen
wird. Das den
Kurzgeschichten vorgegebene
Thema oder ihr Leitfaden
lautet: le cose cambiano /
things change / die Dinge
indern sich.

- die Teilnahme der sechs
Autoren an einzelnen
Veranstaltungen der drei
Festivals im Jahr 2002: Alle
beteiligten Autoren stellen
sich im Rahmen einer Lesung
und im Dialog mit
international bereits
bekannten Autoren auf den
Veranstaltungen der drei
Festivals dem europiischen
Lesepublikum vor.

- die Einrichtung einer Web-
Seite tiber das Projekt (www.
scritturegiovani.de).
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Nato nel 1974 a Lancashire (Inghilterra), ha studiato all'Universita di Oxford e di
Cambridge, laureandosi e specializzandosi in discipline umanistiche. Il suo
romanzo d'esordio, In Beautiful Disguises, pubblicato da Bloomsbury nel giugno
del 2000, ha vinto il Betty Task Award, ed ¢ stato segnalato per il Guardian Fiction
Prize 2000. 11 suo racconto The Dreamer ha vinto il Ian St. James Short Story
Award. Il suo nuovo romanzo, basato su questo racconto, uscira il prossimo anno.

He was born in 1974 in Lancaster, Lancashire. He received a BA Hons in Politics,
Philosophy and Economics from Oxford University, then an M-Phil in Development
Studies from Cambridge University. His first novel, In Beautiful Disguises, was
published by Bloomsbury in June 2000. It won a Betty Trask Prize in 1999 and
was nominated for the Guardian Fiction Prize 2000. His short-story, The Dreamer,
won an lan St James Award 2000. His new novel, The Dreamer, is based on this
shortstory, and will come out next year.

Rajeev Balasubramanyam, geb. 1974 in Lancashire, Lancaster, studierte in Oxford und
Cambridge Politik, Philosophie und Wirtschaft. Sein Debiitroman /n Beautiful
Disguises wurde 2000 verdffentlicht. 1999 gewann er den “Betty Task Award”. Die
Kurzgeschichte 7he Dreamer wurde mit dem “Ian St. James Short Story Award”
priamiert. Auf ihr basiert sein im nichsten Jahr erscheinender Roman.
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Davide Longo nasce a Carmagnola, nei pressi di Torino, nel 1971. Lavora come
cameriere, pony express, operaio presso un'azienda agricola, bagnino, decoratore.
Fin da ragazzo gioca a basket a livello semi-professionistico. Con Un mattino a
Irgalem, il suo primo romanzo edito da Marcos y Marcos, vince il premio Grinzane
Cavour 2002 e il Premio Via Po per la migliore opera prima. Attualmente continua
a giocare a basket, collabora con la Scuola Holden di Torino e insegna lettere in un
piccolo paese tra le colline del Roero.

Davide Longo was born in Carnagnola, near Turin, in 1971. He has worked as a
waiter, pony express, farm labourer, bathing-attendant, and decorator. Since he
was a child he has been playing basketball at a semiprofessional level. With Un
mattino a Irgalem (A morning at Irgalem), his first novel, which was published by
Marcos y Marcos, he won the Grinzane Cavour award for 2002 and the Via Po
award for the best first work. He continues to play basketball, works with Turin’s
Holden School and as a literature teacher in a village in Roero’s hills.

Davide Longo, geb. 1971 in Carmagnola bei Turin, arbeitete als Kellner, im
Kurierdienst, als Farmarbeiter, Bademeister und Dekorateur. Fiir seinen ersten Roman
Un mattino a Irgalem (Ein Morgen in Irgalem) erhielt er den “Grinzane-Cavour-Preis”
2002 und den “Premio Via Po” fiir das beste Debiit in Italien.
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Marco Mancassola ¢ nato nel novembre 1973. Vive tra Padova e Roma. Dall’eta di
diciassette anni ha fatto vari lavori, e negli ultimi anni ha lavorato nel campo della
comunicazione. Attualmente lavora come sceneggiatore. Come scrittore ha esordito
con alcuni racconti nel 1996; nella primavera 2001 ¢ uscito il suo primo romanzo,
1l mondo senza di me.

Marco Mancassola was born in November 1973. He lives between Padua and
Rome. He has been working in different areas since he was seventeen, and in the
few last years he has specialized in the communications sector. He is currently
working as a scriptwriter. In 1996 he made his debut as a writer with a short

story collection. His first novel, Il mondo senza di me (The world without me), was
published in 2001.

Marco Mancassola, geb. 1973, lebt in Padua und Rom. Seine schriftstellerische
Laufbahn begann er 1996 mit Kurzgeschichten. Im Friihling 2001 erschien sein erster
Roman 7/ mondo senza di me (Die Welt ohne mich). Zur Zeit arbeitet er als
Drehbuchautor.
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Nato a Bielefeld (Germania) nel 1969, vive a Berlino. Suoi articoli sono stati
pubblicati dai quotidiani tedeschi Siiddeutsche Zeitung e Frankfurter Allgemeine
Zeitung. 11 suo primo romanzo, Der Effekt, ¢ stato pubblicato da Berlin Verlag nel
2001. Attualmente sta lavorando al suo secondo romanzo, che tratta di una persona
che perde la memoria intenzionalmente.

He was born in 1969 in Bielefeld, Germany, and lives in Berlin. Berlin Verlag
published his novel Der Effekt (The Effect) in 2001. He has written articles for the
German newspapers Siddeutsche Zeitung and Frankfurter Allgemeine Zeitung. He
is working on a second novel about a person deliberately losing its memory.

Ingo Niermann, geb. 1969 in Bielefeld, lebt in Berlin. 2001 veroffentlichte er seinen
ersten Roman Der Effekz. Er schreibt fiir die Siiddeutsche und die Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Zur Zeit arbeitet er an seinem zweiten Roman iiber einen
Menschen, der absichtlich sein Gedichtnis verliert.
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Silke Scheuermann ¢ nata a Karlsruhe nel 1973. Nel 2001 ha vinto il Premio
Leonce e Lena. Nello stesso anno ¢ stata pubblicata la sua prima raccolta di poesie,
Der Tag an dem die Mowen zweistimmig sangen (Il giorno in cui i gabbiani
cantarono a due voci), Francoforte 2001, e uno dei suoi racconti € stato incluso
nell’antologia Beste Deutsche Erzdhler 2001(Migliori narratori tedeschi 2001),
Monaco 2001.

Silke Scheuermann, was born 1973 in Karlsruhe. In 2001 she won the Leonce-
and-lena award. In the same year her first collection of poems Der Tag an dem
die Méwen zweistimmig sangen (The day when the gulls sang in two voices),
Frankfurt 2001, was published and one of her short stories appeared in the
anthology Beste Deutsche Erzahler 2001 (Best German Narrators 2001),
Minchen 2001.

Silke Scheuermann, geb. 1973 in Karlsruhe, wurde 2001 mit dem ,,Leonce-und-Lena-
Preis® ausgezeichnet. Im selben Jahr erschien ihre erste Gedichtsammlung Der Tag an
dem die Mowen zweistimmig sangen. Eine ihrer Kurzgeschichten erschien in der
Anthologie Beste Deutsche Erziibler 2001.
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Rachel Trezise € nata nella valle della Rhondda, nel Galles meridionale, nel 1978.
Ha studiato all’Universita di Glamorgan (Galles) e a quella di Limerick (Irlanda). Il
suo primo romanzo, In and Out of the Goldfish Bow! (Dentro e fuori la boccia del
pesce rosso) ¢ stato una delle opere vincitrici del prestigioso Premio Orange
Futures nel 2001. Dopo un recente viaggio a New York, in cui ha tenuto numerosi
reading, ha cominciato a lavorare al suo secondo romanzo, These Glory Days
(Questi giorni di gloria).

Rachel Trezise was born in 1978 in the Rhondda valley, South Wales. She
studied at the Universities of Glamorgan (Wales) and Limerick (Ireland). Her debut
novel In and Out of The Goldfish Bowl was one of the winners of the prestigious
Orange Futures Award in 2001. Having just completed a reading four of New
York, she's currently working on her second novel, These Glory Days.

Rachel Trezise, geb. 1978 im Rhondda Tal, South Wales, studierte an den
Universititen von Glamorgan, Wales und Limerick in Irland. Thr Debiitroman n and
out of the Goldfish Bowl war einer der Gewinner des angesehenen “Orange Futures
Awards” 2001. Zur Zeit arbeitet sie an ihrem zweiten Roman These Glory Days.
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& Festivaletteratura

Via Accademia, 47 — 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047

e-mail info@festivaletteratura.it

web site www.festivaletteratura.it

2. internationales literaturestival berlin

Oranienburger Str. 4-5 - 10178 Berlin
Germania/Germany/Deutschland

tel. +49.(0)30.278786-0

fax: +49.(0)30.278786-85

e-mail: literaturfestival@web.de

web site www.literaturfestival.com

TheGuardian

HAY FESTIVAL
2002

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD
Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Kénigreich
tel +44.(0)1497 821 217

fax +44.(0)1497 821 066

e-mail admin@hayfestival.co.uk

web site www.hayfestival.co.uk
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Il caffe ¢ da sempre centro di relazione e stimolo alla progettualita. In quest’ottica illy ha
avvicinato alcune Accademie d’arte e di Design internazionali per supportare progetti nei quali
I’azienda condivide finalita ed obiettivi. Un supporto che si sviluppa non solamente nel finanziare
I’attivita, ma soprattutto appassionandosi all’idea ed al processo creativo che la guida,
coinvolgendo persone e professionisti che portano la propria esperienza. Grazie a cio I’azienda
negli anni ¢ riuscita a consolidare un network internazionale di realta che hanno in comune la
progettualita e la volonta di sperimentare in diversi settori.

L’incontro con il Festivaletteratura di Mantova alimenta la “rete”.

L’intento di generare un contatto diretto tra scrittori e pubblico, di fare dell’arte un motore di
relazione tra persone ci hanno fatto credere nel progetto “Scritture Giovani”. In particolare, il
progetto “Scritture Giovani” coinvolge anche The Guardian Hay Festival e Internationales
Literaturfestival Berlin e riunisce e sintetizza in sé I’aspetto della relazione personale, a livello piu
ampio il concetto di rete come generatore di valore e di innovazione.

Coffee has always been a focus for interpersonal relations and a stimulus to project work. With
this in mind illy has approached international art and design institutes in order to support
projects with which the company shares purposes and objectives. Beyond financial support, illy
provides a passionate interest in the ideas and the creative process that guides them, helping to
develop the projects with the involvement of professionals and others who bring their own
experience to the work. Thanks to this agenda the company has consolidated, in the space of a
few years, an international network of different enterprises which share our project culture and
the will to experiment in several fields.

Our co-operation with the Mantova Festivaletteratura nourishes this network. The hope of
generating a direct link between writers and the public, of making art drive us towards
interpersonal relations, has led the company to believe in the “Scritture Giovani” project. We
especially support this project, involving The Guardian Hay Festival and the Internationales
Literaturfestival Berlin, because it reunites the idea of interpersonal relations with, at a wider
level, the concept of the network as a generator of innovative and valuable initiatives.

Kaffee fiihrt seit jeher Menschen zusammen und regt somit die Inspiration fiir neue Ideen und
Projekte an. Diese Uberzeugung hat illy veranlasst, Verbindung zu Kunstakademien und
internationalen Designhochschulen aufzunehmen, um Projekte zu unterstiitzen, deren Ziele das
Unternchmen teilt. Die Unterstiitzung erstrecke sich aber nicht nur auf die Finanzierung dieser
Titigkeit, sondern fordert die Idee und den kreativen Prozess durch die Vermittlung von Kontakten
zu Kiinstlern und Experten, die ihre Erfahrungen einbringen. Aus diesen Initiativen ist im Laufe der
Jahre ein internationales Netz verschiedener Einrichtungen und Personen erwachsen, die sich mit
Freude am Experimentieren in unterschiedlichen Bereichen an immer neuen Projekten beteiligen.
Die Zusammenarbeit mit dem Festivallettura von Mantova ist ein neues Element in diesem Netzwerk.
Das Anliegen dieses Festivals, einen direkten Kontakt zwischen Schriftstellern und Publikum
herzustellen und durch die Kunst zwischenmenschliche Beziehungen aufzubauen, hat illy dazu
veranlasst, das Projekt Scritture Giovani zu fordern. Miteinbezogen sind auch The Guardian Hay
Festival und das internationale literaturfestival berlin. Dieses Projekt selbst verkérpert in den
internationalen Begegnungen die Grundidee unseres Netzwerkes als einen Ausgangspunkt von
Gesprichen iiber Werte und Innovationen.
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