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Al canto di via dei Mercanti il segretario fece una profonda 
scappellata all’ingegner Ginoni, che gli rispose col suo solito: 

— Buon giorno, segretario amato! — poi infilò via San Fran-
cesco d’Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti minuti 
alle nove: era quasi certo d'incontrar per le scale chi deside-
rava.

A dieci passi dal portone intoppò sul marciapiedi il baffuto 
maestro di ginnastica Fassi, che leggeva delle prove di stampa: 
questi si soffermò, e mostrandogli i fogli, disse che stava scor-
rendo le bozze d'un articolo sulla sbarra fissa della maestra 
Pedani, scritto per il «Nuovo agone», giornale di ginnastica, 
del quale egli era uno dei principali redattori.

— È giusto — soggiunse — quello che dice. Non ci ho 
da dare che qualche ritocco, qua e là. Ah! È veramente una 
maestra di ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno ha le 
sue facoltà. E poi… nella ginnastica, come scienza, il cervello 
d'una donna non sfonda, si sa. Ma come esecutrice, non ce n'è 
un'altra. Già, madre natura l'ha fabbricata per quello: le ha 
dato le proporzioni schelettoniche più perfette che io abbia 
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credette d’esser lei la cagione del suo turbamento, e lo inco-
raggiò con un sorriso amorevole. E tennero uno dei soliti 
dialoghetti stupidi di quelle occasioni.

— Così presto vanno alla scuola? — balbettò lui.
— Non è tanto presto, — rispose con voce dolce la maestra 

Zibelli; — sono a momenti le otto e tre quarti.
— Credevo… le otto e mezzo.
— I nostri orologi vanno meglio del suo.
— Può darsi. C'è una nebbia questa mattina!
— La nebbia precede il buon tempo.
— Qualche volta… Speriamo. E… al piacere di rivederle!
— A rivederla.
— A rivederla.
Arrivato a capo della scala, il segretario si voltò rapida-

mente e fece ancora in tempo a lanciare un'occhiata ladra alla 
bella spalla e al braccio poderoso della Pedani, nel momento 
che la Zibelli, senza che la sua amica se ne avvedesse, si voltava 
a lanciare a lui uno sguardo sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva conti-
nuare in quella maniera; quella nuova sciocca figura, ch’egli 
aveva fatto in presenza di lei, gli dava l'ultima spinta. Non 
gli era possibile regger più oltre con quel tormento di desi-
derio in corpo, inasprito ogni giorno da quegl'incontri, nei 
quali non gli riuscìva neppure di procurarsi il gusto di guar-
darla. Era deciso: avrebbe mandato la lettera che teneva da 
una settimana sul tavolino: voleva una sentenza di vita o di 
morte.

mai viste, una cassa toracica che è una meraviglia. L'osservavo 
giusto ieri nella rotazione del busto, che faceva per esperi-
mento. Ha la flessibilità d'una bambina di dieci anni. E mi 
vengano a dire i signori estetici che la ginnastica sforma il bel 
sesso! Quella maneggia i manubri come un uomo, e ha il più 
bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che si sia mai visto 
sotto il sole. La riverisco. 

Così egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare 
il celebre Baumann, il grande ginnasiarca, com'egli lo chia-
mava; che era il suo Dio. Il segretario rimase pensieroso.

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava 
tormentando da un pezzo con tutti quei ragguagli descrittivi 
delle forze e delle bellezze della maestra, a cui egli già troppo 
pensava. Ora quelle due immagini del busto roteante e del 
braccio nudo gli crebbero l'agitazione con la quale s'avviava 
sempre verso la scala, quando sperava d'incontrarvi la sua 
vicina.

Salì i primi scalini a passi lenti e leggeri, con l'orecchio teso, 
e quando fu sul primo pianerottolo, udendo sopra uno stro-
piccio di piedi, si sentì salire il sangue alle guance. Erano la 
maestra Pedani e la maestra Zibelli che scendevano insieme, 
come di solito, per andare alla scuola. Egli riconobbe la voce 
di contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a metà della seconda branca 
di scala, il segretario si fermò, levandosi il cappello, e invece 
di guardar la Pedani, vinto dalla timidezza, guardò, come 
faceva sempre, la sua compagna; la quale, anche questa volta, 
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richiede un tatto, una delicatezza… che pochi hanno. Si 
tratta di mandare avanti una famiglia da duecento cinquanta 
a trecento fra signorine giovani e mature, maritate e vedove, 
provenienti da tutte le classi sociali, e con loro, un corpo di 
direttrici che… sarebbe più comodo aver da fare con le trenta 
principesse di casa Hohenzollern. S'immagini i pensieri 
che mi dànno fra amori, malattie, matrimoni, lune di miele, 
esami, puerperi, rivalità, contrasti con superiori e parenti… 
Creda che, alle volte, io darei del capo nel muro.

E andava avanti così, sulle generali. Il segretario, rassi-
curato del tutto, si trasse in disparte ad aspettare. Uscìto 
appena il direttore, entrò dallo zio, ch’era ancora seduto sulla 
poltrona, ravvolto nella veste da camera, coi suoi gravi e dolci 
occhi azzurri fissi alla vôlta, come assorto in contemplazioni 
celesti, e resogli conto del suo operato, gli mise sul tavolino i 
biglietti di banca. Quegli fece un cenno d’approvazione con la 
sua bella testa bianca, senza parlare, com’era suo uso, e volti 
di nuovo gli occhi per aria, si rimise a pensare. Allora il segre-
tario se n’andò in punta di piedi, entrò nella sua camera, cavò 
da un cassetto chiuso una lettera di quattro facciate scritte 
con perfetta calligrafia, la rilesse con profonda attenzione, la 
rimise nella busta con gran riguardo, vi attaccò un franco-
bollo con molta cura, uscì di casa senza farsi sentire, e arri-
vato al canto della strada, dopo esser rimasto un po’ incerto 
con la mano alzata davanti alla buca delle lettere, vi lasciò 
cadere la sua. Poi tirò un lungo respiro. Il dado era tratto. 
Non c'era più che a rimettersi a Dio.

Arrivato al secondo piano, aprì l'uscio con un movimento 
risoluto, e andò difilato verso la camera di suo zio, il commen-
datore Celzani, padrone di casa, per rimettergli le pigioni 
dell'altra sua casa di Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger 
l'ultima volta la lettera che doveva decidere del suo destino. 
Ma a un passo dall'uscio, udendo due voci nella camera, s'ar-
restò, e messo l’occhio al buco della serratura, vide in compa-
gnia del padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo 
viso imberbe e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un 
tratto, e una piccola parrucca nera messa per traverso, ch'egli 
conosceva da un pezzo. Era il direttore generale delle scuole 
municipali che, passando ogni mattina per via San Francesco 
per andare all'uffizio, saliva ogni tanto a salutare il commen-
datore, col quale aveva stretto amicizia intima, otto anni 
prima, quando quegli era assessore supplente dell'istruzione 
pubblica. Non di meno, essendo diventato diffidente di tutti, 
dopo che aveva il segreto di quella passione nel cuore, il segre-
tario si mise a origliare all'uscio, col sospetto che parlassero di 
lui. Si tranquillò un poco udendo che il direttore discorreva, 
secondo la sua consuetudine, delle grandi e delicate difficoltà 
della propria carica, per ciò che riguardava le maestre.

— Lei capisce — diceva con voce asmatica e lenta — 
vanno a dar lezioni in famiglie nobili, hanno conoscenze fra i 
deputati e i senatori, alcune sono anche in relazione con alti 
funzionari del Ministero. Bisogna andare adagio. Qualche 
volta son perfino appoggiate dalla casa di Sua Maestà. Si 
fa presto a sollevare un vespaio. È una carica, lei lo sa, che 
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nuta, non per ipocrisia, ma in parte per timidezza, in parte 
per sentimento di decoro, e dissimulata per lo più da un'aria 
di profonda meditazione. A veder per la strada quell’uomo 
vestito di nero, un po’ curvo, coi capelli scuri spioventi, col 
viso liscio, con due occhi così piccoli che quando sorrideva 
non si vedevan più, con un naso lungo e sottile di asceta, con 
un’andatura come s’egli studiasse di farsi piccolo, e sempre 
con lo sguardo rivolto a terra, a dieci passi davanti a sé, 
nessuno avrebbe mai pensato che non sfuggisse alla sua vista 
né un piedino scoperto sul montatoio d'una carrozza, né una 
fotografia libera in una vetrina, né una coppia tortoreggiante 
sotto un portone, né alcuna cosa od immagine che potesse 
eccitare i sensi. Un osservatore non avrebbe potuto ricono-
scere il suo temperamento che dalla grande bocca mobile, che 
pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe ondate 
di sangue che, al passar di certi pensieri, gli coloravano per 
un momento il collo e la faccia. Certo, la buon’anima dello 
zio prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; ma 
la sua condotta era così dignitosamente prudente, che anche 
chi conosceva meglio le sue abitudini non iscopriva nulla che 
gli potesse far sospettare ch’egli non fosse, anche per quel 
riguardo, quel che pareva. Del resto, egli era una di quelle 
nature nella loro sensualità non volgari, le quali non si abban-
donano al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per 
non trovare appagamento che in un possesso unico, sicuro ed 
onesto, non scompagnato dall’affetto: nature, più che sempli-
cemente sensuali, amorose, che aspettano e cercano, frenan-

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; 
ma aveva la compostezza d'aspetto e di modi d'un uomo di 
cinquanta, una figura di notaio da commedia o di precettore 
di casa patrizia clericale. Rimasto orfano da ragazzo, era stato 
raccolto da uno zio materno, parroco di villaggio, che l'aveva 
tirato su in sagrestia e poi messo in seminario per farlo prete; 
ma, morto il parroco, lasciandogli un po’ di peculio, l'aveva 
levato di seminario e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo 
senza figliuoli, per fargli fare da segretario e da fattore di 
campagna: ufficio in cui egli metteva una probità e uno zelo 
veramente esemplari. Andava in chiesa, frequentava dei preti, 
e di prete gli eran rimaste certe mosse e certi atteggiamenti, 
come quello di tener spesso una mano nell'altra serrate sul 
petto, l'avversione ai baffi e alla barba e l’abitudine di vestir 
tutto di scuro; ma non era bigotto, e si vantava senza mentire 
d'essere patriotta e liberale. Ciò non ostante, a cagione della 
sua apparenza, tutti gl'inquilini della casa lo chiamavano da 
anni, per celia, don Celzani. E pure trovando in lui un'ombra 
leggiera di ridicolo, lo stimavano e gli volevano bene, poiché 
era cortese e servizievole, timidamente rispettoso con tutti, 
e sempre eguale; non avendo, quando la sua pazienza era 
messa alla più dura prova, altra esclamazione più risentita 
di quella di: — Dio grande! — ch'egli metteva fuori alzando 
gli occhi al cielo e allargando le braccia, in atto d'invocazione. 
Ma v’era un lato della sua natura che nessuno conosceva. 
Sotto quell’aspetto composto di prete travestito si celava un 
temperamento fisico vivacissimo, una forte sensualità conte-
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non dava speranza alcuna né di leggerezze né di capricci, il 
pensiero di lui andò diritto e risoluto al matrimonio, come 
all’unico modo possibile di conseguire la soddisfazione dei 
suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per altro, egli preve-
deva le difficoltà che avrebbe ragionevolmente opposto lo zio 
al suo matrimonio con una maestra sola e senza fortuna; ma 
a sperare che il no non sarebbe stato assoluto lo confortava in 
parte il fatto d'una passione singolare di cui pareva acceso il 
commendatore, la sola ch'ei gli conoscesse: uno spirito atti-
vissimo di propaganda in favore della ginnastica educativa, 
ch’egli aveva promosso in tutti i modi durante il suo breve 
vice-assessorato dell'istruzione; dalla qual propaganda s'era 
poi sdato, ma serbando una viva e costante simpatia per tutti 
gli spettacoli ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie 
ed esami, di cui non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti 
come uno dei primi e più benemeriti fondatori della Palestra 
di Torino. Era appunto questa simpatia per la ginnastica che 
gli aveva fatto ridurre d'un terzo la pigione al maestro Fassi, 
conosciuto da lui alla Palestra molti anni prima, e accordar lo 
stesso favore alla signorina Pedani, maestra di ginnastica in 
vari istituti, nota per la sua valentìa d'insegnante e per i suoi 
articoletti vivaci nei giornali tecnici. Il segretario pensava che 
lo stesso sentimento che gli aveva fatto calar la pigione all'in-
quilina gli avrebbe fatto scemar l'opposizione alla sposa. Da 
questa parte, dunque, non era la difficoltà più terribile. La 
più terribile era quella di arrischiarsi a dichiarare aperto a lei 
la sua passione; al che s’era formidabilmente opposta per tre 

dosi senza grande sforzo, fin che non trovino incarnato un 
certo ideale fisico e morale, che covano in mente; nel quale 
sono forse più difficili a contentarsi d’altri uomini più freddi 
e più raffinati, a cui non fa velo il fumo della passione.

Ora egli avea trovato quest'ideale nella maestra Pedani, 
lombarda, venuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre, 
ad abitare con la sua collega Zibelli in un quartierino al terzo 
piano di quella casa, di fronte all'uscio del maestro Fassi, il 
quale l'aveva tirata là per assicurarsi meglio la sua coopera-
zione preziosa al «Nuovo Agone». Quell'alta e robusta giovane 
di ventisette anni «larga di spalle e stretta di cintura» model-
lata come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e 
la forza, e che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un 
nasino non finito e un’espressione di viso e un'andatura un po’ 
troppo virili, gli aveva fatto, fin dal suo primo apparire, l’ef-
fetto d'una persona lungamente desiderata e aspettata. Era il 
tipo che aveva accarezzato nei suoi sogni ardenti di semina-
rista, la figura che aveva vagheggiato confusamente per tutto 
il corso della sua calda gioventù castigata. La prima volta che 
era salito in casa sua a prender da lei la pigione anticipata del 
trimestre, non gli era riuscito di contare i biglietti da cinque 
ch’essa gli aveva messo in fila sul cassettone. Da quel giorno 
la sua passione era andata crescendo a vampate. E appena egli 
ebbe compreso, dal contegno di lei, il suo carattere vigoroso e 
calmo, repugnante a ogni civetteria, che quasi non le lasciava 
avvertire l'impressione prodotta dalla propria persona, e 
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non ci potendo più reggere, aveva scritto la lettera.

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d'una passione 
amorosa. Era una delle più vecchie case di Torino, un antico 
convento, dicevano: senza soffitte, senza terrazzini sul 
cortile, con due sole scale mal rischiarate: su ciascuna delle 
quali non eran che sei quartieri, la più parte assai piccoli, e 
abitati tutti da gente tranquilla. Sulla scala del padron di 
casa, al primo piano, abitava l'ingegner Ginoni, con la sua 
famiglia, con la quale la Pedani era in relazione per essere 
stata maestra elementare d'una delle figliuole, che allora era 
alunna della scuola Margherita. Stavano sullo stesso piano 
due vecchie sorelle agiate, tutte di chiesa, scrupolose a segno 
che non alzavan mai gli occhi in viso ad un uomo, e buonis-
sime in fondo; le quali avevan da prima salutato la Pedani 
cortesemente e poi smesso di salutarla, dopo che per via delle 
persone di servizio avevan saputo che essa frequentava un 
corso di anatomia e fisiologia applicate alla ginnastica, fatto 
dal dottor Gamba. Al secondo piano, in faccia al commen-
datore, abitava un vecchio professor di lettere, certo cavalier 
Padalocchi, vedovo e pensionato, un linguista terribile, dice-
vano, ma di maniere compitissime; il quale s'accompagnava 
qualche volta con la Pedani su per la scala, parlandole dei suoi 
malanni. Il terzo piano era tutto scolastico e ginnastico, e i 
due quartieri, per la vita che vi si menava, eran senza dubbio 
i più bizzarri della casa: quello delle maestre principalmente, 
a cagione delle differenze grandi che correvano fra di loro, 

mesi la sua invincibile timidità, cagionata sopra tutto dalla 
considerazione della grande inferiorità ch'egli riconosceva 
in sé, rispetto alla maestra, dal lato dei pregi esteriori della 
persona. Da tre mesi, conoscendo appuntino l'orario di 
tutte le sue lezioni, egli s'ingegnava ogni giorno e più volte al 
giorno, d'uscire o di rientrare in casa in quei dati momenti, 
per incontrarla per le scale ed aprirle il suo cuore; e cento 
volte l'aveva incontrata; ma non una gli era venuto fatto di 
cacciar dalla bocca altro che le più usuali e scipite parole. E 
non gli serviva prepararsi prima la frase, inghiottire in furia 
due bicchierini di Caluso, o cercare il coraggio nel senti-
mento della onestà dei suoi fini: quando si trovava di fronte 
a quell’alta e forte ragazza, che o stesse sullo scalino di sopra 
o su quel disotto, gli pareva sempre che lo dominasse come 
una figura colossale, tutto il suo ardimento fittizio cadeva 
senza che il più delle volte egli osasse nemmeno di staccare lo 
sguardo di torno alla sua bella vita o dalle sue spalle stupende 
per sollevarlo fino al suo viso. Non era forse neppur riuscito 
a farle indovinare la propria passione, tanto era tranquilla e 
sempre uguale la disinvoltura di giovanotto con la quale essa 
lo salutava e gli parlava. E così egli viveva ruminando il suo 
amore, aggiungendo ogni giorno l'eccitamento d'una nuova 
immagine a una interminabile collezione di atteggiamenti, 
di suoni della voce, di mosse, di guizzi della persona, ch’egli 
aveva in capo e che passava a rassegna di continuo, meditan-
doli ad uno ad uno e assaporandoli con una voluttà e con un 
tormento crescenti, che non gli davan più pace. Finalmente, 
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casione del grande congresso ginnastico di Torino, nel quale, 
determinandosi la divisione fra le due scuole obermannista 
e baumannista, la Pedani s'era gittata risolutamente nella 
seconda, ch’era la più ardita, e l'altra era rimasta, come voleva 
l'indole sua più femminea, nella prima. Poi erano sorti altri 
dissensi da cause più gravi. La Zibelli s'innamorava ogni 
momento, con una incredibile facilità a credersi corrisposta, 
per uno sguardo, per una frase gentile od equivoca, per il più 
piccolo atto di cortesia d'un maestro, d'un superiore, d'un 
parente d'una sua alunna; e sempre, in queste accensioni 
subitanee della fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere 
tra sé e il supposto amante la sua bella amica, che sviasse l'at-
tenzione di lui dalla sua persona, attirandola sulla propria, 
forse involontariamente, ma per questo appunto con suo più 
vivo dispetto. E allora seguivano dei brutti periodi, durante 
i quali essa non la poteva soffrire, e attaccava quistioni inter-
minabili per un lume messo fuori di posto, perché quella si 
levava troppo presto, perché si faceva aspettare a tavola, per 
tutti i più futili pretesti; irritata anche più del non trovare 
alcuna presa alla sua stizza in quell'animo sano in corpo 
sano, in cui circolava la vita rapida e calda e pareva che l’ope-
rosità continua ed allegra soffocasse ogni senso per i piccoli 
screzi della vita domestica. Poi la Zibelli s'incapricciava d'un 
altro, e fin che l'illusione durava, tornava con essa all'amicizia 
espansiva e protettrice dei primi giorni, aiutandola a vestirsi, 
divertendosi del suo disordine, compiacendosi quasi dell’am-
mirazione con cui la vedeva guardata. Senonché, via via che 

nell'indole e nella vita, le quali facevan parere strano che si 
fossero decise a mettersi insieme. La Zibelli aveva trentasei 
anni ed era anche nel fisico l’opposto della sua amica. Alta 
essa pure; ma magra, e stretta di spalle; un viso bellino, ma 
troppo piccolo, e già appassito: non aveva che i contorni appa-
renti d'un corpo ben fatto, grazie al gusto con cui si vestiva, e 
dal suo modo di buttare i piedi si capiva che i suoi ginocchi 
erano troppo intrinseci amici. Doveva esser stata una giovi-
netta assai simpatica: aveva avuto dei capelli castagni bellis-
simi: la sua gloria era d’aver innamorato, alla scuola Dome-
nico Berti, un giovane professore di fisica, il quale arrossiva 
interrogandola; ma la gloria era antica, e i capelli s’eran dira-
dati. Le amarezze della lunga vita di ragazza, per cui non 
era nata, le avevan messe due pieghe aspre agli angoli della 
bocca, e un che di torbido negli occhi che rivelava un’anima 
malcontenta. Il fondo era rimasto buono, con questo; ma 
l'umore irritabile e mutevole lo guastava. Essa aveva fatto 
amicizia con la Pedani fin da quando questa era entrata 
nella sua sezione municipale, presa subito da una simpatia 
di sorella maggiore per quella bella ragazzona incurante di 
sé e delle cose domestiche, con la quale aveva comune l’entu-
siasmo per la ginnastica; e le si era stretta anche meglio per 
soffocare con l’affetto un principio di gelosia e d'invidia che 
sentiva per la sua opulenta bellezza. Per questo, anzi, le aveva 
proposto di far casa fra due, e vivevano insieme da due anni. 
Ma col crescere della familiarità s’era presto turbata la buona 
armonia. La prima discordia era nata l’anno avanti, nell’oc-
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spasso, ma per profonda persuasione che la ginnastica 
educativa, diffusa ed attuata com'essa ed altri l'intendevano, 
sarebbe stata la rigenerazione del mondo. Alla predilezione 
di quell'insegnamento l’aveva sempre portata il suo carat-
tere maschio, avverso tanto ad ogni mollezza e sdolcinatura 
dell'educazione, che nei componimenti delle alunne essa 
cancellava inesorabilmente tutti i vezzeggiativi, e non tolle-
rava nemmeno i più usuali dei nomi di battesimo, consacrati 
dal calendario dei Santi. Ma dopo il nuovo impulso dato alla 
ginnastica dal ministro De Sanctis, e la propaganda potente 
del Baumann, la sua era diventata una vera passione, che 
le aveva procacciato una certa notorietà nel mondo scola-
stico torinese. Oltre ad insegnar ginnastica nella sezione 
femminile Monviso, dov’era anche maestra ordinaria, essa 
insegnava alla scuola Margherita, all'Istituto delle Figlie dei 
militari, all'Istituto del Soccorso, e alle bimbe dei soci della 
Palestra, dando da per tutto all'insegnamento la mossa vigo-
rosa del proprio entusiasmo. Pareva veramente nata fatta 
per quell'unica cosa. Non riusciva soltanto ad eseguire, per 
suo piacere, i più difficili esercizi virili alla sbarra fissa e 
alle parallele: era anche riuscita, con lo studio, una insupe-
rabile maestra di teoria, ammirata da tutti gl'intendenti per 
la rara prontezza nel variar gli esercizi, dei quali si era fatta 
di suo capo, razionalmente, innumerevoli combinazioni, per 
la singolare vigoria del comando, che rendeva i movimenti 
pronti, facili e simultanei, per il colpo d’occhio acutissimo, a 
cui non sfuggiva la più piccola irregolarità di atteggiamento o 

le delusioni si succedevano, com’ella credeva, per cagion di 
lei, le manifestazioni della sua acrimonia s’andavan facendo 
più forti, e duravan più a lungo. Ora, quando era in uno di 
questi periodi, non le si accompagnava più per andar a scuola, 
sparlava di lei coi vicini, stava delle intere giornate senza aprir 
bocca o la contradiceva ferocemente dalla mattina alla sera. 
Ma sempre senza riuscire a metterla in collera. Nelle discus-
sioni, l’amica le dava ragione quando l’aveva, ragionava paca-
tamente nel caso contrario, non dando importanza altro che 
al fondo della cosa, e quando la Zibelli le teneva il broncio, si 
contentava di guardarla ogni tanto, in atto di curiosità, segui-
tando a fare gli affari suoi, naturalissimamente, immutabile 
nella sua amicizia virile, senza tenerezze e senza grilli, la 
quale non dava molto, ma pretendeva poco. L'ultima rottura 
era seguita a cagione del maestro Fassi, che aveva ispirato alla 
Zibelli una calda simpatia, e di cui le continue conferenze 
con la Pedani a proposito della ginnastica la indispettivano 
acerbamente; ed essa avrebbe compito allora il proponimento, 
fatto molte volte, di piantar la casa, se la forza dell'abitudine, 
un resto di bontà e il non avere alcun pretesto confessabile, 
non l’avessero rattenuta. Ma più di tutto aveva poi giovato a 
ritenerla la persuasione che il segretario si fosse innamorato 
di lei. E non soltanto era rimasta, ma era tornata con l'amica 
alle tenerezze di prima.

Ma neppure a questo la Pedani aveva badato. Essa viveva 
d'un solo pensiero: la ginnastica; non per ambizione o per 
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coli sull'utilità pratica del salto, scritto con garbo e con forza, 
aveva destato l'ammirazione del maestro Fassi, e dato occa-
sione alla loro amicizia; la quale, peraltro, era da parte del 
maestro un po’ interessata, poiché, pieno di idee e di cogni-
zioni nella sua scienza, egli mancava affatto di stile, come il 
Maréchal di Emilio Augier, e anche un po’ di grammatica; 
e la Pedani provvedeva mirabilmente alla sua deficienza, 
convertendo i suoi appunti in articoli, ai quali egli metteva 
con mano franca la propria firma. Ma la Pedani, che non 
scriveva per la gloria, non se ne curava. Tutta dedicata alle 
sue scuole, in giro tutti i giorni ai quattro angoli di Torino, 
a tavolino a studiare quando non era in giro, occupata da 
sé sola in esperimenti ginnastici quando non studiava sui 
libri, essa esercitava infaticabilmente il suo apostolato per la 
rigenerazione fisica della razza senza avvedersi né dei mille 
sguardi che si avvolgevano da ogni parte intorno al suo 
bellissimo corpo, né delle invidie e delle gelosie che susci-
tava. Tanto che chi la conosceva da vicino la considerava 
come una natura di donna misteriosa, refrattaria all'amore, 
e quasi priva d'istinto sessuale, e l'ingegnere Ginoni, a 
cui piaceva di scherzar con lei, la chiamava la vulneratrice 
invulnerabile. E pareva ch'ella giustificasse quest’idea con la 
nessuna o pochissima cura che prendeva del suo abbiglia-
mento, se non per la pulitezza, che serbava irreprensibile. 
Usciva un giorno col cappellino messo di sbieco, un altro col 
cappotto sbottonato o con gli stivaletti da casa, camminava 
a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggir delle note di voce 

di mossa anche nelle schiere di alunne più numerose. Seguiva 
allora un corso d'anatomia alla Palestra; ma n'aveva seguito 
già un altro con gran diligenza, due anni avanti, aiutandosi 
con molte letture; di modo che poteva fondare e regolare il 
suo insegnamento sopra una cognizione più che mediocre 
dell'organismo umano e dell'igiene. Alla prima occhiata 
riconosceva se una ragazza avesse attitudine o no alla ginna-
stica, esaminava i corpi mal formati, cercava le spalle asim-
metriche, i petti gibbosi, gli addomi prolassati, le ginoc-
chia torte, e studiava di correggere ciascun difetto con un 
ordine particolare d’esercizi. A questo si dedicava con zelo 
materno: si sforzava di persuader le madri dell'efficacia del 
suo metodo, quando riluttavano; faceva una guerra impla-
cabile ai busti troppo stretti e ai vestiti troppo stringati; 
teneva un quadro della statura e del peso di certe alunne per 
accertarsi degli effetti della sua cura; s’era comperato a sue 
spese un dinamometro per misurare la loro forza; andava 
facendo dei piccoli risparmi per comprarsi un apparecchio 
da misurar la capacità polmonare; avrebbe voluto che s’in-
ventassero dei congegni per misurar la bellezza del porta-
mento, la destrezza, la facoltà d’equilibrio, ogni cosa. E 
oltre alle sue lezioni, s'occupava di problemi tecnici speciali, 
teneva dietro ai vari congressi regionali dei maestri di ginna-
stica, registrandone le deliberazioni, leggeva quante opere 
straniere sulla materia le capitassero alle mani tradotte, e 
non perdeva un numero dei dieci giornali ginnastici d'Italia, 
di parecchi dei quali era corrispondente. Uno dei suoi arti-
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di Padova», del «Gymnaste Belge» e d'altri giornali della 
stessa famiglia. A capo del letto, accanto a un calendario 
scolastico stracciato, pendeva dal muro, dentro una cornice 
dorata, una iscrizione calligrafica, regalatale dalle sue alunne, 
di due versi del Parini:

Che non può un'alma ardita
Se in forti membra ha vita?

La libreria era un monte di volumi scuciti sopra un tavolo 
coperto da una gazzetta, una collezione tutta ginnastica di 
prontuari, di manuali, d'atlanti, di letteratura meloginnica, 
di opuscoli sull'igiene, sul nuoto, sul velocipedismo, e di 
pubblicazioni del Club alpino; poiché la sua passione per la 
ginnastica abbracciava tutte le discipline fisiche del genere 
umano. Ma quello che dava alla sua camera un aspetto curio-
sissimo era un gran numero di ritratti, tolti i più da gior-
nali illustrati e appiccicati alle pareti, come in una bottega 
di venditor di stampe. Oltre al Baumann, che campeggiava, 
c'erano i ginnasti italiani più benemeriti; il Gallo di Venezia, 
il Pizzarri di Chioggia, il Ravano di Genova; sopra questi, il 
Ravestein, il Nestore dei ginnasti tedeschi; Firmino Lampière, 
l'uomo vapore; una fotografia del Bargossi; un ritratto in 
oleografia di Ida Lewis, decorata della medaglia d'oro dal 
Congresso degli Stati Uniti per aver salvato dei naufraghi; 
ed altri a decine. Questo strano bazar le serviva da camera da 
letto e da scrittoio, e perfino da palestra e da scuola, poiché lì 

maschile che facevano voltar la gente stupita, e pronunciava 
un’erre quadruplicata che dava lo stridore d'una raganella. 
Ma invano. Tutti questi difetti e anche il nasino non finito 
scomparivano nella bellezza poderosa e trionfante del suo 
corpo giovanile di guerriera.

Avevano, lei e la Zibelli, una donna di servizio fra tutt'e 
due, e una stanza che serviva di salotto comune. Da una 
parte del salotto c'era la camera della Pedani, dall'altra quella 
della sua amica, diversissime fra loro, come le indoli delle 
due persone. Quella della Zibelli era tenuta con molt'or-
dine, ornata di quadretti a pastello dipinti da lei in altri 
tempi, e d'una profusione di lavori d'uncinetto e di traforo, 
di fiori finti di carta e di cuoio, di paralumi, di guernizioni 
e di ninnoli, fatti pure dalla sua mano; fra cui vari scaffa-
lini coperti di tendine ricamate, nei quali eran mescolati ai 
libri scolastici molti romanzi francesi; poiché, secondo le 
lune, essa si chiudeva rigidamente nella scuola e nella peda-
gogia, come in un chiostro intellettuale, per dimenticare il 
mondo e le sue tentazioni, o si buttava con tutta l'anima alle 
letture di fantasia. Nella camera della Pedani, all'opposto, 
c'era sempre l'arruffio d'un magazzino di rigattiere: vestiti 
gettati qua e là; delle «bluse» da ginnastica, di rigatino 
oscuro, appese a dei chiodi; in un canto un bastone Iäger, 
due paia di manubri sotto il letto, degli zoccoli da esercizio 
a piè dell’armadio, e sparpagliati un po’ da per tutto numeri 
del «Nuovo agone», del «Campo di Marte», della «Palestra 



 24 25edmondo de amicis    amore e ginnastica

per uscire, ma l'incertezza del suo passo mostrava così poca 
voglia d’andarsene che la Pedani le disse di rimanere. D'altra 
parte, essa non faceva segreti né con lei né con altri.

Aperta la busta, guardò la firma, e cominciò a leggere 
senza dare alcun segno di maraviglia. Solo quando ebbe finito, 
sorrise, tentennando il capo, con gli occhi fissi sul foglio, come 
se per la prima volta le si chiarissero alla mente i vari indizi 
che le avrebbero dovuto far prevedere quel caso.

La Zibelli, punta dalla curiosità, ma trattenuta da quel 
silenzio, non osò far domande; ma seguì con l'occhio tutti i 
suoi movimenti. L'altra s'alzò, buttò sbadatamente la lettera 
nel cassetto del tavolino dei libri, e avvicinatasi all'armadio, 
prese il suo cappello. La Zibelli si ricordò che la sua amica 
doveva andare al Club alpino a sentire una conferenza della 
contessa Palazzi-Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne. 
Un'idea le balenò; ma per stornare ogni sospetto, disse sorri-
dendo: — Ah! Tu fai dei misteri.

— Non è un mistero, — rispose la Pedani con indifferenza; 
— te lo dirò poi. — E si mise il cappellino alla carlona.

La Zibelli, scherzando, l'accompagnò fino all'uscio, s'andò 
ad accertare che la serva era in cucina, rientrò lesta nella 
camera dell'amica, pigliò la lettera nel cassetto, guardò la 
firma, e impallidì. Poi lesse la lettera intera, e fu presa da una 
tal fiammata di rabbia che si guardò intorno con la tentazione 
di rompere e di calpestare ogni cosa. Anche quello le portava 
via! Oh la nefasta creatura! Essa l’avrebbe in quel momento 
crivellata a colpi di spillo. E ciò che l’arrabbiava di più era 

faceva ogni giorno i suoi esercizi appena levata e dava le sue 
lezioni particolari. Ed era anche un secondo salotto per tutt’e 
due, perché, quando erano in buon accordo, ci veniva ogni 
momento la Zibelli, attirata dalla bizzarria di quel disordine, 
a far quattro chiacchiere con la sua amica. 

Erano lì appunto tutt'e due, alle sette della sera, dopo aver 
desinato, sedute a un piccolo tavolino rischiarato da un lume 
di benzina, e la Pedani sfogliava sotto gli occhi dell’amica, 
che le teneva un braccio intorno al collo, la Ginnastica degli 
anelli del dottor Orsolato, quando venne la portinaia a portar 
la lettera del segretario.

La Pedani la fece entrare nella sua camera per ripeterle 
ancora una volta quello che le andava dicendo da un mese, 
di non torturare più la sua bambina. Aveva una figliuola che 
ingobbiva, diceva lei, e s’era lasciata persuadere da un botte-
gaio ortopedico del vicinato a metterle un busto di lastrine 
metalliche, il quale, premendola troppo al costato, la faceva 
soffrire e strillare come un'indemoniata. La Pedani voleva 
che la mamma buttasse via quello strumento, cagione possi-
bile d'una consunzione polmonare, e che affidasse la bimba a 
lei per la cura ginnastica. Ma quella non ci credeva. E anche 
questa volta le diede la risposta solita:

— Ah! Ci vuol altro che la sua ginnastica, signora maestra!
— Mi fate pietà — le rispose la Pedani.
Poi, uscita la portinaia, guardò la soprascritta della lettera, 

di cui non riconosceva i caratteri. La Zibelli si alzò come 
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Era molto gelosa dei robusti trentotto anni di suo marito, e 
pareva che avesse un concetto meraviglioso della sua rozza 
bellezza di caporalone, la quale non consisteva in altro che 
nella fierezza delle impostature e in due folti baffi che gli 
andavano dalla bocca alle orecchie. Ma lo temeva pure, e 
non osava per questo di far degli sgarbi aperti alla rivale.

La Zibelli disse d’esser venuta per isvagarsi un pochino, 
fece l’allegra, accarezzò i bimbi, girò per la stanza, aspet-
tando il momento opportuno. Il quale le parve giunto 
quando la signora Fassi le domandò se quella sera era sola 
in casa.

— Sola, — rispose. — Maria è uscita. Del resto… ora 
non bada più a me. Ci ha ben altro.

E vista la curiosità della Fassi, non potendosi più conte-
nere, con un tuono forzato di scherzo, senza parlar della 
lettera, le accennò l’amore del segretario.

Quella rimase con la bocca aperta: la cosa le pareva incre-
dibile. Poi disse: — Come lo sa?

— Lo so, — rispose la maestra.
— Ma… per sposarla?
La maestra fece un segno, come per dire che non c’era 

dubbio.
— Il segretario è matto, — disse la Fassi, con dispetto 

mal celato. — Ma… e lei?
— Lei, — rispose la Zibelli, — per ora, fa l'indifferente. 

Ma dirà dieci sì, l'un dietro l'altro.
— Bah! — esclamò la signora, dopo un momento di rifles-

che, sebbene nella lettera non fosse nessun accenno al matri-
monio, si capiva però dalla gravità quasi comica d’ogni frase 
che non era una dichiarazione d’amore fatta alla leggiera, con 
uno scopo di semplice galanteria; ma una lettera ruminata 
e ponzata, lo sfogo d’una passione che durava da un pezzo, 
e con un proposito serio. E lei s'era potuta illudere in quel 
modo, e aveva fatto da comodino a tutti e due! Sbatté il 
foglio nel cassetto, fece due o tre giri per la camera, come 
se quell’aria la soffocasse; e avendo bisogno subito d’una 
vendetta, datasi in fretta una ravviata ai capelli, uscì di casa, 
attraversò il pianerottolo, e picchiò all'uscio del maestro 
Fassi, accomodando alla meglio un viso ridente.

Le aperse la signora Fassi con un viso arcigno, che aveva 
preparato per ricevere la Pedani; ma, vedendo lei, si rasse-
renò, e la fece entrare in una piccola stanza con le pareti 
bianche e nude, nella quale quattro ragazzetti facevano un 
baccano d’inferno intorno a una tavola mezzo apparecchiata. 
La Zibelli sapeva di trovare nella signora Fassi un'alleata 
sicura contro la Pedani, la cui familiarità con suo marito 
le spiaceva anche più che non dicesse. Era una donna sui 
quaranta, con un seno enorme che le impicciava le braccia e 
con una gran bocca che perdeva le labbra, vestita sempre in 
casa come una bracina; la quale metteva tre quarti d'ora a 
scendere e a salir le scale, soffermandosi a parlare con voce 
piagnucolosa con quanti incontrava, e in particolar modo 
col segretario, che risapeva i fatti di tutti dalla bocca sua. 
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che maniera, quello sgambettino presuntuoso. — E seguitò a 
declamare, abbozzando l'articolo, mentre faceva dei nastri 
per la stanza. — È tempo una volta di cantarla chiara a 
questi ignoranti. Loro non fanno una differenza al mondo 
tra un maestro di ginnastica e un acrobata di circo. Ma il 
maestro di ginnastica è un uomo di scienza, o signori! Egli 
deve conoscere la ginnastica teorica, l’anatomia applicata, la 
pedagogia, l'igiene, la storia della ginnastica, la costruzione di 
attrezzi e palestre, e la tecnologia; e dev'essere artista! Pezzi 
d’asini, non sanno che ci vuol la vita d'un uomo soltanto per 
imparare e tenere a mente tutti gli esercizi?… che si potreb-
bero scrivere cento volumi solamente sull’installazione degli 
attrezzi?… E poi, vedete a che cosa deve ricorrere un maestro 
di ginnastica!

E cavò di tasca un foglio, sul quale da un professore di 
matematica di Chieri s'era fatto cercare per mezzo di formole 
algebriche il numero dei cambiamenti di posizione nell’eser-
cizio delle bacchette.

Questa era la sua grande smania, di render la ginna-
stica quanto più possibile complessa e difficile, non solo nel 
concetto altrui, ma nel proprio. Non aveva, come la Pedani, 
alcun ideale del bene dell'umanità: adorava la sua scienza per le 
soddisfazioni che vi trovava e vi sperava il suo orgoglio. Oltre 
che a Chieri, insegnava al liceo e alla scuola tecnica di Carma-
gnola, a un ginnasio e a un liceo di Torino, agli Artigianelli e 
alla Società di ginnastica, e da per tutto s'adoperava a incul-
care la sua idea. La prima nazione del mondo, aveva detto un 

sione. — Il signor Celzani ci penserà prima un par di volte.
— Ma cosa vuol che pensi don Celzani! — ribatté la 

Zibelli; e certa di deporre il seme in buon terreno, buttò là 
come alla sbadata alcune parole, che quella raccolse e regi-
strò nel più profondo della memoria. — Don Celzani è un 
ingenuo; per lui una ragazza di trent’anni e una di quindici 
son tutt'uno. Non conoscendo lui il mondo, crede che non lo 
conosca nessuno. Scommetto che non sa neppure che prima 
di venire a Torino, Maria è stata maestra in mezza dozzina 
di comuni. — E si mise a ridere. — Si sa le avventure delle 
maestre nei villaggi; di lei, poi, n'han parlato anche i giornali. 
C'è perfino la storia di una compagnia di bersaglieri, niente-
meno. Ah! ci son dei belli originali a questo mondo!

E trascinata dalla rabbia stava per dire di peggio, quando 
s'udì una forte scampanellata, i ragazzi ammutolirono a un 
tratto, la signora corse ad aprire, e il maestro Fassi entrò, 
molto eccitato, con la «Gazzetta di Torino» nella mano. 
Tornava allora da Chieri, dove andava due volte la settimana 
a dar lezione di ginnastica al liceo e alla scuola tecnica.

Salutata appena la Zibelli, si voltò verso sua moglie, 
mostrando il giornale stretto nel pugno: — Ne vuoi sapere 
una nuova, un asino d'un maestro di ballo che salta su con 
un articolo nella «Gazzetta di Torino», offeso con me perché 
nell'«Agone» della settimana passata ho detto che il ballo è 
una diramazione della ginnastica? Ma sai che ci vuol tutta! 
Ma le ho fatto un onore che non merita all'arte delle piru-
lette. Te lo concerò io in un altro articolo, hai da vedere in 
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— Pazzie! — disse invece. — Una vera maestra di ginna-
stica non deve prender marito, deve conservarsi come un 
soldato, libera dell’anima e del corpo. La maestra Pedani deve 
consacrarsi tutta alla sua missione. E la sua missione non è 
di far dei figliuoli, è di raddrizzare quelli degli altri. Non farà 
questa asineria. Io la persuaderò.

Poi domandò di scatto: — Ma come mai quel santificetur 
ha avuto la faccia d'innamorarsi d'una così bella ragazza?

La signora Fassi arrischiò qualche osservazione sulla 
bellezza; trovava, per esempio, che don Celzani aveva l'aria 
più distinta di lei. E poi la Pedani era una ragazza senza 
sentimento, si vedeva. Anche la Zibelli fece i suoi appunti. 
Aveva una bella vita, ecco tutto. Del resto, nessuna finezza di 
fattezze: era troppo grossa; mancava di grazia; in casa, urtava 
tutto; aveva il passo d'un’elefantessa.

Il maestro scrollò le spalle. — Tutto questo non conta 
un'acca, — disse. — La Pedani non è pane per i suoi denti; 
lasciando stare che lui è un ciuchino, e lei una ragazza di 
talento.

— Talento! — esclamò la moglie, voltandosi verso la 
Zibelli. — Mio marito le corregge gli articoli.

La Zibelli sapeva la verità su questa faccenda; ma mostrò 
di credere, sorridendo. E disse con gravità: — Non ha sintassi. 
Scrive a salti.

— Questo è vero, — osservò il maestro. — Anzi, per quel 
che riguarda il giornalismo, sarebbe meglio che si contentasse 
d'una parte più modesta, che la mettesse meno in vista. C'è 

grande uomo, sarà quella che avrà più salute, ossia, quella che 
farà più ginnastica. A questa scienza, dunque, soggiungeva 
lui, dovevano convergere tutti gli sforzi dei grandi ingegni, 
dei governi, della società intera; questa doveva esser messa 
in cima a tutte le scienze, e la classe dei maestri di ginnastica 
diventar l’aristocrazia della nazione. E intanto cercava la cele-
brità per tutte le vie, covando molte e diverse ambizioni; delle 
quali era principalissima quella d'inventare un attrezzo e di 
dargli il proprio nome.

E ricascò addosso al ballerino, rimproverandosi di aver 
profanato, a proposito del ballo, il nome di ginnastica, come 
lo profanavano le compagnie acrobatiche che s'appropriavano 
l’aggettivo; e si scagliò contro il governo che, non ostante le 
istanze del secondo congresso della federazione, s'ostinava a 
non voler proibire ai saltimbanchi di vituperare la scienza. Già, 
a tutto si sarebbe riparato adottando, com'egli aveva proposto, 
la denominazione più nobile e più logica di istruzione fisica. 
Poi domandò bruscamente, alla Baumann: — Che novità?

La moglie gli sciorinò la novità: don Celzani che voleva 
sposare la maestra Pedani. Ma, dicendo questo, non vide 
punto sul viso del marito l’espressione di gelosia che s’aspet-
tava. Infatti egli non sentiva per la Pedani che l'ammirazione 
d'un meccanico per una bella macchina, e non aveva mai avuto 
altro pensiero su di lei che quello di servirsene pe' suoi fini 
ambiziosi. Gli spiacque nondimeno quella notizia, preve-
dendo che, maritata, essa gli sarebbe sfuggita di mano, ed egli 
sarebbe rimasto senza stile. Ma non espresse questo pensiero.
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la mattina dopo, se dovesse aspettare una risposta per iscritto, 
oppure farsi coraggio e chiederla a voce. Finì col farsi coraggio, 
e al tocco e tre quarti, ora in cui sapeva che di domenica la 
maestra usciva sola per andare alla Palestra, si piantò dietro 
all'uscio di casa sua, spiando pel buco della chiave quando ella 
fosse comparsa sul pianerottolo. A vederlo in quell'atteggia-
mento si sarebbe preso per un uomo appostato per commet-
tere un assassinio, tanto tutta la sua persona era agitata e la 
respirazione affannosa. Un rumore lo scosse, egli cacciò fuori 
il capo, ma lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor 
Padalocchi, chiuso nel suo gran cappotto impellicciato, e tutto 
curvo, che usciva, tossendo, per la sua solita passeggiata igie-
nica. Ma un momento dopo egli sentì il passo della Pedani, 
Dio grande! L'occasione era perduta. La maestra, raggiunto 
sul pianerottolo il vecchio, che le fece un grande saluto, si 
soffermò e attaccò discorso con lui. Ogni parola della loro 
conversazione cadde come un peso enorme sul cuore del 
povero innamorato. Il signor Padalocchi si lamentò d'un 
nuovo incomodo: aveva la respirazione incompleta.

— Perché, — gli domandò la Pedani, — non fa un po’ di 
ginnastica polmonare?

Quegli sorrise, ella insisté. — Glielo dico sul serio. Non 
c'è di meglio per dilatare il petto. Provi a fare tutti i giorni, 
appena levato, delle inspirazioni ed espirazioni lunghe e ripe-
tute… in questa maniera.

E le fece, e il segretario ebbe un'ondata di sangue alla 
testa.

delle questioni, nel campo della ginnastica, che una donna non 
può e non deve affrontare. Ma, insomma… don Celzani non 
la sposerà, voi vedrete. Gli metterò io una pulce in un orecchio. 
So io come si fa abbassare la coda a questi chiericotti…

Lo interruppe una scampanellata. Era la Pedani che, 
tornata dal Club alpino, dove non c'era stata conferenza, veniva 
a prender l’amica. Entrò nella stanza e non si volle sedere. 
Era colorita di rosa dall’aria frizzante della sera, ansava un 
poco, dilatando le narici e sollevando il largo petto, e tutta 
la sua persona spiccava in nero sulla parete bianca con tale 
arditezza e vigoria di contorni, che la signora Fassi dovette 
volger la parola ai ragazzi per rompere il silenzio ammirativo 
cagionato da quella vista.

— Ti vengo a prendere, — diss’ella alla Zibelli, mettendo 
quattro erre nell'ultima parola; e chi l'avesse sentita senza 
vederla, l’avrebbe creduta piuttosto un marito, che un'amica.

La Zibelli si mosse, e scambiate altre poche parole coi 
padroni di casa, uscirono tutte e due, la Pedani per l'ultima, 
riempiendo per un momento con le sue belle spalle tutto il 
vano dell'uscio mezzo aperto.

— Tutto sommato, — disse il maestro, fissando ancora 
l'uscio dopo che era uscita, — non si può dire che don Celzani 
abbia gli occhi nel sedere.

E sua moglie soggiunse con un sorriso astuto: — Non l'ha 
ancora sposata.

Il segretario stette penosamente incerto tutto quel giorno e 



 34 35edmondo de amicis    amore e ginnastica

di dolci e di bottiglie di vini sardi e siciliani, non c'era che 
la famiglia, la maestra Pedani, e tre piccole amiche della 
figliuola, con la loro nonna, che stavan di casa sull'altra scala. 
Ma la gioventù, ch'era la maggioranza della riunione, le dava 
grazia e allegrezza, formandovi una bella corona di teste 
bionde sotto alla luce calda d'una ricca lampada a gas, che 
indorava ogni cosa. La bimba, di cui la Pedani era ancora 
maestra di ginnastica alla scuola Margherita, aveva tredici 
anni, e pareva il ritratto del figliuolo più piccolo, suo gemello, 
alunno di terza ginnasiale. Il figliuol maggiore, — Alfredo 

— di ventun'anno, studente di matematica all'Università e 
velocipedista chiarissimo, era un biondino ardito, con due 
begli occhi maligni, già disinvolto come un uomo rotto al 
mondo; e s’era messo a sedere così vicino alla maestra, che 
questa aveva dovuto farsi un po’ indietro per non strisciarlo 
con la spalla e col fianco. Egli era l'idolo di sua madre, che 
non aveva ancora quarant'anni: una acciuga elegante e indo-
lente, con un gran naso aristocratico, benevola, quando non 
l'urtavano nell’amor cieco che aveva per quel figliuolo. Il 
più simpatico della famiglia era l’ingegnere, bell'uomo sulla 
cinquantina, grigio, ridente, gran lavoratore, gran parlatore, 
gran celione, amante della vita larga, ma senza fumo. Marito 
e moglie avevano una simpatia cordiale per la Pedani, in parte 
per l'originalità rispettabile del suo carattere, e più perché la 
loro bimba l'adorava; e non dissentivano da lei che per un’av-
versione dichiarata alla ginnastica, nata da che un loro nipote, 
alunno d'un collegio convitto di Milano, anni prima, s'era 

— Ne faccia dieci o venti dapprima, — continuò la maestra, 
— e n'aggiunga tutti i giorni, se può, una decina. Le assicuro 
che a capo di due settimane si sentirà molto meglio. È un 
esercizio di effetto immancabile. Io ne faccio ogni mattina 
cento e trenta.

Il professore parve persuaso e la ringraziò.
— Faccia la prova, — ripeté la Pedani, — e me ne riparlerà. 

E poi… le impresterò io un libro, che contiene tutti i precetti. 
A rivederla.

Ciò detto, affrettò il passo. Il segretario sperò d'indovinare 
un barlume dell'animo di lei dal modo come avrebbe guardato 
l'uscio di casa sua, passandovi davanti; ma essa passò senza 
guardar l'uscio. E questo lo sgomentò. Era nondimeno ancora 
in tempo a raggiungerla sotto il portone, non foss’altro che 
per interrogarla con gli occhi; ma nell'atto di slanciarsi fuori, 
si sentì gridare in viso: — Oh dolce segretario!… — Dio 
grande! Era l'ingegner Ginoni, il quale veniva, come tutti gli 
anni, a pregare il padron di casa, suo vecchio amico, di scen-
dere quella sera da lui per un piccolo trattamento di famiglia 
che soleva fare nel giorno natalizio dei suoi gemelli. Anche il 
secondo colpo era fallito. Non gli restava più che aspettar la 
sentenza dalla posta.

C'era poca gente, quella sera, in casa Ginoni. Il professor 
Padalocchi non aveva potuto venire, la Zibelli non aveva 
voluto, il padron di casa non compariva: nella sala da pranzo, 
intorno a una gran tavola ovale, coperta di fruttiere piene 
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cercati con la penna, per servir di spettacolo a Commissioni 
e a invitati. A lui sarebbe venuto voglia di troncar la rappre-
sentazione a metà, e di sguinzagliarle tutte in un prato fiorito, 
come una mandra di puledre.

Ma la Pedani, su questo, era d’accordo con lui. Essa era 
baumannista appunto perché il Baumann faceva guerra alla 
ginnastica coreografica e voleva per le ragazze una scuola 
più virile.

— Allora, — disse l'ingegnere, — per farla arrabbiare, le 
dirò male del Baumann.

— Io lo difenderò, — rispose la maestra. — Si prrrovi.
— No, — disse lui, sorridendo, — non lo farò, non sono 

abbastanza enciclopedico; perché ora la ginnastica abbraccia 
tutte le scienze. — E citò un conferenziere della Filotecnica 
che, sere innanzi, dovendo trattar della ginnastica, aveva fatto 
prima una corsa sterminata a traverso alla filosofia, all’etno-
logia, all’antropologia, e messo sottosopra tutto lo scibile 
umano; poi aveva finito coi manubri.

— La ginnastica, — rispose tranquillamente la Pedani, — 
ha relazione con tutte le scienze.

— E come no? — ribatté l'ingegnere. — Anzi, è la chiave di 
tutte. Ora dicono che un ragazzo che trova difficoltà a risol-
vere un problema, non ha che a fare un quarto d'ora d'eser-
cizio alle parallele, poi si rimette a tavolino, e tutto è fatto,

— Il signor ingegnere scherza, — disse la Pedani, alzando 
una spalla, — io non rispondo più.

— Non scherzo, — rispose il Ginoni, continuando a 

rotto un braccio cadendo dalle pertiche d'ascensione.
— Amici, — le soleva dire il Ginoni incontrandola su per le 

scale; — ma fino alla soglia della palestra. Oppure: Abbasso 
la ginnastica! — e ogni volta che si trovavano insieme, la stuz-
zicava facetamente su quell'argomento.

E la conversazione cadde lì, anche quella sera. Fra l'altre 
cose, per criticare il nuovo metodo d'insegnamento, l'inge-
gnere raccontava di aver visto l’anno prima eseguire i passi 
ritmici alle Figlie dei militari dell'istituto di San Domenico, 
dov'era andato per visitare i locali. Sì, lo spettacolo gli era 
piaciuto. Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, con quei 
bei vestiti neri e azzurri, e con quei piccoli grembiali bianchi, 
schierate in un vasto cortile, che si movevan tutte insieme 
al comando d'una maestra, con dei movimenti graziosi di 
contraddanza, facendo un fruscio cadenzato che pareva una 
musica di bisbigli; tutte quelle belle braccia e quelle piccole 
mani per aria, quelle grosse trecce saltellanti sulle nuche 
rosee e sui torsi snelli, quei trecento piedi arcati e sottili, e 
la grazia indefinibile di quelle mosse così tra il ballo e il salto, 
con quelle vesti lunghe, che davan loro l’aspetto di un corpo 
di ballo pudibondo, era nuovo e seducente, senza dubbio. Ma, 
Dio mio! Quante parole metteva fuori quella maestra per farle 
muovere! Chiacchierava più lei di quello che esse movessero, 
eran dei comandi interminabili da generale di brigata, una 
complicazione faticosa di coreografia. E poi, un movimento 
rattenuto e misurato a centimetri, insufficiente per quei corpi 
fatti e pieni di vita, una combinazione d’esercizi compassati, 
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— Non la difendo, — rispose questa, — perché non esiste, 
perché non è altro che un'invenzione di loro signori. Io non 
conosco altro che una ginnastica ragionata, fondata sulla 
conoscenza dell’anatomia, della fisiologia e dell'igiene, che 
dà all'infanzia la forza, l'agilità, la grazia, la salute, il buon 
umore, e rialza tutte le facoltà morali e intellettuali. Io credo 
a questi effetti perché sono provati e li vedo; credo quindi 
che la ginnastica sia la più utile, la più santa delle istituzioni 
educative della gioventù, e quelli che la combattono, mi scusi… 
mi fanno pena, mi paiono gente accecata, nemici incoscienti 
dell'umanità.

L’ingegnere rise un poco del leggero tono declamatorio 
delle ultime parole. — No, signorina, — disse poi, — non 
sono nemico dell'umanità. Sono nemico di chi, senza consul-
tare il medico, come si dovrebbe far sempre e non si fa mai, 
mette a far ginnastica dei ragazzi che hanno delle infermità 
e dei difetti, e che si fanno del male; mi comprende? Sono 
anche nemico di chi fa nascere fra i robusti e i deboli delle 
gare d'amor proprio, che ai deboli costano delle rotture di 
collo; nemico di chi riduce la ginnastica, che dovrebb'essere 
un sollievo dello spirito, a un artificio teorico che occupa e 
affatica la mente come un altro studio qualunque. E questo 
è quel che succede. E sono anche nemico delle esagerazioni. 
Credo che i buoni effetti, che sono innegabili, della ginna-
stica si esagerino iperbolicamente, ingannando il mondo. Mi 
permetta di assicurarle, per esempio, che nessun esercizio e 
nessun attrezzo avrebbe mai dato a lei la fiorente salute e la… 

scherzare. — Non s'è anche detto che la ginnastica darà il 
gambetto alla medicina? Mi par che sia il maestro Fassi che 
ha scritto che ci son certi esercizi che equivalgono a certe 
ricette. Bel tipo quel maestro Fassi! È anche lui, credo, che 
trova delle trasformazioni maravigliose nella musculatura dei 
suoi alunni dalla mattina del lunedì alla sera del sabato. Per 
esempio, egli ha un'ideale di società originalissimo: la gente 
saltellante per le strade, capre e parallele in tutte le piazze, la 
lotta obbligatoria in tutti gli uffizi, esercizi degli arti supe-
riori nei salotti…

— Non dica di più, ingegnere, — disse la Pedani,— perché 
mi rincresce davvero di sentire un uomo come lei mettere in 
ridicolo una cosa tanto seria. Come si fa a scherzare sulla 
ginnastica mentre abbiamo, su trecentomila iscritti alla leva, 
ottantamila riformati per inattitudine fisica! Mentre abbiamo 
i ginnasi pieni di giovanetti scoloriti, che hanno petti e braccia 
di bambini, e su dieci ragazze della miglior società non se ne 
trovan due senza qualche difetto di costituzione!… Oh! è un 
triste scherzo.

— Domando perdono, — rispose l'ingegnere. — Io non 
combatto la ginnastica… ginnastica. Io l'ho con questa nuova 
ginnastica scientifico–letterario–apostolico–teatrale, che 
hanno inventata per dar delle feste e degli spettacoli, per 
fabbricare dei grandi uomini e moltiplicare i congressi, e per 
menare la lingua e la penna mille volte più che non le braccia e 
le gambe. Non è mica questa, credo, la ginnastica che difende 
la signorina.
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maestra e la bruciava con gli occhi in un modo, che era una 
vera indecenza.

— Abbasso Baumamn! — disse infine, per dir qualche cosa.
Ma quando le toccavano il Baumann, la Pedani non 

ammetteva celie. Saltò su. Il Baumann era benemerito del 
paese, era il fondatore d'una nuova ginnastica che avrebbe 
dato immensi frutti, un grande ingegno, un gran dotto, un 
creatore di caratteri. Essa l’aveva conosciuto al Congresso: 
era una figura di uomo predestinato a grandi cose: vicino alla 
sessantina, pareva un giovane; aveva una fronte superba, il 
gesto fulmineo, la parola scultoria, un’eloquenza dominatrice 
di soldato e d'apostolo. Il Baumann, datigli i mezzi, avrebbe 
rifatto una nazione. Non foss’altro che per la riforma che 
voleva fare della ginnastica femminile, le donne d'Italia gli 
avrebbero dovuto innalzare una statua.

L'ingegnere fece insieme una piruletta e un frullo con una 
mano. La signora Ginoni prese allora la parola, con la sua 
voce indolente: — Eppure, cara maestra, la ginnastica, per 
le ragazze, ha anche i suoi inconvenienti. I maestri di ballo 
osservano che toglie la grazia e abitua a movimenti scomposti. 
Così i maestri di pianoforte dicono che, quando tornan dalla 
palestra, le signorine non san più sonare. Anche i professori 
di disegno si lamentano.

— È gelosia di mestiere, — rispose la maestra; — lo creda, 
signora. È impossibile che faccia danno al ballo o a qualunque 
arte l’esercizio ginnastico, poiché per effetto appunto di 
quest’esercizio la sinovia si versa più abbondante nelle artico-

conformazione, che ella si può vedere nell'armadio a specchio.
Il figliuolo maggiore approvò, facendo l’atto di batter le mani. 
Negli occhi alla Pedani passò il lampo d'un sorriso. Ma si 
rifece subito seria. — Sempre così, — rispose; — io dico 
delle ragioni, lei degli scherzi. Non le dico più che una cosa. 
La Germania e l'Inghilterra, che sono le due prime nazioni 
d'Europa, sono quelle che fanno più ginnastica. Il popolo 
greco, che fu il primo dell'antichità, era il popolo più ginna-
stico del mondo. — E soggiunse con un sorriso: — Lei lo sa: 
Aristodemo, perché gli abitanti di Cuma, ch'egli aveva assog-
gettati, non potessero più ribellarsi alla sua tirannia, proibì 
loro di far la ginnastica.

— L'avrà fatto per amicarseli, — rispose l'ingegnere.
La maestra tacque un momento. Poi disse con vivacità: 

— Per fortuna, non la pensan tutti come lei. Lei non conosce 
il nostro mondo. L’idea si fa strada da ogni parte, anche in 
Italia. Lo sa lei che abbiamo delle centinaia di società di ginna-
stica? Che ci sono dei signori appassionati che profondono il 
loro patrimonio per fondar palestre, che c'è un gran numero 
di medici giovani che consacrano alla ginnastica tutti i loro 
studi, e delle centinaia di maestri che imparano apposta le 
lingue straniere per studiare la letteratura ginnastica univer-
sale, la quale conta migliaia di volumi, scritti da scienziati 
eminenti?

L'ingegnere fece un gesto vago, senza rispondere, perché 
era occupato da qualche momento a far dei cenni col capo 
al suo figliuolo maggiore, il quale si avvicinava tanto alla 
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Al nome di Celzani l'ingegnere diede una risata. — Ah! 
Quanto al commendator Celzani — disse — lo lasci stare.

— Come? — domandò la Pedani. — Non va forse a tutti 
i saggi di ginnastica che si dànno, dal primo all'ultimo, alla 
Palestra, a scuole, a istituti?… La sua approvazione vuol dir 
molto. Non mi potrà negare la serietà del commendator 
Celzani.

— Io non la nego; tutt’altro! — rispose il Ginoni con 
brio; — tanto più che è mio buon amico. Anzi, dico che è 
una delle più venerande canizie di Torino. Soltanto… — e 
qui guardò furtivamente le bimbe grattandosi il mento, come 
se cercasse un modo di spiegarsi senza farsi capire da loro. 
Ma le bimbe, occupate a spartirsi i confetti, non gli badavano. 

— Soltanto… — riprese — il suo culto per la ginnastica è 
troppo parziale. Veda un po’ s'egli si cura più che tanto della 
ginnastica maschile. E poi, dà troppo più importanza alla 
seconda età che alla prima. Però, è ammirabile la puntualità 
con cui va a quegli spettacoli e l'attenzione che vi presta. Egli 
ci trova proprio degli alti godimenti… intellettuali. E n'esce 
tutto grave, coi suoi dolci occhi azzurri socchiusi, immerso in 
profondi pensieri. Ah! se si potessero scrivere! Io lo conosco. 
E non è il solo. Egli è un tipo. La ginnastica femminile è 
stata un ritrovato impareggiabile per questi signori, una 
vera consolazione della loro vecchiaia, una sorgente di deli-
catissime delizie cerebrali, di cui noi profani possiamo farci 
appena una lontanissima idea. Il commendator Celzani non 
ha che vedere con la ginnastica scientifica, lo creda a me. Citi 

lazioni mobili delle ossa e rende tutti i movimenti più facili 
e più liberi… Vede? Anche il suo figliuolo mi dà ragione. 
A proposito, — soggiunse, voltandosi verso lo studente, — 
debbo ringraziarla del suo bel regalo.

Il giovane diede un guizzo: ma non arrossì punto: ci voleva 
altro. Però, avrebbe preferito il silenzio. E con molta disin-
voltura disse a sua madre che aveva mandato alla maestra, 
supponendo che le dovesse piacere, il piano d'un ginnasio 
greco, copiato da lui in biblioteca. La signora sorrise a fior di 
labbra. E disse alla Pedani: — Domenica scorsa, Alfredo ha 
vinto il premio d'una bandiera alle corse dei velocipedi.

La Pedani si fece raccontare: essa si occupava con curiosità 
di quelle gare, conosceva i nomi dei vincitori soliti, andava 
qualche volta alla pista, e benché non fosse mai montata 
sopra un velocipede, discorreva di bicicli, di tricicli e di bici-
clette con piena cognizione della materia. Ma questa volta, 
raccontandole le vicende della sua corsa, nella quale egli aveva 
cavallerescamente aspettato che si rialzasse il suo competi-
tore caduto, il giovane le si strinse addosso per modo, civet-
tando col capo e con gli occhi, che suo padre non poté a meno 
di fargli un cenno severo, che egli non vide.

— Vede dunque, — disse la maestra all'ingegnere, facen-
dosi un po’in dietro con la seggiola, — anche il suo studente 
è con noi. Siamo dunque in maggioranza per la ginnastica, in 
questa casa. Il Fassi, io e la mia amica, il signor Padalocchi 
che fa ginnastica polmonare, suo figlio, il commendator 
Celzani…
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d'una immagine comica.
Il segretario fece la sua imbasciata, movendo a stento le 

grosse labbra, come se fossero appiccicate con la colla.
— To', to', to,' — disse intanto fra sé l'ingegnere, assapo-

rando la sua scoperta, e portò al segretario una seggiola su 
cui egli sedette come sopra un mucchio di spine, gli offerse 
un bicchiere di Malvasia, ch'egli prese e si tenne sul petto con 
un atteggiamento pretesco.

E sul momento il signor Ginoni concepì e cominciò a porre 
in atto un disegno di faceta persecuzione. — Giusto, segre-
tario amato, — gli disse, — lei è caduto nel bel mezzo d'una 
discussione di ginnastica. Si discuteva con la signora maestra. 
Ci deve dire anche lei a che scuola appartiene. È della scuola 
del Baumann? È della scuola… che altra scuola c'è, signorina 
Pedani?… Obermann! È della scuola dell’Obermann? Quali 
sono le sue idee intorno agli effetti della ginnastica sulle 
funzioni del cuore?

La maestra alzò gli occhi al soffitto. Il segretario, atterrito, 
si levò in fretta il bicchiere dalla bocca e guardò l'ingegnere. 
Poi trangugiò il vino d'un sorso, e rispose, alzandosi, confuso: 

— Il signor ingegnere vuole scherzare. Mi rincresce di non 
potermi trattenere, debbo risalir subito dal commendatore…

— Oh no, signore! — disse il Ginoni — Non le permetto 
di scappare in questa maniera. D'altra parte… non può 
andarsene ora perché, il portone di casa rimanendo aperto 
fino alle undici, non si sa mai chi si possa incontrare per le 
scale, e lei, da buon cavaliere e da cortese segretario, è in 

delle altre autorità, signorina.
— Un giorno citerò lei, — rispose la maestra, per tagliare 

quel discorso, — perché io la persuaderò e lei si farà iscrivere 
alla Palestra.

Tutti risero.
— Jamais de la vie!— esclamò l'ingegnere.— O se andrò 

alla Palestra, non sarà che per veder lei alle parallele.
— E n’avrà da vedere, — rispose la ragazza; — sa che sola-

mente alle parallele ci son cinquecento movimenti?
L'ingegnere stava per rispondere con uno scherzo un po’ 

fuor di luogo, quando suonò il campanello e un momento 
dopo entrò il segretario.

Fu un colpo di scena.
Veniva a portar le scuse dello zio, che non poteva uscir 

di casa, a causa d'un raffreddore. Entrato senza pensare che 
potesse esser lì la maestra, al vederla, ebbe come il senso d'una 
forte scossa elettrica; e per quanto grande fosse il timore di 
farsi scorgere, egli non poté vincere sul primo momento il 
violento bisogno di cercar sul viso di lei l'impressione della 
sua lettera; e la fissò dilatando smisuratamente i suoi piccoli 
occhi, e facendo una faccia stranissima, tremante in tutti i 
muscoli, e accesa d'un vivo rossore, a cui succedette una palli-
dezza di coleroso.

Quella faccia rivelò in un lampo ogni cosa al signor Ginoni; 
il quale guardò subito la maestra, che si lasciò sfuggire un 
sorriso indefinibile, non espresso dalla bocca né dagli occhi, 
ma quasi diffuso sul viso immobile, come il riflesso esteriore 
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d’andarsene, per accompagnarla.
Balzò dalla seggiola quando vide la Pedani alzarsi per 

uscire.
Ma l'ingegnere fu feroce.

— Ora che ci penso, — disse, mentre tutti s'alzavano, — 
il signor segretario è così timido con le signore che è capace 
di lasciar la maestra al secondo piano. La accompagnerò 
anch'io.

Dio grande! Quella fu per don Celzani come una ceffata 
d'una mano di ghiaccio; ma non osò rifiatare. E mentre tutti 
si salutavano, e lo studente stringeva la mano alla maestra, 
egli osservò un moto sfuggevole sul viso di lei, come se quegli 
le avesse dato una stretta troppo forte; e fu per il pover uomo 
una seconda ceffata. Uscirono tutti e tre, e saliron lentamente 
le scale quasi oscure. L'ingegnere seguitò a dir barzellette, e 
il segretario, con suo gran dolore, non trovò una parola da 
dire. Andò su a fatica, soffermandosi quando il Ginoni e la 
maestra si soffermavano, e restando un po’indietro ogni tanto 
per divorare con gli occhi quella bella persona, e quasi per 
cavare una risposta dalle sue forme, o per pugnalar con lo 
sguardo la schiena del suo aguzzino. Quando furono davanti 
all'uscio, dove non arrivava la luce del gas, l'ingegnere accese 
un fiammifero, la maestra tirò il campanello. Il segretario 
stette pronto per cogliere e interpretare lo sguardo del saluto; 
e infatti, rientrando, essa lo guardò. Ma, ohimè! lo sguardo 
non disse nulla. E nel punto stesso che si spegneva il fiammi-
fero, si spense la sua speranza.

dovere di accompagnar fino all'uscio la signorina Pedani.
Il segretario risedette subito; ma lo studente fece un atto 

di dispetto, poiché sperava d'esser lui l'accompagnatore.
— Io non ho paura di nessuno, — disse con voce virile la 

maestra.
— Non basta, — rispose il Ginoni, — non aver paura; 

bisogna farla agli altri, e lei… non è nel caso.
Lo studente sviò la conversazione interrogando la 

Pedani sulle grandi feste che erano state annunziate per il 
congresso ginnastico di Francoforte, ed essa gli diede dei 
ragguagli. Dovevano essere le più belle feste che si fossero 
mai celebrate in Germania: vi sarebbero intervenuti rappre-
sentanti di tutti i paesi d'Europa, fra i quali molti dell'Italia. 
Essa invidiava quei fortunati suoi colleghi che avrebbero 
visto quello spettacolo unico al mondo e fatto conoscenza 
dei più illustri «ginnasiarchi» degli Stati tedeschi, il Kloss, 
il Niggeler, il Danneberg, il famoso padre della ginnastica, 
Jahn Tum Vater, e tanti altri; mentre lei, pur troppo, non 
avrebbe nemmeno potuto procurarsi i loro ritratti.

Mentre essa parlava, il segretario la dardeggiava con 
occhiate di fianco, geloso a morte dell'apparente familiarità 
con cui s'intratteneva col giovane, e sconsolato ad un tempo 
di veder tutti i suoi pensieri e sentimenti volti alla ginna-
stica con tanto ardore, da non lasciar luogo a sperare che 
le potesse capire un’altra passione nel cuore. Luccicava ciò 
non ostante nei suoi piccoli occhi un barlume di speranza, 
l'aspettazione trepidante e impaziente insieme del momento 
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girarvi attorno. Essa ha una passione: la ginnastica. Ebbene: 
convien pigliarla pel manico di quella passione. Lei deve farsi 
socio alla Palestra, esercitarsi, studiar la materia nei libri, 
parlargliene, entrarle in grazia in questa maniera. Questo è il 
primo consiglio che le do; poi ne verranno degli altri. Per ora, 
agli attrezzi! E coraggio.

Don Celzani, incerto se quegli parlasse da senno o per 
burla, non rispose.

Intanto erano arrivati all'uscio del commendatore.
— Buona notte, — disse l'ingegnere. — Sono galantuomo 

e terrò il segreto.
Il segretario gli rispose un buona notte fioco e diffidente, e 

rientrò, pentitissimo di aver parlato.

Pentito e scorato. Gli balenò ancora una speranza, quando 
entrò nella sua camera, nell’atto che accendeva la candela sul 
comodino. Chi sa! Forse essa gli aveva scritto quel giorno, 
e la lettera sarebbe arrivata la mattina dopo. Poteva ben 
presagire che lettera, pur troppo; ma, qualunque fosse, gli 
sarebbe parsa meno dura di quella indifferenza muta che lo 
schiacciava. Con questo pensiero si svestì, tendendo l’orec-
chio; poiché la sua camera era sotto a quella della Pedani, e 
non c’essendo che un solaio leggiero, egli sentiva tutti i più 
piccoli rumori. Ma subito non sentì nulla: essa doveva essere 
al tavolino a studiare. Gli venne un sospetto allora, e con 
questo una nuova speranza: aveva forse fatto male a non 
esprimere nettamente nella sua dichiarazione il proposito 

L'ingegnere indovinò dal suo silenzio la tristezza di una 
delusione e, fatto più libero dall’oscurità, gli disse a brucia-
pelo: — Segretario caro, lei è innamorato della maestra.

Il segretario scattò, negò, si stizzì, si mostrò maravigliato 
e offeso di quello scherzo.

— E perché mai? — domandò il Ginoni, tra il serio e il 
faceto. — Sarebbe forse un disonore, quando fosse? È una 
bella e onesta ragazza, e originalissima, non della solita 
stampa. Perché non mi dice la verità? Sono suo buon amico, 
e le potrei dare dei buoni consigli. Sono un gentiluomo e 
rispetto gli affetti.

Don Celzani stette un po’in silenzio, nel buio; poi rispose 
con voce commossa: — Ebbene… è vero.

— Alla buon’ora, — disse l'ingegnere, — e viva la since-
rità. Intanto lei ha avuto una delusione, si capisce. Ma non 
si scoraggi. Io conosco le donne. Conosco il carattere della 
maestra. È una di quelle mine che hanno la miccia lunga e 
nascosta, che brucia per un pezzo senza darne segno; ma 
poi scoppiano tutt’a un tratto, quando meno uno se l’aspetta. 
Abbia una costanza di ferro e una pazienza da santo, e un 
giorno… Perché lei le fa la corte pour le bon motif non è 
vero?

— Mi stupisco, — rispose don Celzani, — io ho delle 
intenzioni oneste.

— Ma è quello che voglio dire, — disse l'ingegnere, rimesso 
al faceto da quel malinteso. — Ebbene, senta un consiglio. Le 
donne come quella non vanno prese d'assalto diretto, bisogna 
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natura, che pareva lo avesse scolpito apposta per il ministero 
ecclesiastico, e avrebbe dato venti anni di vita per cambiar 
viso. Ma poi, poco a poco, col prolungarsi della veglia, l’esa-
sperazione dei desiderii si stancava e si raddolciva in un 
sentimento di tristezza affettuosa ed umile, durante il quale, 
abbandonando la persona adorata, egli si contentava con la 
fantasia degli oggetti di lei, che aveva sentiti cadere a uno 
a uno; e gli pareva che gli sarebbe bastato di aver quelli, di 
palparli, baciarli, addentarli, per uno sfogo. E non dormì 
quasi quella notte, e si svegliò prima dell’alba, per aspettare 
il rumore solito, che gli soleva ridestare tutta la violenza dei 
desideri acquietati dalla stanchezza. E infatti, all’ora precisa 
in cui la Pedani soleva saltar giù, egli sentì il tonfo dei piedi 
nudi sull'impiantito, che lo scosse tutto; sentì il fruscio usato 
ch’ella faceva per vestirsi, poi il rumor sordo dei manubri 
tirati di sotto al letto; poiché ogni giorno, appena levata, 
faceva un po’ d'esercizio. E quell'ultima immagine di quelle 
braccia gagliarde che scattavan nell'aria sopra il suo capo, gli 
diede finalmente l'impulso a una risoluzione ardita. Voleva 
abbreviare il martirio dell'incertezza, aspettarla all’uscita 
delle otto e mezzo, e domandarle una risposta.

L'aspettò, infatti, e, per sua fortuna, essa scese sola.
Egli le andò incontro, la salutò e le domandò con voce 

tremante: — Non ha nulla da dirmi?
La maestra rispose, tranquilla: — Sì, una cosa sola. Ho 

da ringraziarla dei suoi buoni sentimenti.
— Null’altro?

del matrimonio: lei aveva forse creduto ch'egli non le chie-
desse che una corrispondenza d’amore. Quale errore aveva 
commesso!… Eppure la lettera gli pareva così chiara!… Dio 
grande, quanto era bella! Non l’aveva mai vista bene come 
quella sera, seduta col busto eretto, come un'imperatrice sul 
trono, con quell'ampio petto fremente di vita, sul quale egli 
avrebbe rotolato il capo a costo di bruciarselo come in un 
braciere. La luce della grande lampada dava alla sua carna-
gione un tale splendore di gioventù, da far pensare che si 
dovesse ringiovanir d'un anno a ogni bacio che vi si stam-
passe. Egli aveva osservato sulla tavola la sua mano un po’ 
ingrossata dagli esercizi ginnastici, ma lunga e bella, piena di 
forza e di grazia, e vi si sarebbe gettato su come un avoltoio 
sopra una tortora. Ah no, certo, egli non le piaceva; doveva 
essere una ben altra forma d'uomo l'ideale di lei! Eppure si 
sentiva dentro la piena della passione che colma tutti i vuoti, 
che eguaglia tutte le differenze, e sfida ogni paragone. Il 
cervello gli bruciava come una girandola accesa. Al primo 
rumore che sentì di sopra, balzò a sedere sul letto e fissò 
gli occhi infiammati al soffitto, trattenendo il respiro. Mai 
quei rumori gli avevano agitato il sangue come quella sera. 
Egli li conosceva tutti, e seguitava con essi tutti i movimenti 
di lei. Rimuove la seggiola, gira per la camera buttando i 
panni qua e là, apre e chiude l'armadio, mette il candeliere 
sul tavolino da notte, lascia cadere uno stivaletto, un altro… 
Ah! miseria della vita! Era proprio quello il momento in cui 
il povero don Celzani sentiva più forte il rancore contro la 
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degna di sposare il più bell'uomo d'Italia. Scommetto che lei 
non regge con le braccia tese i due manubri che quella tiene 
con una mano sola. Chi avrà da sposarla, farà bene a far prima 
i suoi conti.

Che discorsi eran quelli? Egli non si sentiva offeso dal 
paragone delle forze: il suo solo pensiero era la disparità della 
bellezza: pel resto, aveva la coscienza tranquilla. Ma lo inquie-
tava il sospetto che il maestro conoscesse le sue intenzioni.

Un altro giorno gli ritoccò quel medesimo tasto. — Ho 
lasciato su la Pedani, che sta studiando una nuova combina-
zione col bastone Jäger, per le ragazze. È tutta allo studio, lei; 
non ha distrazioni amorose. Anche perché non trova chi le 
convenga, forse. Già, anche nell'amore, similia cum similibus, 
lei che sa il latino. Ma dove pescare chi le faccia il paio? Essa 
disprezza gli uomini di mezza tacca. E se avrà la sbadatag-
gine di legarsi a un di questi… povero lui!

E guardò fisso il segretario. Ma anche questa volta egli si 
turbò pel timore che il maestro gli leggesse nell’animo, non 
per le parole che gli disse; le quali, al contrario, acuivano 
tutti i suoi desideri, e le rimasticava poi, quasi con un senso 
di voluttà.

Ci fu di peggio, però. Due o tre volte, mentre seguitava 
la Pedani giù per le scale, egli vide uscir sul pianerottolo lo 
studente Ginoni, con un viso su cui si leggeva il proposito 
d'un assalto; e ogni volta, al veder lui, quegli fece un atto di 
stizza e rientrò in casa. Una mattina lo vide che pedinava alla 
lontana la maestra, in via San Francesco d’Assisi. E n'ebbe 

— No, signor segretario; — rispose essa con garbo, — 
null'altro.

E discese.

Allora incominciò per lui una sequela di giorni tristis-
simi; perché aveva bensì deciso di ritentare la prova con una 
domanda formale di matrimonio; ma capiva che il farlo subito 
dopo quello smacco, senza prepararsi il terreno, sarebbe stata 
una follia. E intanto gli piovvero dispiaceri su dispiaceri.

Il primo fu che la maestra Zibelli, di punto in bianco, gli 
tolse il saluto. Se ne sarebbe afflitto meno se avesse saputo 
ch’essa era entrata allora in una delle sue fasi, in cui, delusa 
dal mondo, si chiudeva tutta in una specie d'entusiasmo 
forzato pel suo ufficio di maestra, leggendo libri di scuola 
anche per la strada, per non vedere la gioventù e l'amore che 
le passavan d’accanto, pedantemente zelante dei suoi doveri, 
rigida con le alunne, coi parenti, con le colleghe, col mondo 
intero. Ma don Celzani, che non sapeva questo, e ignorava la 
vera cagione dello sgarbo, buono e gentile com’era con tutti, 
non supponendo in lei che un moto improvviso di antipatia, 
ne fu punto nel più vivo del cuore.

Poi trovò strana la condotta del maestro Fassi. Costui, 
incontratolo per la scala, gli mostrò le bozze d'un articolo inti-
tolato Berlino spende mezzo milione all'anno per la ginnastica, 
nel quale faceva un confronto con l'Italia intera, che spendeva 
la metà; e poi, voltando bruscamente il discorso sulla Pedani: 

— Gran bel pezzo di donna! — esclamò. — Quella sarebbe 
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dov'è il nervo della simpatia?… è giudicata.
E visto con un rapido sguardo l'effetto che produceva in 

don Celzani, tirò avanti con l'aria di dir delle cose che non 
lo riguardassero: — Del resto, ci sarebbe ben altro da dire. 
Queste maestre giovani che prima di venire a Torino hanno 
girato per mezza dozzina di comuni… Si sa le avventure delle 
maestre nei villaggi. C'è una certa storia di una compagnia di 
bersaglieri, che ha fatto del chiasso. Quello che mi stupisce 
è che l'abbiano accettata a Torino. Ma certo è che in città la 
conoscono, e che è iscritta sul Libro nero. Basta, il mio parere 
è che non andrà molto tempo che ne vedremo, o ne sapremo, 
delle belle.

Dopo di questo, disse male d’altri vicini; ma il segretario 
non udì altro, e benché diffidasse della sua lingua, quando 
quella lo lasciò, rimase tutto sconvolto. L'idea d'un brutto 
passato di quella ragazza gli dava un’amarezza indicibile, una 
gelosia feroce, una tortura che lo straziava. Quella compa-
gnia di bersaglieri, soprattutto, lo incalzò con le baionette ai 
fianchi per una settimana. E soffriva di più perché da vari 
giorni non gli riusciva di vederla, e, smanioso di sapere, di 
liberarsi da quell'orribile dubbio, non vedeva a chi si potesse 
rivolgere, non sapeva da che parte battere il capo. Una mattina, 
finalmente, la incontrò… e una gran parte dei suoi sospetti 
svanì al primo vederla. No, Dio grande, non era possibile: 
tutta quanta la sua persona, dalla fronte ai piedi, smentiva la 
calunnia; tutto quel bel corpo spirava l'alterezza d'una vergi-
nità vigorosa, uscita intatta e trionfante da ogni battaglia, 

un vero dolore. La gioventù, la grazia e la sfacciataggine di 
quel biondino gli mettevano lo sgomento nell'anima. E prese 
a invigilarlo ogni giorno.

Ma il dispiacere più grave l’ebbe dalla moglie del maestro 
Fassi. Costei lo cercava da vari giorni: lo incontrò una sera 
sotto il portone, e lo fermò. — Come va il signor Fassi? — 
domandò lui.

Con la sua voce piagnucolosa, come uscente da un petto 
oppresso dal peso delle appendici, essa rispose glorificando, 
secondo il solito, le grandi occupazioni di suo marito. 

— È su che lavora, che fa un confronto fra gli stipendi dei 
maestri di ginnastica della Svezia e quelli dell'Italia. Perché 
è una vergogna che deve finire. Dire che con gli studi che 
ci vogliono, i maestri di ginnastica son pagati come impie-
gatucci, e nemmeno il titolo di professori, che hanno tutti 
quei che insegnano a scarabocchiare. Quando ci penso, col 
suo ingegno e con la sua presenza, che altra carriera avrebbe 
potuto fare! Perché lei non ha un'idea degli studi di quell'uomo. 
E ancora, che è disturbato in tutte le maniere, da faccende, da 
visite. C'è quella maestra Pedani che ogni momento è lì, a 
domandar aiuti e consigli. Mi dica lei, una ragazza giovane, 
con un uomo ancor nel fiore, se è decente quella libertà; e 
notando che ci son io: si figuri se non ci fossi! Vada a giudicar 
le ragazze dall'aria che si dànno. Quella parrebbe la dignità 
in persona. Già, una signorina che in piena scuola, come fece 
l’anno passato al corso d’anatomia, col pretesto di non aver 
inteso, s’alza per domandare al professore: Signor professore, 
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Non c'intendiamo. Rifaccia.
Il segretario sentì il passo dell’alunna invisibile.

— No, — ripeté la maestra, — è ancora troppo esagerato.
Oh la bella voce profonda, calda, vibrante, che avrebbe 

fatto immaginare un corpo ammirabile anche a chi l’avesse 
intesa a occhi chiusi!

La Pedani parve scontenta anche della seconda prova, 
perché scrollò il capo con vigore. E afferrata impazientemente 
con le due mani la gonnella nera, per scoprire il movimento 
dei piedi: — Stia attenta! — disse, ed eseguì.

— Dio grande! — gemé il segretario. Egli vide balenare 
sopra i suoi stivaletti una bianchezza che l'abbarbagliò come 
un raggio di sole gittatogli negli occhi da uno specchio, e il 
sangue gli diede un giro come se l'avessero capovolto. Fu un 
momento solo; ma bastò. Egli non sentì più gli altri comandi, 
saltò giù dai fascinotti, si scosse di dosso con le mani tremanti 
le foglie secche e i fuscelli, e sempre con quella visione bian-
cheggiante negli occhi, riattraversò quasi correndo il soppalco, 
scese le scale a passi risoluti, e, rientrato in casa e sedutosi a 
tavolino, si prese il capo fra le mani e raccolse i suoi pensieri. 
Aveva irrevocabilmente deciso di tentare il colpo supremo 
con una aperta ed esplicita domanda di matrimonio.

Senonché egli aveva un dovere, a cui sentiva di non poter 
mancare: quello di rivolgersi prima allo zio, per chiedere la 
sua approvazione e i suoi consigli; anche per questa ragione, 
che la domanda fatta col suo consenso, e forse da lui stesso 

come un’armatura fatata. Ma un’ora dopo i sospetti rinac-
quero, e lo riprese l’affanno di prima.

Ma intervenne un fatto, in quei giorni, che lo spinse a una 
risoluzione improvvisa.

Incontrato una mattina il maestro Fassi, questi gli disse 
ex abrupto, come continuando un discorso avviato: — Quella 
Pedani, che spartana! Ho visto dal mio camerino: ci ha là 
una povera diavola che va a imparare i passi ritmici, e lei le fa 
lezione con tanto di finestra spalancata, con questa grazia di 
temperatura! È una sua idea fissa, che bisogna far la ginna-
stica all’aria viva.

Il segretario fece tra sé un ragionamento rapidissimo: se 
dal camerino del maestro si vedeva nella camera della Pedani, 
tanto meglio vi si doveva vedere dall’abbaino del soppalco, 
posto sopra la finestra del camerino. Appena fu solo, rientrò 
in fretta in casa, prese la chiave del soppalco, salì a lunghi 
passi le scale, aperse l'uscio, s’avanzò curvo sotto alle travi 
basse del tetto, in mezzo alle legna, ai rottami di mobili, ai 
mucchi di formelle, andò fino all'abbaino, s'arrampicò e si 
distese quant'era lungo sopra una catasta di fascinotti, sporse 
il viso nel vuoto, e mise un’esclamazione di piacere. La fine-
stra della camera, che restava nell’altro muro della casa, era 
spalancata; la Pedani stava col fianco verso la finestra, volta 
di fronte all’alunna, che non si vedeva. La sua voce sonora di 
contralto arrivava distintissima fin sul tetto.

— Ma no, — diceva, — in questo modo lei non mi fa il 
mezzo passo semplice saltellando; mi fa un lungo passo saltellato. 
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contrario di ciò che gli altri aspettavano, non rifiutava mai 
né un consenso né una promessa. Quando suo nipote ebbe 
finito, si guardò prima le unghie nitidissime e poi le panto-
fole ricamate, e mormorò qualche parola vaga che non era 
un consentimento esplicito, ma nemmeno una disappro-
vazione. Voleva dire soltanto che si doveva procedere con 
cautela. Senza dubbio, la signorina ispirava simpatia e aveva 
tutto l'aspetto e il contegno d'una persona degna di stima. 
Ma (e questa era la meta del suo giro di frasi) prima di fare 
un passo, egli credeva conveniente di procedere alla ricerca 
d’altre informazioni. E mentre il nipote lo guardava in aria 
interrogativa ed inquieta, egli, masticando le parole e guar-
dando per aria, buttò là il consiglio di ricorrere al suo amico 
cavalier Pruzzi, direttore generale delle scuole municipali, 
il quale, certo, doveva essere al caso di dare dei ragguagli 
minuti e sicuri intorno a qualunque soggetto del personale 
insegnante. E il consiglio parve eccellente a don Celzani. Il 
commendatore contò sulle dita, e gli fissò il sabato succes-
sivo come il giorno più opportuno: gli sarebbe bastato per 
presentarsi un suo biglietto di visita. Il cavalier Pruzzi era 
un uomo, del quale si poteva esser certi che, qualunque resul-
tamento avesse avuto l'affare, avrebbe mantenuto il segreto 
con la delicatezza più scrupolosa. Detto questo, come se si 
fosse trattato d’una cosa di secondaria importanza, passò a 
un altro discorso.

La grande contentezza che ebbe don Celzani di quel mezzo 
consenso fu profondamente amareggiata nei giorni seguenti 

in persona, avrebbe avuto tutt’altra efficacia. La passione lo 
accecava a tal segno in quel momento, che il consenso di lui 
non gli si presentava nemmen più come dubbioso. Alla peggio, 
egli non avrebbe detto un no risoluto, avrebbe titubato, ci 
avrebbe pensato, gli avrebbe, insomma, dato una speranza, 
che poi non gli sarebbe più bastato il cuore di togliergli. 
Preparò dunque il suo discorso, e quando n'ebbe bene in 
mente il primo periodo e l'orditura generale, in aspetto grave, 
con una mano nell'altra strette sul petto, si recò nella stanza 
del commendatore, gli sedette davanti, e, chiesto il permesso 
di parlare, lentamente, con la voce tremolante, fissando gli 
occhi sulle ginocchia di lui, gli spiattellò il suo segreto.

Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva 
di nulla perché dava pochissima importanza alle cose di 
questo mondo. Ma quando sentì di che si trattava, non poté 
a meno di alzare dalla poltrona la maestosa testa bianca, per 
guardar negli occhi il nipote: poi si riabbandonò sulla spal-
liera, rinvoltandosi nella veste da camera, e stette a sentire 
il resto, con lo sguardo errante sulle pitture a fresco della 
vôlta. Il segretario aveva avuto la fortuna di coglierlo in un 
momento di ottima disposizione d'animo perché doveva 
andare quel giorno con un ispettore di Milano a vedere 
un saggio di ginnastica femminile all'Istituto del Soccorso. 
D'altra parte, rapito come era quasi sempre nelle delizie 
d'un mondo fantastico, nel quale era impaziente di rientrare 
ogni volta ch’era forzato ad uscirne, egli non contradiceva 
mai nessuno, e riserbandosi a non far nulla poi o tutto il 
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serietà, che vuol dire: — Signore, in questo momento entro 
in carica.

Quando don Celzani ebbe finito, si passò una mano sul 
ciuffetto della parrucca, e disse gravemente: — La cosa è 
delicata. — Poi domandò nome e cognome della maestra, e a 
quale sezione appartenesse.

Inteso tutto, si mise le due mani sugli occhi, e stette un 
po’ raccolto in quel modo, come ricercando i connotati fisici 
e morali della signorina in mezzo a quel piccolo esercito 
femminile ch’egli portava quasi effigiato viso per viso nella 
sua memoria lucidissima.

— Eh diamine! — esclamò a un tratto, scoprendo il viso, 
stupito di non aver ritrovato subito una figura così origi-
nale; e squadrò con uno sguardo lento il segretario, come 
per raffrontare la sua persona con quella di lei. Poi si grattò 
leggermente la punta del naso con la punta dell'indice. E disse, 
inchinando un po’il capo: — Mi rallegro… — Ma troppo 
tardi: don Celzani aveva capito il risultato del raffronto. Non 
ne fu punto, per altro, e stette aspettando con ansietà.

— Dunque, — cominciò a dire, col fiato corto, il diret-
tore, prendendo sul tavolino un foglietto di carta, che si mise 
poi a piegare e a ripiegare, senza guardare il segretario, — lei 
vorrebbe delle informazioni, com'è naturale… di ordine, come 
suol dirsi, privato. Ma… non è così facile di dargliene, come 
lei suppone. Pensi un po', con cinquecento insegnanti…, come 
si fa a sapere… E poi, un monte di cose per la testa, di soprac-
capi, di noie. Giusto, abbiamo un inverno dei più disgraziati, 

dal ridestarsi dei tristi sospetti che gli aveva messo in cuore la 
signora Fassi; i quali ingrandirono man mano e si fecero così 
terribili nella sua immaginazione, che, il giorno fissato, egli 
salì le scale interminabili del palazzo di Città con l'animo di 
un malato che va dal medico a udire la sua sentenza di morte. 
Oltre che, sebbene conoscesse il cavalier Pruzzi come un 
bonissimo uomo, e fosse conosciuto da lui, gli ripugnava di 
dovergli confessare la sua passione e i suoi propositi; poiché 
non avrebbe potuto, senza confessarli, rivolgergli le domande 
delicate ch'eran necessarie.

Entrò timidamente nel modesto ufficio del direttore, che 
era una piccola stanza, rischiarata da una finestra sola, con 
degli scaffali in giro, su cui si vedevano scritti in grandi carat-
teri i nomi di tutte le scuole di Torino. Il direttore stava coi 
gomiti sul tavolino e le mani nella parrucca, curvo sopra un 
mucchio di carte. Al vederlo così piccolo e grasso, con quella 
buona faccia imberbe e floscia, sulla quale errava perpetua-
mente il pensiero inquieto della sua enorme responsabilità, il 
segretario riprese un po’ d’animo.

Quegli lo ricevette con un viso pien di rughe sorridenti, 
somigliante a una maschera di terra cotta che si screpolasse. 
E lo fece sedere davanti a sé, prese il biglietto dello zio, e lo 
invitò a parlare.

Il segretario fu un po’ stupito, esponendogli a parole tentate 
e confuse lo scopo della sua visita, di non vedergli dare il più 
piccolo segno di meraviglia. Egli non fece che dondolare il 
capo e atteggiare il viso a quella espressione particolare di 
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le vendette coperte, gl'intrighi… Riceviamo dei mucchi di 
lettere cieche. — E qui gli mancò il fiato un momento — … Ci 
son delle personcine che ci fanno disperare, anche senza loro 
colpa, per colpa di madre natura, che le ha fatte come sono, 
che attirano gli occhi. E non dico del resto, dei lamenti senza 
fine che ci piovono dalle famiglie, per una votazione ingiusta, 
per un rimprovero non meritato, per la scuola troppo fredda 
o troppo calda, per le tossi, per gli orecchioni, per le malattie 
d’occhi. E poi, signore offese per una parola, maestre che si 
credon perseguitate, direttrici… queste benedette direttrici, 
che son come le madri badesse dei tempi andati… E aggiunga 
un ginepraio di questioni per ogni esame di concorso, per 
ogni trasferimento, per ogni distinzione, per ogni castigo… 
Immagini le difficoltà, mio caro signore, immagini la delica-
tezza, immagini il tatto che ci vuole.

E fece punto con un sospirone.
— Signor cavaliere, — osservò timidamente il segretario, 
— le informazioni…
— Vengo alle informazioni, — riprese il direttore. — Certo, 

sarebbe molto più facile dare informazioni d’un maestro. In 
questo caso non si tratta che di dire: È un galantuomo o no, è 
monarchico o è repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non 
beve. Io li ho tutti in mente, domandi pure… Ma come si fa 
per le maestre? Come si fa? È una cosa complessa, è un argo-
mento… spinoso. Oltreché, anche sapendo, bisogna andare 
guardinghi. Hanno dei padri, hanno dei fratelli, hanno delle 
relazioni. Alle volte uno ha compiuto un atto di giustizia, e 

un visibilio d’assenze in tutte le sezioni… Si direbbe che 
tutte le maestre maritate si son date la parola per accrescere 
la popolazione in questo mese. Queste benedette famiglie 
d'insegnanti… quando è malata la maestra, manca anche il 
maestro, quando è malato il marito, manca la moglie, quando 
è malato il bimbo, mancano tutti e due. Non parliamo delle 
signorine, che si raffreddano per un filo d'aria… E poi ci sono 
gli impedimenti a data fissa. Guardi qui la sezione Savoia (e 
mostrò uno stato delle assenze): è un ospedale. Come vuol 
fare? Mandar sempre il medico di città ad accertarsi a domi-
cilio… Apriti cielo! Oltre che non è sempre conveniente. Ci 
dovrebb'essere l’ammenda per ogni assenza abusiva. Ma… 
come si fa? O ci son dei dubbi, o si ascolta il cuore, o si… 
Le assicuro, caro signor Celzani, che è un affare serio, serio, 
serio assai. — E qui mise fuori un anelito, come dopo una 
corsa. Il segretario fece un atto rispettoso per richiamare il 
direttore all’argomento.

— Ah! — disse questi, — lei è qui per le informazioni. 
Appunto, come le dicevo, si figuri il da fare che c’è a invigi-
lare delle centinaia di signorine, la più parte delle quali son 
giovani, molte… anche troppe… belline, vivaci, moltissime 
indipendenti, sparpagliate per una grande città, nei sobborghi, 
a due, a tre miglia fuor della cinta. Si fa il possibile, certo, 
come vuole il decoro. Ma, in somma, non possiamo avere un 
corpo di polizia per i corteggiatori delle maestre. E neppure 
si possono violare i confini… d'una libertà ragionevole. È 
una cosa delicatissima. E non può immaginare le denunzie, 
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— Non c'è nulla da dire, — soggiunse il direttore, — … 
che io sappia. Ci sarebbe… Ma non c'è. Mi spiego: ci sarebbe 
da dire quello che si può dire d’ogni bella ragazza… che ha 
della gente attorno… forse; dei vagheggiatori. Lei m'intende.

Don Celzani gli domandò se sapesse qualche cosa di posi-
tivo, s'ella avesse mai dato argomento a censure sulla sua vita 
privata, se non constasse nulla all’Autorità riguardo alla sua 
condotta nei comuni rurali dov'era stata. 

— Ma se le dico che non so, che non ci consta, — rispose il 
cavaliere. — Se mi constasse…  — trattandosi, come è il caso, 
d'un affare grave, e d'un amico, parlerei. Ma… non ho tanto 
in mano… Piuttosto…

— Piuttosto…? — domandò il segretario.
— Piuttosto, — continuò il direttore, — io direi, se mi 

permettesse un consiglio da amico: le informazioni negative 
dell’autorità contan poco in queste cose: vada per altre vie: 
cerchi notizie della famiglia, che è lombarda, di Brescia, se 
non erro; proceda cauto; in questi affari non si va mai troppo 
a rilento. Anzi…

— Anzi? — ripeté don Celzani,
— Anzi, — disse il direttore, quasi con un movimento 

brusco di sincerità, — se ho da dirle aperto l'animo mio… 
che cosa vuole? una maestra… Le maestre, secondo il mio 
modo di pensare, dovrebbero esser lasciate a far le maestre. 
Hanno una missione: si dovrebbero lasciare a quella, come 
le monache. Ciascuno per la sua via. E poi… non si sa mai 
certo… Perdoni se le esprimo liberamente il mio pensiero… 

due giorni dopo trova a una cantonata uno sconosciuto con 
tanto di barba, che gli pianta due occhiacci in viso… muli-
nando un randello. C'è anche il risico di qualche brutto tiro. 
Noti pure che per nulla ricorrono ai giornali. E i giornali, veda, 
per me, i giornali sono una calamità in queste quistioni, tanto 
è il male che fanno; i giornali mi fanno paura: io glielo dico 
francamente, non per me, ma per l'interesse dell’amministra-
zione e della disciplina, mi fanno paura. Veda che ufficio è 
questo, caro signore, veda che responsabilità ho sulle spalle, 
veda che razza di conti ho da rendere al pubblico, e alla mia 
coscienza.

Detto questo, ansando, abbandonò un momento la nuca 
sulla spalliera del seggiolone.

Un sinistro sospetto passò per l’animo del segretario: che 
il direttore non volesse parlare per non esser costretto a dirgli 
delle cose gravissime, di quelle che non si possono né scusare 
né attenuare. E levandosi in piedi per obbligarlo a dargli il 
colpo di grazia:

— Insomma, — gli disse con voce commossa, ma risoluta, 
— mi dica, se sa qualche cosa, qualunque cosa sia. Quali infor-
mazioni può darmi della maestra Pedani? Gliele domando 
schiette e precise, anche in nome di mio zio.

— Ma io… — rispose il direttore, — non so nulla. Una 
ottima insegnante. Questo glielo posso accertare. Quanto al 
resto…

Don Celzani fece di tutta la sua persona un punto inter-
rogativo.
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ch’egli avesse lavorato sott'acqua a suo danno. E ne rimase 
sdegnato e angosciato. Ma quella divina bianchezza che 
aveva visto dall’abbaino gli brillava sempre davanti agli occhi 
come un focolare di luce elettrica e, a dispetto di tutto e di 
tutti, il suo amore divampava a quella visione più ostinato e 
più ardente.

Eppure, con quelle informazioni vacue del direttore, egli 
capiva bene che lo zio aveva un pretesto più che ragionevole per 
negargli il consenso che gli bisognava. Egli ne dovette conve-
nire, benché non avesse perso ogni sospetto d'una macchina-
zione, quando ne parlarono insieme il giorno dopo. E allora, 
non sapendo a che altro filo attaccarsi, ebbe l'idea arrischiata 
di confidarsi all'ingegnere Ginoni: l’andò a trovare e gli espose 
il caso suo, chiedendo consigli. L'ingegnere si maravigliò. Che 
bisogno c'era d'informazioni? Non si vedevano scritte, e le 
migliori, sul viso di lei? Per parte sua, egli avrebbe messo la 
mano sul fuoco. Del resto, sapeva qualche cosa: era bresciana, 
orfana, figliuola d'un medico militare, morto da molti anni; 
aveva un fratello, onesto negoziante, stabilito nella Nuova 
Granata. Queste notizie fecero piacere a don Celzani. — E 
che altre informazioni vuol chiedere? Continuò il Ginoni. 

— Vuol mandare una circolare a tutti i sindaci dei comuni 
dov'è stata maestra? Cose da ridere. Una ragazza è sempre 
un mistero; non c'è che fidarsi al suo viso e all'ispirazione 
del proprio cuore. Piuttosto… mi dica un po'…, segretario 
amato, a che punto siamo quanto a corrispondenza?

Ma questo è fuor del discorso. Ripeto: nulla consta. Ossia… 
Ripeto anche: s'informi altrove… e vada con prudenza. Glielo 
consiglio per il bene che voglio a casa Celzani. E… non ho 
altro da dire.

Un nuovo sospetto balenò a don Celzani: una manovra 
segreta dello zio che, per levarsi il fastidio di un rifiuto o la 
noia di persuaderlo a indugiare, avesse indotto il direttore a 
tenerlo sulle corde con parole vaghe. Tentò nondimeno un'ul-
tima prova. — Lei conosce la mia situazione, — disse, — 
può immaginare lo stato… del mio cuore: mi dà la sua parola 
d'onore che m'ha detto tutto quello che sa?

In quel punto entrò un usciere con un pacco di lettere e di 
stampe.

— Ma che vuol che le dia la mia parola, — rispose il diret-
tore, rifiatando forte, — con questa farraggine di affari, lei 
vede, che non ho un minuto di respiro, e non so da che parte 
rifarmi, Dio buono! Tutto quello che potevo dire… ho cercato 
di dirglielo… e lei sa che sono affezionato allo zio. A rivederla, 
dunque, e… segua il mio consiglio.

Poi, per compensarlo, gli disse piano. — Una bella signo-
rina, però! Oh, per questo, una gran bella signorina! — E lo 
spinse con bel garbo nel corridoio.

In conclusione, al povero don Celzani rimasero coi nuovi 
dubbi gli antichi timori, e tornò a casa così scontento, afflitto 
ed ansioso, che non si curò neppure d’andare a render conto 
della visita al commendatore. E il fatto che questi non gliene 
chiedesse conto, quella sera stessa, lo confermò nel sospetto 
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Essa rispose con lo stesso tuono: — Abbasso i fautori del 
linfatismo e della rachitide!

L'ingegnere rise, e s’avviò con lei giù per le scale. Poi le 
domandò a bassa voce, soffermandosi: — Ma come mai 
lei può esser così tranquilla mentre c'è dei disgraziati che 
soffrono morte e passione per causa sua?

Essa lo guardò fisso, e gli domandò: — Chi gliel'ha 
detto?

— Colui che gliel'ha scritto.
— In tal caso, — disse con indifferenza la maestra, — 

discorriamo d'altro.
— Come! Nemmeno ne può sentir parlare? — domandò 

l'ingegnere. — Neppure un senso di pietà? A tal segno 
indurisce i cuori la ginnastica?

No, essa rispose, non aveva il cuor duro: l ’aveva occu-
pato. Era dominata da una sola passione e aveva deciso di 
consacrarvi tutta la sua gioventù. In ogni caso, non avrebbe 
legato la sua vita se non ad un uomo che volesse dedicar la 
propria allo stesso scopo. E disse con semplicità: — Quello 
che sposerà me, farà della gran ginnastica.

L'ingegnere rise sotto i baffi, e, squadrando la maestra 
con un’occhiata, disse: — Lo credo. — Poi domandò: — 
Dunque, il destino dello sventurato è irrevocabilmente 
deciso?

— Da me, — riprese quella, — non dipende il destino di 
nessuno. E basta così.

— Amen! — mormorò il Ginoni.

Don Celzani fece un viso così sconfortato, abbassando 
gli occhi a modo del prete davanti all'altare, che l'ingegnere 
ne dovette ridere, e n’ebbe pietà ad un tempo. E gli disse: — 
Senta… e se io mettessi una parolina in suo favore!… Eh?… 
Che ne dice?… Si può dare una miglior prova d’amicizia? Se 
io scrutassi un poco il cuore di lei?

— Scruti, — rispose mestamente il segretario.
— Scruteremo, — disse l'ingegnere. — Chi sa mai! Nel 

cuore delle donne non ci vede chiaro che l’esaminatore disin-
teressato. Lasci fare a me e viva allegro.

E si propose di far davvero quel che aveva promesso, non 
solo per curiosità del caso psicologico, così singolare per la 
singolarità delle due persone, ma perché da alcuni giorni 
sospettava che il suo figliuolo, con quella faccia che egli sapeva, 
fermasse per le scale la maestra; la quale si doveva essere aste-
nuta fino allora dal farne lagnanza a lui, non per altro che 
per non dargli un dispiacere: gli pareva atto di buona politica 
paterna il mettere tra il figliuolo e lei un impedimento.

La mattina seguente, uscendo di casa, trovò sul pianerot-
tolo la Pedani, ferma con la sua cameriera, alla quale suggeriva 
certi esercizi ginnastici per curare i geloni. Il Baumann era 
stato il primo a trovare che la ginnastica fra i banchi poteva 
prevenire questo malanno. Essa la sapeva lunga sull'argo-
mento.

Alla vista del padrone, la cameriera rientrò, e quegli fece 
alla maestra il solito saluto scherzoso: — Abbasso la ginna-
stica!
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mando ogni giorno di più. Ma v’era a questo una cagione 
nuova, ch’ella non sospettava. La riputazione di lei andava 
crescendo. Un suo articolo su Pier Enrico Ling, il fondatore 
della ginnastica svedese, pubblicato nel «Nuovo Agone», 
curioso per l'argomento e per una certa vivacità evidente e 
brusca di stile, specie nella descrizione degli esercizi sulla 
scala a ondulazione e sulla spalliera, era stato riprodotto da 
un giornale politico di Torino e aveva fatto un certo rumore. 
Una sera essa tenne una conferenza alla Filotecnica sulla isti-
tuzione d'una speciale ginnastica curativa per certe deformità 
dei ragazzi, spiegando, senza presunzione pedantesca, una 
assai rara conoscenza dell'anatomia; e i giornali ne parlarono, 
accennando con parole di simpatia alla sua persona, alla sua 
voce bella e strana, e al suo modo singolare di porgere, con 
dei gesti vigorosi e composti insieme, che strappavan gli 
applausi. Tutto questo la faceva molto ricercare per lezioni 
private, e le venivano a casa delle maestre aspiranti a far dei 
corsi di ginnastica, non c’essendo corsi aperti alla Palestra in 
quei mesi, delle ragazze che, avendo dei difetti, non volevano 
far gli esercizi con l’altre, delle insegnanti già patentate che 
cercavano spiegazioni ed aiuti. E don Celzani ne incontrava 
ogni momento per le scale, e sentiva ripetere quel nome con 
ammirazione da loro e da altri, dentro e fuori di casa. Ora 
questa celebrità nascente di lei dava un'esca nuova al suo 
amore, un nuovo stimolo mordente e squisito ai suoi desideri. 
Egli sentiva una più raffinata voluttà a immaginarsi posses-
sore sicuro di una donna conosciuta e ammirata, pensava che 

Scesero in silenzio gli ultimi scalini.
— Eppure, — disse l'ingegnere, sotto il portone, — lei ci 

pensa ancora.
— Oh giusto! — rispose la Pedani, — pensavo a tutt’altra 

cosa. Pensavo che alle bambine sono concessi troppo pochi 
movimenti degli arti inferiori. Guardi!

L'ingegnere diede in una risata, e, lasciandola, esclamò: — 
Abbasso Sparta!

E quella, voltandosi: — Abbasso Sibari! — e infilò il 
marciapiedi a grandi passi.

Don Celzani fu ferito all'anima dalla risposta, pure un po’ 
raddolcita, che gli riferì l'ingegnere; e non lo confortò punto 
l’esortazione che questi gli fece a non desistere, ripetendogli 
il paragone della mina con la miccia lunga, che sarebbe scop-
piata più tardi, indubitabilmente. Ricadde allora in uno stato 
tormentoso e compassionevole. Continuò a spiar la maestra 
quando scendeva o rientrava, per incontrarla o seguirla, e la 
disperazione dandogli ora maggior coraggio, le lanciava ogni 
volta un lungo sguardo indagatore e supplichevole accom-
pagnato da una scappellata di mendicante, che chiedeva un 
sorriso per amor di Dio. Ella si manteneva sempre la stessa 
con lui, salutando con garbo, indifferente senza ostentazione, 
non mostrando d'avvedersi ch'egli s'appostava dietro l'uscio, 
dietro i pilastri, agli angoli dei muri, in portieria, e che stava 
fermo un pezzo a contemplarla, dopo ch’era passata. Capiva, 
peraltro, che la passione del pover'uomo si veniva infiam-
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sari della ginnastica, aveva detto che i ballerini, non eserci-
tando che gli arti inferiori, avevan delle gambe atletiche ma 
dei petti di pollo; aveva accusato i maestri di scherma di 
far ingrossare l'anca e la spalla destra a scapito delle giuste 
proporzioni di tutto il corpo; se l'era presa coi maestri di 
pianoforte, dicendoli causa principale della vita troppo 
sedentaria delle ragazze, e coi bendaggisti, che osteggiavan 
la ginnastica perché screditava i loro istrumenti di tortura; 
aveva perfino stuzzicato gli speziali e i droghieri scrivendo 
che calunniavano «la nuova scienza» perché aveva fatto 
scemar la vendita dell'olio di merluzzo; e da tutte le parti 
gli eran venute acerbe risposte, a cui, da sé solo, si trovava 
imbarazzato a rispondere, e appunto in quella congiuntura 
difficile la Pedani quasi l'abbandonava. Il Fassi sfogava il suo 
dispetto col segretario, senza dirne il vero perché, tacciando 
la maestra d'ambiziosa e d'ingrata, quantunque, per inte-
resse, serbasse ancora con lei le migliori relazioni, e il segre-
tario difendendola, egli diceva peggio. Un giorno, finalmente, 
vennero a parole secche. Spingendo il maestro la maldicenza 
più in là del solito, don Celzani gli rispose risentito: — La 
signorina Pedani è un'onesta ragazza.

— Poh! — disse il Fassi — se avessi voluto!
— Ah! non è vero! — esclamò don Celzani indignato.
Quegli stette per rispondere una grossa insolenza; ma il 

pensiero della pigione ridotta gliene ritenne mezza fra i denti. 
— Le auguro, — si contentò di dirgli — di non farne l'esperi-
mento a sue spese.

sarebbe stato doppiamente felice nell'oscurità sua, d'averla 
quando tornava da una conferenza applaudita, di impadro-
nirsi di quelle forme che tanti altri avrebbero carezzate con 
gli occhi e desiderate; gli pareva anzi che quella felicità gli 
sarebbe stata tanto più dolce e profonda quanto più egli fosse 
rimasto piccolo e nullo accanto a lei, nient’altro che marito, a 
cert'ore, anche dimenticato per tutto il resto della giornata, 
tenuto come un servitore, uno strumento, un sollazzo, un 
buon bestione di casa. Ah! Dio grande. E questo gl'infocava 
il cuore anche più forte: che colla sua zucca soda d'uomo 
meditativo, non privo di certa finezza pretina, egli aveva letto 
a fondo nell'indole di lei, e capiva che, quando ella avesse 
fatto il passo, era donna da rimanergli rigidamente fedele, 
non foss’altro che pel sentimento della dignità propria e per 
forza di ragione, per quanto l’avesse tenuto al di sotto di sé 
in ogni cosa. Ch’egli ci fosse arrivato, soltanto; e poi, che gli 
sarebbe importato delle canzonature e delle insidie! Sarebbe 
stato sicuro del fatto suo, avrebbe ben saputo custodire il suo 
tesoro alla barba del mondo intiero. Se ne rideva delle satire 
del maestro Fassi!

Giusto, costui continuava a dargli delle bottate ogni 
volta che l'incontrava, ma con un sentimento nuovo di acri-
monia contro la Pedani, la quale, diventando chiara, lasciava 
lui nell'ombra; oltrediché, occupata in altro, gli restringeva 
sempre più la collaborazione, di cui aveva bisogno. Egli 
s'era in quei giorni tirato addosso con gli articoli provocanti 
dell'«Agone» un nuvolo di nemici. Assalendo tutti gli avver-
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parve il principio di un mutamento durevole; e cominciò a 
scrutar quel viso con ardore insolito, come un astronomo la 
faccia del sole, ora accertandosi, ora dubitando, tanto il muta-
mento era leggero. Poteva arrischiarsi a far la sua domanda? 
Era troppo presto? Ma che altro incoraggiamento c’era da 
sperare?

Gli venne allora in aiuto l'ingegner Ginoni con un'idea 
luminosa. Incontrandolo una sera in Via San Francesco: — 
Segretario amato, — gli disse, — se lei è un uomo fino, deve 
fare una cosa. C'è nelle vetrine del Berry una fotografia del 
barone Maignolt, quello che vinse a piedi, da Parigi a Versailles, 
un velocipedista famoso. La signora Pedani è grande ammi-
ratrice del barone. Lei dovrebbe andar a prendere il ritratto 
e portarglielo. Che ne dice? Vedrà che farà colpo. Ma badi: 
non basta regalar le fotografie; bisogna emulare i fotografati. 
Faccia una corsa di resistenza da Torino a Moncalieri, e che 
ne parli la «Gazzetta del popolo»: avrà fatto di più che con 
dieci anni di sospiri.

Don Celzani non disse né sì né no; ma la sera aveva già 
comprato e rimesso la fotografia alla donna di servizio delle 
maestre. Egli sperava ben poca cosa da quell'atto. Nondimeno, 
aspettò la mattina dopo la Pedani, non foss'altro che per rice-
vere un freddo ringraziamento. Essa discendeva con la Zibelli. 
Questa, vedendo lui, tirò dritto senza salutare. La Pedani si 
fermò, e gli disse con vivacità insolita, facendogli il più bel 
sorriso ch’ei le avesse mai visto: — Ah! Signor segretario, com'è 
stato gentile! Come ha fatto a indovinare il mio desiderio?

Il segretario ribatté, si separarono di mal garbo, e d'allora 
in poi non si salutarono più che freddamente.

Ma anche quella disputa crebbe fuoco al suo amore. Eran 
dunque tutti d'accordo per calunniarla e per contrastargliela; 
lo zio, il maestro, sua moglie, il direttore, la Zibelli, menti-
vano tutti; ebbene, e lui l'avrebbe amata a dispetto di tutti. 
E l'amava più che mai, di fatti, trovando anzi nella severa 
eguaglianza della sua condotta verso di lui e perfino in ogni 
suo atteggiamento o movenza nuova ch'egli scoprisse, una 
riprova dell’onestà della sua vita. Un altro eccitamento gli si 
aggiunse. Avendo dei muratori, che rifacevan l'ammattonato 
del pianerottolo, disteso un'asse sulla parte smossa per servir 
di ponte agl'inquilini, era per lui una vera voluttà, uscendo di 
casa a tempo, veder passare su quell'asse la Pedani, e misurar 
l'incurvatura del legno sotto il suo passo, la quale gli dava, 
in certo modo, la sensazione indiretta e pure dolcissima del 
suo peso. E una mattina gli toccò una gran fortuna. L'asse 
era stata buttata da parte: egli uscì in tempo dall'uscio per 
rimetterla al posto mentre la maestra stava per passare, e lo 
fece con un atto violento per far vedere la sua forza. Ella non 
ne approfittò, superando il passo d'un salto, ma, nel saltare, 
strisciò col vestito la sua faccia china, producendogli l'effetto 
d'una sferzata voluttuosa, e lo ringraziò con un sorriso, che lo 
rese felice per più giorni. Fu una realtà o un'illusione?

Dopo quel giorno, egli credette di veder nei suoi occhi 
qualche cosa di nuovo, un barlume di benevolenza, che gli 
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sentimentale, spiegando egli in che maniera fossero cessate 
in quella casa le risse sanguinose, le ribellioni e altre violenze, 
per virtù della istituzione della ginnastica, la quale serviva di 
sfogo all’esuberanza di vita ed all’orgoglio dei forti, diventati 
sdegnosi, dopo la vittoria pubblica degli esercizi, di oppri-
mere i deboli riconosciuti. E continuando il discorso, le aveva 
chiesto spiegazioni e consigli, e l’aveva ascoltata con così viva 
e gentile attenzione, ch’essa n’era rimasta commossa. Da 
questo, con l'usata prontezza, le era rinata l'illusione d’un 
amore, e insieme l’allegrezza, la cordialità, l’amicizia; s’era 
rappattumata con la Pedani, soffocando anche l'invidia, che 
la incominciava a mordere, delle sue glorie ginnastiche; s’era 
rifatta buona alla scuola, aveva buttato la cappa nera della 
pedagogia, nella quale stava rinchiusa da un pezzo, e rico-
minciato a leggere libri di letteratura e a scrivere perfino dei 
versi di nascosto, trascurando l’amministrazione della casa, 
di cui soleva addossarsi tutte le cure. A questa nuova disposi-
zione d’animo dovette la Pedani di esser incaricata, il primo 
giorno del mese, di portare essa medesima i denari della 
pigione al segretario; ciò che entrava nelle incombenze della 
sua amica. Essa ne rimase un po’ stupita, appunto perché 
si trattava d’andare da don Celzani. Ma la Zibelli, benché 
l’avesse sempre amara con lui, non n’era più gelosa. — Va', 

— le disse anzi scherzando, dopo averle dato i denari nella 
busta, — lo farai felice.

La Pedani prese nello scaffale la Ginnastica medica dello 
Schreber, che aveva promesso al cavalier Padalocchi, ed uscì. 

Don Celzani gongolò.
E la maestra gli disse ancora allegramente, andandosene: 

— Non so come sdebitarmi. Mi comandi, se la posso servire 
in qualche cosa.

Ah! barbara! Ma don Celzani andò al terzo cielo, e, beato, 
allucinato, parendogli d’aver fatto un passo gigantesco, giudicò 
venuto il buon momento. Zio o non zio, informazioni o non 
informazioni, egli non ci poteva più reggere, doveva far la sua 
domanda formale al più presto, fin che il ferro era caldo. Sola-
mente era in dubbio se la dovesse fare a voce o per iscritto, e 
tenne in sospeso la decisione. Frattanto, si mise a elaborare 
con profonda cura la formola, di cui si sarebbe servito nei due 
casi… Ma mentre la stava elaborando, fu prevenuto.

Da vari giorni la Zibelli aveva rifatto la pace con l'amica, 
ed era seguito nella sua vita un mutamento nuovo. Aveva 
trovato un giorno sotto il portone un giovane maestro di 
ginnastica, ex sergente del Genio biondo e elegante, ch’essa 
aveva sentito parlare una volta con molto garbo a un'adu-
nanza della Società della Cassa degl'insegnanti. Egli andava 
dal maestro Fassi, di cui era amico. Le aveva fatto una grande 
scappellata e le si era accompagnato su per la scala, parlan-
dole con una particolare espressione di rispetto e di simpatia. 
S'eran poi ritrovati due giorni dopo in casa del Fassi assente, 
dove la moglie, visto che si conoscevano, non aveva fatto 
presentazioni; e come il giovane era maestro all’ergastolo La 
Generala, la loro conversazione aveva preso un certo colore 
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nella vita d'un uomo… — ed egli finiva appunto di arroton-
dare il primo periodo, quando il campanello sonò. — Ecco la 
Zibelli, — disse tra sé, con dispetto, e preparò un viso conte-
gnoso per riceverla.

In quel momento s’affacciò all'uscio la vecchia serva, e disse: 
— Signor segretario, c'e la maestra Pedani per la pigione.

Don Celzani saltò in piedi, con le fiamme al viso. Non gli 
riuscì di dire: — Fate entrare. — Non poté fare che un gesto.

La Pedani entrò, e la serva richiuse l'uscio.
L’apparizione della maestra gli produsse l’effetto come d'un 

mutamento improvviso d'ogni cosa intorno a sé: la stanza 
cambiò luce, i mobili si spostarono, i contorni degli oggetti si 
confusero, tutto s'alterò ai suoi occhi, come segue ai paurosi 
nei duelli. Corse qua e là in cerca d'una seggiola, balbettando: 

— S’accomodi, s’accomodi, — e andò a pigliare la più lontana: 
la mise accanto al tavolo, gli parve troppo vicina, la scostò, 
gli parve messa di sbieco, la voltò, accennò a lei di sedersi 
senza guardarla, sedette lui di traverso, e, presa la busta dalla 
sua mano, non trovò altro di meglio, per avere il tempo di 
ricomporsi, che prendere a contare i biglietti con grandissima 
attenzione, come se sospettasse d'esser truffato.

Poi disse con le labbra tremanti: — Va bene, — e prese un 
foglio di carta bollata per scrivere la ricevuta.

Ma nel cominciare a scrivere, gli cozzarono con una tal 
tempesta nel capo la tentazione di coglier quel momento per 
far la domanda, e il timore che il momento fosse inopportuno 
e pericoloso, che invece di scriver sul foglio le parole solite, 

Sonò all'uscio di questo: il quale la ricevette con molti compli-
menti, e, preso il libro, le disse di risentire qualche migliora-
mento dopo che faceva le inspirazioni e le espirazioni, e allora 
la maestra gli consigliò di provare la rotazione delle braccia, 
spiegandogli anatomicamente l’azione speciale dell’esercizio 
ginnastico delle estremità superiori sulle funzioni degli 
organi del petto.

Mentre ella dava queste spiegazioni, il segretario, solo 
in casa, seduto a tavolino nello scrittoio del commendatore, 
stava cercando da un pezzo, con la penna in mano, le frasi 
più importanti della sua domanda solenne, parlata o scritta 
che dovesse essere. E dava del capo in difficoltà serie, poiché 
si trattava di armonizzare bellamente una dichiarazione 
d’amore appassionato con la gravità d’una richiesta di matri-
monio, la quale dimostrasse d'esser stata preceduta da una 
lunga meditazione e decisa con intera e tranquilla coscienza; 
e occorreva pure di farci entrare, con molta delicatezza, un 
cenno delle sue condizioni di fortuna, non dispregevoli, e 
balenar la speranza d'una futura eredità dello zio, benché 
questi avesse a Genova e a Milano una falange di nipo-
tini. Egli cercava, scriveva, cancellava, non mai soddisfatto, 
turbato anche un poco dal pensiero che, essendo il primo del 
trimestre, sarebbe venuta da lui la Zibelli, ch'era la factotum, 
a portar la pigione: visita che lo avrebbe messo nell'impiccio, 
dopo che quella gli aveva levato il saluto. Nondimeno, la 
prima frase era assicurata oramai, ed immutabile.

Cominciava: — Signorina, vengo a fare un passo decisivo 
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perché la confusione non gliele lasciava ritrovare, si slanciò 
con disperato coraggio contro al pericolo.

— Signorina! — ripeté…
Accade qualche volta anche ai non timidi, quando parlan 

dominati da una forte commozione, e tanto più se in una 
lingua che non hanno familiare, che il loro linguaggio, il 
tono, il gesto, tutto devia involontariamente dal sentimento 
che vogliono esprimere, in modo che mentre questo è sincero, 
semplice, umile, l’espressione esce enfatica, tormentata, predi-
catoria, stonata, falsa, come se un altro parlasse in luogo loro, 
senza comprenderli, e quasi col proposito di farli fallire al 
loro scopo. Questo avvenne al povero don Celzani. Batten-
dosi una mano sul petto, gonfiando troppo la voce, facendo la 
ruota con lo sguardo intorno alla maestra come per seguire il 
volo circolare d'una farfalla, e movendo in cento modi strani 
le grosse labbra come se le avesse intorpidite dal freddo:

— Signorina! — declamò. — Io ho una cosa da dirle. Mi 
permetta. Mi perdoni. So che questo non è il luogo. Ma vi 
sono dei momenti, vi sono dei sentimenti, nei quali l'uomo 
onesto, quando è un affetto onesto, sia pure davanti a Dio, 
è impossibile, tutto si deve dire, tutto si può scusare, è un 
dovere lasciar dire. Io già mi sono spiegato. Lei conosce 
il mio sentimento. Mai, mai fu leggerezza, fin dal primo 
giorno. Mai. Sempre ho coltivato quel pensiero. Giammai 
nella mia coscienza, se ho ardito, Dio m’è testimonio, la più 
pura intenzione, il più sacrosanto scopo, l'affezione di tutta 
la vita, se anche non l'ho scritto, eccomi a dirlo, signorina. 

scrisse: — Signorina, vengo a fare un passo decisivo… —
Se n’accorse, arrossì, stracciò il foglio, ne prese un altro, 

ricominciò a scrivere, sempre con quella tempesta nel capo; la 
vista gli si velava, la mano gli ballava, le parole gli sfuggivano, 
la fronte gli si bagnava di sudore. La maestra lo guardava, 
tranquilla e seria. Essa non rideva di nulla; non aveva senso 
comico. S'egli l'avesse osservata in quel punto, non le avrebbe 
visto negli occhi che una leggera espressione di curiosità 
compassionevole, come quella con cui si guarda un malato 
d’alienazione mentale. Quando alla fine riuscì a metter la 
firma, la sua risoluzione era già presa.

Piegò il foglio, e ritenendolo in mano per trattener lei, 
s'alzò in piedi, e di rosso si fece pallido. Poi cominciò: — 
Signorina!…

Che cosa seguì allora nella sua mente? Forse una sincope 
improvvisa del coraggio, forse il pensiero improvviso che 
sarebbe stato meglio avviar prima il dialogo sopra un altro 
argomento, perché la dichiarazione non paresse troppo repen-
tina ed ardita. Fatto sta che invece di dire quello che aveva 
preparato, mutato tuono tutt’a un tratto, mandando giù la 
saliva per la gola secca, mormorò umilmente: — Signorina…
se ha bisogno di qualche riparazione…

Questa volta alla ragazza sfuggì un sorriso. Rispose di 
no, tutto era in ordine nel suo quartierino; lo ringraziò della 
cortesia. E, alzandosi, tese la mano per prendere la ricevuta.

Il momento era giunto: o subito o non più. Il segretario 
tirò indietro il foglio, e rinunziando a dir le parole preparate 
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A quelle parole l'amore trafitto urlò, e la naturalezza gli 
venne.

— Ah no, signorina, no! — esclamò don Celzani agitan-
dosi. — Lei dice così perché non sa. Non sono come gli altri, 
io; cosa crede? Io le voglio bene sul serio, è un pezzo che peno, 
non vedo altro, io: come si fa? Dice: voglio esser libera. Che 
m'importa, a me? Non sarei mica un padrone. Ah, lei non mi 
capisce: io sarei il suo servitore, non pretenderei nulla, non 
son niente, starei sotto i suoi piedi, sarei troppo felice, matto! 
Lei non mi conosce, come sono, che mi fa perder la testa, che 
le darei il mio sangue e la salute dell'anima… Dio grande! 
Non mi dica di no! Abbia misericordia d’un galantuomo!

E ciò dicendo allargò le braccia e si chinò davanti a lei, 
sollevando il viso supplichevole, come il Sant'Antonio del 
Murillo davanti al Bambino.

La maestra, maravigliata di tanto calore di passione in 
quell'uomo, lo guardò un momento, diede un'occhiata all'uscio, 
e lo tornò a guardare, con una vaga espressione di rammarico. 
Pareva che pensasse: — Peccato ch'egli non sia un altro! — Ma 
capì subito che il suo silenzio poteva essere male interpretato, 
e s'affrettò a dire, col tuono più amichevole che le fu possibile: 

— Basta così, signor Celzani. Io le ho già detto il mio senti-
mento. Lei ha buon cuore. Troverà un'altra che corrisponderà 
al suo affetto, come merita. Lei s'inganna sul conto mio: io 
non sono come forse s'immagina. Io non son tenera. Ho il 
cuore d'un uomo, io. Non sarei una buona moglie. Veda che 
son sincera. Si faccia una ragione… e mi dia il foglio. Non è 

La sua mano!… Forse non è il modo; ma parlo a un'anima 
bella. Il frutto è maturo. Meditai. È un galantuomo che parla. 
Concorde è lo zio. Creda a questo cuore. Non è più vita la mia. 
Non domando che la sua mano. Una sola parola! Pronuncia 
la mia sentenza.

(Pronuncia fu un lapsus linguae).
Detto questo, ansando, piantò gli occhi dilatati in viso alla 

maestra, con un'espressione quasi di terrore. 
La maestra, che aveva sorriso alle prime parole e ascoltato 

con serietà le ultime, corrugò la fronte quando egli ebbe finito, 
suffusa d'un leggero rossore, che sparve subito. Poi, fissando 
lo sguardo sopra un almanacco appeso alla parete, con una 
intonazione naturalissima che faceva un curioso contrasto 
a quella del segretario, e con una voce che, abbassandosi, 
diventava baritonale: — Veda, signor segretario, — rispose. 

— Io non so trovar giri di parole per dir certe cose… come 
si dovrebbero dire. Dico franco il mio pensiero: lei perdo-
nerà. Non ho che a ringraziarla delle sue buone intenzioni. 
Anzi, mi tengo onorata. Ma…se avessi avuto un'idea, l'avrei 
manifestata subito, dopo la sua lettera, perché avevo capito 
quel che c'era sottinteso. Le dico che mi tengo onorata, since-
ramente. Però, ecco la cosa: davvero io non ho vocazione 
pel matrimonio. Per le mie occupazioni ho bisogno d’esser 
libera; ho deciso d'esser libera. E poi… ho ventisette anni: 
se avessi avuto altre inclinazioni, le avrei secondate da un 
pezzo. Cosicché… Insomma, io non so trovar delle frasi. Mi 
rincresce, la ringrazio: ecco tutto. Favorisca la ricevuta.
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lei. Essa aveva già la mano sulla maniglia dell'uscio: la ritirò 
guardando lui con un sorriso d'indulgenza, e poi gliela porse 
con un atto rigoroso di camerata, per togliere a quella conces-
sione ogni senso di tenerezza. Il segretario capì, e le diede la 
sua, morta.

Essa si rifece seria, e disse: — Siamo intesi, dunque… 
Mai più.

Egli ripeté macchinalmente, come uno stupido: — Mai più.
E non l'accompagnò. Attraversando l'anticamera, la maestra 

sentì un lamento lungo e sordo, come un gemito soffocato tra 
i pugni, e uno strepito precipitoso di piedi, simile allo scal-
pitio d’un giumento imbizzarrito; e uscì scrollando il capo, 
pietosamente.

Dopo quel giorno don Celzani fu un altro. Non aspettò 
più la maestra per le scale, si mise a fumare dei sigari Virginia, 
bazzicò il vicino caffè del Monviso, frequentò il teatro Alfieri, 
prese un'andatura più disinvolta, si diede alla sua opera di 
segretario con una operosità non mai veduta, come se le 
proprietà del commendatore si fossero triplicate tutt'a un 
tratto, e spinse la bizzarria fino a cambiare il suo eterno 
cravattino di seta nera con una cravatta di color turchino, 
che gli dava un’aria addirittura baldanzosa. Tutti gli inquilini 
notarono quella trasformazione. Lo sentivano qualche volta 
solfeggiare per le scale, lo vedevan salire o scender a piccoli 
salti, lo incontravano per la strada in compagnia di giovani 
della sua età, coi quali non l’avevano mai visto, gesticolante, 

conveniente che mi fermi un momento di più.
Don Celzani restò lì come pietrificato. Ma il terrore di 

rimaner solo in casa, con la disperazione di quel rifiuto nel 
cuore, lo riscosse subito, e gli fece fare un ultimo tentativo 
sconsolato di preghiera: — Pigli tempo a rispondere, almeno! 
Ci pensi ancora! Non mi dica di no per sempre!

La Pedani fu presa da un principio d'impazienza, e facendo 
un passo avanti, allungò la mano per pigliar la ricevuta. Per 
istinto il segretario le afferrò la mano, e fu come una verti-
gine: cadde ginocchioni d'un colpo e, accecato, supplicando, 
s'avviticchiò furiosamente alle ginocchia di lei, strofinando 
il viso convulso contro la sua veste. Fu un baleno però: due 
mani gagliarde sciolsero le sue dita incrocicchiate, e con una 
spinta virilmente impetuosa lo misero in piedi d'un balzo, 
sbalordito.

— Signor Celzani, — disse severamente la maestra, ma 
con accento più di fastidio, che di sdegno, — queste cose 
con me non si fanno. — E soggiunse dopo una pausa: — Sia 
detto una volta per sempre.

Ma il segretario quasi non sentì. Il dolore immenso del 
rifiuto, la vergogna, il terrore dell'avvenire erano per un 
momento soffocati in lui dalla sensazione profonda e violenta 
di quell’abbraccio, rivelatore misterioso di tesori che supera-
vano le sue fantasie, e che gli lasciavano come lo stupore d'un 
contatto sovrumano.

Si risentì vedendo la Pedani avvicinarsi all'uscio e a passi 
vacillanti e impetuosi la raggiunse; ma si fermò a un passo da 
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splendore caldo di giovinezza matura, la freschezza d'un 
corpo di nuotatrice uscita allora dall’acqua, qualche cosa 
che si effondeva intorno come la fragranza inebriante d'un 
albero in fiore. E passando accanto a don Celzani a passi 
svelti gli diceva: — Buon giorno, — con una nota d’oboe, 
spiccata e profonda, che pareva un grido involontario di 
voluttà, troncato a mezzo. Il povero don Celzani resistette a 
tre o quattro di questi incontri, poi perdette la testa: lasciò 
il caffè Monviso, il teatro, gli amici, i sigari Virginia, le corse 
per Torino, e i baldi atteggiamenti; e della sua audace ribel-
lione d'un mese non gli rimase altro segno che la cravatta 
turchina.

Ma durante quel mese aveva meditato, e frutto delle sue 
meditazioni fu che, entrando nel nuovo periodo, cambiò 
di tattica amorosa, si sforzò di dare alla sua passione l’ap-
parenza d’una tranquilla amicizia. Non più appostamenti, 
non più sguardi supplichevoli, né saluti trepidanti, né silenzi 
d’adoratore. Egli fermava la maestra su per le scale e le si 
accompagnava, attaccando discorso a qualunque proposito, 
ragionando del tempo, degli orari scolastici, d'una ripara-
zione da farsi, d'un inquilino, d'una bazzecola, pur di parlare 
e d'intrattenerla, di abituarla alla sua compagnia, di persua-
derla bene ch’essa poteva star con lui d’ora innanzi senza che 
egli ricadesse nelle dichiarazioni passate. E vi riuscì. Essa 
sospettava bensì confusamente che sotto quel novo contegno 
si nascondesse un pensiero, un proponimento lontano; ma, 
insomma, s’era quetato, e gli si poteva discorrere, tanto più 

con una faccia nuova, con mosse e impostature di prete spre-
tato, che volesse dissimulare il suo carattere antico. Il solo 
ingegner Ginoni conobbe il perché di quel mutamento, e se 
ne prese spasso: diceva al segretario, incontrandolo:

Cadde l'incanto, e a terra sparso è il giogo;

oppure:

Alfin respiro, o Nice,

Bravo segretario!

E questi gli rispondeva con un gesto comico, come per dire: 
— Tutto è passato. — E così durò per tutto il mese di marzo.

Dopo di che… ricadde più perdutamente innamorato di 
prima.

Ma come si fa, Dio grande! Ai primi giorni della nuova 
stagione la Pedani aveva messo su un vestito di lanetta 
color marrone, guernito con una straliciatura di seta nera, 
semplicissimo, una miseria che poteva costar trenta lire con 
la fattura, e che aveva fors'anche dei difetti di taglio; ma la 
sarta vera e maravigliosa era la persona che lo riempiva e lo 
tirava, informandolo ai più seducenti contorni che avesse mai 
trovato uno scultore di Dee. V'erano adesso delle giornate, 
quando essa tornava dalla ginnastica, delle ore in cui l’aria, 
il sole, l’esercizio fatto mettevano nella sua carne come uno 
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seguito da un folto corteo, alla scuola Margherita, mentre la 
Pedani faceva la lezione di ginnastica. Un’altra avrebbe perso 
la bussola. Essa non si turbò e, schierate tutte le sue allieve, 
fece eseguire i passi ritmici con una tal varietà, precisione e 
vigoria di comandi, che, un po’ per questo e un po’ per effetto 
della sua bella persona, il ministro le prodigò i più caldi elogi, 
intavolando con lei una conversazione su metodi ginnastici 
inglesi, della quale uscì anche più ammirato che degli esercizi. 
Il fatto fu riferito dai giornali, che stamparono il suo nome, e 
fu una gloria. E non ne ingelosì soltanto la Zibelli: il maestro 
Fassi andò in bestia. In quei giorni appunto la Pedani era 
anche stata nominata maestra di ginnastica delle monache 
Vincenzine del Cottolengo. Una successione così inaudita di 
fortune cominciava a non esser più comportabile, né si poteva 
spiegare che con qualche protezione segreta. Ora il maestro 
si ficcò in capo che chi le faceva aver tutti quei favori fosse il 
commendator Celzani, per sollecitazione del nipote. E non 
poté trattenersi dal fare uno sfogo con costui.

— È una vergogna, — gli disse un giorno senza pream-
boli, — che mentre ci sono dei professori di ginnastica che 
sudano da vent’anni agli studi senza aver mai potuto ottenere 
un favore, e neppure il compenso della notorietà, ci sia chi si 
fa largo e ottiene tutti gli onori per la sola virtù della gonnella. 
È un mercimonio schifoso, che denunzierò per le stampe.

Il segretario finse di non capire. Ma quella finzione non 
fece che riaffermare il maestro nella sua idea, tanto che, pur 
conservando per interesse un’apparenza d’amicizia con la 

che, levato da quel suo matto amore, era una persona educata 
e un buon diavolo, che non le spiaceva. In tal modo s'inco-
minciò a stabilir fra loro una certa familiarità.

E questo avvenne più agevolmente per effetto d'una nuova 
dichiarazione di guerra della maestra Zibelli, che lasciava da 
capo uscir sola la sua amica. Era seguito questo lepido caso: 
che le due amiche essendosi incontrate, per la prima volta tutt’e 
due insieme, in piazza Solferino, col maestro biondo della 
Generala, il quale le aveva fermate, s’era dopo poche parole 
chiarito l'equivoco, che quegli aveva fino allora scambiato la 
Zibelli con la Pedani, conosciuta da lui soltanto di fama e 
ammirata per i suoi articoli; e la Zibelli aveva visto rivolgere 
immediatamente all’altra, ma raddoppiati, gli ossequi e l'am-
mirazione di cui era stata essa prima l’oggetto. Messa sotto-
sopra da questa scoperta, dopo aver passato dei giorni orri-
bili, astiando l’amica dalla mattina alla sera, s'era data con 
grande ardore alla religione, andava in chiesa ogni mattina, 
aveva stretto amicizia con le signore divote del primo piano, 
messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdì e il 
sabato, e dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici, 
che leggeva forte anche di notte. Con questo si rincrudì pure 
in quei giorni, a cagione d'un avvenimento straordinario, la 
gelosia ch'essa cominciava a sentire da un po’ di tempo dei 
trionfi ginnastico-letterari della sua amica. Era allora a Torino 
il ministro dell'istruzione pubblica, Guido Baccelli. Egli 
capitò una mattina inaspettato, col sindaco e con l’assessore, 
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Anche questa domanda la stupì gradevolmente. E gli 
rispose: non stava con coloro che ne volevano abusare, 
mirando a convertire le palestre in circhi acrobatici, ciò che 
spaventava le famiglie, ed era veramente un pericolo; ma dava 
torto anche agli esageratori della parte opposta, che li vole-
vano addirittura abolire. Dove si sarebbe andati per quella 
via? A una ginnastica bambinesca, con cui non sarebbe stata 
punto educata nei fanciulli quella facoltà speciale, che è il 
coraggio fisico, a tutti necessaria; senza la quale non si riesce 
più tardi in nessun esercizio civile e arrischiato, se non a 
prezzo di sforzi penosi e di figure ridicole.

Don Celzani approvò con ripetuti cenni del capo. — Sono 
persuaso anch'io — disse, cercando le parole — che l'intero 
sviluppo di tutte le membra non si può ottenere se non con 
l'aiuto degli attrezzi. Si posson lasciare da parte quelli di cui 
si può contestare l'utilità; ma quelli che hanno un'utilità… 
antropologica… dimostrata, secondo me, sono indispensabili.

— Alla buon’ora! — esclamò la maestra, guardandolo con 
curiosità. — E non è di parere che riguardo al numero e al 
modo degli attrezzi sarebbe bene di lasciar libero ogni inse-
gnante di seguire il proprio genio e la propria persuasione?

— Non ci può esser dubbio, — rispose don Celzani, con 
gravità. — Se non si fa questo, si toglie all'insegnante ogni 
incoraggiamento a studiare per farsi delle combinazioni da sé 
in ordine alle varie classificazioni… — e le contò sulla punta 
delle dita — … anatomica, pedagogica, collettiva, individuale, 
e via dicendo; e allora chi farebbe più esperienze e ricerche?…

Pedani, egli tolse a lui il saluto, e sua moglie fece lo stesso. 
E così eran già tre, che, per causa della maestra, gli avevan 
dichiarato la guerra.

Ma don Celzani, ostinato e intrepido, continuava a colorire 
il suo disegno, cercando di guadagnarsi la buona amicizia di 
lei. Le fece un giorno un vero piacere portandole un numero 
del «Ginnasta triestino», venutogli a mano per caso, che 
conteneva un articolo sulla danza pirrica. Le portò un'altra 
volta un numero della «Tribuna», che riceveva lo zio, nella 
quale era riferita la risposta negativa data dall'ufficio d'igiene 
del municipio di Roma a tutte le direzioni delle scuole, che 
l’avevano interrogato intorno alla maggiore o minor conve-
nienza di tener gli alunni nella posizione di braccia conserte. La 
maestra gradì molto l’offerta, dicendo che aveva già trattato 
l’argomento in un articolo. Ma il segretario le preparava ben 
altre sorprese. Era tentato da un po’ di tempo d'intavolare con 
lei certi discorsi, ai quali s’andava apparecchiando; ma non 
osava. Un giorno osò. Avendogli essa detto che frequentava 
un corso d’anatomia, egli le rispose timidamente: — L’ana-
tomia… Lei fa bene, perché, senza quello studio, non si può 
conoscere il valore… fisiologico dei singoli esercizi, e, senza 
di questo, gli esercizi non si possono classificare… fisiologica-
mente, che è l’ordine più utile.

La maestra lo guardò con stupore, e approvò. Era un primo 
passo. Un altro giorno si fece anche più animo e le domandò 
che cosa pensasse sulla quistione degli attrezzi.
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aretino», che gli aveva mandato anni addietro un amico 
toscano: don Celzani leggeva ogni cosa, per prepararsi certe 
domande e certe risposte, e così poteva sostener la conver-
sazione. Aveva finalmente trovato il gancio e ammirava la 
perspicacia dell'ingegnere. Ora, quand’eran su quei discorsi, 
la maestra si soffermava ogni quattro scalini, ed egli aveva così 
un agio delizioso di ammirarla, come non l'aveva mai avuto, 
e imparava a memoria tutte le pieghe, tutti i bottoni, tutte le 
fettucce di quel terribile vestito color marrone; scopriva dei 
piccoli movimenti abituali di lei, che non aveva mai osservati, 
studiava i suoi denti bianchi uno per uno, faceva con l’occhio 
dei veri viaggi d’esplorazione intorno alle sue forme, così 
profondamente assorto alle volte in quelle indagini amorose, 
che dimenticava di rispondere, o rispondeva a casaccio. 
Senonché, in questo gioco, egli perdette ben presto quella 
padronanza di sé, che era necessaria ai suoi fini. A poco a poco, 
cominciò a pensare che fosse rivolta a lui la simpatia che essa 
mostrava per l'argomento delle loro conversazioni; gli pareva 
d’esser salutato, guardato, ascoltato in tutt’altro modo da 
quello di prima; risentiva dei fremiti sotto lo sguardo ch’ella 
gli fissava negli occhi, nell’esporgli le sue ragioni; fu due o tre 
volte sul punto di tradirsi, di afferrare il suo bel braccio per 
aria, quando accennava un movimento alla trave di sospen-
sione. Si contenne, però. Ma prese tanto coraggio da decidersi 
a una nuova prova, più accortamente preparata dell’altra, da 
tentare il primo giorno di maggio, quando ella fosse tornata 
in casa sua a portar la pigione. Credeva che questa volta non 

La maestra tornò a guardarlo con maraviglia e con piacere 
ad un tempo. E punta da maggior curiosità, soffermandosi per 
la scala: — Quali sarebbero — gli domandò — gli attrezzi 
che lei giudicherebbe indispensabili?

— Gli attrezzi che io giudicherei indispensabili — rispose 
don Celzani col tono d'un ragazzo catechizzato, rimetten-
dosi a contar sulle dita — sarebbero… le pertiche d’ascen-
sione… la trave d’equilibrio, non troppo elevata da terra, che 
è inutile… la sbarra fissa… s'intende le parallele e il piano 
inclinato… Tutt’al più, lascerei da parte qualche esercizio… 
l’altalena di salvataggio, per esempio.

— Come? — domandò con vivacità la maestra — anche lei 
è di quelli che trovan pericolosa l'altalena di salvataggio?

— No, ho sbagliato, — rispose il segretario — l’altalena di 
salvataggio, veramente, si dovrebbe lasciare. Infatti, che peri-
colo c'è?… Qualche piccolo storcimento, alla peggio. Siamo 
d'accordo anche su questo. 

— Siamo dunque d’accordo su tutto! — esclamò la maestra, 
soddisfatta. — Dico bene, che non si può aver buon senso e 
pensarla altrimenti. — Poi, ripresa dalla curiosità, mentre 
eran già sotto il portone, gli domandò con un sorriso singo-
lare: — È un pezzo che s'è dedicato a questi studi?

Il segretario arrossì e fece un gesto indeterminato, senza 
dir nulla. Ma dopo quel giorno ritornò sull’argomento ad ogni 
incontro, Il commendatore possedeva dei libri di ginnastica, 
avuti in dono dagli autori, durante il suo vice-assessorato 
dell'istruzione pubblica, dei pacchi di numeri del «Ginnasta 
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mani. Sperò fino alle undici ch’egli si decidesse ad andarsene; 
poi perdette ogni speranza, e prese a girar per le camere col 
diavolo in corpo. Ma un pensiero consolante gli balenò a un 
certo punto: che lo zio avesse curiosità di veder un po’ da 
vicino la Pedani, e di discorrer con lei, poiché non eran corsi 
fra loro che dei saluti di scala; e che questo fosse un indizio 
di buone intenzioni. Dopo la visita al direttore, lo zio non 
gli aveva più parlato dell’affare; ma don Celzani capiva che 
egli non ignorava la persistenza risoluta della sua passione. 
Chi sa! Forse egli aveva davvero quel disegno. E allora il suo 
dispetto si cangiò in impazienza. Sarebbe venuta come l'altra 
volta al tocco e mezzo. Al tocco, il commendatore era seduto 
nello scrittoio, con la maestosa testa bianca abbandonata 
sulla spalliera della poltrona, e gli occhi azzurri al soffitto. 
Fosse politica o altro, quando la serva annunziò la Pedani, 
egli fece l'atto di andarsene e di cedere il posto al nipote: poi 
cambiò idea.

La maestra entrò, e parve che non le spiacesse di trovar là 
il padrone di casa, forse perché questi rendeva impossibile 
una nuova dichiarazione ch’essa temeva.

Il commendatore era coi suoi pigionali d'una rara compi-
tezza, e usava col bel sesso delle forme straordinariamente 
rispettose e dignitose. S’alzò, s'inchinò con gli occhi chiusi 
davanti alla ragazza, e, rimettendosi a sedere, insisté perché 
sedesse lei pure. Il segretario prese i denari e scrisse la rice-
vuta con le mani malferme, lanciando continui sguardi di 
sotto in su a tutti e due. Era preso da una commozione di 

gli avrebbe più potuto dare una ripulsa assoluta. Un legame 
c'era fra loro. L'idea che, sposando lui, ella avrebbe avuto un 
conlocutore intelligente per le sue conversazioni predilette, 
uno specchio riflettore perpetuo della sua passione domi-
nante, una specie di segretario intellettuale, gli pareva che 
dovesse avere un gran peso sulla sua determinazione. Ed egli 
aveva in serbo, per darle l'ultima spinta, la rivelazione d'un 
piccolo secreto, che, per certa vergogna, teneva gelosamente 
nascosto, da un po’ di tempo, a tutta la casa.

Ma, ahimè! non era più un segreto per tutti. Il giorno 
prima di quello fissato da lui per far la sua terza dichiara-
zione, lo studente Ginoni, entrando in casa all’ora di desinare, 
diede una notizia che fece prorompere tutti in una risata.

— Papà, — disse, incrociando le braccia sul petto, — ne 
vuoi sapere una incredibile?… Don Celzani va alla Palestra!

Ma alla risata succedettero esclamazioni d'incredulità. 
Eppure, egli l'aveva visto entrare alla Palestra, sul corso 
Umberto, all'ora dell'entrata degli altri soci. Non c'era ombra 
di dubbio.

Le speranze fondate da don Celzani sul primo di maggio 
furono mandate a monte da un avvenimento imprevisto. Il 
commendatore, che, per scansar le visite dei suoi pigionali, 
soleva ogni primo del mese passar la giornata di fuori, stette 
in casa quel giorno, ribadito come sempre sulla sua poltrona, 
come se li aspettasse. Don Celzani, che aveva fatto tutti gli 
apparecchi per l'assalto, n'ebbe una stizza da addentarsi le 
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quello che io dico sempre. — E, infervorandosi nel discorso, 
dimentica affatto o incredula di quello che l'ingegnere le 
aveva detto, con l'ingenuità d'una monomane, premette 
il tasto prediletto dell’ex assessore. — Dicono: le ragazze 
non debbono fare i movimenti che fanno i maschi. Ma io 
rispondo: o quei movimenti sono igienici o non lo sono. Se 
lo sono, come si possono omettere per dei riguardi che non 
si appoggiano sopra alcuna ragione seria? Perché il punto è 
questo. Le ragazze non hanno da far ginnastica che davanti 
alle loro maestre o alle loro madri. Dunque, soppressi gli 
spettacoli che guastan tutto, è rimossa ogni difficoltà.

Il commendatore approvò. Veramente, secondo la sua 
idea, gli spettacoli andavan lasciati stare; ma non lo disse. Si 
restrinse a fare un’osservazione generale sul grande bisogno 
che v’era, specialmente per le ragazze, d’una ginnastica più 
energica, più conforme a quella ch’era in voga in Germania. 
La generazione nuova, a suo giudizio, lasciava molto a desi-
derare.

Aveva toccato la corda più viva della maestra.
— Se lascia a desiderare! — esclamò questa. — E ancora 

che lei, signor commendatore, non è al caso di farsene un'idea 
precisa. Ma noi che le vediamo bene le nostre ragazze, che 
abbiamo il dovere di esaminarle, di tastarle, noi tocchiamo con 
mano l’assoluta necessità che lei dice. Se lei potesse vedere…

Il commendatore socchiuse gli occhi e prestò una profonda 
attenzione.

— Se lei vedesse — continuò la maestra — che povero 

ragazzo, come se la Pedani avesse fatto la sua prima entrata 
nella famiglia, e si dovesse concludere il matrimonio in quella 
seduta.

— Ebbene, signorina, — domandò il commendatore con 
dignità, temperata da un sorriso cerimonioso, quando il 
segretario ebbe rimesso il foglio alla maestra, — come va la 
ginnastica?

Era evidente che voleva farla parlar lungamente. 
La maestra rispose che era sempre alle stesse: una quan-

tità di pregiudizi da vincere nei parenti delle alunne, e anche 
nelle autorità; per il che gl'insegnanti dovevan sostenere una 
lotta continua, a scapito, s'intende, dell'insegnamento.

— Nella ginnastica femminile sopra tutto — disse il 
commendatore, gravemente.

— Nella femminile sopra tutto, — ripeté la Pedani, 
animandosi, — per un mondo di riguardi… non fondati. 
Ella lo saprà. Io non dico che si possa subito, con le idee di 
adesso, attuare il concetto dei baumannisti avanzati, di non 
fare alcuna differenza fra la ginnastica maschile e la femmi-
nile. Ma al punto a cui si vuol ridurre questa… è veramente 
troppo.

Il commendatore fece un cenno d’assenso con le palpebre. 
Il male, secondo lui, era che s'insegnava la ginnastica per dar 
saggi negli spettacoli e nelle occasioni di visite ufficiali: per 
questo si andava all’eccesso nella compassatura e nella riser-
vatezza dei movimenti.

— Non è vero? — domandò la maestra con vivacità. — È 
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stica nelle ragazze dai dodici anni in su, e tanto più in quelle 
che son magre e anemiche per malattie sofferte nell'infanzia 
o per linfatismo acquisito. In un mese, si allarga il rossore 
delle guance, che era soltanto un cerchietto, le braccia s’ar-
rotondano, il dorso si raddrizza, i muscoli si rilevano… Alle 
volte, a guardarle di dietro, non si riconoscono più, paiono 
donnine fatte, hanno acquistato quella eleganza e sveltezza 
dei movimenti, che formano la vera bellezza estetica; special-
mente negli arti inferiori… uno sviluppo da far rimanere 
sbalorditi. È veramente una cosa consolante.

Sì, era consolante anche per il commendatore, che segui-
tava il corso dei suoi pensieri. E fece una domanda che parve 
scaturire da una profonda meditazione. — Oltre a questo 

— disse — ella avrà anche delle particolari soddisfazioni da 
quelle poche che hanno per la ginnastica un'attitudine fisica 
eccezionale e un ardore eguale al suo; perché, sopra un gran 
numero, ce n'ha da essere, sicuramente. — E, socchiusi gli 
occhi, tornò a fissarli in alto, come per assaporar la risposta.

— Ah, questo sì! — rispose la maestra eccitandosi. — Ce ne 
sono! Ed io, oramai, le conosco alla prima occhiata, la prima 
volta che si presentano, che non è poi tanto facile. Perché 
non son mica sempre quelle più asciutte e d'apparenza più 
svelte, che hanno le migliori attitudini. Queste derivano dalla 
struttura più o meno armonica delle membra. Ci sono delle 
grasse, per esempio, che si crederebbero pesanti e impacciate, 
e hanno invece una agilità, un'elasticità da fare stupire. Biso-
gnerebbe che il signor commendatore potesse vedere, nelle 

sangue! Non dico di quelle che hanno dei veri difetti d'orga-
nismo. Ma ce n'è un gran numero che hanno una costituzione 
abbastanza buona, senza alcun vizio organico, né alcuna infer-
mità spiegata; eppure metton pietà. Sono cresciute in fretta, 
ma s’è soltanto allungato lo scheletro: il sistema muscolare 
non si è svolto in proporzione. Non hanno spalle, né braccia, 
né petto. Non è il caso davvero di temer le pressioni… sul 
davanti, come temon le mamme. Per il più piccolo sforzo 
sono anelanti, sudano; ce n'è che svengono. Paion bambine 
uscite di malattia. Fa dispetto vedersi metter delle restri-
zioni monacali all'insegnamento per ragazze simili, che non 
dovrebbero far altro che ginnastica dalla mattina alla sera!

— Quali restrizioni le son poste, generalmente? — 
domandò il commendatore, guardandosi le unghie.

— Ma!… d'ogni specie, — rispose la Pedani. — Vogliono 
ristrettissimo l'esercizio d'abduzione e sollevazione delle 
gambe e… che so io. Poi, alle parallele e al volteggio, e anche 
alla sbarra fissa, nessuno degli esercizi in cui sia necessario 
sollevare gli arti inferiori… Per le grandicelle, non salita alla 
corda, né alla pertica. Domando io! — E tirò avanti.

Il commendatore ascoltava, con gli occhi azzurri fissi alla 
vôlta, come immerso in una contemplazione celeste, movendo 
lentamente il capo in segno d’assenso. 

— E con questo — continuò la maestra — ciò che ci appas-
siona sempre più per le nostre idee, è il vedere che progressi 
si ottengono anche con quel poco che ci è permesso. Lei non 
può credere il mutamento che si nota dopo un mese di ginna-
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sazione, e spiando a vicenda i due visi, gongolava al pensiero 
che la maestra doveva aver fatto allo zio un’eccellente impres-
sione.

Questi, ritornato indietro, si fermò in mezzo alla stanza, 
e passandosi una mano sulla canizie maestosa, disse con 
accento paterno, quasi parlando tra sé: — Una simpatica 
signorina!

E rimase come assorto nel suo pensiero.
— Dunque — domandò trepidando don Celzani — lei 

non avrebbe più da fare alcuna obiezione?
Lo zio parve che non capisse subito quello che voleva 

dire. Poi, quando capì, rispose trascuratamente: — Per me… 
nessuna. Solamente — soggiunse, guardando il nipote da 
capo a piedi — hai il suo consenso?

Questi prese il suo atteggiamento di chierico, con una 
mano nell’altra, e abbassando gli occhi sfavillanti, rispose con 
voluta umiltà: — Lo spero.

— Vedremo, — disse lo zio, squadrandolo ancora una 
volta, e risedutosi sulla poltrona, colla nuca alla spalliera e gli 
occhi socchiusi, si sprofondò da capo nei suoi pensieri.

Don Celzani fu felice. La via, dunque, era interamente libera, 
e dopo quella visita la maestra doveva essere anche meglio 
disposta di prima. Egli contava di far avanti una domanda di 
prova, con le debite cautele, e poi la mossa suprema, quando 
la prima fosse stata bene accolta. Questa la poteva far dove si 
fosse. Cercò dunque l'occasione per le scale. Ma fu sfortunato. 

ore di ricreazione, alle Figlie dei militari…
Il commendatore chiuse gli occhi.

— Perché, — seguitò la maestra — il regolamento della 
ginnastica può restringere i movimenti fin che vuole; ma 
poi, fuor della lezione, le più brave fanno quello che vogliono. 
Ce n'ho una dozzina, a San Domenico, tra i quattordici e 
i diciotto anni, che potrebbero dar spettacolo in un teatro, 
delle vere acrobate, che fanno dei giri sulla sbarra fissa, da 
dar le vertigini, dei salti con la pedana d'un metro e mezzo 
d'altezza dei volteggi… — E soggiunse con un sorriso: — 
Fortuna che non c'è spettatori. Ma le dico delle braccia e 
delle gambe d'acciaio, dei vitini che scattano come molle: una 
bellezza, le assicuro. E dire che si potrebbero ridurre tutte 
così!… Sarebbe una benedizione!

Sì, sarebbe stata una benedizione; il commendatore 
n’era persuaso più di chi che sia. E dopo una breve medi-
tazione, riscotendosi tutt'a un tratto, disse il suo pensiero: 

— Speriamo, signora maestra, che a poco a poco ci si verrà. 
Le buone idee finiscono sempre con vincere. Intanto, le resi-
stenze cedono da tutte le parti. E lei prosegua con costanza il 
suo apostolato, che fa un'opera santa per il bene delle nostre 
povere bambine: gliene dobbiamo tutti esser grati.

La maestra s’alzò, ringraziando; s'alzò egli pure, e, preve-
nendo il nipote, l’accompagnò garbatamente fino all'uscio, 
dove le fece un inchino profondo.

Il segretario, che per tutto quel tempo era rimasto in piedi 
in disparte, immobile, non perdendo una sillaba della conver-
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L’aveva un’altra volta quasi raggiunta, sola, a piè della scala, 
rientrando in casa, quand'eccoti dietro l'ingegner Ginoni, 
che rientrava pure. Dopo che don Celzani era ricascato nella 
sua passione, quegli aveva ripreso a far con lui la sua parte di 
protettore, tra benevolo e canzonatorio. Ma questa volta gli 
diede un dispiacere.

— Signorina Pedani, — disse con la maggior serietà, 
mettendo una mano sulla spalla al segretario, — le faccio la 
presentazione d'uno dei più assidui e valenti acrobatici della 
Palestra di Torino.

Don Celzani fremè, negò, arrossendo, acceso di dispetto; 
si sarebbe voluto nascondere, e augurò il malanno in cuor 
suo all'impertinente. Ma la maestra fece un’esclamazione 
di lieta maraviglia, guardandolo, come per cercare i cambia-
menti che la ginnastica aveva prodotti nella sua persona. In 
quel momento, appunto, egli stava nel solito atteggiamento 
pretesco; ma a lei parve di vedergli un che di più vivo negli 
occhi. Nondimeno, dubitò d'uno scherzo.

— Vede che non lo può negare due volte, — disse l'inge-
gnere. — Creda, signora maestra, che il fatto d'aver mandato 
don Celzani alla Palestra sarà la più maravigliosa delle sue 
prodezze!

Quel don ferì un'altra volta nel vivo il Celzani. Ma egli vide 
in viso della ragazza un sorriso così sincero di compiacenza, 
senz’ombra di canzonatura, che si racconsolò. Sì, il momento 
era giunto, egli avrebbe fatto bene a non tardare nemmen più 
d'un giorno. E la sera stessa, infatti, prima di notte, all’ora in 

La Zibelli aveva rifatto con l'amica la sua centesima ricon-
ciliazione, provocata da una delle cause solite. Lo studente 
Ginoni, visto respinti i suoi assalti successivi dalla Pedani, in 
parte per far rappresaglia, in parte per certa grossa malizia 
di ragazzone, con la quale credeva di spremer l'amore dal 
dispetto, s'era messo a far delle piccole cortesie alla Zibelli: 
non una corte spiegata, ma una specie di «asineggiamento» 
semiserio, delle conversazioni amichevoli, qualche mazzetto, 
delle strette di mano espressive, quando la incontrava sola. 
E pur senza dar gran peso a quelle dimostrazioni, la Zibelli, 
non sospettandone il perché, le gradiva come una carezza al 
suo amor proprio, una ricreazione, un pascolo piacevole dato 
alla sua fantasia. Per questo, ritornata in buona con la Pedani, 
ogni volta che sapeva di non incontrare il giovane, le si riac-
compagnava uscendo e rientrando, come per l'addietro. Don 
Celzani fallì dunque per cagion sua varie appostature.

Una volta, mentre egli stava per cogliere la bella tutta sola, 
uscì di casa il professor Padalocchi e la fermò, per lagnarsi 
della solita difficoltà di respiro, e dirle che la rotazione delle 
braccia suggeritagli da lei lo affaticava troppo. Dopo aver un 
po’ pensato, la maestra gli consigliò la lettura ad alta voce, 
dicendogli che l’acceleramento della respirazione in questo 
esercizio era calcolato in 1,26: badasse però di leggere con 
una cravatta larga: ne avrebbe risentito un vantaggio. Il 
segretario sperò che fosse finita; ma il terribile vecchio chiese 
degli schiarimenti sui movimenti di flessione della ginnastica 
Schreber, e allora egli rinunciò al suo proposito.
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Il silenzio si prolungava. Non si poteva restar così. La maestra, 
che neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d'inquietudine, 
che egli notò. 

— … Allora — disse — me ne vado…
Essa non rispose. Egli si mosse, e quando fu vicino all'uscio, 

voltando indietro il viso stravolto, con un accento disperato 
che avrebbe fatto scoppiar dal ridere uno spettatore indiffe-
rente: — Dunque — disse — nel tubo dell'acqua potabile 
non c'è niente da fare! 

Quel contrasto ridicolo tra la voce e la parola toccò nel 
cuore la ragazza più di qualunque supplicazione: ella fu 
tentata di dirgli qualche cosa per consolarlo. Ma la coscienza 
le vietò d'illuderlo. E disse soltanto, con un sorriso affettuoso 
e pietoso ch'egli non vide: — No, signor Celzani… non c'è 
nulla da fare.

Quegli rispose con un singhiozzo nella gola: — Tanti 
rispetti! — ed uscì.

E allora si disperò, perché allora l’amava con tutta l’anima, 
con un misto di sensualità ardente e di tenerezza infantile, 
avvivate continuamente dal pensiero di quell’abbraccio che 
l’aveva inebriato, dal ricordo dei loro colloqui familiari, di 
tante trepidazioni, di tante speranze, di tanti disinganni, 
che gli parevan la storia di metà della sua vita. E non sognò 
nemmeno di ribellarsi alla propria passione, come l'altra volta, 
perché sentiva che non era più possibile. No, a prezzo di 
qualunque tormento, doveva continuare a vederla, a parlarle, 

cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il pretesto d’andar a 
vedere se s'era fatto un certo guasto nel tubo dell'acqua pota-
bile, salì in casa della Pedani. 

Sperava d’esser ricevuto nella sua camera. Essa lo rice-
vette invece nel salotto, in piedi. Vestiva la «blusa» da ginna-
stica, di rigatino turchino, che le disegnava mirabilmente le 
spalle, e una gonnella bianca, con una macchietta d'inchio-
stro sopra il ginocchio. Aveva per la prima volta l'aspetto un 
po’imbarazzato, ciò che stupì don Celzani; ma l'imbarazzo 
non derivava tanto dalla visita di lui, della quale indovinava 
lo scopo, quanto dalla certezza assoluta ch'ella aveva, come se 
la vedesse, che la donna di servizio, appostata dietro all'uscio, 
non avrebbe perduto una sillaba dei loro discorsi. Fu quindi 
costretta a esser breve e quasi dura nelle parole, cercando di 
temperare quella durezza coll'espressione del viso.

— Signorina, — disse piano don Celzani, tremando, dopo 
aver parlato ad alta voce del tubo, — … vengo per volta a 
domandarle… se è sempre della stessa idea.

Essa lo guardò con aria benevola, diede un'occhiata 
all'uscio, e ripeté, con leggero accento di rammarico, le sue 
stesse parole: — Sempre della stessa idea…

Don Celzani impallidì. E domandò più piano: — Ir…
removibile?

La maestra tornò a guardar verso l'uscio, e chinando un 
poco il viso in atto di pietà, rispose: — Sì.

Il segretario si passò una mano sulla fronte e sbarrò gli 
occhi. Quella risposta l'aveva paralizzato: non trovava parole. 
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giante, ma umile, che non chiedeva amore, ma compassione, 
ripetendo come l'eco ogni sua parola, abbracciando in un 
solo sentimento di smisurata ammirazione la sua persona, 
il suo ingegno, la sua fama crescente, la più comune e più 
vuota delle sue frasi. E si frenava ancora in sua presenza; ma 
non più quand’era passata: si metteva allora una mano sulla 
bocca, guardandola di dietro, e soffocava a quel modo il grido 
dell’amore e del desiderio, che usciva in un sospiro lamentevole 
e sordo. E non osava quasi più, come altre volte, fermar l'im-
maginazione sulla felicità d'un possedimento intero, poiché, 
tolto appena l'ultimo velo al suo idolo vivo, gli si apriva alla 
mente un tale abisso luminoso di voluttà, ch’ei ne rifuggiva di 
volo per terrore della pazzia. E allora, per quietarsi, ricorreva 
ai pensieri dell’affetto, immaginava la casa nuova di sposo, 
disponeva i mobili, si rappresentava delle scene affettuose, 
vedeva una culla bianca… Ma la passione lo assaliva subito 
anche in quel rifugio: egli vedeva un’altra culla, dieci, venti, 
un popolo uscito dal suo amplesso, e non gli bastava ancora, 
e si tormentava ancora la fantasia su quella persona che gli 
rimaneva sempre davanti, fresca e potente, come l'immagine 
della giovinezza immortale e della voluttà eterna. E questo 
ardore cresceva di giorno in giorno nella familiarità amiche-
vole ch’ella gli veniva rendendo, credendolo rassegnato al suo 
rifiuto. La giornata intera non gli bastava più a quella varia e 
vertiginosa successione di fantasticherie, di corse all'abbaino, 
di conversazioni di cinque minuti guadagnate con mezz’ora 
d’attesa, d'impeti improvvisi e solitari di tenerezza e d’an-

a strisciarle intorno come un cane, a mettersele tra i piedi a 
ogni passo, a sentire il suo profumo di gioventù e la sua voce 
profonda, a godere almeno della sua pietà, a torturarsi l'im-
maginazione, il cuore e la carne sotto i suoi occhi. E i tormenti 
s'inasprirono, ed egli se li cercò. Coll’avvicinarsi dell'estate, 
ella alleggerì ancora il suo abbigliamento, mettendo le sue 
forme in una evidenza che lo facea delirare. Egli risalì sul 
soppalco, a inginocchiarsi tra la polvere e le foglie secche, 
col viso all’abbaino, e la vista di lei, che dava allora le sue 
lezioni col busto scoperto, mostrando nude le larghe spalle 
e le braccia stupende, lo martoriava; e anche quando non la 
potea vedere, stava alle volte un'ora a sentir la sua voce, e quei 
comandi: — Prona, supina, palme in avanti, palme indietro, 
slancio simultaneo delle braccia — gli risonavan nell’anima 
come esclamazioni d’amore. Egli non dormiva più, la notte, 
per raccogliere tutti i rumori di sopra, al più lieve dei quali 
sussultava come se si fosse sentito i suoi piedini sul corpo. E 
s'affaticava il cervello, in quel dormiveglia febbrile, a imma-
ginare astuzie e industrie temerarie per poterla vedere: dei 
buchi nel solaio, dei traforamenti di muri, delle combinazioni 
di specchi, dei nascondimenti impossibili. E al punto d'ecci-
tamento a cui era arrivato, non si guardava più dai vicini per 
appostarla: usciva, entrava, risaliva a tutte l’ore, la seguitava 
per la strada, l’aspettava nel cortile, pigliava tutti i più futili 
pretesti per parlarle, le offriva ogni specie di strani servizi, in 
presenza di chi che sia, non più con l'aria d'un pretendente, 
ma d'uno schiavo, faticandola con uno sguardo fiammeg-
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chiare miseramente nella vendita di ottocento miriagrammi 
di fascine e di legna dei poderi dello zio, facendo uno sbaglio 
d’addizione che costava al commendatore centododici lire e 
settantacinque centesimi. Il commendatore gli aveva fatto un 
partaccione, era fuori dei gangheri. Se don Celzani gliene 
faceva ancor una, egli aveva deciso di dispensarlo ipso fatto 
dai suoi servizi, e di mandarlo a spasimare in casa d'un altro. 
E lei, fredda di cor vulneratrice, aveva il coraggio di rovinare in 
quella maniera un povero galantuomo!

La Pedani non sorrise: la cosa le rincresceva davvero. E lo 
disse, fissando gli occhi a terra, come assorta in un pensiero. 

— Mi rincresce. — Poi soggiunse: — Io non ci ho nessuna 
colpa, però.

— Questo è il male! — rispose l'ingegnere, ridendo. — 
Perché, se ci avesse colpa, sarebbe obbligata a riparare. E 
allora… veda un po', quanti beni! Il segretario non perde-
rebbe la testa, il commendatore non perderebbe il segretario. 
Povero segretario! Un cuor d'oro, in fondo, un uomo onesto, 
la miglior pasta di abatino fuorviato che Dio abbia messo in 
terra. Solamente ha la disgrazia di aspirare… alla perfezione 
delle linee, e la perfezione, si sa, non la raggiungono che i 
privilegiati. — Qui diede in una risata. — Ah! Che prodigio! 
Dire che lei ha mandato don Celzani alla cavallina!

La maestra pensava.
— Basta, — soggiunse il Ginoni — purché dal salto della 

cavallina non passi a quello del ponte di Po! 
— Oh, signor ingegnere! — disse la Pedani con un sorriso; 

goscia, nei quali soffriva e godeva quasi di soffrire. La sua 
mente rifuggiva dal lavoro, la sua memoria s’offuscava per 
tutti i suoi affari, la sua vita si disordinava, la sua salute stessa 
s’andava alterando, il suo viso pigliava una espressione nuova, 
bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d'una grande 
bontà ingenua ed attonita, come d'un uomo rapito nell'adora-
zione perpetua d'un fantasma fuggente nell’aria.

L'ingegner Ginoni, che seguitava con occhio curioso 
ed accorto questo crescit eundo, incontrata una mattina la 
maestra Pedani nel cortile, si fermò a cinque passi davanti a 
lei, e le fece scherzosamente un atto minaccioso con la canna. 
Poi s’avvicinò, e tradusse l’atto in parole: 

— Ah! spietata signorina! Ma non sa lei che il povero don 
Celzani si va perdendo per cagion sua?

La maestra non capì.
— Ma positivamente, — continuò l'ingegnere, — egli va 

perdendo la cuccuma. — E disse quello che aveva inteso dal 
commendatore. Da un po’ di tempo la segreteria non cammi-
nava più, l’amministrazione andava a rotta di collo, gl'inqui-
lini dell’altra casa di Vanchiglia eran venuti a far il diavolo col 
padrone perché non ricevevan più risposta ai loro richiami, il 
bravo segretario s’era fatto multare due volte per aver tardato 
a pagar le tasse di registro. — Ecco — soggiunse — a che 
cosa conduce la ginnastica! Ecco i funesti effetti dell’esercizio 
del sistema muscolare sulle funzioni del cervello! — Ancora 
tre giorni addietro il povero don Celzani s’era lasciato infinoc-
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del primo premio, che agitava la sua corona di quercia fra 
gli urrà frenetici d'un popolo; si raffigurava quell'esercito 
di gagliardi sparsi per la città antica, dove appariva ad ogni 
passo il ritratto di Jahn Turn Vater, mescolati fraternamente 
alla cittadinanza, affollati intorno ai ginnasiarchi più celebri, 
a scrittori, a dotti, a medici, a riformatori, ragionanti in 
venti lingue diverse di tutto ciò che essa amava e ammirava, 
inebriati tutti dall'idea rigeneratrice della razza umana, dal 
soffio di gioventù e di grandezza che spirava nell’aria come a 
un grande spettacolo antico di Corinto e di Delfo. Oh! Come 
tutto questo era bello e grande! Il pensiero di poter concor-
rere anche per poco, nel suo angusto campo, a preparare al 
proprio paese delle giornate simili, diffondendo la fede negli 
effetti maravigliosi dell’educazione fisica ed eccitando altri a 
diffonderla come il verbo d'un’età nuova, le accendeva l’anima, 
le illuminava tutte le facoltà, le triplicava le forze al lavoro. 
In quei giorni appunto stava preparando un discorso a quel 
proposito da pronunciare al prossimo congresso nazionale 
degli insegnanti primari, che si doveva inaugurare a Torino, 
e avendo avuto ottimo successo una raccolta di vari arti-
coli, pubblicata dal «Campo di Marte», nei quali essa aveva 
caldeggiato l'istituzione in ogni grande città d’un corpo di 
pompiere volontarie, si apparecchiava a tenere una confe-
renza su quell’argomento nella sala della Scuola Archimede. 
E intanto riceveva da molte parti incoraggiamenti, lettere di 
congratulazione, proposte e quesiti di filoginnici appassio-
nati, e a tutti rispondeva. Certo, il più forte impulso a tutto 

ma non senza inquietudine. — Il signor Celzani non è uomo 
da far queste cose.

— Eh, signorina, — rispose il Ginoni — l’uomo anche 
più mite e più ragionevole del mondo, per se stesso, è come 
dell'acqua in un bicchiere: che trabocchi o no, dipende dal 
grado di forza della polvere effervescente che ci mette dentro 
la passione.

Detto questo, la salutò, e quella s'avviò per le scale, 
pensierosa.

Ma uscì ben presto da quel pensiero, poiché la sua passione 
sovrana riceveva in quei giorni un alimento potentissimo 
dalle notizie che giungevano d’ora in ora delle grandi feste 
del Congresso ginnastico di Francoforte. Ogni giornale che 
gliene recava nuovi particolari, rinfiammava il suo entusiasmo. 
Essa vedeva l’arrivo delle rappresentanze alla città, ricevute 
dal borgomastro e da una folla immensa di cittadini; vedeva 
la gran processione trionfale di quattordicimila ginnasti 
d'ogni paese del mondo, giovanetti, uomini canuti, uomini 
sul fiore degli anni, sventolanti centinaia di stendardi, accom-
pagnati da duemila cantanti delle società corali, che s’avan-
zavano per le vie coperte di bandiere, sotto gli archi trionfali, 
fra le case decorate di corone e di ghirlande, sotto una pioggia 
di fiori; vedeva la palestra smisurata, con la statua colossale 
della Germania, e gli attrezzi innumerevoli, e ventimila spet-
tatori, plaudenti a miracoli di forza, di destrezza e d’ardire; 
si rappresentava la maschia figura del Meller, il vincitore 
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dell'esposizione, un caloroso successo. Uno dei primi che le 
corsero a stringer la mano fu il giovane Ginoni, con tanto 
di faccia fresca, come se nulla fosse accaduto fra loro; anzi, 
con un sorriso scintillante in cui ella lesse con rammarico la 
risurrezione del suo capriccio. Infatti, al veder lei per la prima 
volta in pubblico, ammirata e applaudita, la sua passioncella 
aveva ripreso fuoco per la miccia della vanità. L'idea degli 
squisiti godimenti d'amor proprio che egli avrebbe assaporati, 
quando fosse riuscito a vincerla, ogni volta che l'avesse vista 
e udita a quel modo, gli diede come un solletico irresistibile. 
E, non conoscendola a fondo, si decise a una nuova mossa da 
giovanotto impetuoso e leggero, che crede nell’onnipotenza 
dell’assalto alla baionetta.

Il giorno dopo, all'ora in cui soleva uscir sola, egli l'aspet-
tava sul pianerottolo del primo piano. Pioveva, la scala era 
buia; quindi propizia. Per aver un modo d'entratura, egli 
aveva comperato dal Berry un ritratto del Meller, il vincitore 
del primo premio di Francoforte, del quale, in pochi giorni, 
s'eran diffuse migliaia di fotografie in tutta l'Europa.

Quando la sentì discendere, salì verso di lei.
Essa era veramente bella quel giorno, ancora un po’ ecci-

tata dal piccolo trionfo della sera innanzi, tutta vestita di 
scuro, con un grande cappello nero che incoronava mirabil-
mente la sua forte e snella persona.

Il giovane si levò il cappello, e con allegra disinvoltura, 
mettendole davanti la fotografia: — Signorina — le disse — mi 
permette di offrirle un ritratto che forse è curiosa di vedere?

questo lavoro glielo dava la ferma e calda persuasione di far 
del bene, che era viva in lei fin dalla prima giovinezza; ma 
col crescere della notorietà e del plauso pubblico, vi si comin-
ciava a mescolare una compiacenza prima non conosciuta, 
un'idea d’ambizione ch’ella non voleva confessare a sé stessa, 
e con questa un altro senso nuovo, il turbamento che dà la 
prima coscienza della rinomanza, una certa amarezza di non 
saper in chi versare il soverchio della sua vitalità intellettuale 
e morale, il quale l'agitava, vinceva la forza nativa della sua 
tempra, e faceva che si sentisse più donna di quello che si fosse 
sentita mai. Per lei, che non aveva mai sognato d'uscire dalla 
più modesta oscurità, quel po’ di rumore che si faceva in un 
angolo del mondo intorno al suo nome, era la gloria, e la gloria 
è solitudine. E quando sentiva questa solitudine, durante le 
interruzioni del suo lavoro, nei giorni in cui l'amica non le 
parlava, il suo pensiero andava qualche volta al povero don 
Celzani, non come a un amante, ma come a un amico, e allora 
ella stava per un momento con l’asticciuola della penna appog-
giata al labbro di sotto, e con un leggero sorriso di benevo-
lenza, rivolto alla sua immagine. Quegli l’amava, senza dubbio, 
ed essa capiva che la sua era una di quelle passioni che han 
materia da ardere per tutta la vita. Soltanto…

Tenne la sua conferenza sulle pompiere volontarie. Aveva 
scelto male la serata; c'era poca gente, fra cui una trentina di 
signore e un gruppo di studenti; ma riportò fra quei pochi, 
per la singolarità del soggetto e per la vivezza originale 
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Il segretario non seppe far di meglio che ripetere fremendo 
le parole della maestra: — È un ignobile agguato!

— Caspita! — riprese il giovane, mentre la maestra se n'an-
dava lentamente. — È un'eco perfetta, salvo la trasposizione 
dell’aggettivo. Soltanto, badi, le parole dette da lei io le piglio 
in tutt’altro senso.

— E osa ancora?… — esclamò il segretario, quasi fuor di sé. 
— Se non fosse il rispetto che ho per il suo signor padre…

— Oh per carità! — interruppe lo studente. — In queste 
cose non c’entra né il signor padre né la signora madre. Son 
vent'anni che sono slattato. Qui non ci sono che due uomini… 
Ma… per non sciupare il fiato, mi dica: lei è uno di quei segre-
tari che si battono?…

— Sì! — rispose ad alta voce don Celzani, pigliando 
un'impostatura troppo tragica per l’occasione. — Sono uno 
di quelli che si battono.

— E allora basta così, — disse il giovane risoluto, — avrà 
l’onore di rivedermi. — E voltate le spalle, rientrò in casa sua.

Un’ora dopo l'ingegnere Ginoni, informato d’ogni cosa 
dalla Pedani, prendeva il cappello, seccato, e saliva le scale 
per andar dal segretario, col fine di prevenire ogni passo 
del suo figliuolo. In fondo, benché spiacentissimo dell’offesa 
fatta alla signorina, considerava la provocazione del giovane 
come una ragazzata; ma da uomo di mondo, che conosceva i 
riguardi dovuti all’amor proprio d'un giovanotto vivo, capace 
d'intestarsi a voler condurre a fondo la cosa, la voleva acco-
modare all’amichevole, non già ritrattando la provocazione in 

Essa avvicinò il viso con diffidenza; ma, appena letto il 
nome, mise un’esclamazione di piacere: — Meller!

E, preso il ritratto, si accostò al muro per vederlo meglio, 
sotto quel po’ di luce che veniva dal finestrino della scala. Il 
giovane le si strinse al fianco, come per guardare egli pure, e 
sporgendo il mento sopra la spalla di lei, cominciò a dar delle 
spiegazioni a bassa voce, segnando con l'indice della mano 
destra: — Questo è un vero tipo tedesco. Guardi la struttura 
del cranio, guardi che bocca. Eppure, se non si sapesse, non si 
direbbe che è il primo ginnastico della Germania. Non pare 
piuttosto un pacifico professore di letteratura? Non mi vorrà 
mai dire una parola consolante? Sarà sempre così indifferente 
con me? Avrà sempre un cuore…

Il passaggio da una domanda all’altra era stato così natu-
rale, che la maestra non v’aveva subito posto mente; ma lo 
avvertì bene e meglio sentendosi la guancia di lui contro la 
sua, e un braccio intorno alla vita.

Si svincolò con una brusca mossa, indignata, dicendo: — 
Signor Ginoni, questo è un agguato ignobile!

Il giovane si tirò indietro, per farle una risposta comica, 
ma la rattenne e si rabbuiò vedendo apparire in capo alla 
scala la faccia stravolta del segretario, il quale veniva giù lesta-
mente, con un ritratto del Meller, lui pure! Nondimeno, egli 
non fu scontento di trovare una scappatoia alla sua brutta 
figura. — Che cosa fa lei qui? — domandò al segretario, che 
s’era fermato e lo fulminava con gli occhi. — Non vien mica 
a riscuotere la pigione?
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che io m'umilii? — domandò, rizzando la cresta.
— Ma di che umiliazioni mi va parlando! — esclamò l'in-

gegnere. — Non si tratta di questo. Si tratta di salvar l’amor 
proprio d'un giovanotto, che ha lanciato una provocazione: 
non la vuol capire! Si tratta di fare in maniera che non sia 
costretto a darci seguito. Non ha che da dire che le rincresce 
d’aver pronunciate quelle due parole, e le rispondo io che 
tutto è finito. Oh santo Iddio! Ma è per punto d’onore o per 
gelosia che è tanto duro?

Don Celzani rispose solennemente: — Per l'uno e per 
l'altro.

L'ingegnere lo guardò… e perdette la pazienza. — Non 
credevo — disse, contenendosi a stento, — che l'amore le 
avesse vuotato il cervello a questo segno. Ma dunque lei cerca 
un duello?

Quegli alzò il capo, e rispose con tuono veramente eroico: 
— Non lo cerco, ma non lo temo.

— E allora le dirò che è matto nel mezzo della testa — gridò 
l'ingegnere esasperato — e che se le piglierà, saran sue!

E uscì sbattendo l'uscio con violenza.

Un’altra scena tragicomica seguiva poche ore dopo al piano 
di sopra, cagionata dal medesimo fatto. La Pedani essendo rien-
trata in casa, all'ora di mettersi a tavola, col viso un po’ turbato, 
la sua amica, che era allora in buon accordo con lei, gliene 
domandò il perché, amorevolmente. Poco tempo addietro, 
ella non avrebbe rifiatato; ma ora che cominciava a sentire il 

nome di lui, ma proponendo una conciliazione, per la quale si 
facesse un passo avanti dalle due parti.

Si presentò dunque al segretario, che trovò solo, coi modi 
cordiali d'un amico. Ma quegli, eccitato sempre dalla passione, 
eccitatissimo allora dalla gelosia, lo ricevette con un sussiego, 
di cui l'ingegnere durò fatica a non ridere.

Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla 
maestra, e che era venuto per comporre la contesa da buoni 
amici. Deplorava l’atto del figliuolo, ma il duello sarebbe stato 
una pazzia, un’assurdità ridicola, di cui non c’era neppur da 
discorrere. Bisognava sopire la cosa immediatamente. — 
Andiamo, caro segretario — disse — la maestra Pedani è fuor 
di quistione; io posso fare, in nome di mio figlio, per quel che 
riguarda la signorina, le più ampie scuse, com'è di dovere. Ma 
per ciò che riguarda lei… non ci fu che un po’ di vivacità dalle 
due parti. Lei non ha che a mostrare un po’ di buon volere, e 
la cosa non avrà seguito alcuno, ne rispondo io.

Ma don Celzani non era più il don Celzani d'una volta. 
Stette su.

— Io sono stato offeso — disse.
— Andiamo — rispose l'ingegnere — le parole più gravi 

che si sian pronunciate sono — ignobile agguato — e le ha 
dette lei. Chi ha più giudizio più ne metta. Lei ha quindici 
anni di più. Non è il caso di stare sui puntigli, che diavolo!

Ma il segretario l'aveva a morte per quel certo braccio 
intorno alla vita. Questo era il punto, non la provocazione; 
per questo era di difficile accomodamento. — Pretende forse 
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acrÒbata! — esclamò, con un sorriso ironico. — Ha più buon 
senso e talento il Baumann in un dito mignolo di quel che 
n'abbian nel cervello tutti gli obermannisti passati, presenti e 
futuri. La quistione è giudicata.

— Ah non ancora! — rispose la Zibelli, facendo una spal-
lata. — Il Baumann è un grande sconclusionato, che fa, disfà, 
senza aver nemmeno un'idea chiara e fissa del proprio metodo, 
e mette il mondo sossopra per far rumore. Non è altro!

— Il Baumann — disse pacatamente la Pedani — ha dato 
una ginnastica all'Italia, che non l'aveva.

— Come si può dir questo — rispose la Zibelli — mentre 
non ha fatto che esagerare tutto quello che c'era e voltare 
il modello in caricatura, che è la cosa più facile di questo 
mondo?

— Oh! è un'indegnità! — esclamò la Pedani. — E chi, fra 
l'altre cose, ha insegnato pel primo al vostro Obermann la 
ginnastica fra i banchi? E come potete parlare voi in nome 
dell'Obermann, che era progressista, che sarebbe bauman-
nista ora, se vivesse, senza un dubbio al mondo, perché aveva 
talento, mentre voi non siete nemmeno conservatori, e dege-
nerate ancora da lui?

La Zibelli diventò livida, e smise di ragionare. — Ebbene, 
— rispose — se anche fosse, tutto è preferibile all'andare 
avanti con voialtri, con la vostra ginnastica da Alcidi di piazza, 
pericolosa pei fanciulli, indecente per le ragazze, brutale e 
ciarlatanesca per tutti.

Quando l’amica dava in escandescenze, la Pedani ritor-

bisogno di aprir l'animo, raccontò per filo e per segno, senza 
un sospetto al mondo, quello che era accaduto, esprimendo 
la sua inquietudine per ciò che ne poteva seguire. Alle prime 
parole, la Zibelli ebbe un colpo al cuore: dissimulò non di 
meno, e stette a sentir fino all'ultimo. Ma non poté rispondere 
una parola, tanto la rabbia la soffocava. Anche lo studente! Ma 
era nata per la sua dannazione quella malaugurata creatura! 
E chi sa da quanti mesi durava quell'amore, a cui da qualche 
settimana ella serviva di divagazione, e forse di stimolo! Non 
terminò di mangiare, disse che non si sentiva bene. Ma se non 
si sfogava, schiattava. E non si potendo sfogare, per dignità, su 
quell'argomento, ne cercò un altro, con impazienza febbrile. 
Finita in fretta la sua cena, la Pedani aperse sulla tavola ancora 
apparecchiata un atlante del Baumann, e prese ad esaminar 
le figure. La Zibelli passeggiava per la stanza, mordendosi le 
labbra. A un tratto, si fermò dietro alle spalle dell'amica, e 
dando un'occhiata ai disegni, esclamò: — Che atteggiamenti 
da pagliacci, Dio mio!

Stuzzicata da quella parte, la Pedani si risentiva subito e 
sempre. Rispose: — Ma trovate una volta una critica nuova, 
se potete! Non fate che ripetere da anni e anni le stesse dieci 
parole!

— È perché son sempre giuste, — ribatté la Zibelli. — E 
poi, fin che farete i sordi e starete sempre in adorazione del 
gran capo acrÒbata, come gli artisti pagati d'una compagnia!

Era un'impertinenza; ma la Pedani non pigliava mai nulla 
per sé, non vedeva che l'argomento contrario. — Gran capo 
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occhi materni! Ebbe poi il colpo di grazia quello stesso giorno, 
ricevendo il medesimo affronto dall'ingegnere Ginoni, che gli 
passò accanto in via San Francesco, senza neppur voltarsi a 
guardarlo. Era dunque rotta ogni relazione con tutta la fami-
glia, e questo crebbe ancora lo stato d’eccitamento morboso 
della sua passione.

Ebbe altri dispiaceri il giorno di poi. Fra l’altre ragazze 
che salivano a prender lezioni private di ginnastica al terzo 
piano, v’era una specie di zingarella coi capelli corti, figliuola 
d'una venditrice di pomate e di saponette, e maestra di 
ginnastica essa pure, la quale andava dalla Pedani a farsi fare 
delle «combinazioni» di passi ritmici, che poi dava per sue; 
ed essendo molto appassionata per l'arte, e un po’ stramba, 
faceva continui esperimenti, dovunque fosse, con le gonnelle 
alla mano, come se avesse il ballo di San Vito. Ora le signo-
rine divote del primo piano, avendola sorpresa due volte sul 
pianerottolo, mentre dava dei saggi a calze scoperte a un'altra 
allieva della Pedani, scandalizzate e furiose, mandarono a 
chiamare il segretario perché impedisse quelle indecenze, e 
gli dissero che «non si sapeva più che cosa, per causa della 
Pedani, fosse diventata la casa». Il segretario, punto nel suo 
amore, e già mal disposto, rispose con male parole, quelle lo 
rimpolpettarono, egli alzò la voce, e allora lo misero all'uscio, 
minacciando di ricorrere al padrone, e ordinandogli di non 
salutarle mai più. 

Gli seguì anche di peggio nei giorni seguenti. Il professor 
Padalocchi lo incaricò di andar a pregare in nome suo il 

nava padrona di sé.
— Ebbene, — rispose con trascuranza, — lasciate che 

ci rompiamo la testa noi, e tenetevi la vostra ginnastica da 
marmocchi. Non vi farete la bua e salverete il pudore.

Questo fece uscir la Zibelli dalla grazia di Dio.
— Non voglio esser derisa… per giunta! — gridò. — Sono 

stanca d'essere ingiuriata! È un pezzo… Oh! non ne posso 
più! non ne posso più!

E uscì sbatacchiando l'uscio con tutta la sua forza, e 
lasciando la Pedani col suo atlante davanti, più stupita che 
offesa. Ma anche più stanca che mai di tutti quei mutamenti, 
di tutte quelle sfuriate, di cui non sospettava che vagamente 
la cagione, ma che, diventando sempre più frequenti, le rende-
vano oramai insopportabile quella convivenza.

Tutto andò sempre più a traverso, in quei giorni, anche per 
don Celzani. Egli non vide i padrini dello studente, perché 
l’ingegnere aveva rigorosamente proibito al figliuolo di dar 
corso alla cosa; ma, incontrando due giorni dopo la signora 
Ginoni, ch'era sempre stata gentile con lui, fino a fargli portar 
qualche volta a braccetto su per le scale la sua magrezza 
indolente, ebbe il dolore di non vedersi restituito il saluto. 
E sarebbe stato offeso anche di più dell'affronto se avesse 
saputo che quella brava signora non l'aveva diretto all’offen-
sore del figliuolo, ma all'innamorato della maestra, come 
quello che intralciava al suo adorato Alfredo una conquista 
galante, sulla quale ella sarebbe stata lieta di chiudere i suoi 
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guardavan per traverso; poi cominciarono a fargli dei piccoli 
sgarbi, a cui egli rispose con altri sgarbi; lo inasprirono fino al 
punto che diventò egli stesso provocatore. Allora vari inqui-
lini si lagnarono per lettera al commendatore, alcuni di essi 
accennando all’amore scandaloso, alla persecuzione sfacciata 
che faceva alla maestra, a scene che seguivan per le scale e 
sotto il portone, tali, che le madri di famiglia non potevan 
più uscire con le loro ragazze, senza correr rischio di doversi 
coprire il viso col ventaglio. Fecero tanto, fra tutti, che un 
giorno il commendatore perdette finalmente la pazienza, e 
decise di far al nipote l'ultima intimazione, quando fosse 
rientrato pel desinare. Non avrebbe non di meno usato le 
parole più gravi perché era disposto al buon umore da una 
letterina della Pedani, che lo invitava per due giorni dopo a 
un saggio ginnastico delle Figlie dei militari, nel quale si ripro-
metteva di far delle osservazioni profonde. Ma s’indispettì al 
veder comparire il segretario colla fronte fasciata, pallido e 
impolverato. Gli domandò che cosa aveva. Egli lo disse. Alla 
Palestra (dove continuava a andare, anche dopo persa ogni 
speranza, per domare i suoi nervi) essendosi lanciato (per 
disperazione) a un esercizio troppo ardito sulla trave d'equili-
brio, gli era fallito un piede, ed era caduto giù, picchiando del 
capo in una delle travi di sostegno. Il commendatore s'irritò 
anche di quello, che chiamò una pagliacciata. Poi gli disse 
fuor dei denti, con una severità che non aveva mai mostrata 
con lui, che era stanco della sua negligenza, della sua vita 
disordinata e indecorosa, e delle lagnanze che gliene venivan 

maestro Fassi, che a una cert'ora cessasse di far saltare e giocar 
coi manubri la sua figliuolanza, perché lo disturbavano nei 
suoi studi di lingua. Il segretario, già irritato, non fece l'amba-
sciata coi riguardi dovuti, e si lasciò sfuggire la parola baccano. 
Il maestro andò su tutte le furie. Chiamar baccano degli 
esperimenti scientifici, le preparazioni pratiche e ragionate 
ch’egli faceva delle proprie lezioni, torturandosi il cervello per 
il bene dell'umanità, gli pareva il non plus ultra dell’audacia, 
e, spalleggiato dalla moglie, rimbeccò il segretario in tutte le 
regole, alludendo con impertinenza alla Pedani; poi lo mise 
all’uscio, minacciandolo, e s'andò a lagnare col professore; il 
quale, accusando don Celzani d’aver adempito male l'incarico 
e compromesso un professore con un marrano, lo redarguì, si 
offese delle sue risposte e non lo guardò più in faccia.

Era dunque in rotta con tutti, oramai, su quella scala. Ma 
c’era di più. Delle sue distrazioni e della sua irritabilità avevano 
motivo di lagnarsi da un pezzo anche gl'inquilini dell’altra 
parte della casa; e poiché la notizia del suo innamoramento, 
causa di quella gran mutazione, s'era diffusa, tutti parlavano 
alto e basso di lui, senza riguardi. Insomma, l’ostinatezza di 
quel pretucolo fallito a voler una ragazza che non lo voleva, 
pareva una petulante pretensione, un indizio d’orgoglio 
ridicolo, o d'imbecillimento addirittura. E non gli facevan 
neppur l’onore di chiamarlo amore il suo: doveva essere una 
brutta passionaccia di seminarista invecchiato, e gli si leggeva 
negli occhi; raccontavano anzi di tentativi brutali ch'egli aveva 
fatto con la signorina su per le scale, gli davan del porco, lo 
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tante tristezze, e che non avrebbe mai più dimenticato, n'era 
certo. Riandò nella mente il passato, si levò ritto sul letto per 
sentir meglio i suoi passi e i suoi sospiri, la invocò, le parlò, 
pianse, si morse i pugni, passò una notte di condannato a 
morte. All’alba si levò stanco e sbattuto: la ferita al capo gli 
doleva. Stette incerto tutta la mattina se dovesse accomiatarsi 
da lei con una lettera o andare in persona. Decise d’andare in 
persona. E al tocco e mezzo salì le scale.

La maestra era sola in casa, e un po’ triste. Dopo la scenata 
che aveva fatto per lo studente, la Zibelli le rendeva la vita 
amara con una nuova stranezza: pareva che volesse sfogare la 
sua passione sulla tavola: voleva spendere e spandere in ghiot-
tonerie, metteva le spese di cucina per una via, sulla quale 
non si poteva andare avanti; e pure mangiando con l'avidità 
d'uno struzzo, si lagnava d'ogni cosa, attaccava liti indiavo-
late per una salsa andata a male, per il pane troppo cotto, 
per la carne troppo dura, per l'aceto senza gusto. La Pedani 
non ne poteva veramente più. Quel serpente le aveva avvele-
nato anche quella mattinata, nella quale avrebbe avuto tanto 
bisogno di serenità di spirito, per prepararsi al suo discorso. 
Morsa, oltre che dall’altra, anche dalla gelosia del suo pros-
simo trionfo, la Zibelli non aveva potuto resistere al supplizio 
di vederla fino all'ultimo momento, e dopo averle fatto una 
delle scene solite, sferzando la sua ambizione e presagendole 
un fiasco, se n’era andata senza desinare. La Pedani stava 
nel salottino, dando l'ultima passata al suo manoscritto, già 
abbigliata per il Congresso, che cominciava alle due e mezzo. 

da ogni parte, e che lo scandalo doveva avere una fine, e che 
se nello spazio d'una settimana non avesse visto radicalmente 
mutata la sua condotta, egli l’avrebbe cacciato fuori di casa. 
Aveva già messo gli occhi sopra un altro. Detto questo, e avvi-
satolo che voleva desinar solo, lo piantò.

E allora egli cadde nell'ultima disperazione, la quale non 
lasciò più che un dubbio nella sua mente sconvolta: se dovesse 
partir per Genova e imbarcarsi per l’America, o rimanere 
a Torino e profondere il suo piccolo patrimonio in bagordi 
e pazzie, per istupidirsi e dimenticare. In ogni modo, se ne 
doveva andar subito da quella casa, dove la vita non era più 
tollerabile. In silenzio, apparecchiò le sue robe fino a notte 
inoltrata. Poi si buttò vestito sul letto. Ma non potè dormire. 
Acceso dalla febbre, tese l'orecchio per l'ultima volta ai rumori 
usati. E quella notte i rumori furon continui. Il tanto aspet-
tato Congresso dei maestri s'era aperto da una settimana: il 
giorno dopo era appunto quello fissato per la discussione del 
quesito della ginnastica, sul quale la Pedani doveva pronun-
ciare il suo discorso: essa era agitata, scendeva da letto a ogni 
poco, vi risaliva, tornava a scendere, girava per la camera. Egli 
sentiva i suoi piedi nudi. E fu quella per lui una tortura dei sensi 
atrocissima; ma sopraffatta da un grande sentimento di tene-
rezza, da un rammarico profondo di dover abbandonar per 
sempre quella camera, di non aver a udir mai più quei rumori 
familiari al suo orecchio, che egli amava oramai, perché gli 
ricordavano tante notti insonni, tanti desideri, tante fantasie, 
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— Parto… — disse poi, con voce commossa,— Son venuto 
a salutarla… per sempre.

La maestra lo guardò, e capì ogni cosa. Ma non trovò 
parola da dirgli. Infatti, che gli poteva dire? Ella sentiva che 
qualunque più lieve esortazione a rimanere sarebbe stata una 
lusinga, quasi una promessa, e la sua schietta natura non 
le consentiva di farla, perché non l'avrebbe potuta fare che 
con la determinata intenzione di mantenerla. Scansò i suoi 
occhi, guardò verso la finestra, imbarazzata. Poi, vedendo 
che teneva lo sguardo basso, tornò a guardar lui, meditando. 
Essa sapeva tutto e tutto le tornò alla mente in quel punto. 
L’aveva trovato in quella casa assestato, operoso, tranquillo, 
buono, benvoluto da tutti. Egli aveva cominciato a perder la 
pace per lei. E tutto era derivato di lì. La maestra Zibelli s’era 
inimicata per la prima con lui, il maestro Fassi l’aveva preso in 
odio, i Ginoni gli avevan voltate le spalle, lo studente lo voleva 
sfidare, il professor Padalocchi non lo salutava più, le signo-
rine del primo piano l’avevan messo alla porta, tutti gl'inqui-
lini gli avevan dichiarato guerra, il commendatore lo voleva 
cacciar di casa, l'aveva cacciato forse, ed egli se n'andava solo 
e ramingo. E quanto doveva aver sospirato prima ch’ella se ne 
avvedesse, e poi sofferto dei disinganni e delle umiliazioni, e 
quanto la doveva amare per ostinarsi a quel modo, dopo tanti 
rifiuti di lei, e a dispetto di tutti, e con tanto danno proprio! 
E infine, per lei, s'era rotto la testa. E guardò la sua fasciatura. 
E, come avviene sovente, fu ciò che v'era di comico in quel 
povero capo fasciato, e nell'immagine che le si presentò di lui 

Aveva un vestito nero senza guarnizioni, che la stringeva 
come una maglia, e la faceva parer più bianca di carne e più 
alta di statura; e l’agitazione dell’animo dava al suo viso una 
espressione di sensitività, che non aveva mostrata mai. Era 
sola, e non ostante l’aspettazione dell’ora desiderata e il bel 
sole che le empiva d’oro la stanza, era malinconica. Alcune 
amiche che la dovevan venire a prendere per farle animo, non 
eran venute. Quella solitudine le pesava: ella non aveva mai 
tanto desiderato la compagnia. Fece dunque un atto quasi 
d’allegrezza quando le fu annunziato il segretario.

Questi entrò col cappello in mano, notò il vestito nero e 
mise un sospiro. Con quella fronte bendata, pallido, avvilito, 
triste come una cassa da morto, era veramente una figura da 
far compassione.

Non si volle sedere.
La maestra gli domandò subito che cos’avesse al capo. — 

Caduto alla Palestra — rispose. E soggiunse che veniva a 
salutarla per l'ultima volta.

La Pedani credette che partisse, come ogni anno, per 
la campagna. E gli domandò: — Non viene neppure al 
Congresso?

Il segretario, che aveva visto il biglietto d'invito dallo zio, 
se n'era dimenticato. Ebbene, sì, sarebbe andato prima al 
Congresso, l’avrebbe vista ancora una volta nella piena luce 
della sua bellezza e del suo trionfo, e sarebbe partito poi, 
con quell'ultima immagine davanti agli occhi. Ma non disse 
questo; la ringraziò soltanto del biglietto ch'essa gli porse.
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quali eran vuoti. Uno spettacolo nuovo offriva quel salone 
illustre dove era risonata la voce dei più grandi campioni della 
rivoluzione d'Italia nei momenti più terribili e più gloriosi 
della nostra storia, occupato ora da una folla d’insegnanti 
elementari, che rappresentavano anche nell’aspetto e nei 
panni tutti i ceti sociali. Eppure non si prestava allo scherzo 
il raffronto, poiché faceva pensare che il Parlamento italiano 
si trovava allora molto lontano, in una città dove pochi anni 
prima sarebbe parso un sogno a chi sedeva là, ch’ei si potesse 
trovare pochi anni dopo. Sopra quegli scanni dove i torinesi 
avevan visto biancheggiar delle canizie venerande e dei crani 
spelati di legislatori, si rizzavano da tutte le parti penne e 
fiori di cappellini di maestre, disposte in file o in gruppi, da 
cui s'alzava un cinguettio di nidi di passere. Al posto di Gari-
baldi sedeva un vecchio maestro di campagna col gozzo. Sullo 
scanno del conte Cavour si dondolava un giovanotto imberbe, 
con un garofano all’occhiello. La presidenza era tenuta da 
un grosso maestro prete, napoletano. Si riconosceva a primo 
aspetto, dalla varietà dei visi, che quello non era un congresso 
regionale, ma formato di maestri d’ogni provincia d'Italia; 
fra i quali predominavan le capigliature e le carnagioni brune 
delle terre meridionali. Sui banchi alti c’era un gran numero 
di signorine variamente vestite: maestre patentate, ma senza 
impiego, intervenute come spettatrici, per curiosità, molte 
con dei fogli davanti e con la penna in mano per pigliar degli 
appunti, e in mezzo a loro dei ragazzi e delle ragazzine, loro 
fratelli e sorelle. Due alti uscieri col panciotto giallo e le 

ruzzolante giù dalle travi d'equilibrio, quello che diede l'ul-
tima mossa alla sua pietà, e la spinse per la prima volta fino 
a un sentimento di tenerezza. Ma il povero don Celzani, che 
non le leggeva nell'animo, non vide che il sorriso che espri-
meva il penultimo dei suoi pensieri, e lo credette una canzo-
natura. E quello fu il suo colpo di morte.

— Ah! — esclamò con accento d’angoscia disperata, 
alzando gli occhi e allargando le braccia — questo poi non 
dovrebbe…! Lei mi fa troppa pena in questo momento!

— Oh, signor Celzani, che cosa crede? — domandò con 
slancio la maestra, balzando verso di lui.

Ma una musica di voci allegre risonò in quel punto nell’an-
ticamera, e un drappello di maestre vestite in gala e ridenti 
irruppero nel salotto, e dato appena uno sguardo al segre-
tario, s’affollarono intorno alla Pedani, facendo un coro di 
saluti e d’esclamazioni. Erano le compagne che venivano a 
prenderla per condurla al Congresso, erano la sua passione, 
il mondo, la gloria, che gliela strappavano per sempre, che gli 
rapivano anche la consolazione dell’ultimo addio.

Don Celzani diede ancora un ultimo sguardo d’adora-
zione, pura in quel momento, a quella bella creatura a cui 
non avrebbe parlato mai più, e ribevendosi le lacrime, uscì, 
non veduto.

Il Congresso sedeva nel Palazzo Carignano, nell'aula 
ancora intatta dell’antico Parlamento subalpino. V’erano forse 
quel giorno più di trecento congressisti, tra maestre e maestri, 
sparsi senz’ordine sugli scanni rivestiti di velluto, pochi dei 
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un’ultima speranza: che una volta sola, alzando gli occhi verso 
quella parte, ella avesse incontrato il suo sguardo. Sarebbe 
stato l'ultimo addio. Poi tutto sarebbe finito. Di nessun’altra 
cosa si curava. Come, entrando, non aveva nemmen guar-
dato quell'aula storica che non aveva mai vista, così non sentì 
neppure una parola dei discorsi che allora vi risonavano.

La discussione s’aggirava ancora intorno al tema che era 
già stato trattato il giorno avanti: sull'opportunità d'intro-
durre nelle scuole gli esercizi di lavoro manuale. Aveva parlato 
prima, con grande dolcezza, una maestrina veneta, facendo 
vedere un modo trovato da lei d'insegnare a far dei canestrini 
con nastri di carta, e un saggio dell’opera sua andava girando 
di mano in mano per i banchi, dove le maestre si provavano a 
rifare il lavoro. Poi aveva parlato un maestro calabrese, con una 
voce cantante e lamentosa, mostrando una grossa cesta piena 
di lavori fatti nella sua scuola, fra i quali c'era anche un paio 
di scarpe. Dopo di lui, avendo parlato alcuni oratori dissen-
zienti, la discussione s’era accalorata e inasprita. Una bella 
maestra, che faceva da segretario, dovette rileggere una parte 
del verbale dell'altra seduta. V'era in un banco dell'estrema 
sinistra una schiera di giovani maestri lombardi arditi e batta-
glieri, che il presidente, con tutta la sua pazienza sacerdotale, 
non riusciva a racquetare. Due maestri, dalle parti opposte 
dell’aula, si scambiarono delle parole acri. In somma, una 
gran parte del tempo se n'andava in quistioni di prammatica 
parlamentare, gli oratori sentivano l'influsso dell’aura politica 
della sala, parlavano con troppa enfasi, mostravan un amor 

calze bianche giravano per l’aula. Le tribune erano affollate 
d’altri insegnanti e di parenti dei congressisti, e si vedevano 
nelle prime file alcune delle più illustri autorità ginnastiche 
di Torino, dei professori, dei medici, dei rappresentanti di 
giornali. Non c’era ancora stata una adunanza così piena, né 
un’agitazione così viva.

Quando don Celzani entrò nell’antica tribuna pubblica 
la seduta era già aperta da quasi un’ora. Appena seduto, egli 
cercò la Pedani. Non la trovò subito. Vide invece la Zibelli in 
uno dei banchi più bassi, di faccia alla presidenza, in mezzo 
ad altre due maestre, ch’egli non conosceva, e risalendo con 
lo sguardo su pei banchi di dietro, trovò il profilo caporalesco 
del maestro Fassi, che aveva intorno un grosso drappello di 
maestri di ginnastica di Torino; quasi tutti visi d'antichi mili-
tari, fra i quali riconobbe la testa bionda del maestro della 
Generala. Ma, dov’era lei? Dopo aver cercato un altro po’ alla 
ventura, la ritrovò finalmente, riscotendosi tutto, in uno dei 
banchi più alti di destra dove avevan seduto i Massari, i Boggio, 
i Lanza, la più fedele pattuglia del grande ministro. Era in un 
posto vicino al finestrone, in mezzo allo stuolo vivace delle 
maestre ch’eran venute a prenderla a casa, e che le facevano 
intorno come una scorta d’onore. La luce del sole che entrava 
pel finestrone accendeva tutta la parte destra del suo corpo 
serrato nel vestito nero. Aveva delle carte davanti, discor-
reva con le vicine, pareva un po’ agitata. Il segretario pose 
un pugno sull'altro sopra il parapetto, appoggiò il mento sui 
pugni, e rimase immobile così, guardandola, confortato da 
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tomba! — Un maestro richiamò l'attenzione del Congresso 
sulla opportunità di riformare il linguaggio non abbastanza 
italiano del regolamento di ginnastica, esponendo il parere 
che si proponessero certi quesiti all’Accademia della Crusca. 
Don Celzani credeva che il maestro Fassi avrebbe parlato; e 
infatti egli s'agitava, approvava e disapprovava violentemente, 
gridando: — No! — Mai! — Questa è grossa! — Un po’ di 
buon senso! — ma non domandò la parola. Un maestro di 
ginnastica dimostrò la necessità di migliorare le condizioni 
dei suoi colleghi, ch'erano pagati dal Governo, ma senz’aver 
alcuno dei diritti degli altri impiegati, che si trovavano in uno 
stato precario, sottoposti all'arbitrio dei presidi di liceo e di 
ginnasio, i quali aprivano il corso in ritardo, non li ammet-
tevano, come sarebbe stato giusto, nelle Commissioni per le 
esenzioni, concesse quasi sempre a capriccio, e non li spal-
leggiavano nella disciplina. Quindi la discussione s'imbrogliò 
e s'infiammò da capo in una controversia di metodo, nella 
quale si udirono accenti di tutte le parti d'Italia. Il segretario 
cominciava a temere che la Pedani non avrebbe più parlato, e 
si preparava con grande amarezza a rinunciare a quell'ultima 
voluttà di sentir la sua voce, di vedere applaudito e onorato il 
suo idolo, di portar via la propria disperazione quasi dorata 
dal raggio di quella gloria. Ogni nuovo maestro che parlava, 
gli premeva che finisse, gli pareva che prolungasse apposta il 
suo supplizio, ed egli ne contava le parole fremendo. Final-
mente, dopo un breve discorso d'una maestra toscana che si 
fece applaudire citando a nostra vergogna il piccolo Belgio, 

proprio eccitabile. Don Celzani fu un momento distratto da 
una grossa voce che gridò solennemente: — I rappresentanti 
di Milano non hanno alcun mandato imperativo. — Poi lo 
riscosse di nuovo una salva d'applausi fatta in onore d'una 
maestra, la quale, con voce di soprano, aveva detto che se si 
fosse adottato il lavoro manuale nelle scuole, sarebbe stato 
giusto un aumento proporzionato di stipendio. Poi seguì un 
nuovo arruffio. Infine un maestro piccolo e grasso, con poche 
parole lucide e piene di buon senso, rimise la pace, e il presi-
dente poté porre ai voti un ordine del giorno, per alzata di 
mano. Duecento braccia s'alzarono, fra cui si videro moltis-
simi guanti di donna, abbottonati fino al gomito; un applauso 
seguì la votazione, e si passò all'altro tema che eran le: Modifi-
cazioni da proporsi nell'insegnamento della ginnastica.

L'annunzio del tema fece dare uno scossone a don Celzani, 
che credeva che la Pedani parlasse subito. E nel volger gli occhi 
da quella parte, egli vide comparir nella tribuna in faccia alla 
sua, proprio sul capo della maestra, il viso ridente dell'inge-
gner Ginoni.

Ma la sua aspettazione fu delusa. Altri parlarono prima, 
maestri e maestre. La discussione, da principio, s’aggirò con 
molto disordine sul lato tecnico dell'argomento, al qual propo-
sito si sfoggiò una fraseologia tecnologica, di cui i profani non 
capirono nulla, e si sentì il cozzo delle due scuole, e i nomi del 
Baumann e dell'Obermann proferiti in mezzo a un grande 
tumulto, dominato per un momento da una voce cavernosa 
che gridò: — Torino che fu la culla della ginnastica, ne sarà la 
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lacerare la rete che l’avvolgeva, ed esprimere il suo pensiero 
a ogni costo.

— Anche per la ginnastica — proseguì dicendo — l'Italia 
aveva fatto come per tant'altre cose, come, per esempio, per 
l'istruzione militare delle scolaresche: c'era stato da principio 
un grande entusiasmo, dal quale, a poco a poco, s’era caduti 
nella più vergognosa trascuranza, fino a gettare il ridicolo 
sull'idea e sui suoi devoti. Ma alla ginnastica accadeva di 
peggio. Era sorto contro di questa e s’andava ingrossando un 
esercito di nemici, dei quali le autorità scolastiche subivan 
la forza, per modo che l'insegnamento tendeva a diventare 
una vana mostra, una miserabile impostura, anzi un’aperta 
irrisione. L'ignoranza, una vile paura di pericoli immaginari, 
l'infingardaggine nazionale, la perfidia di certe genti interes-
sate, che giungevano con inaudita sfacciataggine fino a adde-
bitare alla ginnastica le infermità e i difetti organici della 
gioventù che essa aveva per istituto di correggere, congiura-
vano insieme. E sarebbe stata una cosa incredibile se non si 
fosse veduta ogni giorno. — Nemici della ginnastica — disse 

— sono dei colti professori, acciaccosi a quarant’anni come 
ottuagenari, appunto per aver troppo affaticato il sistema 
cerebrale a danno dei muscoli. Nemiche della ginnastica son 
delle madri di fanciulle senza carne e senza sangue, future 
madri anche esse d’una prole infelice, per non aver mai eser-
citato le forze del corpo. Nemici della ginnastica dei padri di 
giovinetti che, per l’eccesso delle fatiche della mente, cadono 
in consunzione, contraggono malattie cerebrali terribili, si 

dove si offrivan venticinquemila lire di premio all'autore d'un 
buon libro sulla ginnastica, il presidente disse ad alta voce: — 
La parola è alla signora Maria Pedani.

Don Celzani scattò, come se lo avesse avvolto una 
fiamma.

Corse prima un sordo mormorio, poi si fece un grande 
silenzio, il quale significava che la maestra era conosciuta per 
fama, e il discorso, aspettato: tutti i visi si voltarono verso di lei.

Al primo vederla in piedi, eretta con tutto il busto sopra il 
banco, alta e possente, col bel viso ovale pallido, ma risoluto, 
s'intese un nuovo mormorio, come un commento favorevole 
alla sua persona, il quale subito cessò. Un secondo senso di 
stupore destarono le prime note della sua voce bella e strana, 
quasi virile, ma armoniosa, che corrispondeva perfettamente 
al corpo poderoso e svelto. Essa cominciò col dire che nessun 
miglioramento si sarebbe conseguito sia nell’attuazione 
della ginnastica che nella condizione degl'insegnanti, se al 
Governo, ai municipi, a tutte le autorità non si fosse fatta 
sentire, come in altri paesi, la forza imperiosa della voce della 
nazione, profondamente persuasa dei benefizi di quell'inse-
gnamento e fermamente risoluta a volerli. Il primo debito di 
tutti, e in particolar modo degli insegnanti, era dunque di 
far propaganda di quell'idea, d'inculcarla nella ragione, nella 
coscienza, nel cuore del popolo di tutte le classi. Essa parlava 
lentamente da prima, corrugando la fronte in segno d'im-
pazienza quando la parola non le veniva, e facendo un atto 
dispettoso quando s'imbrogliava in un periodo, come per 
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col vigore d'una sacerdotessa ispirata. E si sentiva tutta 
l'anima sua in quella sincera eloquenza, s'indovinava tutta la 
sua vita consacrata a un'idea, una gioventù che era come una 
lunga adolescenza severa, affrancata dai sensi, repugnante a 
ogni specie di affettazione sentimentale o scolastica, semplice 
di costumi e di modi, purificata e fortificata da un esercizio 
continuo delle forze fisiche, del quale erano effetto manifesto 
la sua salute fiorente, la mente limpida e l’anima retta ed 
ardita. E quando con l'ultimo tratto ella fece passare nell'aula 
la figura del vecchio Augusto Ravenstein, fondatore della 
prima palestra del suo popolo, seguito dal corteo dei grandi 
ginnasiarchi tedeschi, benefattori di milioni di fanciulli 
e benemeriti della potenza e della gloria della Germania, 
scoppiò un’altra acclamazione fragorosa, che scosse lei e tutta 
l’assemblea, e la interruppe per un po’ di tempo; durante il 
quale le sue compagne le si strinsero intorno afferrandole i 
panni e le mani, e affollandola di rallegramenti.

E allora essa corse fino alla fine, con crescente fortuna. 
Ritornando sull’argomento fondamentale del suo discorso, 
insistette sulla necessità che tutti gl'insegnanti s'adoprassero 
a persuadere le famiglie altrettanto che ad ammaestrare gli 
alunni. Alle maestre più che ad altri spettava quell'ufficio, 
perché, esercitata dalle donne, avrebbe avuto maggior effi-
cacia la propaganda in favore d'una disciplina in cui esse non 
potevano eccellere, e che rimoveva il sospetto dell’ambizione. 

— Rivolgiamoci alle madri, — disse — facciamo loro vedere, 
toccar con mano gli effetti maravigliosi della educazione 

abbandonano all'ipocondria e meditano il suicidio! Nemici 
e derisori della ginnastica a mille a mille, mentre la crescente 
facilità della locomozione e i raddoppiati comodi della vita 
già tendono a renderci inerti e fiacchi; mentre la rincrudita 
lotta per l’esistenza richiede a tutti ogni giorno un maggior 
dispendio di forza e di salute; nemici della ginnastica mentre 
siamo una generazione misera, sfibrata e guasta, che fa rigur-
gitar gli ospedali e gli ospizi di deformità e di dolori! Quale 
cecità! Quale insensatezza! Quale vergogna!

Le ultime parole furono accolte da uno scoppio di applausi. 
La Pedani prese animo, e incominciò a fare un confronto del 
discredito e della frivolezza della ginnastica in Italia con 
l’onore in cui era tenuta presso altre nazioni. Qui commise 
l’errore di diffondersi un po’ troppo in citazioni statistiche, e 
qua e là si manifestò un principio di opposizione. Due o tre 
gruppi di maestre si misero a bisbigliare tra loro per distrarre 
l'uditorio. Don Celzani sentì il maestro Fassi, che non guar-
dava mai l’oratrice, esclamar due o tre volte con dispetto: — È 
fuori dell'argomento! — Son cose che si sanno! — Una volta 
esclamò forte: — Bella novità! — tanto che molti si voltarono. 
Ma la Pedani uscì in tempo dal mal passo, accennando alle 
recenti feste di Francoforte con un periodo veramente felice, 
in cui l'uditorio vide per un momento davanti a sé la grande 
palestra riboccante del fiore della gioventù germanica, e sentì 
come la vampa di quel gagliardo entusiasmo passar sopra il 
suo capo. La maestra s'accendeva nel viso, spiegava la voce con 
una sonorità potente, tagliava l'aria col gesto, senza smodare, 
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parole erano state dette veramente con vigore d’entusiasmo 
apostolico e avevano scosso le fibre di tutti. Quando l’accla-
mazione pareva finita, ricominciò; tutti i filoginnici dell’as-
semblea e delle tribune erano in visibilio. Due o tre oratori 
che sorsero dopo di lei non furono quasi più intesi. Quando 
la seduta fu chiusa, scoppiò un nuovo applauso, e la Pedani 
discese dal suo banco fra due ali di visi sorridenti e di mani 
tese, in mezzo a un gridio assordante di congratulazioni e di 
evviva.

L'immagine d'una creatura umana che godesse l'ultima ora 
d'ebbrezza sulla soglia d'un palazzo incantato, prima d’esser 
precipitata per un trabocchetto in carcere eterna, basta a 
mala pena a dare un'idea dello stato d’animo in cui il povero 
segretario aveva udito quel discorso e quegli applausi, e visto 
accendersi a poco a poco e quasi grandeggiare la figura della 
maestra.

Quando ella ebbe finito, egli si guardò intorno, come se si 
riavesse da un sogno, e sentì tutto a un tratto una così violenta 
stretta di tristezza e di pietà per se stesso, che dovette fare uno 
sforzo per trattenere il pianto. In quel punto si sentì chiamare 
da una voce conosciuta: — Signor Celzani! — e voltatosi, 
vide le mille rughe sorridenti del cavalier Pruzzi, ancora tutto 
vibrante d’entusiasmo, sotto la sua parrucca messa di sbieco. 

— Ha sentito, eh, — gli disse questi, sporgendo innanzi la 
pancia tonda, — che maestre abbiamo a Torino? Non si può 
dire che il Municipio spenda male i suoi denari! — E fosse per 

fisica, che sono evidenti e infallibili come i resultati d'una 
scienza esatta; persuadiamo loro che la ginnastica è la forza 
e la salute, e che salute e forza sono serenità, bontà, coraggio 
e grandezza d'animo! E se non bastano il ragionamento e 
l’esempio, preghiamole, leviamo loro di mano, con amorosa 
violenza, i fanciulli e le fanciulle deboli ed esangui, supplichia-
mole perché ce li lascino salvare dalle malattie, dalla infelicità, 
dalla morte. Oh! se potessimo trasfondere in tutte l'indoma-
bile ardore che è in noi! E prima d’ogni cosa, abbiamo fede in 
noi stessi, una fede ardente e invincibile che la nostra idea sarà 
un giorno l'idea di tutti, e che un nuovo sistema d’educazione 
rifarà il mondo. Sì. Io lo credo come credo nell’esistenza del 
sole che ci illumina. Una nuova educazione, fondata sopra 
un esercizio perfezionato delle forze fisiche dell'infanzia e 
della gioventù, preverrà innumerevoli miserie, risparmierà 
all'umanità innumerevoli dolori, falcerà mille vizi alla radice, 
agevolerà alle generazioni che saranno più buone perché più 
forti, e più giuste perché più buone, la soluzione dei grandi 
problemi attorno a cui s'affannano inutilmente ora le nostre 
menti malate e le nostre forze esaurite. Io credo, o colleghi, in 
questa umanità nuova, che innalzerà ai grandi apostoli della 
ginnastica delle colonne di bronzo; ci credo, la vedo, la saluto, 
l’adoro, e vorrei che tutti considerassero come la più santa 
gloria umana quella di vivere e di morire per essa!

A quella chiusa si scatenò una tempesta; tutti balzarono 
in piedi, battendo le mani e gridando; la Pedani, pallida e 
trafelata, si dovette alzar tre volte per ringraziare. Le ultime 
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sentì dietro alle spalle la voce del maestro Fassi, e, voltandosi, 
lo vide che declamava in un crocchio, col viso livido, torcen-
dosi rabbiosamente i lunghi baffi. — In conclusione — diceva 

— non ha fatto altro che battere la campagna. Grandi cita-
zioni, grande rettorica; ma in materia di scienza? — E l'accu-
sava di plagio. — Vada per le idee; — gridava — ma le frasi, 
ma le parole m'ha portato via, senza degnarsi di pronunciare 
il mio nome; ma vi dico le parole una per una, come se le 
avesse stenografate. Accidenti, che disinvoltura! Fidatevi un 
po’delle conversazioni familiari. Ora si farà strada di sicuro. 
Sentirete che chiasso quei cretini di giornalisti! Oh che bel 
mondo di ciarlatani!

La Pedani, intanto, stentava ad aprirsi il passo. Quando 
la folla degli ammiratori si fu un po’ diradata, l'ingegnere 
Ginoni si fece avanti con impeto, e le disse, stringendole le 
mani: — Sublime! M'ha quasi convertito, non le dico altro! 

— Poi s’avanzò per complimentarla, strascicando i piedi, il 
professor Padalocchi. Poi venne il direttore. Non finivan 
più. Finalmente non le rimasero intorno che una ventina di 
maestre, mentre molti altri la guardavano di lontano; e allora, 
non visto, il segretario la poté vedere. Non gli era parsa mai 
così bella, così risplendente, così superba! Pareva che tutto il 
suo corpo vibrasse dentro a quel semplice e succinto vestito 
nero, come se le corresse un fremito continuo da capo a piedi; 
il rossore le era tornato, quel bel rossore delicato e diffuso che 
succede alla pallidezza delle grandi commozioni gradevoli, e 
che è come il pudore gioioso della gloria; il suo viso aveva 

puro effetto d’entusiasmo, o c’entrasse anche il pentimento 
delle reticenze meditate, con le quali, in quell'occasione memo-
rabile, aveva tenuto sulle corde il segretario e gettato un velo 
misterioso sulla ragazza, fatto è che vuotò il sacco delle lodi, 
trattenendo per il bavero don Celzani, che voleva uscire. Non 
era informato che da poco tempo — diceva — del passato 
della maestra Pedani. Essa aveva un lungo ordine di bene-
merenze. Aveva reso un servigio al provveditor degli studi 
di Milano, resistendo intrepidamente alla popolazione d'un 
villaggio che non la voleva perché gliel'avevan mandata d'uf-
ficio, e, costretta ad andarsene, v’era ritornata con la scorta di 
una compagnia di bersaglieri, e v’era rimasta, partita questa, 
con fermezza ammirabile. S'era fatta onore nell’estinzione 
di un incendio, nel comune di Camina. Aveva, nello stesso 
comune, salvato un ragazzo da un torrente, guadagnandosi 
la menzione onorevole del valor civile. — Che gliene pare? 

— disse in fine, dopo ripreso il fiato — Ora ha fatto onore a 
Torino, perdiana, in faccia a tutta l'Italia. Abbiamo dei fastidi, 
è vero, abbiamo delle grandi responsabilità; ma, qualche volta 
almeno, si è ricompensati! — E soggiunse, rivolto verso l’aula 
già quasi vuota: — Ma brava, ma brava, ma brava.

Ma il segretario non gli badò quasi, e lo lasciò subito. 
Discese le scale mezzo rintontito. Nell’atrio trovò una folla in 
cerchio, e indovinando che c'era nel mezzo la Pedani, s'avvi-
cinò. Era lei, in fatti, circondata e festeggiata; egli riconobbe 
le penne verdi del suo cappellino.

Mentre s’alzava in punta di piedi per vedere il suo viso, 
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Sì, la voleva vedere fin che avesse potuto: poi sarebbe 
andato a prender la sua roba e partito da Torino. Per dove? 
Non sapeva. Per Genova, forse, per imbarcarsi. Dio l'avrebbe 
guidato. Purché andasse lontano, a soffocare la sua passione 
in una dura vita di lavoro, a dimenticare, se fosse stato possi-
bile, o, se non altro, a soffrir meno. Poiché, veramente, alla 
disperata vita cui era ridotto non gli bastavan più le forze 
dell’anima. E dopo quel trionfo, egli si sentiva più mise-
ramente, e per così dire, più bassamente infelice che non 
fosse stato mai, poiché non aveva sentito per l'addietro che 
la differenza esteriore ch'era fra lei e lui; ma la riconosceva 
ora troppo superiore a sé anche per lo spirito: ella non aveva 
soltanto innalzato sé stessa alla gloria, aveva precipitato lui 
nella polvere. La vedeva tra pochi anni celebre, cercata da tutti, 
amata, sposata forse da un uomo bello, illustre e potente. Gli 
pareva allora un'insensatezza ridicola quella di aver osato di 
chiederle la mano, d'importunarla, d'inginocchiarsi davanti 
a lei e d’abbracciarle i ginocchi. E questo ricordo appunto, la 
sensazione che gli si ridestava di quell’abbraccio gli bruciava 
il sangue e il cervello. E intanto la divorava con gli occhi, di 
lontano. Ora una carrozza, ora un gruppo di gente gliela 
nascondeva, e poi essa riappariva, e gli riappariva ogni volta 
più grande, più formosa, più trionfante, per fargli entrar più 
addentro nel cuore lacerato la punta della disperazione.

Le amiche l’accompagnarono fino al portone. Egli si 
arrestò all'angolo di via San Francesco. Di là aspettava di 
vederla sparire per sempre, come in un abisso.

un'espressione di gentile bontà femminea, che il Celzani non 
le aveva mai veduta, e che dava ai suoi occhi e alla sua bocca e 
a tutta la sua persona una nuova forza di seduzione. Ed egli 
la guardò, estatico, preso da un sentimento strano e doloroso, 
come se fosse già lontanissima da lui, di là da un immenso 
fiume, sul culmine d'una collina, dietro alla quale dovesse 
sparire per sempre.

Quando ella si mosse col suo drappello di maestre, il 
segretario si nascose dietro un pilastro. E di lì vide una scena 
inaspettata. Mentre la Pedani stava per metter piede fuor del 
portone, le comparve davanti la maestra Zibelli e le gittò le 
braccia al collo piangendo, e la baciò più volte con ardore. Don 
Celzani non udì le sue parole, ma comprese così per nebbia 
che era stata vinta, e che veniva, mossa da un impulso del 
cuore, a render le armi, e a chieder perdono di qualche cosa. 
La Pedani l'abbracciò e quella s'allontanò subito, voltandosi a 
mandarle un saluto appassionato con la mano.

La Pedani uscì sulla strada, ed egli la seguitò, a molta 
distanza.

Andava innanzi lentamente, preceduta, fiancheggiata, 
seguita da uno stuolo di maestre giovani, i satelliti consueti 
dei trionfatori, che le facevano intorno un cicaleccio festoso, 
avvertendola di scansar le carrozze e lanciando occhiate qua 
e là, come per attirar su di lei l'attenzione dei passanti. Tratto 
tratto una di esse s’accomiatava, un’altra sopraggiungeva e 
s'univa al gruppo. Svoltarono in via Santa Teresa, e tirarono 
avanti, a destra; il povero Celzani sempre dietro.
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Ma quando vide le amiche lasciarla e lei entrare in casa, 
una risoluzione improvvisa lo spinse, un bisogno irrefrena-
bile di dirle addio ancora una volta. 

Fece la strada di corsa, entrò nel cortile, si mise dietro a 
un pilastro, e la vide avviarsi verso la porta interna e salire a 
passi lenti, voltandosi ogni tanto a guardare indietro, come 
se le paresse d'avere smarrito qualche cosa o rimpiangesse la 
compagnia che l’aveva lasciata, e sentisse ripugnanza, dopo 
quel trionfo clamoroso fra tanta gente, a ritornare in casa così 
sola per quella scala nera e solitaria.

Le andò dietro in punta di piedi, adagio adagio. Quando 
fu al secondo pianerottolo, non poté più reggere, si slanciò su, 
la raggiunse. Essa si voltò, si trovaron di fronte l'una all'altro 
nel buio, lei sopra uno scalino più alto.

— Il signor Celzani? — domandò la maestra.
Egli ruppe in un singhiozzo, e mormorò: — Son venuto a 

dirle addio!
Ma non aveva finito di dirlo, che si sentì una mano vigo-

rosa sulla nuca e due labbra infocate sulla bocca, e nella gioia 
delirante che lo invase in quell'immenso paradiso oscuro 
dove si sentì sollevato come da un turbine, non poté cacciar 
fuori che un grido strozzato:

—	 Oh!… Dio grande!
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Qui comincia la lettura è il progetto che Festivaletteratura ha 
inaugurato nel 2006 in occasione del suo decimo anniver-
sario. L’idea è quella di creare ogni anno, nel territorio della 
provincia di Mantova (e non solo), una grande comunità di 
lettura attraverso un libro, che per due mesi e più diventa 
occasione di incontro e di animazione culturale.

Con Qui comincia la lettura la promozione alla lettura prova 
a trasformarsi in un gioco contagioso, che passa per i singoli 
lettori, entra nelle case coinvolgendo le famiglie e i gruppi di 
amici, per poi uscire nelle strade e nei luoghi in cui la gente si 
incontra e vive la propria città.

Amore e ginnastica di Edmondo De Amicis è il punto di 
partenza di quest’anno: qui comincia la lettura. Poi sta a voi, 
se il libro vi piace, farlo entrare in circolo, prestarlo agli amici, 
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Buon divertimento!
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