I1libro “pit1 bello, certo
il pitt ricco di humour,
malizia, sensualita,
acutezza psicologica
che mai scrisse
Edmondo de Amicis”

(Italo Calvino)

EDMONDO DE AMICIS

EDMONDO DE AMICIS

QUI COMINCIA LA LETTURA






~ EDMONDO DE AMICIS ~

Amore e ginnastica

Q

QUI COMINCIA LA LETTURA

INFO@Q IIIIIIIIIIIIII TTURA.IT | WWW.QUICOMINCIALALE TTURA.IT



NoTA AL TESTO
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con molte varianti un anno piu tardi, nel 1892,
all'interno della raccolta Fra scuola e casa edita
da Treves, che comprende tra gli altri anche il

racconto La maestrina degli operai.

La riscoperta di Amore e ginnastica avviene
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mamente nel 1971 nella collana Centopagine di
Einaudi, a cui seguono diverse edizioni: quelle
curate da Giorgio De Rienzo (Rizzoli, 1986),
Valeria Vigano (L'Unita 1993), Rossella Frasca
(ETS, 2006) ed altre ancora.

Il testo che viene qui proposto segue la versione
del romanzo pubblicataall'interno di Edmondo
De Amicis, Opere Scelte, a cura di Folco Porti-
nari e Giusi Baldissone, Milano, 1996, che si
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Amore e ginnastica

Al canto diviadei Mercantiil segretario fece una profonda
scappellata all'ingegner Ginoni, che gli rispose col suo solito:
— Buon giorno, segretario amato! — poi infilo via San Fran-
cesco d’Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti minuti
alle nove: era quasi certo d'incontrar per le scale chi deside-

rava.

A dieci passi dal portone intoppo sul marciapiedi il baffuto
maestro di ginnastica Fassi, che leggeva delle prove di stampa:
questi si soffermo, e mostrandogli i fogli, disse che stava scor-
rendo le bozze d'un articolo sulla sbarra fissa della maestra
Pedani, scritto per il «Nuovo agone», giornale di ginnastica,
del quale egli era uno dei principali redattori.

—E giusto — soggiunse — quello che dice. Non ci ho
da dare che qualche ritocco, qua e la. Ah! E veramente una
maestra di ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno ha le
sue facoltd. E poi... nella ginnastica, come scienza, il cervello
d'una donna non sfonda, si sa. Ma come esecutrice, non ce n'é
unaltra. Gii, madre natura |'ha fabbricata per quello: le ha

dato le proporzioni schelettoniche pit perfette che io abbia
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mai viste, una cassa toracica che é una meraviglia. Losservavo
giusto ieri nella rotazione del busto, che faceva per esperi-
mento. Ha la flessibilitd d'una bambina di dieci anni. E mi
vengano a dire i signori estetici che la ginnastica sforma il bel
sesso! Quella maneggia i manubri come un uomo, e ha il pit
bel braccio di donna, se lo vedesse nudo, che si sia mai visto
sotto il sole. La riverisco.

Cosi egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare
il celebre Baumann, il grande ginnasiarca, comegli lo chia-
mava; che era il suo Dio. Il segretario rimase pensieroso.

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava
tormentando da un pezzo con tutti quei ragguagli descrittivi
delle forze e delle bellezze della maestra, a cui egli gia troppo
pensava, Ora quelle due immagini del busto roteante e del
braccio nudo gli crebbero l'agitazione con la quale savviava
sempre verso la scala, quando sperava d'incontrarvi la sua
vicina.

Saliiprimiscalinia passilenti e leggeri, con l'orecchio teso,
e quando fu sul primo pianerottolo, udendo sopra uno stro-
piccio di piedi, si senti salire il sangue alle guance. Erano la
maestra Pedani e la maestra Zibelli che scendevano insieme,
come di solito, per andare alla scuola. Egli riconobbe la voce
di contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a meta della seconda branca
di scala, il segretario si fermo, levandosi il cappello, e invece
di guardar la Pedani, vinto dalla timidezza, guardo, come

faceva sempre, la sua compagna; la quale, anche questa volta,
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credette d'esser lei la cagione del suo turbamento, e lo inco-
raggid con un sorriso amorevole. E tennero uno dei soliti
dialoghetti stupidi di quelle occasioni.

— Cost presto vanno alla scuola? — balbetto lui.

— Non ¢ tanto presto, — rispose con voce dolce la maestra
Zibelli;

— Credevo... le otto e mezzo.

sono a momenti le otto e tre quarti.

— I nostri orologi vanno meglio del suo.

— Puo darsi. C'¢ una nebbia questa mattina!

— La nebbia precede il buon tempo.

— Qualche volta... Speriamo. E... al piacere di rivederle!

— A rivederla.

— A rivederla.

Arrivato a capo della scala, il segretario si voltd rapida-
mente e fece ancora in tempo a lanciare unocchiata ladra alla
bella spalla e al braccio poderoso della Pedani, nel momento
chela Zibelli, senza che la sua amica se ne avvedesse, si voltava
a lanciare a lui uno sguardo sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva conti-
nuare in quella maniera; quella nuova sciocca figura, chegli
aveva fatto in presenza di lei, gli dava l'ultima spinta. Non
gli era possibile regger piti oltre con quel tormento di desi-
derio in corpo, inasprito ogni giorno da quegl'incontri, nei
quali non gli riusciva neppure di procurarsi il gusto di guar-
darla. Era deciso: avrebbe mandato la lettera che teneva da
una settimana sul tavolino: voleva una sentenza di vita o di

morte.
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Arrivato al secondo piano, apri l'uscio con un movimento
risoluto, e ando difilato verso la camera di suo zio, il commen-
datore Celzani, padrone di casa, per rimettergli le pigioni
dell'altra sua casa di Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger
l'ultima volta la lettera che doveva decidere del suo destino.
Ma a un passo dall'uscio, udendo due voci nella camera, sar-
rest0, e messo l'occhio al buco della serratura, vide in compa-
gnia del padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo
viso imberbe e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un
tratto, e una piccola parrucca nera messa per traverso, ch'egli
conosceva da un pezzo. Era il direttore generale delle scuole
municipali che, passando ogni mattina per via San Francesco
per andare all'ufhzio, saliva ogni tanto a salutare il commen-
datore, col quale aveva stretto amicizia intima, otto anni
prima, quando quegli era assessore supplente dell'istruzione
pubblica. Non di meno, essendo diventato diffidente di tutti,
dopo che aveva il segreto di quella passione nel cuore, il segre-
tario si mise a origliare all'uscio, col sospetto che parlassero di
lui. Si tranquilld un poco udendo che il direttore discorreva,
secondo la sua consuetudine, delle grandi e delicate difficolta
della propria carica, per ci6 che riguardava le maestre.

— Lei capisce — diceva con voce asmatica e lenta —
vanno a dar lezioni in famiglie nobili, hanno conoscenze fra i
deputati e i senatori, alcune sono anche in relazione con alti
funzionari del Ministero. Bisogna andare adagio. Qualche
volta son perfino appoggiate dalla casa di Sua Maesta. Si

fa presto a sollevare un vespaio. E una carica, lei lo sa, che
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richiede un tatto, una delicatezza... che pochi hanno. Si
tratta di mandare avanti una famiglia da duecento cinquanta
a trecento fra signorine giovani e mature, maritate e vedove,
provenienti da tutte le classi sociali, e con loro, un corpo di
direttrici che... sarebbe pili comodo aver da fare con le trenta
principesse di casa Hohenzollern. S'immagini i pensieri
che mi dinno fra amori, malattie, matrimoni, lune di miele,
esami, puerperi, rivalitd, contrasti con superiori e parenti...
Creda che, alle volte, io darei del capo nel muro.

E andava avanti cosi, sulle generali. Il segretario, rassi-
curato del tutto, si trasse in disparte ad aspettare. Uscito
appena il direttore, entrd dallo zio, ch’era ancora seduto sulla
poltrona, ravvolto nella veste da camera, coi suoi gravi e dolci
occhi azzurri fissi alla volta, come assorto in contemplazioni
celesti, e resogli conto del suo operato, gli mise sul tavolino i
biglietti di banca. Quegli fece un cenno d’approvazione con la
sua bella testa bianca, senza patlare, com'era suo uso, e volti
di nuovo gli occhi per aria, si rimise a pensare. Allora il segre-
tario se n'ando in punta di piedi, entro nella sua camera, cavo
da un cassetto chiuso una lettera di quattro facciate scritte
con perfetta calligrafia, la rilesse con profonda attenzione, la
rimise nella busta con gran riguardo, vi attaccod un franco-
bollo con molta cura, usci di casa senza farsi sentire, e arri-
vato al canto della strada, dopo esser rimasto un po’ incerto
con la mano alzata davanti alla buca delle lettere, vi lascid
cadere la sua. Poi tird un lungo respiro. Il dado era tratto.

Non cera piti che a rimettersi a Dio.
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I segretario Celzani passava di pochi anni la trentina;
ma aveva la compostezza d'aspetto e di modi d'un uomo di
cinquanta, una figura di notaio da commedia o di precettore
di casa patrizia clericale. Rimasto orfano daragazzo, era stato
raccolto da uno zio materno, parroco di villaggio, che l'aveva
tirato su in sagrestia e poi messo in seminario per farlo prete;
ma, morto il parroco, lasciandogli un po’ di peculio, 'aveva
levato di seminario e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo
senza figliuoli, per fargli fare da segretario e da fattore di
campagna: ufficio in cui egli metteva una probita e uno zelo
veramente esemplari. Andava in chiesa, frequentava dei preti,
e di prete gli eran rimaste certe mosse e certi atteggiamenti,
come quello di tener spesso una mano nellaltra serrate sul
petto, l'avversione ai bafhi e alla barba e l'abitudine di vestir
tutto di scuro; ma non era bigotto, e sl vantava senza mentire
d'essere patriotta e liberale. Cid non ostante, a cagione della
sua apparenza, tutti gl'inquilini della casa lo chiamavano da
anni, per celia, don Celzani. E pure trovando in lui unombra
leggiera di ridicolo, lo stimavano e gli volevano bene, poiché
era cortese e servizievole, timidamente rispettoso con tutti,
e sempre eguale; non avendo, quando la sua pazienza era
messa alla pitt dura prova, altra esclamazione piu risentita
di quella di:

gli occhi al cielo e allargando le braccia, in atto d'invocazione.

Dio grande! — ch'egli metteva fuori alzando

Ma vlera un lato della sua natura che nessuno conosceva.
Sotto quell’aspetto composto di prete travestito si celava un

temperamento fisico vivacissimo, una forte sensualita conte-
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nuta, non per ipocrisia, ma in parte per timidezza, in parte
per sentimento di decoro, e dissimulata per lo pitt da unaria
di profonda meditazione. A veder per la strada quell'uomo
vestito di nero, un po’ curvo, coi capelli scuri spioventi, col
viso liscio, con due occhi cosi piccoli che quando sorrideva
non si vedevan pit, con un naso lungo e sottile di asceta, con
unandatura come segli studiasse di farsi piccolo, e sempre
con lo sguardo rivolto a terra, a dieci passi davanti a sé,
nessuno avrebbe mai pensato che non sfuggisse alla sua vista
né un piedino scoperto sul montatoio d'una carrozza, né una
fotograﬁa libera in una vetrina, né una coppia tortoreggiante
sotto un portone, né alcuna cosa od immagine che potesse
eccitare i sensi. Un osservatore non avrebbe potuto ricono-
scere il suo temperamento che dalla grande bocca mobile, che
pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe ondate
di sangue che, al passar di certi pensieri, gli coloravano per
un momento il collo e la faccia. Certo, la buonanima dello
zio prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; ma
la sua condotta era cosi dignitosamente prudente, che anche
chi conosceva meglio le sue abitudini non iscopriva nulla che
gli potesse far sospettare chegli non fosse, anche per quel
riguardo, quel che pareva. Del resto, egli era una di quelle
nature nella loro sensualitd non volgari, le quali non si abban-
donano al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per
non trovare appagamento che in un possesso unico, sicuro ed
onesto, non scompagnato dall’affetto: nature, piti che sempli-

cemente sensuali, amorose, che aspettano € cercano, frenan‘
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dosi senza grande sforzo, fin che non trovino incarnato un
certo ideale fisico e morale, che covano in mente; nel quale
sono forse pit difficili a contentarsi d’altri uomini pit freddi

e pitt raflinati, a cui non fa velo il fumo della passione.

Ora egli avea trovato questideale nella maestra Pedani,
lombarda, venuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre,
ad abitare con la sua collega Zibelli in un quartierino al terzo
piano di quella casa, di fronte all'uscio del maestro Fassi, il
quale l'aveva tirata 12 per assicurarsi meglio la sua coopera-
zione preziosaal «Nuovo Agone». Quellalta e robusta giovane
di ventisette anni «larga di spalle e stretta di cintura» model-
lata come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e
la forza, e che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un
nasino non finito e un'espressione di viso e unandatura un po’
troppo virili, gli aveva fatto, fin dal suo primo apparire, l'ef-
fetto d'una persona lungamente desiderata e aspettata. Era il
tipo che aveva accarezzato nei suoi sogni ardenti di semina-
rista, la figura che aveva vagheggiato confusamente per tutto
il corso della sua calda gioventt castigata. La prima volta che
era salito in casa sua a prender da lei la pigione anticipata del
trimestre, non gli era riuscito di contare i biglietti da cinque
chessa gli aveva messo in fila sul cassettone. Da quel giorno
la sua passione era andata crescendo a vampate. E appena egli
ebbe compreso, dal contegno dilei, il suo carattere vigoroso e
calmo, repugnante a ogni civetteria, che quasi non le lasciava

avvertire |'impressione prodotta dalla propria persona, e
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non dava speranza alcuna né di leggerezze né di capricci, il
pensiero di lui ando diritto e risoluto al matrimonio, come
all'unico modo possibile di conseguire la soddisfazione dei
suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per altro, egli preve-
deva le difficolta che avrebbe ragionevolmente opposto lo zio
al suo matrimonio con una maestra sola e senza fortuna; ma
a sperare che il no non sarebbe stato assoluto lo confortava in
parte il fatto d'una passione singolare di cui pareva acceso il
commendatore, la sola chei gli conoscesse: uno spirito atti-
vissimo di propaganda in favore della ginnastica educativa,
chegli aveva promosso in tutti i modi durante il suo breve
vice-assessorato dell'istruzione; dalla qual propaganda sera
poi sdato, ma serbando una viva e costante simpatia per tutti
gli spettacoli ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie
ed esami, di cui non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti
come uno dei primi e pitt benemeriti fondatori della Palestra
di Torino. Era appunto questa simpatia per la ginnastica che
gli aveva fatto ridurre d'un terzo la pigione al maestro Fassi,
conosciuto da lui alla Palestra molti anni prima, e accordar lo
stesso favore alla signorina Pedani, maestra di ginnastica in
vari istituti, nota per la sua valentia d'insegnante e per i suoi
articoletti vivaci nei giornali tecnici. Il segretario pensava che
lo stesso sentimento che gli aveva fatto calar la pigione all'in-
quilina gli avrebbe fatto scemar l'opposizione alla sposa. Da
questa parte, dunque, non era la difficolta piu terribile. La
piu terribile era quella di arrischiarsi a dichiarare aperto a lei

la sua passione; al che sera formidabilmente opposta per tre
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mesi la sua invincibile timiditd, cagionata sopra tutto dalla
considerazione della grande inferioritd ch'egli riconosceva
in sé, rispetto alla maestra, dal lato dei pregi esteriori della
persona. Da tre mesi, conoscendo appuntino l'orario di
tutte le sue lezioni, egli s'ingegnava ogni giorno e pit volte al
giorno, d'uscire o di rientrare in casa in quei dati momenti,
per incontrarla per le scale ed aprirle il suo cuore; e cento
volte l'aveva incontrata; ma non una gli era venuto fatto di
cacciar dalla bocca altro che le piti usuali e scipite parole. E
non gli serviva prepararsi prima la frase, inghiottire in furia
due bicchierini di Caluso, o cercare il coraggio nel senti-
mento della onesta dei suoi fini: quando si trovava di fronte
a quellalta e forte ragazza, che o stesse sullo scalino di sopra
o su quel disotto, gli pareva sempre che lo dominasse come
una figura colossale, tutto il suo ardimento fittizio cadeva
senza che il piti delle volte egli osasse nemmeno di staccare lo
sguardo di torno alla sua bella vita o dalle sue spalle stupende
per sollevarlo fino al suo viso. Non era forse neppur riuscito
a farle indovinare la propria passione, tanto era tranquilla e
sempre uguale la disinvoltura di giovanotto con la quale essa
lo salutava e gli parlava. E cosi egli viveva ruminando il suo
amore, aggiungendo ogni giorno l'eccitamento d'una nuova
immagine a una interminabile collezione di atteggiamenti,
di suoni della voce, di mosse, di guizzi della persona, ch'egli
aveva in capo e che passava a rassegna di continuo, meditan-
doli ad uno ad uno e assaporandoli con una volutta e con un

tormento crescenti, che non gli davan pit pace. Finalmente,
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non ci potendo pili reggere, aveva scritto la lettera.

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d'una passione
amorosa. Era una delle piti vecchie case di Torino, un antico
convento, dicevano: senza soffitte, senza terrazzini sul
cortile, con due sole scale mal rischiarate: su ciascuna delle
quali non eran che sei quartieri, la pit parte assai piccoli, e
abitati tutti da gente tranquilla. Sulla scala del padron di
casa, al primo piano, abitava l'ingegner Ginoni, con la sua
famiglia, con la quale la Pedani era in relazione per essere
stata maestra elementare d'una delle figliuole, che allora era
alunna della scuola Margherita. Stavano sullo stesso piano
due vecchie sorelle agiate, tutte di chiesa, scrupolose a segno
che non alzavan mai gli occhi in viso ad un uomo, e buonis-
sime in fondo; le quali avevan da prima salutato la Pedani
cortesemente e poi smesso di salutarla, dopo che per via delle
persone di servizio avevan saputo che essa frequentava un
corso di anatomia e fisiologia applicate alla ginnastica, fatto
dal dottor Gamba. Al secondo piano, in faccia al commen-
datore, abitava un vecchio professor di lettere, certo cavalier
Padalocchi, vedovo e pensionato, un linguista terribile, dice-
vano, ma di maniere compitissime; il quale saccompagnava
qualche volta con la Pedani su per la scala, parlandole dei suoi
malanni. Il terzo piano era tutto scolastico e ginnastico, e 1
due quartieri, per la vita che vi si menava, eran senza dubbio
i pitt bizzarri della casa: quello delle maestre principalmente,

a cagione delle differenze grandi che correvano fra di loro,
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nell'indole e nella vita, le quali facevan parere strano che si
fossero decise a mettersi insieme. La Zibelli aveva trentasei
anni ed era anche nel fisico l'opposto della sua amica. Alta
essa pure; ma magra, e stretta di spalle; un viso bellino, ma
troppo piccolo, e gia appassito: non aveva che i contorni appa-
renti d'un corpo ben fatto, grazie al gusto con cui si vestiva, e
dal suo modo di buttare i piedi si capiva che i suoi ginocchi
erano troppo intrinseci amici. Doveva esser stata una giovi-
netta assai simpatica: aveva avuto dei capelli castagni bellis-
simi: la sua gloria era d'aver innamorato, alla scuola Dome-
nico Berti, un giovane professore di fisica, il quale arrossiva
interrogandola; ma la gloria era antica, e i capelli seran dira-
dati. Le amarezze della lunga vita di ragazza, per cui non
era nata, le avevan messe due pieghe aspre agli angoli della
bocca, e un che di torbido negli occhi che rivelava unanima
malcontenta. Il fondo era rimasto buono, con questo; ma
I'umore irritabile e mutevole lo guastava. Essa aveva fatto
amicizia con la Pedani fin da quando questa era entrata
nella sua sezione municipale, presa subito da una simpatia
di sorella maggiore per quella bella ragazzona incurante di
sé e delle cose domestiche, con la quale aveva comune l'entu-
siasmo per la ginnastica; e le si era stretta anche meglio per
soffocare con l'affetto un principio di gelosia e d'invidia che
sentiva per la sua opulenta bellezza. Per questo, anzi, le aveva
proposto di far casa fra due, e vivevano insieme da due anni.
Ma col crescere della familiarita sera presto turbata la buona

armonia. La prima discordia era nata l'anno avanti, nell'oc-
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casione del grande congresso ginnastico di Torino, nel quale,
determinandosi la divisione fra le due scuole obermannista
e baumannista, la Pedani sera gittata risolutamente nella
seconda, ch'era la piti ardita, e l'altra era rimasta, come voleva
l'indole sua piti femminea, nella prima. Poi erano sorti altri
dissensi da cause pit gravi. La Zibelli sinnamorava ogni
momento, con una incredibile facilita a credersi corrisposta,
per uno sguardo, per una frase gentile od equivoca, per il pitr
piccolo atto di cortesia d'un maestro, d'un superiore, dun
parente duna sua alunna; e sempre, in queste accensioni
subitanee della fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere
tra sé e il supposto amante la sua bella amica, che sviasse l'at-
tenzione di lui dalla sua persona, attirandola sulla propria,
forse involontariamente, ma per questo appunto con suo pitt
vivo dispetto. E allora seguivano dei brutti periodi, durante
i quali essa non la poteva soffrire, e attaccava quistioni intet-
minabili per un lume messo fuori di posto, perché quella si
levava troppo presto, perché si faceva aspettare a tavola, per
tutti i pit futili pretesti; irritata anche pit del non trovare
alcuna presa alla sua stizza in quellanimo sano in corpo
sano, in cui circolava la vita rapida e calda e pareva che l'ope-
rosita continua ed allegra soffocasse ogni senso per i piccoli
screzi della vita domestica. Poi la Zibelli s'incapricciava d'un
altro, e fin che l'illusione durava, tornava con essa all'amicizia
espansiva e protettrice dei primi giorni, aiutandola a vestirsi,
divertendosi del suo disordine, compiacendosi quasi dell'am-

mirazione con cui la vedeva guardata. Senonché, via via che
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le delusioni si succedevano, com'ella credeva, per cagion di
lei, le manifestazioni della sua acrimonia sandavan facendo
pit forti, e duravan piti a lungo. Ora, quando era in uno di
questi periodi, non le si accompagnava pii per andar a scuola,
sparlava dilei coi vicini, stava delle intere giornate senza aprir
bocca o la contradiceva ferocemente dalla mattina alla sera.
Ma sempre senza riuscire a metterla in collera. Nelle discus-
sioni, l'amica le dava ragione quando l'aveva, ragionava paca-
tamente nel caso contrario, non dando importanza altro che
al fondo della cosa, e quando la Zibelli le teneva il broncio, si
contentava di guardarla ogni tanto, in atto di curiosita, segui-
tando a fare gli affari suoi, naturalissimamente, immutabile
nella sua amicizia virile, senza tenerezze e senza grilli, la
quale non dava molto, ma pretendeva poco. Lultima rottura
era seguita a cagione del maestro Fassi, che aveva ispirato alla
Zibelli una calda simpatia, e di cui le continue conferenze
con la Pedani a proposito della ginnastica la indispettivano
acerbamente; ed essa avrebbe compito allora il proponimento,
fatto molte volte, di piantar la casa, se la forza dell'abitudine,
un resto di bonta e il non avere alcun pretesto confessabile,
non l'avessero rattenuta. Ma piti di tutto aveva poi giovato a
ritenerla la persuasione che il segretario si fosse innamorato
di lei. E non soltanto era rimasta, ma era tornata con l'amica

alle tenerezze di prima.

Ma neppure a questo la Pedani aveva badato. Essa viveva

d'un solo pensiero: la ginnastica; non per ambizione o per
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spasso, ma per profonda persuasione che la ginnastica
educativa, diffusa ed attuata com'essa ed altri l'intendevano,
sarebbe stata la rigenerazione del mondo. Alla predilezione
di quell'insegnamento l'aveva sempre portata il suo carat-
tere maschio, avverso tanto ad ogni mollezza e sdolcinatura
dell'educazione, che nei componimenti delle alunne essa
cancellava inesorabilmente tutti i vezzeggiativi, e non tolle-
rava nemmeno i pilt usuali dei nomi di battesimo, consacrati
dal calendario dei Santi. Ma dopo il nuovo impulso dato alla
ginnastica dal ministro De Sanctis, e la propaganda potente
del Baumann, la sua era diventata una vera passione, che
le aveva procacciato una certa notorietd nel mondo scola-
stico torinese. Oltre ad insegnar ginnastica nella sezione
femminile Monviso, dovera anche maestra ordinaria, essa
insegnava alla scuola Margherita, allIstituto delle Figlie dei
militari, all'Istituto del Soccorso, e alle bimbe dei soci della
Palestra, dando da per tutto all'insegnamento la mossa vigo-
rosa del proprio entusiasmo. Pareva veramente nata fatta
per quell'unica cosa. Non riusciva soltanto ad eseguire, per
suo piacere, i pit difficili esercizi virili alla sbarra fissa e
alle parallele: era anche riuscita, con lo studio, una insupe-
rabile maestra di teoria, ammirata da tutti gl'intendenti per
la rara prontezza nel variar gli esercizi, dei quali si era fatta
di suo capo, razionalmente, innumerevoli combinazioni, per
la singolare vigoria del comando, che rendeva i movimenti
pronti, facili e simultanei, per il colpo d’'occhio acutissimo, a

cui non sfuggiva la piti piccola irregolarita di atteggiamento o
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di mossa anche nelle schiere di alunne pitt numerose. Seguiva
allora un corso d'anatomia alla Palestra; ma naveva seguito
gid un altro con gran diligenza, due anni avanti, aiutandosi
con molte letture; di modo che poteva fondare e regolare il
suo insegnamento sopra una cognizione pit che mediocre
dell'organismo umano e dell'igiene. Alla prima occhiata
riconosceva se una ragazza avesse attitudine o no alla ginna-
stica, esaminava i corpi mal formati, cercava le spalle asim-
metriche, i petti gibbosi, gli addomi prolassati, le ginoc-
chia torte, e studiava di correggere ciascun difetto con un
ordine particolare d’esercizi. A questo si dedicava con zelo
materno: si sforzava di persuader le madri dell'eflicacia del
suo metodo, quando riluttavano; faceva una guerra impla-
cabile ai busti troppo stretti e ai vestiti troppo stringati;
teneva un quadro della statura e del peso di certe alunne per
accertarsi degli effetti della sua cura; sera comperato a sue
spese un dinamometro per misurare la loro forza; andava
facendo dei piccoli risparmi per comprarsi un apparecchio
da misurar la capacitd polmonare; avrebbe voluto che s'in-
ventassero dei congegni per misurar la bellezza del porta-
mento, la destrezza, la facoltd d'equilibrio, ogni cosa. E
oltre alle sue lezioni, soccupava di problemi tecnici speciali,
teneva dietro ai vari congressi regionali dei maestri di ginna-
stica, registrandone le deliberazioni, leggeva quante opere
straniere sulla materia le capitassero alle mani tradotte, e
non perdeva un numero dei dieci giornali ginnastici d'Italia,

di parecchi dei quali era corrispondente. Uno dei suoi arti-
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coli sull'utilita pratica del salto, scritto con garbo e con forza,
aveva destato l'ammirazione del maestro Fassi, e dato occa-
sione alla loro amicizia; la quale, peraltro, era da parte del
maestro un po’ interessata, poiché, pieno di idee e di cogni-
zioni nella sua scienza, egli mancava affatto di stile, come il
Maréchal di Emilio Augier, e anche un po’ di grammatica;
e la Pedani provvedeva mirabilmente alla sua deficienza,
convertendo i suoi appunti in articoli, ai quali egli metteva
con mano franca la propria firma. Ma la Pedani, che non
scriveva per la gloria, non se ne curava. Tutta dedicata alle
sue scuole, in giro tutti i giorni ai quattro angoli di Torino,
a tavolino a studiare quando non era in giro, occupata da
sé sola in esperimenti ginnastici quando non studiava sui
libri, essa esercitava infaticabilmente il suo apostolato per la
rigenerazione fisica della razza senza avvedersi né dei mille
sguardi che si avvolgevano da ogni parte intorno al suo
bellissimo corpo, né delle invidie e delle gelosie che susci-
tava. Tanto che chi la conosceva da vicino la considerava
come una natura di donna misteriosa, refrattaria all'amore,
e quasi priva d'istinto sessuale, e l'ingegnere Ginoni, a
cui piaceva di scherzar con lei, la chiamava la vulneratrice
invulnerabile. E pareva ch'ella giustificasse quest’idea con la
nessuna o pochissima cura che prendeva del suo abbiglia-
mento, se non per la pulitezza, che serbava irreprensibile.
Usciva un giorno col cappellino messo di sbieco, un altro col
cappotto sbottonato o con gli stivaletti da casa, camminava

a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggir delle note di voce
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maschile che facevano voltar la gente stupita, e pronunciava
un'erre quadruplicata che dava lo stridore d'una raganella.
Ma invano. Tutti questi difetti e anche il nasino non finito
scomparivano nella bellezza poderosa e trionfante del suo

corpo giovanile di guerriera.

Avevano, lei e la Zibelli, una donna di servizio fra tutte
due, e una stanza che serviva di salotto comune. Da una
parte del salotto cerala camera della Pedani, dall'altra quella
della sua amica, diversissime fra loro, come le indoli delle
due persone. Quella della Zibelli era tenuta con moltot-
dine, ornata di quadretti a pastello dipinti da lei in aleri
tempi, e d'una profusione di lavori d'uncinetto e di traforo,
di fiori finti di carta e di cuoio, di paralumi, di guernizioni
e di ninnoli, fatti pure dalla sua mano; fra cui vari scaffa-
lini coperti di tendine ricamate, nei quali eran mescolati ai
libri scolastici molti romanzi francesi; poiché, secondo le
lune, essa si chiudeva rigidamente nella scuola e nella peda-
gogia, come in un chiostro intellettuale, per dimenticare il
mondo e le sue tentazioni, o si buttava con tutta l'anima alle
letture di fantasia. Nella camera della Pedani, all'opposto,
cera sempre larrufio d'un magazzino di rigattiere: vestiti
gettati qua e 13; delle «bluse» da ginnastica, di rigatino
oscuro, appese a dei chiodi; in un canto un bastone Iiger,
due paia di manubri sotto il letto, degli zoccoli da esercizio
a pié dell'armadio, e sparpagliati un po’ da per tutto numeri
del «Nuovo agone», del «Campo di Marte», della «Palestra
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di Padova», del «Gymnaste Belge» e daltri giornali della
stessa famiglia. A capo del letto, accanto a un calendario
scolastico stracciato, pendeva dal muro, dentro una cornice
dorata, unaiscrizione calligrafica, regalatale dalle sue alunne,

di due versi del Parini:

Che non puo unalma ardita
Se in forti membra ha vita?

La libreria era un monte di volumi scuciti sopra un tavolo
coperto da una gazzetta, una collezione tutta ginnastica di
prontuari, di manuali, d'atlanti, di letteratura meloginnica,
di opuscoli sull'igiene, sul nuoto, sul velocipedismo, e di
pubblicazioni del Club alpino; poiché la sua passione per la
ginnastica abbracciava tutte le discipline fisiche del genere
umano. Ma quello che dava alla sua camera un aspetto curio-
sissimo era un gran numero di ritratti, tolti i pitt da gior-
nali illustrati e appiccicati alle pareti, come in una bottega
di venditor di stampe. Oltre al Baumann, che campeggiava,
cerano i ginnasti italiani pitt benemeriti; il Gallo di Venezia,
il Pizzarri di Chioggia, il Ravano di Genova; sopra questi, il
Ravestein, il Nestore dei ginnasti tedeschi; Firmino Lampiére,
I'uomo vapore; una fotografia del Bargossi; un ritratto in
oleografia di Ida Lewis, decorata della medaglia d'oro dal
Congresso degli Stati Uniti per aver salvato dei naufraghi;
ed altri a decine. Questo strano bazar le serviva da camera da

letto e da scrittoio, e perfino da palestra e da scuola, poiché li
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faceva ogni giorno i suoi esercizi appena levata e dava le sue
lezioni particolari. Ed era anche un secondo salotto per tutte
due, perché, quando erano in buon accordo, ci veniva ogni
momento la Zibellj, attirata dalla bizzarria di quel disordine,

a far quattro chiacchiere con la sua amica.

Erano li appunto tutte due, alle sette della sera, dopo aver
desinato, sedute a un piccolo tavolino rischiarato da un lume
di benzina, e la Pedani sfogliava sotto gli occhi dell’amica,
che le teneva un braccio intorno al collo, la Ginnastica degli
anelli del dottor Orsolato, quando venne la portinaia a portar
la lettera del segretario.

La Pedani la fece entrare nella sua camera per ripeterle
ancora una volta quello che le andava dicendo da un mese,
di non torturare piti la sua bambina. Aveva una figliuola che
ingobbiva, diceva lei, e sera lasciata persuadere da un botte-
gaio ortopedico del vicinato a metterle un busto di lastrine
metalliche, il quale, premendola troppo al costato, la faceva
soffrire e strillare come un'indemoniata. La Pedani voleva
che la mamma buttasse via quello strumento, cagione possi-
bile d'una consunzione polmonare, e che affidasse la bimba a
lei per la cura ginnastica. Ma quella non ci credeva. E anche
questa volta le diede la risposta solita:

— Ah! Ci vuol altro che la sua ginnastica, signora maestra!
— M fate pietd — le rispose la Pedani.
Poi, uscita la portinaia, guardo la soprascritta della lettera,

di cui non riconosceva i caratteri. La Zibelli si alzd come
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per uscire, ma l'incertezza del suo passo mostrava cosi poca
voglia d'andarsene che la Pedani le disse di rimanere. D'altra
parte, essa non faceva segreti né con lei né con altri.

Aperta la busta, guardd la firma, e comincio a leggere
senza dare alcun segno di maraviglia. Solo quando ebbe finito,
sorrise, tentennando il capo, con gli occhi fissi sul foglio, come
se per la prima volta le si chiarissero alla mente i vari indizi
che le avrebbero dovuto far prevedere quel caso.

La Zibelli, punta dalla curiositd, ma trattenuta da quel
silenzio, non o0so far domande; ma segui con l'occhio tutti i
suoi movimenti. Laltra salzo, buttd sbadatamente la lettera
nel cassetto del tavolino dei libri, e avvicinatasi all'armadio,
prese il suo cappello. La Zibelli si ricordo che la sua amica
doveva andare al Club alpino a sentire una conferenza della
contessa Palazzi-Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne.
Un'idea le balend; ma per stornare ogni sospetto, disse sorri-

dendo: — Ah! Tu fai dei misteri.

— Non ¢ un mistero, — rispose la Pedani con indifferenza;

— te lo dird poi. — E si mise il cappellino alla carlona.

La Zibelli, scherzando, l'accompagno fino all'uscio, sando
ad accertare che la serva era in cucina, rientrd lesta nella
camera dell'amica, piglio la lettera nel cassetto, guardd la
firma, e impallidi. Poi lesse la lettera intera, e fu presa da una
tal fiammata di rabbia che si guardo intorno con la tentazione
di rompere e di calpestare ogni cosa. Anche quello le portava
via! Oh la nefasta creatura! Essa 'avrebbe in quel momento

crivellata a colpi di spillo. E cid che l'arrabbiava di piu era
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che, sebbene nella lettera non fosse nessun accenno al matri-
monio, si capiva perd dalla gravita quasi comica d'ogni frase
che non era una dichiarazione damore fatta alla leggiera, con
uno scopo di semplice galanteria; ma una lettera ruminata
e ponzata, lo sfogo d'una passione che durava da un pezzo,
e con un proposito serio. E lei sera potuta illudere in quel
modo, e aveva fatto da comodino a tutti e due! Sbatté il
foglio nel cassetto, fece due o tre giri per la camera, come
se quell’aria la soffocasse; e avendo bisogno subito d'una
vendetta, datasi in fretta una ravviata ai capelli, usci di casa,
attraverso il pianerottolo, e picchid all'uscio del maestro

Fassi, accomodando alla meglio un viso ridente.

Le aperse la signora Fassi con un viso arcigno, che aveva
preparato per ricevere la Pedani; ma, vedendo lei, si rasse-
reno, e la fece entrare in una piccola stanza con le pareti
bianche e nude, nella quale quattro ragazzetti facevano un
baccano d’inferno intorno a una tavola mezzo apparecchiata.
La Zibelli sapeva di trovare nella signora Fassi unalleata
sicura contro la Pedani, la cui familiaritd con suo marito
le spiaceva anche pit che non dicesse. Era una donna sui
quaranta, con un seno enorme che le impicciava le braccia e
con una gran bocca che perdeva le labbra, vestita sempre in
casa come una bracina; la quale metteva tre quarti d'ora a
scendere e a salir le scale, soffermandosi a parlare con voce
piagnucolosa con quanti incontrava, e in particolar modo

col segretario, che risapeva i fatti di tutti dalla bocca sua.
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Era molto gelosa dei robusti trentotto anni di suo marito, e
pareva che avesse un concetto meraviglioso della sua rozza
bellezza di caporalone, la quale non consisteva in altro che
nella fierezza delle impostature e in due folti bafli che gli
andavano dalla bocca alle orecchie. Ma lo temeva pure, e
non osava per questo di far degli sgarbi aperti alla rivale.

La Zibelli disse d’esser venuta per isvagarsi un pochino,
fece l'allegra, accarezzd i bimbi, gird per la stanza, aspet-
tando il momento opportuno. Il quale le parve giunto
quando la signora Fassi le domando se quella sera era sola
in casa.

— Sola, — rispose. — Maria ¢ uscita. Del resto... ora
non bada pitt a me. Ci ha ben altro.

E vista la curiosita della Fassi, non potendosi pitt conte-
nere, con un tuono forzato di scherzo, senza parlar della
lettera, le accenno I'amore del segretario.

Quella rimase con la bocca aperta: la cosa le pareva incre-
dibile. Poi disse:

— Lo so, — rispose la maestra.

Come lo sa?

— Ma... per sposarla?

La maestra fece un segno, come per dire che non cera
dubbio.

— 1l segretario ¢ matto, — disse la Fassi, con dispetto
mal celato. — Ma... e lei?

— Lei, — rispose la Zibelli, — per ora, fa l'indifferente.
Ma dira dieci si, I'un dietro l'altro.

— Bah! — esclamo la signora, dopo un momento di rifles-
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sione., — Il signor Celzani ci penserd prima un par di volte.
— Ma cosa vuol che pensi don Celzani! — ribatté la

Zibelli; e certa di deporre il seme in buon terreno, butto 1a
come alla sbadata alcune parole, che quella raccolse e regi-
stro nel pit profondo della memoria. — Don Celzani ¢ un
ingenuo; per lui una ragazza di trentanni e una di quindici
son tuttuno. Non conoscendo lui il mondo, crede che non lo
conosca nessuno. Scommetto che non sa neppure che prima
di venire a Torino, Maria & stata maestra in mezza dozzina
di comuni. — E si mise a ridere. — Si sa le avventure delle
maestre nei villaggi; di lei, poi, n'han parlato anche i giornali.
C'¢ perfino la storia di una compagnia di bersaglieri, niente-
meno. Ah! ci son dei belli originali a questo mondo!

E trascinata dalla rabbia stava per dire di peggio, quando
sudi una forte scampanellata, i ragazzi ammutolirono a un
tratto, la signora corse ad aprire, e il maestro Fassi entro,
molto eccitato, con la «Gazzetta di Torino» nella mano.
Tornava allora da Chieri, dove andava due volte la settimana
a dar lezione di ginnastica al liceo e alla scuola tecnica.

Salutata appena la Zibelli, si voltd verso sua moglie,
mostrando il giornale stretto nel pugno: — Ne vuoi sapere
una nuova, un asino d'un maestro di ballo che salta su con
un articolo nella «Gazzetta di Torino», offeso con me perché
nell «Agone» della settimana passata ho detto che il ballo &
una diramazione della ginnastica? Ma sai che ci vuol tutta!
Ma le ho fatto un onore che non merita all'arte delle piru-

lette. Te lo concero io in un altro articolo, hai da vedere in
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che maniera, quello sgambettino presuntuoso. — E seguito a
declamare, abbozzando l'articolo, mentre faceva dei nastri
per la stanza. — E tempo una volta di cantarla chiara a
questi ignoranti. Loro non fanno una differenza al mondo
tra un maestro di ginnastica e un acrobata di circo. Ma il
maestro di ginnastica ¢ un uomo di scienza, o signori! Egli
deve conoscere la ginnastica teorica, l'anatomia applicata, la
pedagogia, l'igiene, la storia della ginnastica, la costruzione di
attrezzi e palestre, e la tecnologia; e devessere artista! Pezzi
d’asini, non sanno che ci vuol la vita d'un uomo soltanto per
imparare e tenere a mente tutti gli esercizi?... che si potreb-
bero scrivere cento volumi solamente sull'installazione degli
attrezzi?... E poi, vedete a che cosa deve ricorrere un maestro
di ginnastica!

E cavo di tasca un foglio, sul quale da un professore di
matematica di Chieri sera fatto cercare per mezzo di formole
algebriche il numero dei cambiamenti di posizione nell’eser-
cizio delle bacchette.

Questa era la sua grande smania, di render la ginna-
stica quanto pil possibile complessa e difficile, non solo nel
concetto altrui, ma nel proprio. Non aveva, come la Pedani,
alcunideale del bene dell'umanita: adoravala sua scienza perle
soddisfazioni che vi trovava e vi sperava il suo orgoglio. Oltre
che a Chieri, insegnava al liceo e alla scuola tecnica di Carma-
gnola, a un ginnasio e a un liceo di Torino, agli Artigianelli e
alla Societa di ginnastica, e da per tutto sadoperava a incul-

care la sua idea. La prima nazione del mondo, aveva detto un
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grande uomo, sara quella che avra piti salute, ossia, quella che
fara pitl ginnastica. A questa scienza, dunque, soggiungeva
lui, dovevano convergere tutti gli sforzi dei grandi ingegni,
dei governi, della societa intera; questa doveva esser messa
in cima a tutte le scienze, e la classe dei maestri di ginnastica
diventar 'aristocrazia della nazione. E intanto cercava la cele-
brita per tutte le vie, covando molte e diverse ambizioni; delle
quali era principalissima quella d'inventare un attrezzo e di
dargli il proprio nome.

E ricasco addosso al ballerino, rimproverandosi di aver
profanato, a proposito del ballo, il nome di ginnastica, come
lo profanavano le compagnie acrobatiche che sappropriavano
l'aggettivo; e si scaglio contro il governo che, non ostante le
istanze del secondo congresso della federazione, sostinava a
non voler proibire ai saltimbanchidivituperare la scienza. Gia,
a tutto si sarebbe riparato adottando, com'egli aveva proposto,

la denominazione pit nobile e pit logica di istruzione fisica.

Poi domando bruscamente, alla Baumann: — Che novita?
La moglie gli sciorino la novitd: don Celzani che voleva
sposare la maestra Pedani. Ma, dicendo questo, non vide
punto sul viso del marito l'espressione di gelosia che saspet-
tava. Infatti egli non sentiva per la Pedani che l'ammirazione
d'un meccanico per una bella macchina, e non aveva mai avuto
altro pensiero su di lei che quello di servirsene pe' suoi fini
ambiziosi. Gli spiacque nondimeno quella notizia, preve-
dendo che, maritata, essa gli sarebbe sfuggita di mano, ed egli

sarebbe rimasto senza stile. Ma non espresse questo pensiero.
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— Pazzie! — disse invece. — Una vera maestra di ginna-
stica non deve prender marito, deve conservarsi come un
soldato, libera dell’anima e del corpo. La maestra Pedani deve
consacrarsi tutta alla sua missione. E la sua missione non &
di far dei figliuoli, & di raddrizzare quelli degli altri. Non fara

questa asineria. Jo la persuadero.

Poi domando di scatto: — Ma come mai quel santificetur
ha avuto la faccia d'innamorarsi d'una cosi bella ragazza?

La signora Fassi arrischid qualche osservazione sulla
bellezza; trovava, per esempio, che don Celzani aveva l'aria
pit distinta di lei. E poi la Pedani era una ragazza senza
sentimento, si vedeva. Anche la Zibelli fece i suoi appunti.
Aveva una bella vita, ecco tutto. Del resto, nessuna finezza di
fattezze: era troppo grossa; mancava di grazia; in casa, urtava
tutto; aveva il passo d'un’elefantessa.

Il maestro scrolld le spalle. — Tutto questo non conta
unacca, — disse. — La Pedani non & pane per i suoi denti;
lasciando stare che lui & un ciuchino, e lei una ragazza di
talento.

— Talento! — esclamo la moglie, voltandosi verso la
Zibelli. — Mio marito le corregge gli articoli.

La Zibelli sapeva la veritd su questa faccenda; ma mostro

di credere, sorridendo. E disse con gravitd: — Non ha sintassi.

Scrive a salti.
— Questo & vero, — osservo il maestro. — Anzi, per quel
che riguarda il giornalismo, sarebbe meglio che si contentasse

d'una parte pili modesta, che la mettesse meno in vista. C'¢
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delle questioni, nel campo della ginnastica, che una donna non
puo e non deve affrontare. Ma, insomma... don Celzani non
la sposera, voi vedrete. Gli metterd io una pulce in un orecchio.
So io come si fa abbassare la coda a questi chiericotti...

Lo interruppe una scampanellata. Era la Pedani che,
tornata dal Club alpino, dove non cerastata conferenza, veniva
a prender I'amica. Entro nella stanza e non si volle sedere.
Era colorita di rosa dall’aria frizzante della sera, ansava un
poco, dilatando le narici e sollevando il largo petto, e tutta
la sua persona spiccava in nero sulla parete bianca con tale
arditezza e vigoria di contorni, che la signora Fassi dovette
volger la parola ai ragazzi per rompere il silenzio ammirativo
cagionato da quella vista.

— Ti vengo a prendere, — dissella alla Zibelli, mettendo
quattro erre nell'ultima parola; e chi I'avesse sentita senza
vederla, l'avrebbe creduta piuttosto un marito, che unamica.

La Zibelli si mosse, e scambiate altre poche parole coi
padroni di casa, uscirono tutte e due, la Pedani per l'ultima,
riempiendo per un momento con le sue belle spalle tutto il
vano dell'uscio mezzo aperto.

— Tutto sommato, — disse il maestro, fissando ancora
l'uscio dopo che era uscita, — non si puo dire che don Celzani

abbia gli occhi nel sedere.

Non 'ha

E sua moglie soggiunse con un sorriso astuto:

ancora sposata.

Il segretario stette penosamente incerto tutto quel giorno e
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la mattina dopo, se dovesse aspettare una risposta per iscritto,
oppure farsi coraggio e chiederla a voce. Fini col farsi coraggio,
e al tocco e tre quarti, ora in cui sapeva che di domenica la
maestra usciva sola per andare alla Palestra, si pianto dietro
all'uscio di casa sua, spiando pel buco della chiave quando ella
fosse comparsa sul pianerottolo. A vederlo in quellatteggia-
mento si sarebbe preso per un uomo appostato per commet-
tere un assassinio, tanto tutta la sua persona era agitata e la
respirazione affannosa. Un rumore lo scosse, egli caccio fuori
il capo, ma lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor
Padalocchi, chiuso nel suo gran cappotto impellicciato, e tutto
curvo, che usciva, tossendo, per la sua solita passeggiata igie-
nica. Ma un momento dopo egli senti il passo della Pedani,
Dio grande! Loccasione era perduta. La maestra, raggiunto
sul pianerottolo il vecchio, che le fece un grande saluto, si
soffermo e attaccd discorso con lui. Ogni parola della loro
conversazione cadde come un peso enorme sul cuore del
povero innamorato. Il signor Padalocchi si lamentd dun
nuovo incomodo: aveva la respirazione incompleta.

— Perché, — gli domando la Pedani, — non fa un po’ di
ginnastica polmonare?

Quegli sorrise, ella insisté. — Glielo dico sul serio. Non
c'¢ di meglio per dilatare il petto. Provi a fare tutti i giorni,
appena levato, delle inspirazioni ed espirazioni lunghe e ripe-
tute... in questa maniera.

E le fece, e il segretario ebbe unondata di sangue alla

testa.
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— Ne faccia dieci o venti dapprima, — continuo la maestra,
—e n'aggiunga tutti i giorni, se puo, una decina. Le assicuro
che a capo di due settimane si sentiri molto meglio. E un
esercizio di effetto immancabile. Io ne faccio ogni mattina
cento e trenta.

Il professore parve persuaso e la ringrazio.

— Facciala prova, — ripeté la Pedani, — e me ne riparlera.
E poi... le imprestero io un libro, che contiene tutti i precetti.
A rivederla.

Cio detto, affrettd il passo. Il segretario sperd d'indovinare
un barlume dell'animo dilei dal modo come avrebbe guardato
l'uscio di casa sua, passandovi davanti; ma essa passO senza
guardar l'uscio. E questo lo sgomento. Era nondimeno ancora
in tempo a raggiungerla sotto il portone, non fossaltro che

per interrogarla con gli occhi; ma nell'atto di slanciarsi fuori,

si senti gridare in viso: Oh dolce segretario!... — Dio
grande! Era l'ingegner Ginoni, il quale veniva, come tutti gli
anni, a pregare il padron di casa, suo vecchio amico, di scen-
dere quella sera da lui per un piccolo trattamento di famiglia
che soleva fare nel giorno natalizio dei suoi gemelli. Anche il
secondo colpo era fallito. Non gli restava piti che aspettar la

sentenza dalla posta.

Clera poca gente, quella sera, in casa Ginoni. Il professor
Padalocchi non aveva potuto venire, la Zibelli non aveva
voluto, il padron di casa non compariva: nella sala da pranzo,

intorno a una gran tavola ovale, coperta di fruttiere piene
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di dolci e di bottiglie di vini sardi e siciliani, non cera che
la famiglia, la maestra Pedani, e tre piccole amiche della
figliuola, con la loro nonna, che stavan di casa sull'altra scala.
Ma la gioventt, ch'era la maggioranza della riunione, le dava
grazia e allegrezza, formandovi una bella corona di teste
bionde sotto alla luce calda d'una ricca lampada a gas, che
indorava ogni cosa. La bimba, di cui la Pedani era ancora
maestra di ginnastica alla scuola Margherita, aveva tredici
anni, e pareva il ritratto del figliuolo piti piccolo, suo gemello,
alunno di terza ginnasiale. Il figliuol maggiore, — Alfredo
— di ventunanno, studente di matematica all'Universita e
velocipedista chiarissimo, era un biondino ardito, con due
begli occhi maligni, gia disinvolto come un uomo rotto al
mondo; e sera messo a sedere cosi vicino alla maestra, che
questa aveva dovuto farsi un po’ indietro per non strisciarlo
con la spalla e col fianco. Egli era I'idolo di sua madre, che
non aveva ancora quarantanni: una acciuga elegante e indo-
lente, con un gran naso aristocratico, benevola, quando non
l'urtavano nell'amor cieco che aveva per quel figliuolo. Il
pit simpatico della famiglia era I'ingegnere, bell'uomo sulla
cinquantina, grigio, ridente, gran lavoratore, gran parlatore,
gran celione, amante della vita larga, ma senza fumo. Marito
e moglie avevano una simpatia cordiale per la Pedani, in parte
per l'originalita rispettabile del suo carattere, e piti perché la
loro bimba l'adorava; e non dissentivano da lei che per unav-
versione dichiarata alla ginnastica, nata da che un loro nipote,

alunno d'un collegio convitto di Milano, anni prima, sera
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rotto un braccio cadendo dalle pertiche d'ascensione.

— Amici, — le soleva dire il Ginoni incontrandola su per le

scale; — ma fino alla soglia della palestra. Oppure: Abbasso
la ginnastica! — e ogni volta che si trovavano insieme, la stuz-
zicava facetamente su quell'argomento.

E la conversazione cadde li, anche quella sera. Fra laltre
cose, per criticare il nuovo metodo d'insegnamento, l'inge-
gnere raccontava di aver visto l'anno prima eseguire i passi
ritmici alle Figlie dei militari dell'istituto di San Domenico,
dovera andato per visitare i locali. Si, lo spettacolo gli era
piaciuto. Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, con quei
bei vestiti neri e azzurri, e con quei piccoli grembiali bianchi,
schierate in un vasto cortile, che si movevan tutte insieme
al comando d'una maestra, con dei movimenti graziosi di
contraddanza, facendo un fruscio cadenzato che pareva una
musica di bisbigli; tutte quelle belle braccia e quelle piccole
mani per aria, quelle grosse trecce saltellanti sulle nuche
rosee e sui torsi snelli, quei trecento piedi arcati e sottili, e
la grazia indefinibile di quelle mosse cosi tra il ballo e il salto,
con quelle vesti lunghe, che davan loro l'aspetto di un corpo
di ballo pudibondo, era nuovo e seducente, senza dubbio. Ma,
Dio mio! Quante parole metteva fuori quella maestra per farle
muovere! Chiacchierava pil lei di quello che esse movessero,
eran dei comandi interminabili da generale di brigata, una
complicazione faticosa di coreografia. E poi, un movimento
rattenuto e misurato a centimetri, insufficiente per quei corpi

fatti e pieni di vita, una combinazione desercizi compassati,
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cercati con la penna, per servir di spettacolo a Commissioni
e a invitati. A lui sarebbe venuto voglia di troncar la rappre-
sentazione a met3, e di sguinzagliarle tutte in un prato fiorito,
come una mandra di puledre.

Ma la Pedani, su questo, era d’accordo con lui. Essa era
baumannista appunto perché il Baumann faceva guerra alla
ginnastica coreografica e voleva per le ragazze una scuola
pil virile.

— Allora, — disse l'ingegnere, — per farla arrabbiare, le
dird male del Baumann.

— o lo difenderd, — rispose la maestra. — Si prrrovi.

— No, — disse lui, sorridendo, — non lo faro, non sono
abbastanza enciclopedico; perché ora la ginnastica abbraccia
tutte le scienze. — E citd un conferenziere della Filotecnica
che, sere innanzi, dovendo trattar della ginnastica, aveva fatto
prima una corsa sterminata a traverso alla filosofia, all'etno-
logia, all’antropologia, e messo sottosopra tutto lo scibile
umano; poi aveva finito coi manubri.

— La ginnastica, — rispose tranquillamente la Pedani, —
ha relazione con tutte le scienze.

— E come no? — ribatté'ingegnere. — Anzi, & la chiave di
tutte. Ora dicono che un ragazzo che trova difficolta a risol-
vere un problema, non ha che a fare un quarto d'ora d'eser-
cizio alle parallele, poi si rimette a tavolino, e tutto ¢& fatto,

— Il signor ingegnere scherza, — disse la Pedani, alzando
una spalla, — io non rispondo pit.

— Non scherzo, — rispose il Ginoni, continuando a
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scherzare. — Non s'¢ anche detto che la ginnastica dara il
gambetto alla medicina? Mi par che sia il maestro Fassi che
ha scritto che ci son certi esercizi che equivalgono a certe
ricette. Bel tipo quel maestro Fassi! E anche lui, credo, che
trova delle trasformazioni maravigliose nella musculatura dei
suoi alunni dalla mattina del lunedi alla sera del sabato. Per
esempio, egli ha un'ideale di societa originalissimo: la gente
saltellante per le strade, capre e parallele in tutte le piazze, la
lotta obbligatoria in tutti gli ufhizi, esercizi degli arti supe-
riori nei salotti...

— Non dica di pitl, ingegnere, — disse la Pedani,— perché
mi rincresce davvero di sentire un uomo come lei mettere in
ridicolo una cosa tanto seria. Come si fa a scherzare sulla
ginnastica mentre abbiamo, su trecentomila iscritti alla leva,
ottantamila riformati per inattitudine fisica! Mentre abbiamo
i ginnasi pieni di giovanetti scoloriti, che hanno petti e braccia
di bambini, e su dieci ragazze della miglior societa non se ne
trovan due senza qualche difetto di costituzione!... Oh! ¢ un
triste scherzo.

— Domando perdono, — rispose l'ingegnere. — Io non
combatto la ginnastica... ginnastica. Io I'ho con questa nuova
ginnastica scientifico—letterario—apostolico—teatrale, che
hanno inventata per dar delle feste e degli spettacoli, per
fabbricare dei grandi uomini e moltiplicare i congressi, e per
menare lalingua e la penna mille volte piti che non le braccia e
le gambe. Non & mica questa, credo, la ginnastica che difende

la signorina.
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— Non la difendo, — rispose questa, — perché non esiste,
perché non ¢ altro che un'invenzione di loro signori. Io non
conosco altro che una ginnastica ragionata, fondata sulla
conoscenza dellanatomia, della fisiologia e dell'igiene, che
da all'infanzia la forza, l'agilita, la grazia, la salute, il buon
umore, e rialza tutte le facoltad morali e intellettuali. Io credo
a questi effetti perché sono provati e li vedo; credo quindi
che la ginnastica sia la piti utile, la piti santa delle istituzioni
educative della gioventu, e quelli che la combattono, mi scusi...
mi fanno pena, mi paiono gente accecata, nemici incoscienti
dell'umanita.

Lingegnere rise un poco del leggero tono declamatorio
delle ultime parole. — No, signorina, — disse poi, — non
sono nemico dell'umanita. Sono nemico di chi, senza consul-
tare il medico, come si dovrebbe far sempre e non si fa mai,
mette a far ginnastica dei ragazzi che hanno delle infermita
e dei difetti, e che si fanno del male; mi comprende? Sono
anche nemico di chi fa nascere fra i robusti e i deboli delle
gare damor proprio, che ai deboli costano delle rotture di
collo; nemico di chi riduce la ginnastica, che dovrebb'essere
un sollievo dello spirito, a un artificio teorico che occupa e
affatica la mente come un altro studio qualunque. E questo
¢ quel che succede. E sono anche nemico delle esagerazioni.
Credo che i buoni effetti, che sono innegabili, della ginna-
stica si esagerino iperbolicamente, ingannando il mondo. Mi
permetta di assicurarle, per esempio, che nessun esercizio e

nessun attrezzo avrebbe mai dato a lei la fiorente salute e la...
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conformazione, che ella si puo vedere nell'armadio a specchio.
I1 figliuolo maggiore approvo, facendo l'atto di batter le mani.
Negli occhi alla Pedani passo il lampo d'un sorriso. Ma si

rifece subito seria. — Sempre cosi, — rispose; io dico

delle ragioni, lei degli scherzi. Non le dico piti che una cosa.
La Germania e l'Inghilterra, che sono le due prime nazioni
d'Europa, sono quelle che fanno piti ginnastica. Il popolo
greco, che fu il primo dell’antichitd, era il popolo pil ginna-

stico del mondo. — E soggiunse con un sorriso: — Lei lo sa:

Aristodemo, perché gli abitanti di Cuma, ch'egli aveva assog-
gettati, non potessero piui ribellarsi alla sua tirannia, proibi
loro di far la ginnastica.

— Lavra fatto per amicarseli, — rispose l'ingegnere.

La maestra tacque un momento. Poi disse con vivacita:
— Per fortuna, non la pensan tutti come lei. Lei non conosce
il nostro mondo. Lidea si fa strada da ogni parte, anche in
Italia. Lo salei che abbiamo delle centinaia di societa di ginna-
stica? Che ci sono dei signori appassionati che profondono il
loro patrimonio per fondar palestre, che ¢'¢ un gran numero
di medici giovani che consacrano alla ginnastica tutti i loro
studi, e delle centinaia di maestri che imparano apposta le
lingue straniere per studiare la letteratura ginnastica univer-
sale, la quale conta migliaia di volumi, scritti da scienziati
eminenti?

Lingegnere fece un gesto vago, senza rispondere, perché
era occupato da qualche momento a far dei cenni col capo

al suo figlivolo maggiore, il quale si avvicinava tanto alla
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maestra e la bruciava con gli occhi in un modo, che era una
vera indecenza.

— Abbasso Baumamn! — disse infine, per dir qualche cosa.

Ma quando le toccavano il Baumann, la Pedani non
ammetteva celie. Saltd su. Il Baumann era benemerito del
paese, era il fondatore d'una nuova ginnastica che avrebbe
dato immensi frutti, un grande ingegno, un gran dotto, un
creatore di caratteri. Essa l'aveva conosciuto al Congresso:
era una figura di uomo predestinato a grandi cose: vicino alla
sessantina, pareva un giovane; aveva una fronte superba, il
gesto fulmineo, la parola scultoria, un'eloquenza dominatrice
di soldato e d'apostolo. Il Baumann, datigli i mezzi, avrebbe
rifatto una nazione. Non fossaltro che per la riforma che
voleva fare della ginnastica femminile, le donne d'Ttalia gli
avrebbero dovuto innalzare una statua.

Lingegnere fece insieme una piruletta e un frullo con una
mano. La signora Ginoni prese allora la parola, con la sua

voce indolente:

Eppure, cara maestra, la ginnastica, per
le ragazze, ha anche i suoi inconvenienti. I maestri di ballo
osservano che toglie la grazia e abitua a movimenti scomposti.
Cosi i maestri di pianoforte dicono che, quando tornan dalla
palestra, le signorine non san piti sonare. Anche i professori
di disegno si lamentano.

lo creda,

— E gelosia di mestiere, — rispose la maestra;
signora. E impossibile che faccia danno al ballo o a qualunque
arte lesercizio ginnastico, poiché per effetto appunto di

questesercizio la sinovia si versa pilt abbondante nelle artico-
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lazioni mobili delle ossa e rende tutti i movimenti pit facili
e piu liberi... Vede? Anche il suo figliuvolo mi da ragione.
A proposito, — soggiunse, voltandosi verso lo studente, —
debbo ringraziarla del suo bel regalo.

Il giovane diede un guizzo: ma non arrossi punto: ci voleva
altro. Pero, avrebbe preferito il silenzio. E con molta disin-
voltura disse a sua madre che aveva mandato alla maestra,
supponendo che le dovesse piacere, il piano d'un ginnasio
greco, copiato da lui in biblioteca. La signora sorrise a fior di

labbra. E disse alla Pedani:

vinto il premio d'una bandiera alle corse dei velocipedi.

Domenica scorsa, Alfredo ha

La Pedani si fece raccontare: essa si occupava con curiosita
di quelle gare, conosceva i nomi dei vincitori soliti, andava
qualche volta alla pista, e benché non fosse mai montata
sopra un velocipede, discorreva di bicicli, di tricicli e di bici-
clette con piena cognizione della materia. Ma questa volta,
raccontandole le vicende della sua corsa, nella quale egli aveva
cavallerescamente aspettato che si rialzasse il suo competi-
tore caduto, il giovane le si strinse addosso per modo, civet-
tando col capo e con gli occhi, che suo padre non poté a meno
di fargli un cenno severo, che egli non vide.

— Vede dunque, — disse la maestra all'ingegnere, facen-
dosi un po'in dietro con la seggiola, — anche il suo studente
¢ con noi. Siamo dunque in maggioranza per la ginnastica, in
questa casa. Il Fassi, io e la mia amica, il signor Padalocchi
che fa ginnastica polmonare, suo figlio, il commendator
Celzani...
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Al nome di Celzani 'ingegnere diede una risata. — Ah!
Quanto al commendator Celzani — disse — lo lasci stare.

— Come? — domando la Pedani. — Non va forse a tutti
i saggi di ginnastica che si danno, dal primo all'ultimo, alla
Palestra, a scuole, a istituti?... La sua approvazione vuol dir
molto. Non mi potrd negare la serietd del commendator
Celzani.,

— Io non la nego; tuttaltro! — rispose il Ginoni con

brio; tanto pitt che & mio buon amico. Anzi, dico che &

una delle piti venerande canizie di Torino. Soltanto... — e
qui guardo furtivamente le bimbe grattandosi il mento, come
se cercasse un modo di spiegarsi senza farsi capire da loro.
Ma le bimbe, occupate a spartirsi i confetti, non gli badavano.
— Soltanto... — riprese — il suo culto per la ginnastica &
troppo parziale. Veda un po’ segli si cura piti che tanto della
ginnastica maschile. E poi, da troppo pit importanza alla
seconda eta che alla prima. Pero, ¢ ammirabile la puntualita
con cui va a quegli spettacoli e l'attenzione che vi presta. Egli
ci trova proprio degli alti godimenti... intellettuali. E nesce
tutto grave, coi suoi dolci occhi azzurri socchiusi, immerso in
profondi pensieri. Ah! se si potessero scrivere! Io lo conosco.
E non & il solo. Egli & un tipo. La ginnastica femminile &
stata un ritrovato impareggiabile per questi signori, una
vera consolazione della loro vecchiaia, una sorgente di deli-
catissime delizie cerebrali, di cui noi profani possiamo farci
appena una lontanissima idea. Il commendator Celzani non

ha che vedere con la ginnastica scientifica, lo creda a me. Citi
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delle altre autorita, signorina.

— Un giorno citerd lei, — rispose la maestra, per tagliare
quel discorso, — perché io la persuadero e lei si fara iscrivere
alla Palestra.

Tutti risero.

— Jamais de la viel— esclamo l'ingegnere.— O se andro

alla Palestra, non sara che per veder lei alle parallele.

— E navra da vedere, — rispose la ragazza; — sa che sola-
mente alle parallele ci son cinquecento movimenti?

Lingegnere stava per rispondere con uno scherzo un po’
fuor di luogo, quando suono il campanello e un momento
dopo entro il segretario.

Fu un colpo di scena.

Veniva a portar le scuse dello zio, che non poteva uscir
di casa, a causa d'un raffreddore. Entrato senza pensare che
potesse esser li la maestra, al vederla, ebbe come il senso d'una
forte scossa elettrica; e per quanto grande fosse il timore di
farsi scorgere, egli non poté vincere sul primo momento il
violento bisogno di cercar sul viso di lei I'impressione della
sua lettera; e la fisso dilatando smisuratamente i suoi piccoli
occhi, e facendo una faccia stranissima, tremante in tutti i
muscoli, e accesa d'un vivo rossore, a cui succedette una palli-
dezza di coleroso.

Quella faccia riveld in un lampo ogni cosa al signor Ginoni;
il quale guardd subito la maestra, che si lascio sfuggire un
sorriso indefinibile, non espresso dalla bocca né dagli occhi,

ma quasi diffuso sul viso immobile, come il riflesso esteriore
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d'una immagine comica.

I1 segretario fece la sua imbasciata, movendo a stento le
grosse labbra, come se fossero appiccicate con la colla.

— To, to, to, — disse intanto fra sé I'ingegnere, assapo-
rando la sua scoperta, e porto al segretario una seggiola su
cui egli sedette come sopra un mucchio di spine, gli offerse
un bicchiere di Malvasia, ch'egli prese e si tenne sul petto con
un atteggiamento pretesco.

E sul momento il signor Ginoni concepi e cominciod a porre
in atto un disegno di faceta persecuzione. — Giusto, segre-
tario amato, — gli disse, — lei & caduto nel bel mezzo d'una
discussione di ginnastica. Si discuteva con la signora maestra.
Ci deve dire anche lei a che scuola appartiene. E della scuola
del Baumann? E della scuola... che altra scuola c'¢, signorina
Pedani?... Obermann! E della scuola dell’Obermann? Quali
sono le sue idee intorno agli effetti della ginnastica sulle
funzioni del cuore?

La maestra alzo gli occhi al soffitto. Il segretario, atterrito,
si levo in fretta il bicchiere dalla bocca e guardo l'ingegnere.
Poi trangugio il vino d'un sorso, e rispose, alzandosi, confuso:
— 11 signor ingegnere vuole scherzare. Mi rincresce di non
potermi trattenere, debbo risalir subito dal commendatore...

— Oh no, signore! — disse il Ginoni — Non le permetto
di scappare in questa maniera. Dhaltra parte... non pud
andarsene ora perché, il portone di casa rimanendo aperto
fino alle undici, non si sa mai chi si possa incontrare per le

scale, e lei, da buon cavaliere e da cortese segretario, ¢ in
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dovere di accompagnar fino all'uscio la signorina Pedani.
I1 segretario risedette subito; ma lo studente fece un atto

di dispetto, poiché sperava d'esser lui I'accompagnatore.

— Jo non ho paura di nessuno, — disse con voce virile la
maestra.
— Non basta, — rispose il Ginoni, — non aver paura;

bisogna farla agli altri, e lei... non ¢ nel caso.

Lo studente svio la conversazione interrogando la
Pedani sulle grandi feste che erano state annunziate per il
congresso ginnastico di Francoforte, ed essa gli diede dei
ragguagli. Dovevano essere le piti belle feste che si fossero
mai celebrate in Germania: vi sarebbero intervenuti rappre-
sentanti di tutti i paesi d'Europa, fra i quali molti dell Ttalia.
Essa invidiava quei fortunati suoi colleghi che avrebbero
visto quello spettacolo unico al mondo e fatto conoscenza
dei pit illustri «ginnasiarchi» degli Stati tedeschi, il Kloss,
il Niggeler, il Danneberg, il famoso padre della ginnastica,
Jahn Tum Vater, e tanti altri; mentre lei, pur troppo, non
avrebbe nemmeno potuto procurarsi i loro ritratti.

Mentre essa parlava, il segretario la dardeggiava con
occhiate di fianco, geloso a morte dell'apparente familiarita
con cui s'intratteneva col giovane, e sconsolato ad un tempo
di veder tutti i suoi pensieri e sentimenti volti alla ginna-
stica con tanto ardore, da non lasciar luogo a sperare che
le potesse capire unaltra passione nel cuore. Luccicava cio
non ostante nei suoi piccoli occhi un barlume di speranza,

l'aspettazione trepidante e impaziente insieme del momento
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d’andarsene, per accompagnatla.

Balzo dalla seggiola quando vide la Pedani alzarsi per
uscire.

Ma l'ingegnere fu feroce.

— Ora che ci penso, — disse, mentre tutti salzavano, —
il signor segretario ¢ cosi timido con le signore che & capace
di lasciar la maestra al secondo piano. La accompagnero
anch'io.

Dio grande! Quella fu per don Celzani come una ceffata
d'una mano di ghiaccio; ma non oso rifiatare. E mentre tutti
si salutavano, e lo studente stringeva la mano alla maestra,
egli osservo un moto sfuggevole sul viso di lei, come se quegli
le avesse dato una stretta troppo forte; e fu per il pover uomo
una seconda ceffata. Uscirono tutti e tre, e saliron lentamente
le scale quasi oscure. Lingegnere seguito a dir barzellette, e
il segretario, con suo gran dolore, non trovd una parola da
dire. Ando su a fatica, soffermandosi quando il Ginoni e la
maestra si soffermavano, e restando un po’indietro ogni tanto
per divorare con gli occhi quella bella persona, e quasi per
cavare una risposta dalle sue forme, o per pugnalar con lo
sguardo la schiena del suo aguzzino. Quando furono davanti
all'uscio, dove non arrivava la luce del gas, I'ingegnere accese
un flammifero, la maestra tiro il campanello. Il segretario
stette pronto per cogliere e interpretare lo sguardo del saluto;
e infatti, rientrando, essa lo guardo. Ma, ohime! lo sguardo
non disse nulla. E nel punto stesso che si spegneva il iammi-

fero, si spense la sua speranza.
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Lingegnere indovino dal suo silenzio la tristezza di una

delusione e, fatto pit libero dall'oscurita, gli disse a brucia-

pelo: — Segretario caro, lei ¢ innamorato della maestra.

11 segretario scatto, nego, si stizzi, si mostro maravigliato
e offeso di quello scherzo.

— E perché mai? — domando il Ginoni, tra il serio e il
faceto. — Sarebbe forse un disonore, quando fosse? E una
bella e onesta ragazza, e originalissima, non della solita
stampa. Perché non mi dice la veritd? Sono suo buon amico,
e le potrei dare dei buoni consigli. Sono un gentiluomo e
rispetto gli affetti.

Don Celzani stette un po’in silenzio, nel buio; poi rispose

con voce commossa: — Ebbene... ¢ vero.

— Alla buon'ora, — disse 'ingegnere, — e viva la since-
rita. Intanto lei ha avuto una delusione, si capisce. Ma non
si scoraggi. o conosco le donne. Conosco il carattere della
maestra. E una di quelle mine che hanno la miccia lunga e
nascosta, che brucia per un pezzo senza darne segno; ma
poi scoppiano tutt’a un tratto, quando meno uno se l'aspetta.
Abbia una costanza di ferro e una pazienza da santo, e un
giorno... Perché lei le fa la corte pour le bon motif non &
vero?

— Mi stupisco, — rispose don Celzani, — io ho delle
intenzioni oneste,

— Maé quello che voglio dire, — dissel'ingegnere, rimesso
al faceto da quel malinteso. — Ebbene, senta un consiglio. Le

donne come quella non vanno prese d'assalto diretto, bisogna
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girarvi attorno. Essa ha una passione: la ginnastica. Ebbene:
convien pigliarla pel manico di quella passione. Lei deve farsi
socio alla Palestra, esercitarsi, studiar la materia nei libri,
parlargliene, entrarle in grazia in questa maniera. Questo ¢ il
primo consiglio che le do; poi ne verranno degli altri. Per ora,
agli attrezzi! E coraggio.

Don Celzani, incerto se quegli parlasse da senno o per
burla, non rispose.

Intanto erano arrivati all'uscio del commendatore.

— Buona notte, — disse 'ingegnere. — Sono galantuomo
e terro il segreto.

Il segretario gli rispose un buona notte fioco e difhdente, e

rientrd, pentitissimo di aver parlato.

Pentito e scorato. Gli baleno ancora una speranza, quando
entro nella sua camera, nell’atto che accendeva la candela sul
comodino. Chi sa! Forse essa gli aveva scritto quel giorno,
e la lettera sarebbe arrivata la mattina dopo. Poteva ben
presagire che lettera, pur troppo; ma, qualunque fosse, gli
sarebbe parsa meno dura di quella indifferenza muta che lo
schiacciava. Con questo pensiero si svesti, tendendo l'orec-
chio; poiché la sua camera era sotto a quella della Pedani, e
non cessendo che un solaio leggiero, egli sentiva tutti i pit
piccoli rumori. Ma subito non senti nulla: essa doveva essere
al tavolino a studiare. Gli venne un sospetto allora, e con
questo una nuova speranza: aveva forse fatto male a non

esprimere nettamente nella sua dichiarazione il proposito
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del matrimonio: lei aveva forse creduto ch'egli non le chie-
desse che una corrispondenza d’amore. Quale errore aveva
commesso!... Eppure la lettera gli pareva cosi chiara!... Dio
grande, quanto era bella! Non l'aveva mai vista bene come
quella sera, seduta col busto eretto, come un'imperatrice sul
trono, con quell'ampio petto fremente di vita, sul quale egli
avrebbe rotolato il capo a costo di bruciarselo come in un
braciere. La luce della grande lampada dava alla sua carna-
gione un tale splendore di gioventl, da far pensare che si
dovesse ringiovanir d'un anno a ogni bacio che vi si stam-
passe. Egli aveva osservato sulla tavola la sua mano un po’
ingrossata dagli esercizi ginnastici, ma lunga e bella, piena di
forza e di grazia, e vi si sarebbe gettato su come un avoltoio
sopra una tortora. Ah no, certo, egli non le piaceva; doveva
essere una ben altra forma d'uomo l'ideale di lei! Eppure si
sentiva dentro la piena della passione che colma tutti i vuoti,
che eguaglia tutte le differenze, e sfida ogni paragone. Il
cervello gli bruciava come una girandola accesa. Al primo
rumore che senti di sopra, balzo a sedere sul letto e fisso
gli occhi infiammati al soffitto, trattenendo il respiro. Mai
quei rumori gli avevano agitato il sangue come quella sera.
Egli li conosceva tutti, e seguitava con essl tutti i movimenti
di lei. Rimuove la seggiola, gira per la camera buttando i
panni qua e 13, apre e chiude I'armadio, mette il candeliere
sul tavolino da notte, lascia cadere uno stivaletto, un altro...
Ah! miseria della vita! Era proprio quello il momento in cui

il povero don Celzani sentiva piu forte il rancore contro la
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natura, che pareva lo avesse scolpito apposta per il ministero
ecclesiastico, e avrebbe dato venti anni di vita per cambiar
viso. Ma poi, poco a poco, col prolungarsi della veglia, I'esa-
sperazione dei desiderii si stancava e si raddolciva in un
sentimento di tristezza affettuosa ed umile, durante il quale,
abbandonando la persona adorata, egli si contentava con la
fantasia degli oggetti di lei, che aveva sentiti cadere a uno
a uno; e gli pareva che gli sarebbe bastato di aver quelli, di
palparli, baciarli, addentatli, per uno sfogo. E non dormi
quasi quella notte, e si sveglid prima dell’alba, per aspettare
il rumore solito, che gli soleva ridestare tutta la violenza dei
desideri acquietati dalla stanchezza. E infatti, all'ora precisa
in cui la Pedani soleva saltar giti, egli senti il tonfo dei piedi
nudi sull'impiantito, che lo scosse tutto; senti il fruscio usato
chella faceva per vestirsi, poi il rumor sordo dei manubri
tirati di sotto al letto; poiché ogni giorno, appena levata,
faceva un po’ d'esercizio. E quell'ultima immagine di quelle
braccia gagliarde che scattavan nell'aria sopra il suo capo, gli
diede finalmente I'impulso a una risoluzione ardita. Voleva
abbreviare il martirio dell'incertezza, aspettarla all'uscita
delle otto e mezzo, e domandarle una risposta.

Laspetto, infatti, e, per sua fortuna, essa scese sola.

Egli le ando incontro, la saluto e le domandod con voce

Non ha nulla da dirmi?

La maestra rispose, tranquilla:

tremante:
Si, una cosa sola. Ho

da ringraziarla dei suoi buoni sentimenti.

— Null’altro?



52 QUI COMINCIA LA LETTURA

— No, signor segretario; rispose essa con garbo, —
null'altro.

E discese.

Allora incomincid per lui una sequela di giorni tristis-
simi; perché aveva bensi deciso di ritentare la prova con una
domanda formale di matrimonio; ma capiva che il farlo subito
dopo quello smacco, senza prepararsi il terreno, sarebbe stata
una follia. E intanto gli piovvero dispiaceri su dispiaceri.

Il primo fu che la maestra Zibelli, di punto in bianco, gli
tolse il saluto. Se ne sarebbe afflitto meno se avesse saputo
ch’essa era entrata allora in una delle sue fasi, in cui, delusa
dal mondo, si chiudeva tutta in una specie d'entusiasmo
forzato pel suo uflicio di maestra, leggendo libri di scuola
anche per la strada, per non vedere la gioventti e l'amore che
le passavan d'accanto, pedantemente zelante dei suoi doveri,
rigida con le alunne, coi parenti, con le colleghe, col mondo
intero. Ma don Celzani, che non sapeva questo, e ignorava la
vera cagione dello sgarbo, buono e gentile com'era con tutti,
non supponendo in lei che un moto improvviso di antipatia,
ne fu punto nel pit vivo del cuore.

Poi trovd strana la condotta del maestro Fassi. Costui,
incontratolo per la scala, gli mostro le bozze d'un articolo inti-
tolato Berlino spende mezzo milione all'anno per la ginnastica,
nel quale faceva un confronto con I'Ttalia intera, che spendeva
la metd; e poi, voltando bruscamente il discorso sulla Pedani:

— Gran bel pezzo di donna! — esclamo. — Quella sarebbe
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degna di sposare il pitt belluomo d'Italia. Scommetto che lei
non regge con le braccia tese i due manubri che quella tiene
con una mano sola. Chi avra da sposatla, fard bene a far prima
1 suoi conti.

Che discorsi eran quelli? Egli non si sentiva offeso dal
paragone delle forze: il suo solo pensiero era la disparita della
bellezza: pel resto, aveva la coscienza tranquilla. Ma lo inquie-
tava il sospetto che il maestro conoscesse le sue intenzioni.

Un altro giorno gli ritocco quel medesimo tasto. — Ho
lasciato su la Pedani, che sta studiando una nuova combina-
zione col bastone Jiger, per le ragazze. E tutta allo studio, lei;
non ha distrazioni amorose. Anche perché non trova chi le
convenga, forse. Gid, anche nell'amore, similia cum similibus,
lei che sa il latino. Ma dove pescare chi le faccia il paio? Essa
disprezza gli uomini di mezza tacca. E se avra la sbadatag-
gine di legarsi a un di questi... povero lui!

E guardo fisso il segretario. Ma anche questa volta egli si
turbo pel timore che il maestro gli leggesse nell'animo, non
per le parole che gli disse; le quali, al contrario, acuivano
tutti i suoi desideri, e le rimasticava poi, quasi con un senso
di volutta.

Ci fu di peggio, pero. Due o tre volte, mentre seguitava
la Pedani giti per le scale, egli vide uscir sul pianerottolo lo
studente Ginoni, con un viso su cui si leggeva il proposito
d'un assalto; e ogni volta, al veder lui, quegli fece un atto di
stizza e rientrd in casa. Una mattina lo vide che pedinava alla

lontana la maestra, in via San Francesco d’Assisi. E nebbe
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un vero dolore. La gioventt, la grazia e la sfacciataggine di
quel biondino gli mettevano lo sgomento nellanima. E prese
a invigilarlo ogni giorno.

Ma il dispiacere piti grave l'ebbe dalla moglie del maestro
Fassi. Costei lo cercava da vari giorni: lo incontrd una sera
sotto il portone, e lo fermd. — Come va il signor Fassi? —
domando lui.

Con la sua voce piagnucolosa, come uscente da un petto
oppresso dal peso delle appendici, essa rispose glorificando,
secondo il solito, le grandi occupazioni di suo marito.
— E su che lavora, che fa un confronto fra gli stipendi dei
maestri di ginnastica della Svezia e quelli dell'Ttalia. Perché
¢ una vergogna che deve finire. Dire che con gli studi che
ci vogliono, i maestri di ginnastica son pagati come impie-
gatucci, e nemmeno il titolo di professori, che hanno tutti
quei che insegnano a scarabocchiare. Quando ci penso, col
suo ingegno e con la sua presenza, che altra carriera avrebbe
potuto fare! Perchéleinon haun'idea deglistudi di quell uomo.
E ancora, che & disturbato in tutte le maniere, da faccende, da
visite. C'¢ quella maestra Pedani che ogni momento ¢ i, a
domandar aiuti e consigli. Mi dica lei, una ragazza giovane,
con un uomo ancor nel fiore, se & decente quella liberta; e
notando che ci son io: si figuri se non ci fossi! Vada a giudicar
le ragazze dall'aria che si danno. Quella parrebbe la dignita
in persona. Gi, una signorina che in piena scuola, come fece
'anno passato al corso d'anatomia, col pretesto di non aver

inteso, salza per domandare al professore: Signor professore,
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dov'é il nervo della simpatia?... & giudicata.
E visto con un rapido sguardo l'effetto che produceva in
don Celzani, tird avanti con l'aria di dir delle cose che non

Del resto, ci sarebbe ben altro da dire.

lo riguardassero:
Queste maestre giovani che prima di venire a Torino hanno
girato per mezza dozzina di comuni... Sisa le avventure delle
maestre nei villaggi. C'é una certa storia di una compagnia di
bersaglieri, che ha fatto del chiasso. Quello che mi stupisce
¢ che l'abbiano accettata a Torino. Ma certo & che in citta la
conoscono, e che & iscritta sul Libro nero. Basta, il mio parere
¢ che non andra molto tempo che ne vedremo, o ne sapremo,
delle belle.

Dopo di questo, disse male d’altri vicini; ma il segretario
non udi altro, e benché difhidasse della sua lingua, quando
quella lo lascio, rimase tutto sconvolto. Lidea d'un brutto
passato di quella ragazza gli dava un'amarezza indicibile, una
gelosia feroce, una tortura che lo straziava. Quella compa-
gnia di bersaglieri, soprattutto, lo incalzo con le baionette ai
fianchi per una settimana. E soffriva di piti perché da vari
giorni non gli riusciva di vederla, e, smanioso di sapere, di
liberarsi da quell'orribile dubbio, non vedeva a chi si potesse
rivolgere, non sapeva da che parte battere il capo. Una mattina,
finalmente, la incontro... e una gran parte dei suoi sospetti
svani al primo vederla. No, Dio grande, non era possibile:
tutta quanta la sua persona, dalla fronte ai piedi, smentiva la
calunnia; tutto quel bel corpo spirava l'alterezza d'una vergi-

nitd vigorosa, uscita intatta e trionfante da ogni battaglia,
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come unarmatura fatata. Ma un'ora dopo i sospetti rinac-
quero, e lo riprese l'affanno di prima.

Ma intervenne un fatto, in quei giorni, che lo spinse a una
risoluzione improvvisa.

Incontrato una mattina il maestro Fassi, questi gli disse

Quella

Pedani, che spartana! Ho visto dal mio camerino: ci ha la

ex abrupto, come continuando un discorso avviato:

una povera diavola che va a imparare i passi ritmici, e lei le fa
lezione con tanto di finestra spalancata, con questa grazia di
temperatura! E una sua idea fissa, che bisogna far la ginna-
stica all’aria viva.

Il segretario fece tra sé un ragionamento rapidissimo: se
dal camerino del maestro si vedeva nella camera della Pedani,
tanto meglio vi si doveva vedere dall’abbaino del soppalco,
posto sopra la finestra del camerino. Appena fu solo, rientrd
in fretta in casa, prese la chiave del soppalco, sali a lunghi
passi le scale, aperse l'uscio, savanzd curvo sotto alle travi
basse del tetto, in mezzo alle legna, ai rottami di mobili, ai
mucchi di formelle, ando fino all'abbaino, sarrampico e si
distese quantera lungo sopra una catasta di fascinotti, sporse
il viso nel vuoto, e mise un'esclamazione di piacere. La fine-
stra della camera, che restava nell’altro muro della casa, era
spalancata; la Pedani stava col fianco verso la finestra, volta
di fronte all’alunna, che non si vedeva. La sua voce sonora di
contralto arrivava distintissima fin sul tetto.

— Ma no, — diceva, — in questo modo lei non mi fa il

mezzo passo semplice saltellando; mi fa un lungo passo saltellato.
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Non c'intendiamo. Rifaccia.

Il segretario sentl il passo dell'alunna invisibile.

— No, — ripeté la maestra, — & ancora troppo esagerato.

Oh la bella voce profonda, calda, vibrante, che avrebbe
fatto immaginare un corpo ammirabile anche a chi l'avesse
intesa a occhi chiusi!

La Pedani parve scontenta anche della seconda prova,
perché scrollo il capo con vigore. E afferrata impazientemente

con le due mani la gonnella nera, per scoprire il movimento

dei piedi: — Stia attenta! — disse, ed esegui.

— Dio grande! — gemé il segretario. Egli vide balenare
sopra i suoi stivaletti una bianchezza che 'abbarbaglio come
un raggio di sole gittatogli negli occhi da uno specchio, e il
sangue gli diede un giro come se l'avessero capovolto. Fu un
momento solo; ma bastd. Egli non senti piti gli altri comandi,
salto giti dai fascinotti, siscosse di dosso con le mani tremanti
le foglie secche e i fuscelli, e sempre con quella visione bian-
cheggiante negli occhi, riattraverso quasi correndo il soppalco,
scese le scale a passi risoluti, e, rientrato in casa e sedutosi a
tavolino, si prese il capo fra le mani e raccolse i suoi pensieri.
Aveva irrevocabilmente deciso di tentare il colpo supremo

con una aperta ed esplicita domanda di matrimonio.

Senonché egli aveva un dovere, a cui sentiva di non poter
mancare: quello di rivolgersi prima allo zio, per chiedere la
sua approvazione e i suoi consigli; anche per questa ragione,

che la domanda fatta col suo consenso, e forse da lui stesso
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in persona, avrebbe avuto tuttaltra efficacia. La passione lo
accecava a tal segno in quel momento, che il consenso di lui
non gli si presentava nemmen piti come dubbioso. Alla peggio,
egli non avrebbe detto un no risoluto, avrebbe titubato, ci
avrebbe pensato, gli avrebbe, insomma, dato una speranza,
che poi non gli sarebbe pit bastato il cuore di togliergli.
Prepard dunque il suo discorso, e quando nebbe bene in
mente il primo periodo e l'orditura generale, in aspetto grave,
con una mano nell'altra strette sul petto, si reco nella stanza
del commendatore, gli sedette davanti, e, chiesto il permesso
di parlare, lentamente, con la voce tremolante, fissando gli
occhi sulle ginocchia di lui, gli spiattelld il suo segreto.

Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva
di nulla perché dava pochissima importanza alle cose di
questo mondo. Ma quando senti di che si trattava, non poté
a meno di alzare dalla poltrona la maestosa testa bianca, per
guardar negli occhi il nipote: poi si riabbandono sulla spal-
liera, rinvoltandosi nella veste da camera, e stette a sentire
il resto, con lo sguardo errante sulle pitture a fresco della
volta, Il segretario aveva avuto la fortuna di coglierlo in un
momento di ottima disposizione d'animo perché doveva
andare quel giorno con un ispettore di Milano a vedere
un saggio di ginnastica femminile all'Istituto del Soccorso.
Diltra parte, rapito come era quasi sempre nelle delizie
d'un mondo fantastico, nel quale era impaziente di rientrare
ogni volta ch'era forzato ad uscirne, egli non contradiceva

mai nessuno, e riserbandosi a non far nulla poi o tutto il
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contrario di cio che gli altri aspettavano, non rifiutava mai
né un consenso né una promessa. Quando suo nipote ebbe
finito, si guardd prima le unghie nitidissime e poi le panto-
fole ricamate, e mormoro qualche parola vaga che non era
un consentimento esplicito, ma nemmeno una disappma
vazione. Voleva dire soltanto che si doveva procedere con
cautela. Senza dubbio, la signorina ispirava simpatia e aveva
tutto l'aspetto e il contegno d'una persona degna di stima.
Ma (e questa era la meta del suo giro di frasi) prima di fare
un passo, egli credeva conveniente di procedere alla ricerca
d’altre informazioni. E mentre il nipote lo guardava in aria
interrogativa ed inquieta, egli, masticando le parole e guar-
dando per aria, butto 1 il consiglio di ricorrere al suo amico
cavalier Pruzzi, direttore generale delle scuole municipali,
il quale, certo, doveva essere al caso di dare dei ragguagli
minuti e sicuri intorno a qualunque soggetto del personale
insegnante. E il consiglio parve eccellente a don Celzani. Il
commendatore contd sulle dita, e gli fisso il sabato succes-
sivo come il giorno pill opportuno: gli sarebbe bastato per
presentarsi un suo biglietto di visita. Il cavalier Pruzzi era
un uomo, del quale si poteva esser certi che, qualunque resul-
tamento avesse avuto laffare, avrebbe mantenuto il segreto
con la delicatezza pil scrupolosa. Detto questo, come se si
fosse trattato d'una cosa di secondaria importanza, passo a
un altro discorso.

Lagrande contentezza che ebbe don Celzani di quel mezzo

consenso fu profondamente amareggiata nei giorni seguenti
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dal ridestarsi dei tristi sospetti che gli aveva messo in cuore la
signora Fassi; i quali ingrandirono man mano e si fecero cosi
terribili nella sua immaginazione, che, il giorno fissato, egli
sali le scale interminabili del palazzo di Citta con l'animo di
un malato che va dal medico a udire la sua sentenza di morte.
Oltre che, sebbene conoscesse il cavalier Pruzzi come un
bonissimo uomo, e fosse conosciuto da lui, gli ripugnava di
dovergli confessare la sua passione e i suoi propositi; poiché
non avrebbe potuto, senza confessatli, rivolgergli le domande
delicate ch'eran necessarie.

Entro timidamente nel modesto ufhicio del direttore, che
era una piccola stanza, rischiarata da una finestra sola, con
degli scaffali in giro, su cui si vedevano scritti in grandi carat-
teri i nomi di tutte le scuole di Torino. Il direttore stava coi
gomiti sul tavolino e le mani nella parrucca, curvo sopra un
mucchio di carte. Al vederlo cosi piccolo e grasso, con quella
buona faccia imberbe e floscia, sulla quale errava perpetua-
mente il pensiero inquieto della sua enorme responsabilita, il
segretario riprese un po’ d’animo.

Quegli lo ricevette con un viso pien di rughe sorridenti,
somigliante a una maschera di terra cotta che si screpolasse.
E lo fece sedere davanti a sé, prese il biglietto dello zio, e lo
invito a parlare.

IIsegretario fu un po’stupito, esponendoglia parole tentate
e confuse lo scopo della sua visita, di non vedergli dare il piti
piccolo segno di meraviglia. Egli non fece che dondolare il

capo e atteggiare il viso a quella espressione particolare di
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serietd, che vuol dire: — Signore, in questo momento entro
in carica.
Quando don Celzani ebbe finito, si passd una mano sul

ciuffetto della parrucca, e disse gravemente: La cosa &

delicata. — Poi domando nome e cognome della maestra, e a
quale sezione appartenesse.

Inteso tutto, si mise le due mani sugli occhi, e stette un
po’ raccolto in quel modo, come ricercando i connotati fisici
e morali della signorina in mezzo a quel piccolo esercito
femminile ch'egli portava quasi efhgiato viso per viso nella
sua memoria lucidissima.

— Eh diamine! — esclamo a un tratto, scoprendo il viso,
stupito di non aver ritrovato subito una figura cosl origi-
nale; e squadrd con uno sguardo lento il segretario, come
per raffrontare la sua persona con quella di lei. Poi si gratto

leggermente la punta del naso con la punta dell'indice. E disse,

inchinando un po'il capo: — Mi rallegro... — Ma troppo
tardi: don Celzani aveva capito il risultato del raffronto. Non
ne fu punto, per altro, e stette aspettando con ansieta.

— Dunque, — comincid a dire, col fiato corto, il diret-
tore, prendendo sul tavolino un foglietto di carta, che si mise
poi a piegare e a ripiegare, senza guardare il segretario, — lei
vorrebbe delle informazioni, com'é naturale... di ordine, come
suol dirsi, privato. Ma... non ¢ cosi facile di dargliene, come
lei suppone. Pensiun po, con cinquecento insegnanti..., come
si fa a sapere... E poi, un monte di cose per la testa, di soprac-

capi, di noie. Giusto, abbiamo un inverno dei piti disgraziati,
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un visibilio d’assenze in tutte le sezioni... Si direbbe che
tutte le maestre maritate si son date la parola per accrescere
la popolazione in questo mese. Queste benedette famiglie
d'insegnanti... quando & malata la maestra, manca anche il
maestro, quando & malato il marito, manca la moglie, quando
¢ malato il bimbo, mancano tutti e due. Non parliamo delle
signorine, che si raffreddano per un filo d'aria... E poi ci sono
gli impedimenti a data fissa. Guardi qui la sezione Savoia (e
mostrd uno stato delle assenze): & un ospedale. Come vuol
fare? Mandar sempre il medico di cittd ad accertarsi a domi-
cilio... Apriti cielo! Oltre che non & sempre conveniente. Ci
dovrebb'essere I'ammenda per ogni assenza abusiva. Ma...
come si fa? O ci son dei dubbi, o si ascolta il cuore, o si...
Le assicuro, caro signor Celzani, che & un affare serio, serio,
serio assai. — E qui mise fuori un anelito, come dopo una
corsa. Il segretario fece un atto rispettoso per richiamare il
direttore all'argomento.

— Ah! — disse questi, — lei & qui per le informazioni.
Appunto, come le dicevo, si figuri il da fare che c'é a invigi-
lare delle centinaia di signorine, la pit parte delle quali son
giovani, molte... anche troppe... belline, vivaci, moltissime
indipendenti, sparpagliate per una grande citta, nei sobborghi,
a due, a tre miglia fuor della cinta. Si fa il possibile, certo,
come vuole il decoro. Ma, in somma, non possiamo avere un
corpo di polizia per i corteggiatori delle maestre. E neppure
si possono violare i confini... d'una libertad ragionevole. B

una cosa delicatissima. E non puo immaginare le denunzie,
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le vendette coperte, gl'intrighi... Riceviamo dei mucchi di

lettere cieche. — E qui gli manco il fiato un momento — ... Ci

son delle personcine che ci fanno disperare, anche senza loro

colpa, per colpa di madre natura, che le ha fatte come sono,
che attirano gli occhi. E non dico del resto, dei lamenti senza

fine che ci piovono dalle famiglie, per una votazione ingiusta,
per un rimprovero non meritato, per la scuola troppo fredda

o troppo calda, per le tossi, per gli orecchioni, per le malattie

d'occhi. E poi, signore offese per una parola, maestre che si

credon perseguitate, direttrici... queste benedette direttrici,
che son come le madri badesse dei tempi andati... E aggiunga

un ginepraio di questioni per ogni esame di concorso, per

ogni trasferimento, per ogni distinzione, per ogni castigo...
Immagini le difficoltd, mio caro signore, immagini la delica-
tezza, immagini il tatto che ci vuole.

E fece punto con un sospirone.

— Signor cavaliere, — osservo timidamente il segretario,

— le informazioni...

— Vengo alle informazioni, — ripreseil direttore. — Certo,
sarebbe molto pili facile dare informazioni d'un maestro. In
questo caso non si tratta che di dire: E un galantuomo o no, &
monarchico o & repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non
beve. Io li ho tutti in mente, domandi pure... Ma come si fa
per le maestre? Come si fa? E una cosa complessa, & un argo-
mento... spinoso. Oltreché, anche sapendo, bisogna andare
guardinghi. Hanno dei padri, hanno dei fratelli, hanno delle

relazioni. Alle volte uno ha compiuto un atto di giustizia, e



64 QUI COMINCIA LA LETTURA

due giorni dopo trova a una cantonata uno sconosciuto con
tanto di barba, che gli pianta due occhiacci in viso... muli-
nando un randello. C'¢ anche il risico di qualche brutto tiro.
Noti pure che per nulla ricorrono ai giornali. E i giornali, veda,
per me, i giornali sono una calamita in queste quistioni, tanto
¢ il male che fanno; i giornali mi fanno paura: io glielo dico
francamente, non per me, ma per l'interesse dell'amministra-
zione e della disciplina, mi fanno paura. Veda che ufficio &
questo, caro signore, veda che responsabilitd ho sulle spalle,
veda che razza di conti ho da rendere al pubblico, e alla mia
coscienza.

Detto questo, ansando, abbandono un momento la nuca
sulla spalliera del seggiolone.

Un sinistro sospetto passo per 'animo del segretario: che
il direttore non volesse parlare per non esser costretto a dirgli
delle cose gravissime, di quelle che non si possono né scusare
né attenuare. E levandosi in piedi per obbligarlo a dargli il
colpo di grazia:

— Insomma, — gli disse con voce commossa, ma risoluta,
— mi dica, se sa qualche cosa, qualunque cosa sia. Quali infor-
mazioni pud darmi della maestra Pedani? Gliele domando

schiette e precise, anche in nome di mio zio.

— Ma io... — rispose il direttore, — non so nulla. Una
ottima insegnante. Questo glielo posso accertare. Quanto al
resto...

Don Celzani fece di tutta la sua persona un punto inter-

rogativo.
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— Non c'¢ nulla da dire, — soggiunse il direttore, — ...
che io sappia. Ci sarebbe... Ma non c'¢. Mi spiego: ci sarebbe
da dire quello che si puo dire d'ogni bella ragazza... che ha
della gente attorno... forse; dei vagheggiatori. Lei m'intende.

Don Celzani gli domando se sapesse qualche cosa di posi-
tivo, sella avesse mai dato argomento a censure sulla sua vita
privata, se non constasse nulla all’Autorita riguardo alla sua
condotta nei comuni rurali dovera stata.

— Ma se le dico che non so, che non ci consta, — rispose il
cavaliere. — Se mi constasse... — trattandosi, come & il caso,
d'un affare grave, e d'un amico, parlerei. Ma... non ho tanto
in mano... Piuttosto...

— Piuttosto...? — domando il segretario.

— Piuttosto, — continud il direttore, — io direi, se mi
permettesse un consiglio da amico: le informazioni negative
dell'autorita contan poco in queste cose: vada per altre vie:
cerchi notizie della famiglia, che ¢ lombarda, di Brescia, se
non erro; proceda cauto; in questi affari non si va mai troppo
a rilento. Anzi...

— Anzi? — ripeté don Celzani,

— Anzi, — disse il direttore, quasi con un movimento
brusco di sinceritd, — se ho da ditle aperto I'animo mio...
che cosa vuole? una maestra... Le maestre, secondo il mio
modo di pensare, dovrebbero esser lasciate a far le maestre.
Hanno una missione: si dovrebbero lasciare a quella, come
le monache. Ciascuno per la sua via. E poi... non si sa mai

certo... Perdoni se le esprimo liberamente il mio pensiero...
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Ma questo ¢ fuor del discorso. Ripeto: nulla consta. Ossia...
Ripeto anche: s'informialtrove... e vada con prudenza. Glielo
consiglio per il bene che voglio a casa Celzani. E... non ho
altro da dire.

Un nuovo sospetto balenod a don Celzani: una manovra
segreta dello zio che, per levarsi il fastidio di un rifiuto o la
noia di persuaderlo a indugiare, avesse indotto il direttore a
tenerlo sulle corde con parole vaghe. Tento nondimeno un'ul-
tima prova. — Lei conosce la mia situazione, — disse, —
puo immaginare lo stato... del mio cuore: mi d la sua parola
d'onore che m'ha detto tutto quello che sa?

In quel punto entrd un usciere con un pacco di lettere e di
stampe.

— Ma che vuol che le dia la mia parola, — rispose il diret-
tore, rifiatando forte, — con questa farraggine di affari, lei
vede, che non ho un minuto di respiro, e non so da che parte
rifarmi, Dio buono! Tutto quello che potevo dire... ho cercato
di dirglielo... e lei sa che sono affezionato allo zio. A rivederla,
dunque, e... segua il mio consiglio.

Poi, per compensarlo, gli disse piano. — Una bella signo-
rina, pero! Oh, per questo, una gran bella signorina! — E lo
spinse con bel garbo nel corridoio.

In conclusione, al povero don Celzani rimasero coi nuovi
dubbi gli antichi timori, e torno a casa cosi scontento, afflitto
ed ansioso, che non si curd neppure d'andare a render conto
della visita al commendatore. E il fatto che questi non gliene

chiedesse conto, quella sera stessa, lo confermo nel sospetto
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chegli avesse lavorato sottacqua a suo danno. E ne rimase
sdegnato e angosciato. Ma quella divina bianchezza che
aveva visto dall’abbaino gli brillava sempre davanti agli occhi
come un focolare di luce elettrica e, a dispetto di tutto e di
tutti, il suo amore divampava a quella visione pill ostinato e

pilt ardente.

Eppure, con quelle informazioni vacue del direttore, egli
capiva bene chelo zio aveva un pretesto piti che ragionevole per
negargli il consenso che gli bisognava. Egli ne dovette conve-
nire, benché non avesse perso ogni sospetto d'una macchina-
zione, quando ne parlarono insieme il giorno dopo. E allora,
non sapendo a che altro filo attaccarsi, ebbe l'idea arrischiata
di confidarsiall'ingegnere Ginoni: l'ando a trovare e gli espose
il caso suo, chiedendo consigli. Lingegnere si maraviglio. Che
bisogno cera d'informazioni? Non si vedevano scritte, e le
migliori, sul viso di lei? Per parte sua, egli avrebbe messo la
mano sul fuoco. Del resto, sapeva qualche cosa: era bresciana,
orfana, figlivola d'un medico militare, morto da molti anni;
aveva un fratello, onesto negoziante, stabilito nella Nuova
Granata. Queste notizie fecero piacere a don Celzani. — E
che altre informazioni vuol chiedere? Continud il Ginoni.
— Vuol mandare una circolare a tutti i sindaci dei comuni
dov'é stata maestra? Cose da ridere. Una ragazza & sempre
un mistero; non c'¢ che fidarsi al suo viso e all'ispirazione
del proprio cuore. Piuttosto... mi dica un po..., segretario

amato, a che punto siamo quanto a corrispondenza?
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Don Celzani fece un viso cosi sconfortato, abbassando

gli occhi a modo del prete davanti all’altare, che l'ingegnere

ne dovette ridere, e nebbe pieta ad un tempo. E gli disse:
Senta... e se io mettessi una parolina in suo favore!... Eh?...
Che ne dice?... Si puo dare una miglior prova damicizia? Se
io scrutassi un poco il cuore di lei?

— Scruti, — rispose mestamente il segretario.

— Scruteremo, — disse l'ingegnere. — Chi sa mai! Nel
cuore delle donne non ci vede chiaro che I'esaminatore disin-
teressato. Lasci fare a me e viva allegro.

E si propose di far davvero quel che aveva promesso, non
solo per curiosita del caso psicologico, cosi singolare per la
singolaritd delle due persone, ma perché da alcuni giorni
sospettava che il suo figliuolo, con quella faccia che egli sapeva,
fermasse per le scale la maestra; la quale si doveva essere aste-
nuta fino allora dal farne lagnanza a lui, non per altro che
per non dargli un dispiacere: gli pareva atto di buona politica
paterna il mettere tra il figliuolo e lei un impedimento.

La mattina seguente, uscendo di casa, trovo sul pianerot-
tolo la Pedani, ferma con la sua cameriera, alla quale suggeriva
certi esercizi ginnastici per curare i geloni. Il Baumann era
stato il primo a trovare che la ginnastica fra i banchi poteva
prevenire questo malanno. Essa la sapeva lunga sullargo-
mento.

Alla vista del padrone, la cameriera rientro, e quegli fece
alla maestra il solito saluto scherzoso:

Abbasso la ginna-

stica!
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Abbasso i fautori del

Essa rispose con lo stesso tuono:
linfatismo e della rachitide!
Lingegnere rise, e savvid con lei git per le scale. Poi le

domando a bassa voce, soffermandosi: Ma come mai

lei puo esser cosi tranquilla mentre c'é dei disgraziati che

SOHI‘OI’IO morte e passione per causa sua?

Essa lo guardo fisso, e gli domando:
detto?

Chi gliel'ha

— Colui che gliel'ha scritto.

— In tal caso, — disse con indifferenza la maestra, —
discorriamo d'altro.

— Come! Nemmeno ne puo sentir parlare? — domando
l'ingegnere. — Neppure un senso di pietd? A tal segno
indurisce i cuori la ginnastica?

No, essa rispose, non aveva il cuor duro: l'aveva occu-
pato. Era dominata da una sola passione e aveva deciso di
consacrarvi tutta la sua gioventt. In ogni caso, non avrebbe
legato la sua vita se non ad un uomo che volesse dedicar la

Quello

propria allo stesso scopo. E disse con semplicita:

che sposera me, fara della gran ginnastica.

Lingegnere rise sotto i bafh, e, squadrando la maestra

con un'occhiata, disse: Lo credo. — Poi domando:
Dunque, il destino dello sventurato & irrevocabilmente
deciso?

— Da me, — riprese quella, — non dipende il destino di
nessuno. E basta cosi.

— Amen! — mormoro il Ginoni.
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Scesero in silenzio gli ultimi scalini.

— Eppure, — disse l'ingegnere, sotto il portone, — lei ci
pensa ancora.

— Oh giusto! — rispose la Pedani, — pensavo a tuttaltra
cosa. Pensavo che alle bambine sono concessi troppo pochi
movimenti degli arti inferiori. Guardi!

Lingegnere diede in una risata, e, lasciandola, esclamo:
Abbasso Sparta!

E quella, voltandosi:

Abbasso Sibari! — e infilo il

marciapiedi a grandi passi.

Don Celzani fu ferito all'anima dalla risposta, pure un po’
raddolcita, che gli riferi l'ingegnere; e non lo confortd punto
l'esortazione che questi gli fece a non desistere, ripetendogli
il paragone della mina con la miccia lunga, che sarebbe scop-
piata pit tardi, indubitabilmente. Ricadde allora in uno stato
tormentoso e compassionevole. Continuo a spiar la maestra
quando scendeva o rientrava, per incontrarla o seguirla, e la
disperazione dandogli ora maggior coraggio, le lanciava ogni
volta un lungo sguardo indagatore e supplichevole accom-
pagnato da una scappellata di mendicante, che chiedeva un
sorriso per amor di Dio. Ella si manteneva sempre la stessa
con lui, salutando con garbo, indifferente senza ostentazione,
non mostrando davvedersi ch'egli sappostava dietro l'uscio,
dietro i pilastri, agli angoli dei muri, in portieria, e che stava
fermo un pezzo a contemplarla, dopo ch'era passata. Capiva,

peraltro, che la passione del poveruomo si veniva infiam-
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mando ogni giorno di pil. Ma vera a questo una cagione
nuova, chella non sospettava. La riputazione di lei andava
crescendo. Un suo articolo su Pier Enrico Ling, il fondatore
della ginnastica svedese, pubblicato nel «Nuovo Agone»,
curioso per l'argomento e per una certa vivacitd evidente e
brusca di stile, specie nella descrizione degli esercizi sulla
scala a ondulazione e sulla spalliera, era stato riprodotto da
un giornale politico di Torino e aveva fatto un certo rumore.
Una sera essa tenne una conferenza alla Filotecnica sulla isti-
tuzione d'una speciale ginnastica curativa per certe deformita
dei ragazzi, spiegando, senza presunzione pedantesca, una
assai rara conoscenza dell'anatomia; e i giornali ne parlarono,
accennando con parole di simpatia alla sua persona, alla sua
voce bella e strana, e al suo modo singolare di porgere, con
dei gesti vigorosi e composti insieme, che strappavan gli
applausi. Tutto questo la faceva molto ricercare per lezioni
private, e le venivano a casa delle maestre aspiranti a far dei
corsi di ginnastica, non cessendo corsi aperti alla Palestra in
quei mesi, delle ragazze che, avendo dei difetti, non volevano
far gli esercizi con l'altre, delle insegnanti gia patentate che
cercavano spiegazioni ed aiuti. E don Celzani ne incontrava
ogni momento per le scale, e sentiva ripetere quel nome con
ammirazione da loro e da altri, dentro e fuori di casa. Ora
questa celebritd nascente di lei dava unesca nuova al suo
amore, un nuovo stimolo mordente e squisito ai suoi desideri.
Egli sentiva una piu raflinata voluttd a immaginarsi posses-

sore sicuro di una donna conosciuta e ammirata, pensava che
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sarebbe stato doppiamente felice nell'oscurita sua, d'averla
quando tornava da una conferenza applaudita, di impadro-
nirsi di quelle forme che tanti altri avrebbero carezzate con
gli occhi e desiderate; gli pareva anzi che quella felicita gli
sarebbe stata tanto pil dolce e profonda quanto piti egli fosse
rimasto piccolo e nullo accanto a lei, nientaltro che marito, a
certore, anche dimenticato per tutto il resto della giornata,
tenuto come un servitore, uno strumento, un sollazzo, un
buon bestione di casa. Ah! Dio grande. E questo gl'infocava
il cuore anche piu forte: che colla sua zucca soda d'uomo
meditativo, non privo di certa finezza pretina, egli aveva letto
a fondo nell'indole di lei, e capiva che, quando ella avesse
fatto il passo, era donna da rimanergli rigidamente fedele,
non fossaltro che pel sentimento della dignita propria e per
forza di ragione, per quanto l'avesse tenuto al di sotto di sé
in ogni cosa. Ch'egli ci fosse arrivato, soltanto; e poi, che gli
sarebbe importato delle canzonature e delle insidie! Sarebbe
stato sicuro del fatto suo, avrebbe ben saputo custodire il suo
tesoro alla barba del mondo intiero. Se ne rideva delle satire
del maestro Fassi!

Giusto, costui continuava a dargli delle bottate ogni
volta che I'incontrava, ma con un sentimento nuovo di acri-
monia contro la Pedani, la quale, diventando chiara, lasciava
lui nellombra; oltrediché, occupata in altro, gli restringeva
sempre piu la collaborazione, di cui aveva bisogno. Egli
sera in quei giorni tirato addosso con gli articoli provocanti

dell'«Agone» un nuvolo di nemici. Assalendo tutti gli avver-
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sari della ginnastica, aveva detto che i ballerini, non eserci-
tando che gli arti inferiori, avevan delle gambe atletiche ma
dei petti di pollo; aveva accusato i maestri di scherma di
far ingrossare l'anca e la spalla destra a scapito delle giuste
proporzioni di tutto il corpo; se l'era presa coi maestri di
pianoforte, dicendoli causa principale della vita troppo
sedentaria delle ragazze, e coi bendaggisti, che osteggiavan
la ginnastica perché screditava i loro istrumenti di tortura;
aveva perfino stuzzicato gli speziali e i droghieri scrivendo
che calunniavano «la nuova scienza» perché aveva fatto
scemar la vendita dell'olio di merluzzo; e da tutte le parti
gli eran venute acerbe risposte, a cui, da sé solo, si trovava
imbarazzato a rispondere, e appunto in quella congiuntura
difhcile la Pedani quasi l'abbandonava. I1 Fassi sfogava il suo
dispetto col segretario, senza dirne il vero perché, tacciando
la maestra dambiziosa e d'ingrata, quantunque, per inte-
resse, serbasse ancora con lei le migliori relazioni, e il segre-
tario difendendola, egli diceva peggio. Un giorno, finalmente,

vennero a parole secche. Spingendo il maestro la maldicenza

La

pitt in 14 del solito, don Celzani gli rispose risentito:
signorina Pedani & unonesta ragazza.

— Poh! — disse il Fassi — se avessi voluto!

— Ah! non ¢é vero! — esclamo don Celzani indignato.

Quegli stette per rispondere una grossa insolenza; ma il
pensiero della pigione ridotta gliene ritenne mezza fra i denti.
— Le auguro, — si contento di dirgli — di non farne l'esperi-

mento a sue spese.
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Il segretario ribatté, si separarono di mal garbo, e dallora

in poi non si salutarono piti che freddamente.

Ma anche quella disputa crebbe fuoco al suo amore. Eran
dunque tutti d'accordo per calunniarla e per contrastargliela;
lo zio, il maestro, sua moglie, il direttore, la Zibelli, menti-
vano tutti; ebbene, e lui I'avrebbe amata a dispetto di tutti.
E l'amava pit che mai, di fatti, trovando anzi nella severa
eguaglianza della sua condotta verso di lui e perfino in ogni
suo atteggiamento o movenza nuova ch'egli scoprisse, una
riprova dell'onesta della sua vita. Un altro eccitamento gli si
aggiunse. Avendo dei muratori, che rifacevan I'ammattonato
del pianerottolo, disteso unasse sulla parte smossa per servir
di ponte agl'inquilini, era per lui una vera volutta, uscendo di
casa a tempo, veder passare su quellasse la Pedani, e misurar
l'incurvatura del legno sotto il suo passo, la quale gli dava,
in certo modo, la sensazione indiretta e pure dolcissima del
suo peso. E una mattina gli toccd una gran fortuna. Lasse
era stata buttata da parte: egli usci in tempo dall'uscio per
rimetterla al posto mentre la maestra stava per passare, e lo
fece con un atto violento per far vedere la sua forza. Ella non
ne approfittd, superando il passo d'un salto, ma, nel saltare,
striscio col vestito la sua faccia china, producendogli I'effetto
d'una sferzata voluttuosa, e lo ringrazid con un sorriso, che lo
rese felice per pill giorni. Fu una realtd o un'illusione?

Dopo quel giorno, egli credette di veder nei suoi occhi

qualche cosa di nuovo, un barlume di benevolenza, che gli
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parve il principio di un mutamento durevole; e comincio a
scrutar quel viso con ardore insolito, come un astronomo la
faccia del sole, ora accertandosi, ora dubitando, tanto il muta-
mento era leggero. Poteva arrischiarsi a far la sua domanda?
Era troppo presto? Ma che altro incoraggiamento cera da
sperare?

Gli venne allora in aiuto l'ingegner Ginoni con un'idea

luminosa. Incontrandolo una sera in Via San Francesco:
Segretario amato, — gli disse, — se lei &€ un uomo fino, deve
fare una cosa. C'¢ nelle vetrine del Berry una fotografia del
barone Maignolt, quello che vinsea piedi, da Parigia Versailles,
un velocipedista famoso. La signora Pedani é grande ammi-
ratrice del barone. Lei dovrebbe andar a prendere il ritratto
e portarglielo. Che ne dice? Vedra che fara colpo. Ma badi:
non basta regalar le fotografie; bisogna emulare i fotografati.
Faccia una corsa di resistenza da Torino a Moncalieri, e che
ne parli la «Gazzetta del popolo»: avra fatto di pili che con
dieci anni di sospiri.

Don Celzani non disse né si né no; ma la sera aveva gia
comprato e rimesso la fotografia alla donna di servizio delle
maestre. Egli sperava ben poca cosa da quell'atto. Nondimeno,
aspettd la mattina dopo la Pedani, non fossaltro che per rice-
vere un freddo ringraziamento. Essa discendeva con la Zibelli.
Questa, vedendo lui, tird dritto senza salutare. La Pedani si

fermo, e gli disse con vivacita insolita, facendogli il pit bel

sorriso ch'eile avesse mai visto: — Ah! Signor segretario, com'e

stato gentile! Come ha fatto a indovinare il mio desiderio?
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Don Celzani gongolo.

E la maestra gli disse ancora allegramente, andandosene:
— Non so come sdebitarmi. Mi comandi, se la posso servire
in qualche cosa.

Ah! barbara! Ma don Celzani ando al terzo cielo, e, beato,
allucinato, parendoglid’aver fatto un passo gigantesco, giudico
venuto il buon momento. Zio o non zio, informazioni o non
informazioni, egli non ci poteva pili reggere, doveva far la sua
domanda formale al piti presto, fin che il ferro era caldo. Sola-
mente era in dubbio se la dovesse fare a voce o per iscritto, e
tenne in sospeso la decisione. Frattanto, si mise a elaborare
con profonda cura la formola, di cui si sarebbe servito nei due

casi... Ma mentre la stava elaborando, fu prevenuto.

Da vari giorni la Zibelli aveva rifatto la pace con l'amica,
ed era seguito nella sua vita un mutamento nuovo. Aveva
trovato un giorno sotto il portone un giovane maestro di
ginnastica, ex sergente del Genio biondo e elegante, chessa
aveva sentito parlare una volta con molto garbo a unadu-
nanza della Societa della Cassa degl'insegnanti. Egli andava
dal maestro Fassi, di cui era amico. Le aveva fatto una grande
scappellata e le si era accompagnato su per la scala, parlan-
dole con una particolare espressione di rispetto e di simpatia.
Seeran poi ritrovati due giorni dopo in casa del Fassi assente,
dove la moglie, visto che si conoscevano, non aveva fatto
presentazioni; e come il giovane era maestro all'ergastolo La

Generala, la loro conversazione aveva preso un certo colore
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sentimentale, spiegando egli in che maniera fossero cessate
in quella casa le risse sanguinose, le ribellioni e altre violenze,
per virtt della istituzione della ginnastica, la quale serviva di
sfogo all'esuberanza di vita ed all'orgoglio dei forti, diventati
sdegnosi, dopo la vittoria pubblica degli esercizi, di oppri-
mere i deboli riconosciuti. E continuando il discorso, le aveva
chiesto spiegazioni e consigli, e l'aveva ascoltata con cosi viva
e gentile attenzione, ch'essa nera rimasta commossa. Da
questo, con l'usata prontezza, le era rinata l'illusione d'un
amore, e insieme l'allegrezza, la cordialitd, 'amicizia; sera
rappattumata con la Pedani, soffocando anche l'invidia, che
la incominciava a mordere, delle sue glorie ginnastiche; sera
rifatta buona alla scuola, aveva buttato la cappa nera della
pedagogia, nella quale stava rinchiusa da un pezzo, e rico-
minciato a leggere libri di letteratura e a scrivere perfino dei
versi di nascosto, trascurando 'amministrazione della casa,
di cui soleva addossarsi tutte le cure. A questa nuova disposi-
zione d’animo dovette la Pedani di esser incaricata, il primo
giorno del mese, di portare essa medesima i denari della
pigione al segretario; cid che entrava nelle incombenze della
sua amica. Essa ne rimase un po’ stupita, appunto perché
si trattava d'andare da don Celzani. Ma la Zibelli, benché
l'avesse sempre amara con lui, non n'era pit gelosa. — Va,
— le disse anzi scherzando, dopo averle dato i denari nella
busta, — lo farai felice.

La Pedani prese nello scaffale la Ginnastica medica dello

Schreber, che aveva promesso al cavalier Padalocchi, ed usci.
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Sono all'uscio di questo: il quale la ricevette con molti compli-
menti, e, preso il libro, le disse di risentire qualche migliora-
mento dopo che faceva le inspirazioni e le espirazioni, e allora
la maestra gli consiglio di provare la rotazione delle braccia,
spiegandogli anatomicamente l'azione speciale dell'esercizio
ginnastico delle estremitd superiori sulle funzioni degli
organi del petto.

Mentre ella dava queste spiegazioni, il segretario, solo
in casa, seduto a tavolino nello scrittoio del commendatore,
stava cercando da un pezzo, con la penna in mano, le frasi
pitt importanti della sua domanda solenne, parlata o scritta
che dovesse essere. E dava del capo in difficolta serie, poiché
si trattava di armonizzare bellamente una dichiarazione
d’amore appassionato con la gravitd d'una richiesta di matri-
monio, la quale dimostrasse d'esser stata preceduta da una
lunga meditazione e decisa con intera e tranquilla coscienza;
e occorreva pure di farci entrare, con molta delicatezza, un
cenno delle sue condizioni di fortuna, non dispregevoli, e
balenar la speranza d'una futura eredita dello zio, benché
questi avesse a Genova e a Milano una falange di nipo-
tini. Egli cercava, scriveva, cancellava, non mai soddisfatto,
turbato anche un poco dal pensiero che, essendo il primo del
trimestre, sarebbe venuta da lui la Zibelli, ch'era la factotum,
a portar la pigione: visita che lo avrebbe messo nell'impiccio,
dopo che quella gli aveva levato il saluto. Nondimeno, la

prima frase era assicurata oramai, ed immutabile.

Cominciava: — Signorina, vengo a fare un passo decisivo
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nella vita d'un uomo... — ed egli finiva appunto di arroton-
dare il primo periodo, quando il campanello sonod. — Ecco la
Zibelli, — disse tra sé, con dispetto, e prepard un viso conte-
gnoso per ricevetla.

In quel momento saffaccio all'uscio la vecchia serva, e disse:
— Signor segretario, ce la maestra Pedani per la pigione.

Don Celzani salto in piedi, con le fiamme al viso. Non gli

riuscl di dire: — Fate entrare. — Non poté fare che un gesto.
La Pedani entro, e la serva richiuse l'uscio.
Lapparizione della maestra gli produsse l'effetto come d'un
mutamento improvviso d'ogni cosa intorno a sé: la stanza
cambid luce, i mobili si spostarono, i contorni degli oggetti si
confusero, tutto saltero ai suoi occhi, come segue ai paurosi
nei duelli. Corse qua e 12 in cerca d'una seggiola, balbettando:
— S'accomodi, saccomodi, — e ando a pigliare la piti lontana:
la mise accanto al tavolo, gli parve troppo vicina, la scosto,
gli parve messa di sbieco, la volto, accenno a lei di sedersi
senza guardarla, sedette lui di traverso, e, presa la busta dalla
sua mano, non trovd altro di meglio, per avere il tempo di
ricomporsi, che prendere a contare i biglietti con grandissima

attenzione, come se sospettasse desser truffato.

Poi disse con le labbra tremanti: — Va bene, — e prese un
foglio di carta bollata per scrivere la ricevuta.

Ma nel cominciare a scrivere, gli cozzarono con una tal
tempesta nel capo la tentazione di coglier quel momento per
far la domanda, e il timore che il momento fosse inopportuno

e pericoloso, che invece di scriver sul foglio le parole solite,
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scrisse:

Signorina, vengo a fare un passo decisivo... —

Se n'accorse, arrossi, straccio il foglio, ne prese un altro,
ricomincid a scrivere, sempre con quella tempesta nel capo; la
vista gli si velava, la mano gli ballava, le parole gli sfuggivano,
la fronte gli si bagnava di sudore. La maestra lo guardava,
tranquilla e seria. Essa non rideva di nulla; non aveva senso
comico. S'egli l'avesse osservata in quel punto, non le avrebbe
visto negli occhi che una leggera espressione di curiosita
compassionevole, come quella con cui si guarda un malato
d’alienazione mentale. Quando alla fine riusci a metter la
firma, la sua risoluzione era gia presa.

Piego il foglio, e ritenendolo in mano per trattener lei,

salzo in piedi, e di rosso si fece pallido. Poi comincio:
Signorinal...

Che cosa segui allora nella sua mente? Forse una sincope
improvvisa del coraggio, forse il pensiero improvviso che
sarebbe stato meglio avviar prima il dialogo sopra un altro
argomento, perché la dichiarazione non paresse troppo repen-
tina ed ardita. Fatto sta che invece di dire quello che aveva

preparato, mutato tuono tutta un tratto, mandando giu la

saliva per la gola secca, mormord umilmente: — Signorina...
se ha bisogno di qualche riparazione...

Questa volta alla ragazza sfuggl un sorriso. Rispose di
no, tutto era in ordine nel suo quartierino; lo ringrazio della
cortesia. E, alzandosi, tese la mano per prendere la ricevuta.

Il momento era giunto: o subito o non pit.. Il segretario

tiro indietro il foglio, e rinunziando a dir le parole preparate
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perché la confusione non gliele lasciava ritrovare, si slancio
con disperato coraggio contro al pericolo.

— Signorina! — ripeté...

Accade qualche volta anche ai non timidi, quando parlan
dominati da una forte commozione, e tanto piu se in una
lingua che non hanno familiare, che il loro linguaggio, il
tono, il gesto, tutto devia involontariamente dal sentimento
che vogliono esprimere, in modo che mentre questo ¢é sincero,
semplice, umile, 'espressione esce enfatica, tormentata, predi-
catoria, stonata, falsa, come se un altro parlasse in luogo loro,
senza comprenderli, e quasi col proposito di farli fallire al
loro scopo. Questo avvenne al povero don Celzani. Batten-
dosi una mano sul petto, gonfiando troppo la voce, facendo la
ruota con lo sguardo intorno alla maestra come per seguire il
volo circolare d'una farfalla, e movendo in cento modi strani
le grosse labbra come se le avesse intorpidite dal freddo:

— Signorina! — declamo. — Io ho una cosa da dirle. Mi
permetta. Mi perdoni. So che questo non ¢ il luogo. Ma vi
sono dei momenti, vi sono dei sentimenti, nei quali l'uomo
onesto, quando & un affetto onesto, sia pure davanti a Dio,
¢ impossibile, tutto si deve dire, tutto si pud scusare, & un
dovere lasciar dire. Jo gid mi sono spiegato. Lei conosce
il mio sentimento. Mai, mai fu leggerezza, fin dal primo
giorno. Mai. Sempre ho coltivato quel pensiero. Giammai
nella mia coscienza, se ho ardito, Dio m'¢ testimonio, la piti
pura intenzione, il pill sacrosanto scopo, l'affezione di tutta

la vita, se anche non I'ho scritto, eccomi a ditlo, signorina.
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La sua mano!... Forse non ¢ il modo; ma parlo a unanima
bella. Il frutto & maturo. Meditai. E un galantuomo che parla.
Concorde ¢ lo zio. Creda a questo cuore. Non ¢& pil1 vita la mia.
Non domando che la sua mano. Una sola parola! Pronuncia
la mia sentenza.

(Pronuncia fu un lapsus linguae).

Detto questo, ansando, pianto gli occhi dilatati in viso alla
maestra, con unespressione quasi di terrore.

La maestra, che aveva sorriso alle prime parole e ascoltato
con serietd le ultime, corrugé la fronte quando egli ebbe finito,
suffusa d'un leggero rossore, che sparve subito. Poi, fissando
lo sguardo sopra un almanacco appeso alla parete, con una
intonazione naturalissima che faceva un curioso contrasto
a quella del segretario, e con una voce che, abbassandosi,

diventava baritonale:

Veda, signor segretario, — rispose.
— Jo non so trovar giri di parole per dir certe cose... come
si dovrebbero dire. Dico franco il mio pensiero: lei perdo-
nerd. Non ho che a ringraziarla delle sue buone intenzioni.
Anzi, mi tengo onorata. Ma...se avessi avuto un'idea, l'avrei
manifestata subito, dopo la sua lettera, perché avevo capito
quel che cera sottinteso. Le dico che mi tengo onorata, since-
ramente. Pero, ecco la cosa: davvero io non ho vocazione
pel matrimonio. Per le mie occupazioni ho bisogno d'esser
libera; ho deciso d'esser libera. E poi... ho ventisette anni:
se avessi avuto altre inclinazioni, le avrei secondate da un
pezzo. Cosicché... Insomma, io non so trovar delle frasi. Mi

rincresce, la ringrazio: ecco tutto. Favorisca la ricevuta.
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A quelle parole I'amore trafitto urlo, e la naturalezza gli
venne.

— Ah no, signorina, no! — esclamo don Celzani agitan-
dosi. — Lei dice cosi perché non sa. Non sono come gli altri,
io; cosa crede? Io le voglio bene sul serio, & un pezzo che peno,
non vedo altro, io: come si fa? Dice: voglio esser libera. Che
m'importa, a me? Non sarei mica un padrone. Ah, lei non mi
capisce: io sarei il suo servitore, non pretenderei nulla, non
son niente, starei sotto i suoi piedi, sarei troppo felice, matto!
Lei non mi conosce, come sono, che mi fa perder la testa, che
le darei il mio sangue e la salute dell'anima... Dio grande!
Non mi dica di no! Abbia misericordia d'un galantuomo!

E cio dicendo allargo le braccia e si chind davanti a lei,
sollevando il viso supplichevole, come il SantAntonio del
Murillo davanti al Bambino.

La maestra, maravigliata di tanto calore di passione in
quell'uomo, lo guardd un momento, diede unocchiata all'uscio,
e lo torno a guardare, con una vaga espressione di rammarico.

Pareva che pensasse:

Peccato ch'egli non siaun altro! — Ma
capi subito che il suo silenzio poteva essere male interpretato,
e saffretto a dire, col tuono pitt amichevole che le fu possibile:

— Basta cosi, signor Celzani. o le ho gia detto il mio senti-
mento. Lei ha buon cuore. Trovera unaltra che corrispondera
al suo affetto, come merita. Lei singanna sul conto mio: io
non sono come forse simmagina. Io non son tenera. Ho il
cuore d'un uomo, io. Non sarei una buona moglie. Veda che

son sincera. Si faccia una ragione... e mi dia il foglio. Non &
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conveniente che mi fermi un momento di pit..
Don Celzani resto li come pietrificato. Ma il terrore di
rimaner solo in casa, con la disperazione di quel rifiuto nel

cuore, lo riscosse subito, e gli fece fare un ultimo tentativo

sconsolato di preghiera: — Pigli tempo a rispondere, almeno!
Ci pensi ancora! Non mi dica di no per sempre!

La Pedani fu presa da un principio d'impazienza, e facendo
un passo avanti, allungd la mano per pigliar la ricevuta. Per
istinto il segretario le afferrd la mano, e fu come una verti-
gine: cadde ginocchioni d'un colpo e, accecato, supplicando,
savviticchio furiosamente alle ginocchia di lei, strofinando
il viso convulso contro la sua veste. Fu un baleno pero: due
mani gagliarde sciolsero le sue dita incrocicchiate, e con una

spinta virilmente impetuosa lo misero in piedi d'un balzo,

sbalordito.
— Signor Celzani, — disse severamente la maestra, ma
con accento piu di fastidio, che di sdegno, — queste cose

Sia

con me non si fanno. — E soggiunse dopo una pausa:
detto una volta per sempre.

Ma il segretario quasi non senti. Il dolore immenso del
rifiuto, la vergogna, il terrore dellavvenire erano per un
momento soffocati in lui dalla sensazione profonda e violenta
di quell’abbraccio, rivelatore misterioso di tesori che supera-
vano le sue fantasie, e che gli lasciavano come lo stupore d'un
contatto sovrumano.

Si risenti vedendo la Pedani avvicinarsi all'uscio e a passi

vacillanti e impetuosi la raggiunse; ma si fermo a un passo da
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lei. Essa aveva gia la mano sulla maniglia dell'uscio: la ritiro
guardando lui con un sorriso d'indulgenza, e poi gliela porse
con un atto rigoroso di camerata, per togliere a quella conces-
sione ogni senso di tenerezza. Il segretario capi, e le diede la

sua, morta.

Essa si rifece seria, e disse: Siamo intesi, dunque...

Mai pitr.

Egli ripeté macchinalmente, come uno stupido: — Mai pitl.

Enonlaccompagno. Attraversandolanticamera, lamaestra
sentl un lamento lungo e sordo, come un gemito soffocato tra
i pugni, e uno strepito precipitoso di piedi, simile allo scal-
pitio d'un giumento imbizzarrito; e usci scrollando il capo,

pietosamente.

Dopo quel giorno don Celzani fu un altro. Non aspettod
piti la maestra per le scale, si mise a fumare dei sigari Virginia,
bazzico il vicino caffé del Monviso, frequento il teatro Alfieri,
prese unandatura pit disinvolta, si diede alla sua opera di
segretario con una operosita non mai veduta, come se le
proprietd del commendatore si fossero triplicate tutta un
tratto, e spinse la bizzarria fino a cambiare il suo eterno
cravattino di seta nera con una cravatta di color turchino,
che gli dava unaria addirittura baldanzosa. Tutti gli inquilini
notarono quella trasformazione. Lo sentivano qualche volta
solfeggiare per le scale, lo vedevan salire o scender a piccoli
salti, lo incontravano per la strada in compagnia di giovani

della sua etd, coi quali non l'avevano mai visto, gesticolante,
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con una faccia nuova, con mosse e impostature di prete spre-

tato, che volesse dissimulare il suo carattere antico. Il solo
ingegner Ginoni conobbe il perché di quel mutamento, e se

ne prese spasso: diceva al segretario, incontrandolo:
Cadde l'incanto, e a terra sparso & il giogo;
oppure:
Alfin respiro, o Nice,
Bravo segretario!

E questi gli rispondeva con un gesto comico, come per dire:
— Tutto & passato. — E cosi duro per tutto il mese di marzo.

Dopo di che... ricadde pit perdutamente innamorato di
prima.

Ma come si fa, Dio grande! Ai primi giorni della nuova
stagione la Pedani aveva messo su un vestito di lanetta
color marrone, guernito con una straliciatura di seta nera,
semplicissimo, una miseria che poteva costar trenta lire con
la fattura, e che aveva forsanche dei difetti di taglio; ma la
sarta vera e maravigliosa era la persona che lo riempiva e lo
tirava, informandolo ai pitt seducenti contorni che avesse mai
trovato uno scultore di Dee. V'erano adesso delle giornate,
quando essa tornava dalla ginnastica, delle ore in cui laria,

il sole, l'esercizio fatto mettevano nella sua carne come uno
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splendore caldo di giovinezza matura, la freschezza dun
corpo di nuotatrice uscita allora dall’acqua, qualche cosa
che si effondeva intorno come la fragranza inebriante dun

albero in fiore. E passando accanto a don Celzani a passi

svelti gli diceva: Buon giorno, — con una nota d'oboe,
spiccata e profonda, che pareva un grido involontario di
volutt, troncato a mezzo. Il povero don Celzani resistette a
tre o quattro di questi incontri, poi perdette la testa: lascio
il caffé Monwviso, il teatro, gli amici, i sigari Virginia, le corse
per Torino, e i baldi atteggiamenti; e della sua audace ribel-
lione d'un mese non gli rimase altro segno che la cravatta
turchina.

Ma durante quel mese aveva meditato, e frutto delle sue
meditazioni fu che, entrando nel nuovo periodo, cambio
di tattica amorosa, si sforzo di dare alla sua passione l'ap-
parenza d'una tranquilla amicizia. Non pilt appostamenti,
non pitt sguardi supplichevoli, né saluti trepidanti, né silenzi
d’adoratore. Egli fermava la maestra su per le scale e le si
accompagnava, attaccando discorso a qualunque proposito,
ragionando del tempo, degli orari scolastici, d'una ripara-
zione da farsi, d'un inquilino, d'una bazzecola, pur di parlare
e d'intrattenerla, di abituarla alla sua compagnia, di persua-
derla bene ch’essa poteva star con lui d’'ora innanzi senza che
egli ricadesse nelle dichiarazioni passate. E vi riusci. Essa
sospettava bensi confusamente che sotto quel novo contegno
si nascondesse un pensiero, un proponimento lontano; ma,

insomma, sera quetato, e gli si poteva discorrere, tanto pitt
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che, levato da quel suo matto amore, era una persona educata
e un buon diavolo, che non le spiaceva. In tal modo s'inco-

mincio a stabilir fra loro una certa familiarita.

E questo avvenne pili agevolmente per effetto d'una nuova
dichiarazione di guerra della maestra Zibelli, che lasciava da
capo uscir sola la sua amica. Era seguito questo lepido caso:
cheledueamiche essendosiincontrate, perla primavoltatutte
due insieme, in piazza Solferino, col maestro biondo della
Generala, il quale le aveva fermate, sera dopo poche parole
chiarito l'equivoco, che quegli aveva fino allora scambiato la
Zibelli con la Pedani, conosciuta da lui soltanto di fama e
ammirata per i suoi articoli; e la Zibelli aveva visto rivolgere
immediatamente all’altra, ma raddoppiati, gli ossequi e I'am-
mirazione di cui era stata essa prima l'oggetto. Messa sotto-
sopra da questa scoperta, dopo aver passato dei giorni orri-
bili, astiando 'amica dalla mattina alla sera, sera data con
grande ardore alla religione, andava in chiesa ogni mattina,
aveva stretto amicizia con le signore divote del primo piano,
messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdi e il
sabato, e dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici,
che leggeva forte anche di notte. Con questo si rincrudi pure
in quei giorni, a cagione d'un avvenimento straordinario, la
gelosia ch'essa cominciava a sentire da un po’ di tempo dei
trionfiginnastico-letteraridella suaamica. Eraalloraa Torino
il ministro dell'istruzione pubblica, Guido Baccelli. Egli

capitd una mattina inaspettato, col sindaco e con l'assessore,
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seguito da un folto corteo, alla scuola Margherita, mentre la
Pedani faceva la lezione di ginnastica. Unaltra avrebbe perso
la bussola. Essa non si turbo e, schierate tutte le sue allieve,
fece eseguire i passi ritmici con una tal varietd, precisione e
vigoria di comandi, che, un po’ per questo e un po’ per effetto
della sua bella persona, il ministro le prodigo i piti caldi elogi,
intavolando con lei una conversazione su metodi ginnastici
inglesi, della quale usci anche pitt ammirato che degli esercizi.
Il fatto fu riferito dai giornali, che stamparono il suo nome, e
fu una gloria. E non ne ingelosi soltanto la Zibelli: il maestro
Fassi ando in bestia. In quei giorni appunto la Pedani era
anche stata nominata maestra di ginnastica delle monache
Vincenzine del Cottolengo. Una successione cosi inaudita di
fortune cominciava a non esser pitt comportabile, né si poteva
spiegare che con qualche protezione segreta. Ora il maestro
si ficed in capo che chi le faceva aver tutti quei favori fosse il
commendator Celzani, per sollecitazione del nipote. E non
poté trattenersi dal fare uno sfogo con costui.

— E una vergogna, — gli disse un giorno senza pream-
boli, — che mentre ci sono dei professori di ginnastica che
sudano da ventanni agli studi senza aver mai potuto ottenere
un favore, e neppure il compenso della notorieta, ci sia chi si
falargo e ottiene tutti gli onori per la sola virtli della gonnella.
E un mercimonio schifoso, che denunzierd per le stampe.

Il segretario finse di non capire. Ma quella finzione non
fece che riaffermare il maestro nella sua idea, tanto che, pur

conservando per interesse unapparenza damicizia con la
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Pedani, egli tolse a lui il saluto, e sua moglie fece lo stesso.
E cosi eran gia tre, che, per causa della maestra, gli avevan

dichiarato la guerra.

Ma don Celzani, ostinato e intrepido, continuava a colorire
il suo disegno, cercando di guadagnarsi la buona amicizia di
lei. Le fece un giorno un vero piacere portandole un numero
del «Ginnasta triestino», venutogli a mano per caso, che
conteneva un articolo sulla danza pirrica. Le portd unaltra
volta un numero della «Iribuna», che riceveva lo zio, nella
quale era riferita la risposta negativa data dall'ufhicio d'igiene
del municipio di Roma a tutte le direzioni delle scuole, che
l'avevano interrogato intorno alla maggiore o minor conve-
nienza di tener gli alunninella posizione di braccia conserte. La
maestra gradi molto l'offerta, dicendo che aveva gia trattato
l'argomento in un articolo. Ma il segretario le preparava ben
altre sorprese. Era tentato da un po’ di tempo d'intavolare con
lei certi discorsi, ai quali sandava apparecchiando; ma non
osava. Un giorno 0s0. Avendogli essa detto che frequentava

Lana-

un corso d'anatomia, egli le rispose timidamente:
tomia... Lei fa bene, perché, senza quello studio, non si puo
conoscere il valore... fisiologico dei singoli esercizi, e, senza
di questo, gli esercizi non si possono classificare... fisiologica-
mente, che & l'ordine pil utile.

Lamaestralo guardo con stupore, e approvo. Era un primo
passo. Un altro giorno si fece anche pit1 animo e le domando

che cosa pensasse sulla quistione degli attrezzi.
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Anche questa domanda la stupi gradevolmente. E gli
rispose: non stava con coloro che ne volevano abusare,
mirando a convertire le palestre in circhi acrobatici, cid che
spaventava le famiglie, ed era veramente un pericolo; ma dava
torto anche agli esageratori della parte opposta, che li vole-
vano addirittura abolire. Dove si sarebbe andati per quella
via? A una ginnastica bambinesca, con cui non sarebbe stata
punto educata nei fanciulli quella facolta speciale, che ¢& il
coraggio fisico, a tutti necessaria; senza la quale non si riesce
pit tardi in nessun esercizio civile e arrischiato, se non a
prezzo di sforzi penosi e di figure ridicole.

Don Celzani approvo con ripetuti cenni del capo. — Sono
persuaso anch'io — disse, cercando le parole — che l'intero
sviluppo di tutte le membra non si pud ottenere se non con
l'aiuto degli attrezzi. Si posson lasciare da parte quelli di cui
si pud contestare l'utilitd; ma quelli che hanno un'utilita...
antropologica... dimostrata, secondo me, sono indispensabili.

— Alla buon'ora! — esclamo la maestra, guardandolo con
curiositd. — E non & di parere che riguardo al numero e al
modo degli attrezzi sarebbe bene di lasciar libero ogni inse-
gnante di seguire il proprio genio e la propria persuasione?

— Non ci puo esser dubbio, — rispose don Celzani, con
gravitd. — Se non si fa questo, si toglie all'insegnante ogni
incoraggiamento a studiare per farsi delle combinazioni da sé
in ordine alle varie classificazioni... — e le conto sulla punta
delle dita — ... anatomica, pedagogica, collettiva, individuale,

e via dicendo; e allora chi farebbe pili esperienze e ricerche?...
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La maestra torno a guardarlo con maraviglia e con piacere

ad un tempo. E punta da maggior curiosita, soffermandosi per

la scala: — Quali sarebbero — gli domando — gli attrezzi
che lei giudicherebbe indispensabili?

— Gli attrezzi che io giudicherei indispensabili — rispose
don Celzani col tono d'un ragazzo catechizzato, rimetten-
dosi a contar sulle dita — sarebbero... le pertiche d’ascen-
sione... la trave d'equilibrio, non troppo elevata da terra, che
¢ inutile... la sbarra fissa... sintende le parallele e il piano
inclinato... Tutt’al pit, lascerei da parte qualche esercizio...
Laltalena di salvataggio, per esempio.

— Come? — domando con vivacita la maestra — anche lei
¢ di quelli che trovan pericolosa l'altalena di salvataggio?

— No, ho sbagliato, — rispose il segretario — I'altalena di
salvataggio, veramente, si dovrebbe lasciare. Infatti, che peri-
colo c'¢?... Qualche piccolo storcimento, alla peggio. Siamo
d'accordo anche su questo.

— Siamo dunque d'accordo su tutto! — esclamo la maestra,
soddisfatta. — Dico bene, che non si puo aver buon senso e
pensarla altrimenti. — Poi, ripresa dalla curiositd, mentre

eran gia sotto il portone, gli domando con un sorriso singo-

lare: — E un pezzo che s'¢ dedicato a questi studi?

I segretario arrossi e fece un gesto indeterminato, senza
dir nulla. Ma dopo quel giorno ritorno sull'argomento ad ogni
incontro, Il commendatore possedeva dei libri di ginnastica,
avuti in dono dagli autori, durante il suo vice-assessorato

dell'istruzione pubblica, dei pacchi di numeri del «Ginnasta
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aretino», che gli aveva mandato anni addietro un amico
toscano: don Celzani leggeva ogni cosa, per prepararsi certe
domande e certe risposte, e cosi poteva sostener la conver-
sazione. Aveva finalmente trovato il gancio e ammirava la
perspicacia dell'ingegnere. Ora, quand’eran su quei discorsi,
la maestra si soffermava ogni quattro scalini, ed egli aveva cosi
un agio delizioso di ammirarla, come non l'aveva mai avuto,
e imparava a memoria tutte le pieghe, tutti i bottoni, tutte le
fettucce di quel terribile vestito color marrone; scopriva dei
piccoli movimenti abituali di lei, che non aveva mai osservati,
studiava i suoi denti bianchi uno per uno, faceva con l'occhio
dei veri viaggi d'esplorazione intorno alle sue forme, cosi
profondamente assorto alle volte in quelle indagini amorose,
che dimenticava di rispondere, o rispondeva a casaccio.
Senonché, in questo gioco, egli perdette ben presto quella
padronanza disé, che era necessaria ai suoi fini. A poco a poco,
comincio a pensare che fosse rivolta a lui la simpatia che essa
mostrava per l'argomento delle loro conversazioni; gli pareva
desser salutato, guardato, ascoltato in tuttaltro modo da
quello di prima; risentiva dei fremiti sotto lo sguardo ch'ella
gli fissava negli occhi, nell'esporgli le sue ragioni; fu due o tre
volte sul punto di tradirsi, di afferrare il suo bel braccio per
aria, quando accennava un movimento alla trave di sospen-
sione. Si contenne, perd. Ma prese tanto coraggio da decidersi
a una nuova prova, pilt accortamente preparata dell’altra, da
tentare il primo giorno di maggio, quando ella fosse tornata

in casa sua a portar la pigione. Credeva che questa volta non



94 QUI COMINCIA LA LETTURA

gli avrebbe piti potuto dare una ripulsa assoluta. Un legame
cera fra loro. Lidea che, sposando lui, ella avrebbe avuto un
conlocutore intelligente per le sue conversazioni predilette,
uno specchio riflettore perpetuo della sua passione domi-
nante, una specie di segretario intellettuale, gli pareva che
dovesse avere un gran peso sulla sua determinazione. Ed egli
aveva in serbo, per darle l'ultima spinta, la rivelazione d'un
piccolo secreto, che, per certa vergogna, teneva gelosamente
nascosto, da un po’ di tempo, a tutta la casa.

Ma, ahimé! non era pilt un segreto per tutti. Il giorno
prima di quello fissato da lui per far la sua terza dichiara-
zione, lo studente Ginoni, entrando in casa all'ora di desinare,
diede una notizia che fece prorompere tutti in una risata.

— Papa, — disse, incrociando le braccia sul petto, — ne
vuoi sapere una incredibile?... Don Celzani va alla Palestra!

Ma alla risata succedettero esclamazioni d'incredulita.
Eppure, egli laveva visto entrare alla Palestra, sul corso

Umberto, all'ora dell'entrata degli altri soci. Non cera ombra

di dubbio.

Le speranze fondate da don Celzani sul primo di maggio
furono mandate a monte da un avvenimento imprevisto. Il
commendatore, che, per scansar le visite dei suoi pigionali,
soleva ogni primo del mese passar la giornata di fuori, stette
in casa quel giorno, ribadito come sempre sulla sua poltrona,
come se li aspettasse. Don Celzani, che aveva fatto tutti gli

apparecchi per l'assalto, nebbe una stizza da addentarsi le
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mani. Spero fino alle undici ch'egli si decidesse ad andarsene;
poi perdette ogni speranza, e prese a girar per le camere col
diavolo in corpo. Ma un pensiero consolante gli baleno a un
certo punto: che lo zio avesse curiositd di veder un po” da
vicino la Pedani, e di discorrer con lei, poiché non eran corsi
fra loro che dei saluti di scala; e che questo fosse un indizio
di buone intenzioni. Dopo la visita al direttore, lo zio non
gli aveva pill parlato dell'affare; ma don Celzani capiva che
egli non ignorava la persistenza risoluta della sua passione.
Chi sa! Forse egli aveva davvero quel disegno. E allora il suo
dispetto si cangio in impazienza. Sarebbe venuta come l'altra
volta al tocco e mezzo. Al tocco, il commendatore era seduto
nello scrittoio, con la maestosa testa bianca abbandonata
sulla spalliera della poltrona, e gli occhi azzurri al sofhitto.
Fosse politica o altro, quando la serva annunzio la Pedani,
egli fece l'atto di andarsene e di cedere il posto al nipote: poi
cambid idea.

La maestra entro, e parve che non le spiacesse di trovar la
il padrone di casa, forse perché questi rendeva impossibile
una nuova dichiarazione ch'essa temeva.

Il commendatore era coi suoi pigionali d'una rara compi-
tezza, e usava col bel sesso delle forme straordinariamente
rispettose e dignitose. Salzo, sinchino con gli occhi chiusi
davanti alla ragazza, e, rimettendosi a sedere, insisté perché
sedesse lei pure. Il segretario prese i denari e scrisse la rice-
vuta con le mani malferme, lanciando continui sguardi di

sotto in su a tutti e due. Era preso da una commozione di



96 QUI COMINCIA LA LETTURA

ragazzo, come se la Pedani avesse fatto la sua prima entrata
nella famiglia, e si dovesse concludere il matrimonio in quella
seduta.

— Ebbene, signorina, — domando il commendatore con
dignitd, temperata da un sorriso cerimonioso, quando il
segretario ebbe rimesso il foglio alla maestra, — come va la
ginnastica?

Era evidente che voleva fatla patlar lungamente.

La maestra rispose che era sempre alle stesse: una quan-
titd di pregiudizi da vincere nei parenti delle alunne, e anche
nelle autoritd; per il che gl'insegnanti dovevan sostenere una
lotta continua, a scapito, s'intende, dell'insegnamento.

— Nella ginnastica femminile sopra tutto — disse il
commendatore, gravemente.

— Nella femminile sopra tutto, — ripeté la Pedani,
animandosi, — per un mondo di riguardi... non fondati.
Ella lo sapra. Io non dico che si possa subito, con le idee di
adesso, attuare il concetto dei baumannisti avanzati, di non
fare alcuna differenza fra la ginnastica maschile e la femmi-
nile. Ma al punto a cui si vuol ridurre questa... & veramente
troppo.

Il commendatore fece un cenno d’assenso con le palpebre.
Il male, secondo lui, era che s'insegnava la ginnastica per dar
saggi negli spettacoli e nelle occasioni di visite ufhiciali: per
questo si andava all’eccesso nella compassatura e nella riset-
vatezza dei movimenti.

— Non ¢é vero? — domando la maestra con vivacita. — E
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quello che io dico sempre. — E, infervorandosi nel discorso,
dimentica affatto o incredula di quello che l'ingegnere le
aveva detto, con l'ingenuitd duna monomane, premette
il tasto prediletto dell’ex assessore. — Dicono: le ragazze
non debbono fare i movimenti che fanno i maschi. Ma io
rispondo: 0 quei movimenti sono igienici o non lo sono. Se
lo sono, come si possono omettere per dei riguardi che non
si appoggiano sopra alcuna ragione seria? Perché il punto &
questo. Le ragazze non hanno da far ginnastica che davanti
alle loro maestre o alle loro madri. Dunque, soppressi gli
spettacoli che guastan tutto, & rimossa ogni difficolta.

Il commendatore approvod. Veramente, secondo la sua
idea, gli spettacoli andavan lasciati stare; ma non lo disse. Si
restrinse a fare un'osservazione generale sul grande bisogno
che vera, specialmente per le ragazze, d'una ginnastica pit
energica, pitt conforme a quella chera in voga in Germania.
La generazione nuova, a suo giudizio, lasciava molto a desi-
derare.

Aveva toccato la corda piti viva della maestra.

— Se lascia a desiderare! — esclamo questa. — E ancora
che lei, signor commendatore, non & al caso di farsene un'idea
precisa. Ma noi che le vediamo bene le nostre ragazze, che
abbiamo il dovere di esaminarle, di tastarle, noi tocchiamo con
mano l'assoluta necessita che lei dice. Se lei potesse vedere...

Il commendatore socchiuse gli occhi e presto una profonda
attenzione.

— Se lei vedesse — continuo la maestra — che povero
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sangue! Non dico di quelle che hanno dei veri difetti d'orga-
nismo. Ma cen'¢ un gran numero che hanno una costituzione
abbastanza buona, senza alcun vizio organico, né alcuna infer-
mita spiegata; eppure metton pieta. Sono cresciute in fretta,
ma s'é soltanto allungato lo scheletro: il sistema muscolare
non si € svolto in proporzione. Non hanno spalle, né braccia,
né petto. Non ¢ il caso davvero di temer le pressioni... sul
davanti, come temon le mamme. Per il pit piccolo sforzo
sono anelanti, sudano; ce n'¢ che svengono. Paion bambine
uscite di malattia. Fa dispetto vedersi metter delle restri-
zioni monacali all'insegnamento per ragazze simili, che non
dovrebbero far altro che ginnastica dalla mattina alla sera!

— Quali restrizioni le son poste, generalmente? —
domando il commendatore, guardandosi le unghie.

— Mal... d'ogni specie, — rispose la Pedani. — Vogliono
ristrettissimo l'esercizio d'abduzione e sollevazione delle
gambe e... che so io. Poi, alle parallele e al volteggio, e anche
alla sbarra fissa, nessuno degli esercizi in cui sia necessario
sollevare gli arti inferiori... Per le grandicelle, non salita alla
corda, né alla pertica. Domando io! — E tir6 avanti.

Il commendatore ascoltava, con gli occhi azzurri fissi alla
volta, come immerso in una contemplazione celeste, movendo
lentamente il capo in segno d’assenso.

— E con questo — continud la maestra — cio che ci appas-
siona sempre pilt per le nostre idee, ¢ il vedere che progressi
si ottengono anche con quel poco che ci & permesso. Lei non

puo credere il mutamento che si nota dopo un mese di ginna-
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stica nelle ragazze dai dodici anni in su, e tanto piti in quelle
che son magre e anemiche per malattie sofferte nell'infanzia
o per linfatismo acquisito. In un mese, si allarga il rossore
delle guance, che era soltanto un cerchietto, le braccia s'ar-
rotondano, il dorso si raddrizza, i muscoli si rilevano... Alle
volte, a guardarle di dietro, non si riconoscono pitl, paiono
donnine fatte, hanno acquistato quella eleganza e sveltezza
dei movimenti, che formano la vera bellezza estetica; special-
mente negli arti inferiori... uno sviluppo da far rimanere
sbalorditi. E veramente una cosa consolante.

S}, era consolante anche per il commendatore, che segui-
tava il corso dei suoi pensieri. E fece una domanda che parve
scaturire da una profonda meditazione. — Oltre a questo
— disse — ella avra anche delle particolari soddisfazioni da
quelle poche che hanno per la ginnastica unattitudine fisica
eccezionale e un ardore eguale al suo; perché, sopra un gran
numero, ce nha da essere, sicuramente. — E, socchiusi gli
occhi, tornd a fissarli in alto, come per assaporar la risposta.

— Ah, questo si! — rispose la maestra eccitandosi.— Ce ne
sono! Ed io, oramai, le conosco alla prima occhiata, la prima
volta che si presentano, che non & poi tanto facile. Perché
non son mica sempre quelle piti asciutte e d'apparenza pil
svelte, che hanno le migliori attitudini. Queste derivano dalla
struttura pilt o0 meno armonica delle membra. Ci sono delle
grasse, per esempio, che si crederebbero pesanti e impacciate,
e hanno invece una agilit, un'elasticita da fare stupire. Biso-

gnerebbe che il signor commendatore potesse vedere, nelle
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ore di ricreazione, alle Figlie dei militari...

Il commendatore chiuse gli occhi.

— Perché, — seguito la maestra — il regolamento della
ginnastica puo restringere i movimenti fin che vuole; ma
poi, fuor della lezione, le piti brave fanno quello che vogliono.
Ce n'ho una dozzina, a San Domenico, tra i quattordici e
i diciotto anni, che potrebbero dar spettacolo in un teatro,
delle vere acrobate, che fanno dei giri sulla sbarra fissa, da
dar le vertigini, dei salti con la pedana d'un metro e mezzo
d'altezza dei volteggi... — E soggiunse con un sorriso:
Fortuna che non c'¢ spettatori. Ma le dico delle braccia e
delle gambe dacciaio, dei vitini che scattano come molle: una
bellezza, le assicuro. E dire che si potrebbero ridurre tutte
cosil... Sarebbe una benedizione!

Si, sarebbe stata una benedizione; il commendatore
nera persuaso pit di chi che sia. E dopo una breve medi-
tazione, riscotendosi tutta un tratto, disse il suo pensiero:
— Speriamo, signora maestra, che a poco a poco ci si verra.
Le buone idee finiscono sempre con vincere. Intanto, le resi-
stenze cedono da tutte le parti. E lei prosegua con costanza il
suo apostolato, che fa un'opera santa per il bene delle nostre
povere bambine: gliene dobbiamo tutti esser grati.

La maestra salzo, ringraziando; salzo egli pure, e, preve-
nendo il nipote, l'accompagno garbatamente fino all'uscio,
dove le fece un inchino profondo.

Il segretario, che per tutto quel tempo era rimasto in piedi

in disparte, immobile, non perdendo una sillaba della conver-
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sazione, e spiando a vicenda i due visi, gongolava al pensiero
che la maestra doveva aver fatto allo zio un'eccellente impres-
sione.

Questi, ritornato indietro, si fermo in mezzo alla stanza,

e passandosi una mano sulla canizie maestosa, disse con

accento paterno, quasi patlando tra sé: Una simpatica
signorina!

E rimase come assorto nel suo pensiero.

— Dunque — domando trepidando don Celzani — lei
non avrebbe piti da fare alcuna obiezione?

Lo zio parve che non capisse subito quello che voleva

dire. Poi, quando capl, rispose trascuratamente: Per me...
nessuna. Solamente — soggiunse, guardando il nipote da
capo a piedi — hai il suo consenso?

Questi prese il suo atteggiamento di chierico, con una

mano nellaltra, e abbassando gli occhi sfavillanti, rispose con

voluta umilta: — Lo spero.
— Vedremo, — disse lo zio, squadrandolo ancora una
volta, e risedutosi sulla poltrona, colla nuca alla spalliera e gli

occhi socchiusi, si sprofondo da capo nei suoi pensieri.

DonCelzanifufelice. Lavia,dunque,erainteramentelibera,
e dopo quella visita la maestra doveva essere anche meglio
disposta di prima. Egli contava di far avanti una domanda di
prova, con le debite cautele, e poi la mossa suprema, quando
la prima fosse stata bene accolta. Questa la poteva far dove si

fosse. Cercd dunque l'occasione per le scale. Ma fu sfortunato.
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La Zibelli aveva rifatto con l'amica la sua centesima ricon-
ciliazione, provocata da una delle cause solite. Lo studente
Ginoni, visto respinti i suoi assalti successivi dalla Pedani, in
parte per far rappresaglia, in parte per certa grossa malizia
di ragazzone, con la quale credeva di spremer l'amore dal
dispetto, sera messo a far delle piccole cortesie alla Zibelli:
non una corte spiegata, ma una specie di «asineggiamento»
semiserio, delle conversazioni amichevoli, qualche mazzetto,
delle strette di mano espressive, quando la incontrava sola.
E pur senza dar gran peso a quelle dimostrazioni, la Zibelli,
non sospettandone il perché, le gradiva come una carezza al
suo amor proprio, una ricreazione, un pascolo piacevole dato
alla sua fantasia. Per questo, ritornata in buona con la Pedani,
ogni volta che sapeva di non incontrare il giovane, le si riac-
compagnava uscendo e rientrando, come per l'addietro. Don
Celzani falli dunque per cagion sua varie appostature.

Una volta, mentre egli stava per cogliere la bella tutta sola,
usci di casa il professor Padalocchi e la fermo, per lagnarsi
della solita difficolta di respiro, e dirle che la rotazione delle
braccia suggeritagli da lei lo affaticava troppo. Dopo aver un
po’ pensato, la maestra gli consiglio la lettura ad alta voce,
dicendogli che l'acceleramento della respirazione in questo
esercizio era calcolato in 1,26: badasse perod di leggere con
una cravatta larga: ne avrebbe risentito un vantaggio. Il
segretario sperod che fosse finita; ma il terribile vecchio chiese
degli schiarimenti sui movimenti di flessione della ginnastica

Schreber, e allora egli rinunci6 al suo proposito.
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Laveva un’altra volta quasi raggiunta, sola, a pié della scala,
rientrando in casa, quandeccoti dietro l'ingegner Ginoni,
che rientrava pure. Dopo che don Celzani era ricascato nella
sua passione, quegli aveva ripreso a far con lui la sua parte di
protettore, tra benevolo e canzonatorio. Ma questa volta gli
diede un dispiacere.

— Signorina Pedani, — disse con la maggior seriet,
mettendo una mano sulla spalla al segretario, — le faccio la
presentazione d'uno dei piti assidui e valenti acrobatici della
Palestra di Torino.

Don Celzani freme, nego, arrossendo, acceso di dispetto;
si sarebbe voluto nascondere, e auguro il malanno in cuor
suo all'impertinente. Ma la maestra fece unesclamazione
di lieta maraviglia, guardandolo, come per cercare i cambia-
menti che la ginnastica aveva prodotti nella sua persona. In
quel momento, appunto, egli stava nel solito atteggiamento
pretesco; ma a lei parve di vedergli un che di pit vivo negli
occhi. Nondimeno, dubitd d'uno scherzo.

— Vede che non lo pud negare due volte, — disse l'inge-
gnere. — Creda, signora maestra, che il fatto d'aver mandato
don Celzani alla Palestra sara la pitt maravigliosa delle sue
prodezze!

Quel don feri unaltra volta nel vivo il Celzani. Ma egli vide
in viso della ragazza un sorriso cosi sincero di compiacenza,
senzombra di canzonatura, che si racconsolo. Si, il momento
era giunto, egli avrebbe fatto bene a non tardare nemmen pit

d'un giorno. E la sera stessa, infatti, prima di notte, all'ora in
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cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il pretesto d'andar a
vedere se sera fatto un certo guasto nel tubo dell'acqua pota-
bile, sali in casa della Pedani.

Sperava d'esser ricevuto nella sua camera. Essa lo rice-
vette invece nel salotto, in piedi. Vestiva la «blusa» da ginna-
stica, di rigatino turchino, che le disegnava mirabilmente le
spalle, e una gonnella bianca, con una macchietta d'inchio-
stro sopra il ginocchio. Aveva per la prima volta l'aspetto un
po'imbarazzato, cid che stupi don Celzani; ma l'imbarazzo
non derivava tanto dalla visita di lui, della quale indovinava
lo scopo, quanto dalla certezza assoluta ch'ella aveva, come se
la vedesse, che la donna di servizio, appostata dietro all'uscio,
non avrebbe perduto una sillaba dei loro discorsi. Fu quindi
costretta a esser breve e quasi dura nelle parole, cercando di
temperare quella durezza collespressione del viso.

— Signorina, — disse piano don Celzani, tremando, dopo
aver parlato ad alta voce del tubo, — ... vengo per volta a
domandatle... se ¢ sempre della stessa idea.

Essa lo guardd con aria benevola, diede unocchiata

all'uscio, e ripeté, con leggero accento di rammarico, le sue

stesse parole: — Sempre della stessa idea...

Don Celzani impallidi. E domandd pitt piano: Ir...

removibile?
La maestra torno a guardar verso l'uscio, e chinando un
Si.

Il segretario si passd una mano sulla fronte e sbarro gli

poco il viso in atto di pieta, rispose:

occhi. Quella risposta l'aveva paralizzato: non trovava parole.
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Il silenzio si prolungava. Non si poteva restar cosi. La maestra,
che neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d'inquietudine,
che egli noto.

— ... Allora — disse — me ne vado...

Essa non rispose. Egli si mosse, e quando fu vicino all'uscio,
voltando indietro il viso stravolto, con un accento disperato

che avrebbe fatto scoppiar dal ridere uno spettatore indiffe-

rente: — Dunque — disse — nel tubo dell'acqua potabile
non c'¢ niente da fare!

Quel contrasto ridicolo tra la voce e la parola tocco nel
cuore la ragazza pitt di qualunque supplicazione: ella fu
tentata di dirgli qualche cosa per consolarlo. Ma la coscienza

le vietd d'illuderlo. E disse soltanto, con un sorriso affettuoso

e pietoso ch'egli non vide: No, signor Celzani... non c'é
nulla da fare.

Tanti

Quegli rispose con un singhiozzo nella gola:

rispetti! — ed uscl.

E allora si dispero, perché allora l'amava con tutta I'anima,
con un misto di sensualitd ardente e di tenerezza infantile,
avvivate continuamente dal pensiero di quell'abbraccio che
l'aveva inebriato, dal ricordo dei loro colloqui familiari, di
tante trepidazioni, di tante speranze, di tanti disinganni,
che gli parevan la storia di meta della sua vita. E non sogno
nemmeno di ribellarsi alla propria passione, come l'altra volta,
perché sentiva che non era pil possibile. No, a prezzo di

qualunque tormento, doveva continuare a vederla, a parlatle,
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a strisciatle intorno come un cane, a mettersele tra i piedi a
ogni passo, a sentire il suo profumo di gioventu e la sua voce
profonda, a godere almeno della sua pietd, a torturarsi I'im-
maginazione, il cuore e la carne sotto i suoi occhi. E i tormenti
sinasprirono, ed egli se li cerco. Coll'avvicinarsi dell'estate,
ella alleggeri ancora il suo abbigliamento, mettendo le sue
forme in una evidenza che lo facea delirare. Egli risali sul
soppalco, a inginocchiarsi tra la polvere e le foglie secche,
col viso all'abbaino, e la vista di lei, che dava allora le sue
lezioni col busto scoperto, mostrando nude le larghe spalle
e le braccia stupende, lo martoriava; e anche quando non la

potea vedere, stava alle volte un'ora a sentir la sua voce, e quei

comandi: — Prona, supina, palme in avanti, palme indietro,
slancio simultaneo delle braccia — gli risonavan nellanima
come esclamazioni damore. Egli non dormiva pit, la notte,
per raccogliere tutti i rumori di sopra, al pit lieve dei quali
sussultava come se si fosse sentito i suoi piedini sul corpo. E
saffaticava il cervello, in quel dormiveglia febbrile, a imma-
ginare astuzie e industrie temerarie per poterla vedere: dei
buchi nel solaio, dei traforamenti di muri, delle combinazioni
di specchi, dei nascondimenti impossibili. E al punto d'ecci-
tamento a cul era arrivato, non si guardava pit dai vicini per
appostarla: usciva, entrava, risaliva a tutte l'ore, la seguitava
per la strada, l'aspettava nel cortile, pigliava tutti i pit futili
pretesti per parlarle, le offriva ogni specie di strani servizi, in
presenza di chi che sia, non pitt con l'aria d'un pretendente,

ma d'uno schiavo, faticandola con uno sguardo fiammeg-
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giante, ma umile, che non chiedeva amore, ma compassione,
ripetendo come l'eco ogni sua parola, abbracciando in un
solo sentimento di smisurata ammirazione la sua persona,
il suo ingegno, la sua fama crescente, la pitt comune e pil
vuota delle sue frasi. E si frenava ancora in sua presenza; ma
non pitt quand’era passata: si metteva allora una mano sulla
bocca, guardandola di dietro, e soffocava a quel modo il grido
dell'amore e del desiderio, che uscivain un sospiro lamentevole
e sordo. E non osava quasi piti, come altre volte, fermar 1'im-
maginazione sulla felicitd d'un possedimento intero, poiché,
tolto appena l'ultimo velo al suo idolo vivo, gli si apriva alla
mente un tale abisso luminoso di volutta, ch'ei ne rifuggiva di
volo per terrore della pazzia. E allora, per quietarsi, ricorreva
ai pensieri dell'affetto, immaginava la casa nuova di sposo,
disponeva i mobili, si rappresentava delle scene affettuose,
vedeva una culla bianca... Ma la passione lo assaliva subito
anche in quel rifugio: egli vedeva unaltra culla, dieci, venti,
un popolo uscito dal suo amplesso, e non gli bastava ancora,
e si tormentava ancora la fantasia su quella persona che gli
rimaneva sempre davanti, fresca e potente, come l'immagine
della giovinezza immortale e della volutta eterna. E questo
ardore cresceva di giorno in giorno nella familiarita amiche-
vole ch'ella gli veniva rendendo, credendolo rassegnato al suo
rifiuto. La giornata intera non gli bastava piti a quella varia e
vertiginosa successione di fantasticherie, di corse all'abbaino,
di conversazioni di cinque minuti guadagnate con mezzora

) r. .. .. . . . B
d’attesa, d'impeti improvvisi e solitari di tenerezza e d’an-
P
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goscia, nei quali soffriva e godeva quasi di soffrire. La sua
mente rifuggiva dal lavoro, la sua memoria soffuscava per
tutti i suoi affari, la sua vita si disordinava, la sua salute stessa
sandava alterando, il suo viso pigliava una espressione nuova,
bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d'una grande
bonta ingenua ed attonita, come d'un uomo rapito nell'adora-

zione perpetua d'un fantasma fuggente nellaria.

Lingegner Ginoni, che seguitava con occhio curioso
ed accorto questo crescit eundo, incontrata una mattina la
maestra Pedani nel cortile, si fermo a cinque passi davanti a
lei, e le fece scherzosamente un atto minaccioso con la canna.
Poi s'avvicino, e tradusse l'atto in parole:

— Ah! spietata signorina! Ma non sa lei che il povero don
Celzani si va perdendo per cagion sua?

La maestra non capi.

— Ma positivamente, — continud l'ingegnere, — egli va
perdendo la cuccuma. — E disse quello che aveva inteso dal
commendatore. Da un po’ di tempo la segreteria non cammi-
nava pill, 'amministrazione andava a rotta di collo, gl'inqui-
lini dell’altra casa di Vanchiglia eran venuti a far il diavolo col
padrone perché non ricevevan pil risposta ai loro richiami, il
bravo segretario sera fatto multare due volte per aver tardato
a pagar le tasse di registro. — Ecco — soggiunse — a che
cosa conduce la ginnastica! Ecco i funesti effetti dell'esercizio
del sistema muscolare sulle funzioni del cervello! — Ancora

tre giorni addietro il povero don Celzani sera lasciato infinoc-
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chiare miseramente nella vendita di ottocento miriagrammi
di fascine e dilegna dei poderi dello zio, facendo uno sbaglio
d’addizione che costava al commendatore centododici lire e
settantacinque centesimi. Il commendatore gli aveva fatto un
partaccione, era fuori dei gangheri. Se don Celzani gliene
faceva ancor una, egli aveva deciso di dispensarlo ipso fatto
dai suoi servizi, e di mandarlo a spasimare in casa d'un altro.
E lei, fredda di cor vulneratrice, aveva il coraggio di rovinare in
quella maniera un povero galantuomo!

La Pedani non sorrise: la cosa le rincresceva davvero. E lo

disse, fissando gli occhi a terra, come assorta in un pensiero.

— Mi rincresce. — Poi soggiunse: Io non ci ho nessuna
colpa, pero.

— Questo ¢ il male! — rispose l'ingegnere, ridendo. —
Perché, se ci avesse colpa, sarebbe obbligata a riparare. E
allora... veda un po, quanti beni! Il segretario non perde-
rebbe la testa, il commendatore non perderebbe il segretario.
Povero segretario! Un cuor d'oro, in fondo, un uomo onesto,
la miglior pasta di abatino fuorviato che Dio abbia messo in
terra. Solamente ha la disgrazia di aspirare... alla perfezione
delle linee, e la perfezione, si sa, non la raggiungono che i
privilegiati., — Qui diede in una risata. — Ah! Che prodigio!
Dire che lei ha mandato don Celzani alla cavallina!

La maestra pensava.

— Basta, — soggiunse il Ginoni — purché dal salto della

cavallina non passi a quello del ponte di Po!

— O, signor ingegnere! — disse la Pedani con un sorriso;
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ma non senza inquietudine. — Il signor Celzani non & uomo
da far queste cose.

— Eb, signorina, — rispose il Ginoni — l'uvomo anche
pilt mite e piu ragionevole del mondo, per se stesso, & come
dellacqua in un bicchiere: che trabocchi o no, dipende dal
grado di forza della polvere effervescente che ci mette dentro
la passione.

Detto questo, la salutd, e quella savvio per le scale,

pensierosa.

Ma usci ben presto da quel pensiero, poiché la sua passione
sovrana riceveva in quei giorni un alimento potentissimo
dalle notizie che giungevano d'ora in ora delle grandi feste
del Congresso ginnastico di Francoforte. Ogni giornale che
gliene recava nuovi particolari, rinframmava il suo entusiasmo.
Essa vedeva l'arrivo delle rappresentanze alla citta, ricevute
dal borgomastro e da una folla immensa di cittadini; vedeva
la gran processione trionfale di quattordicimila ginnasti
d'ogni paese del mondo, giovanetti, uomini canuti, uomini
sul fiore degli anni, sventolanti centinaia di stendardi, accom-
pagnati da duemila cantanti delle societa corali, che savan-
zavano per le vie coperte di bandiere, sotto gli archi trionfali,
frale case decorate di corone e di ghitlande, sotto una pioggia
di fiori; vedeva la palestra smisurata, con la statua colossale
della Germania, e gli attrezzi innumerevoli, e ventimila spet-
tatori, plaudenti a miracoli di forza, di destrezza e d’ardire;

si rappresentava la maschia figura del Meller, il vincitore
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del primo premio, che agitava la sua corona di quercia fra
gli urrd frenetici d'un popolo; si rafhgurava quellesercito
di gagliardi sparsi per la citta antica, dove appariva ad ogni
passo il ritratto di Jahn Turn Vater, mescolati fraternamente
alla cittadinanza, affollati intorno ai ginnasiarchi pit celebri,
a scrittori, a dotti, a medici, a riformatori, ragionanti in
venti lingue diverse di tutto cio che essa amava e ammirava,
inebriati tutti dall'idea rigeneratrice della razza umana, dal
soffio di gioventu e di grandezza che spirava nell’aria come a
un grande spettacolo antico di Corinto e di Delfo. Oh! Come
tutto questo era bello e grande! Il pensiero di poter concor-
rere anche per poco, nel suo angusto campo, a preparare al
proprio paese delle giornate simili, diffondendo la fede negli
effetti maravigliosi dell'educazione fisica ed eccitando altri a
diffonderla come il verbo d'un’eti nuova, le accendeva l'anima,
le illuminava tutte le facoltd, le triplicava le forze al lavoro.
In quei giorni appunto stava preparando un discorso a quel
proposito da pronunciare al prossimo congresso nazionale
degli insegnanti primari, che si doveva inaugurare a Torino,
e avendo avuto ottimo successo una raccolta di vari arti-
coli, pubblicata dal «Campo di Marte», nei quali essa aveva
caldeggiato l'istituzione in ogni grande cittd d'un corpo di
pompiere volontarie, si apparecchiava a tenere una confe-
renza su quellargomento nella sala della Scuola Archimede.
E intanto riceveva da molte parti incoraggiamenti, lettere di
congratulazione, proposte e quesiti di filoginnici appassio-

nati, e a tutti rispondeva. Certo, il piti forte impulso a tutto
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questo lavoro glielo dava la ferma e calda persuasione di far
del bene, che era viva in lei fin dalla prima giovinezza; ma
col crescere della notorieta e del plauso pubblico, vi si comin-
ciava a mescolare una compiacenza prima non conosciuta,
un'idea d'ambizione ch’ella non voleva confessare a sé stessa,
e con questa un altro senso nuovo, il turbamento che da la
prima coscienza della rinomanza, una certa amarezza di non
saper in chi versare il soverchio della sua vitalita intellettuale
e morale, il quale l'agitava, vinceva la forza nativa della sua
tempra, e faceva che si sentisse pitt donna di quello che si fosse
sentita mai. Per lei, che non aveva mai sognato d'uscire dalla
pitt modesta oscuritd, quel po’ di rumore che si faceva in un
angolo del mondo intorno al suo nome, era la gloria, e la gloria
¢ solitudine. E quando sentiva questa solitudine, durante le
interruzioni del suo lavoro, nei giorni in cui I'amica non le
parlava, il suo pensiero andava qualche volta al povero don
Celzani, non come a un amante, ma come a un amico, e allora
ella stava per un momento con l'asticciuola della penna appog-
giata al labbro di sotto, e con un leggero sorriso di benevo-
lenza, rivolto alla sua immagine. Queglil'amava, senza dubbio,
ed essa capiva che la sua era una di quelle passioni che han

materia da ardere per tutta la vita. Soltanto...

Tenne la sua conferenza sulle pompiere volontarie. Aveva
scelto male la serata; cera poca gente, fra cui una trentina di
signore e un gruppo di studenti; ma riportd fra quei pochi,

per la singolaritd del soggetto e per la vivezza originale

EDMONDO DE AMICIS ﬁ AMORE E GINNASTICA 113

dell'esposizione, un caloroso successo. Uno dei primi che le
corsero a stringer la mano fu il giovane Ginoni, con tanto
di faccia fresca, come se nulla fosse accaduto fra loro; anzi,
con un sorriso scintillante in cui ella lesse con rammarico la
risurrezione del suo capriccio. Infatti, al veder lei per la prima
volta in pubblico, ammirata e applaudita, la sua passioncella
aveva ripreso fuoco per la miccia della vanita. Lidea degli
squisiti godimenti d'amor proprio che egli avrebbe assaporati,
quando fosse riuscito a vincerla, ogni volta che l'avesse vista
e udita a quel modo, gli diede come un solletico irresistibile.
E, non conoscendola a fondo, si decise a una nuova mossa da
giovanotto impetuoso e leggero, che crede nell'onnipotenza
dell’assalto alla baionetta.

I1 giorno dopo, all'ora in cui soleva uscir sola, egli l'aspet-
tava sul pianerottolo del primo piano. Pioveva, la scala era
buia; quindi propizia. Per aver un modo dentratura, egli
aveva comperato dal Berry un ritratto del Meller, il vincitore
del primo premio di Francoforte, del quale, in pochi giorni,
seran diffuse migliaia di fotografie in tutta 'Europa.

Quando la senti discendere, sali verso di lei.

Essa era veramente bella quel giorno, ancora un po’ ecci-
tata dal piccolo trionfo della sera innanzi, tutta vestita di
scuro, con un grande cappello nero che incoronava mirabil-
mente la sua forte e snella persona.

Il giovane si levd il cappello, e con allegra disinvoltura,

mettendole davantila fotografia: — Signorina — le disse — mi

permette di offrirle un ritratto che forse & curiosa di vedere?
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Essa avvicino il viso con difidenza; ma, appena letto il
Meller!

E, preso il ritratto, si accostd al muro per vederlo meglio,

nome, mise un'esclamazione di piacere:

sotto quel po’ di luce che veniva dal finestrino della scala. Il
giovane le si strinse al fianco, come per guardare egli pure, e
sporgendo il mento sopra la spalla dilei, comincio a dar delle

spiegazioni a bassa voce, segnando con l'indice della mano

destra: — Questo ¢ un vero tipo tedesco. Guardi la struttura
del cranio, guardi che bocca. Eppure, se non si sapesse, non si
direbbe che & il primo ginnastico della Germania. Non pare
piuttosto un pacifico professore di letteratura? Non mi vorra
mai dire una parola consolante? Sara sempre cosi indifferente
con me? Avrd sempre un cuore...

Il passaggio da una domanda all’altra era stato cosi natu-
rale, che la maestra non vaveva subito posto mente; ma lo
avvertl bene e meglio sentendosi la guancia di lui contro la

sua, e un braccio intorno alla vita.

Si svincolod con una brusca mossa, indignata, dicendo:
Signor Ginoni, questo & un agguato ignobile!

I giovane si tird indietro, per farle una risposta comica,
ma la rattenne e si rabbuid vedendo apparire in capo alla
scala la faccia stravolta del segretario, il quale veniva giu lesta-
mente, con un ritratto del Meller, lui pure! Nondimeno, egli
non fu scontento di trovare una scappatoia alla sua brutta
figura. — Che cosa fa lei qui? — domando al segretario, che
sera fermato e lo fulminava con gli occhi. — Non vien mica

a riscuotere la pigione?
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Il segretario non seppe far di meglio che ripetere fremendo

le parole della maestra: — E un ignobile agguato!

— Caspita! — riprese il giovane, mentre la maestra se nan-
dava lentamente. — E un'eco perfetta, salvo la trasposizione
dell’aggettivo. Soltanto, badi, le parole dette da lei io le piglio
in tuttaltro senso.

— E osaancora?... — esclamo il segretario, quasi fuor di sé.

— Se non fosse il rispetto che ho per il suo signor padre...

— Oh per carita! — interruppe lo studente. — In queste
cose non centra né il signor padre né la signora madre. Son
ventanni che sono slattato. Qui non ci sono che due uomini...
Ma... per non sciupare il fiato, mi dica: lei & uno di quei segre-
tari che si battono?...

— Si! — rispose ad alta voce don Celzani, pigliando
un'impostatura troppo tragica per l'occasione. — Sono uno
di quelli che si battono.

— E allora basta cosi, — disse il giovane risoluto, — avra
l'onore di rivedermi. — E voltate le spalle, rientro in casa sua.

Un'ora dopo l'ingegnere Ginoni, informato d'ogni cosa
dalla Pedani, prendeva il cappello, seccato, e saliva le scale
per andar dal segretario, col fine di prevenire ogni passo
del suo figliuolo. In fondo, benché spiacentissimo dell’'offesa
fatta alla signorina, considerava la provocazione del giovane
come una ragazzata; ma da uomo di mondo, che conosceva i
riguardi dovuti all'amor proprio d'un giovanotto vivo, capace
d'intestarsi a voler condurre a fondo la cosa, la voleva acco-

modare all'amichevole, non gia ritrattando la provocazione in
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nome di lui, ma proponendo una conciliazione, per la quale si
facesse un passo avanti dalle due parti.

Si presento dunque al segretario, che trovo solo, coi modi
cordiali d'un amico. Ma quegli, eccitato sempre dalla passione,
eccitatissimo allora dalla gelosia, lo ricevette con un sussiego,
di cui l'ingegnere duro fatica a non ridere.

Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla
maestra, e che era venuto per comporre la contesa da buoni
amici. Deplorava l'atto del figliuolo, ma il duello sarebbe stato
una pazzia, unassurdita ridicola, di cui non cera neppur da
discorrere. Bisognava sopire la cosa immediatamente. —
Andiamo, caro segretario — disse — la maestra Pedani é fuor
di quistione; io posso fare, in nome di mio figlio, per quel che
riguarda la signorina, le pitt ampie scuse, com'é di dovere. Ma
per cio che riguardalei... non ci fu che un po’ di vivacita dalle
due parti. Lei non ha che a mostrare un po’ di buon volere, e
la cosa non avra seguito alcuno, ne rispondo io.

Ma don Celzani non era pil il don Celzani d'una volta.
Stette su.

— Jo sono stato offeso — disse.

— Andiamo — rispose l'ingegnere — le parole pit gravi
che si sian pronunciate sono — ignobile agguato — e le ha
dette lei. Chi ha piu giudizio pitt ne metta. Lei ha quindici
anni di pitt. Non ¢ il caso di stare sui puntigli, che diavolo!

Ma il segretario l'aveva a morte per quel certo braccio
intorno alla vita. Questo era il punto, non la provocazione;

per questo era di difficile accomodamento. — Pretende forse
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che io m'umilii? — domando, rizzando la cresta.

— Ma di che umiliazioni mi va parlando! — esclamo l'in-
gegnere. — Non si tratta di questo. Si tratta di salvar 'amor
proprio d'un giovanotto, che ha lanciato una provocazione:
non la vuol capire! Si tratta di fare in maniera che non sia
costretto a darci seguito. Non ha che da dire che le rincresce
d’aver pronunciate quelle due parole, e le rispondo io che
tutto & finito. Oh santo Iddio! Ma ¢ per punto d'onore o per

gelosia che ¢ tanto duro?

Don Celzani rispose solennemente: — Per l'uno e per

l'altro.
Lingegnere lo guardo... e perdette la pazienza. — Non
credevo — disse, contenendosi a stento, — che l'amore le

avesse vuotato il cervello a questo segno. Ma dunque lei cerca
un duello?
Quegli alzo il capo, e rispose con tuono veramente eroico:
— Non lo cerco, ma non lo temo.
— Eallorale diro che & matto nel mezzo della testa — grido
l'ingegnere esasperato — e che se le pigliera, saran sue!

E usci sbattendo l'uscio con violenza.

Un’altra scena tragicomica seguiva poche ore dopo al piano
disopra, cagionata dal medesimo fatto. La Pedaniessendo rien-
trata in casa, all'ora di mettersi a tavola, col viso un po’ turbato,
la sua amica, che era allora in buon accordo con lei, gliene
domando il perché, amorevolmente. Poco tempo addietro,

ella non avrebbe rifiatato; ma ora che cominciava a sentire il
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bisogno di aprir I'animo, racconto per filo e per segno, senza
un sospetto al mondo, quello che era accaduto, esprimendo
la sua inquietudine per cio che ne poteva seguire. Alle prime
parole, la Zibelli ebbe un colpo al cuore: dissimulo non di
meno, e stette a sentir fino all'ultimo. Ma non poté rispondere
una parola, tanto la rabbia la soffocava. Anche lo studente! Ma
era nata per la sua dannazione quella malaugurata creatura!
E chi sa da quanti mesi durava quell'amore, a cui da qualche
settimana ella serviva di divagazione, e forse di stimolo! Non
termino di mangiare, disse che non si sentiva bene. Ma se non
si sfogava, schiattava. E non si potendo sfogare, per dignita, su
quellargomento, ne cercd un altro, con impazienza febbrile.
Finita in frettala sua cena, la Pedani aperse sulla tavola ancora
apparecchiata un atlante del Baumann, e prese ad esaminar
le figure. La Zibelli passeggiava per la stanza, mordendosi le

labbra. A un tratto, si fermo dietro alle spalle dell'amica, e

dando un'occhiata ai disegni, esclamo: — Che atteggiamenti
da pagliacci, Dio mio!
Stuzzicata da quella parte, la Pedani si risentiva subito e

Ma trovate una volta una critica nuova,

sempre. Rispose:
se potete! Non fate che ripetere da anni e anni le stesse dieci
parole!

— E perché son sempre giuste, — ribatté la Zibelli. — E
poi, fin che farete i sordi e starete sempre in adorazione del
gran capo acrobata, come gli artisti pagati d'una compagnia!

Era un'impertinenza; ma la Pedani non pigliava mai nulla

per sé, non vedeva che l'argomento contrario. — Gran capo
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acrObata! — esclamo, con un sorriso ironico. — Ha pili buon
senso e talento il Baumann in un dito mignolo di quel che
nabbian nel cervello tutti gli obermannisti passati, presenti e
futuri. La quistione & giudicata.

— Ah non ancora! — rispose la Zibelli, facendo una spal-
lata, — Il Baumann ¢ un grande sconclusionato, che fa, disfa,
senza aver nemmeno un'idea chiara e fissa del proprio metodo,
e mette il mondo sossopra per far rumore. Non é altro!

— Il Baumann — disse pacatamente la Pedani — ha dato
una ginnastica all'Ttalia, che non l'aveva.

— Come si puo dir questo — rispose la Zibelli — mentre
non ha fatto che esagerare tutto quello che cera e voltare
il modello in caricatura, che & la cosa piu facile di questo
mondo?

— Oh! & un'indegnitd! — esclamo la Pedani. — E chi, fra
l'altre cose, ha insegnato pel primo al vostro Obermann la
ginnastica fra i banchi? E come potete parlare voi in nome
dell Obermann, che era progressista, che sarebbe bauman-
nista ora, se vivesse, senza un dubbio al mondo, perché aveva
talento, mentre voi non siete nemmeno conservatori, e degea
nerate ancora da lui?

La Zibelli divento livida, e smise di ragionare. — Ebbene,
— rispose — se anche fosse, tutto & preferibile all'andare
avanti con voialtri, con la vostra ginnastica da Alcidi di piazza,
pericolosa pei fanciulli, indecente per le ragazze, brutale e
ciarlatanesca per tutti.

Quando l'amica dava in escandescenze, la Pedani ritor-
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nava padrona di sé.

— Ebbene, — rispose con trascuranza, — lasciate che
ci rompiamo la testa noi, e tenetevi la vostra ginnastica da
marmocchi. Non vi farete la bua e salverete il pudore.

Questo fece uscir la Zibelli dalla grazia di Dio.

— Non voglio esser derisa... per giunta! — gridd. — Sono
stanca d'essere ingiuriata! E un pezzo... Oh! non ne posso
pit! non ne posso piu!

E usci sbatacchiando l'uscio con tutta la sua forza, e
lasciando la Pedani col suo atlante davanti, piti stupita che
offesa. Ma anche pili stanca che mai di tutti quei mutamenti,
di tutte quelle sfuriate, di cui non sospettava che vagamente
la cagione, ma che, diventando sempre pili frequenti, le rende-

vano oramai insopportabile quella convivenza.

Tutto ando sempre pill a traverso, in quei giorni, anche per
don Celzani. Egli non vide i padrini dello studente, perché
'ingegnere aveva rigorosamente proibito al figliuolo di dar
corso alla cosa; ma, incontrando due giorni dopo la signora
Ginoni, ch'era sempre stata gentile con lui, fino a fargli portar
qualche volta a braccetto su per le scale la sua magrezza
indolente, ebbe il dolore di non vedersi restituito il saluto.
E sarebbe stato offeso anche di pit dellaffronto se avesse
saputo che quella brava signora non laveva diretto all'offen-
sore del figliuolo, ma all'innamorato della maestra, come
quello che intralciava al suo adorato Alfredo una conquista

galante, sulla quale ella sarebbe stata lieta di chiudere i suoi
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occhi materni! Ebbe poi il colpo di grazia quello stesso giorno,
ricevendo il medesimo affronto dall'ingegnere Ginoni, che gli
passo accanto in via San Francesco, senza neppur voltarsi a
guardarlo. Era dunque rotta ogni relazione con tutta la fami-
glia, e questo crebbe ancora lo stato d’eccitamento morboso
della sua passione.

Ebbe altri dispiaceri il giorno di poi. Fra l'altre ragazze
che salivano a prender lezioni private di ginnastica al terzo
piano, veera una specie di zingarella coi capelli corti, figliuola
d'una venditrice di pomate e di saponette, e maestra di
ginnastica essa pure, la quale andava dalla Pedani a farsi fare
delle «combinazioni» di passi ritmici, che poi dava per sue;
ed essendo molto appassionata per larte, e un po’ stramba,
faceva continui esperimenti, dovunque fosse, con le gonnelle
alla mano, come se avesse il ballo di San Vito. Ora le signo-
rine divote del primo piano, avendola sorpresa due volte sul
pianerottolo, mentre dava dei saggi a calze scoperte a unaltra
allieva della Pedani, scandalizzate e furiose, mandarono a
chiamare il segretario perché impedisse quelle indecenze, e
gli dissero che «non si sapeva piu che cosa, per causa della
Pedani, fosse diventata la casa». Il segretario, punto nel suo
amore, e gid mal disposto, rispose con male parole, quelle lo
rimpolpettarono, egli alzo la voce, e allora lo misero all'uscio,
minacciando di ricorrere al padrone, e ordinandogli di non
salutarle mai piu.

Gli segui anche di peggio nei giorni seguenti. Il professor

Padalocchi lo incarico di andar a pregare in nome suo il
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maestro Fassi, che a una certora cessasse di far saltare e giocar
coi manubri la sua figliuolanza, perché lo disturbavano nei
suoi studi di lingua. Il segretario, gid irritato, non fece 'amba-
sciata coi riguardi dovuti, e si lascio sfuggire la parola baccano.
Il maestro ando su tutte le furie. Chiamar baccano degli
esperimenti scientifici, le preparazioni pratiche e ragionate
ch'egli faceva delle proprie lezioni, torturandosi il cervello per
il bene dell'umanita, gli pareva il non plus ultra dell'audacia,
e, spalleggiato dalla moglie, rimbecco il segretario in tutte le
regole, alludendo con impertinenza alla Pedani; poi lo mise
all'uscio, minacciandolo, e sando a lagnare col professore; il
quale, accusando don Celzani d'aver adempito male l'incarico
e compromesso un professore con un marrano, lo redargul, si
offese delle sue risposte e non lo guardo pit in faccia.

Era dunque in rotta con tutti, oramai, su quella scala. Ma
ceradipit. Delle sue distrazionie della suairritabiliti avevano
motivo di lagnarsi da un pezzo anche gl'inquilini dell’altra
parte della casa; e poiché la notizia del suo innamoramento,
causa di quella gran mutazione, sera diffusa, tutti parlavano
alto e basso di lui, senza riguardi. Insomma, l'ostinatezza di
quel pretucolo fallito a voler una ragazza che non lo voleva,
pareva una petulante pretensione, un indizio d'orgoglio
ridicolo, o d'imbecillimento addirittura. E non gli facevan
neppur l'onore di chiamarlo amore il suo: doveva essere una
brutta passionaccia di seminarista invecchiato, e gli sileggeva
negli occhi; raccontavano anzi di tentativi brutali ch'egli aveva

fatto con la signorina su per le scale, gli davan del porco, lo
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guardavan per traverso; poi cominciarono a fargli dei piccoli
sgarbi, a cui egli rispose con altri sgarbi; lo inasprirono fino al
punto che divento egli stesso provocatore. Allora vari inqui-
lini si lagnarono per lettera al commendatore, alcuni di essi
accennando all'amore scandaloso, alla persecuzione sfacciata
che faceva alla maestra, a scene che seguivan per le scale e
sotto il portone, tali, che le madri di famiglia non potevan
piti uscire con le loro ragazze, senza correr rischio di doversi
coprire il viso col ventaglio. Fecero tanto, fra tutti, che un
giorno il commendatore perdette finalmente la pazienza, e
decise di far al nipote l'ultima intimazione, quando fosse
rientrato pel desinare. Non avrebbe non di meno usato le
parole piti gravi perché era disposto al buon umore da una
letterina della Pedani, che lo invitava per due giorni dopo a
un saggio ginnastico delle Figlie dei militari, nel quale si ripro-
metteva di far delle osservazioni profonde. Ma s'indispetti al
veder comparire il segretario colla fronte fasciata, pallido e
impolverato. Gli domando che cosa aveva. Egli lo disse. Alla
Palestra (dove continuava a andare, anche dopo persa ogni
speranza, per domare i suoi nervi) essendosi lanciato (per
disperazione) a un esercizio troppo ardito sulla trave d'equili-
brio, gli era fallito un piede, ed era caduto giti, picchiando del
capo in una delle travi di sostegno. Il commendatore s'irrito
anche di quello, che chiamo6 una pagliacciata. Poi gli disse
fuor dei denti, con una severita che non aveva mai mostrata
con lui, che era stanco della sua negligenza, della sua vita

disordinata e indecorosa, e delle lagnanze che gliene venivan
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da ogni parte, e che lo scandalo doveva avere una fine, e che
se nello spazio d'una settimana non avesse visto radicalmente
mutata la sua condotta, egli l'avrebbe cacciato fuori di casa.
Aveva gid messo gli occhi sopra un altro. Detto questo, e avvi-

satolo che voleva desinar solo, lo pianto.

E allora egli cadde nell'ultima disperazione, la quale non
lascio piti che un dubbio nella sua mente sconvolta: se dovesse
partir per Genova e imbarcarsi per I’America, o rimanere
a Torino e profondere il suo piccolo patrimonio in bagordi
e pazzie, per istupidirsi e dimenticare. In ogni modo, se ne
doveva andar subito da quella casa, dove la vita non era pil
tollerabile. In silenzio, apparecchio le sue robe fino a notte
inoltrata. Poi si buttd vestito sul letto. Ma non poté dormire.
Acceso dalla febbre, tese I'orecchio per 'ultima volta ai rumori
usati. E quella notte i rumori furon continui. Il tanto aspet-
tato Congresso dei maestri sera aperto da una settimanas il
giorno dopo era appunto quello fissato per la discussione del
quesito della ginnastica, sul quale la Pedani doveva pronun-
ciare il suo discorso: essa era agitata, scendeva da letto a ogni
poco, virisaliva, tornava a scendere, girava per la camera. Egli
sentivaisuoi piedinudi. E fu quella per luiuna tortura deisensi
atrocissima; ma sopraffatta da un grande sentimento di tene-
rezza, da un rammarico profondo di dover abbandonar per
sempre quella camera, di non aver a udir mai pitt quei rumori
familiari al suo orecchio, che egli amava oramai, perché gli

ricordavano tante notti insonni, tanti desideri, tante fantasie,
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tante tristezze, e che non avrebbe mai pitt dimenticato, nera
certo. Riando nella mente il passato, si levo ritto sul letto per
sentir meglio i suoi passi e i suoi sospiri, la invoco, le parlo,
pianse, si morse i pugni, passd una notte di condannato a
morte. All'alba si levo stanco e sbattuto: la ferita al capo gli
doleva. Stette incerto tutta la mattina se dovesse accomiatarsi
da lei con una lettera o andare in persona. Decise d'andare in
persona. E al tocco e mezzo sali le scale.

La maestra era sola in casa, e un po’ triste. Dopo la scenata
che aveva fatto per lo studente, la Zibelli le rendeva la vita
amara con una nuova stranezza: pareva che volesse sfogare la
sua passione sulla tavola: voleva spendere e spandere in ghiot-
tonerie, metteva le spese di cucina per una via, sulla quale
non si poteva andare avanti; e pure mangiando con l'avidita
d'uno struzzo, si lagnava d'ogni cosa, attaccava liti indiavo-
late per una salsa andata a male, per il pane troppo cotto,
per la carne troppo dura, per l'aceto senza gusto. La Pedani
non ne poteva veramente pitt. Quel serpente le aveva avvele-
nato anche quella mattinata, nella quale avrebbe avuto tanto
bisogno di serenita di spirito, per prepararsi al suo discorso.
Morsa, oltre che dall’altra, anche dalla gelosia del suo pros-
simo trionfo, la Zibelli non aveva potuto resistere al supplizio
di vederla fino all'ultimo momento, e dopo avetle fatto una
delle scene solite, sferzando la sua ambizione e presagendole
un fiasco, se nera andata senza desinare. La Pedani stava
nel salottino, dando l'ultima passata al suo manoscritto, gia

abbigliata per il Congresso, che cominciava alle due e mezzo.
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Aveva un vestito nero senza guarnizioni, che la stringeva
come una maglia, e la faceva parer pit bianca di carne e pit
alta di statura; e l'agitazione dellanimo dava al suo viso una
espressione di sensitivita, che non aveva mostrata mai. Era
sola, e non ostante l'aspettazione dell'ora desiderata e il bel
sole che le empiva d'oro la stanza, era malinconica. Alcune
amiche che la dovevan venire a prendere per farle animo, non
eran venute. Quella solitudine le pesava: ella non aveva mai
tanto desiderato la compagnia. Fece dunque un atto quasi
d’allegrezza quando le fu annunziato il segretario.

Questi entrod col cappello in mano, notd il vestito nero e
mise un sospiro. Con quella fronte bendata, pallido, avvilito,
triste come una cassa da morto, era veramente una figura da
far compassione.

Non si volle sedere.

La maestra gli domando subito che cosavesse al capo. —
Caduto alla Palestra — rispose. E soggiunse che veniva a
salutarla per l'ultima volta.

La Pedani credette che partisse, come ogni anno, per

la campagna. E gli domando: Non viene neppure al
Congresso?

Il segretario, che aveva visto il biglietto d'invito dallo zio,
se nera dimenticato. Ebbene, si, sarebbe andato prima al
Congtresso, l'avrebbe vista ancora una volta nella piena luce
della sua bellezza e del suo trionfo, e sarebbe partito poi,
con quell'ultima immagine davanti agli occhi. Ma non disse

questo; la ringrazio soltanto del biglietto ch'essa gli porse.
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— Parto... — disse poi, con voce commossa,— Son venuto
a salutarla... per sempre.

La maestra lo guardo, e capi ogni cosa. Ma non trovo
parola da dirgli. Infatti, che gli poteva dire? Ella sentiva che
qualunque piti lieve esortazione a rimanere sarebbe stata una
lusinga, quasi una promessa, e la sua schietta natura non
le consentiva di farla, perché non l'avrebbe potuta fare che
con la determinata intenzione di mantenerla. Scanso i suoi
occhi, guardo verso la finestra, imbarazzata. Poi, vedendo
che teneva lo sguardo basso, torno a guardar lui, meditando.
Essa sapeva tutto e tutto le torno alla mente in quel punto.
Laveva trovato in quella casa assestato, operoso, tranquillo,
buono, benvoluto da tutti. Egli aveva cominciato a perder la
pace per lei. E tutto era derivato dili. La maestra Zibelli sera
inimicata per la prima con lui, il maestro Fassil'aveva preso in
odio, i Ginoni gli avevan voltate le spalle, lo studente lo voleva
shdare, il professor Padalocchi non lo salutava piu, le signo-
rine del primo piano l'avevan messo alla porta, tutti gl'inqui-
lini gli avevan dichiarato guerra, il commendatore lo voleva
cacciar di casa, l'aveva cacciato forse, ed egli se nandava solo
e ramingo. E quanto doveva aver sospirato prima ch'ella se ne
avvedesse, e poi sofferto dei disinganni e delle umiliazioni, e
quanto la doveva amare per ostinarsi a quel modo, dopo tanti
rifiuti di lei, e a dispetto di tutti, e con tanto danno proprio!
E infine, per lei, sera rotto la testa. E guardo la sua fasciatura.
E, come avviene sovente, fu cio che vera di comico in quel

povero capo fasciato, e nell immagine che le si presento di lui
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ruzzolante git dalle travi d'equilibrio, quello che diede 1'ul-
tima mossa alla sua pieta, e la spinse per la prima volta fino
a un sentimento di tenerezza. Ma il povero don Celzani, che
non le leggeva nell'animo, non vide che il sorriso che espri-
meva il penultimo dei suoi pensieri, e lo credette una canzo-
natura. E quello fu il suo colpo di morte.

— Ah! — esclam6 con accento dangoscia disperata,
alzando gli occhi e allargando le braccia — questo poi non
dovrebbe...! Lei mi fa troppa pena in questo momento!

— O, signor Celzani, che cosa crede? — domando con
slancio la maestra, balzando verso di lui.

Ma una musica di voci allegre risono in quel punto nell’an-
ticamera, e un drappello di maestre vestite in gala e ridenti
irruppero nel salotto, e dato appena uno sguardo al segre-
tario, saffollarono intorno alla Pedani, facendo un coro di
saluti e d'esclamazioni. Erano le compagne che venivano a
prenderla per condurla al Congresso, erano la sua passione,
il mondo, la gloria, che gliela strappavano per sempre, che gli
rapivano anche la consolazione dell'ultimo addio.

Don Celzani diede ancora un ultimo sguardo d‘adora-
zione, pura in quel momento, a quella bella creatura a cui
non avrebbe parlato mai piti, e ribevendosi le lacrime, usci,
non veduto.

Il Congresso sedeva nel Palazzo Carignano, nellaula
ancoraintattadell’antico Parlamento subalpino. V'erano forse
quel giorno piti di trecento congressisti, tra maestre e maestri,

sparsi senzordine sugli scanni rivestiti di velluto, pochi dei
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quali eran vuoti. Uno spettacolo nuovo offriva quel salone
illustre dove era risonata la voce dei piti grandi campioni della
rivoluzione d'Ttalia nei momenti pit terribili e piti gloriosi
della nostra storia, occupato ora da una folla d'insegnanti
elementari, che rappresentavano anche nell’aspetto e nei
panni tutti i ceti sociali. Eppure non si prestava allo scherzo
il raffronto, poiché faceva pensare che il Parlamento italiano
si trovava allora molto lontano, in una citta dove pochi anni
prima sarebbe parso un sogno a chi sedeva I3, ch'ei si potesse
trovare pochi anni dopo. Sopra quegli scanni dove i torinesi
avevan visto biancheggiar delle canizie venerande e dei crani
spelati di legislatori, si rizzavano da tutte le parti penne e
fiori di cappellini di maestre, disposte in file o in gruppi, da
cui salzava un cinguettio di nidi di passere. Al posto di Gari-
baldi sedeva un vecchio maestro di campagna col gozzo. Sullo
scanno del conte Cavour si dondolava un giovanotto imberbe,
con un garofano all'occhiello. La presidenza era tenuta da
un grosso maestro prete, napoletano. Si riconosceva a primo
aspetto, dalla varieta dei visi, che quello non era un congresso
regionale, ma formato di maestri d'ogni provincia d'Italia;
fraiquali predominavan le capigliature e le carnagioni brune
delle terre meridionali. Sui banchi alti cera un gran numero
di signorine variamente vestite: maestre patentate, ma senza
impiego, intervenute come spettatrici, per curiosita, molte
con dei fogli davanti e con la penna in mano per pigliar degli
appunti, e in mezzo a loro dei ragazzi e delle ragazzine, loro

fratelli e sorelle. Due alti uscieri col panciotto giallo e le
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calze bianche giravano per l'aula. Le tribune erano affollate
d’altri insegnanti e di parenti dei congressisti, e si vedevano
nelle prime file alcune delle pit illustri autorita ginnastiche
di Torino, dei professori, dei medici, dei rappresentanti di
giornali. Non clera ancora stata una adunanza cosi piena, né
un’agitazione cosi viva.

Quando don Celzani entrd nell’antica tribuna pubblica
la seduta era gid aperta da quasi un'ora. Appena seduto, egli
cerco la Pedani. Non la trovo subito. Vide invece la Zibelli in
uno dei banchi piti bassi, di faccia alla presidenza, in mezzo
ad altre due maestre, ch'egli non conosceva, e risalendo con
lo sguardo su pei banchi di dietro, trovo il profilo caporalesco
del maestro Fassi, che aveva intorno un grosso drappello di
maestri di ginnastica di Torino; quasi tutti visi d'antichi mili-
tari, fra i quali riconobbe la testa bionda del maestro della
Generala. Ma, dovlera lei? Dopo aver cercato un altro po’ alla
ventura, la ritrovd finalmente, riscotendosi tutto, in uno dei
banchi piti alti di destra dove avevan seduto i Massari, i Boggio,
i Lanza, la piti fedele pattuglia del grande ministro. Era in un
posto vicino al finestrone, in mezzo allo stuolo vivace delle
maestre ch'eran venute a prendetla a casa, e che le facevano
intorno come una scorta d’'onore. La luce del sole che entrava
pel finestrone accendeva tutta la parte destra del suo corpo
serrato nel vestito nero. Aveva delle carte davanti, discor-
reva con le vicine, pareva un po’ agitata. Il segretario pose
un pugno sullaltro sopra il parapetto, appoggio il mento sui

pugni, e rimase immobile cosl, guardandola, confortato da

EDMONDO DE AMICIS ﬁ AMORE E GINNASTICA I3I

un'ultima speranza: che una volta sola, alzando gli occhi verso
quella parte, ella avesse incontrato il suo sguardo. Sarebbe
stato l'ultimo addio. Poi tutto sarebbe finito. Di nessunaltra
cosa si curava. Come, entrando, non aveva nemmen guar-
dato quell'aula storica che non aveva mai vista, cosi non senti
neppure una parola dei discorsi che allora vi risonavano.

La discussione saggirava ancora intorno al tema che era
gia stato trattato il giorno avanti: sullopportunitd d'intro-
durre nelle scuole gli esercizi dilavoro manuale. Aveva parlato
prima, con grande dolcezza, una maestrina veneta, facendo
vedere un modo trovato da lei d'insegnare a far dei canestrini
con nastri di carta, e un saggio dell'opera sua andava girando
di mano in mano per i banchi, dove le maestre si provavano a
rifare il lavoro. Poiaveva parlato un maestro calabrese, con una
voce cantante e lamentosa, mostrando una grossa cesta piena
di lavori fatti nella sua scuola, fra i quali cera anche un paio
di scarpe. Dopo di lui, avendo parlato alcuni oratori dissen-
zienti, la discussione sera accalorata e inasprita. Una bella
maestra, che faceva da segretario, dovette rileggere una parte
del verbale dell'altra seduta. V'era in un banco dell'estrema
sinistra una schiera di giovani maestri lombardi arditi e batta-
glieri, che il presidente, con tutta la sua pazienza sacerdotale,
non riusciva a racquetare. Due maestri, dalle parti opposte
dell’aula, si scambiarono delle parole acri. In somma, una
gran parte del tempo se nandava in quistioni di prammatica
parlamentare, gli oratori sentivano l'influsso dell’aura politica

della sala, parlavano con troppa enfasi, mostravan un amor
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proprio eccitabile. Don Celzani fu un momento distratto da

una grossa voce che gridd solennemente: — I rappresentanti
di Milano non hanno alcun mandato imperativo. — Poi lo
riscosse di nuovo una salva d'applausi fatta in onore d'una
maestra, la quale, con voce di soprano, aveva detto che se si
fosse adottato il lavoro manuale nelle scuole, sarebbe stato
giusto un aumento proporzionato di stipendio. Poi seguil un
nuovo arruflio. Infine un maestro piccolo e grasso, con poche
parole lucide e piene di buon senso, rimise la pace, e il presi-
dente poté porre ai voti un ordine del giorno, per alzata di
mano. Duecento braccia salzarono, fra cui si videro moltis-
simi guanti di donna, abbottonati fino al gomito; un applauso
segui la votazione, e si passo all'altro tema che eran le: Modifi-
cazioni da proporsi nell'insegnamento della ginnastica.

Lannunzio del tema fece dare uno scossone a don Celzani,
che credeva chela Pedani parlasse subito. E nel volger gli occhi
da quella parte, egli vide comparir nella tribuna in faccia alla
sua, proprio sul capo della maestra, il viso ridente dell'inge-
gner Ginoni.

Ma la sua aspettazione fu delusa. Altri parlarono prima,
maestri e maestre. La discussione, da principio, saggird con
molto disordine sullato tecnico dell'argomento, al qual propo-
sito si sfoggio una fraseologia tecnologica, di cuii profani non
capirono nulla, e si senti il cozzo delle due scuole, e i nomi del
Baumann e dellObermann proferiti in mezzo a un grande

tumulto, dominato per un momento da una voce cavernosa

che grido:

Torino che fula culla della ginnastica, ne sarala
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tomba! — Un maestro richiamo l'attenzione del Congresso
sulla opportunita di riformare il linguaggio non abbastanza
italiano del regolamento di ginnastica, esponendo il parere
che si proponessero certi quesiti all’Accademia della Crusca.
Don Celzani credeva che il maestro Fassi avrebbe parlato; e

infatti egli sagitava, approvava e disapprovava violentemente,

gridando: — No! — Mai! — Questa & grossa! — Un po’ di
buon senso! — ma non domando la parola. Un maestro di
ginnastica dimostro la necessita di migliorare le condizioni
dei suoi colleghi, cherano pagati dal Governo, ma senzaver
alcuno dei diritti degli altri impiegati, che si trovavano in uno
stato precario, sottoposti all'arbitrio dei presidi di liceo e di
ginnasio, i quali aprivano il corso in ritardo, non li ammet-
tevano, come sarebbe stato giusto, nelle Commissioni per le
esenzioni, concesse quasi sempre a capriccio, e non li spal-
leggiavano nella disciplina. Quindi la discussione s'imbroglio
e sinflammo da capo in una controversia di metodo, nella
quale si udirono accenti di tutte le parti d'Italia. Il segretario
cominciava a temere che la Pedani non avrebbe pit parlato, e
si preparava con grande amarezza a rinunciare a quell'ultima
volutta di sentir la sua voce, di vedere applaudito e onorato il
suo idolo, di portar via la propria disperazione quasi dorata
dal raggio di quella gloria. Ogni nuovo maestro che parlava,
gli premeva che finisse, gli pareva che prolungasse apposta il
suo supplizio, ed egli ne contava le parole fremendo. Final-
mente, dopo un breve discorso d'una maestra toscana che si

fece applaudire citando a nostra vergogna il piccolo Belgio,
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dove si offrivan venticinquemila lire di premio all'autore d'un
buon libro sulla ginnastica, il presidente disse ad alta voce:
La parola é alla signora Maria Pedani.

Don Celzani scattd, come se lo avesse avvolto una
fiamma.

Corse prima un sordo mormorio, poi si fece un grande
silenzio, il quale significava che la maestra era conosciuta per
fama, e il discorso, aspettato: tutti i visi si voltarono verso di lei.

Al primo vederla in piedi, eretta con tutto il busto sopra il
banco, alta e possente, col bel viso ovale pallido, ma risoluto,
sintese un NUOVO mormorio, come un commento favorevole
alla sua persona, il quale subito cessod. Un secondo senso di
stupore destarono le prime note della sua voce bella e strana,
quasi virile, ma armoniosa, che corrispondeva perfettamente
al corpo poderoso e svelto. Essa comincio col dire che nessun
miglioramento si sarebbe conseguito sia nell'attuazione
della ginnastica che nella condizione degl'insegnanti, se al
Governo, ai municipi, a tutte le autoritd non si fosse fatta
sentire, come in altri paesi, la forza imperiosa della voce della
nazione, profondamente persuasa dei benefizi di quell'inse-
gnamento e fermamente risoluta a volerli. I primo debito di
tutti, e in particolar modo degli insegnanti, era dunque di
far propaganda di quell'idea, d'inculcarla nella ragione, nella
coscienza, nel cuore del popolo di tutte le classi. Essa parlava
lentamente da prima, corrugando la fronte in segno d'im-
pazienza quando la parola non le veniva, e facendo un atto

dispettoso quando simbrogliava in un periodo, come per
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lacerare la rete che l'avvolgeva, ed esprimere il suo pensiero
a ogni costo.

— Anche per la ginnastica — prosegui dicendo — 'Italia
aveva fatto come per tantaltre cose, come, per esempio, per
l'istruzione militare delle scolaresche: cera stato da principio
un grande entusiasmo, dal quale, a poco a poco, sera caduti
nella piti vergognosa trascuranza, fino a gettare il ridicolo
sull'idea e sui suoi devoti. Ma alla ginnastica accadeva di
peggio. Era sorto contro di questa e s'andava ingrossando un
esercito di nemici, dei quali le autorita scolastiche subivan
la forza, per modo che l'insegnamento tendeva a diventare
una vana mostra, una miserabile impostura, anzi unaperta
irrisione. Lignoranza, una vile paura di pericoli immaginari,
l'infingardaggine nazionale, la perfidia di certe genti interes-
sate, che giungevano con inaudita sfacciataggine fino a adde-
bitare alla ginnastica le infermita e i difetti organici della
gioventl che essa aveva per istituto di correggere, congiura-
vano insieme. E sarebbe stata una cosa incredibile se non si

fosse veduta ogni giorno. — Nemici della ginnastica — disse

— sono dei colti professori, acciaccosi a quarantanni come

ottuagenari, appunto per aver troppo affaticato il sistema
cerebrale a danno dei muscoli. Nemiche della ginnastica son
delle madri di fanciulle senza carne e senza sangue, future
madri anche esse d'una prole infelice, per non aver mai eset-
citato le forze del corpo. Nemici della ginnastica dei padri di
giovinetti che, per l'eccesso delle fatiche della mente, cadono

in consunzione, contraggono malattie cerebrali terribili, si
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abbandonano all'ipocondria e meditano il suicidio! Nemici
e derisori della ginnastica a mille a mille, mentre la crescente
facilita della locomozione e i raddoppiati comodi della vita
gia tendono a renderci inerti e fiacchi; mentre la rincrudita
lotta per l'esistenza richiede a tutti ogni giorno un maggior
dispendio di forza e di salute; nemici della ginnastica mentre
siamo una generazione misera, sfibrata e guasta, che fa rigur-
gitar gli ospedali e gli ospizi di deformita e di dolori! Quale
cecita! Quale insensatezza! Quale vergogna!

Le ultime parole furono accolte da uno scoppio di applausi.
La Pedani prese animo, e incomincio a fare un confronto del
discredito e della frivolezza della ginnastica in Italia con
l'onore in cui era tenuta presso altre nazioni. Qui commise
lerrore di diffondersi un po’ troppo in citazioni statistiche, e
qua e 13 si manifestd un principio di opposizione. Due o tre
gruppi di maestre si misero a bisbigliare tra loro per distrarre

l'uditorio. Don Celzani senti il maestro Fassi, che non guar-

N

E

fuori dell'argomento! — Son cose che si sanno! — Una volta

dava mail'oratrice, esclamar due o tre volte con dispetto:

esclamo forte: — Bella novita! — tanto che molti si voltarono.

Ma la Pedani usci in tempo dal mal passo, accennando alle
recenti feste di Francoforte con un periodo veramente felice,
in cui l'uditorio vide per un momento davanti a sé la grande
palestra riboccante del fiore della gioventi germanica, e senti
come la vampa di quel gagliardo entusiasmo passar sopra il
suo capo. La maestra saccendeva nel viso, spiegava la voce con

una sonoritd potente, tagliava l'aria col gesto, senza smodare,
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col vigore d'una sacerdotessa ispirata. E si sentiva tutta
'anima sua in quella sincera eloquenza, s'indovinava tutta la
sua vita consacrata a un'idea, una gioventii che era come una
lunga adolescenza severa, affrancata dai sensi, repugnante a
ogni specie di affettazione sentimentale o scolastica, semplice
di costumi e di modi, purificata e fortificata da un esercizio
continuo delle forze fisiche, del quale erano effetto manifesto
la sua salute fiorente, la mente limpida e l'anima retta ed
ardita. E quando con l'ultimo tratto ella fece passare nellaula
la figura del vecchio Augusto Ravenstein, fondatore della
prima palestra del suo popolo, seguito dal corteo dei grandi
ginnasiarchi tedeschi, benefattori di milioni di fanciulli
e benemeriti della potenza e della gloria della Germania,
scoppio unaltra acclamazione fragorosa, che scosse lei e tutta
l'assemblea, e la interruppe per un po’ di tempo; durante il
quale le sue compagne le si strinsero intorno afferrandole i
panni e le mani, e affollandola di rallegramenti.

E allora essa corse fino alla fine, con crescente fortuna.
Ritornando sull'argomento fondamentale del suo discorso,
insistette sulla necessita che tutti gl'insegnanti sadoprassero
a persuadere le famiglie altrettanto che ad ammaestrare gli
alunni. Alle maestre pitt che ad altri spettava quell'ufhicio,
perché, esercitata dalle donne, avrebbe avuto maggior efh-
cacia la propaganda in favore d'una disciplina in cui esse non
potevano eccellere, e che rimoveva il sospetto dell'ambizione.
— Rivolgiamoci alle madri, — disse — facciamo loro vedere,

toccar con mano gli effetti maravigliosi della educazione



138 QUI COMINCIA LA LETTURA

fisica, che sono evidenti e infallibili come i resultati d'una
scienza esatta; persuadiamo loro che la ginnastica ¢ la forza
e la salute, e che salute e forza sono serenita, bonta, coraggio
e grandezza d'animo! E se non bastano il ragionamento e
l'esempio, preghiamole, leviamo loro di mano, con amorosa
violenza, i fanciulli e le fanciulle deboli ed esangui, supplichia-
mole perché ce li lascino salvare dalle malattie, dalla infelicita,
dalla morte. Oh! se potessimo trasfondere in tutte I'indoma-
bile ardore che € in noi! E prima d'ogni cosa, abbiamo fede in
noi stessi, una fede ardente e invincibile che la nostra idea sara
un giorno l'idea di tutti, e che un nuovo sistema d’educazione
rifara il mondo. Si. Io lo credo come credo nell’esistenza del
sole che ci illumina. Una nuova educazione, fondata sopra
un esercizio perfezionato delle forze fisiche dell'infanzia e
della gioventl, preverrd innumerevoli miserie, risparmiera
all'umanita innumerevoli dolori, falcera mille vizi alla radice,
agevolera alle generazioni che saranno piti buone perché pit
forti, e piti giuste perché pitt buone, la soluzione dei grandi
problemi attorno a cui saffannano inutilmente ora le nostre
menti malate e le nostre forze esaurite. Io credo, o colleghi, in
questa umanitd nuova, che innalzera ai grandi apostoli della
ginnastica delle colonne di bronzo; ci credo, la vedo, la saluto,
l'adoro, e vorrei che tutti considerassero come la piti santa
gloria umana quella di vivere e di morire per essa!

A quella chiusa si scatend una tempesta; tutti balzarono
in piedi, battendo le mani e gridando; la Pedani, pallida e

trafelata, si dovette alzar tre volte per ringraziare. Le ultime
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parole erano state dette veramente con vigore d’entusiasmo
apostolico e avevano scosso le fibre di tutti. Quando l'accla-
mazione pareva finita, ricomincio; tutti i filoginnici dell’as-
semblea e delle tribune erano in visibilio. Due o tre oratori
che sorsero dopo di lei non furono quasi pil intesi. Quando
la seduta fu chiusa, scoppid un nuovo applauso, e la Pedani
discese dal suo banco fra due ali di visi sorridenti e di mani
tese, in mezzo a un gridio assordante di congratulazioni e di

evviva.

Limmagine d'una creatura umana che godesse l'ultima ora
d'ebbrezza sulla soglia d'un palazzo incantato, prima d'esser
precipitata per un trabocchetto in carcere eterna, basta a
mala pena a dare un'idea dello stato d’animo in cui il povero
segretario aveva udito quel discorso e quegli applausi, e visto
accendersi a poco a poco e quasi grandeggiare la figura della
maestra.

Quando ella ebbe finito, egli si guardo intorno, come se si
riavesse da un sogno, e sentl tutto a un tratto una cosi violenta
stretta di tristezza e di pieta per se stesso, che dovette fare uno

sforzo per trattenere il pianto. In quel punto si senti chiamare

da una voce conosciuta: Signor Celzani! — e voltatosi,
vide le mille rughe sorridenti del cavalier Pruzzi, ancora tutto
vibrante d’entusiasmo, sotto la sua parrucca messa di sbieco.
— Ha sentito, eh, — gli disse questi, sporgendo innanzi la
pancia tonda, — che maestre abbiamo a Torino? Non si puo

dire che il Municipio spenda male i suoi denari! — E fosse per
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puro effetto d'entusiasmo, o centrasse anche il pentimento
delle reticenze meditate, con le quali, in quell'occasione memo-
rabile, aveva tenuto sulle corde il segretario e gettato un velo
misterioso sulla ragazza, fatto & che vuoto il sacco delle lodi,
trattenendo per il bavero don Celzani, che voleva uscire. Non
era informato che da poco tempo — diceva — del passato
della maestra Pedani. Essa aveva un lungo ordine di bene-
merenze. Aveva reso un servigio al provveditor degli studi
di Milano, resistendo intrepidamente alla popolazione d'un
villaggio che non la voleva perché gliel'avevan mandata d'uf-
ficio, e, costretta ad andarsene, veera ritornata con la scorta di
una compagnia di bersaglieri, e vera rimasta, partita questa,
con fermezza ammirabile, S'era fatta onore nell’'estinzione
di un incendio, nel comune di Camina. Aveva, nello stesso
comune, salvato un ragazzo da un torrente, guadagnandosi
la menzione onorevole del valor civile, — Che gliene pare?
— disse in fine, dopo ripreso il fiato — Ora ha fatto onore a
Torino, perdiana, in faccia a tutta I'Italia. Abbiamo dei fastidi,
é vero, abbiamo delle grandi responsabilita; ma, qualche volta

almeno, si & ricompensati! — E soggiunse, rivolto verso l'aula

gia quasi vuota: — Ma brava, ma brava, ma brava.

Ma il segretario non gli bado quasi, e lo lascio subito.
Discese le scale mezzo rintontito. Nellatrio trovo una folla in
cerchio, e indovinando che cera nel mezzo la Pedani, savvi-
cino. Era lei, in fatti, circondata e festeggiata; egli riconobbe
le penne verdi del suo cappellino.

Mentre salzava in punta di piedi per vedere il suo viso,
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senti dietro alle spalle la voce del maestro Fassi, e, voltandosi,
lo vide che declamava in un crocchio, col viso livido, torcen-
dosi rabbiosamente i lunghi bafh. — In conclusione — diceva
— non ha fatto altro che battere la campagna. Grandi cita-

zioni, grande rettorica; ma in materia di scienza? — E l'accu-

sava di plagio. — Vada per le idee; — gridava — ma le frasi,
ma le parole m'ha portato via, senza degnarsi di pronunciare
il mio nome; ma vi dico le parole una per una, come se le
avesse stenografate. Accidenti, che disinvoltura! Fidatevi un
po’'delle conversazioni familiari. Ora si fara strada di sicuro.
Sentirete che chiasso quei cretini di giornalisti! Oh che bel
mondo di ciarlatani!

La Pedani, intanto, stentava ad aprirsi il passo. Quando
la folla degli ammiratori si fu un po’ diradata, l'ingegnere
Ginoni si fece avanti con impeto, e le disse, stringendole le

mani:

Sublime! M'ha quasi convertito, non le dico altro!
— Poi savanzo per complimentarla, strascicando i piedi, il
professor Padalocchi. Poi venne il direttore. Non finivan
pit. Finalmente non le rimasero intorno che una ventina di
maestre, mentre molti altri la guardavano dilontano; e allora,
non visto, il segretario la poté vedere. Non gli era parsa mai
cosi bella, cosi risplendente, cosi superba! Pareva che tutto il
suo corpo vibrasse dentro a quel semplice e succinto vestito
nero, come se le corresse un fremito continuo da capo a piedi;
il rossore le era tornato, quel bel rossore delicato e diffuso che
succede alla pallidezza delle grandi commozioni gradevoli, e

che ¢ come il pudore gioioso della gloria; il suo viso aveva
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unespressione di gentile bonta femminea, che il Celzani non
le aveva mai veduta, e che dava ai suoi occhi e alla sua bocca e
a tutta la sua persona una nuova forza di seduzione. Ed egli
la guardo, estatico, preso da un sentimento strano e doloroso,
come se fosse gid lontanissima da lui, di 12 da un immenso
flume, sul culmine d'una collina, dietro alla quale dovesse
sparire per sempre.

Quando ella si mosse col suo drappello di maestre, il
segretario si nascose dietro un pilastro. E dili vide una scena
inaspettata. Mentre la Pedani stava per metter piede fuor del
portone, le comparve davanti la maestra Zibelli e le gitto le
braccia al collo piangendo, e la bacio piti volte con ardore. Don
Celzani non udi le sue parole, ma comprese cosi per nebbia
che era stata vinta, e che veniva, mossa da un impulso del
cuore, a render le armi, e a chieder perdono di qualche cosa.
La Pedani l'abbraccio e quella sallontano subito, voltandosi a
mandarle un saluto appassionato con la mano.

La Pedani usci sulla strada, ed egli la seguitd, a molta
distanza.

Andava innanzi lentamente, preceduta, fiancheggiata,
seguita da uno stuolo di maestre giovani, i satelliti consueti
dei trionfatori, che le facevano intorno un cicaleccio festoso,
avvertendola di scansar le carrozze e lanciando occhiate qua
e 13, come per attirar su dilei l'attenzione dei passanti. Tratto
tratto una di esse saccomiatava, unaltra sopraggiungeva e
suniva al gruppo. Svoltarono in via Santa Teresa, e tirarono

avanti, a destra; il povero Celzani sempre dietro.
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Si, la voleva vedere fin che avesse potuto: poi sarebbe
andato a prender la sua roba e partito da Torino. Per dove?
Non sapeva. Per Genova, forse, per imbarcarsi. Dio l'avrebbe
guidato. Purché andasse lontano, a soffocare la sua passione
in una dura vita di lavoro, a dimenticare, se fosse stato possi-
bile, o, se non altro, a soffrir meno. Poiché, veramente, alla
disperata vita cui era ridotto non gli bastavan piu le forze
dell'anima. E dopo quel trionfo, egli si sentiva pil mise-
ramente, e per cosi dire, pill bassamente infelice che non
fosse stato mai, poiché non aveva sentito per l'addietro che
la differenza esteriore ch'era fra lei e lui; ma la riconosceva
ora troppo superiore a sé anche per lo spirito: ella non aveva
soltanto innalzato sé stessa alla gloria, aveva precipitato lui
nella polvere. La vedeva tra pochi anni celebre, cercata da tutti,
amata, sposata forse da un uomo bello, illustre e potente. Gli
pareva allora un'insensatezza ridicola quella di aver osato di
chiederle la mano, d'importunarla, d'inginocchiarsi davanti
a lei e d'abbracciarle i ginocchi. E questo ricordo appunto, la
sensazione che gli si ridestava di quell’abbraccio gli bruciava
il sangue e il cervello. E intanto la divorava con gli occhi, di
lontano. Ora una carrozza, ora un gruppo di gente gliela
nascondeva, e poi essa riappariva, e gli riappariva ogni volta
pitt grande, pitt formosa, piti trionfante, per fargli entrar pit
addentro nel cuore lacerato la punta della disperazione.

Le amiche l'accompagnarono fino al portone. Egli si
arrestd all'angolo di via San Francesco. Di 1 aspettava di

vederla sparire per sempre, come in un abisso.
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Ma quando vide le amiche lasciarla e lei entrare in casa,
una risoluzione improvvisa lo spinse, un bisogno irrefrena-
bile di dirle addio ancora una volta.

Fece la strada di corsa, entrd nel cortile, si mise dietro a
un pilastro, e la vide avviarsi verso la porta interna e salire a
passi lenti, voltandosi ogni tanto a guardare indietro, come
se le paresse d'avere smarrito qualche cosa o rimpiangesse la
compagnia che l'aveva lasciata, e sentisse ripugnanza, dopo
quel trionfo clamoroso fra tanta gente, a ritornare in casa cosi
sola per quella scala nera e solitaria.

Le ando dietro in punta di piedi, adagio adagio. Quando
fu al secondo pianerottolo, non poté pili reggere, si slancio su,
la raggiunse. Essa si volto, si trovaron di fronte 'una all’altro
nel buio, lei sopra uno scalino piu alto.

— Il signor Celzani? — domando la maestra.

Son venuto a

Egli ruppe in un singhiozzo, € mormoro:
dirle addio!

Ma non aveva finito di dirlo, che si senti una mano vigo-
rosa sulla nuca e due labbra infocate sulla bocca, e nella gioia
delirante che lo invase in quell'immenso paradiso oscuro
dove si senti sollevato come da un turbine, non poté cacciar

fuori che un grido strozzato:

— Ohl... Dio grande!

ﬁ:FINEtv
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Qui comincia la lettura & il progetto che Festivaletteratura ha
inaugurato nel 2006 in occasione del suo decimo anniver-
sario. Lidea ¢ quella di creare ogni anno, nel territorio della
provincia di Mantova (e non solo), una grande comunita di
lettura attraverso un libro, che per due mesi e piti diventa
occasione di incontro e di animazione culturale.

Con Qui comincia la lettura la promozione alla lettura prova
a trasformarsi in un gioco contagioso, che passa per i singoli
lettori, entra nelle case coinvolgendo le famiglie e i gruppi di
amici, per poi uscire nelle strade e nei luoghi in cui la gente si
incontra e vive la propria citta.

Amore e ginnastica di Edmondo De Amicis ¢ il punto di
partenza di questanno: qui comincia la lettura. Poi sta a voi,
se il libro vi piace, farlo entrare in circolo, prestarlo agli amici,
usarlo per arrivare a nuove letture, organizzare piccoli incon-
tri, mostre, concerti, feste in piazza. Nel programma di Qui
comincia la lettura cé sempre posto per le vostre nuove idee.

Buon divertimento!
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