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La pista della carne
1 i 2

L’oscura foresta di abeti si estendeva, accigliata, su entrambi 
i lati del fiume coperto di ghiaccio. Gli alberi erano stati 
spogliati da un vento recente dei loro rivestimenti di neve, e 
sembravano curvarsi l’uno verso l’altro, neri e sinistri, nella 
luce morente del giorno. Un vasto silenzio incombeva sulla 
terra. La terra stessa era una desolazione, priva di vita, senza 
movimento, così solitaria e gelida, che il suo spirito appariva 
quello della tristezza stessa. C’era, in essa, come un accenno 
di riso, ma di un riso più terribile di qualsiasi tristezza, un 
riso freddo come il gelo e che aveva in sé la tragicità delle cose 
ineluttabili. Era la saggezza dell’eternità, perentoria e inco-
municabile, che rideva della futilità e dello sforzo della vita. 
Era il Wild, il Wild del Nord, selvaggio e dal cuore gelato. 

Pure, c’era vita, una vita dispersa e testarda. Lungo il 
fiume ghiacciato faticava una fila di cani lupo, la pelliccia 
setolosa coperta di neve. Il respiro, uscendo dalla bocca in 
spuma di vapori che ne avvolgeva il corpo, si condensava su 
di esso in cristalli di ghiaccio. Bardature di cuoio pesavano 
sui cani, cinghie di cuoio le legavano alla slitta che tiravano. 
La slitta, priva di pattini, era di grossa corteccia di betulla, e 
la sua intera superficie poggiava sulla neve. L’estremità ante-
riore era curvata all’insù come un rotolo di carta, per travol-
gere e abbattere gli accumuli di neve che via via si formavano, 
a guisa di onde, sul suo cammino. Sulla slitta, solidamente 
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legata, era una cassa, stretta e lunga. Vi stavano anche altri 
oggetti: coperte, un’ascia, una caffettiera e una padella; ma 
soprattutto spiccava la cassa lunga e stretta, che occupava 
gran parte dello spazio. 

Davanti ai cani, con larghe racchette ai piedi, faticava un 
uomo, e dietro ne veniva un altro. Sulla slitta, nella cassa, 
giaceva un terzo uomo, la cui fatica era finita; un uomo che il 
Wild aveva vinto e battuto tanto che ormai non avrebbe più 
potuto muoversi né lottare. Il Wild non ama il movimento. 
Perciò la vita, che è movimento, rappresenta un’offesa per 
esso. Il Wild congela l’acqua per impedirle di correre al mare; 
risucchia la linfa dagli alberi, tanto da farli gelare fino al cuore 
possente, ma più ferocemente e più terribilmente ancora, il 
Wild si accanisce sull’uomo, e lo costringe alla sottomissione 
schiacciandolo: l’uomo che è la forma di vita più irrequieta, 
sempre in rivolta contro il principio che ogni movimento 
deve, alla fine, giungere alla stasi. 

Ma, davanti e dietro, intrepidi e indomabili faticavano i 
due uomini che non erano ancora morti. Il loro corpo era 
coperto di pellicce e di morbido cuoio conciato. Le palpebre, 
le guance e le labbra erano talmente mascherate dai cristalli 
formati dal respiro gelato, che i volti erano irriconoscibili, 
avevano l’aspetto di maschere spettrali, e gli uomini parevano 
becchini in un mondo di fantasmi. Ma sotto quelle maschere 
vi erano uomini, uomini che penetravano nella terra della 
desolazione e del silenzio beffardo, meschini avventurieri che 
affrontavano una colossale avventura, sfidando la potenza 

di un mondo remoto, estraneo e inerte come gli abissi dello 
spazio. 

Avanzavano senza parlare, risparmiando il respiro per 
la fatica del corpo. Da ogni parte era il silenzio, incom-
bente come una presenza tangibile. Quel silenzio agiva sul 
loro spirito come le molte atmosfere di un’acqua profonda 
agiscono sul corpo del sommozzatore. Li schiacciava col peso 
di una vastità infinita e di un decreto irrevocabile. Li oppri-
meva fin nei recessi più remoti del loro spirito, spremendone, 
come il succo dal grappolo, tutti i falsi ardori e l’esaltazione 
dell’anima umana, sì da farli sentire minuscoli e trascurabili, 
come pulviscolo, come automi che si muovevano con debole 
astuzia e poca saggezza in mezzo alle azioni e reazioni dei 
grandi elementi e delle forze cieche. 

Passò un’ora, e una seconda. La luce tenue del breve giorno 
senza sole incominciava a impallidire, quando un debole 
grido lontano si levò nell’aria immota. Si librò in alto con 
rapido slancio, finché raggiunse la sua nota più acuta nella 
quale insistette, palpitante e intenso, e poi lentamente si 
spense. Avrebbe potuto essere un’anima perduta che gema, se 
non avesse avuto in sé una certa ferocia e un’avidità affamata. 
L’uomo che procedeva davanti ai cani volse il capo, finché i 
suoi occhi non incontrarono gli occhi dell’uomo alla retro-
guardia. E allora, al di sopra della stretta cassa oblunga, si 
scambiarono un cenno d’assenso. 

Un secondo grido si levò, forando il silenzio, sottile come 
un ago. Entrambi gli uomini lo localizzarono subito. Era 
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alle loro spalle, in qualche punto del vasto spazio nevoso che 
avevano testé attraversato. Un terzo grido si levò in risposta, 
anch’esso dalla stessa direzione e a sinistra del secondo. 

— Sono sulle nostre tracce, Bill — disse l’uomo all’avan-
guardia. 

La sua voce risuonò rauca e irreale; aveva parlato con 
evidente sforzo. 

— La carne è scarsa — rispose il suo compagno. — Sono 
giorni che non vedo una pista di coniglio.

Dopo di ciò tacquero, quantunque le loro orecchie fossero 
tese verso le grida di caccia che continuavano a salire dietro 
di loro. 

Al cader della notte fecero deviare i cani verso un gruppo 
di abeti sulla riva del fiume e prepararono il campo. La bara, 
accanto al fuoco, servì da sedile e da tavola. I cani lupo, 
raggruppati dall’altra parte del fuoco, ringhiavano e si azzuf-
favano tra loro, ma senza mostrare alcun desiderio di fuggire 
nelle tenebre. 

— Mi sembra, Henry, che non si allontanino dal campo — 
commentò Bill. 

Henry, curvo sul fuoco, e intento a far fondere un pezzo 
di ghiaccio nella caffettiera, assentì, ma non parlò finché 
non si fu messo a sedere sulla bara ed ebbe incominciato a 
mangiare. 

— Sanno che così la loro pelle è al sicuro — disse, — prefe-
riscono mangiare che essere mangiati. Sono saggi, questi cani. 

— Bill scosse il capo. — Ma, non so.

Il suo compagno lo guardò con curiosità. — È la prima 
volta che ti sento dire, sul loro conto, qualcosa di poco piace-
vole.

— Henry — disse l’altro masticando lentamente i fagioli 
che costituivano la cena, — non hai notato come erano agitati 
quando ho dato loro da mangiare?

— Hanno fatto più chiasso del solito, sì — riconobbe 
Henry. 

— Quanti cani abbiamo?
— Sei
— Bene. — Si interruppe un istante, per dare maggior 

rilievo alle sue parole. — Come dicevo, abbiamo sei cani. Ho 
preso sei pesci dal sacco. Ho dato un pesce per ciascun cane, 
e mi sono trovato a corto di pesce.

— Avrai contato male.
— Abbiamo sei cani — ripeté l’altro tranquillo. — Ho 

preso sei pesci. Un Orecchio è rimasto senza. Ho dovuto 
tornare al sacco e tirarne fuori un altro.

— Abbiamo solo sei cani — disse Henry. 
— Henry — continuò Bill, — non dirò che fossero tutti 

cani, ma sono stati in sette ad avere il pesce.
Henry lo guardò con commiserazione, e disse: — Sarò 

molto contento quando questo viaggio sarà finito.
— Che vuoi dire? — domandò Bill. 
— Che questo carico ti dà sui nervi e che cominci ad avere 

delle allucinazioni.
— Ci ho pensato — rispose Bill con gravità. — E così, 
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quando l’ho visto fuggire, ho guardato sulla neve e ho visto le 
sue tracce. Poi ho ricontato i cani e ho constatato che erano 
sei. Le orme sono ancora lì sulla neve. Vuoi vederle? Te le 
mostro.

Henry non replicò, ma continuò a masticare in silenzio, 
finché, finito il pasto, lo concluse con una tazza di caffè. Si 
asciugò la bocca col dorso della mano, disse: — Allora, credi 
fosse…

Un lungo grido lamentoso, terribilmente triste, levandosi 
in qualche parte nel buio, lo aveva interrotto.

Tacque per ascoltare, poi finì la frase, con un gesto della mano 
nella direzione da cui era venuto il grido. — … uno di loro?

Bill assentì. — Vorrei poterla pensare diversamente. Hai 
notato anche tu il chiasso che i cani hanno fatto.

Grida e grida di risposta trasformavano il silenzio in 
frastuono. Da ogni parte le grida si levavano, i cani tradi-
vano il proprio spavento stringendosi fra loro e avvicinandosi 
talmente al fuoco, che il loro pelo era bruciacchiato dalle 
fiamme. Bill lanciò altra legna sul fuoco prima di accendere 
la pipa. 

— Henry... — Succhiò, meditando, la pipa per qualche 
istante prima di proseguire. — Henry, pensavo che quello 
è maledettamente più felice di quanto tu e io potremo mai 
essere.

Accennò col pollice alla terza persona nella cassa sulla 
quale erano seduti. 

— Tu e io, quando moriremo, potremo dirci fortunati se 

avremo abbastanza pietre sulle nostre carcasse per tenere 
lontani i cani da noi.

— E non abbiamo dipendenti e danaro e tutto il resto, 
come lui — convenne Henry. — Traslazioni delle nostre 
salme: ecco qualche cosa che tu e io non possiamo proprio 
permetterci.

— Quello che non riesco a comprendere, Henry, è che un 
individuo come questo, un lord o qualche cosa di simile nel 
suo paese, il quale non ha mai dovuto preoccuparsi per il cibo 
e le coperte, sia venuto a finire in questa terra dimenticata da 
Dio. Ecco quello che non mi entra nella testa.

— Sarebbe vissuto fino a tarda età se se ne fosse stato a 
casa sua — convenne Henry. 

Bill aprì la bocca per parlare, ma cambiò idea. Invece 
accennò verso la muraglia di tenebre che incombeva su di loro 
da ogni lato. Nessuna forma si intravedeva nella completa 
oscurità, si distingueva solo un paio di occhi che brillavano 
come carboni accesi. Henry indicò con un cenno del capo un 
secondo paio, e un terzo. Un cerchio di occhi scintillanti si era 
formato intorno al campo. Di tanto in tanto un paio di occhi 
si muoveva o spariva per riapparire un istante più tardi. 

L’agitazione dei cani non aveva fatto che aumentare, e d’un 
tratto in un’ondata di subitaneo spavento, si precipitarono 
verso il fuoco, strisciando e accovacciandosi fra le gambe degli 
uomini. Nel parapiglia uno dei cani era finito tra le fiamme e 
si era messo a guaire per la sofferenza e lo spavento, mentre 
l’odore della sua pelliccia strinata si spandeva nell’aria. Tutta 
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quella confusione ebbe per effetto di far sbandare, per un 
istante, il cerchio di occhi che anche arretrò leggermente, per 
riavvicinarsi non appena i cani si calmarono. — Henry, è una 
gran sfortuna essere rimasti senza munizioni.

Bill aveva finito di fumare la sua pipa e aiutava il compagno 
a preparare il giaciglio di pellicce e di coperte sopra lo strato 
di ramoscelli di abete che avevano disteso sulla neve prima 
della cena. Henry grugnì e cominciò a slacciarsi i mocassini. 

— Quante cartucce hai detto che ti rimanevano? — chiese. 
— Tre — fu la risposta. — E vorrei che fossero trecento. 

Allora potrei dare una buona lezione a quei maledetti!
Agitò con collera il pugno verso gli occhi brillanti e sistemò 

i mocassini accuratamente davanti al fuoco. 
— E vorrei che questo freddo finisse — continuò. — 

Abbiamo già da due settimane venti gradi sotto zero. E vorrei 
non avere mai cominciato questo viaggio, Henry. Non mi 
piace la piega che ha preso. Sento che le cose non vanno bene, 
non so perché. E, poiché sto esprimendo dei desideri, vorrei 
che il viaggio fosse finito e che in questo momento ci trovas-
simo entrambi seduti davanti al fuoco a Fort MacGurry, 
giocando a carte, ecco quel che vorrei.

Henry grugnì e s’infilò sotto le coperte. Cominciava a pren-
dere sonno, quando fu scosso dalla voce del suo compagno. 

— Di’ un po’, Henry, quell’altro che è venuto e si è preso 
il pesce... perché i cani non gli sono saltati addosso? È un 
problema che non mi dà pace.

— Te la stai a prendere troppo, Bill — fu la risposta sonno-

lenta. — Non sei mai stato così fino a oggi. Chiudi gli occhi, 
ora, e dormi, e domattina sarai in forma. Hai lo stomaco 
sottosopra; ecco quello che non va.

Gli uomini si addormentarono, respirando pesantemente, 
l’uno accanto all’altro, sotto la stessa coperta. Il fuoco si 
abbassò e gli occhi brillanti serrarono il cerchio che avevano 
formato intorno al campo. I cani si strinsero fra loro spaventati, 
ringhiando minacciosamente ogni qualvolta un paio di occhi 
si avvicinava troppo. A un certo punto il loro chiasso divenne 
così forte che Bill si svegliò. Uscì cautamente dal giaciglio, in 
modo da non disturbare il sonno del suo compagno, gettò 
altra legna sul fuoco. Appena essa cominciò a fiammeggiare, 
il cerchio si ritrasse. Bill lanciò un’occhiata al gruppo dei cani. 
Si stropicciò gli occhi, guardò più attentamente. Poi si infilò 
di nuovo sotto le coperte. 

— Henry — disse. — Ehi, Henry!
Henry si ridestò con un gemito, e domandò: 

— Che accade?
— Nulla — fu la risposta, — solo che sono nuovamente in 

sette. Li ho appena contati.
Henry accolse l’informazione con un grugnito che si 

trasformò in un russare mentre ricadeva addormentato. 
Al mattino fu lui a svegliarsi per primo e a strappare il 

compagno alle dolcezze del sonno. Mancavano ancora tre ore 
allo spuntare del giorno, quantunque fossero già le sei; e nelle 
tenebre Henry si aggirò preparando la colazione, mentre Bill 
arrotolava le coperte e caricava la slitta. 
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— Di’, Henry — chiese a un tratto, — quanti cani hai 
detto che abbiamo?

— Sei.
— Errore! — proclamò Bill con tono trionfante. 
— Di nuovo sette? — interrogò Henry. 
— No, cinque: uno è sparito.
— Maledizione! — gridò Henry in collera, abbandonando 

la preparazione del cibo per contare i cani. 
— Hai ragione, Bill — concluse. — Fatty è sparito.
— Deve essere fuggito come il fulmine, una volta preso il 

volo. Doveva filare come il vento.
— Una vera sfortuna, per lui come per noi — concluse 

Henry. — Lo avranno divorato vivo. Scommetto che urlava 
ancora mentre scendeva nel loro stomaco. Maledizione a loro!

— È sempre stato un cane stupido — commentò Bill. 
— Ma nessun cane dovrebbe essere tanto stupido da suici-

darsi in questo modo.
Guardò il resto della muta con occhio attento, come se 

valutasse le caratteristiche salienti di ciascun animale. 
— Scommetto che nessuno degli altri lo avrebbe fatto — osservò. 
— Non riusciresti ad allontanarli dal fuoco neppure a 

colpi di bastone — convenne Bill. — Ho sempre pensato che 
in Fatty, comunque, ci fosse qualcosa che non andava.

E questo fu l’elogio funebre di un cane morto sulla pista 
del Nord: meno parco dell’elogio funebre di molti altri cani 
e uomini. 

La lupa
1 ii 2

Finita la colazione e caricato sulla slitta il loro modesto 
equipaggiamento, gli uomini volsero le spalle al fuoco rassi-
curante e si ingolfarono nelle tenebre. Subito cominciarono 
a sentirsi delle grida, grida ferocemente tristi: ululati che 
si chiamavano a vicenda attraverso le tenebre e il freddo. Il 
giorno spuntò alle nove, e allora le grida cessarono. A mezzo-
giorno il cielo a sud si colorò di rosso segnando il punto dove 
la rotondità della terra si interponeva tra il sole meridiano 
e il mondo settentrionale. Ma il colore roseo svanì rapida-
mente. La luce grigia del giorno che rimaneva durò fino alle 
tre, poi anch’essa svanì e il drappo funebre della notte artica 
calò sulla terra silenziosa e solitaria. 

Come le tenebre scendevano, le grida di caccia a destra, a 
sinistra, indietro, si avvicinarono sempre più, tanto che più di 
una volta scatenarono ondate di panico tra i cani che fatica-
vano, spingendoli in brevi sbandate improvvise. 

Alla fine di una di tali fughe, dopo che i due uomini ebbero 
riaggiustate le cinghie, Bill disse: 

— Vorrei che trovassero della selvaggina da qualche parte, 
se ne andassero e ci lasciassero in pace.

— Danno terribilmente sui nervi — convenne Henry. 
Non parlarono più fino alla tappa successiva. 
Henry era intento a mettere altro ghiaccio nella pentola di 

fagioli che bolliva, quando sussultò nell’udire un colpo seguito 
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da un’esclamazione di Bill e da un aspro grido di rabbia e 
dolore fra i cani. Si drizzò in tempo per vedere una forma 
vaga scivolare sulla neve, mettersi al riparo delle tenebre. Poi 
vide Bill, in mezzo ai cani, metà trionfante metà avvilito, con 
un grosso bastone in una mano e nell’altra la coda e parte di 
un salmone seccato al sole. 

— Ne ha addentato la metà — annunciò, — ma gli ho 
dato una buona lezione. Lo hai udito gridare?

— Che aspetto aveva? — chiese Henry. 
— Non ho potuto vederlo. Comunque, aveva quattro zampe 

e una bocca e il pelo lungo, e sembrava un cane qualunque.
— Deve essere un lupo addomesticato.
— È diabolicamente addomesticato, comunque, per venire 

qui all’ora dei pasti e prendersi la sua parte di pesce.
Quella sera, quando la cena fu terminata e si misero a 

sedere sulla cassa oblunga tirando fuori la pipa, il cerchio di 
occhi ardenti si fece più vicino che mai. 

— Vorrei che si imbattessero in un branco di alci o in 
qualche cosa del genere, e se ne andassero lasciandoci in pace 

— disse Bill. 
Henry emise un grugnito piuttosto stizzoso, e per un 

quarto d’ora restarono seduti in silenzio, Henry guardando 
il fuoco, Bill il cerchio di occhi che brillavano nelle tenebre 
appena al di là della zona di luce proiettata dal falò. 

— Vorrei che fossimo già a MacGurry — ricominciò Bill. 
— Piantala con le tue voglie e le tue chiacchiere — proruppe 

Henry irritato. — Hai lo stomaco sottosopra, ecco cos’è. 

Prendi una cucchiaiata di soda, così starai tranquillo e sarai 
più sopportabile.

La mattina, Henry fu destato da un’energica bestemmia di 
Bill. Si sollevò sul gomito e vide il suo compagno in piedi fra i 
cani accanto al fuoco, con le braccia alzate come per invocare 
l’ira divina, il volto contratto per l’ira. 

— Ehi! — gridò Henry. — Che cosa c’è adesso?
— Frog è sparito! — fu la risposta. 
— Impossibile.
— Ti dico di sì.
Henry balzò fuori dalle coperte e corse verso i cani. Li 

contò e li ricontò, poi si unì al suo socio nell’imprecare contro 
i poteri del Wild, che li aveva derubati di un altro cane. 

— Frog era la bestia più forte della muta — commentò Bill 
alla fine. 

— E non era nemmeno stupido — aggiunse Henry. 
E quello fu il secondo elogio funebre in due giorni. 
La colazione fu malinconica, i quattro cani che rimane-

vano vennero attaccati alla slitta. Il giorno trascorse uguale a 
quelli che erano passati: gli uomini faticarono senza parlare 
sulle interminabili distese del mondo gelato. Il silenzio era 
assoluto, rotto solo dalle grida dei loro inseguitori che, invi-
sibili, stavano loro alle calcagna. Con la venuta della notte, 
a metà pomeriggio, le grida risuonarono più vicine; e i cani 
si eccitavano e si spaventavano, abbandonandosi a scatti che 
ingarbugliavano le cinghie e deprimevano sempre più i due 
uomini. 
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— Ecco, questo vi costringerà a starvene tranquilli, stupide 
bestie — disse Bill con soddisfazione quella sera, contem-
plando il lavoro che aveva fatto. 

Henry piantò a metà la preparazione della cena per guar-
dare. Non solo il suo compagno aveva legato i cani, ma lo aveva 
fatto alla maniera indiana, per mezzo di bastoni. Intorno al 
collo di ciascun cane aveva assicurato una cinghia di cuoio. A 
questa, e così vicina al collo che il cane non poteva raggiun-
gerlo coi denti, aveva legato un grosso bastone di un metro e 
più di lunghezza. L’altra estremità del bastone era legata, per 
mezzo di un’altra cinghia di cuoio, a un palo fissato al suolo. 
Il cane non poteva rosicchiare il cuoio all’estremità più vicina 
a lui del bastone, il quale inoltre gli impediva di raggiungere 
la cinghia che assicurava l’altra estremità. 

Henry scosse il capo con approvazione. 
— È il solo sistema che immobilizzerà Un Orecchio — 

disse. — È capace di rosicchiare il cuoio tagliandolo come 
un coltello, e quasi altrettanto rapidamente. Dovranno stare 
immobili fino a domattina, volenti o nolenti.

— Puoi scommetterci — affermò Bill. — Se ne manca 
uno, rinuncio al mio caffè.

— Sanno perfettamente che non abbiamo munizioni — 
osservò Henry al momento di andare a letto, indicando il 
cerchio fosforescente che li circondava. — Se potessimo piaz-
zare un paio di colpi nel mucchio, sarebbero più guardinghi. 
Diventano ogni notte più audaci. Ecco! Hai veduto quello 
laggiù?

Per qualche tempo i due uomini si divertirono a osservare 
i movimenti delle forme vaghe al margine del cerchio di luce. 
Guardando attentamente e con fissità nel punto dove un paio 
di quegli occhi ardevano nelle tenebre, potevano distinguere 
la forma dell’animale che si delineava mobile nel buio. 

Il chiasso che in quella si levò fra i cani attirò l’attenzione 
degli uomini. Un Orecchio lanciava gemiti rapidi, ansiosi, 
protendendosi verso le tenebre trattenuto dal bastone, contro 
il quale di tanto in tanto si avventava invano coi denti. 

— Guarda, Bill — sussurrò Henry. 
In piena luce, con un movimento furtivo, scivolava un 

animale simile a un cane nella forma. Si muoveva con diffi-
denza mista ad audacia, sbirciando gli uomini, ma con l’at-
tenzione fissa sui cani. Un Orecchio tese il bastone in tutta 
la lunghezza, mentre si slanciava verso l’intruso e guaiva con 
forza. 

— Quello sciocco di Un Orecchio non sembra molto 
spaventato — disse Bill a bassa voce. 

— È una lupa — bisbigliò Henry in risposta, — e questo 
spiega la fine di Fatty e di Frog. Fa da esca per conto della banda. 
Attira fuori il cane e allora il resto della banda lo fa a pezzi.

Il fuoco crepitò. Un ramo cadde con un forte scoppiettio. 
La bestia estranea, spaventata, balzò indietro nelle tenebre. 

— Henry, sai cosa penso? — chiese Bill. 
— Che cosa?
— Che deve essere proprio quello lì l’animale che ho 

picchiato ieri col bastone.
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— Ci giurerei — fu la risposta di Henry. 
— E ti faccio anche osservare — continuò Bill, — che 

la familiarità di quell’animale coi fuochi d’accampamento è 
veramente strana.

— Sa certamente più di quanto un lupo che si rispetti 
dovrebbe sapere — convenne Henry. — Un lupo che sa abba-
stanza per unirsi ai cani all’ora del pasto, è un animale che ha 
avuto certe esperienze.

— Il vecchio Villan possedeva una volta un cane che se 
ne fuggì fra i lupi — meditò Bill ad alta voce. — Lo abbattei 
mentre era tra la sua muta, su un pascolo di alci dalle parti 
di Little Stick. E il vecchio Villan pianse come un bambino. 
Non lo rivedeva da tre anni, disse. Era stato coi lupi per tutto 
quel tempo. — 

— Credo che tu abbia colpito nel segno, Bill. Quel lupo 
è un cane e ha mangiato il pesce molte volte dalla mano 
dell’uomo.

— E se l’occasione si presenta, quel lupo che è un cane 
si trasformerà in carne — dichiarò Bill. — Non possiamo 
permetterci di perdere altri animali.

— Ma hai tre sole cartucce — obiettò Henry. 
— Aspetterò di poter far centro — fu la replica. 
La mattina, Henry rinnovò il fuoco e cucinò la colazione 

mentre il compagno russava ancora. 
— Dormivi troppo profondamente — gli disse Henry 

scuotendolo per la colazione. — Non ho avuto il coraggio di 
svegliarti prima.

Bill cominciò a mangiare tutto assonnato. Si accorse che la 
propria tazza era vuota e tese la mano verso la caffettiera. Ma la 
caffettiera era accanto a Henry, oltre la portata del suo braccio. 

— Di’ un po’, Henry — protestò, — non hai per caso 
dimenticato qualcosa?

Henry si guardò attorno attentamente e scosse il capo. 
Bill tese la tazza vuota. 

— Niente caffè — annunciò Henry. 
— Si è rovesciata la caffettiera? — chiese Bill ansiosa-

mente. 
— No.
— Mica pensi che il caffè mi guasti la digestione?
— No.
Un rossore di collera invase le guance di Bill. 

— Vuoi farmi il favore di spiegarti? — chiese. 
— Spanker è sparito — rispose Henry. 
Senza fretta, con l’aria di una persona rassegnata alla sfor-

tuna, Bill volse la testa, e dal posto dove era seduto contò i 
cani. 

— Come è accaduto? — chiese apatico. 
Henry si strinse nelle spalle. 

— Non so. A meno che Un Orecchio non gli abbia rosic-
chiato la cinghia. Non avrebbe potuto farlo da sé, questo è 
sicuro.

— Cane dannato!
Bill parlava gravemente e lentamente, senza rivelare la 

collera che gli covava dentro. 
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— Perché non poteva liberarsi lui, ha liberato Spanker.
— Ebbene, è finita ormai per Spanker; a quest’ora è stato 

già digerito e si trova distribuito nelle pance di venti lupi 
diversi — fu l’elogio funebre che pronunciò Henry sull’ul-
timo dei cani che avevano perduto. 

— Bevi un po’ di caffè, Bill.
Ma Bill scosse il capo. 

— Forza — esortò Henry, sollevando la caffettiera. 
Bill scostò la tazza. 

— Possano impiccarmi se ne bevo. Ho detto che non ne 
avrei bevuto se ci fossimo trovati con qualche altro cane in 
meno, e non berrò.

— È un caffè proprio buono — disse Henry con voce invi-
tante. 

Ma Bill era ostinato e fece una colazione secca, innaffian-
dola con un brontolio di imprecazioni contro Un Orecchio 
per il tiro che aveva loro giocato. 

— Li legherò lontani uno dall’altro, questa sera — disse 
Bill, mentre riprendevano la pista. 

Avevano percorso poco più di cento metri, quando Henry, 
che era all’avanguardia, si chinò e raccolse un oggetto contro 
cui la sua racchetta aveva urtato. Era buio, e non poteva 
vedere cosa fosse, ma lo riconobbe al tatto. Lo gettò indietro, 
in modo che colpì la slitta, rimbalzò e andò a cadere sulle 
racchette di Bill. 

— Ecco qualcosa che potrà esserci utile — disse Henry. 
Bill lanciò un’imprecazione. Era tutto quel che rimaneva 

di Spanker: il bastone col quale era stato legato. 
— L’hanno mangiato, pelle e tutto — annunciò Bill. Il 

bastone è pulito come un osso. Hanno mangiato il cuoio 
alle due estremità. Sono maledettamente affamati, Henry, e 
avranno probabilmente te e me, prima che questo viaggio sia 
finito. 

Henry fece udire una risata di sfida. 
— Non sono stato mai seguito in questo modo dai lupi, 

finora, ma ho passato di peggio, e me la sono cavata sempre. 
Non è ancora nato il lupo che prenderà la pelle del tuo amico, 
figliolo.

— Chi può dirlo — mormorò Bill lugubre. 
— Lo potrai dire quando saremo a MacGurry... 
— Non mi sento troppo sicuro — insistette Bill. 
— Sei pallido e non digerisci troppo bene, ecco quello che 

hai. Ti occorre un po’ di chinino, e te ne darò una buona dose 
appena saremo giunti a MacGurry.

Bill grugnì a questa diagnosi e ricadde nel silenzio. Il giorno 
fu simile agli altri. La luce venne alle nove, alle dodici l’oriz-
zonte a sud fu intiepidito dal sole invisibile; e poi cominciò 
il grigio freddo del pomeriggio, che doveva trasformarsi, tre 
ore più tardi, nella notte. 

Fu appunto nel momento in cui il sole faceva il suo sforzo 
inutile per apparire, che Bill trasse la carabina di sotto le 
cinghie della slitta e disse: 

— Prosegui, Henry: io voglio vedere se è possibile fare 
qualcosa.
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— Faresti meglio a tenerti accanto alla slitta — protestò 
il suo compagno. — Hai solo tre cartucce, e non si può dire 
quello che può succedere.

— Chi sta blaterando, adesso? — domandò Bill trionfante. 
Henry non rispose, e proseguì solo, quantunque lanciasse 

spesso delle occhiate ansiose verso la grigia solitudine, dove 
il suo compagno era scomparso. Un’ora più tardi, approfit-
tando di un’ansa del fiume, intorno alla quale la slitta doveva 
girare, Bill lo raggiunse. 

— Sono sparpagliati e seguono a distanza — disse. — Si 
tengono a contatto con noi e nello stesso tempo sono in cerca 
di selvaggina. Fan proprio conto su di noi, ma sanno che 
devono attendere per averci. Nel frattempo cercano di impa-
dronirsi di ogni cosa mangiabile che giunga loro a portata.

— Intendi dire che credono di essere sicuri di noi — ribatté 
pronto Henry. 

Ma Bill non raccolse l’osservazione. 
— Ne ho visti alcuni. Sono terribilmente magri. Non devono 

aver mangiato un boccone da settimane, a parte Fatty, Frog e 
Spanker; e sono tanti che i tre cani non devono essere bastati 
per molti. Le loro costole sembrano assi da lavare, la pancia 
s’attacca alla spina dorsale. Sono ridotti alla disperazione. Fini-
ranno con l’impazzire, e allora sì, che bisognerà stare attenti.

Pochi minuti più tardi, Henry, che ora marciava dietro 
la slitta, emise un fischio sommesso di avvertimento. Bill si 
volse e guardò, poi arrestò in silenzio i cani. Dietro di loro, 
sbucando dall’ultima curva del fiume e pienamente in vista, 

sulla stessa pista che avevano testé percorso, trottava una 
forma vellosa. Aveva il naso a terra, e filava come se scivolasse 
senza sforzo. Come gli uomini si arrestarono, anche la forma 
si arrestò, sollevando la testa e guardandoli fissamente con le 
narici frementi: aspirava e studiava il loro odore. 

— È la lupa — osservò Bill. 
I cani si erano distesi sulla neve, ed egli li oltrepassò 

per raggiungere il compagno. Insieme studiarono lo strano 
animale che li inseguiva da giorni e che già aveva distrutto 
metà della loro muta. 

Dopo un attento esame, l’animale avanzò qualche passo, 
trotterellando. Ripeté varie volte la manovra, finché fu a non 
più di cento metri di distanza. Si arrestò a testa alta, vicino 
a un gruppo di abeti, e con la vista e l’odorato sondò ancora 
l’equipaggiamento degli uomini. La bestia li guardava in 
maniera strana, proprio come un cane; ma nella sua atten-
zione non v’era nulla dell’affezione di un cane. Era un’atten-
zione nata dalla fame, crudele come le zanne della bestia, 
spietata come il ghiaccio. 

Era di taglia grande per un lupo: era magro, ma le linee erano 
quelle di una bestia che era fra le più grosse della sua specie. 

— Deve quasi misurare settantacinque centimetri al 
garrese — commentò Henry. — E scommetterei che è lungo 
quasi un metro e mezzo.

— Strano colore per un lupo — notò Bill. — Non avevo 
mai visto un lupo rosso. Pare quasi color cannella.

L’animale non era certamente color cannella. La sua 
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pelliccia era quella di un vero lupo. Il colore dominante era il 
grigio; v’era però una debole sfumatura rossastra: una sfuma-
tura ingannevole, che appariva e spariva, simile a una illusione 
ottica. 

— Sembra proprio un cane da slitta — disse Bill. — Non 
sarei sorpreso di vederlo agitare la coda.

— Ehilà, husky — gridò poi. — Vieni qui, come ti 
chiami.

— Non sembra che abbia molta soggezione di te — fece 
Henry ridendo. 

Bill agitò minacciosamente la mano verso l’animale e gridò 
forte; ma quello non tradì nessuna paura. Il solo cambiamento 
visibile fu un aumento di vigilanza. Li guardava ancora con la 
spietata attenzione della fame. Essi erano carne, e l’animale 
era affamato; gli sarebbe piaciuto avvicinarsi per mangiarseli, 
se avesse osato. 

— Guarda Henry — disse Bill abbassando inconscia-
mente la voce fino a un bisbiglio. — Abbiamo tre cartucce. 
Ma sarebbe un colpo sicuro. Non potrei mancarlo. Questa 
lupa si è presa tre dei nostri cani, e dovremmo mettere fine 
alla faccenda. Che ne dici?

Henry fece un cenno di assenso. Bill sfilò cautamente il 
fucile di sotto le cinghie della slitta. Il fucile si sollevò verso la 
sua spalla, ma non vi giunse, perché in quello la lupa fece un 
balzo di fianco, dalla pista al gruppo degli abeti, e scomparve. 

I due uomini si guardarono. Henry si lasciò sfuggire un 
lungo fischio di meraviglia. 

— Avrei dovuto aspettarmelo — esclamò Bill, mentre 
rimetteva a posto il fucile. — Naturalmente un lupo che 
è tanto istruito da venire a dividere il pasto dei cani, deve 
intendersene anche di armi da fuoco. Credimi Henry, se ti 
dico che quella bestiaccia è la causa di tutti i nostri malanni. 
Avremmo sei cani in questo momento al posto di tre, se non 
fosse per lei. E ti dico anche, Henry, che finirò con l’avere la 
sua pelle. È troppo furba per farsi beccare all’aperto. Bene, le 
preparerò un’imboscata. E la farò fuori, certo com’è che mi 
chiamo Bill.

— È meglio che non ti allontani troppo — ammonì il 
compagno. — Se quel branco ti salta addosso, le tre cartucce 
non varrebbero più di tre urli all’inferno. Quegli animali sono 
maledettamente affamati, e una volta scatenati, ti farebbero 
di sicuro la pelle, Bill. — Si accamparono presto quella sera. 

Tre cani non potevano trascinare la slitta così rapidamente 
né così a lungo come sei, e infatti mostravano inconfondibili 
segni di stanchezza. E gli uomini andarono presto a letto, 
dopo che Bill si fu assicurato che i cani erano legati fuori 
portata uno dall’altro. 

Ma i lupi divenivano sempre più audaci, e gli uomini 
furono svegliati più di una volta. Così vicino si spinsero i lupi, 
che i cani divennero frenetici per il terrore, e fu necessario 
riattizzare di tanto in tanto il fuoco per tenere gli avventurosi 
predoni a sicura distanza.

— Ho udito il racconto di un marinaio sui pescecani che 
seguono le navi — osservò Bill, mentre si ricacciava sotto le 
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coperte, dopo aver gettato nuova legna sul fuoco. — Bene, 
questi lupi sono i pescecani della terra. Conoscono il loro 
mestiere meglio di noi, e non si sono attaccati alle nostre 
costole per divertimento. Hanno l’intenzione di averci. Sono 
sicuri di averci, Henry.

— Ti hanno già avuto a mezzo, se parli in questo modo — 
ribatté Henry aspramente. — Un uomo è battuto a mezzo 
quando dice di essere sconfitto. E tu sei già mangiato a metà, 
visto come pensi.

— Hanno avuto uomini migliori di te e di me — rispose 
Bill. 

— Oh, piantala di blaterare. Mi stanchi.
Henry si girò incollerito sul fianco, ma fu sorpreso che Bill 

non reagisse. Non era la maniera di Bill, perché Bill montava 
facilmente in collera. Henry ci rifletté a lungo prima di addor-
mentarsi e, mentre gli occhi gli si chiudevano, gli attraversò la 
mente il pensiero: 

— Non c’è dubbio, Bill è proprio depresso. Dovrò cercare 
di tirarlo su di morale, domani.

L’urlo della fame
1 iii 2

Il giorno incominciò sotto i migliori auspici. Non avevano 
perduto nessun cane durante la notte, e si avviarono lungo 
la pista, nel silenzio, nelle tenebre e nel freddo, con il morale 
piuttosto alto. Bill sembrava aver dimenticato i tristi presen-
timenti della sera precedente, e rivolse anche alcune parole 
scherzose ai cani, quando, a mezzogiorno, rovesciarono la 
slitta su un tratto della pista particolarmente difficile. 

Fu un bel pasticcio. Capovolgendosi, la slitta si era inca-
strata tra un tronco d’albero e un’enorme roccia, in modo tale 
che furono costretti a sciogliere i cani per tirarvela fuori. I 
due erano curvi sulla slitta e si davano da fare per raddriz-
zarlo, quando Henry osservò che Un Orecchio tentava di 
svignarsela. 

— Qua, Un Orecchio! — gridò, raddrizzandosi di scatto. 
Ma Un Orecchio si diede a correre sulla neve, trascinandosi 

dietro le cinghie. E lì, sulla pista che si erano lasciata dietro, la 
lupa lo attendeva. Avvicinandosi a essa, il cane divenne subi-
tamente cauto. Rallentò l’andatura fino a un passo vigilante e 
controllato, poi si arrestò. La guardò attentamente e dubbio-
samente, ma con desiderio. Essa parve sorridergli, mostrando 
i denti in maniera amichevole anziché minacciosa: mosse 
anche qualche passo in avanti, poi si arrestò. Un Orecchio si 
avvicinò di più, ancora cauto e vigilante, con la coda in aria, 
la testa ben sollevata. 
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Tentò di strofinare il naso contro quello della lupa, ma 
questa si ritrasse, facendo adesso la ritrosa. Ogni tentativo da 
parte del cane era accompagnato da una corrispondente riti-
rata dell’altra. Passo passo, essa lo attirava lontano dalla sicu-
rezza della sua compagnia umana. A un certo punto, come 
se un sospetto gli fosse balenato di colpo nella mente, il cane 
voltò la testa e guardò la slitta capovolta, i suoi compagni di 
muta e i due uomini che lo chiamavano. 

Ma qualunque idea si fosse formata nel suo cervello, fu dissi-
pata dalla lupa, che avanzò verso di lui, strofinò il naso contro 
il suo per un rapido istante, e poi riprese la ritirata tentatrice 
davanti alle rinnovate dimostrazioni d’affetto del cane. 

Nel frattempo, Bill aveva pensato alla carabina. Ma essa 
era impigliata sotto la slitta rovesciata, e quando poté tirarla 
fuori, dopo aver raddrizzato la slitta con l’aiuto del compagno, 
Un Orecchio e la lupa erano troppo vicini fra loro e la distanza 
troppo grande per arrischiare un colpo. 

Troppo tardi Un Orecchio si rese conto del proprio 
errore. Prima che ne distinguessero la causa, i due uomini 
lo videro voltarsi e lanciarsi in una corsa frenetica verso di 
loro. Ma già accorrevano sulla pista, tagliando al cane la riti-
rata, una dozzina di lupi, scarni e grigi, che balzavano sulla 
neve. All’istante, gli atteggiamenti scherzosi e tentatori della 
lupa scomparvero. Con un ringhio, si avventò su Un Orec-
chio. Questo la respinse urtandola con la spalla e, vedendosi 
bloccato il cammino verso la slitta, tentò una deviazione a 
semicerchio. Altri lupi però apparivano a ogni momento e si 

univano alla caccia. La lupa fu con un balzo alle calcagna di 
Un Orecchio, inseguendolo per proprio conto. 

— Dove vai? — domandò in quella Henry, appoggiando la 
mano sul braccio del compagno. 

Bill si svincolò bruscamente. 
— Non starò a guardare — rispose. — Non avranno un 

altro dei nostri cani, se posso impedirlo.
Con la carabina in mano, si inoltrò nel sottobosco che si 

stendeva di fianco alla pista. La sua intenzione era abbastanza 
palese. Considerata la slitta come il centro del cerchio che Un 
Orecchio stava descrivendo, Bill si proponeva di tagliare quel 
cerchio in un punto dove avesse potuto prevenire gli insegui-
tori. In piena luce, con la carabina in mano, gli sarebbe stato 
possibile spaventare i lupi e salvare il cane. 

— Ehi, Bill! — gli gridò Henry. — Sii prudente! Non 
correre rischi!

Henry si mise a sedere sulla slitta e stette a guardare. Non 
c’era altro da fare. Bill era già sparito dalla vista, ma di tanto 
in tanto, si poteva scorgere Un Orecchio che si mostrava 
per un attimo fra i cespugli e i ciuffi sparsi di abeti. Henry 
giudicò l’animale perduto. Questo era pienamente conscio 
del pericolo, ma continuava a fuggire percorrendo un cerchio, 
mentre la banda di lupi correva lungo un cerchio più interno e 
quindi più breve. Era inutile sperare che Un Orecchio potesse 
distanziare i suoi inseguitori o tagliare il cerchio davanti a 
loro e riguadagnare la slitta. 

Le diverse linee convergevano verso un unico punto. In 
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qualche posto laggiù sulla neve, nascosto alla sua vista dagli 
alberi e dai cespugli, Henry sapeva che il branco di lupi, 
Un Orecchio e Bill si sarebbero incontrati. Accadde tutto 
assai rapidamente, più rapidamente di quanto si aspettasse. 
Udì una detonazione, poi due altre in rapida successione, e 
comprese che le munizioni di Bill erano finite. Poi udì un gran 
baccano di brontolii e di grida. Riconobbe l’urlo di terrore di 
Un Orecchio e udì il grido di un lupo, che era quello di un 
animale colpito. E questo fu tutto. I brontolii cessarono. Le 
grida si spensero. Il silenzio ricadde sulla terra solitaria. 

Rimase seduto a lungo sulla slitta. Non occorreva certo 
che andasse a vedere quel che era accaduto; lo sapeva come 
se tutto si fosse svolto davanti ai suoi occhi. E a un tratto 
si levò in piedi con un sussulto e pescò l’ascia nel groviglio 
di attrezzi accostati sulla slitta. Ma si sedette nuovamente e 
restò così a meditare ancora per qualche istante, mentre i due 
cani gli si accovacciavano tremando ai piedi. 

Alla fine si alzò con aria stanca, come se tutte le energie 
lo avessero abbandonato, e si mise ad attaccare le bestie alla 
slitta. Si passò una corda alla spalla (una cinghia per uomini) 
e tirò coi cani. Non andò molto lontano. Appena le tenebre 
si annunciarono, si affrettò a preparare il campo e si assicurò 
di avere una generosa provvista di legna. Diede il pasto ai 
cani, cucinò e mangiò la sua cena, si preparò il letto accanto 
al fuoco. 

Ma non era destinato a godere di quel letto. Prima che gli 
occhi gli si chiudessero, i lupi si erano pericolosamente avvici-

nati. Erano tutti intorno a lui e al fuoco, in un cerchio stretto, 
e poteva vederli chiaramente alla luce delle fiamme, mentre si 
distendevano al suolo, si mettevano a sedere, si trascinavano 
in avanti sul ventre, o scivolavano di qua e di là. Di tanto in 
tanto ne vedeva uno raggomitolato come un cane, intento a 
godersi un sonno che era negato a lui. 

Alimentò alacremente il fuoco, perché sapeva che esso 
soltanto si frapponeva fra la carne del suo corpo e le loro 
zanne affamate. I due cani si erano distesi, stretti ai suoi 
fianchi, uno per parte, appoggiandosi contro di lui in cerca di 
protezione, guaendo e gemendo, e a volte ringhiando sorda-
mente quando un lupo si avvicinava più del solito. Allora l’in-
tero cerchio si agitava, i lupi si levavano in piedi, avanzavano 
di un passo, un coro di brontolii e di latrati si levava tutt’in-
torno. Poi il cerchio si riformava e qua e là un lupo riprendeva 
il sonno interrotto. 

Ma questo cerchio aveva una continua tendenza a strin-
gersi. A poco a poco, un centimetro per volta, con un lupo 
che strisciava in avanti qui, con un altro lì, il cerchio si avvi-
cinava finché le belve erano quasi alla distanza di un balzo. 
Allora Henry prendeva dei rami accesi dal fuoco e li lanciava 
alla banda. Si verificava allora una precipitosa ritirata accom-
pagnata da latrati di collera e da brontolii spaventati quando 
un ramo ben diretto colpiva un animale troppo audace. 

Il mattino trovò l’uomo sconvolto e sfinito, gli occhi 
brucianti per la mancanza di sonno. Henry si preparò la cola-
zione al buio, e alle nove, quando, con la venuta del giorno, 
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la banda si ritirò, si applicò al lavoro che aveva progettato 
durante le lunghe ore della notte. Dopo aver abbattuto alcuni 
giovani abeti, formò con essi i sostegni di un catafalco, legan-
doli bene in alto ai tronchi di quattro alberi vicini. Usando 
poi le cinghie della slitta come una corda per alare, e con 
l’aiuto dei cani, issò la bara sulla sommità del catafalco. 

— Hanno avuto Bill, e possono avere anche me, ma te non 
ti avranno mai, giovanotto — disse, rivolto al morto sul suo 
sepolcro aereo. 

Poi riprese la pista, e la slitta alleggerita adesso balzava dietro 
ai cani volonterosi, perché anch’essi sapevano che non avrebbero 
avuto speranza finché non avessero raggiunto Fort MacGurry. 
I lupi adesso si mostravano più apertamente trottando tran-
quillamente dietro la slitta o allineandosi ai lati, la lingua rossa 
penzolante, i fianchi magri che rivelavano le costole ondulanti 
a ogni movimento. Erano terribilmente scarni, semplici invo-
lucri di pelle tesi sugli scheletri, con corde per muscoli: così 
scarni che Henry si meravigliò che si potessero ancora tenere 
sulle zampe senza afflosciarsi nella neve. 

Non osò continuare fino alla caduta delle tenebre. A mezzo-
giorno, il sole non soltanto riscaldò il cielo a sud, ma mostrò 
anche l’orlo superiore pallido e dorato sopra la linea dell’oriz-
zonte. Henry lo accolse come un segno di buon augurio. I giorni 
si allungavano, il sole tornava. Ma appena la gioia della sua luce 
fu scomparsa, Henry preparò il campo. Vi erano ancora parec-
chie ore di giorno grigio e di cupo crepuscolo, ed egli le utilizzò 
per preparare una grossa provvista di legna. 

Con la notte venne l’orrore. Non solo i lupi affamati diven-
tavano più temerari, ma la mancanza di sonno si faceva sentire 
su Henry. Si addormentò suo malgrado accovacciato accanto 
al fuoco, con le coperte strette attorno alle spalle, l’ascia fra le 
ginocchia e da ciascun lato un cane che gli si stringeva contro. 
A un certo punto si svegliò e vide di fronte a lui, a neppure 
una dozzina di passi, un gran lupo grigio, uno dei più grossi 
del branco. E mentre lo guardava, la belva si stirò deliberata-
mente alla maniera di un cane pigro, sbadigliandogli in viso 
e fissandolo con occhio di possesso, come se, in verità, egli 
fosse semplicemente un pasto rimandato, ma che doveva ben 
presto essere consumato. 

Era una certezza condivisa dall’intero branco. Henry ne 
contò più di una ventina, che lo guardavano o dormivano 
calmi sulla neve. Gli rammentarono un gruppo di bambini 
seduti intorno a una tavola apparecchiata, in attesa del 
permesso per cominciare a mangiare. Ed era lui che avrebbe 
fornito il cibo! Si domandò come e quando il pasto sarebbe 
cominciato. 

Mentre metteva altra legna sul fuoco, scoprì per il proprio 
corpo un interesse che non aveva mai provato prima. Osservò 
il movimento dei muscoli della mano, interessato dall’abile 
meccanismo dell’arto. Alla luce del fuoco ripiegò lentamente 
ora un dito per volta, ora tutte le dita insieme, per poi spalan-
carle a ventaglio e stringerle a pugno. Studiò la formazione 
delle unghie e compresse i polpastrelli prima con forza poi 
con dolcezza, valutando la sensazione che provava. Ne fu 
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affascinato ed ebbe un empito di affetto per quella sua carne 
fragile che lavorava così bene, con tanta forza e delicatezza. 
Poi gettò uno sguardo di spavento al cerchio dei lupi in attesa 
intorno a lui, e trasalì all’idea che quel suo corpo meraviglioso 
non era più che carne, una preda di animali affamati, desti-
nata a essere squarciata e strappata dalle loro zanne fame-
liche, un alimento per loro, come l’alce e il coniglio erano stati 
un alimento per lui. 

Uscì da un sonno che era quasi un incubo per vedere 
davanti a sé la lupa con la pelliccia dalle sfumature rossastre. 
Non era a più di uno o due metri di distanza, seduta sulla 
neve, e lo guardava con attenzione. I due cani gemevano e 
brontolavano ai piedi di Henry, ma essa sembrava non badare 
a loro. Scrutava l’uomo, e per qualche tempo egli ricambiò 
lo sguardo. Non vi era nulla di minaccioso nell’animale: lo 
guardava semplicemente con grande attenzione, ma Henry 
sapeva che era l’attenzione della fame. Egli era cibo, e la vista 
di lui eccitava nella lupa le sensazioni gustative. Dalle fauci 
aperte le colava la saliva, e la bestia si leccava ogni tanto le 
labbra, come pregustando il pasto. 

Uno spasimo di terrore scosse Henry. Si curvò verso un 
ramo per lanciarglielo, ma mentre tendeva la mano, e prima 
che le sue dita si fossero chiuse sul proiettile infiammato, la 
lupa era balzata indietro al sicuro: comprese che la bestia 
era abituata a vedersi scagliare contro oggetti. Aveva bron-
tolato mentre balzava lontano, scoprendo le zanne bianche 
fino alle radici, con uno sguardo di malvagità carnivora che 

lo fece rabbrividire. Guardò la mano che stringeva il ramo, 
notando ancora la grande delicatezza delle dita, ammirando 
la maniera come esse si adattavano a tutte le disuguaglianze 
della superficie, curve intorno al legno ruvido, e osservando 
il mignolo, troppo vicino alla fiamma, che si ritraeva istinti-
vamente, macchinalmente, dal calore; e nello stesso tempo 
gli parve di avere una visione di quelle stesse dita delicate e 
sensitive, schiacciate e strappate dai denti bianchi della lupa. 
Mai aveva provato tanto affetto per il suo corpo, come ora che 
la conservazione ne era così precaria. 

Tutta la notte, coi rami ardenti, respinse il branco famelico. 
Quando si addormentava suo malgrado, i gemiti e i brontolii 
dei cani lo ridestavano. Venne il mattino, ma per la prima volta 
la luce del giorno mancò di disperdere i lupi. L’uomo attese 
invano che si allontanassero: rimanevano in cerchio intorno a 
lui e al suo fuoco, rivelando un’arroganza, un senso di possesso 
che minò il coraggio tornato a Henry con la luce mattutina. 

Fece un tentativo disperato per rimettersi sulla pista. Ma 
nel momento in cui lasciava la protezione del fuoco, il più 
ardito dei lupi balzò verso di lui. Fortunatamente il balzo 
fu corto: si salvò arretrando di scatto e le mascelle si chiu-
sero con uno scatto a un palmo dalla sua coscia. Il resto della 
banda si agitava facendo l’atto di avventarglisi addosso, e fu 
necessario un lancio di rami accesi a destra e a sinistra per 
respingerli a rispettosa distanza. 

Anche alla luce del giorno, Henry non osò lasciare il fuoco 
per tagliare nuova legna. Cinquecento metri più in là si drizzava 
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un enorme abete morto. Passò metà della giornata a estendere 
il fuoco fino all’albero, con una mezza dozzina di rami accesi 
sempre a portata di mano per lanciarli sui suoi nemici. Una 
volta giunto alla meta, studiò la foresta circostante, per abbat-
tere l’albero nella direzione che gli avrebbe fornito la maggiore 
quantità di legna. La notte fu angosciosa come la precedente, 
aggravata dal bisogno di sonno, che cominciava a divenire 
invincibile. I brontolii dei cani non bastavano più a tenerlo 
sveglio. E poi essi brontolavano di continuo, e i sensi intorpiditi 
e sonnolenti di Henry non avvertivano più i cambiamenti di 
tono e di intensità. Si svegliò di soprassalto. La lupa era a meno 
di un metro da lui. Macchinalmente, quasi senza accorger-
sene, piantò un ramo acceso nella gola spalancata. Essa fuggì, 
urlando di dolore, e Henry fu deliziato dall’odore della carne e 
dei peli bruciati, la guardò scuotere il capo e ringhiare furiosa 
duecento metri più in là. 

Ma questa volta, prima che il sonno lo sorprendesse di 
nuovo, si legò un ramo acceso alla mano. Gli occhi si erano 
chiusi solo da pochi minuti, quando la sensazione della 
fiamma sulla carne lo svegliò. Per varie ore si attenne a questo 
espediente. Ogni volta che si svegliava, respingeva indietro 
la banda di lupi con un lancio di proiettili ardenti, ravvi-
vava il fuoco e si rilegava il ramo acceso alla mano. Il sistema 
funzionò bene, ma venne la volta in cui il nodo non fu fatto 
abbastanza bene. Come gli occhi gli si chiusero, il ramo gli 
sfuggì dalla mano. 

Sognò. Gli sembrava di trovarsi a Fort MacGurry in una 

camera calda e comoda. Giocavano a carte con l’Intendente. 
Gli sembrava inoltre che il forte fosse assediato dai lupi, che 
urlavano davanti alle porte; e a volte lui e l’Intendente inter-
rompevano il gioco per ascoltare e ridere degli sforzi futili 
che i lupi facevano per entrare. E poi, così strano era il sogno, 
si udì uno scroscio. La porta si spalancò ed egli vide i lupi 
precipitarsi nella grande sala comune del forte. Balzavano 
diritti su lui e sull’Intendente. Con lo spalancarsi della porta, 
l’urlio era spaventosamente aumentato, e adesso lo assillava. Il 
sogno si trasformava in qualche altra cosa, non sapeva quale; 
ma attraverso tutto questo, lo inseguiva l’urlio persistente. 

E allora si svegliò per constatare che l’urlio era cosa reale. 
Vi era un gran frastuono di brontolii, di ringhi, di latrati. I 
lupi gli si avventavano addosso, erano tutti intorno a lui e 
su di lui. I denti di uno gli si erano chiusi sul braccio. Istin-
tivamente saltò in mezzo al fuoco, e come saltava sentì una 
rapida zannata squarciargli il polpaccio. Allora cominciò 
una strana battaglia. I grossi guantoni gli proteggevano per 
il momento le mani, ed egli lanciò carboni accesi nell’aria 
in tutte le direzioni, tanto che il falò assunse l’aspetto di un 
vulcano. 

Ma ciò non poteva durare a lungo, il volto gli si copriva di 
vescichette per il gran calore; le sopracciglia e le ciglia erano 
bruciate, il calore cominciava a essere insopportabile per i 
suoi piedi. Con un ramo fiammeggiante in ciascuna mano 
balzò sull’orlo dei falò. I lupi erano stati respinti. Da ogni 
parte, dove i carboni accesi erano caduti, la neve sibilava, e 
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ogni tanto si udiva un urlo, quando un lupo, nel mettersi in 
salvo, ne calpestava uno. 

L’uomo lanciò i suoi rami accesi contro il nemico più vicino, 
poi stropicciò nella neve i guantoni semicarbonizzati e batté 
i piedi per raffreddarli. I due cani mancavano e comprese 
che erano serviti ad alimentare il pasto che era cominciato 
qualche giorno prima con Fatty, e che sarebbe finito proba-
bilmente con lui nei prossimi giorni. 

— Non mi avete ancora! — gridò, agitando selvaggia-
mente il pugno verso le bestie affamate; e al suono della sua 
voce, l’intero cerchio si agitò, vi fu un brontolio generale e la 
lupa scivolò verso di lui sulla neve, e ricominciò a guardarlo 
con sguardo famelico. 

Si mise al lavoro per attuare una nuova idea che gli era 
venuta. Estese il fuoco fino a farne un largo cerchio, all’interno 
del quale si accovacciò sopra un letto di ramoscelli, per proteg-
gersi contro la neve che si liquefaceva. Scomparve così dietro un 
riparo di fiamme e allora l’intero branco si spinse incuriosito 
fino all’orlo del fuoco per vedere che cosa fosse accaduto di lui. 
Finora l’accesso al fuoco era stato loro negato e ora si distesero 
in un cerchio molto stretto, come tanti cani, ammiccando e 
sbadigliando e stirando il corpo scarno al calore insolito. Poi la 
lupa si mise a sedere, puntò il naso verso una stella e cominciò 
a ululare. A uno a uno, i lupi si unirono a lei, finché l’intero 
branco, sulle anche, prese a ululare il suo grido di fame. 

Venne l’alba e poi il giorno. Il fuoco declinava, i rami erano 
finiti, occorreva rinnovare la provvista. 

L’uomo provò a uscire dal suo cerchio di fiamma, ma i lupi 
gli si avventarono contro. I rami accesi li fecero balzare via, ma 
non li misero in fuga, e invano l’uomo si sforzò di respingerli 
indietro. Mentre, rinunciato al tentativo, saltava nuovamente 
nell’interno del cerchio, un lupo gli balzò contro, lo mancò 
e cadde con le quattro zampe sui carboni. Ululò di dolore e 
saltò indietro guaendo, per raffreddare le zampe nella neve. 

Henry si accoccolò sulle coperte. Il corpo curvo, le spalle 
cadenti, la testa sulle ginocchia, dicevano che aveva rinun-
ciato a lottare. Di tanto in tanto sollevava il capo per notare 
il progressivo abbassarsi del fuoco. Il cerchio di fiamma e di 
carboni si spezzava in segmenti separati da aperture. Queste 
aperture crebbero in dimensione, i segmenti diminuirono, si 
restrinsero. 

— Credo che ben presto potrete venire a prendermi — Henry 
brontolò. — Che importa, ormai! Ho sonno e voglio dormire.

Una volta si svegliò, e in un’apertura del cerchio, proprio 
di fronte a lui vide la lupa che lo guardava. 

Di nuovo si svegliò, poco più tardi, quantunque a lui 
sembrasse che fossero passate ore. Un cambiamento miste-
rioso si era verificato, così misterioso, che la sorpresa lo destò 
completamente. Era accaduto qualche cosa. In principio non 
poteva comprendere cosa fosse; poi lo scoprì: i lupi se ne erano 
andati. Solo la neve calpestata rimaneva per mostrare come 
lo avessero incalzato da vicino. Il sonno tornava e si impadro-
niva nuovamente di lui, la testa gli ricadeva sulle ginocchia, 
quando ebbe un sussulto improvviso. 
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Si udivano grida umane, un cigolio di slitte, uno scric-
chiolio di bardature, un forte ansare di cani affaticati. Quattro 
slitte abbandonavano il letto del fiume per venire a piantare un 
accampamento fra gli alberi. Una mezza dozzina di uomini si 
avvicinava alla figura acquattata al centro di un fuoco morente. 
Lo scossero per richiamarlo alla coscienza. Egli li guardò come 
un ubriaco e brontolò con voce strana, sonnolenta: 

— La lupa rossa... venuta coi cani all’ora del pasto... prima 
ha mangiato il cibo dei cani… poi ha mangiato i cani… e poi 
ha mangiato Bill…

— Dov’è Lord Alfred? — gli urlò nell’orecchio uno degli 
uomini scuotendolo rudemente. 

Henry agitò il capo lentamente. 
— No, la lupa non l’ha mangiato... è appollaiato su un 

albero all’ultimo accampamento.
— Morto? — gridò l’uomo. 
— È in una cassa — rispose Henry. 
Scosse con fastidio la spalla per sottrarla alla stretta 

dell’uomo. 
— Dico, lasciatemi in pace... sono sfinito... buona notte a tutti.
Le palpebre gli tremolarono e gli si chiusero, il mento gli 

ricadde sul petto. E mentre gli uomini lo distendevano sulle 
coperte, il suo russare già si levava nell’aria gelata. 

Ma un altro suono gli rispose in lontananza. Era, inde-
bolito dalla distanza, il grido del branco di lupi famelici, 
che si lanciavano alla ricerca di altra carne, in sostituzione 
dell’uomo che era loro sfuggito. 

La battaglia delle zanne
1 iv 2

Fu la lupa a udire per prima il suono delle voci umane e 
dei guaiti dei cani delle slitte; e fu la lupa a fuggire per prima 
lontano dall’uomo accovacciato nel suo cerchio di fiamme 
morenti. Gli altri lupi erano riluttanti ad abbandonare 
la preda che era ormai in loro potere, e si attardarono per 
parecchi minuti, ascoltando i suoni che si avvicinavano, e poi 
fuggirono anch’essi, sulla traccia lasciata dalla lupa. 

Alla testa della banda correva un grande lupo grigio: uno 
dei suoi vari capi. Dirigeva la corsa del branco sulla pista 
della lupa, e ringhiava minacciosamente contro i membri più 
giovani o li azzannava allorché tentavano ambiziosamente di 
oltrepassarlo. E accelerò l’andatura quando avvistò la lupa, 
che trottava ora lentamente sulla neve. 

Lei gli si mise al fianco, come se questo fosse il posto 
che le spettava, e presero insieme il comando del branco. 
Il grande lupo grigio non brontolava contro di lei, né le 
mostrava i denti, quando con un balzo improvviso essa lo 
sorpassava. Al contrario, sembrava dimostrarle tanta bene-
volenza; troppa benevolenza, per quanto la concerneva: 
tendeva a starle appiccicato addosso; e quando si accostava 
troppo, la lupa ringhiava e mostrava i denti. Né esitava ad 
affondarglieli nella spalla, all’occorrenza. Ma neppure allora 
il grande lupo grigio manifestava alcuna collera. Si limitava 
a compiere uno scarto laterale, e continuava a correre con 
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l’aria grigia e mortificata di un innamorato respinto. 
Questo del resto era il suo unico fastidio, mentre la lupa 

ne aveva ben altri. Dal lato opposto le correva accanto un 
vecchio lupo scarno, grigio e segnato dalle cicatrici di molte 
battaglie. Correva sempre al suo fianco destro. Forse il fatto 
di avere un occhio solo, il sinistro, giustificava questa parti-
colarità. Anche lui era solito stringersi contro la lupa e girare 
la testa dalla sua parte finché le toccava col muso il fianco o 
la spalla o il collo. Come col compagno che correva a sinistra, 
essa respingeva coi denti questi approcci; ma quando entrambi 
le prodigavano le loro attenzioni nello stesso tempo, la lupa 
aveva un bel da fare, essendo costretta, con rapide azzannate 
ai due lati, a respingere entrambi gli innamorati, e nello stesso 
tempo a mantenere l’andatura che serviva di guida per l’in-
tero branco e a fare attenzione al cammino. In tale occasione 
i due corteggiatori, sempre correndo, si mostravano i denti 
fra loro, e brontolavano minacciosamente l’uno contro l’altro. 
In altre circostanze si sarebbero battuti; ma anche il corteg-
giamento e le sue rivalità dovevano attendere, di fronte al più 
incalzante bisogno di cibo dell’intero branco.

Dopo ogni ripulsa, quando si allontanava bruscamente dai 
denti aguzzi dell’amata, il vecchio lupo urtava con la spalla 
contro un lupo di tre anni, che correva alla sua destra, dalla 
parte dell’occhio cieco. Questo giovane lupo aveva ormai 
raggiunto la sua piena statura; e, proporzionatamente alle 
condizioni di debolezza e di fame del branco, possedeva un 
vigore e un’energia superiori alla media. Tuttavia, correndo 

non osava oltrepassare con la testa la spalla del compagno più 
vecchio. Quando si arrischiava a sorpassarlo, il che accadeva 
di rado, un brontolio e una dentata lo rimandavano indietro, 
al suo posto. A volte, tuttavia, il lupetto rallentava cauta-
mente la propria andatura e poi si insinuava fra il vecchio 
capo e la lupa. Questo atto provocava un doppio, o anche 
triplo risentimento. Quando lei brontolava la propria indi-
gnazione, il vecchio capo si avventava coi denti sull’intruso, 
e la lupa faceva lo stesso. E spesso anche il giovane capo a 
sinistra si avventava. 

Allora, vedendosi di fronte tre file di denti scoperti, il 
lupetto si arrestava di colpo, accucciandosi sulle anche, le 
zampe anteriori irrigidite, la bocca minacciosa, la criniera 
irta. Questa confusione all’avanguardia del branco in moto 
provocava sempre disordine e sbandamento fra gli animali 
che seguivano. Questi urtavano contro il giovane lupo e 
manifestavano il loro furore mordendogli le zampe poste-
riori e i fianchi. Erano guai che lui proprio si cercava, poiché 
mancanza di cibo e irritabilità vanno di pari passo; ma, con 
la fede illimitata propria della giovinezza, persisteva nel ripe-
tere ogni tanto la manovra, quantunque non riuscisse mai ad 
assicurarsi altro che sconfitte. 

Se vi fosse stato cibo, gli amori e le battaglie sarebbero stati 
frequenti, e la formazione del branco si sarebbe sciolta. Ma la 
situazione degli animali era disperata. La fame li martoriava 
da tempo. La loro velocità era inferiore al normale; alla retro-
guardia zoppicavano i più deboli, i giovanissimi o i vecchis-
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simi, mentre in testa correvano i più forti. Eppure erano tutti 
più simili a scheletri che a lupi normali. Con tutto ciò, a ecce-
zione di quelli che zoppicavano, i movimenti degli animali 
erano facili e instancabili. I loro muscoli, sottili come corde, 
sembravano fonti inesauribili di energia. 

Percorsero molte miglia quel giorno. Corsero durante tutta 
la notte, e il giorno li trovò che correvano ancora. Correvano 
sulla superficie di un mondo gelato e morto, dal quale la vita 
sembrava completamente scomparsa. Essi soli si muovevano 
attraverso la vasta immobilità, essi soli erano vivi e cercavano 
altre cose vive per divorarle e continuare a vivere. 

Attraversarono vaste catene di colline e superarono una 
dozzina di piccoli fiumi in una contrada pianeggiante, prima 
che la loro ricerca fosse compensata. Si imbatterono final-
mente negli alci. Il primo che incontrarono era un grande 
maschio. Qui era carne e vita, ed essa non era custodita da 
fuochi misteriosi né da proiettili di fiamma. Gli zoccoli larghi 
e le corna ramificate erano cose familiari, e i lupi dimentica-
rono la loro abituale pazienza e prudenza. Fu una battaglia 
breve e feroce. Il grande maschio fu assalito da tutti i lati. 
L’alce squarciò a molti il ventre, ad altri spaccò il cranio con 
terribili colpi dei poderosi zoccoli, molti ne abbatté con le 
grandi corna, li calpestò nella neve durante la lotta frenetica; 
ma era condannato, e precipitò al suolo, con la lupa aggrap-
pata selvaggiamente alla gola e con numerose zanne pian-
tate in tutti i punti del corpo, divorato vivo, mentre ancora 
combatteva, mentre ancora feriva e uccideva. 

Vi era cibo in abbondanza. Un alce maschio pesa oltre 
quattro quintali: dieci chili abbondanti di carne per ciascuna 
delle quaranta bocche della banda. Ma, se i lupi potevano 
prodigiosamente resistere, potevano anche prodigiosamente 
ingozzarsi, e ben presto poche ossa sparse furono tutto quello 
che rimase dello splendido animale che aveva affrontato il 
branco poche ore prima. 

Vennero poi il riposo e il sonno a volontà. Riempiti gli 
stomaci, i litigi e le zuffe si accesero fra i maschi più giovani 
e continuarono durante i pochi giorni successivi, prima che 
il branco si disperdesse. La fame era finita. I lupi si trova-
vano ora nella zona della selvaggina, e benché cacciassero 
ancora insieme, cacciavano più prudentemente, assalendo le 
femmine isolate o isolando i vecchi maschi dai piccoli branchi 
di alci nei quali si imbattevano. 

Venne il giorno, in quella terra ricca, in cui il branco di 
lupi si divise in due gruppi che proseguirono per direzioni 
diverse. La lupa, il giovane capo alla sinistra e quello vecchio 
con un occhio solo alla destra, condussero la loro metà del 
branco verso il fiume Mackenzie e attraverso la regione dei 
laghi a Est. Ogni giorno questo residuo del gruppo si assot-
tigliava. A due a due, maschio e femmina, i lupi disertavano. 
Di tanto in tanto, un maschio solitario era scacciato dai denti 
aguzzi dei suoi rivali. Alla fine restarono in quattro: la lupa, 
il giovane capo, il vecchio con un occhio solo e l’ambizioso 
lupetto di tre anni. 

La lupa era diventata adesso intrattabile. I tre corteggia-
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tori portavano tutti i segni dei suoi denti. Eppure essi non 
reagivano mai, non si difendevano mai dai suoi assalti. Volge-
vano le spalle alle sue zannate più furiose e agitando la coda 
e danzettando cercavano di placarne la collera. Ma se erano 
tutta mitezza verso di lei, i tre maschi erano tutta ferocia 
fra loro. Il lupetto diveniva troppo ambizioso. Si avventò sul 
lupo più anziano assalendolo dalla parte dell’occhio cieco, e 
gli squarciò l’orecchio. Quantunque il vecchio animale grigio 
potesse vedere da un solo lato, contro la giovinezza e il vigore 
dell’altro, mise in gioco la saggezza dei lunghi anni di espe-
rienza. Il suo occhio perduto e il muso pieno di cicatrici 
dimostrarono quale fosse la sua esperienza. Era sopravvis-
suto a troppi combattimenti per essere in dubbio solo per un 
momento sul da farsi. 

La battaglia incominciò lealmente, ma non finì lealmente. 
Non è possibile dire quale ne sarebbe stato l’esito, perché il 
terzo lupo si unì al più vecchio, e insieme attaccarono l’am-
bizioso lupetto e ne intrapresero l’opera di distruzione. Il 
lupetto fu assalito da entrambi i fianchi dalle zanne spietate 
dei suoi compagni. Furono dimenticati i giorni in cui avevano 
combattuto insieme, fu dimenticata la selvaggina che avevano 
abbattuto, la fame che avevano sofferto insieme. Tutto questo 
apparteneva al passato. Ora si trattava di amore: una cosa 
assai più aspra e crudele che non la caccia alla carne. 

E intanto la lupa, la causa della battaglia, se ne stava 
seduta bellamente sulle zampe posteriori e guardava. Era 
anche compiaciuta. Quello era il suo giorno, un giorno che 

non veniva tanto spesso, quando le criniere erano irte, e le 
zanne respingevano le zanne o strappavano e squarciavano la 
carne soccombente, tutto per il possesso di lei. 

E in quest’avventura d’amore il lupetto di tre anni, che 
aveva cercato in essa la sua prima affermazione, perse la vita. 
Da ciascun lato del suo corpo abbattuto stavano piantati i due 
rivali. Essi guardavano la lupa, che sedeva sarcastica nella neve. 
Ma il lupo più vecchio era saggio, molto saggio, in amore come 
in battaglia. L’altro aveva voltato la testa per leccarsi una ferita 
alla spalla: la curva del collo era rivolta verso il rivale. Col suo 
unico occhio, l’anziano scorse l’opportunità. Si slanciò come 
una freccia e lanciò una zannata lunga, lacerante, profonda. 
I suoi denti, passando, squarciarono la parete della grande 
vena giugulare. Poi il vecchio balzò indietro. 

Il lupo più giovane emise un urlo terribile, interrotto però 
da un colpo di tosse. Sanguinante, già finito, balzò sull’avver-
sario e combatté mentre la vita lo abbandonava, le zampe gli 
venivano meno, la luce dei giorno si offuscava davanti ai suoi 
occhi. 

E durante tutto il tempo la lupa se ne stava seduta sulle 
anche, ghignante. A modo suo era divertita della battaglia, 
perché questi erano gli amori del Wild, era la tragedia del 
sesso nel mondo naturale, che si risolveva in tragedia solo per 
coloro che soccombevano. Per quelli che sopravvivevano era 
adempimento e realizzazione. 

Quando il giovane lupo giacque nella neve e non si mosse 
più, Monocolo si diresse verso la lupa. Il suo portamento era 
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un misto di trionfo e di prudenza. Si attendeva chiaramente 
un rabbuffo e fu altrettanto chiaramente sorpreso quando i 
denti della lupa non lampeggiarono di collera contro di lui. 
Per la prima volta lei lo accolse con maniere gentili. Strofinò 
il naso sul suo, e consentì anche a rotolarsi e a giocare con lui, 
come fanno i cuccioli. E il lupo, con tutti i suoi anni grigi e la 
sua antica esperienza si comportò proprio come un cucciolo, 
e anche più follemente. 

Erano già dimenticati i rivali vinti e la storia d’amore scritta 
in rosso sulla neve. Dimenticati, tranne una volta, quando 
il vecchio Monocolo si arrestò un momento per leccarsi le 
ferite ancora aperte. Allora fu che le sue labbra si torsero in 
un ringhio, e i peli del collo e delle spalle si drizzarono invo-
lontariamente, mentre si acquattava a metà come per balzare, 
e mordeva spasmodicamente la neve per dare uno sfogo al 
proprio furore. Ma fu tutto dimenticato il momento succes-
sivo, mentre balzava dietro la lupa, che lo attirava a una caccia 
attraverso i boschi. 

Dopo, corsero l’uno accanto all’altra, come due buoni 
amici, pervenuti a un’intesa. I giorni passavano, ed essi 
stavano sempre insieme, cacciando la loro carne e uccidendo e 
mangiando in comune. Dopo qualche tempo la lupa cominciò 
a essere irrequieta; sembrava cercare qualche cosa che non 
trovava. Le cavità degli alberi caduti sembravano attirarla, e 
passò molto tempo frugando fra i grandi crepacci pieni di 
neve e nelle caverne che si aprivano fra le rocce a strapiombo. 
Il vecchio Monocolo non era affatto interessato, ma la seguiva 

bonariamente nella sua ricerca, e quando le investigazioni in 
un dato punto si protraevano più del solito, si distendeva al 
suolo e attendeva finché ella non fosse pronta per riprendere 
il cammino. 

Senza stanziarsi in alcun luogo, proseguirono finché 
riguadagnarono il fiume Mackenzie, che discesero lenta-
mente, abbandonandolo spesso per cacciare selvaggina lungo 
i piccoli corsi d’acqua che vi si versano, ma tornando sempre a 
esso. A volte si imbattevano in altri lupi, di solito a coppie; ma 
non c’era nessuna disposizione amichevole né da una parte né 
dall’altra, alcuna contentezza nell’incontro, alcun desiderio di 
tornare a costituire branchi. Varie volte incontrarono dei lupi 
solitari. Erano sempre maschi e si dimostravano insistenti nel 
desiderio di unirsi a Monocolo e alla sua compagna. Mono-
colo se ne risentiva e poiché la lupa gli si stringeva contro col 
pelo irto e mostrando i denti, i solitari aspiranti indietreggia-
vano voltando la coda e proseguendo per la loro strada. 

In una notte di luna, mentre correvano attraverso la foresta 
tranquilla, Monocolo si arrestò bruscamente. Il suo muso si 
levò in aria, la coda si irrigidì, le narici si dilatarono, come 
aspirando l’aria. Sollevò anche una zampa come un cane. 
Non fu soddisfatto e continuò a fiutare l’aria, sforzandosi di 
comprendere il messaggio che essa gli portava. Uno sniffio 
noncurante aveva soddisfatto la sua compagna, che continuò 
a trotterellare per rassicurarlo. Quantunque egli la seguisse, 
era ancora dubbioso, e non poté astenersi da qualche sosta di 
tanto in tanto, per studiare di nuovo l’avvertimento. 
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La lupa si spinse strisciando cautamente, sul margine di 
una grande radura. Per qualche istante restò sola. Poi Mono-
colo, strisciando e trascinandosi, con ogni senso all’erta, 
con ogni pelo irradiante infinito sospetto, la raggiunse. Si 
tennero immobili, l’uno accanto all’altra, osservando, ascol-
tando, fiutando. 

Il chiasso di una zuffa di cani giunse al loro orecchio, e poi 
le grida gutturali di uomini, le voci più aspre di donne bisbe-
tiche, e persino lo strillo e il pianto lamentoso di un bambino. 
A eccezione delle grandi masse delle capanne di pelli che 
sorgevano in mezzo alla radura non scorgevano altro che le 
fiamme del fuoco, davanti al quale era un continuo andiri-
vieni, e il fumo che si levava lentamente nell’aria tranquilla. 
Ma alle loro narici giunse la miriade di odori di un campo 
indiano, odori che raccontavano un sacco di cose, in gran 
parte incomprensibili per Monocolo, ma di cui la lupa cono-
sceva ogni particolare. 

Essa fremeva in maniera strana e fiutava, fiutava con 
crescente piacere. Ma il vecchio Monocolo era dubbioso. 
Tradiva la più grande apprensione, si mosse per allontanarsi. 
La sua compagna lo toccò col muso per rassicurarlo, poi si 
mise a guardare nuovamente il campo. Una nuova attenzione 
era nel suo muso, ma non era l’attenzione della fame. Fremeva 
dal desiderio che la spingeva ad andare avanti, avvicinarsi al 
fuoco, a mettersi a russare coi cani e a evitare i piedi degli 
uomini. 

Monocolo si muoveva impaziente al fianco della lupa, che 

fu di nuovo invasa dall’irrequietezza, che di nuovo provò l’in-
calzante bisogno di trovare quel che cercava. Si voltò e tornò 
nella foresta, con gran sollievo di Monocolo che trottò un po’ 
avanti a lei, finché non furono bene al riparo degli alberi. 

Mentre scivolavano via al chiaro di luna, silenziosi, simili a 
ombre, si imbatterono in una pista. Abbassarono entrambi il 
naso sulle orme impresse nella neve, impronte che erano molto 
fresche. Monocolo corse avanti cautamente, con la compagna 
che lo seguiva da vicino. I grandi cuscinetti delle loro zampe si 
appoggiavano sulla neve come tamponi di velluto. Monocolo 
sorprese il vago movimento di una macchia bianca sul bianco. 
La sua andatura lieve era stata straordinariamente rapida, ma 
fu nulla in confronto della velocità con cui correva ora. Davanti 
a lui balzava la debole macchia bianca che aveva scoperto. 

Correvano lungo una sorta di stretto viale fiancheggiato da 
ciascun lato da una fila di giovani abeti. Attraverso gli alberi 
se ne vedeva l’imboccatura che dava su una radura inondata 
dalla luce della luna. 

Il vecchio Monocolo si avvicinava rapidamente all’ombra 
bianca fuggente. Balzo dopo balzo guadagnava terreno. Ora 
le era addosso: ma un ultimo balzo non fu compiuto. 

L’ombra bianca volò alta sopra la sua testa: un coniglio delle 
nevi, che si agitava e saltava, eseguendo una danza fantastica 
sopra di lui in aria, senza tornare al suolo. 

Monocolo balzò indietro con un moto di spavento 
improvviso, poi si gettò sulla neve e si acquattò, brontolando 
minacce contro quella cosa terrorizzante e incomprensibile. 
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Ma la lupa lo oltrepassò freddamente. Puntò per un istante, 
poi balzò verso il coniglio danzante. 

Anche lei si librò in alto, ma non giunse fino alla preda, e i 
suoi denti batterono a vuoto con un colpo metallico. Fece un 
altro balzo e poi un altro ancora. 

Il suo compagno si era rialzato da terra e la guardava. 
Provò dispiacere per i ripetuti insuccessi della lupa e fece lui 
stesso un balzo altissimo. I suoi denti si chiusero sul coniglio 
e lo portò con sé in basso verso terra. Ma nello stesso tempo 
si fece avvertire un misterioso movimento scricchiolante 
accanto a lui, e il suo occhio attonito vide un giovane abete 
che si abbassava a colpirlo. Le mascelle lasciarono la preda 
ed egli balzò indietro per sfuggire allo strano pericolo, con le 
labbra contratte che scoprivano le zanne, con la gola bronto-
lante, con ogni pelo irto per il furore e lo spavento. E in quel 
momento l’abete raddrizzò la sua forma sottile e il coniglio si 
involò nuovamente in aria danzando. 

La lupa era in collera. A mo’ di rimprovero, azzannò la 
spalla del compagno; ma questi, ancora più spaventato da 
quell’incomprensibile assalto, indietreggiò inferocito, respin-
gendo con vigore l’assalto della lupa. Quel risentimento 
giunse del tutto inatteso per lei, che gli si avventò addosso 
brontolando di indignazione. Allora lui si avvide dell’errore 
che aveva commesso e si sforzò di placarla. Ma lei attaccò a 
punirlo, implacabile, finché il maschio rinunciò a ogni tenta-
tivo di placarla, accontentandosi di girare, ricevendo sulle 
spalle la punizione sotto forma di morsi e morsi. 

Intanto il coniglio continuava a danzare in aria sopra di 
loro. La lupa si mise a sedere sulla neve, e il vecchio Mono-
colo, ora più spaventato della sua compagna che del misterioso 
abete, saltò di nuovo verso il coniglio. Nel ricadere al suolo con 
la preda fra i denti, tenne d’occhio l’abete. Come prima, esso 
lo seguì verso terra. L’animale si acquattò sotto il colpo immi-
nente, col pelo irto, coi denti ancora stretti sul coniglio. Ma il 
colpo non venne. Semplicemente l’abete rimase curvo su lui. 
Quando egli si muoveva, l’abete si muoveva, e allora Mono-
colo brontolò contro di esso attraverso le mascelle strette. Se 
si teneva immobile, l’abete si manteneva immobile, e perciò 
concluse che era più sicuro tenersi immobile. Eppure il sangue 
caldo del coniglio aveva un buon sapore nella sua bocca. 

Fu la sua compagna a levarlo dall’imbarazzo in cui si 
trovava. Essa gli tolse il coniglio, e, mentre l’abete oscillava e 
dondolava minacciosamente sopra di lei, strappò con calma 
la testa alla bestiola. Immediatamente l’abete si raddrizzò di 
colpo e non diede più preoccupazioni, rimanendo nella debita 
posizione perpendicolare assegnatagli dalla natura. Allora, 
fra loro due, la lupa e Monocolo divorarono la selvaggina che 
il misterioso abete aveva catturato per loro. 

Vi erano altri sentieri e viali dove i conigli erano sospesi in 
aria, e la coppia li saccheggiò tutti, la lupa aprendo la strada 
e Monocolo seguendola da vicino, osservando il metodo di 
derubare le trappole; una conoscenza destinata a essergli di 
gran vantaggio nei giorni futuri. 
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Per due giorni si aggirarono intorno al campo indiano, 
Monocolo inquieto e timoroso, la lupa affascinata dallo 
stanziamento umano e riluttante a partire. Ma quando, una 
mattina, nell’aria echeggiò lo scoppio di un colpo di carabina 
sparato a breve distanza, e un proiettile si schiacciò contro 
un albero a qualche centimetro dalla testa di Monocolo, la 
coppia non esitò più e si allontanò in fretta, mettendo parec-
chie miglia fra sé e il pericolo. 

Non andarono lontano: un viaggio di un paio di giorni. Il 
bisogno della lupa di trovare quello che cercava era divenuto 
imperativo. Incominciava a divenire molto pesante, non aveva 
più la velocità di prima nella corsa. Una volta, nell’insegui-
mento di un coniglio, che ordinariamente avrebbe raggiunto 
con facilità, abbandonò la caccia, e si distese al suolo per ripo-
sare. Monocolo le si avvicinò; ma quando le toccò gentilmente 
il collo col muso, ella gli avventò un morso talmente feroce, 
che il maschio capitombolò goffamente e restò in una posa 
ridicola, nello sforzo di fuggire all’attacco dei denti. L’umore 
della lupa era più cattivo che mai; ma egli era divenuto ancora 
più paziente e premuroso. 

E allora essa trovò ciò che cercava. Fu a poche miglia a 
monte di un fiumicello, che d’estate si versava nel Mackenzie, 
ma in quella stagione era gelato dalla superficie fino al fondo 
roccioso: una corrente morta di solido bianco dalla sorgente 

alla foce. La lupa trotterellava stancamente preceduta dal suo 
compagno, quando si imbatté in un alto banco d’argilla stra-
piombante sulla riva. Subito scartò e vi si diresse. L’azione 
delle tempeste primaverili e della fusione delle nevi aveva 
corroso alla base il banco, scavandovi una piccola caverna con 
uno stretto pertugio. 

La lupa si arrestò all’imboccatura della caverna e guardò 
attentamente la parete sovrastante. Poi, prima da un lato e 
poi dall’altro, corse lungo la base della parete fino ai limiti, là 
dove emergeva dalla linea più bassa del passaggio. Tornata 
alla caverna, penetrò nella stretta imboccatura. Per un tratto 
di ottanta centimetri fu costretta a procedere strisciando, poi 
le pareti si allargarono e si elevarono formando una piccola 
camera rotonda di circa un metro e mezzo di diametro, col 
soffitto che le sfiorava la testa. Era asciutta e comoda. La ispe-
zionò con grande cura, mentre Monocolo, che era tornato 
indietro, se ne stava all’ingresso e la guardava pazientemente. 
La lupa abbassò la testa, col muso al suolo, diretto verso un 
punto vicino ai suoi piedi strettamente uniti, e intorno a quel 
punto girò parecchie volte; poi con un sospiro stanco che 
era quasi un grugnito, contrasse il corpo, rilassò le zampe 
e cadde al suolo, la testa rivolta verso l’ingresso. Monocolo, 
con le orecchie puntate, tese, le lanciò un latrato simile a una 
risata e dietro lui, delineata contro la luce bianca, essa poté 
vedere il ciuffo della sua coda che si agitava allegramente. Le 
orecchie della lupa, con un lento movimento, si abbassarono 
per un istante, mentre la bocca si apriva e la lingua ne usciva 
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a oscillare tranquillamente, per fare capire che era contenta 
e soddisfatta. 

Monocolo aveva fame. Si distese all’ingresso e dormì, ma 
il sonno fu agitato, si svegliava e puntava le orecchie verso il 
luminoso mondo esterno, dove il sole d’aprile brillava sulla 
neve. Quando si addormentava, gli si insinuava nelle orec-
chie il debole bisbiglio dell’acqua corrente e allora si destava e 
ascoltava con attenzione. Il sole era tornato, e tutto il mondo 
del Nord in pieno risveglio lo chiamava. La natura ritornava 
alla vita; nell’aria era la sensazione della primavera, la sensa-
zione della vita che si ridestava sotto la neve, della linfa che 
riprendeva a scorrere negli alberi, dei germogli che spezza-
vano gli involucri di ghiaccio. 

Lanciò sguardi ansiosi alla compagna, ma questa non 
mostrava alcun desiderio di muoversi. Guardò verso l’esterno, 
e una mezza dozzina di fringuelli bianchi passò sbattendo 
le ali nel suo campo visivo. Fece per muoversi, poi guardò 
indietro verso la compagna e si distese nuovamente e sonnec-
chiò. Un sottile ronzio gli giunse all’orecchio. Una volta, due 
volte. Si passò una zampa sonnolenta sul naso. Poi si svegliò. 
Era una zanzara solitaria, una zanzara adulta che aveva attra-
versato tutto l’inverno assiderata in una cavità asciutta in 
qualche tronco, e che il sole aveva ora risvegliata. Non poté 
più resistere all’appello del mondo. E poi, aveva fame. 

Strisciò verso la sua compagna e tentò di persuaderla a 
muoversi. Ma essa si limitò a brontolare e il vecchio lupo uscì 
allora tutto solo nel sole luminoso, per trovare la superficie 

della neve soffice sotto il piede e il moto difficile. Andò sul letto 
gelato del fiume, dove la neve, riparata dagli alberi, era ancora 
dura e cristallina. Restò in giro per otto ore, e tornò più affa-
mato di quando era partito. Aveva incontrato la selvaggina 
ma non l’aveva presa. Aveva camminato a fatica sulla crosta 
di neve che si liquefaceva, mentre i conigli col candido manto 
invernale sfioravano la superficie bianca, leggeri come piume. 

Si arrestò all’imboccatura della caverna con un improv-
viso sussulto di sospetto. Dei suoni deboli, strani venivano 
dall’interno. Non erano suoni prodotti dalla sua compagna, 
eppure erano vagamente familiari. Strisciò cautamente 
verso l’interno e fu accolto da un brontolio di avvertimento 
della lupa. Ubbidì a esso e si tenne a distanza; ma continuò a 
essere interessato dai suoni: gemiti e guaiti deboli, soffocati. 

La lupa gli lanciò un altro avvertimento irritato perché si 
tenesse lontano, ed egli si raggomitolò all’ingresso e dormì. 
Quando venne il mattino e una debole luce penetrò nella 
tana, il vecchio lupo cercò di nuovo la sorgente dei suoni 
vagamente familiari. Vi era una nuova nota nel brontolio di 
avvertimento della sua compagna. Era una nota di gelosia, 
ed egli fece molta attenzione a tenersi a rispettosa distanza. 
Tuttavia riuscì a distinguere, riparati fra le gambe della lupa, 
stretti contro il corpo di lei, cinque strani mucchietti di vita, 
molto deboli, molto impotenti, che producevano piccoli 
suoni lamentosi, con occhi che non si erano ancora aperti 
alla luce. 

Restò sorpreso. Non era la prima volta nella sua vita lunga 
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e avventurosa che gli accadeva. Era accaduto anzi molte volte, 
eppure ogni volta era stata per lui una sorpresa. 

La sua compagna lo guardava ansiosamente. Ogni 
tanto emetteva un brontolio sommesso e a volte, quando le 
sembrava che lui si avvicinasse troppo, il brontolio si trasfor-
mava in un ringhio aspro. Nella propria esperienza essa non 
aveva memoria di un avvenimento simile; ma nel suo istinto, 
che era l’esperienza di tutte le madri di lupi, si nascondeva un 
ricordo di padri che avevano mangiato la loro prole neonata e 
impotente. Questo ricordo si esprimeva in un forte spavento 
che le faceva vietare a Monocolo di esaminare più da vicino i 
lupetti che aveva generato. 

Ma non c’era pericolo. Il vecchio Monocolo sentiva un 
impulso, che era a sua volta un istinto tramandato fino a lui 
da tutti i padri di lupi. Non interrogava questo stimolo, che 
non lo rendeva neppure perplesso. Esso era lì, nelle fibre del 
suo essere; ed era la cosa più naturale del mondo che gli ubbi-
disse, volgendo le spalle alla famiglia neonata e trottando 
sulla pista della carne di cui viveva. 

A una decina di chilometri dalla tana, il fiume si divideva e 
i suoi rami si dipartivano ad angolo retto fra le montagne. Qui, 
seguendo il braccio di sinistra, egli si imbatté in una traccia 
fresca. La fiutò e la trovò così recente che s’affrettò ad acco-
vacciarsi, guardando nella direzione in cui essa spariva. Poi 
tornò sui suoi passi e si inoltrò lungo il braccio destro. L’im-
pronta era molto più grande di quella lasciata dalle sue zampe, 
e ormai aveva compreso che non sarebbe stato in grado di 

abbattere l’animale che aveva lasciato una traccia simile. 
Meno di un chilometro più in su, sempre lungo il braccio 

destro del fiume, il suo orecchio acuto colse il suono di denti 
che rosicchiavano. Si avvicinò, e vide che era un istrice, in 
piedi contro un albero, di cui mangiucchiava la corteccia. 
Monocolo si avvicinò cautamente, ma con poca speranza. 
Conosceva quella specie benché non l’avesse mai incontrata 
così a nord prima d’allora; e mai nella sua lunga vita il porco-
spino gli era servito da cibo. Ma aveva appreso da gran tempo 
che c’erano cose come il Caso o l’Occasione, e continuò ad 
avvicinarsi. Non si poteva mai dire quello che sarebbe acca-
duto, perché con le cose viventi gli avvenimenti si svolgevano 
sempre in maniera imprevedibile. 

L’istrice si arrotolò a palla, irradiando in ogni direzione gli 
aculei, lunghi e aguzzi, che sfidavano l’attacco. Nella sua giovi-
nezza, Monocolo una volta aveva fiutato troppo da vicino una 
bestia simile, apparentemente una palla di spine inerti, e ne 
aveva ricevuto improvvisamente un colpo di coda sul muso. E 
se n’era andato con un aculeo piantato nel muso, dove gli era 
rimasto per settimane, come una fiamma tormentosa finché 
era stato espulso. Perciò si distese comodamente al suolo, col 
naso a mezzo metro di distanza, immobile e fuori portata 
della coda. Così attese, tenendosi perfettamente immobile. 
Era possibile che accadesse qualche cosa: il porcospino forse 
si sarebbe srotolato e allora si sarebbe presentata l’opportu-
nità per un colpo di zampa nel ventre molle, indifeso. 

Ma dopo mezz’ora si levò, brontolò stizzito contro la palla 
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immobile, e si allontanò al trotto. Troppo spesso e inutil-
mente aveva atteso nel passato che i porcospini si srotolassero, 
per sciupare altro tempo. Proseguì lungo il braccio destro 
del fiume. Il giorno era avanzato e nulla ricompensava la sua 
caccia. 

L’istinto della paternità risvegliatosi in lui era forte. Doveva 
trovare del cibo. Nel pomeriggio si imbatté in una pernice 
bianca; nell’uscire da una macchia, si trovò faccia a faccia con 
l’uccello, appollaiato su un tronco, a non più di mezzo metro 
dall’estremità del suo naso. L’uccello fece per involarsi, ma egli 
lo colpì con la zampa e lo abbatté al suolo, poi lo calpestò, e 
lo serrò tra i denti mentre quello correva sulla neve, tentando 
di sollevarsi nuovamente in aria. Appena i denti affondarono 
nella carne tenera e nelle fragili ossa, il lupo prese istintiva-
mente a mangiare. Poi rammentò e volgendosi indietro, partì 
verso la tana con la pernice in bocca. 

Mentre correva con le zampe di velluto, scivolando come 
un’ombra, esaminando, secondo il suo costume, attenta-
mente il suolo, si imbatté di nuovo nelle grandi impronte che 
aveva scoperto molte ore prima. Poiché quelle tracce anda-
vano nella sua direzione, le seguì, preparato a scoprire da un 
momento all’altro l’animale che le aveva lasciate. 

Sporse la testa da dietro una roccia, dove incominciava 
una curva insolitamente larga del fiume, e il suo occhio acuto 
distinse qualche cosa che lo fece rapidamente accovacciare. 
Era l’animale che aveva lasciato le impronte, una grossa lince 
femmina, che si teneva acquattata, come lui stesso era stato 

acquattato quel giorno, di fronte a una palla di aculei stretta-
mente arrotolata. Se fino ad allora il lupo era stato un’ombra, 
ora divenne il fantasma di una simile ombra, mentre descri-
veva un giro strisciando e si collocava bene sottovento alla 
coppia immobile, silenziosa, formata dal felino e dalla palla 
spinosa. 

Si distese sulla neve, deponendo la pernice accanto a sé, 
e osservò, attraverso i rami bassi di un abete, il dramma 
della vita davanti a lui: la lince che attendeva e il porcospino 
che attendeva, ciascuno desideroso di vivere; e tale era la 
bizzarria del gioco, che il mezzo di vivere per uno consisteva 
nel mangiare l’altro, e il mezzo di vivere per l’altro consisteva 
nel non essere mangiato. E intanto il vecchio Monocolo, il 
lupo, acquattato al riparo, impersonava anche lui la sua parte, 
in attesa che qualche capriccio del Caso lo aiutasse sulla pista 
della carne che costituiva la sua possibilità di vita. 

Passò mezz’ora, passò un’ora; e nulla accadeva. La palla 
di aculei sembrava di pietra; la lince era come di marmo e il 
vecchio Monocolo era come morto. Eppure in tutti e tre gli 
animali la tensione vitale era giunta al parossismo, si era fatta 
lancinante. 

Monocolo si mosse leggermente e guardò con crescente 
attenzione. Qualcosa accadeva. L’istrice aveva finalmente 
pensato che il suo nemico se ne fosso andato. Lentamente, 
con grande prudenza, svolgeva la sua palla di impenetrabile 
armatura. Non era agitato da alcun tremito di preoccupa-
zione. Adagio adagio, la palla irta si stendeva e si allungava. 
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Monocolo, vigilante, sentì un’improvvisa umidità nella bocca 
e un involontario sgocciolio di saliva, eccitato dalla vista della 
carne vivente, di quel pasto che aveva sott’occhio. 

L’istrice non si era srotolato del tutto quando scoprì il suo 
nemico. All’istante la lince lanciò un colpo che fu come un 
lampo di luce. La zampa dai curvi artigli scattò verso il ventre 
tenero e tornò indietro con un rapido movimento lacerante. 
Se l’istrice si fosse completamente disteso o se non avesse 
scoperto il nemico una frazione di secondo prima che il colpo 
partisse, la zampa sarebbe sfuggita incolume. Ma un guizzo 
laterale della coda piantò, nell’arto che si ritirava, i suoi aculei 
aguzzi. 

Tutto era accaduto contemporaneamente: il colpo, la 
risposta, il grido d’agonia del porcospino, l’urlo di dolore e di 
sorpresa del grosso gatto. Monocolo si levò a mezzo per l’ec-
citazione, con le orecchie puntate in avanti, la coda rigida e 
fremente. Il furore della lince vinse la prudenza. Balzò selvag-
giamente sulla cosa che l’aveva ferita. Ma l’istrice strillando, 
grugnendo, tentando debolmente di avvolgersi di nuovo nella 
palla protettiva, lanciò ancora un colpo di coda, e ancora il 
grosso felino urlò per il dolore e la sorpresa. Poi la lince prese 
a indietreggiare e a starnutire, col muso irto di aculei come 
un mostruoso cuscinetto puntaspilli. Si passò la zampa sul 
naso, tentando di strappare i dardi feroci, ficcò il muso nella 
neve, lo strofinò contro i tronchi e i rami, e intanto saltava 
in alto, avanti, indietro, rigirando, preda di una frenesia di 
sofferenza e di paura. 

Starnutiva continuamente e il suo mozzicone di coda 
partecipava dello scompiglio scuotendosi disperatamente 
in tutti i sensi. La lince interruppe infine le sue capriole e si 
tenne immobile, distesa a terra, per un lungo minuto. Mono-
colo osservava. E anch’egli non poté reprimere un sussulto e 
un involontario drizzarsi di peli lungo la schiena, quando la 
lince balzò improvvisamente, senza avvertimenti, diritto in 
alto, emettendo nello stesso tempo un lungo e più terribile 
urlo. Poi si allontanò di corsa su per la pista, urlando a ogni 
salto che faceva. 

Solo dopo che i lamenti della bestia ferita si furono spenti 
in lontananza, Monocolo si arrischiò a uscire. Camminò con 
estrema delicatezza, come se tutta la neve fosse ricoperta 
di aculei di istrice, pronti a penetrare nei soffici cuscinetti 
delle sue zampe. Il porcospino accolse il suo avvicinarsi con 
un furioso strillo e con un cozzo dei lunghi denti. Riuscì ad 
avvolgersi di nuovo in una palla, ma i suoi muscoli erano 
ormai troppo profondamente squarciati. Era stato quasi 
stroncato e sanguinava abbondantemente. Monocolo prese 
una boccata di neve impregnata di sangue, la masticò e l’in-
goiò. Fu uno stimolante: la fame aumentò straordinariamente; 
ma era troppo vecchio ed esperto per dimenticare la propria 
prudenza. Attese, giacque disteso al suolo, vigilante mentre 
l’istrice digrignava i denti e lanciava grugniti e singhiozzi e 
di tanto in tanto piccoli strilli acuti. Poco dopo, Monocolo 
notò che gli strilli diminuivano e che un gran tremito si era 
impadronito del corpo dell’animale. Il tremito cessò improv-
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visamente e vi fu un battito finale di sfida dei lunghi denti. 
Poi tutti gli strilli si spensero e il corpo si rilassò e non si 
mosse più. 

Con una zampa nervosa, tremante, Monocolo distese il 
porcospino in tutta la sua lunghezza e lo rivoltò sulla schiena. 
Nulla era accaduto: era proprio morto. Lo studiò con atten-
zione per un momento, e poi, afferratolo solidamente coi denti, 
si allontanò lungo il fiume, in parte trascinando la preda con 
la testa rivolta da un lato, onde evitare di inciampare nella 
massa spinosa. Poi rammentò qualche cosa, lasciò cadere il 
carico, e trottò indietro verso il punto dove aveva lasciato la 
pernice. Non esitò un istante, sapeva con assoluta precisione 
ciò che bisognava fare, e lo fece: mangiò la pernice. Poi tornò 
e riprese il carico. 

Quando trascinò nella caverna il risultato della sua gior-
nata di caccia, la lupa lo esaminò, volse il muso verso di lui e 
gli leccò leggermente il collo. Ma un istante dopo gli ingiunse 
di allontanarsi dai lupetti con un brontolio che pure era meno 
aspro del solito e che aveva quasi un tono di scusa più che di 
minaccia. L’ostilità istintiva per il padre della sua prole dimi-
nuiva. Egli si comportava come si conveniva a un padre lupo 
e non manifestava alcun desiderio di divorare le giovani vite 
che lei aveva messo al mondo. 

Il lupetto grigio
1 vi 2

Era diverso dai fratelli e dalle sorelle. Il loro pelo già 
tradiva la sfumatura rossastra ereditata dalla madre, la lupa; 
mentre lui solo da questo punto di vista somigliava al padre. 
Era l’unico lupetto grigio della cucciolata. La sua discendenza 
dalla pura specie lupo era più diretta: somigliava fisicamente 
al vecchio Monocolo, con l’unica differenza che aveva due 
occhi invece di uno. 

Gli occhi del lupetto grigio non erano aperti da molto 
tempo, eppure egli già vedeva con grande chiarezza. E 
mentre gli occhi erano ancora chiusi, aveva già esercitato gli 
altri sensi: del tatto, del gusto e dell’odorato. Riconosceva 
molto bene i due fratelli e le due sorelle. Aveva incominciato 
a giocare con loro debolmente, goffamente, e anche ad azzuf-
farsi, con la piccola gola che gli vibrava con uno strano suono 
stridulo (precursore del ringhio) quando si irritava. E fino dai 
primissimi giorni aveva appreso a riconoscere la madre, fonte 
di calore, di cibo liquido e di tenerezza. Essa possedeva una 
lingua gentile, carezzevole, che lo calmava quando passava sul 
morbido corpicino e che lo costringeva a rannicchiarsi tutto 
contro di lei e ad addormentarsi. 

La maggior parte del primo mese di vita l’aveva trascorso 
così, quasi sempre immerso nel sonno; ma ora vedeva perfet-
tamente, e rimaneva sveglio per periodi più lunghi e incomin-
ciava a conoscere bene il mondo. Il suo mondo era tetro; ma 
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egli non lo sapeva perché non conosceva altri mondi. Era scar-
samente illuminato: ma i suoi occhi non avevano mai dovuto 
adattarsi ad altre luci. Il suo mondo era inoltre molto piccolo: 
i confini erano le pareti della tana; ma, poiché il lupetto non 
aveva alcuna conoscenza del vasto mondo esterno, non era 
mai oppresso dagli stretti limiti della sua esistenza. 

Aveva già notato che una parete di quel mondo era diversa 
dalle altre. Quella era l’imboccatura della caverna, con la sua 
sorgente di luce. Aveva scoperto che era diversa dalle altre 
pareti molto tempo prima che avesse pensieri propri, atti 
volitivi coscienti. Era stata un’attrazione irresistibile anche 
prima che i suoi occhi si aprissero e la vedessero. La luce che 
ne proveniva aveva colpito le sue palpebre sigillate, e gli occhi 
e i nervi ottici avevano pulsato ai piccoli lampi, simili a faville, 
caldamente e stranamente piacevoli. La vita del suo corpo, di 
ogni fibra del suo corpo, la vita che costituiva la stessa essenza 
del suo corpo e che era qualcosa di diverso dalla sua esistenza, 
si era protesa verso quella luce e lo aveva fatto rivolgere verso 
di essa, così come il sapiente processo chimico di una pianta 
la fa volgere verso il sole. 

Di continuo, i primi giorni, quando la vita cosciente non si 
era ancora manifestata egli aveva strisciato verso l’imbocca-
tura della caverna. E i suoi fratelli e sorelle lo avevano imitato. 
Nessuno di loro, in quel periodo, si era mai trascinato verso 
gli angoli bui della parete posteriore. La luce li attirava come 
se fossero piante; la chimica della vita che li componeva 
esigeva la luce come una necessità organica; e i loro corpicini 

strisciavano ciecamente mossi da un impulso chimico, come 
i viticci di una vite. Più tardi, quando ciascuno di loro ebbe 
sviluppato un’individualità e divenne personalmente conscio 
degli impulsi e dei desideri, l’attrazione della luce aumentò. 
Strisciavano e si trascinavano sempre verso di essa, ed erano 
ricacciati indietro dalla madre. 

Fu così che il lupetto grigio apprese gli attributi della 
madre, che non erano soltanto la lingua dolce, carezzevole. 
Nel suo insistente strisciare verso la luce, scoprì in lei un naso 
che spingeva con durezza e, più tardi, una zampa che lo abbat-
teva e lo faceva rotolare su se stesso, con un colpo rapido e ben 
calcolato. Così apprese la sofferenza fisica, e quindi imparò 
a evitare questa sofferenza, in primo luogo non correndo il 
rischio di provocarla, e in secondo luogo, quando nel rischio 
era incorso, con l’acquattarsi e ritrarsi. Queste erano azioni 
coscienti, ed erano i risultati delle sue prime riflessioni sul 
mondo. Prima aveva indietreggiato istintivamente per 
sottrarsi al dolore, così come istintivamente strisciava verso 
la luce; ma ora si ritraeva volutamente dalla sofferenza fisica 
perché sapeva che essa faceva male. 

Era un fiero lupetto, come i suoi fratelli e sorelle; com’era 
logico, del resto, essendo lui un animale carnivoro, che 
discendeva da una razza di uccisori e di mangiatori di carne. 
Il padre e la madre vivevano esclusivamente di carne. Il latte, 
che aveva succhiato nei primi giorni di vita, era latte ricavato 
direttamente dalla carne, e ora, a un mese d’età, quando i suoi 
occhi erano aperti da non più di una settimana, incominciava 
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anche lui a mangiare carne: carne masticata e a metà digerita 
dalla lupa che ne imboccava i cinque lupetti, in aggiunta al 
latte delle sue mammelle. 

Ma egli era qualcosa d’altro: il più fiero della cucciolata. 
Poteva produrre un brontolio ringhioso più forte degli altri, e 
le sue minuscole rabbie erano molto più terribili delle loro. Fu 
lui che per primo apprese il trucco consistente nel far rotolare 
uno dei fratelli con un abile colpo di zampa, lui che afferrò 
per primo un altro lupetto per l’orecchio e tirò e strappò e 
ringhiò attraverso le mascelle serrate. E certamente fu lui che 
procurò alla madre più da fare per tenere lontana la cuccio-
lata dall’imboccatura della caverna. 

Il fascino della luce per il lupetto grigio aumentava di 
giorno in giorno. Partiva continuamente in avventure di un 
metro di lunghezza verso l’imboccatura della caverna, ed era 
sistematicamente respinto indietro. Ma egli non sapeva che 
si trattava di un ingresso. Non sapeva nulla di imboccature: 
passaggi per mezzo dei quali si va da un luogo a un altro. 
Non conosceva alcun altro luogo e tanto meno che vi fosse 
una via per giungervi. Così per lui l’ingresso della caverna era 
una parete: una parete di luce che era il sole del suo mondo, 
che lo attirava come una candela attira una falena. La vita 
che era in lui sapeva che quella era l’unica via verso l’esterno, 
la via che egli era predestinato a percorrere; ma lui stesso non 
sapeva nulla, non sapeva affatto che vi fosse un esterno. 

Vi era qualcosa di strano in quella parete di luce. Il padre 
(era giunto a riconoscere il padre come un altro degli abita-

tori del mondo, una creatura simile alla madre, che dormiva 
vicino alla luce e portava la carne), il padre aveva una maniera 
sua propria di camminare dentro la lontana parete bianca e 
di sparirvi: un fenomeno di cui il lupetto grigio non sapeva 
darsi ragione. Benché la madre non gli permettesse mai di 
avvicinarsi a quella parete, egli si era avvicinato alle altre e 
aveva incontrato un ostacolo duro all’estremità del suo naso 
delicato. Una sensazione dolorosa. E dopo varie avventure 
simili, aveva lasciato perdere le pareti. Senza riflettervi su, 
accettava quelle sparizioni nella parete come una caratte-
ristica del padre, come il latte e la carne semidigerita erano 
particolarità della madre. 

In effetti, al lupacchiotto grigio non era dato di pensare 
alla maniera degli umani. Il suo cervello lavorava oscura-
mente, ma pure le conclusioni cui giungeva non erano meno 
chiare e distinte, almeno dal suo punto di vista. Il perché 
delle cose non lo preoccupava, soltanto la loro maniera di 
essere lo interessava. Così quando ebbe urtato qualche volta 
col naso contro le pareti oscure accettò l’idea che non avrebbe 
potuto sparire in esse. Allo stesso modo accettò l’idea che 
il padre poteva scomparire nelle pareti. Ma non era affatto 
turbato dal desiderio di scoprire la ragione della differenza 
fra il padre e lui stesso. La logica e la fisica non facevano parte 
della sua elementare psicologia. 

Come la maggioranza delle creature del Wild, non tardò a 
conoscere la fame. Venne il momento in cui non solo la prov-
vista di carne cessò, ma il latte non sgorgò più dal petto della 
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madre. In principio i lupetti guairono e piansero, ma per 
la maggior parte del tempo dormirono, e non passò molto 
prima che fossero ridotti a una sorta di coma da digiuno. 
Non c’erano più giochi né zuffe, non più minuscole rabbie, 
né mezzi ringhi, e le avventurose puntate verso la lontana 
parete bianca cessarono completamente. I lupetti dormivano, 
mentre la vita che era in loro palpitava e si spegneva. 

Monocolo era disperato. Correva qua e là l’intera gior-
nata in cerca di selvaggina e dormiva pochissimo nella tana 
divenuta ora triste e miserabile. Anche la lupa abbandonò la 
cucciolata e uscì in cerca di carne. Nei primi giorni dopo la 
nascita dei lupetti, Monocolo era tornato parecchie volte al 
campo indiano e aveva saccheggiato le trappole dei conigli; 
ma con lo sciogliersi delle nevi e la rottura dei ghiacci nei 
fiumi, il campo indiano si era spostato, e anche quella fonte 
di cibo era venuta a mancare. 

Quando il lupetto grigio tornò alla vita e prese di nuovo 
interesse nella lontana parete bianca, trovò che la popola-
zione del suo mondo era ridotta. Solo una sorella gli rima-
neva. Gli altri erano spariti. Come egli diveniva più forte, si 
trovò costretto a giocare solo, perché la sorella non sollevava 
più la testa né andava in giro. Se il corpicino del lupetto si 
arrotondava grazie alla carne che era tornata a esserci, per la 
cucciola il cibo era arrivato troppo tardi: dormiva continua-
mente, scheletro fragile ricoperto di pelle, in cui la fiamma 
oscillava sempre più bassa, finché si spense. 

Venne poi il tempo in cui il lupacchiotto grigio non vide 

più il padre apparire e sparire nella parete di luce, né giacere 
addormentato all’ingresso. L’avvenimento si produsse alla 
fine di un secondo periodo di carestia, meno duro del primo. 
La lupa sapeva perché Monocolo non era più tornato, ma 
non aveva modo di dire al lupetto grigio quanto aveva visto. 
Era a caccia di carne lei stessa lungo il braccio sinistro del 
fiume, dove la lince aveva il proprio territorio, e aveva seguito 
la traccia vecchia di un giorno di Monocolo. E l’aveva trovato, 
o almeno ciò che restava di lui, all’estremità della pista. Vi 
erano molti segni della lotta che era stata sostenuta e della 
ritirata della lince verso la sua tana, dopo la vittoria. Prima 
di allontanarsi, la lupa aveva trovato questa tana, ma da vari 
segni aveva arguito che la lince era all’interno, ed essa non 
aveva osato avventurarvisi. 

Dopo questo, la lupa nelle cacce evitò il braccio sinistro del 
fiume: sapeva che nella tana che aveva visto da quella parte 
viveva una cucciolata e conosceva la lince come una creatura 
feroce, intrattabile, terribile nella lotta. Una mezza dozzina di 
lupi poteva far fuggire una lince e spedirla, soffiante e col pelo 
irto, in cima a un albero; ma ben altrimenti stavano le cose se a 
imbattersi nella lince era un lupo solitario, specialmente quando 
il felino aveva nella tana una cucciolata di piccoli affamati. 

Ma il Wild è il Wild, e la maternità è la maternità, sempre 
fieramente protettrice dei propri nati, sia nel Wild, sia fuori 
di esso; ed era inevitabile che suonasse l’ora in cui la lupa, per 
amore del suo lupetto grigio, avrebbe affrontato il braccio 
sinistro del fiume, e la tana nelle rocce e la ferocia della lince.



75La parete del mondo

La parete del mondo
1 vii 2

Quando la lupa incominciò a lasciare la caverna per le 
proprie spedizioni di caccia, il lupetto aveva appreso a fondo 
la legge che gli proibiva di avventurarsi all’ingresso. Non solo 
questa legge gli era stata inculcata ripetute volte ed ener-
gicamente dal naso e dalla zampa della madre, ma in lui si 
andava sviluppando l’istinto della paura. Nella sua breve vita 
nella caverna, non aveva mai avuto a che fare con qualcosa 
che potesse spaventarlo; eppure la paura era in lui. Gli veniva 
da un atavismo remoto, attraverso migliaia e migliaia di vite: 
un’eredità che aveva ricevuto direttamente da Monocolo e 
dalla lupa, che a loro volta l’avevano avuta in retaggio da tutte 
le generazioni di lupi che erano esistiti prima. La paura! L’in-
cubo del Wild, cui nessun animale può sottrarsi. 

Così il lupetto grigio conobbe la paura, quantunque non 
sapesse di che cosa fosse fatta. Probabilmente l’accettò come 
una delle restrizioni della vita, di cui aveva già appreso l’esi-
stenza. Aveva conosciuto la fame; e quando non aveva potuto 
placarla aveva patito una restrizione. La dura resistenza della 
parete della caverna, l’aspra spinta del naso della madre, il 
colpo della sua zampa, la fame insoddisfatta gli avevano fatto 
comprendere che nel mondo non erano tutte libertà, che nella 
vita vi erano limitazioni e restrizioni. Queste limitazioni e 
restrizioni erano leggi, e ubbidire a esse voleva dire sfuggire il 
male e assicurarsi la felicità. 

Il lupetto non ragionava sull’argomento in questi termini 
umani. Egli classificava semplicemente le cose che facevano 
male e le cose che non facevano male. E dopo una tale classi-
ficazione, evitava le cose che facevano male, le restrizioni e gli 
ostacoli, per godere le soddisfazioni e le ricompense della vita. 

Fu così che, in obbedienza alla legge, si tenne disteso 
accanto alla madre, e in obbedienza alla legge di quella cosa 
sconosciuta e senza nome, la paura, si tenne lontano dall’im-
boccatura della caverna, che rimaneva per lui una parete 
bianca di luce. Quando la madre era assente, dormiva per la 
maggior parte del tempo, mentre negli intervalli in cui era 
sveglio si teneva molto tranquillo, reprimendo le grida lamen-
tose che gli premevano in gola, urgenti, quasi prorompenti. 

Una volta, mentre giaceva sveglio, udì un suono strano nella 
parete bianca. Non sapeva che era un ghiottone, il quale se ne 
stava all’esterno, tremante per la propria audacia e intento 
a fiutare con prudenza il contenuto della caverna. Il lupetto 
sapeva solo che il soffio era strano, qualche cosa di non clas-
sificato, perciò sconosciuto e terribile; perché l’ignoto era una 
delle principali componenti della paura. 

I peli si drizzarono sulla schiena del lupetto grigio, ma 
si drizzarono silenziosamente, espressione visibile dello 
spavento che lo aveva invaso. Ma la paura era accompagnata 
da un altro istinto: l’impulso a nascondersi. Il lupetto era in 
una frenesia di terrore, eppure si tenne disteso senza un movi-
mento, senza un suono, pietrificato, come morto. La madre, 
tornando a casa, brontolò nel fiutare la pista del ghiottone, 
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balzò nella caverna, e leccò e accarezzò il suo piccolo con 
insolito affetto. E il lupetto sentì che in qualche modo era 
sfuggito a un gran male. 

Ma altre forze erano all’opera nel lupetto, la più forte delle 
quali era la crescita. L’istinto e la legge gli imponevano l’ub-
bidienza; ma la crescita gli imponeva la disubbidienza. La 
madre e lo spavento lo costringevano a tenersi lontano dalla 
parete bianca. La crescita è vita, la vita è per sempre destinata 
a cercare la luce. Così non c’era modo di arginare la marea 
della vita che montava in lui: che montava a ogni boccone 
di carne che ingoiava, a ogni respiro che traeva. Alla fine, un 
giorno, la paura e l’ubbidienza furono spazzate via dall’assalto 
della vita, e il lupetto si mosse e strisciò verso l’ingresso. 

Dissimile da qualsiasi altra di cui aveva esperienza, quella 
parete sembrava retrocedere a mano a mano che lui si avvi-
cinava. Nessuna superficie dura urtò contro il piccolo naso 
delicato, curioso, proteso. La sostanza della parete sembrava 
permeabile e cedevole come la luce. E poiché ai suoi occhi 
stato fisico e forma erano tutt’uno, entrò nella parete e si 
immerse nella sostanza che la componeva. 

Era una cosa sorprendente: strisciava attraverso una 
sostanza solida, e sempre la luce diveniva più brillante. La 
paura lo spingeva a tornare indietro, ma la crescita lo incal-
zava a proseguire. D’un tratto si trovò all’imboccatura della 
caverna. La parete, nell’interno della quale aveva creduto 
di trovarsi, era come balzata indietro davanti a lui a una 
distanza incommensurabile, e la luce era divenuta penosa-

mente brillante. Ne era stordito, ed era ugualmente stordito 
da questa subitanea e tremenda estensione dello spazio. Ma, 
automaticamente, già i suoi occhi si adattavano alla lumino-
sità mettendosi a fuoco per adeguarsi all’aumentata distanza 
degli oggetti. Dapprima, la parete era balzata al di là del 
suo campo visivo. Ora la vide di nuovo; ma aveva acquistato 
una qualità remota. Inoltre, l’aspetto di essa era mutato: era 
adesso una parete variegata composta dagli alberi che fian-
cheggiavano il fiume, dalla montagna opposta che torreggiava 
sopra gli alberi e dal cielo sovrastante la montagna. 

Una grande paura lo invase. Era qualcosa di ben peggiore 
del terribile ignoto. Si accovacciò sul limite della caverna e 
guardò il mondo esterno. Era molto spaventato perché tutto 
ciò che vedeva gli era sconosciuto, gli era ostile. Perciò i peli 
gli si drizzarono lungo la schiena e le labbra gli si contrassero 
debolmente in un tentativo di ringhio feroce e minaccioso. 
Nella sua piccolezza e nel suo spavento, sfidava e minacciava 
l’universo intero. 

Nulla accadde. Continuò a guardare e fu così interes-
sato che dimenticò di ringhiare. Inoltre, dimenticò di essere 
spaventato. Per il momento la paura era stata messa in fuga 
dalla crescita, che aveva assunto la forma della curiosità. 
Cominciò a notare gli oggetti vicini: un’ansa scoperta del 
fiume, che brillava al sole, un pino spezzato dal fulmine quasi 
ai piedi del pendio, e il pendio stesso che si levava ripido verso 
di lui e cessava un metro sotto il limite della caverna sul quale 
egli era acquattato. 
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Il lupetto grigio aveva vissuto tutti i suoi giorni su un 
suolo orizzontale. Non aveva mai sperimentato il male di 
una caduta, non sapeva che cosa fosse una caduta. Così fece 
baldanzosamente un passo nell’aria. Le sue zampe posteriori 
ancora posavano sul limitare della caverna, perciò cadde a 
testa in giù. La terra gli diede sul naso un colpo forte che 
lo fece guaire. Poi il lupacchiotto cominciò a rotolare giù 
per il pendio. Fu invaso dal terrore: l’ignoto si era alla fine 
impadronito di lui; lo aveva selvaggiamente afferrato e voleva 
schiacciarlo, infliggergli spaventose lesioni. La crescita fu 
messa in rotta dalla paura, ed egli guaì come un qualsiasi 
cagnolino in preda alla paura. Adesso non aveva più a che 
fare col gelido spavento che lo costringeva al silenzio mentre 
l’ignoto lo spiava. Ora l’ignoto si era impossessato di lui, e il 
silenzio non era di nessuna utilità. E poi non era paura, ma 
terrore, quello che lo aveva invaso. 

Ma già il pendio si faceva meno ripido, la sua base era rico-
perta di erba. Qui il cucciolo poté rallentare il proprio crollo. 
E quando alla fine si arrestò, lanciò un ultimo guaito stra-
ziante, e poi un lungo gemito lamentoso. Dopo di che, con 
l’aria più naturale del mondo, come se nella sua vita avesse già 
fatto mille volte toeletta, prese a leccarsi l’argilla secca che lo 
aveva insudiciato. 

Si mise a sedere e si guardò intorno, come potrebbe fare il 
primo uomo sceso su Marte. Il lupetto aveva fatto irruzione 
attraverso la parete del mondo, l’ignoto aveva disserrato la 
propria stretta, ed egli era lì, senza che nulla di male gli fosse 

accaduto. Ma il primo uomo su Marte non avrebbe trovato il 
paesaggio così poco familiare come era per il lupetto. Senza 
alcuna esperienza precedente, senza alcun avvertimento che 
una simile cosa esistesse, si trovò a essere un esploratore in un 
mondo totalmente nuovo. 

Ora che il terribile ignoto lo aveva lasciato andare, egli si 
dimenticò che l’ignoto aveva i propri terrori. Sentì solo una 
curiosità per tutte le cose che lo circondavano. Esaminò l’erba 
sotto i suoi piedi, il mirtillo poco lontano e il tronco morto 
del pino colpito dal fulmine, che sorgeva al margine di uno 
spiazzo aperto fra gli alberi. Uno scoiattolo, correndo intorno 
al tronco lo urtò in pieno e gli procurò un grande spavento. 
Si accovacciò e ringhiò. Ma lo scoiattolo non era spaventato 
meno di lui: si arrampicò ritto sull’albero, e finalmente al 
sicuro gli rispose per le rime, furioso. 

Questo ridestò il coraggio del lupetto, e quantunque il 
picchio che incontrò in seguito lo facesse sussultare, proseguì 
fiducioso per la propria strada. Tale era la sua confidenza, che 
quando una gazza gli saltellò impudente davanti al naso, tese 
verso di essa una zampa scherzosa. Il risultato fu una beccata 
sulla punta del tartufo, che gli strappò un guaito tanto acuto, 
che l’uccello volò via spaventato. 

Ma il lupetto imparava. Il suo piccolo cervello annebbiato 
aveva già operato una classificazione inconscia. Vi erano cose 
vive e cose non vive. Inoltre, doveva guardarsi dalle cose vive. 
Le cose non vive rimanevano sempre in un posto; ma quelle 
vive si muovevano, e non era possibile prevedere quello che 
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potevano combinare. Ciò che bisognava attendersi da loro 
era l’imprevisto, e a questo egli doveva essere preparato. 

Si muoveva assai goffamente, urtava contro gli oggetti 
circostanti. Un ramoscello che credeva molto lontano l’istante 
successivo lo colpiva sul naso o gli graffiava le costole. Vi erano 
inoltre disuguaglianze sulla superficie del suolo, e, ogni volta 
che faceva un passo falso, batteva il naso. Poi vi erano sassi 
e pietre che gli rotolavano sotto i piedi; e grazie a loro seppe 
che le cose non vive non erano tutte nella stessa condizione 
di equilibrio stabile come era la sua caverna, e inoltre che le 
cose piccole erano più propense delle grandi a cadere o a rove-
sciarsi. Ma a ogni disavventura imparava. Più camminava, e 
meglio camminava. Si adattava. Imparava a calcolare i propri 
movimenti, a conoscere le proprie limitazioni fisiche, a misu-
rare le distanze fra gli oggetti e fra gli oggetti e se stesso. 

La sua fu la fortuna del principiante. Nato per essere 
cacciatore di carne (quantunque non lo sapesse) si imbatté 
nella carne appena fuori dalla caverna alla sua prima scorreria 
nel mondo. Fu per un semplice caso che capitò su un nido di 
pernici bianche abilmente nascosto. Vi cadde letteralmente 
sopra. Aveva tentato di procedere lungo il tronco di un pino 
abbattuto, ma la corteccia marcita gli si sgretolò sotto i piedi, 
e con un guaito di disperazione il cucciolo scivolò, precipitò 
attraverso il fogliame e i rami di un cespuglio e nel cuore del 
cespuglio, sul suolo, si trovò nel bel mezzo di sette perniciotti. 

Quelli si diedero a pigolare disperatamente, e dapprima il 
lupacchiotto ne fu spaventato. Poi si accorse che erano molto 

piccoli, e si fece più ardito. Si muovevano. Mise la zampa su 
uno, e i movimenti dell’uccellino divennero più attivi, ciò che 
fu motivo di divertimento per il lupetto. Fiutò il pennuto, 
poi lo prese in bocca. Quello lottò e lo beccò. Contempora-
neamente il lupetto provò una sensazione di fame. Le sue 
mascelle si chiusero: vi fu uno scricchiolio di ossa fragili, e 
il sangue caldo gli colò nella bocca. Il gusto era buono, era 
carne, la stessa che la madre gli dava; solo che era viva fra i 
denti e perciò migliore. Così mangiò la pernice e non si fermò 
finché non ebbe divorato l’intera nidiata. Poi si leccò le labbra, 
esattamente come faceva la madre e prese a strisciare fuori 
dal cespuglio. 

S’imbatté in un turbine alato. Confuso e seccato dall’as-
salto, dal battito delle penne infuriato, nascose la testa fra le 
zampe e guaì. I colpi aumentarono: la pernice madre era fuori 
di sé. Allora anche lui montò in collera. Si levò, ringhiando, 
colpendo con le zampe, affondò i dentini in una delle ali e tirò 
e strappò vigorosamente, mentre l’uccello lottava, lancian-
dogli colpi con l’ala libera. Era la sua prima battaglia. Era 
inebriato: dimenticò del tutto l’ignoto, non ebbe più paura 
di niente. Combatteva, lacerava una cosa viva che lo colpiva, 
una cosa viva che era carne. Era invaso dalla sete di uccidere. 
Aveva ucciso poco prima delle piccole cose vive, e ora avrebbe 
ucciso una grande cosa viva. Era troppo occupato e felice per 
esser cosciente della propria felicità. Fremeva ed esultava in 
un modo che gli era nuovo, e che era per lui più grande di 
qualsiasi cosa avesse mai conosciuta. 
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Continuò a stringere l’ala e ringhiò fra i denti fortemente 
serrati. La pernice riuscì a trascinarlo per un tratto, e poi 
si volse, tentando di tornare sotto la protezione del cespu-
glio, mentre il lupetto si sforzava a sua volta di trascinarla 
allo scoperto. E durante tutto il tempo l’uccello strideva e 
colpiva con l’ala libera, mentre le piume volavano tutt’intorno 
come neve. L’eccitazione del cucciolo era spaventosa. Tutto il 
sangue combattivo della sua specie si era risvegliato in lui e 
gli ardeva nelle vene. Questo era vivere, quantunque egli non 
lo sapesse. Stava realizzando la propria ragion d’essere nel 
mondo; stava attuando ciò per cui era stato creato, uccidere 
la carne e battersi per ucciderla. 

Dopo qualche tempo, la pernice cessò di lottare. Egli la 
teneva ancora per l’ala, e giacquero entrambi al suolo guar-
dandosi. Il lupetto abbozzò un ringhio che voleva essere 
minaccioso, feroce. L’uccello lo beccò sul naso che, a causa 
delle precedenti avventure, era già tutto dolorante. Il cucciolo 
sussultò, ma non allentò la stretta: fu beccato ancora ripe-
tutamente, e allora cominciò a gemere. Tentò di indietreg-
giare dall’avversario, non conscio del fatto che la sua stretta 
lo trascinava dietro di lui. Una pioggia di colpi di becco gli 
piovve sul naso. L’esaltazione della battaglia svanì, e, abban-
donando la preda, il cucciolo volse le spalle e fuggì, per il 
terreno scoperto, in una ritirata poco gloriosa. 

Si distese per riposare all’altra estremità della radura, 
presso il margine dei cespugli, anelante, la lingua penzoloni, 
il naso che gli faceva ancora un gran male e lo costringeva a 

gemere. Ma mentre era lì disteso, fu improvvisamente invaso 
dalla sensazione di un terribile pericolo incombente. L’ignoto 
con tutti i suoi terrori si riprecipitò su di lui, ed egli si ritrasse 
istintivamente al riparo del cespuglio. Proprio in quella, una 
corrente d’aria lo investì e un grande corpo alato lo sfiorò in 
un silenzio sinistro. Un falco, piombando dall’azzurro, lo 
aveva mancato di poco. 

Mentre se ne stava disteso sotto il cespuglio, rimettendosi 
dallo spavento e guardando timorosamente fra i rami, vide 
la pernice madre dall’altra parte della radura uscire dal nido 
saccheggiato. Era così sconvolta dalla perdita subita, che non 
prestò attenzione al bolide alato del cielo. Ma il lupetto vide, 
e fu un avvertimento e una lezione per lui: il rapido avventarsi 
del falco, il suo corpo che saettava sfiorando quasi il suolo, il 
colpo d’artiglio su quello della pernice, lo stridio d’agonia e di 
spavento dell’uccello, e il falco che risaliva rapidamente nel-
l’azzurro, portando la preda con sé. 

Passò molto tempo prima che il lupetto abbandonasse il 
proprio rifugio. Aveva appreso molto: aveva appreso che le 
cose vive erano cibo, erano buone da mangiare, ma che esse 
potevano fare male quando erano molto grandi. Era meglio 
mangiare le piccole cose vive come i perniciotti e lasciare 
in pace le cose grandi come le pernici madri. Nondimeno 
sentiva una punta di ambizione, un sottile desiderio di avere 
un’altra battaglia con quella pernice madre. Forse vi erano 
altre pernici madri. Perché non andarle a cercare? 

Scese al fiume lungo la riva in forte pendio. Non aveva mai 
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visto l’acqua prima di allora. La superficie sembrava buona, 
essendo priva di dislivelli. Camminò arditamente su di essa; 
e piombò, gridando di spavento, nell’abbraccio dell’ignoto. 
Era freddo, ed egli ansò, respirando rapido. L’acqua gli entrò 
nei polmoni invece dell’aria che aveva sempre accompa-
gnato questo atto della respirazione. Ne fu soffocato come 
da un’angoscia di morte, fu anzi addirittura la morte. Non 
ne aveva una nozione cosciente ma, come ogni animale del 
Wild, possedeva l’istinto della morte, che per lui rappresen-
tava il più grande dei mali. Era l’essenza stessa dell’ignoto; 
era la somma dei terrori dell’ignoto, la catastrofe ultima 
e impensabile, intorno alla quale non sapeva nulla, e della 
quale temeva tutto. 

Tornò alla superficie, e aria gli penetrò nei polmoni. Non 
andò più a fondo. Proprio come se fosse stata per lui un’abi-
tudine di lunga data, distese le zampe e cominciò a muoverle. 
La riva più vicina era a un metro di distanza; ma era tornato 
a galla con la schiena rivolta verso di essa; e la prima cosa su 
cui i suoi occhi si posarono fu la riva opposta, verso la quale 
incominciò subito a nuotare. Il fiumiciattolo si allargava in 
quel punto in un bacino di qualche metro di larghezza. 

A metà della traversata, la corrente si impadronì del 
lupetto e lo trascinò a valle. A un certo punto l’acqua tran-
quilla divenne improvvisamente tumultuosa, ed egli non poté 
più nuotare. La corrente ora lo mandava sotto l’acqua, ora 
lo riportava alla superficie, e sempre lo travolgeva, lo faceva 
girare su se stesso, lanciandolo contro le rocce. E a ogni roccia 

contro la quale urtava, il cucciolo guaiva. Il suo viaggio era 
una serie di guaiti, da cui si sarebbe potuto dedurre il numero 
delle rocce che incontrava. 

Al termine della rapida si allargava un altro bacino d’acqua 
tranquilla, e qui, catturato dal riflusso, il lupacchiotto fu 
spinto gentilmente verso la riva e gentilmente depositato su 
un letto di ghiaia. 

Sgambettò freneticamente fuori dall’acqua e si distese al 
suolo. Aveva appreso qualche altra cosa in merito al mondo. 
L’acqua non era viva, eppure si muoveva; e poi sembrava 
solida come la terra, mentre invece non aveva alcuna solidità. 
La conclusione fu che le cose non erano sempre quali appa-
rivano. La paura che il lupetto provava per l’ignoto era una 
diffidenza ereditaria, che adesso era stata rafforzata dall’espe-
rienza. D’ora in poi non si sarebbe fidato più delle apparenze; 
avrebbe verificato la realtà delle cose, prima di riporre in esse 
la propria fiducia. 

Un’altra avventura era destinato a vivere quel giorno. 
Ricordò l’esistenza della madre, e allora fu pervaso da un 
impulso irresistibile: la desiderava più di tutte le altre cose 
al mondo. Non solo il suo corpo era spossato dalle avventure 
che aveva vissute, ma il suo piccolo cervello era stanco. In tutti 
i giorni della sua vita messi insieme esso non aveva lavorato 
così duramente come in quel giorno solo. Inoltre il lupetto 
aveva sonno. Perciò partì di corsa in cerca della caverna della 
madre, in preda a una sensazione di solitudine e di abban-
dono. 
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Strisciava in mezzo ad alcuni cespugli, quando udì un 
acuto grido intimidatorio. Un lampo giallo gli passò davanti 
agli occhi: una donnola che si allontanava da lui a rapidi balzi. 
Era una piccola cosa viva, e non ebbe paura. Allora, davanti a 
lui, ai suoi piedi, vide un’altra cosa viva estremamente piccola, 
lunga solo pochi centimetri, una giovane donnola che, come 
lui stesso, era andata all’avventura, disubbidendo alla madre. 
Essa accennò ad arretrare e il lupetto la capovolse con la 
zampa. L’animaletto lanciò uno strano suono stridulo. Un 
istante dopo il lampo giallo riapparve davanti agli occhi 
del lupetto, questo udì di nuovo il grido di intimidazione, 
e contemporaneamente avvertì una forte fitta sul lato del 
collo e sentì i denti aguzzi della donnola madre affondar-
glisi nella carne. 

Mentre guaiva e indietreggiava, vide la donnola madre 
balzare sul piccino e sparire con esso nel folto di un cespu-
glio vicino. La ferita dei denti nel collo gli faceva ancora male, 
ma i suoi sentimenti erano feriti più profondamente ancora, 
e il lupetto si mise a sedere e gemette debolmente. Quella 
donnola madre era così piccola e così selvaggia! Non sapeva 
che, in proporzione alla taglia e al peso, la donnola è il più 
feroce, il più vendicativo e terribile di tutti gli uccisori del 
Wild. Ma non doveva tardare a impararlo a proprie spese. 

Gemeva ancora, quando la donnola madre riapparve. 
Non si avventò su di lui, ora che il suo piccolo era al sicuro. 
Si avvicinò più prudentemente, e il lupetto ebbe tutta l’op-
portunità di osservarne il corpo sottile, quasi da serpente, 

e la testa eretta, viva, anch’essa simile alla testa di un 
serpente. Il suo grido acuto, minaccioso, gli fece drizzare 
il pelo sulla schiena e gli strappò un brontolio di avverti-
mento. La donnola si avvicinava sempre più. Vi fu un balzo, 
rapidissimo per la sua vista poco esercitata, e il corpo giallo 
e sottile scomparve per un momento dal suo campo visivo. 
Un attimo dopo quella era alla gola del lupetto e i suoi denti 
gli si affondavano nella carne. 

Il cucciolo dapprima ringhiò e tentò di combattere; 
ma era molto giovane e questo era il suo primo giorno nel 
mondo, e il ringhio si trasformò in un gemito, la lotta in una 
fuga. La donnola non lasciò neppure per un istante la presa, 
restandogli attaccata alla gola, ballando sospesa e cercando 
di segare la giugulare, dove scorre vivo il sangue della vita; 
perché è a quella soprattutto che essa ama abbeverarsi. 

Il lupetto grigio sarebbe morto e non vi sarebbe stata 
alcuna storia da scrivere su di lui, se la lupa non fosse soprag-
giunta a balzi tra i cespugli. La donnola abbandonò il lupetto 
e si avventò alla gola della lupa, mancandola, ma aggrappan-
dosi invece alla mandibola. La lupa scosse la testa come se 
fosse una frusta, costringendo la donnola a mollare la presa 
e frombolandola in alto. Mentre era ancora a mezz’aria, le 
mascelle della lupa le si chiusero sul sottile corpo giallo e la 
donnola conobbe la morte fra i denti stritolanti. 

Il lupetto subì un’altra manifestazione incontrollata 
d’affetto da parte della madre. La gioia di lei nel ritrovarlo 
sembrava anche più grande di quella del lupetto di essere 
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ritrovato. Lo fiutò, lo accarezzò, gli leccò le ferite prodot-
tegli dai denti della donnola. Poi, fra loro, madre e lupetto 
mangiarono la bevitrice di sangue, e dopo tornarono alla 
caverna e dormirono. 

La legge della carne
1 viii 2

Lo sviluppo del lupetto fu rapido. Riposò per due giorni 
poi si avventurò di nuovo fuori della caverna. Fu durante 
quest’escursione che s’imbatté nella giovane donnola, la cui 
madre aveva mangiato insieme con la lupa, e non impiegò 
molto a farle subire la stessa sorte. Ma in questo nuovo viaggio 
non si smarrì. Quando fu stanco, cercò e ritrovò la strada 
della caverna e dormì. E da allora in poi ogni giorno uscì in 
esplorazione, coprendo estensioni sempre più ampie. 

Cominciò a valutare più esattamente la sua forza e a sapere 
quando conveniva essere ardito e quando prudente. Decise 
che la prudenza doveva essere la regola generale, e si attenne 
a questa regola, tranne nei rari momenti in cui, spinto dal 
proprio coraggio, si abbandonava a piccoli furori e sfoghi. 

Era sempre un piccolo demone feroce quando si imbat-
teva in una pernice bianca e non mancava mai di rispondere 
a dovere alle insolenze dello scoiattolo che aveva incontrato 
la prima volta ai piedi del pino colpito dal fulmine. Anche 
la vista della gazza quasi invariabilmente lo faceva montare 
in collera: non aveva dimenticato i colpi di becco che aveva 
ricevuto dal primo esemplare di quella specie in cui si fosse 
imbattuto. 

Ma vi erano molte volte in cui anche una gazza lo lasciava 
indifferente, e ciò accadeva quando lui stesso si sentiva in 
pericolo per la presenza di qualche altro carnivoro vagante 
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nei dintorni. Non dimenticò mai il falco, e l’ombra mobile 
di esso lo mandava sempre ad acquattarsi sotto il cespuglio 
più vicino. Non strisciava né si trascinava più a fatica, ma già 
incominciava ad acquistare l’andatura della madre, obliqua e 
furtiva, apparentemente senza sforzo, quell’andatura scivo-
lata, rapida e sconcertante, appena percettibile. 

In fatto di carne tutta la sua fortuna era stata all’inizio. I 
sette pulcini di pernice e la piccola donnola rappresentavano 
la somma delle sue uccisioni. Il desiderio di uccidere si raffor-
zava di giorno in giorno, e il cucciolo accarezzava ambizioni 
fameliche per lo scoiattolo che cianciava così volubilmente e 
informava sempre tutte le creature selvagge che il lupetto si 
avvicinava. Ma se gli uccelli volavano nell’aria, gli scoiattoli si 
arrampicavano sugli alberi; e il cucciolo poteva solo tentare 
di piombare sullo scoiattolo di sorpresa quando il roditore 
calava a terra. 

Il lupetto nutriva un gran rispetto per la madre. Lei sapeva 
cacciare la carne, e non mancava mai di riportargli la sua 
parte. Di più, non aveva paura delle cose. Il cucciolo non si 
rendeva ancora conto che quel coraggio era fondato sull’espe-
rienza e sulla conoscenza; comunque la madre rappresentava 
per lui il potere. E crescendo, sentiva questo potere negli 
ammonimenti più aspri della zampa di lei, mentre la spinta 
di riprovazione del naso materno incominciava a essere sosti-
tuita da leggeri colpi di zanna. E anche per questo rispettava 
la madre. 

Venne un nuovo periodo in cui mancò il cibo, e il lupetto 

conobbe ancora una volta, e con più chiara coscienza, i morsi 
della fame. La lupa era continuamente in cerca di selvaggina. 
Una parte del tempo che doveva dedicare al sonno, lo passava 
dormendo sulla pista stessa della carne. Non fu una lunga 
carestia, ma fu terribile finché durò. Il lupetto non trovò più 
latte nel petto della madre, né per proprio conto un boccone 
di carne. 

Prima di allora aveva cacciato per gioco, per puro diverti-
mento; ora cacciava con ardore implacabile, ma non trovava 
nulla. Pure, l’insuccesso nella caccia affrettò il suo sviluppo. 
Studiò le abitudini dello scoiattolo con maggior cura e provò 
e riprovò a balzargli addosso di sorpresa. Studiò i topi dei 
boschi, tentò di scovarli nelle loro tane, apprese molto intorno 
alle abitudini delle gazze e dei picchi. E venne il giorno in 
cui l’ombra del falco non lo mandò più a rifugiarsi sotto un 
cespuglio. Era diventato più forte, più saggio, più fiducioso; 
e poi, aveva il coraggio della disperazione. Così stette seduto 
sulle anche, bene in vista in mezzo a una radura e sfidò il 
falco a scendere dal cielo. Perché sapeva che lì, galleggiante 
nell’azzurro sopra di lui, era la carne, la carne che il suo 
stomaco reclamava così insistentemente. Ma il falco si rifiutò 
di scendere per dare battaglia, e il lupetto si rannicchiò sotto 
un cespuglio e gemette per il disappunto e la fame. 

La fame finì. La lupa portò a casa della carne. Era una 
carne strana, diversa da qualunque altra che aveva portato 
prima. Era una piccola lince, al principio del suo sviluppo, 
come il lupetto, ma meno grande di lui. E fu tutta per lui: la 



 92 93La legge della carne      Zanna Bianca

madre aveva soddisfatto altrimenti la propria fame, benché il 
lupetto ignorasse che era stato il resto della cucciolata della 
lince a soddisfarla. Né egli conosceva quanto fosse stata 
disperata quell’impresa. Sapeva solo che il gattino dalla pelle 
di velluto era carne e la mangiò e si sentì più contento a ogni 
boccone che mandava giù. 

Uno stomaco pieno porta all’inazione, e il lupetto si distese 
nella caverna dormendo contro il fianco della madre. Fu 
svegliato da un suo ringhio. Non l’aveva mai udita ringhiare 
in modo così terribile: probabilmente era il ringhio più terri-
bile che essa avesse lanciato nella sua intera vita. Vi era una 
ragione per questo, e nessuno poteva saperlo meglio di lei: la 
tana di una lince non viene saccheggiata impunemente. Nella 
prima luce del pomeriggio, accovacciata all’ingresso della 
caverna, il lupetto vide la lince madre. I peli gli si drizza-
rono lungo la schiena per lo spavento. Qui non si trattava di 
istinto: il grido di furore che l’intrusa lanciò e che cominciò 
con un brontolio per crescere rapidamente in uno stridio 
rauco, diceva abbastanza chiaramente il pericolo. 

Il lupetto sentì animarsi la vita che era in lui, e balzò in 
piedi e ringhiò valorosamente al fianco della madre. Ma lei lo 
respinse ignominiosamente dietro di sé. A causa del soffitto 
basso dell’ingresso la lince non poté balzare, e quando si 
avventurò strisciando all’interno, la lupa le fu addosso e l’in-
chiodò al suolo. Il lupetto vide poco della battaglia. 

Vi era un tremendo ringhiare e soffiare e un urlio quasi 
continuo. I due animali giravano intorno, la lince squar-

ciando e strappando con le zampe e coi denti, la lupa usando 
i soli denti. 

A un certo punto, il lupetto balzò avanti e affondò i denti 
in una delle zampe posteriori della lince. A quella rimase 
aggrappato, brontolando selvaggiamente. Quantunque non 
lo sapesse, col peso del suo corpo impacciava i movimenti 
della zampa, e perciò risparmiava molti danni alla madre. 
Un mutamento nella battaglia lo fece finire sotto i corpi delle 
due contendenti, costringendolo ad abbandonare la presa. 
Un istante dopo le due madri si separarono, e, prima che si 
precipitassero nuovamente una contro l’altra, la lince avventò 
un colpo d’artiglio al lupetto con l’enorme zampa anteriore 
squarciandogli la spalla fino all’osso e scagliandolo contro 
una parete. Allora al fracasso dello scontro s’aggiunse l’acuto 
guaito di sofferenza e di spavento del lupetto. Ma la batta-
glia durò così a lungo che egli ebbe tempo di calmarsi e di 
provare un nuovo impeto di coraggio; e la fine della battaglia 
lo trovò ancora aggrappato alla zampa posteriore, furiosa-
mente ringhiante. 

La lince era morta. Ma la lupa era molto debole e malan-
data. Dapprima accarezzò il lupetto e gli leccò la spalla ferita; 
ma il sangue che aveva perduto le aveva tolto ogni forza, e 
per tutto il giorno e per l’intera notte giacque accanto alla 
vinta, senza muoversi, respirando appena. Per una settimana 
non lasciò la caverna se non per andare in cerca d’acqua, e 
allora i suoi movimenti erano lenti e penosi. Alla fine di quel 
periodo la lince era stata divorata tutta, mentre le ferite della 
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lupa si erano sufficientemente rimarginate per permetterle di 
tornare sulla pista della carne. 

La spalla del lupetto era intorpidita e dolorante, e per 
qualche tempo egli zoppicò per il terribile colpo che aveva 
ricevuto. Ma il mondo ora sembrava mutato. Vi si aggi-
rava con maggiore fiducia, con una consapevolezza e con 
un coraggio che non aveva avuto prima della battaglia con 
la lince. Aveva visto la vita nel suo aspetto più feroce; aveva 
combattuto; aveva affondato i denti nella carne di un nemico; 
ed era sopravvissuto. E a causa di tutto questo si comportava 
più arditamente, con una sfumatura di sfida del tutto nuova 
in lui. Non era più spaventato delle cose minori, e molta della 
sua timidezza era svanita, quantunque l’ignoto non cessasse 
mai di opprimerlo coi suoi misteri e coi suoi terrori, intangi-
bile e minaccioso. 

Cominciò ad accompagnare la madre sulla pista della carne, 
e iniziò a farvi la sua parte. E, sia pure in modo vago, apprese 
la legge della carne. Il mondo si divideva in due categorie: 
una comprendeva la madre e lui stesso, l’altra tutte le cose 
vive che si muovevano. Questa si divideva a sua volta in due 
specie: la specie dei non carnivori e dei piccoli carnivori che 
lui e la madre uccidevano e mangiavano; e quella dei carni-
vori che, assaliti, si difendevano o assalivano a loro volta per 
uccidere e mangiare. E da questa classificazione sorse la legge. 
Lo scopo della vita era la carne. Vi erano i divoratori e i divo-
rati. La legge era: mangiare o essere mangiati. Non formulò 
la legge in termini chiari e precisi, né ne trasse alcuna morale. 

Non pensava neppure a una legge: si limitava a viverla. 
Vide la legge operare tutt’intorno a lui, che aveva mangiato 

i piccoli della pernice. Il falco aveva mangiato la loro madre, il 
falco avrebbe voluto mangiare anche lui. Più tardi, quando era 
divenuto più esperto, lui stesso aveva desiderato di mangiare 
il falco. Aveva mangiato i piccoli della lince. La lince madre 
lo avrebbe mangiato se non fosse stata lei stessa uccisa e 
mangiata. E così via. La legge era vissuta intorno a lui da tutte 
le cose vive, e lui stesso era una parte della legge. Egli era un 
uccisore. Il suo solo cibo era la carne, la carne viva, che correva 
sempre rapidamente davanti a lui o volava nell’aria o si arram-
picava sugli alberi o si nascondeva nel suolo o lo affrontava e 
si difendeva contro di lui o rovesciava le parti e lo inseguiva. 
Se il lupetto avesse pensato come gli uomini, avrebbe sinte-
tizzato la vita come un vorace appetito e il mondo come un 
luogo popolato da una moltitudine di appetiti che inseguono 
e sono inseguiti, che cacciano e sono cacciati, che divorano e 
sono divorati, tutto in una cieca confusione, in un violento 
disordine: un caos di ghiottoneria e di carneficina, regolato 
solo dal caso e dalla crudeltà, senza meta e senza fine. 

Ma il lupetto non pensava come gli uomini, non conside-
rava le cose in una più ampia visione: aveva un solo propo-
sito, nutriva un solo pensiero o desiderio per volta. Oltre alla 
legge della carne, vi erano per lui una miriade di altre leggi 
meno importanti che doveva apprendere e alle quali doveva 
ubbidire. Il mondo era pieno di sorprese. Il fremito della vita 
che era in lui, il gioco dei suoi muscoli erano una sorgente di 
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infinita felicità. Inseguire la carne era provare fremiti ed esal-
tazioni; i suoi furori e le sue battaglie erano piaceri; lo stesso 
terrore e il mistero dell’ignoto avevano la loro attrazione. 

E vi erano sollievi e soddisfazioni. Avere uno stomaco 
pieno, sonnecchiare pigramente al sole: cose simili erano i 
migliori consensi per i suoi ardori e per le sue fatiche, mentre 
i suoi ardori e le sue fatiche erano espressioni della vita, e 
la vita è sempre felice quando si esprime. Così il lupetto era 
molto vivo, molto felice e molto fiero di sé. 

I creatori del fuoco
1 ix 2

Il lupetto incappò in loro all’improvviso e fu per sua colpa: 
era stato incauto. Aveva lasciato la caverna ed era sceso di 
corsa verso il fiume per bere. Non si era accorto del loro arrivo, 
forse perché era ancora imbambolato dal sonno (era stato 
fuori tutta la notte sulla pista della carne e si era svegliato 
proprio allora); e la sua distrazione era probabilmente dovuta 
al fatto che il sentiero che menava all’acqua gli era del tutto 
familiare: l’aveva percorso molto spesso, e non era mai acca-
duto nulla. 

Oltrepassò il pino colpito dal fulmine, attraversò la radura, 
trotterellò tra gli alberi. In quella, nello stesso istante, vista e 
odorato furono messi in allarme. Davanti a lui, seduti silen-
ziosamente sulle anche c’erano cinque cose vive, di cui non 
aveva mai visto l’uguale: era la sua prima esperienza del genere 
umano. Ma nel vederlo i cinque non balzarono in piedi, né 
mostrarono i denti, né brontolarono. Restarono seduti senza 
fare un movimento, silenziosi e sinistri. 

Neppure il lupetto si mosse. Ogni istinto della sua natura 
lo avrebbe indotto a fuggire selvaggiamente, se in lui non 
si fosse destato improvvisamente, e per la prima volta, un 
altro istinto di segno opposto. Un timoroso sbalordimento 
lo invase. Fu ridotto all’immobilità dalla sensazione schiac-
ciante della propria debolezza e piccolezza. Lì era il dominio 
e il potere, qualcosa di remoto e di superiore. 



 98 99I creatori del fuoco      Zanna Bianca

Il lupetto non aveva mai visto l’uomo, eppure il suo 
era l’istinto inerente all’uomo. Oscuramente riconosceva, 
nell’uomo, l’animale che aveva conquistato, combattendo, la 
supremazia sugli altri animali del Wild. Non solo coi propri 
occhi ma con gli occhi di tutti gli antenati il lupetto guardava 
l’uomo: con gli occhi che avevano accerchiato, nelle tenebre, 
innumerevoli falò di accampamenti invernali, che avevano 
contemplato da sicure lontananze o dal riparo dei cespugli 
lo strano animale a due gambe che era signore e padrone di 
tutte le cose viventi. Questa eredità morale e soprannaturale, 
fatta di paure e di lotte accumulate per secoli, stringeva come 
una morsa il lupetto, troppo giovane ancora e inesperto per 
liberarsene. Se fosse stato un lupo adulto, sarebbe fuggito. 
Cucciolo com’era, si rannicchiò paralizzato dallo spavento, 
accettando già la sottomissione che la sua specie aveva accet-
tato fin dalla prima volta che un lupo era venuto a sedersi 
accanto al fuoco dell’uomo per riscaldarvisi. 

Uno degli indiani si levò in piedi, si diresse verso di lui e gli 
si chinò sopra. Il lupetto si schiacciò ancor di più al suolo. Era 
l’ignoto, concretatosi alla fine in forma di carne e sangue, che 
si curvava e si protendeva su di lui per afferrarlo. I peli gli si 
drizzarono involontariamente sul dorso; le labbra si ritrassero, 
le piccole zanne si scoprirono. La mano che incombeva su lui 
come una condanna esitò, e l’uomo disse ridendo: — Wabam 
wabisca ip pit tah! — (Guarda un po’ che zanne bianche!) 

Gli altri indiani risero forte e incitarono l’uomo a prendere 
il lupetto. Come la mano scendeva sempre più, la battaglia 

degli istinti opposti infuriava nella bestiola. Questa avvertiva 
due impulsi soprattutto: guaire e combattere. Il risultato fu 
un compromesso: fece entrambe le cose. Guaì finché la mano 
quasi lo toccò, poi combatté, e i suoi denti affondarono in un 
lampo nella mano. Un attimo dotto ricevette uno scapaccione 
che lo abbatté su un fianco. Allora ogni desiderio di combat-
tere lo abbandonò e l’istinto della sottomissione si impadronì 
di lui. Si mise a sedere sulle anche e guaì. Ma l’uomo di cui 
aveva morso la mano era in collera. Il lupetto ricevette un 
secondo scapaccione, questo dall’altra parte. Perciò si mise 
nuovamente a sedere e guaì più forte che mai. 

I quattro indiani risero rumorosamente, mentre anche 
l’uomo che era stato morso incominciò a ridere. Circonda-
rono tutti il lupetto e risero di lui, mentre il piccolo gemeva 
per il terrore e la sofferenza. Nel mezzo dei suoi gemiti, udì 
qualcosa. Anche gli indiani udirono. Ma il lupetto sapeva che 
cosa era, e con un ultimo lungo guaito, che aveva in sé più 
del trionfo che del dolore, cessò di lamentarsi e attese l’ar-
rivo della madre, la madre feroce e indomabile che combat-
teva e uccideva tutte le cose e che mai era spaventata. La lupa 
ringhiava mentre correva: aveva udito il grido del lupetto e si 
era lanciata a soccorrerlo. Balzò in mezzo, trasfigurata nella 
sua maternità ansiosa, battagliera. Per il lupetto, lo spet-
tacolo della sua rabbia protettrice era esaltante. Lanciò un 
piccolo guaito di contentezza e le balzò incontro mentre gli 
animali-uomini indietreggiavano frettolosamente. La lupa si 
tenne ritta davanti al suo piccolo, affrontando gli uomini col 
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pelo irto, con un ringhio profondo nella gola. Il suo muso era 
sconvolto, maligno, minaccioso, il naso era corrugato dalla 
punta agli occhi tanto il ringhio era feroce. 

Fu allora che un grido uscì dalla bocca di uno degli uomini: 
— Kiche! — pronunciò l’uomo. Era un’esclamazione di 
sorpresa. Il lupetto sentì la madre fremere a quel suono. 

— Kiche! — gridò di nuovo l’uomo, questa volta con voce 
aspra e autorevole. 

E allora il lupetto vide la madre, la lupa impavida, accovac-
ciarsi finché il suo ventre toccò il suolo, gemendo, agitando la 
coda, facendo segni di pace. Il lupetto non poteva compren-
dere. Era spaventato: il timor sacro dell’uomo lo invase di 
nuovo. Il suo istinto non l’aveva ingannato: la madre l’aveva 
confermato, anche lei faceva atto di sottomissione agli 
animali-uomini. 

L’uomo che aveva parlato le si avvicinò. Le mise la mano 
sulla testa, ed essa si acquattò ancor di più. Non azzannò, non 
minacciò di farlo. Gli altri uomini si levarono e la circonda-
rono e la accarezzarono e le batterono la mano sulla schiena, 
azioni delle quali essa non si risentì. Erano tutti molto eccitati 
e producevano vari suoni con la bocca. Quei suoni non erano 
indicazioni di pericolo, decise il lupetto mentre si accovac-
ciava accanto alla madre, ancora drizzando di tanto in tanto i 
peli e facendo del suo meglio per sottomettersi. 

— Non è affatto strano — stava dicendo adesso un 
indiano. — Il padre di Kiche era un lupo. La madre, è vero, 
era una cagna, ma mio fratello la legò nei boschi per tre notti 

di seguito quando andò in calore. Perciò il padre di Kiche era 
un lupo.

— È un anno che è fuggita, Castoro Grigio — disse un 
secondo indiano. 

— Non è affatto strano, Lingua di Salmone — rispose 
Castoro Grigio. — Fu nel tempo della carestia, quando non 
vi era cibo per i cani.

— È vissuta con i lupi — disse un terzo indiano. 
— Così parrebbe, Tre Aquile — rispose Castoro Grigio 

posando la mano sul lupetto, — e questa ne è la riprova.
Il lupetto ringhiò un poco al tocco della mano, e la mano si 

ritirò per somministrargli uno scapaccione. Perciò il lupetto 
ricoprì le proprie zanne e si acquattò umilmente, mentre la 
mano, tornando, lo grattava dietro le orecchie e gli andava su 
e giù per la schiena. 

— Questa ne è la riprova, — proseguì Castoro Grigio. — 
È chiaro che la madre di questo lupetto è Kiche. Ma il padre 
era un lupo. Perciò c’è in lui poco del cane e molto del lupo. 
Le zanne sono bianche, e Zanna Bianca sarà il suo nome. 
Ho detto. È il mio cane: non era forse Kiche la cagna di mio 
fratello? Non è forse morto, mio fratello?

Il lupetto che aveva così ricevuto un nome giaceva al suolo 
e guardava. Per qualche tempo gli animali-uomini continua-
rono a produrre suoni con la bocca, poi Castoro Grigio cavò 
un coltello da una guaina che portava al collo e andò a un 
boschetto per tagliare un bastone. Zanna Bianca lo guardava. 
L’indiano fece una profonda incisione a ciascuna estremità 
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del bastone e nelle incisioni legò due strisce di cuoio greggio. 
Legò una delle strisce alla gola di Kiche, poi la condusse fino 
a un giovane pino, al quale legò l’altra striscia. 

Zanna Bianca lo seguì e si accovacciò al fianco della madre. 
La mano di Lingua di Salmone si tese verso di lui e lo rovesciò 
sulla schiena. Kiche guardava ansiosa mentre Zanna Bianca 
si sentiva nuovamente invadere dallo spavento. Non poté 
reprimere un ringhio, ma non accennò a mordere. La mano 
con le dita ripiegate e aperte lo stropicciava sullo stomaco 
scherzosamente e lo rotolava da una parte e dall’altra. Era 
ridicolo e antipatico, starsene lì sulla schiena con le zampe in 
aria. E poi, era una posizione di così assoluta inferiorità, che 
l’interna natura di Zanna Bianca si rivoltava contro di essa. 
Non poteva far nulla per difendersi: se quell’animale-uomo 
aveva intenzione di fargli del male, Zanna Bianca sapeva 
che non poteva sfuggirgli. Come poteva balzare via con le 
quattro zampe in aria? Ma la sottomissione gli fece dominare 
lo spavento e si limitò a ringhiare sommessamente. Questo 
brontolio non poteva sopprimerlo; né l’animale-uomo se ne 
risentì al punto da colpirlo ancora alla testa. E poi, per quanto 
strano fosse, Zanna Bianca provava un’indicibile sensazione 
di piacere mentre la mano lo stropicciava e massaggiava. Fu 
fatto rotolare sul fianco, cessò di ringhiare; le dita gli acca-
rezzarono la base delle orecchie, e la sensazione di piacere 
aumentò; e quando, con un colpetto finale, l’uomo lo lasciò 
in pace e se ne andò, tutto lo spavento aveva abbandonato 
Zanna Bianca. Avrebbe conosciuto molte volte la paura nei 

suoi rapporti con gli umani; ma per quel giorno la confidenza 
e il cameratismo erano stabiliti con l’uomo in compagnia del 
quale d’ora in poi avrebbe vissuto. 

Dopo qualche tempo, Zanna Bianca udì strani rumori che 
si avvicinavano. Fu rapido nella sua classificazione, perché 
comprese subito che erano suoni prodotti dall’animale-uomo. 
Pochi minuti dopo, il resto della tribù apparve sul sentiero. 
Vi erano altri uomini e molte donne e bambini, quaranta 
persone in tutto gravati di equipaggiamenti e arnesi da campo. 
Vi erano anche molti cani, e anche questi, a eccezione dei 
cuccioli, erano carichi di some. In sacchi strettamente legati 
sulla schiena, ogni cane trasportava dieci o quindici chili di 
roba. 

Zanna Bianca non aveva mai visto cani prima di allora, ma 
subito sentì che erano della sua stessa specie pur con qualche 
cosa di diverso. Quanto ai cani, si comportarono assai poco 
diversamente dai lupi quando videro la madre e il cucciolo. 
Ci fu un attacco generale. Zanna Bianca ringhiò e azzannò 
per opporsi all’ondata dei cani che si precipitavano su di 
loro a fauci aperte e cadde e fu travolto e sentì l’aspro morso 
dei denti, mentre lui stesso mordeva e graffiava le zampe e i 
ventri che erano sopra di lui. Il frastuono era altissimo: udiva 
il ringhio di Kiche che combatteva per lui, e udì le grida degli 
animali-uomini, il tonfo dei bastoni che si abbattevano sui 
corpi, i guaiti di dolore dei cani colpiti. 

Solo pochi secondi trascorsero prima che si ritrovasse in 
piedi. Poteva vedere ora gli animali-uomini che respingevano 
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i cani coi bastoni e con le pietre, difendendolo, salvandolo dai 
denti selvaggi della sua specie che in qualche modo non era la 
sua specie. E quantunque non vi fosse posto, nel suo cervello, 
per una chiara concezione di una cosa così astratta come 
la giustizia, nondimeno a modo suo sentì la giustizia degli 
animali-uomini e li riconobbe per quel che erano: creatori 
ed esecutori della legge. Apprezzò inoltre la forza con cui la 
amministravano. Dissimili da qualunque altro degli animali 
che aveva finora incontrato, essi non mordevano né ferivano 
con le zampe. Accrescevano la propria forza viva col potere 
delle cose morte, le quali mordevano per loro. Così, bastoni 
e pietre, diretti da quelle strane creature filavano l’aria come 
cose vive, infliggendo severe punizioni ai cani. 

Ai suoi occhi, questo era un potere insolito, un potere 
inconcepibile e trascendente le cose naturali, un potere che 
era divino. Zanna Bianca per la sua stessa natura non poteva 
sapere nulla sugli dei; tutt’al più poteva supporre che esistes-
sero cose al di là di quelle che egli conosceva; ma la meravi-
glia e il timore che provava davanti a questi animali-uomini 
somigliavano in un certo modo alla meraviglia e al timore 
che proverebbe l’uomo alla vista di qualche creatura celeste 
apparsa sulla cima di un monte a scagliare fulmini con ambo 
le mani contro il mondo sbalordito. 

L’ultimo cane era stato respinto, il baccano era finito. E 
Zanna Bianca si leccò le ferite e meditò sul suo primo contatto 
con il branco crudele e sulla conoscenza che ne aveva fatto. 
Non aveva mai sognato che la propria specie fosse composta 

da altri individui, oltre a Monocolo, alla madre e a lui stesso. 
Loro tre avevano costituito una specie a parte, ed ecco che 
invece adesso, di colpo, aveva scoperto molti altri animali 
apparentemente della stessa specie. E provava un inconscio 
risentimento per il fatto che essi gli si erano avventati addosso 
al primo vederlo, e avevano tentato di distruggerlo. E si risen-
tiva anche del fatto che sua madre fosse legata a un bastone, 
quantunque opera dei superiori animali-uomini. Una simile 
costrizione sapeva di trappola, di schiavitù. La libertà di 
girare e di correre e di distendersi al suolo a volontà era stato 
il suo retaggio; ed ecco che vedeva sfumare questa libertà. I 
movimenti della madre erano limitati dalla lunghezza di un 
bastone, e dalla lunghezza di quello stesso bastone era limi-
tato anche lui, perché sentiva ancora il bisogno della presenza 
protettrice della madre. 

Tutto questo non gli piaceva. Né fu soddisfatto quando gli 
animali-uomini si levarono e ripresero il cammino; perché un 
minuscolo animale-uomo si impadronì dell’estremità libera 
del bastone e si trascinò dietro Kiche prigioniera, e dietro 
Kiche venne Zanna Bianca, assai turbato e tormentato da 
questa nuova avventura nella quale era entrato. 

Discesero lungo il fiume, molto più lontano delle più grandi 
scorrerie di Zanna Bianca, finché giunsero all’estremità della 
valle, dove il rivo si versava nel Mackenzie. Qui, in un punto 
in cui molte canoe erano sospese a mezz’aria, su alti pali, e 
dove si trovavano anche dei cavalletti per il disseccamento 
del pesce, fu preparato il campo; e Zanna Bianca guardò con 
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occhi pieni di meraviglia. La superiorità di quegli animali-
uomini aumentava a ogni momento. Vi era la loro domina-
zione su tutti quei cani dalle zanne aguzze: era la riprova del 
potere. Ma più grande di tutto il resto, per il lupetto, era il 
dominio degli umani sulle cose non vive, la loro capacità di 
mutare la faccia stessa del mondo. 

E fu quest’ultima facoltà che lo impressionò più di ogni 
altra. Fu colpito nel vedere sorgere delle armature di pali; ma 
questo non era poi granché, dato che a farlo erano le stesse 
creature che lanciavano bastoni e pietre a grandi distanze. 
Ma quando le armature di pali furono coperte con tele e pelli 
di animali trasformandosi così in tanti tepees, Zanna Bianca 
fu sbalordito. Era la massa colossale di quelle strutture, che 
lo impressionava. Si levarono intorno a lui, da ogni lato, come 
qualche mostruosa forma di vita, rapidamente crescente. 
Occuparono quasi l’intera circonferenza del suo campo visivo. 
Ne fu spaventato. Gli gravavano sopra sinistre e quando la 
brezza le fece scuotere e palpitare, egli si acquattò pieno di 
paura, tenendole timidamente d’occhio, pronto a fuggire se 
avessero tentato di precipitargli addosso. 

Ma in breve tempo il suo timore dei tepees svanì. Vide 
le donne e i bambini che entravano e uscivano da essi senza 
danno, e vide i cani che tentavano spesso di entrare e ne erano 
scacciati con parole aspre e con pietre volanti. Dopo un po’ 
lasciò il fianco di Kiche e strisciò cautamente verso la parete 
del tepee più prossimo. Era la curiosità della crescita che lo 
spingeva: la necessità di apprendere e di vivere e di agire per 

acquistare esperienza. Percorse gli ultimi centimetri stri-
sciando con una lentezza e una precauzione quasi penose. 
Gli avvenimenti del giorno lo avevano preparato alle mani-
festazioni stupende e inimmaginabili dell’ignoto. Alla fine il 
suo naso toccò la tela. Attese. Nulla accadde. Allora fiutò 
lo strano tessuto, saturo dell’odore dell’uomo, strinse fra i 
denti la tela e diede una leggera scossa. Nulla accadde, quan-
tunque le parti adiacenti si muovessero. Tirò più forte. Vi 
fu un movimento più vasto. Ne fu deliziato. Tirò ancora più 
forte, finché l’intero tepee fu in moto. Allora il grido aspro di 
una squaw nell’interno lo mandò a rannicchiarsi al fianco di 
Kiche. Dopo, però, non ebbe più paura delle masse sinistre 
dei tepees. 

Attese un istante, e s’allontanò nuovamente dalla madre. 
Il bastone che la tratteneva era legato a un palo infisso nel 
terreno, e lei non poteva seguirlo. Un cucciolo, un po’ più 
grande di lui, gli si avvicinò con aria bellicosa. Il nome del 
cucciolo, come Zanna Bianca doveva apprendere in seguito, 
era Lip-lip. Questi aveva partecipato a molte battaglie di 
cuccioli ed era piuttosto prepotente. 

Lip-lip era della razza dei cani-lupo che aveva maggiore 
affinità con Zanna Bianca e, non essendo che un cucciolo, 
non sembrava pericoloso; perciò Zanna Bianca si preparò a 
incontrarlo con spirito amichevole. Ma quando lo straniero 
avanzò a gambe rigide e con le labbra contratte che scoprivano 
i denti, Zanna Bianca si irrigidì anche lui, e rispose mostrando 
i denti. Girarono l’uno intorno all’altro, ringhiando, col pelo 
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irto. La manovra durò vari minuti e mentre Zanna Bianca 
incominciava a godere come di una specie di gioco, tutto a 
un tratto Lip-lip balzò avanti con notevole rapidità, azzannò, 
tornò a balzare via. Le zanne lacerarono la spalla che era 
stata ferita dalla lince e che era ancora sensibilissima. La 
sorpresa e il dolore strapparono un guaito a Zanna Bianca; 
ma subito dopo, in un impeto di collera, egli piombava su 
Lip-lip mordendolo furiosamente. 

Lip-lip però era sempre vissuto nel campo e aveva combat-
tuto molte battaglie di cuccioli. Tre volte, quattro volte, 
una mezza dozzina di volte i suoi dentini aguzzi si avven-
tarono sul nuovo venuto, finché Zanna Bianca, gemendo 
senza vergogna, si precipitò sotto la protezione della madre. 
Questo fu il primo dei combattimenti che doveva sostenere 
con Lip-lip, perché essi erano nemici nati, caratteri destinati 
a una perenne ostilità. 

Kiche lo leccò dolcemente con la lingua e tentò di persua-
derlo a rimanerle accanto. Ma la curiosità era troppo forte, 
e qualche minuto dopo Zanna Bianca si avventurò in una 
nuova esplorazione. Si imbatté in uno degli animali-uomini, 
Castoro Grigio, che era accovacciato a terra e faceva qualche 
cosa con alcuni bastoncini e un po’ di muschio asciutto che 
aveva sparso davanti a sé sul suolo. Zanna Bianca gli si avvi-
cinò e osservò. Castoro Grigio produsse con la bocca qualche 
suono che il lupetto interpretò come non ostile, e perciò si 
avvicinò di più. 

Donne e bambini portavano altri bastoncini e rami a 

Castoro Grigio. Si trattava evidentemente di una faccenda 
importante. Preso dalla curiosità Zanna Bianca si avvicinò 
fino a sfiorare il ginocchio di Castoro Grigio già dimentico 
che questi era il terribile animale-uomo. E all’improvviso 
vide una cosa strana, simile a una nebbia, che incominciava a 
sorgere dai bastoncini e dal muschio sotto le mani di Castoro 
Grigio. Poi, tra i bastoncini stessi apparve usa cosa viva che 
si torceva e guizzava, di un colore simile a quello del sole 
nel cielo. Zanna Bianca non sapeva nulla del fuoco. Esso lo 
attrasse come la luce all’imboccatura della caverna lo aveva 
attratto nei primi giorni della sua vita. Strisciò di qualche 
passo verso la fiamma. Udì il sogghigno di Castoro Grigio 
sopra di lui, e comprese che il suono non era ostile. Allora 
toccò col naso la fiamma e nello stesso tempo tese la lingua 
per lambirla. 

Per un momento restò paralizzato. L’ignoto, appiattato 
nel mezzo dei bastoncini e del muschio, gli si era selvaggia-
mente aggrappato al naso. Saltò indietro, prorompendo in 
una sbalordita esplosione di guaiti. Nell’udirlo, Kiche balzò 
ringhiando e tendendo spasmodicamente il bastone, infuriata 
perché non poteva venirgli in aiuto. Castoro Grigio rise forte 
e si batté sulle cosce, e raccontò l’accaduto a tutto il resto del 
campo, finché tutti risero rumorosamente. Ma Zanna Bianca 
sedeva sulle anche e guaiva e guaiva, figurina desolata e pate-
tica nel mezzo degli umani. Era il dolore più acuto che avesse 
mai provato. Il naso e la lingua erano stati scottati dalla cosa 
viva del colore del sole, nata sotto le mani di Castoro Grigio. 
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Zanna Bianca ululava interminabilmente, e ogni suo gemito 
era accolto da scoppi di risa da parte degli animali-uomini. 
Tentò di placare il dolore del naso con la lingua, ma anche 
la lingua era scottata, e le due ferite, venendo a contatto, 
produssero un male anche più grande; perciò ululò più dispe-
ratamente che mai. 

E allora fu invaso dalla vergogna. Comprese il riso e 
il significato di esso. Non ci è dato di sapere in qual modo 
alcuni animali conoscano il riso umano e sappiano quando 
si rida di loro; ma è certo che Zanna Bianca comprese che gli 
uomini ridevano di lui e si offese. Si volse e fuggì via, non per 
il dolore prodotto dal fuoco bensì per quello che gli veniva 
dal riso e che penetrava più profondamente e gli faceva male 
dentro. E si rifugiò accanto a Kiche che si agitava all’estremità 
del bastone come impazzita: accanto a Kiche, unica creatura 
al mondo che non ridesse di lui. 

Il crepuscolo sopravvenne e la notte discese, e Zanna 
Bianca si distese a fianco della madre. Il naso e la lingua gli 
facevano ancora male, ma egli era tormentato da un turba-
mento più grande. Soffriva di nostalgia. Sentiva un vuoto in 
sé, il bisogno del silenzio e della tranquillità del fiume e della 
caverna nella collina. La vita era diventata troppo movimen-
tata. Vi erano troppi uomini, donne e bambini che produ-
cevano rumori irritanti. E vi erano i cani che si azzuffavano 
e litigavano, scatenando ogni tanto un gran bailamme. La 
riposante solitudine dell’unica vita che Zanna Bianca aveva 
conosciuto era sparita. Lì, l’aria stessa era palpitante di vita, 

di una vita che fremeva e ronzava senza posa. Continua-
mente mutando di intensità e bruscamente variando di tono, 
essa influiva sui nervi e sui sensi, lo rendeva nervoso e irre-
quieto, lo tormentava con un perpetuo timore di disgrazie 
imminenti. 

Osservò gli animali-uomini andare e venire per il campo. 
Li considerava come gli uomini considerano gli dei da loro 
creati. Erano creature superiori; nella sua oscura compren-
sione erano stati operatori di meraviglie, come sono gli dei 
per gli umani. Erano esseri dominatori che possedevano 
ogni genere di potenze ignote e impensabili, padroni delle 
cose vive e delle cose non vive: costringendo all’ubbidienza 
ciò che si muoveva, impartendo movimento a ciò che non si 
muoveva, e creando la vita, una vita del colore del sole, dal 
morso ardente, col muschio secco e con la legna. Erano crea-
tori del fuoco! Erano dei! 
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Le giornate trascorrevano zeppe di esperienze nuove per 
Zanna Bianca. Mentre Kiche restava legata al bastone egli 
correva per tutto il campo, curiosando, investigando, appren-
dendo. Giunse rapidamente a conoscere molto delle abitu-
dini degli animali-uomini ma la familiarità non comportò il 
disprezzo. Più li conosceva più essi affermavano la loro supe-
riorità, più spiegavano i loro poteri misteriosi, più grande 
appariva la loro divinità. 

All’uomo capita spesso la delusione di vedere rovesciati i 
propri dei e infranti i propri altari; ma per il lupo e per il cane 
selvaggio, che sono venuti ad accovacciarsi ai piedi dell’uomo, 
questa delusione non è data mai. Diversi dall’uomo, i cui dei 
appartengono all’invisibile e all’inconcepibile, vapori e nebbie 
dell’immaginazione mascheranti la realtà, astratte concezioni 
di potere e di bontà supremi, intangibili accrescimenti del 
proprio io nel regno dello spirito: dissimili dall’uomo, il lupo 
e il cane selvaggio che si sono accostati al fuoco trovano i loro 
dei nella carne vivente, tangibile, degli esseri che occupano 
uno spazio sulla terra e hanno bisogno di tempo per l’adem-
pimento dei loro scopi e della loro esistenza. Nessuno sforzo 
di fede è necessario per credere in un simile dio; nessuno 
sforzo di volontà può indurre a rinnegarlo; non c’è modo 
di allontanarsi da esso. Si tiene in piedi sulle zampe poste-
riori, in mano un bastone, immensamente potente, collerico 

e buono, dio e mistero e potenza, il tutto avvolto nella carne 
che sanguina quando è squarciata e che è buona da mangiare 
come qualsiasi altra carne. 

E così era per Zanna Bianca. Gli umani erano dei, senza 
possibilità di errore. Come sua madre aveva reso omaggio a 
quegli dei al primo grido del suo nome, così anche lui comin-
ciava a rendere loro omaggio. Cedeva loro il passo come un 
privilegio che spettava loro indubbiamente. E quando cammi-
navano, egli li seguiva; quando chiamavano, si avvicinava; 
quando minacciavano, si acquattava; quando gli comanda-
vano di andare via, si allontanava in tutta fretta. Perché dietro 
ciascuno dei loro desideri era il potere che rinforzava questo 
desiderio, potere che faceva male, potere che si esprimeva per 
mezzo di colpi con la mano e col bastone, per mezzo di pietre 
che volavano e di fruste che sferzavano. 

Egli apparteneva agli uomini, come tutti i cani apparte-
nevano a essi. Le sue azioni erano loro, come il suo corpo 
era loro, per essere maltrattato, calpestato, per tollerare tutto. 
Tale era la lezione che egli aveva rapidamente appreso. Fu una 
lezione dura, poiché contraddiceva a tutto ciò che era forte 
e dominante nella sua natura; e mentre odiava questa schia-
vitù, senza saperlo apprendeva ad amarla. Era un affidare il 
proprio destino in mani altrui, un sollevarsi dalle responsa-
bilità dell’esistenza. Ma c’era un compenso, perché è sempre 
più facile appoggiarsi a un altro che tenersi in piedi da soli. 

Non si verificò tuttavia in un giorno solo, quest’abbandono 
di se stesso, corpo e anima, agli umani. Zanna Bianca non 
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poteva immediatamente rinunciare alla sua eredità selvaggia 
e ai ricordi del Wild. Vi erano giorni in cui strisciava fino al 
margine della foresta e si teneva lì ad ascoltare qualche cosa 
che lo chiamava di lontano. E sempre tornava, irrequieto e 
a disagio, per gemere dolcemente e tristemente al fianco di 
Kiche, per leccarle il muso con lingua ansiosa, interrogante. 

Zanna Bianca apprese rapidamente le abitudini del campo. 
Conobbe l’ingiustizia e l’avidità degli altri cani quando la 
carne o il pesce erano distribuiti. Si rese conto che gli uomini 
erano più giusti, i bambini più crudeli, e le donne più buone e 
più propense a gettargli un pezzo di carne o un osso. E dopo 
due o tre penose avventure con le madri degli altri cuccioli, 
capì che era sempre buona politica lasciarle in pace, tenersi il 
più lontano possibile da loro, evitarle quando le vedeva avvi-
cinarsi. 

Ma la spina della sua vita era Lip-lip. Più sviluppato e più 
robusto di lui, Lip-lip l’aveva eletto a suo particolare oggetto 
di persecuzione. Zanna Bianca non si sottraeva certo allo 
scontro, ma il suo avversario era troppo grosso. Lip-lip divenne 
un incubo per lui. Ogni volta che si allontanava dalla madre, 
l’altro appariva, gli si metteva alle calcagna, gli ringhiava 
contro sfidandolo e attendendo l’occasione propizia, quando 
nessun umano era vicino, per saltargli addosso e costringerlo 
a battersi. Poiché vinceva invariabilmente, Lip-lip godeva 
enormemente della battaglia. Battersi divenne il principale 
piacere della sua vita, come divenne il principale tormento di 
Zanna Bianca. 

Ma il lupetto non era intimidito. Quantunque toccasse a 
lui il danno maggiore e restasse sempre sconfitto, il suo spirito 
rimaneva indomito. Pure, un effetto negativo si riprodusse: 
divenne maligno e bisbetico. Il suo carattere era selvaggio per 
natura ma divenne più selvaggio a causa dell’interminabile 
persecuzione. Il lato allegro, scherzoso, da cucciolo, si mani-
festava di rado. Non giocava più né ruzzava mai con gli altri 
cuccioli del campo: Lip-lip non lo avrebbe permesso. Quando 
Zanna Bianca appariva nelle vicinanze, Lip-lip gli si avven-
tava addosso, sfidandolo e malmenandolo, o assillandolo 
finché non lo aveva scacciato. 

Così Zanna Bianca fu privato della maggior parte delle 
gioie della sua infanzia, il che lo rese più vecchio della sua 
età. Negatogli lo sfogo delle sue energie attraverso il gioco, 
si concentrò in se stesso e sviluppò i propri processi mentali. 
Divenne astuto; aveva tutto il tempo che voleva per meditare 
sui mezzi atti a ingannare e frodare. Poiché non riusciva mai 
a prendere la sua parte di carne o di pesce quando il pasto 
collettivo era distribuito ai cani del campo, divenne un abile 
ladro. Doveva rifornirsi per proprio conto, e si riforniva così 
bene che divenne una vera peste per le squaws. Imparò a 
insinuarsi dappertutto, a sapere tutto quello che accadeva, 
a vedere e udire ogni cosa e a ragionare di conseguenza, 
cercando e trovando le vie e i mezzi per evitare il suo impla-
cabile persecutore. Fu all’inizio di questa fase che giocò il suo 
primo tiro birbone e provò per la prima volta il gusto della 
vendetta. Come Kiche aveva adescato i cani degli accampa-
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ritorno al suo tepee. Qui le squaws vennero in suo aiuto, e 
Zanna Bianca, trasformato in un demone furioso, fu facil-
mente respinto da una grandinata di pietre. 

Venne il giorno in cui Castoro Grigio, decidendo che 
ogni velleità di fuga era spenta, slegò Kiche. Zanna Bianca 
fu pieno di gioia per la libertà della madre. L’accompagnò 
allegramente per il campo; e, finché restava al fianco di lei, 
Lip-lip si teneva a rispettosa distanza. Il lupetto drizzò anche 
il pelo, camminò a gambe rigide, ma Lip-lip ignorò la sfida. 
Non era uno sciocco, e per quanto desiderasse la vendetta, 
poteva attendere finché non gli riuscisse di sorprendere 
Zanna Bianca da solo. 

Più tardi, quel giorno stesso, Kiche e Zanna Bianca si 
spinsero fino al margine dei boschi nei pressi del campo. Il 
cucciolo vi aveva condotto la madre passo passo, e ora, quando 
lei si fermò tentò di trascinarla più lontano. Il fiume, la tana 
e i boschi tranquilli lo chiamavano, ed egli voleva che essa 
vi andasse. Corse avanti per pochi passi, si arrestò e guardò 
indietro. Kiche non si era mossa. Gemette supplichevole, e 
scorrazzò come giocando, dentro e fuori dal sottobosco. 
Tornò da lei, le leccò il muso e corse di nuovo avanti. E ancora 
lei non si muoveva. Si fermò e la guardò con un ardore che 
lentamente si spense, mentre la lupa volgeva la testa e guar-
dava verso il campo. 

Vi era qualche cosa che lo chiamava lì all’aperto. Anche la 
madre lo avvertiva; ma lei sentiva anche un appello diverso 
e più forte, l’appello del fuoco e dell’uomo; l’appello cui è 

menti quando stava coi lupi, così Zanna Bianca, ricorrendo 
a mezzi assai simili, adescò Lip-lip a portata delle mascelle 
vendicatrici di Kiche. Nel ritrarsi davanti al suo avversario, il 
lupetto si abbandonò a una fuga complessa dentro e fuori e 
intorno ai vari tepees del campo. Egli era un buon corridore, 
più rapido di qualsiasi cucciolo della sua taglia, e certo più di 
Lip-lip. Ma non spiegò tutte le proprie forze in quella fuga. Si 
tenne appena fuori portata, a un balzo dell’inseguitore. 

Lip-lip, eccitato dalla caccia e dalla persistente vicinanza 
della vittima, perdette prudenza e orientamento. Quando 
s’avvide dove si trovava, era troppo tardi. Girando a tutta 
velocità intorno a un tepee, piombò in pieno su Kiche, distesa 
all’estremità del suo bastone. Lanciò un solo guaito di coster-
nazione, e poi le mascelle punitrici si serrarono su di lui. La 
lupa era legata ma il cucciolo non riuscì a mettersi in salvo 
tanto facilmente. Essa lo rovesciò al suolo e più e più volte lo 
morse e straziò. 

Quando alla fine riuscì a mettersi fuori portata rotolando 
su se stesso, Lip-lip si rialzò in piedi terribilmente scosso, ferito 
nel corpo e nello spirito. Il suo pelo era strappato nei punti 
dove i denti della lupa lo avevano raggiunto. Se ne stette lì, aprì 
la bocca, proruppe in un lungo, doloroso lamento da cucciolo. 
Ma neanche questo sfogo gli fu lasciato. Nel bel mezzo di 
esso, Zanna Bianca, lanciandoglisi addosso, gli affondò i denti 
nella zampa posteriore. Non rimanevano a Lip-lip energie per 
combattere, e perciò se ne fuggì senza vergogna, con la sua 
vittima alle calcagna, che lo tormentò lungo tutta la via del 
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a nuotare dietro di essa, sordo alle aspre grida di Castoro 
Grigio che gli comandava di tornare. Zanna Bianca igno-
rava persino l’uomo, il dio, tale era il terrore che provava di 
perdere la madre. 

Ma gli dei sono abituati a essere ubbiditi, e Castoro Grigio, 
pieno di collera, mise in acqua una canoa per lanciarsi all’in-
seguimento. Quando raggiunse Zanna Bianca, tese la mano, 
lo sollevò per la collottola e lo trasse fuori dall’acqua. Non 
lo depositò subito sul fondo della canoa. Lo tenne sospeso 
in aria con una mano e con l’altra lo percosse. Fu una dura 
lezione, perché la sua mano era pesante. Ogni colpo mirava a 
far male; e i colpi furono molti. 

Mentre questi gli piovevano addosso, ora da una parte, ora 
dall’altra, Zanna Bianca oscillava avanti e indietro come un 
pendolo. Vari furono i sentimenti che lo invasero. Dapprima 
provò la sorpresa. Poi venne uno spavento passeggero, e 
gemette parecchie volte sotto la percossa della mano. Ma ben 
presto insorse il furore. La sua natura libera si affermava, e 
mostrò i denti e ringhiò senza paura sul viso del dio in collera. 
I colpi divennero più rapidi, più pesanti, più dolorosi. 

Castoro Grigio continuava a picchiare, Zanna Bianca a 
ringhiare. Ma non poteva durare all’infinito. Uno dei due 
doveva cedere, e a farlo fu Zanna Bianca. La paura lo invase 
di nuovo. Per la prima volta si trovava fra le mani di un uomo. 
Gli occasionali colpi di bastone o di pietre che aveva prece-
dentemente ricevuto erano carezze paragonati al tratta-
mento che subiva ora. Si abbandonò e cominciò a ululare e a 

dato di rispondere, fra tutti gli animali, solo al lupo e al cane 
selvaggio, che sono fratelli. 

Kiche si volse e lentamente trotterellò verso il campo. Più 
forte del legame materiale del bastone cui era stata attac-
cata, era la presa dell’uomo su di lei. Invisibili e occulti gli 
dei ancora la tenevano con tutto il loro potere e non la lascia-
vano andare. Zanna Bianca si mise a sedere all’ombra di una 
betulla e gemette dolcemente. Vi era un forte odore di pino, 
sottili fragranze di legno riempivano l’aria, rammentandogli 
l’antica vita di libertà prima dei giorni di schiavitù. Ma egli 
era solo un cucciolo, e più forte dell’appello dell’uomo o del 
Wild era l’appello della madre. In tutte le ore della sua breve 
vita egli era dipeso da lei. Non era venuto ancora il tempo 
dell’indipendenza. Così si rialzò e trotterellò tristemente 
verso il campo, arrestandosi una o due volte per mettersi a 
sedere gemendo, ascoltando l’appello che ancora risuonava 
nelle profondità della foresta. 

Nel Wild il periodo di tempo in cui un piccolo è lasciato 
alla propria madre è breve; ma sotto il dominio dell’uomo, 
esso è a volte anche più breve. Così fu per Zanna Bianca. 
Castoro Grigio era debitore verso Tre Aquile, il quale doveva 
partire per un viaggio su per il Mackenzie fino al Gran Lago 
degli Schiavi. Un pezzo di panno rosso, una pelle d’orso, 
venti cartucce e Kiche pagarono il debito. Zanna Bianca vide 
la madre presa a bordo della canoa di Tre Aquile, e provò a 
seguirla. Un pugno di Tre Aquile lo fece precipitare a terra, 
mentre la canoa partiva. Egli allora balzò in acqua e si mise 



 120 121La schiavitù      Zanna Bianca

guaire. Per qualche tempo ogni colpo gli strappò un guaito; 
ma la paura si trasformò in terrore, finché i suoi guaiti furono 
lanciati in una successione continua, indipendentemente dal 
ritmo della punizione. 

Alla fine, Castoro Grigio smise di colpire. Zanna Bianca, 
sospeso per la collottola, continuò a gemere. Questo parve 
soddisfare il suo padrone, che lo buttò rudemente nel fondo 
della canoa. Frattanto questa era stata trascinata via dalla 
corrente, e perciò Castoro Grigio fu costretto a prendere 
la pagaia. Zanna Bianca gli ingombrava il passo, ed egli lo 
respinse rudemente col piede. In quel momento la natura 
libera del lupetto si riaffermò, ed egli affondò i denti nel piede 
calzato dai mocassini. 

La bastonatura di poco prima era stata nulla a confronto 
di quella che gli toccò adesso. La collera di Castoro Grigio fu 
terribile; ugualmente terribile fu il terrore di Zanna Bianca. 
Non più la mano, ma la dura ala di legno entrò adesso in 
scena; e Zanna Bianca era contuso e indolenzito in tutto il 
corpo quando fu gettato in fondo alla canoa. Di nuovo, e 
questa volta di proposito, Castoro Grigio gli tirò un calcio. 
Zanna Bianca non ripeté l’attacco contro il piede. Aveva 
appreso un’altra lezione della sua schiavitù. Non doveva mai 
osare, in nessuna circostanza, di mordere il dio che era il suo 
signore e padrone; il corpo del signore e padrone era sacro, 
non doveva essere toccato da denti come i suoi. Questo era 
evidentemente il massimo dei crimini, l’unica offesa per cui 
non vi fosse perdono. 

Quando la canoa toccò la riva, Zanna Bianca restò lì, 
gemente e immobile ad attendere la volontà di Castoro Grigio. 
La volontà di Castoro Grigio era che scendesse a terra, e fu 
lasciato appunto a terra, dove cadde pesantemente su un 
fianco, con un colpo che gli rinnovò il dolore acutissimo delle 
fresche contusioni. Si rimise in piedi tutto tremante e restò 
fermo, ancora gemendo. Lip-lip, che aveva osservato dalla 
riva tutta la scena, ora gli si avventò contro, rovesciandolo al 
suolo e affondandogli i denti nella carne; Zanna Bianca era 
troppo impotente per difendersi, e avrebbe passato un brutto 
momento se il piede di Castoro Grigio non fosse scattato 
in avanti scagliando Lip-lip in aria con violenza, tanto che 
il cucciolo ricadde a terra a tre o quattro metri di distanza. 
Questa era la giustizia dell’uomo; e anche allora, nel suo stato 
pietoso, Zanna Bianca provò un piccolo fremito di ricono-
scenza. Alle calcagna di Castoro Grigio, avanzò ubbidiente 
attraverso li villaggio fino al tepee. E così fu che Zanna 
Bianca apprese che il diritto di punire era qualche cosa che 
gli dei riservavano per sé e negavano alle creature inferiori 
loro sottomesse. 

Quella notte, quando tutto fu silenzio, Zanna Bianca 
rammentò la madre e si sentì addolorato per la sua mancanza. 
Manifestò il proprio dispiacere troppo forte e svegliò Castoro 
Grigio, che lo picchiò. Dopo, si accontentò di gemere piano 
quando gli dei erano vicini. Ma a volte, spingendosi sul limite 
dei boschi, si abbandonava al proprio dolore, e gemeva e si 
lamentava forte. 
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Durante questo periodo avrebbe potuto cedere ai ricordi 
della tana e del fiume e tornarsene nel Wild. Ma l’immagine 
della madre lo tratteneva. Come gli umani partivano per le 
loro cacce e poi tornavano, così anch’essa sarebbe tornata, una 
volta o l’altra. Perciò rimaneva in schiavitù, attendendola. 

Ma non era una schiavitù del tutto infelice. Trovava a ogni 
passo motivi di interesse, perché si verificava sempre qualcosa 
di nuovo nel campo. Non c’era fine alle cose strane che gli dei 
compivano, e Zanna Bianca era sempre attratto e incurio-
sito. In pari tempo, imparava come comportarsi con Castoro 
Grigio. L’ubbidienza, un’ubbidienza rigida, inflessibile, era 
quel che si esigeva da lui, e in cambio egli sfuggiva alle basto-
nature e la sua presenza era tollerata. 

Anzi, Castoro Grigio gli gettava a volte lui stesso un pezzo 
di carne e lo difendeva contro gli altri cani mentre Zanna 
Bianca lo mangiava. E quei pezzi di carne avevano un grande 
valore; per qualche strana ragione valevano più di una dozzina 
di pezzi di carne ricevuti dalle mani di una squaw. Castoro 
Grigio non lo vezzeggiava né accarezzava mai. Forse era il 
peso della sua mano, forse la sua giustizia, forse il puro potere 
di lui, e forse erano tutte queste cose insieme che influivano 
su Zanna Bianca; perché un certo legame si formava fra lui e 
il suo burbero padrone. 

Insidiosamente, e per vie segrete, con altrettanta forza del 
bastone, delle pietre e degli scapaccioni, le catene della schia-
vitù si stringevano su Zanna Bianca. Le attitudini proprie 
della sua specie, che gli avevano permesso, all’inizio, di rima-

nere accanto ai fuochi degli uomini erano suscettibili di ulte-
riore sviluppo. E infatti si sviluppavano; e la vita del campo, 
per miserabile che fosse, gli divenne segretamente cara col 
tempo. Ma Zanna Bianca non ne sapeva nulla: sentiva solo 
il dolore per la perdita di Kiche, la speranza per il ritorno di 
lei e una nostalgia infinita per la vita di libertà che una volta 
era stata sua. 
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La persecuzione di Lip-lip continuò a oscurare talmente le 
giornate di Zanna Bianca, che questi divenne più cattivo e più 
feroce di quanto sarebbe stato suo naturale diritto. Acquistò 
una reputazione di malvagità fra gli stessi umani. Ogni volta 
che scoppiavano disordini e tumulti, scontri e zuffe, ogni 
volta che si levavano le grida di una squaw a causa di un 
pezzo di carne rubata, erano certi che Zanna Bianca fosse 
immischiato nella faccenda, e anzi che ne fosse il promotore. 
Non si preoccupavano certo di ricercare le cause della sua 
condotta: vedevano i soli effetti, e questi erano riprovevoli. 
Zanna Bianca era un sornione e un ladro, un fomentatore di 
disordini, e le squaws irate gli gridavano sul muso (mentre lui 
le guardava sul chi vive, pronto a mettersi in salvo da qualche 
proiettile improvviso), che era un lupo, un animale indegno, 
destinato a una brutta fine. 

Si trovò a essere il paria del popoloso accampamento. 
Tutti i giovani cani seguivano l’esempio di Lip-lip. Vi era una 
differenza fra Zanna Bianca e loro. Forse sentivano la sua 
origine selvaggia, e istintivamente provavano per lui l’inimi-
cizia che il cane domestico prova per il lupo. Comunque sia, 
si allearono a Lip-lip nella persecuzione. E, una volta dichia-
ratisi contro di lui, trovarono di continuo validi motivi per 
seguitare a dargli addosso. Uno dopo l’altro, tutti provarono 
i suoi denti; e, sia detto a suo credito, egli diede più di quanto 

non ricevesse. Ne batté molti in singolar tenzone; ma per lo 
più questa gli era negata. L’inizio di una battaglia fra lui e un 
altro cane era il segnale perché tutti i giovani cani del campo 
gli si scagliassero addosso. 

Queste persecuzioni collettive gli insegnarono due cose 
importanti: come difendersi da un assalto in massa, e come 
infliggere il maggior danno nel più breve tempo possibile a 
un singolo cane. Tenersi in piedi nel mezzo della massa ostile 
era questione di vita o di morte, ed egli apprese questa virtù. 
Divenne di un’agilità felina. Anche i cani adulti potevano 
urtarlo davanti o di fianco con tutta la forza del loro corpo 
pesante, ma, sia che volasse in aria, sia che piombasse a terra, 
si ritrovava sempre con le zampe in giù e con i piedi ben pian-
tati al suolo. 

Uno scontro fra cani è preceduto da certi preliminari: 
ringhiano, drizzano il pelo, irrigidiscono le gambe. Ma Zanna 
Bianca imparò a omettere questi preliminari. Tergiversare 
voleva dire tirarsi addosso tutti i giovani cani. Doveva eseguire 
rapidamente la propria opera e tagliare la corda. Così apprese 
a non dare alcun avviso delle sue intenzioni. Si avventava e 
azzannava all’istante, prima che il suo nemico fosse pronto a 
sostenere l’assalto. Apprese anche il valore della sorpresa. Un 
cane, colto alla sprovvista, con la spalla squarciata e l’orecchio 
ridotto a pezzi prima di sapere quel che accadeva, era un cane 
già battuto a metà. 

Inoltre, era facilissimo rovesciare al suolo un cane colto di 
sorpresa; e un cane caduto, invariabilmente esponeva, almeno 
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per un momento, la parte inferiore del collo: il punto vulne-
rabile che bisognava colpire per togliere la vita. Zanna Bianca 
conosceva questo punto per una conoscenza tramandatagli 
direttamente dalle generazioni cacciatrici di lupi. Così, il 
metodo di Zanna Bianca, quando prendeva l’iniziativa, era: 
primo, trovare un giovane cane solo; secondo, sorprenderlo e 
abbatterlo al suolo; terzo, mirare coi denti alla gola indifesa. 

Poiché era solo un cucciolo, le sue mascelle non erano 
ancora tanto grandi e forti da rendere mortale l’attacco, ma 
molti giovani cani si aggiravano per il campo con la gola lace-
rata, a riprova delle ferme intenzioni di Zanna Bianca. E un 
giorno, sorprendendo uno dei suoi nemici solo sul margine 
del bosco, riuscì, abbattendolo ripetutamente e attaccandolo 
alla gola, a segargli la giugulare e a fare uscire la vita da lui. Vi 
fu un gran baccano, quella sera. Lo avevano veduto, la notizia 
era stata riferita al padrone del cane morto, le squaws ricor-
darono tutti i casi di carne rubata, e Castoro Grigio fu asse-
diato da voci incollerite. Ma egli difese risolutamente la porta 
del tepee, nel cui interno aveva accolto il colpevole, e si rifiutò 
di abbandonarlo alla vendetta della gente della sua tribù. 

Zanna Bianca fu odiato dagli uomini e dai cani durante 
questo periodo del suo sviluppo, non conobbe mai un momento 
di sicurezza. Il dente di ogni cane era contro di lui, e contro 
di lui era la mano di ogni uomo. Era salutato con brontolii 
dai suoi simili, con imprecazioni e pietre dai suoi dei. Viveva 
intensamente, coi nervi sempre tesi, perennemente pronto 
all’attacco, attento a non farsi attaccare, con l’occhio pronto 

a cogliere inattesi proiettili, preparato in ogni momento ad 
agire rapidamente e freddamente, a balzare contro il nemico 
con un balenio di zanne o lontano dal nemico con un bron-
tolio minaccioso. 

Quanto al ringhiare, sapeva ringhiare più spaventosamente 
di qualsiasi altro cane, giovane o adulto, del campo. Scopo 
del ringhio è di avvertire o di spaventare, e occorre saperlo 
usare a tempo. Zanna Bianca sapeva come e quando biso-
gnava ringhiare. Nel suo ringhio incorporava tutto quel che 
c’era di crudele, di maligno e di orribile. Col naso fremente di 
spasimi continui, la pelliccia irta, sollevata in onde successive, 
la lingua che usciva e rientrava con movimenti fulminei come 
un rosso serpente, le orecchie abbassate, gli occhi scintil-
lanti di odio, le labbra contratte e le zanne scoperte, riusciva 
a bloccare, almeno per un momento, qualsiasi assalitore. E 
di questa pausa sapeva naturalmente trarre profitto. Tanto 
che l’esitazione nell’attacco si trasformava spesso, anche per i 
grossi cani spaventati, in una poco onorevole ritirata. 

Con le sue tendenze sanguinarie e la sua abilità faceva 
pagare cara, alla muta di giovani cani, la persecuzione di cui 
era oggetto. Se a lui non era permesso di avvicinarsi alla muta, 
si era venuto a creare un tale stato di cose, per cui nessun 
componente della muta poteva allontanarsene: Zanna 
Bianca non lo avrebbe permesso. A eccezione di Lip-lip, gli 
altri erano costretti a stare serrati tra loro, a mutua prote-
zione dal terribile nemico che si erano creati. Un cucciolo 
solitario sulla riva del fiume significava un cucciolo morto o 
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che metteva in rivoluzione il campo intero con i suoi guaiti 
di pena e di terrore, mentre si sottraeva con la fuga al lupetto 
che lo aveva sorpreso. 

Ma le battaglie di Zanna Bianca non cessarono neppure 
quando i giovani cani ebbero appreso la necessità di starsene 
insieme. Egli li attaccava ogni volta che li sorprendeva isolati, 
ed essi lo attaccavano quando erano in gruppo. La sola vista 
del lupetto era sufficiente per lanciarli alla caccia, e in questi 
casi la sua velocità lo portava di solito al sicuro. Ma guai al 
cane che oltrepassava i propri compagni in simili insegui-
menti! Zanna Bianca aveva imparato a voltarsi di scatto e ad 
azzannare l’inseguitore che precedeva la muta, prima che gli 
altri sopraggiungessero. Questo accadeva assai di frequente, 
perché, una volta lanciati all’inseguimento, i cani dimentica-
vano la prudenza nell’eccitazione della caccia, mentre Zanna 
Bianca non se ne scordava mai. Correndo, rivolgeva indietro 
di continuo sguardi furtivi ed era sempre pronto a voltarsi 
rapidamente e ad abbattere l’inseguitore troppo zelante che 
sorpassava i compagni. 

I cani giovani amano giocare e, date le circostanze, quella 
guerriglia era diventata il loro gioco. La caccia a Zanna Bianca 
divenne il passatempo preferito: un passatempo mortale, a 
volte, e sempre assai serio. Lui, d’altro canto, essendo il più 
veloce, non aveva timore di avventurarsi ovunque. Durante 
il periodo in cui attese vanamente il ritorno della madre, 
trascinò molte volte la muta in una caccia selvaggia attraverso 
i boschi vicini. Ma la muta invariabilmente perdeva le sue 

tracce. La canizza lo avvertiva della sua presenza, mentre egli 
correva solo, con zampe di velluto, silenzioso, ombra mobile 
fra gli alberi, come avevano fatto il padre e la madre prima 
di lui. Inoltre, era più pratico di loro del Wild, ne conosceva 
meglio i segreti e gli stratagemmi. Un suo tiro favorito era di 
far perdere la propria pista nell’acqua corrente e poi disten-
dersi tranquillamente in una macchia vicina, mentre le grida 
di delusione degli inseguitori si levavano intorno. 

Odiato dalla propria specie e dal genere umano, indoma-
bile, perpetuamente combattuto e muovendo lui stesso una 
guerra continua, il suo sviluppo fu rapido e unilaterale. E 
questa non era una condizione favorevole per far fiorire la 
gentilezza e l’affetto. Di simili sentimenti, Zanna Bianca non 
aveva il più lieve barlume. Il codice che imparava era l’ubbi-
dienza al forte e l’oppressione del debole. Castoro Grigio era 
un dio, e forte; perciò Zanna Bianca gli ubbidiva. 

Ma il cane più giovane o più piccolo di lui era debole, una 
cosa da distruggere. Il suo sviluppo fu nella direzione della 
forza. Allo scopo di far fronte al costante pericolo e di ferire 
e anche di annientare, le sue facoltà predatorie e difensive si 
svilupparono enormemente. Divenne più rapido degli altri 
cani nei movimenti, più agile, più astuto, più mortale, con 
muscoli e tendini d’acciaio, più resistente, più crudele, più 
feroce e più intelligente. Doveva acquistare tutte queste 
qualità, o diversamente non avrebbe resistito né sarebbe 
sopravvissuto nell’ambiente ostile da cui era circondato. 
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Alla fine dell’anno, quando i giorni si accorciano e il morso 
del gelo riappare nell’aria, si presentò a Zanna Bianca l’occa-
sione per riacquistare la libertà perduta. Durante vari giorni 
c’era stato gran trambusto nel villaggio. Si toglieva il campo 
estivo e la tribù, con armi e bagagli, si apprestava a cercare 
un altro terreno di caccia. Zanna Bianca osservò tutto 
questo con occhio ansioso, e quando i tepees cominciarono 
a essere smontati e le canoe furono caricate accanto alla riva, 
comprese. Già le canoe partivano, alcune erano scomparse 
giù per il fiume. 

Allora il lupetto decise di rimanere indietro. Attese l’oc-
casione propizia per scivolare fuori del campo, nei boschi, e 
lì, nel fiumicello dove il ghiaccio cominciava a formarsi, dissi-
mulò la propria pista. Poi strisciò nel cuore d’una macchia 
folta e attese. Il tempo passò ed egli dormì a intervalli, per ore, 
e a un certo punto fu svegliato dalla voce di Castoro Grigio 
che lo chiamava per nome. Vi erano altre voci. Zanna Bianca 
udì anche la squaw di Castoro Grigio che prendeva parte alla 
ricerca, e Mit-sah, che era suo figlio. 

Zanna Bianca tremava di spavento, ma resistette all’im-
pulso di uscire dal nascondiglio. Finalmente le voci si spen-
sero, e dopo un po’ il lupo strisciò fuori dal nascondiglio per 
godere il successo della sua impresa. Le tenebre scendevano, 
e per un po’ si trattenne a giocare tra gli alberi inebriato della 

propria libertà. Poi, bruscamente si accorse della solitudine 
che lo circondava. Si mise a sedere per riflettere, ascoltando 
il silenzio della foresta e sentendosi turbato da esso. Avvertì 
la presenza di un pericolo nascosto, invisibile e misterioso. 
Sospettava delle masse incerte degli alberi e delle ombre buie, 
che potevano nascondere ogni genere di pericolo. 

E poi, faceva freddo. Non c’era nessun caldo tepee contro 
il quale accovacciarsi. Il gelo era dentro i suoi piedi, e Zanna 
Bianca sollevò prima l’una e poi l’altra zampa anteriore, si provò 
a coprirle con la coda folta, e intanto gli apparve una visione. 
Non c’era nulla di strano in questo poiché nel suo spirito erano 
impresse dozzine di immagini della memoria. Vide di nuovo 
il campo, i tepees e il brillare dei fuochi. Udì le voci acute delle 
donne, gli aspri toni bassi degli uomini, il brontolio dei cani. 
Aveva fame, e rammentò i pezzi di carne e di pesce che gli 
erano stati gettati. Qui non c’era carne, non c’era nulla all’in-
fuori di un silenzio inesprimibile e minaccioso. 

La schiavitù lo aveva infiacchito. La mancanza di respon-
sabilità lo aveva indebolito e gli aveva fatto dimenticare come 
cavarsela coi propri mezzi. La notte gli si spalancava tutt’in-
torno. I suoi sensi, assuefatti al ronzio e al chiasso del campo, 
abituati all’urto di visioni e di suoni continui, rimanevano 
oziosi: non c’era nulla da fare, nulla da vedere o da udire. E 
i suoi sensi erano tesi fino allo spasimo per cogliere qualche 
interruzione nel silenzio e nell’immobilità della natura. 
Zanna Bianca era atterrito dall’inazione e dal sentimento di 
qualche cosa di terribile che incombeva. 
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Ebbe un gran sussulto di spavento. Qualche cosa di colos-
sale e di informe si avventava nel suo campo visivo. Era l’ombra 
di un albero, lanciata contro di lui dalla luna che si affacciava 
tra le nuvole. Rassicurato, il lupetto gemette piano, poi tacque 
per timore di attirare l’attenzione dei pericoli nascosti. 

Un albero, contraendosi nel freddo della notte, scricchiolò 
forte proprio sopra la sua testa. Zanna Bianca urlò spaven-
tato, il panico lo invase, corse pazzamente verso il villaggio, 
spinto dal desiderio travolgente della protezione e della 
compagnia dell’uomo. Aveva nelle narici l’odore del fumo 
dell’accampamento; nelle orecchie gli risuonavano i rumori 
e le grida del campo. Uscì dalla foresta, nello spazio aperto 
illuminato dalla luna, dove non erano ombre né tenebre. Ma 
nessun villaggio salutò i suoi occhi; aveva dimenticato che il 
villaggio era partito. 

La sua fuga selvaggia si arrestò bruscamente: non c’era 
alcun posto in cui fuggire. Si aggirò tristemente per lo spiazzo 
deserto, fiutando i mucchi di stracci e di rifiuti lasciati dagli 
dei. Sarebbe stato contento di vedere la mano di Castoro 
Grigio abbassarsi su di lui spinta dalla collera, avrebbe salu-
tato con gioia Lip-lip e l’intera muta ringhiante. 

Giunse nel punto in cui era stato eretto il tepee di Castoro 
Grigio e lì, al centro dello spazio che era stato occupato da 
esso, si mise a sedere, puntando il naso verso la luna. La gola 
gli si contrasse in uno spasimo doloroso, la bocca si aprì, e con 
un grido disperato diede voce alla solitudine e allo spavento 
che lo aveva invaso, al dolore per l’assenza di Kiche, a tutte 

le sofferenze e a tutte le miserie del passato, alla preoccupa-
zione per le sofferenze e i pericoli a venire. Fu il lungo ululato 
del lupo, alto e lugubre, il primo ululato che egli avesse mai 
lanciato. 

L’alba disperse i suoi terrori, ma aumentò il sentimento 
di solitudine, con lo spettacolo della terra nuda che poco 
prima era stata tanto popolata. Non gli occorse molto per 
prendere una decisione. Si immerse nella foresta e seguì la 
riva del fiume verso valle. Corse tutto il giorno, senza ripo-
sarsi un istante. Sembrava fatto per correre sempre; i suoi 
muscoli d’acciaio ignoravano la fatica; e anche quando venne 
la stanchezza, la sua eredità di resistenza gli rese possibile 
uno sforzo senza fine e lo mise in grado di spingere ancora 
avanti il corpo dolorante. 

Nei punti dove il fiume si serrava fra rocce precipitose, 
scalò le alte rupi; attraversò a guado torrenti e ruscelli che 
si versavano nel corso principale. Spesso seguì il ghiaccio 
che incominciava a formarsi, e più di una volta precipitò 
attraverso la crosta ghiacciata e dovette lottare con la gelida 
corrente. E sempre era sul chi vive per non lasciarsi sfuggire 
la pista degli dei, nei punti dove essa poteva aver lasciato il 
fiume per inoltrarsi verso l’interno. 

Zanna Bianca era più intelligente della media della sua 
razza; pure, la sua mente non era abbastanza aperta da abbrac-
ciare anche l’altra riva del Mackenzie. E se la pista degli dei 
avesse deviato su quella? L’idea non gli attraversò la mente 
neppure per un istante. In seguito, quando avesse viaggiato 
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di più attraverso il mondo, quando avesse acquistato età ed 
esperienza e una più ampia conoscenza delle piste e dei fiumi, 
avrebbe forse potuto prendere in considerazione tale even-
tualità. Ma quel potere mentale era ancora nel futuro. Per 
ora correva ciecamente, e la riva del Mackenzie lungo la quale 
correva, solo quella entrava nei suoi calcoli. 

Corse tutta la notte superando disavventure e ostacoli che 
ne rallentarono ma non bloccarono il cammino. A metà del 
secondo giorno aveva corso per trenta ore e i suoi muscoli 
d’acciaio incominciavano a cedere. La sola forza di volontà 
lo manteneva in moto. Non aveva mangiato da quaranta ore 
ed era debole per la fame. Le ripetute immersioni nell’acqua 
ghiacciata avevano pure avuto il loro effetto su di lui; comin-
ciava a zoppicare, e questa difficoltà aumentava col passare 
delle ore. A peggiorare la situazione, il cielo s’incupì e prese a 
nevicare, una neve fredda, umida, molle, appiccicosa, una neve 
che scivolava sotto il piede, che gli nascondeva il paesaggio e 
mascherava gli accidenti del terreno, rendendo più difficile e 
penoso il cammino. 

Castoro Grigio aveva avuto l’intenzione di accamparsi 
quella notte sull’altra riva del Mackenzie, perché appunto in 
quella direzione si trovavano i terreni di caccia. Ma sulla riva 
più vicina, Kloo-kooch, che era la squaw di Castoro Grigio, 
aveva visto, poco prima della caduta delle tenebre, un alce che 
veniva a bere nel fiume. Ora, se Mit-sah non avesse deviato la 
corsa della canoa da quella parte a causa della neve, se l’alce 
non fosse venuto a bere, se Kloo-kooch non lo avesse avvi-

stato, e se Castoro Grigio non lo avesse ucciso con un colpo 
fortunato della sua carabina, tutti gli avvenimenti succes-
sivi si sarebbero svolti diversamente. Castoro Grigio non si 
sarebbe accampato sulla riva più prossima del Mackenzie, e 
Zanna Bianca avrebbe oltrepassato quel punto e proseguito, 
per morire o per ritrovare la sua vita tra i fratelli selvaggi e 
divenire come uno di loro: lupo sino alla fine dei suoi giorni. 

La notte era scesa. La neve cadeva giù fitta, e Zanna 
Bianca, gemendo piano fra sé mentre proseguiva incespi-
cando e zoppicando, si imbatté in una pista fresca nella neve. 
Era così fresca, che la riconobbe immediatamente. Gemendo 
più forte la seguì, allontanandosi dalla riva fra gli alberi. Dei 
suoni d’accampamento gli giunsero all’orecchio, e subito dopo 
vide il bagliore del fuoco, Kloo-kooch che cucinava e Castoro 
Grigio, accovacciato sui talloni, che succhiava un pezzo di 
grasso crudo. C’era carne fresca, nel campo! 

Zanna Bianca si attendeva una bastonatura. Si acquattò e 
drizzò il pelo a questo pensiero. Poi proseguì. Temeva e dete-
stava la bastonatura inevitabile, ma sapeva anche che lo atten-
deva il conforto del fuoco, la protezione degli dei, la compa-
gnia dei cani, una compagnia ostile, è vero, ma pur sempre 
compagnia; ed era soprattutto a questa che aspirava. 

Avanzò strisciando, tutto rannicchiato, fino alla luce del 
fuoco. Castoro Grigio lo vide e cessò di mangiare. Zanna 
Bianca strisciò lentamente, proteso a esprimere la sua incon-
dizionata sottomissione. Si trascinò diritto verso Castoro 
Grigio, e man mano che avanzava, il suo procedere diveniva 
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più lento e più penoso. Alla fine giacque ai piedi del padrone, 
al cui dominio si arrendeva, volontariamente, corpo e anima. 
Di sua propria scelta, veniva a sedersi al fuoco dell’uomo per 
essere dominato da lui. Tremante, attese che la punizione 
cadesse. Vi fu un movimento della mano sopra di lui, ed egli 
si rannicchiò involontariamente sotto il colpo inevitabile; ma 
esso non cadde. Guardò furtivamente in alto: Castoro Grigio 
spezzava in due il grasso che stava mangiando! Castoro Grigio 
gli offriva un pezzo di grasso! Con gentilezza, ma anche 
un po’ sospettoso, fiutò il grasso, poi si mise a mangiarlo. 
Castoro Grigio ordinò che gli fosse portata della carne, e lo 
protesse dagli altri cani mentre mangiava. Dopo di che, rico-
noscente e fedele, Zanna Bianca giacque ai piedi del padrone, 
guardando il fuoco che lo riscaldava, ammiccando e sonnec-
chiando, sicuro che il domani lo avrebbe trovato non triste-
mente vagante per la nera foresta, ma nell’accampamento 
degli uomini, in compagnia degli dei ai quali si era dato e da 
cui ora dipendeva. 

Il patto
1 xiii 2

Verso la metà di dicembre, Castoro Grigio intraprese 
un viaggio sul Mackenzie ghiacciato insieme con Mit-sah e 
con Kloo-kooch. Una slitta la guidava lui, ed era tirata da 
grossi cani comprati o presi in prestito. Una seconda slitta, 
più piccola, era guidata da Mit-sah, e a questa era attac-
cata una muta di cuccioloni. Era più che altro un giocattolo, 
che formava la delizia di Mit-sah il quale sentiva così che 
cominciava a compiere un lavoro da uomo. Imparava anche 
e condurre i cani e ad addestrarli, mentre dal canto loro i 
cuccioloni si abituavano alla bardatura e al tiro. 

Zanna Bianca aveva visto i cani del campo faticare alle 
cinghie, sicché non si risentì troppo quando la bardatura fu 
imposta anche a lui. Al collo gli fu messo un collare imbottito 
di muschio, unito con strisce di cuoio a una cinghia passante 
intorno al petto e sulla schiena. A questa era legata una corda 
con cui trainava la slitta. 

Vi erano sette cuccioloni nella muta. Gli altri erano nati 
all’inizio dell’anno e avevano nove o dieci mesi, mentre 
Zanna Bianca aveva solo otto mesi. Ogni cane era legato alla 
slitta con una sola corda. Le corde erano tutte di lunghezza 
diversa, e la differenza fra l’una e l’altra era almeno uguale alla 
lunghezza del corpo di un cane. Tutte le corde erano legate a 
un anello fissato alla parte anteriore della slitta che non aveva 
pattini, essendo un toboggen di corteccia di betulla, con 
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l’estremità anteriore piegata all’insù, per impedire di immer-
gersi sotto la neve. La forma permetteva la distribuzione del 
peso di slitta e carico su una superficie abbastanza ampia, 
cosa indispensabile essendo la neve farinosa e molto soffice. 
In obbedienza allo stesso principio di una adeguata distri-
buzione del peso, i cani si irradiavano a ventaglio davanti 
alla slitta, in modo che nessuno di essi potesse camminare 
sulle orme degli altri. L’espediente comportava un ulteriore 
vantaggio, ed era che le corde, essendo di varia lunghezza, 
impedivano ai cani alla retroguardia di attaccare quelli che 
correvano davanti a loro. Ciascun cane poteva assalire solo il 
compagno legato a una corda più corta della sua, ma allora 
si trovava alle prese sia col cane attaccato sia con la frusta 
del conducente. La maggior utilità del sistema consisteva 
tuttavia nel fatto che il cane che volesse attaccare quello che 
lo precedeva doveva tirare più rapidamente la slitta e, poiché 
il cane inseguito faceva altrettanto per non essere raggiunto, 
tutta la muta, trascinata dall’esempio, accelerava l’andatura; 
e così, con un abile trucco, l’uomo aumentava la propria 
padronanza sulle bestie. 

Mit-sah possedeva molto dell’anziana saggezza del 
padre. Aveva assistito alle persecuzioni di Lip-lip contro 
Zanna Bianca; ma all’epoca Lip-lip era divenuto proprietà 
di un altro indiano, e Mit-sah non aveva osato tirargli più 
di qualche pietra. Ma ora Lip-lip era il suo cane, e Mit-sah 
poteva sfogarsi, e infatti lo mise alla corda più lunga. Ciò fece 
di Lip-lip il cane di testa, ed era apparentemente un onore; in 

realtà, invece di essere come prima il padrone della muta, ne 
fu odiato e perseguitato. 

Poiché Lip-lip correva all’estremità della corda più lunga, i 
cani avevano sempre davanti agli occhi la sua sagoma in fuga. 
Tutto quanto vedevano di lui erano la coda folta e le zampe 
posteriori mulinanti: una vista molto meno fiera e intimida-
trice della sua criniera irta e delle zanne scintillanti. Inoltre, 
nel vederlo correre davanti a loro, i cani avevano l’impres-
sione che Lip-lip fuggisse, e così nasceva in loro il desiderio 
di inseguirlo. 

Non appena la slitta partiva, la muta si lanciava all’inse-
guimento di Lip-lip, in una caccia che durava tutto il giorno. 
Dapprima l’inseguito provò l’impulso di rivoltarsi contro gli 
inseguitori, geloso della propria dignità e pieno di collera; ma 
Mit-sah era pronto a lasciargli andare un colpo con la frusta 
di pelle di caribù lunga dieci metri, costringendolo a voltar 
coda e a continuare a correre. Lip-lip avrebbe affrontato la 
muta ma non poteva affrontare quella frusta, e non gli restava 
che tendere il più possibile la sua lunga corda e tenere i fianchi 
ben lontani dai denti dei compagni. 

Ma un’astuzia anche più grande si annidava nella mente 
dell’indiano. Per dare esca all’interminabile inseguimento del 
cane di testa, Mit-sah lo favoriva a scapito degli altri e queste 
preferenze destavano la gelosia e l’odio della muta. In loro 
presenza, Mit-sah gli dava della carne, e la dava solo a lui. Ciò 
li faceva impazzire. Ed essi infuriavano tutto intorno, fuori 
tiro della frusta mentre Lip-lip divorava la carne e Mit-sah 
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lo proteggeva. E quando non c’era carne disponibile, Mit-sah 
teneva la muta a distanza, e faceva finta di darne ugualmente 
a Lip-lip. 

Zanna Bianca si mise volonterosamente al lavoro. Aveva 
percorso una distanza maggiore degli altri cani per offrirsi 
al dominio degli dei, e aveva appreso più a fondo la futilità 
dell’opposizione alla loro volontà. Di più, la persecuzione 
di cui era stato oggetto da parte della muta non aveva fatto 
che spingerlo sempre più verso l’uomo: non aveva imparato a 
contare sui suoi simili come compagni. E poi, Kiche era ormai 
dimenticata; e la principale preoccupazione di Zanna Bianca 
era di ingraziarsi gli dei che aveva accettato come padroni. 
Così lavorava duramente, apprendeva la disciplina ed era 
ubbidiente. La fedeltà e la buona volontà erano le sue qualità 
di maggior spicco e del resto costituiscono le caratteristiche 
del lupo e del cane selvatico quando siano stati addomesticati, 
e Zanna Bianca le possedeva in misura insolita. 

A dire il vero, fra Zanna Bianca e gli altri cani un rapporto 
esisteva, ma era di guerra e di ostilità. Il lupetto non aveva 
mai imparato a giocare con loro; sapeva solo come battersi, e 
si batteva con loro, restituendo, centuplicate, le azzannate e 
le ferite che essi gli avevano inferto nei giorni in cui Lip-lip 
era a capo della muta. Ma Lip-lip non era più a capo, tranne 
quando fuggiva davanti ai compagni all’estremità della sua 
corda attaccata alla slitta. Nel campo si teneva vicino a Mit-sah 
e a Castoro Grigio o a Kloo-kooch, e non osava allontanarsi 
dagli dei, perché ora le zanne di tutti i cani erano contro di 

lui, ed egli gustava il sapore della persecuzione che un tempo 
era toccata a Zanna Bianca. Con la disfatta di Lip-lip, il 
lupetto avrebbe potuto divenire il capo della muta. Ma era 
troppo solitario e si limitava a darle ai suoi compagni; quanto 
al resto, li ignorava. Allorché egli si avvicinava, gli altri si 
scostavano dal suo cammino; e neppure il più audace di loro 
osava rubargli la carne. Al contrario, essi divoravano fretto-
losamente la loro razione, per timore che gliela portasse via. 
Zanna Bianca conosceva bene la legge: Opprimere il debole 
e ubbidire al forte. Mangiava la sua parte di carne il più rapi-
damente possibile; e allora, guai al cane che non aveva ancora 
finito! Un brontolio e un balenio di zanne, e quel cane poteva 
gridare la propria indignazione alle stelle mentre Zanna 
Bianca finiva la sua parte per lui. 

Ogni tanto, però, un cane o l’altro si ribellava, ed era 
punito seduta stante; così Zanna Bianca si teneva in allena-
mento. Era geloso del proprio isolamento, e si batteva spesso 
per mantenerlo, ma simili battaglie erano di breve durata. Era 
troppo svelto per gli altri, che si trovavano con le carni squar-
ciate e sanguinanti prima di sapere che cosa era accaduto, che 
erano vinti quasi prima di cominciare a combattere. 

Rigida come la disciplina imposta dagli dei, era la disci-
plina mantenuta da Zanna Banca fra i compagni. Li costrin-
geva al più assoluto rispetto. Potevano comportarsi come 
volevano nei reciproci rapporti; era cosa che non lo riguardava. 
Ma, per quanto concerneva lui, dovevano lasciarlo tranquillo 
nel suo isolamento, togliersi dalla sua strada quando passava 
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in mezzo a loro, riconoscere sempre la sua superiorità. 
Un accenno a un irrigidimento di gambe da parte dei suoi 

compagni, un labbro sollevato o un pelo irto, e Zanna Bianca 
era spietato e crudele, convincendoli in quattro e quattr’otto 
dell’inutilità di un simile atteggiamento. 

I mesi passarono, e ancora continuava il viaggio di Castoro 
Grigio. La forza di Zanna Bianca si era sviluppata con le lunghe 
ore sulla pista e con la continua fatica alla slitta, e sembrava anche 
che il suo sviluppo mentale fosse completo. Conosceva ormai a 
fondo il mondo in cui viveva. Il suo modo di vedere le cose era 
elementare e materialistico: il mondo che vedeva era feroce e 
brutale, un mondo senza calore, un mondo in cui le carezze e 
l’affetto e la luminosa dolcezza dello spirito non esistevano. 

Non provava alcun affetto per Castoro Grigio, il quale era 
un dio, è vero, ma un dio selvaggio, il cui dominio era basato 
sulla superiorità dell’intelligenza e sulla forza bruta. Zanna 
Bianca era, senza dubbio, felice di riconoscere questa supre-
mazia fisica: diversamente, non sarebbe tornato dal Wild 
per offrire la propria ubbidienza. Ma sussistevano nella sua 
natura abissi che non erano mai stati sondati e che Castoro 
Grigio aveva sempre ignorato. Perché Castoro Grigio non 
accarezzava mai né pronunciava parole gentili. Non era il 
suo modo di fare. La sua supremazia era selvaggia, e selvag-
giamente dominava, amministrando la giustizia col bastone, 
punendo la trasgressione a suon di colpi e ricompensando il 
merito, non con la gentilezza, ma semplicemente astenendosi 
dal picchiare. 

Così il lupetto non conosceva nulla della felicità che la 
mano dell’uomo poteva apportargli. Di più, non gli piace-
vano le mani degli uomini: ne diffidava. È vero che, a volte, 
esse distribuivano carne, ma più spesso distribuivano il 
male. Le mani erano cose da cui bisognava tenersi alla larga, 
perché scagliavano pietre, menavano colpi di bastone e di 
frusta, somministravano scapaccioni e pugni, pizzicavano 
e tiravano dolorosamente pelle e peli. Nei villaggi stranieri 
che avevano attraversato aveva conosciuto mani di bambini, 
e aveva appreso quanto fossero crudeli. Inoltre, una volta per 
poco un papoose incerto sulle gambe non gli aveva cavato un 
occhio. Queste esperienze lo avevano reso sospettoso di tutti 
i bambini. Non poteva tollerarli, e quando si trovava vicino 
alle loro mani pericolose, si affrettava a tagliare la corda. 

In un villaggio in vicinanza del Gran Lago degli Schiavi, 
mentre provava il male inflittogli dalle mani degli uomini, 
infranse la legge che aveva appreso da Castoro Grigio, cioè che 
mordere uno degli dei era un delitto imperdonabile. In quel 
villaggio, secondo l’abitudine di tutti i cani in tutti i villaggi, 
Zanna Bianca andava alla ricerca di cibo. Un ragazzo era 
intento a spezzare con un’ascia della carne di alce congelata, 
e schegge ne volavano nella neve. Il lupetto si fermò e si mise 
a mangiare le schegge, ma vide il ragazzo deporre l’ascia e 
prendere un grosso bastone. Allora balzò da un lato, appena 
in tempo per evitare il colpo che calava. Il ragazzo lo seguì ed 
egli, straniero nel villaggio, fuggì fra due tepees, per trovarsi 
intrappolato contro un alto mucchio di terriccio. 
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Non vi era possibilità di fuga per Zanna Bianca. La sola 
via di uscita era fra i due tepees, e questa era bloccata dal 
ragazzo, che si avvicinava col bastone in aria, pronto a colpire. 
Zanna Bianca si infuriò. Affrontò il ragazzo, ringhiando, 
perché il suo senso di giustizia era oltraggiato. Conosceva la 
legge: tutti i residui di carne, quali erano appunto le schegge 
congelate, appartenevano al cane che li trovava. Non aveva 
fatto alcun male, non aveva violato alcuna legge, e pure c’era 
quel ragazzo che si preparava a impartirgli una bastonatura. 
Zanna Bianca comprese appena quel che accadde: agì mosso 
dal furore e agì così rapidamente, che neppure il ragazzo lo 
comprese. Tutto quanto seppe il ragazzo fu che inspiegabil-
mente era stato rovesciato sulla neve, e che la mano che strin-
geva il bastone era stata squarciata dai denti del lupetto. 

Ma Zanna Bianca sapeva di aver violato la legge degli 
dei. Aveva affondato i denti nella carne sacra di uno di loro, 
e non poteva attendersi che una terribile punizione. Fuggì 
da Castoro Grigio, dietro le cui gambe protettrici si acco-
vacciò quando il ragazzo ferito venne con l’intera famiglia per 
chiedere vendetta. Ma essi se ne andarono senza avere avuto 
soddisfazione, perché Castoro Grigio difese Zanna Bianca, e 
così fecero Mit-sah e Kloo-kooch. Zanna Bianca, ascoltando 
le parole ostili e guardando i gesti incolleriti, comprese che il 
suo atto era giustificato, e così venne a sapere che vi erano dei 
e dei. Fra i suoi dei e gli altri esisteva una differenza. Dai primi 
doveva accettare tutto, giustizia o ingiustizia. Ma non era 
costretto ad accettare l’ingiustizia degli altri: gli era concesso 

il privilegio di risentirsi e ribellarsi a dentate, e anche questa 
era una legge degli dei. 

Prima che il giorno fosse finito, Zanna Bianca doveva 
imparare qualche altra cosa circa la nuova legge. Mentre racco-
glieva solo legna nella foresta, Mit-sah incontrò il ragazzo 
che era stato morsicato, accompagnato da altri ragazzi. Vi 
fu uno scambio di parole, poi tutti i ragazzi diedero addosso 
a Mit-sah. Le cose si mettevano male per lui: colpi gli piove-
vano sopra da tutte le parti. Dapprima, Zanna Bianca si 
limitò a guardare: era un affare degli dei, e non lo riguar-
dava. Poi comprese che si trattava di Mit-sah, uno dei suoi dei 
particolari, il quale veniva malmenato. Non fu un impulso 
ragionato, ma un impeto di collera che lo spedì a rapidi balzi 
in mezzo ai contendenti. Cinque minuti più tardi i ragazzi 
fuggivano, molti di loro lasciando tracce di sangue sulla neve, 
a riprova che i denti di Zanna Bianca non erano rimasti inat-
tivi. Quando Mit-sah raccontò la storia al campo, Castoro 
Grigio ordinò che si desse della carne a Zanna Bianca: che gli 
si desse anzi molta carne, e il lupetto, sonnecchiando sazio al 
fuoco, seppe che la legge era stata applicata. 

Dopo quella esperienza, Zanna Bianca imparò anche la 
legge della proprietà e il dovere di difenderla. Dalla prote-
zione del corpo del suo dio alla protezione dei beni del dio 
stesso, il passo era breve, ed egli lo percorse rapidamente. 
Quanto apparteneva al dio doveva essere difeso contro tutto 
il mondo: anche a costo di mordere gli altri dei. Non solo 
l’atto era sacrilego in sé, ma era anche pieno di pericoli. Gli 
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dei erano onnipotenti e un cane non poteva sfidarli; eppure 
Zanna Bianca apprese ad affrontarli, con fiera e bellicosa 
impavidità. Il dovere superava la paura, e gli dei ladri impara-
rono a lasciare perdere la proprietà di Castoro Grigio. 

Un particolare, a questo proposito, Zanna Bianca apprese 
rapidamente, e cioè che un dio ladro era di solito un dio vile 
e propenso a fuggire al primo allarme. Così pure apprese 
che pochissimo tempo passava fra l’allarme e la comparsa di 
Castoro Grigio in suo aiuto. Giunse a sapere che non era la 
paura di lui, Zanna Bianca, a far fuggire il ladro, ma la paura 
di Castoro Grigio. Zanna Bianca non dava l’allarme abba-
iante, anzi non abbaiava mai; il suo metodo era di avventarsi 
diritto sull’intruso, e di affondare i denti dove poteva. Poiché 
era cupo e solitario, non aveva nulla in comune con gli altri 
cani, era straordinariamente adatto a custodire la proprietà 
del padrone; e in questo senso era incoraggiato e addestrato 
da Castoro Grigio. Il risultato fu che Zanna Bianca divenne 
ancora più feroce e indomabile, e ancor più solitario. 

I mesi passarono, rafforzando sempre più il patto tra uomo 
e cane. Era l’antico patto che il primo lupo venuto dal Wild 
aveva stipulato con l’uomo, e, come tutti i lupi e i cani selvaggi 
che avevano fatto lo stesso, Zanna Bianca fu fedele al patto. I 
termini erano semplici: per poter disporre di un dio in carne 
e ossa, cedeva la propria libertà. Cibo e fuoco, protezione e 
compagnia erano tra le cose che riceveva dal dio; in cambio 
egli custodiva la proprietà del dio, ne difendeva la persona, 
lavorava per lui, gli ubbidiva. 

Il possesso implica omaggio, e l’omaggio di Zanna Bianca 
era fatto di dovere e di timore, non d’amore. Non sapeva 
cosa fosse l’amore, non aveva esperienza d’amore. Kiche era 
un ricordo remoto. D’altronde, non solo aveva abbandonato 
il Wild e la propria specie quando si era dato all’uomo, ma 
i termini del patto erano tali che, se mai egli avesse incon-
trato la madre, essi gli avrebbero impedito di seguirla. La sua 
fedeltà all’uomo sembrava una legge iscritta nel suo essere: 
più grande dell’amore della libertà, della specie e del sangue. 
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La primavera era prossima allorché Castoro Grigio 
terminò il suo lungo viaggio. Era aprile, e Zanna Bianca 
aveva un anno quando entrò nel villaggio della tribù e fu 
sciolto dalla bardatura da Mit-sah. Quantunque non ancora 
al termine del suo sviluppo, Zanna Bianca, dopo Lip-lip, era 
il più grande dei cuccioloni di un anno dell’intero villaggio. 
Sia dal padre, il lupo, sia da Kiche, aveva ereditato statura e 
forza, e già poteva sostenere il paragone, in fatto di lunghezza, 
coi cani adulti; ma non era ancora grosso in proporzione. 
Il suo corpo era sottile, con un vigore più nervoso che 
massiccio. La pelliccia era quella di un vero lupo grigio, e 
sotto tutti gli aspetti era un vero lupo. Il quarto di sangue 
di cane che aveva ereditato da Kiche, quantunque si facesse 
avvertire nel suo sviluppo mentale, non aveva influenzato il 
suo aspetto fisico. 

Il lupetto si aggirò per il villaggio, riconoscendo con 
tranquilla soddisfazione i diversi dei che aveva conosciuto 
prima del lungo viaggio. Poi c’erano i cani, cuccioli ancora 
in crescita, come lui, e cani adulti che non apparivano così 
grandi e formidabili come se li ricordava. Inoltre aveva meno 
paura di loro, e camminava in mezzo a essi con una certa 
noncuranza che gli era nuova e che lo riempiva di gioia. 

Vi era Baseek, un vecchio cane grigio, che un tempo aveva 
solo da scoprire le zanne per mettere in fuga strisciante 

Zanna Bianca. Da Baseek, Zanna Bianca aveva imparato 
quali fossero i propri limiti e dallo stesso cane doveva ora 
apprendere molto del cambiamento e dello sviluppo che si 
erano prodotti in lui stesso. Mentre Baseek era divenuto più 
debole con l’età, Zanna Bianca era divenuto più forte con la 
giovinezza. 

Fu durante la divisione di un alce appena ucciso, che Zanna 
Bianca si rese conto del mutamento intervenuto nei rapporti 
tra lui e il resto del mondo canino. Il lupetto aveva avuto per 
sé un piede e una parte di tibia, cui era attaccato un pezzo 
di carne. Ritiratosi dietro un cespuglio, lontano dalla confu-
sione degli altri cani, divorava la sua preda, quando Baseek 
gli si precipitò addosso. Prima di rendersi conto lui stesso di 
quello che faceva, il lupetto aveva azzannato due volte l’in-
truso e se l’era scrollato di dosso. Baseek fu sorpreso della 
temerarietà dell’altro e della rapidità dell’attacco. Rimase 
immobile, guardando stupidamente Zanna Bianca, e l’osso 
rosso, sanguinante, in mezzo a loro. 

Baseek era vecchio, e già si era accorto del crescente vigore 
dei cani che un tempo tiranneggiava tanto facilmente. Amare 
esperienze, queste, che ingoiava a forza, facendo appello a 
tutta la propria saggezza per sopportarle. Nei vecchi giorni, 
sarebbe saltato su Zanna Bianca con tutta la furia di una 
giusta collera; ma ora le forze declinanti non gli permette-
vano iniziative del genere. Drizzò fieramente il pelo e guardò 
l’avversario da sopra la tibia. E Zanna Bianca, ritrovando 
in parte l’antico timore, parve rannicchiarsi e rimpicciolire, 
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mentre cercava nella propria mente il modo di battere in una 
ritirata non troppo ingloriosa. 

E proprio qui Baseek sbagliò. Se si fosse accontentato di 
mantenere l’atteggiamento fiero e minaccioso, sarebbe andato 
tutto bene: Zanna Bianca si sarebbe ritirato, lasciando la 
carne a lui. Ma Baseek, considerando la vittoria già sua, non 
attese e avanzò verso la carne. Mentre abbassava il capo con 
noncuranza per fiutarla, il pelo sulla schiena di Zanna Bianca 
si drizzò leggermente. Neppure allora sarebbe stato troppo 
tardi per Baseek per salvare la situazione. Se si fosse accon-
tentato di piantarsi davanti alla carne, ad affermare il proprio 
possesso, Zanna Bianca avrebbe finito con lo strisciare via. 
Ma l’odore della carne fresca inondò le narici di Baseek e lo 
indusse a staccarne un boccone. 

Questo fu troppo per il lupetto. Fresco dei suoi mesi 
di supremazia sui compagni di muta, non poteva assoluta-
mente starsene inerte mentre l’altro divorava il pasto che 
gli apparteneva. Colpì, secondo la sua abitudine, senza 
avvertire. Alla prima azzannata, l’orecchio destro di Baseek 
fu ridotto in brandelli. Il vecchio cane fu sbalordito della 
subitaneità dell’attacco; ma altre cose, e più gravi, stavano 
accadendo con uguale prontezza: fu gettato a terra e rice-
vette un morso alla gola. Mentre lottava per rimettersi in 
piedi, il giovane lupo gli affondò due volte i denti nella spalla. 
La rapidità dell’azione fu sbalorditiva. Tentò a sua volta un 
inutile assalto, mordendo l’aria con un furioso colpo di denti. 
Il momento successivo il suo naso era aperto in due ed egli 

indietreggiava barcollando, via dalla carne. 
La situazione era rovesciata. Zanna Bianca era immobile 

sulla tibia col pelo irto, minaccioso, mentre l’altro si teneva 
discosto, pronto a battere in ritirata. Baseek non osò rischiare 
uno scontro con quel giovane fulmine, e di nuovo dovette rico-
noscere, più amaramente che mai, l’indebolimento dell’età 
avanzata. Il contegno che tenne proprio per salvare almeno la 
faccia fu eroico. Volse con calma le spalle al lupetto e alla tibia, 
come se entrambi fossero indegni della sua considerazione, e 
si allontanò altezzoso. Né si fermò finché non fu fuori vista, 
per leccarsi le ferite sanguinanti. 

Questa vittoria rafforzò la fiducia di Zanna Bianca in se 
stesso e gli diede un maggiore orgoglio. Procedette meno 
timidamente fra i cani adulti; il suo atteggiamento verso di 
loro non fu più umile. Non che andasse di proposito in cerca 
di liti. Tutt’altro. Difendeva solo il diritto di andare per la sua 
strada senza essere molestato e di non cedere il passo ad alcun 
cane. Voleva essere preso nella debita considerazione, ecco 
tutto; non voleva essere disprezzato e ignorato, come conti-
nuavano a essere disprezzati e ignorati i cuccioli che erano 
suoi compagni di muta. Questi ultimi si spostavano dalla 
strada, cedevano il passo ai cani adulti e, minacciati, abban-
donavano la loro carne. Ma Zanna Bianca, solitario, cupo, 
guardando appena a destra e a sinistra, formidabile, minac-
cioso, remoto ed estraneo, era accettato come uguale dagli 
anziani perplessi. Essi impararono ben presto a lasciarlo in 
pace, a non manifestare ostilità né arrischiare proteste d’ami-
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cizia. Se lo lasciavano in pace, lui non li molestava: cosa che i 
cani adulti, dopo qualche incontro, ritennero conveniente. 

A metà dell’estate Zanna Bianca ebbe una nuova espe-
rienza. Mentre trotterellava silenzioso come al solito, per 
andare a dare un’occhiata a un nuovo tepee che era stato eretto 
all’estremità del villaggio un giorno in cui egli era lontano 
coi cacciatori, all’inseguimento di un alce, cadde in pieno su 
Kiche. Si arrestò e la guardò. La ricordava vagamente, ma 
la “ricordava”, e questo era più di quanto accadesse a Kiche. 
Essa sollevò il labbro nel vecchio brontolio di minaccia, e il 
ricordo di Zanna Bianca divenne chiaro. I giorni dimenticati 
di quando era un cucciolo, tutto ciò che era associato con quel 
brontolio familiare, gli tornò alla mente. Prima che avesse 
conosciuto gli dei, lei era stata per lui il centro dell’universo. 
I vecchi sentimenti familiari di allora tornarono in folla, gli 
si risvegliarono dentro. Balzò verso di lei gioiosamente, ed 
essa lo accolse con le zanne scoperte che gli squarciarono la 
guancia fino all’osso. Zanna Bianca non comprese e indie-
treggiò, sbalordito e perplesso. 

Ma non era colpa di Kiche. Una lupa non è fatta per 
rammentare i suoi cuccioli di un anno prima. Così non 
riconobbe Zanna Bianca, che le appariva come un animale 
estraneo, un intruso; e la sua attuale covata di cuccioli le dava 
il diritto di risentirsi dell’intrusione. 

Uno dei cuccioli venne a sgambettare intorno a Zanna 
Bianca. Erano fratellastri, ma essi non lo sapevano. Zanna 
Bianca fiutò con curiosità il cucciolo, al che Kiche gli si 

avventò contro, azzannandogli la guancia per la seconda 
volta. Egli indietreggiò ancora di più. Tutti gli antichi ricordi 
e le antiche associazioni morirono di nuovo e finirono nella 
tomba da cui erano stati risuscitati. Guardò Kiche che 
leccava il suo cucciolo, arrestandosi di tanto in tanto per 
ringhiargli contro. La lupa era diventata senza interesse per 
lui, poiché aveva appreso a cavarsela da solo. La dimenticò 
completamente: non vi fu più posto per lei nel suo pensiero, 
esattamente come lei stessa non aveva conservato, nel proprio, 
alcun posto per lui. 

Zanna Bianca se ne stava ancora immobile, con aria 
sciocca e sbalordita, coi ricordi confusi, chiedendosi che cosa 
accadeva, quando Kiche lo attaccò per la terza volta, con l’in-
tenzione di allontanarlo definitivamente. E Zanna Bianca si 
lasciò scacciare. Si trattava di una femmina della sua specie, 
ed era una legge della specie che i maschi non dovessero 
azzuffarsi con le femmine. Non sapeva nulla di questa legge, 
perché essa non era un’astrazione della mente, né una regola 
di condotta acquisita con l’esperienza della realtà. Gli si rive-
lava, ecco tutto, come un impulso segreto, come uno stimolo 
istintivo, lo stesso che lo faceva urlare di notte alla luna e alle 
stelle e che gli faceva temere la morte e l’ignoto. 

I mesi passarono. Zanna Bianca divenne forte, più pesante, 
più robusto, mentre il suo carattere si sviluppava secondo 
linee fissate dall’ereditarietà e dall’ambiente. La sua eredi-
tarietà, una sostanza vitale paragonabile all’argilla, poteva 
essere variamente plasmata. L’ambiente serviva a modellarla, 
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a conferirle una forma particolare. Così, se Zanna Bianca non 
si fosse mai accostato ai fuochi dell’uomo, il Wild avrebbe 
fatto di lui un vero lupo. Ma gli dei gli avevano dato un 
ambiente diverso, ed egli fu plasmato a cane-lupo, comunque 
assai più cane che lupo. 

E così, secondo l’argilla della sua natura e l’influenza 
dell’ambiente, il suo carattere andava modellandosi. Impossi-
bile sottrarvisi: Zanna Bianca diventava sempre più cupo, più 
inaccostabile, più solitario, più feroce, mentre i cani si convin-
cevano che era meglio essere in pace con lui che in guerra, e 
Castoro Grigio lo apprezzava ogni giorno di più. 

Quale che fosse la sua forza fisica e morale, Zanna Bianca 
soffriva di una particolare debolezza. Non poteva sopportare 
di essere deriso. Il riso degli uomini gli era odioso. Potevano 
ridere fra loro su qualunque argomento volessero, purché 
non si trattasse di lui. Perché allora veniva invaso da un’ira 
tremenda. Grave, dignitoso, serio com’era, uno scoppio di 
risa lo faceva diventare frenetico, tanto da renderlo ridicolo. 
Ne restava così offeso e sconvolto, che per ore sembrava un 
diavolo scatenato. E guai al cane che allora gli capitava tra 
i piedi. Conosceva troppo bene la legge per prendersela con 
Castoro Grigio: dietro di lui c’erano un bastone e la divinità. 
Ma dietro i cani non c’era nulla all’infuori dello spazio, e in 
questo spazio essi fuggivano quando Zanna Bianca compa-
riva, infuriato da uno scoppio di risa. 

Nel terzo anno della sua vita una grande carestia colpì i 
pellerossa del Mackenzie. L’estate il pesce mancò; l’inverno 

i caribù abbandonarono la loro pista abituale. Gli alci erano 
scarsi, i conigli erano quasi completamente scomparsi, gli 
animali da caccia e da preda perivano. Privi del cibo solito, 
indeboliti dalla fame, si assalivano e si divoravano fra loro, 
sicché solo i forti sopravvivevano. Poiché gli dei di Zanna 
Bianca si nutrivano esclusivamente di selvaggina, e questa 
mancava, i vecchi e i deboli morivano di fame. Continuo era il 
lamento che si levava dal villaggio, dove le donne e i bambini 
cadevano estenuati per lasciare il poco che rimaneva agli 
scarni cacciatori dagli occhi infossati che si aggiravano per la 
foresta nella vana ricerca della carne. 

A tal punto furono ridotti gli dei, che mangiarono il cuoio 
non conciato dei loro mocassini e dei loro guantoni, mentre i 
cani divoravano le bardature di cui li caricavano e perfino le 
cinghie delle fruste. Poi i cani si mangiarono fra loro e furono 
mangiati dagli dei, cominciando dai più deboli e dai meno 
utili. I cani che sopravvivevano, guardavano e comprende-
vano. Pochi dei più arditi e dei più saggi abbandonarono i 
fuochi degli dei, che erano divenuti tanti macelli, e fuggirono 
nella foresta, dove alla fine morirono di fame o furono divo-
rati dai lupi. 

In quel periodo di miseria, anche Zanna Bianca si rifugiò 
nei boschi. Era più adatto degli altri cani a quella vita, perché 
aveva il ricordo e la guida dei primi mesi di vita. E divenne 
particolarmente abile nell’impadronirsi delle piccole cose vive. 
Si teneva celato per ore, seguendo ogni movimento di uno 
scoiattolo prudente, attendendo, con una pazienza pari alla 
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fame che lo tormentava, che la bestiola si avventurasse al suolo. 
Neppure allora, Zanna Bianca era precipitoso. Attendeva 
finché era sicuro che lo scoiattolo non avesse più il tempo di 
riguadagnare il rifugio di un albero. Allora, e soltanto allora, 
balzava dal nascondiglio, proiettile grigio, incredibilmente 
rapido, mai mancando il segno: lo scoiattolo che fuggiva, ma 
non abbastanza veloce. 

Per quanto fosse fortunato con gli scoiattoli, c’era una diffi-
coltà che gli impediva di vivere e di prosperare a loro spese: 
non ve n’erano abbastanza. Perciò era costretto a cacciare 
animali anche più piccoli. Così acuta diveniva a volte la sua 
fame, che non esitava a scavare le tane sotterranee dei topi di 
bosco. Né disprezzava di dar battaglia a una donnola, affa-
mata quanto lui stesso, e spesso più feroce. 

Nei momenti peggiori, tornava verso i fuochi degli dei, 
ma non si avvicinava a essi. Si teneva acquattato nella foresta, 
evitando di essere scoperto e saccheggiando le trappole le rare 
volte in cui la selvaggina vi restava presa. Derubò anche di un 
coniglio la trappola di Castoro Grigio proprio nel momento 
in cui questi avanzava vacillando e barcollando attraverso la 
foresta, sedendosi ogni tanto per riposare a causa della debo-
lezza che gli faceva mancare il respiro. 

Un giorno Zanna Bianca incontrò un giovane lupo, scarno 
e quasi morto di fame. Se non fosse stato lui stesso affamato, 
Zanna Bianca si sarebbe unito a quel lupo, e probabilmente 
sarebbe tornato al branco, tra i suoi fratelli selvaggi. Allo 
stato delle cose, assalì il giovane lupo, lo uccise e lo divorò. 

La fortuna sembrava favorirlo. Sempre, quando più acuto 
era il bisogno di cibo, trovava qualche cosa da uccidere. Così 
pure, quando era debole, aveva la fortuna che nessun animale 
da preda più grosso gli piombasse sopra. Era pieno di forza 
perché s’era nutrito, per due giorni, di una lince che si era 
lasciata prendere, quando una banda di lupi affamati gli si 
lanciò contro. Fu una caccia lunga, spietata, ma egli era meglio 
nutrito di loro, e alla fine se li lasciò indietro. E non solo 
sfuggì ma, descrivendo un ampio cerchio, ritornò sulla pista 
che aveva seguito e sorprese uno degli inseguitori esausti. 

Lasciò poi la regione e si mosse verso la valle nella quale 
era nato. Qui, nella vecchia tana, incontrò Kiche. Anche lei 
era fuggita dai fuochi inospitali degli dei ed era tornata all’an-
tico rifugio per dare alla luce altri lupetti. Di questa cuccio-
lata solo uno rimaneva in vita allorché Zanna Bianca entrò 
in scena, e anche quello pareva destinato a breve vita, debole 
esistenza che aveva dalla sua scarse probabilità, in un periodo 
di simile carestia. 

Il saluto di Kiche al figlio adulto fu tutt’altro che affet-
tuoso; ma Zanna Bianca non se ne curò, perché era uscito 
completamente dalla vita della madre. Voltò filosoficamente 
la coda e trottò per il fiume. Alla biforcazione prese il ramo 
di sinistra, dove trovò la tana della lince contro la quale la 
madre e lui si erano battuti tanto tempo prima. Lì, nella tana 
abbandonata, si sistemò e si riposò per un giorno. 

Al principio dell’estate, negli ultimi giorni di carestia, 
incontrò Lip-lip che aveva preso ugualmente la via della 
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foresta, dove aveva condotto una miserabile esistenza. L’in-
contro fu inaspettato. Mentre trotterellavano in opposte 
direzioni lungo la base di un’alta rupe, girarono uno spigolo 
di roccia e si trovarono faccia a faccia. Si arrestarono entrambi 
in allarme, e si guardarono sospettosamente. 

Zanna Bianca era in splendide condizioni di forma. La sua 
caccia era andata bene e per una settimana aveva mangiato a 
sazietà: in quel momento stava ancora digerendo la sua ultima 
preda. Ma bastò che vedesse Lip-lip perché il pelo gli si driz-
zasse lungo la schiena. Era una reazione involontaria, era lo 
stato fisico che nel passato aveva sempre accompagnato lo 
stato mentale prodotto in lui dalla prepotenza e dalla perse-
cuzione di Lip-lip. Come aveva in passato ringhiato, col pelo 
irto, ogni volta che gli era stato di fronte, così ora, macchi-
nalmente, il pelo gli si drizzò ed egli incominciò a ringhiare. 
Non perdette tempo: fu cosa fatta con la massima celerità e 
spietatezza. Lip-lip cercò di indietreggiare, ma Zanna Bianca 
lo investì in pieno con un colpo di spalla, lo rovesciò al suolo e 
lo fece rotolare sulla schiena. I denti del lupetto affondarono 
nella gola scarnita di Lip-lip. Poi ci fu l’agonia, durante la 
quale Zanna Bianca camminò intorno, a gambe rigide, osser-
vando. Poi riprese la sua corsa lungo la base della rupe. 

Un giorno, non molto tempo dopo, giunse sul margine della 
foresta, dove una stretta radura scendeva verso il Mackenzie. 
Aveva attraversato altre volte quella radura; quando era 
deserta, ma ora un villaggio la occupava. Ancora nascosto fra 
gli alberi, si arrestò per studiare la situazione. Vista, suoni 

e odori gli erano familiari; era il vecchio villaggio che aveva 
cambiato posto. Ma vista e suoni e odori differivano dall’ul-
timo ricordo che ne conservava. Non gemiti né lamenti, ma 
suoni di contentezza salutarono il suo orecchio; e quando udì 
la voce collerica di una donna, comprese che quella collera 
veniva da uno stomaco pieno. E si sentiva nell’aria anche un 
odore di pesce: c’era cibo, la fame era finita. 

Uscì arditamente dalla foresta e trotterellò nel campo 
diritto verso il tepee di Castoro Grigio. Questi era fuori, ma 
Kloo-kooch lo accolse con grida di contentezza e gli diede un 
pesce intero, pescato di fresco, e Zanna Bianca si accovacciò 
al suolo, in attesa del ritorno di Castoro Grigio. 
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Anche se vi fosse stata, nella natura di Zanna Bianca, una 
possibilità, sia pure remota, di fraternizzare con individui 
della sua stessa specie, tale possibilità sfumò irrimediabil-
mente allorché fu scelto per fare il cane di testa della muta 
che tirava la slitta. Perché ora i cani lo odiavano: lo odiarono 
per la carne in più che gli era concessa da Mit-sah; lo odiarono 
per tutti i favori, reali e immaginari, che riceveva; lo odiarono 
perché fuggiva sempre alla testa della muta, col ciuffo della 
coda in continua agitazione e con il posteriore che perenne-
mente fuggiva davanti a loro, rendendoli furenti. 

E Zanna Bianca ricambiò con altrettanta decisione 
il loro odio. Essere il conduttore della muta era per lui 
tutt’altro che piacevole. Essere costretto a fuggire davanti 
alla muta urlante, davanti a ciascuno di quei cani che per 
tre anni aveva battuto e dominato, era quasi più di quanto 
potesse sopportare. Ma doveva sopportare o soccombere e 
la vita che era in lui non desiderava affatto soccombere. Nel 
momento in cui Mit-sah dava l’ordine di partenza, l ’intera 
muta, con grida ardenti e furiose, si lanciava all’insegui-
mento di Zanna Bianca. 

Inutile opporre resistenza. Se si volgeva ad affrontarli, 
Mit-sah gli menava un colpo di frusta in pieno muso. Gli 
rimaneva solo la fuga, poiché non poteva certo affrontare 
quell’orda urlante con la coda e con le zampe posteriori. Così 

correva, violentando la propria natura e il proprio orgoglio 
a ogni balzo che faceva. 

Gli dei non volevano che egli si lanciasse contro la muta; e 
dietro quella volontà, per rinforzarla, vi era la frusta di pelle 
di caribù, lunga dieci metri, che mordeva ferocemente le carni. 
Sicché a Zanna Bianca non restava che crogiolarsi nell’ama-
rezza, coltivando un odio e una malvagità proporzionati alla 
ferocia e all’indomabilità della sua natura. 

Se mai vi fu creatura nemica della propria razza, questa fu 
Zanna Bianca. Non chiedeva requie, non ne accordava. Era 
ininterrottamente sfigurato e sfregiato dai denti della muta, 
e continuamente lasciava i propri segni sui suoi componenti. 
Dissimile dalla maggioranza dei cani di testa che, quando il 
campo era piantato e la muta staccata dalla slitta, si rifugiavano 
in vicinanza degli dei in cerca di protezione, Zanna Bianca 
sdegnava debolezze del genere e si aggirava arditamente per 
il campo, infliggendo punizioni per quanto gli avevano fatto 
soffrire durante il giorno. Prima della sua elezione a capo-
fila, la banda si era tenuta alla larga da lui; ma adesso le cose 
stavano diversamente. Eccitati dall’inseguimento di un’in-
tera giornata, dominati inconsciamente dalla persistenza, nel 
loro cervello, dell’immagine di lui che fuggiva, pieni del senti-
mento di superiorità goduto tutto il giorno, i cani non sape-
vano persuadersi a cedergli il passo. E quando Zanna Bianca 
appariva in mezzo a loro, vi era sempre qualche zuffa, e il 
suo passaggio avveniva tra ringhi, morsi e brontolii. La stessa 
atmosfera che respirava era sovraccarica di odio e di ferocia, e 



 162 163Il nemico della propria specie      Zanna Bianca

questo serviva solo ad accrescere l’odio e la ferocia in lui. 
Quando Mit-sah gridava il suo comando per far arrestare 

la muta, Zanna Bianca ubbidiva subito, cosa che dapprima 
era causa di grande agitazione fra gli altri cani. Tutti si avven-
tavano sul cane odiato, ma solo per scoprire che adesso le parti 
erano rovesciate. Dietro di lui era Mit-sah, con la grande frusta 
sibilante in mano. Così i cani finirono col comprendere che 
quando la muta si arrestava per ordine del dio, Zanna Bianca 
non doveva essere molestato. Ma quando Zanna Bianca si 
arrestava senza ordini, allora era lecito saltargli addosso, e 
se ci si riusciva, distruggerlo. Dopo una serie di queste espe-
rienze, Zanna Bianca non si arrestò più senza ordini. 

Ma i cani non appresero mai la lezione di lasciarlo in pace 
nel campo. Ogni giorno, mentre lo inseguivano lanciandogli 
urla di sfida, si cancellava la lezione della sera precedente, e 
la lezione doveva essere appresa di nuovo quella sera, per 
essere immediatamente dimenticata. D’altronde, vi era una 
ragione più profonda nel loro odio: sentivano fra loro e lui 
una differenza di razza, motivo sufficiente per un’ostilità 
invincibile. Come lui, erano lupi addomesticati. Ma, addo-
mesticati da generazioni, avevano perduto ogni contatto col 
Wild, che rappresentava per loro l’ignoto terribile e minac-
cioso. In Zanna Bianca, invece, il Wild era ancora all’opera, 
nell’azione e nelle tendenze: Zanna Bianca ne era il vivente 
simbolo, la personificazione; sicché, quando i compagni gli 
mostravano i denti, essi in realtà si difendevano contro i 
poteri di distruzione che si tenevano nascosti nelle ombre 

della foresta e nelle tenebre oltre il fuoco del campo. 
La sola lezione che i cani appresero da quegli scontri fu 

che bisognava tenersi uniti. Zanna Bianca era troppo forte 
perché uno qualsiasi di loro potesse affrontarlo da solo a solo. 
Lo attaccavano tutti assieme, altrimenti lui li avrebbe spac-
ciati uno a uno in una sola notte. Così, Zanna Bianca non 
aveva mai la possibilità di ucciderli. Poteva far cadere a terra 
un cane, ma la muta gli era addosso prima che potesse avven-
tare il colpo mortale alla gola. Al primo accenno di zuffa, 
l’intera muta si radunava e lo affrontava. I cani avevano litigi 
fra loro, ma ogni contesa era dimenticata allorché appariva 
Zanna Bianca. 

D’altro lato, per quanto vi si sforzassero, non potevano 
uccidere Zanna Bianca. Egli era troppo rapido per loro, 
troppo formidabile, troppo saggio. Evitava sempre i luoghi 
chiusi, riusciva a indietreggiare quando quelli erano sul punto 
di circondarlo. Quanto a buttarlo a terra, non c’era cane fra 
loro capace di farlo, i suoi piedi si aggrappavano al suolo con 
la stessa tenacia con cui Zanna Bianca si aggrappava alla vita. 
Sicché, vita e posizione eretta erano sinonimi della sua inter-
minabile guerriglia con la banda, e nessuno lo sapeva meglio 
di lui. 

Così fu il nemico della propria razza, dei lupi addomesti-
cati, rammolliti dai fuochi degli uomini, indeboliti dall’ombra 
protettrice della forza dell’uomo. Zanna Bianca divenne 
intrattabile e implacabile: la sua argilla era ormai plasmata. 
Giurò vendetta a tutti gli altri cani; e così terribile si mostrò 
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in questa vendetta, che Castoro Grigio, lui stesso feroce e 
barbaro, non poté non meravigliarsi della ferocia di Zanna 
Bianca. Mai, giurava, era esistito un animale simile a quello, 
e i pellerossa degli altri villaggi lo giuravano del pari, memori 
delle stragi perpetrate dal giovane lupo tra i loro cani. 

Quando Zanna Bianca ebbe quasi cinque anni, Castoro 
Grigio lo portò con sé in un altro grande viaggio, e a lungo 
restò memorabile il massacro compiuto da Zanna Bianca a 
spese dei cani dei molti villaggi lungo il Mackenzie, oltre le 
Montagne Rocciose, giù per il Porcupine, fino allo Yukon. Si 
abbandonò liberamente alla vendetta che aveva giurato alla 
sua razza. Erano cani qualunque che non sospettavano di 
nulla, non erano preparati alla rapidità e alla violenza del suo 
attacco senza preavviso, non lo conoscevano per quello che 
era: il fulmine della carneficina. Col pelo irto, irrigidivano le 
gambe e assumevano un’aria di sfida, mentre lui, senza perdere 
tempo in preliminari superflui, partiva all’attacco come una 
molla d’acciaio, era alla loro gola e li liquidava prima che si 
rendessero conto di quanto accadeva, ancora disorientati 
dalla sorpresa. 

Era divenuto un vero campione. Sapeva risparmiare le 
proprie energie, che mai sciupava sottoponendosi a sforzi 
eccessivi. Non occorreva che lo facesse, del resto: era troppo 
rapido e, se mancava il colpo, altrettanto rapidamente saltava 
indietro al sicuro. Come tutti i lupi, non amava il corpo a 
corpo, non poteva sopportare i contatti prolungati con l’av-
versario: erano pericolosi, lo rendevano ansioso. Doveva 

sentirsi staccato, libero sulle proprie gambe, senza diretti 
contatti con cose viventi. Era il Wild che ancora gli aderiva 
addosso, che si affermava tramite lui: una condizione accen-
tuata dalla vita nomade che aveva condotto da cucciolo. Il 
contatto nascondeva pericoli: era la trappola, l’eterna trap-
pola, la paura della trappola profondamente radicata nella 
sua esistenza, presente in ogni sua fibra. 

Di conseguenza, i cani che lo incontravano per la prima 
volta non avevano alcuna probabilità di farcela. Zanna Bianca 
ne eludeva le zanne, li colpiva o si allontanava, rimanendo 
incolume. Vi erano naturalmente le eccezioni, quando molti 
cani, saltandogli addosso, lo punivano prima che si fosse 
potuto allontanare, o quando un cane riusciva ad azzannarlo. 
Ma erano casi unici: Zanna Bianca era diventato un combat-
tente così abile, che riusciva in genere a cavarsela senza una 
scalfittura. 

Un altro vantaggio che aveva consisteva nel saper valutare 
esattamente tempo e distanza. Non che lo facesse consa-
pevolmente: era automatico, i suoi occhi vedevano bene, e i 
nervi trasmettevano l’immagine esatta dal cervello. Le sue 
facoltà erano meglio armonizzate di quelle degli altri cani, ed 
entravano tutte insieme in funzione con maggiore rapidità 
e sicurezza. Quando gli occhi inviavano al cervello l’imma-
gine mobile di un’azione, il suo cervello, senza sforzi coscienti, 
conosceva lo spazio in cui essa si svolgeva e il tempo richiesto 
per il compimento di essa. Così Zanna Bianca poteva evitare 
il balzo di un altro cane e il morso delle sue zanne, e nello 
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stesso momento sapeva afferrare l’infinitesima frazione di 
tempo in cui lanciare il proprio attacco. Corpo e cervello, il 
suo era un meccanismo perfetto. Non che ne avesse alcun 
merito: la natura era stata con lui più generosa che con la 
media degli animali, ecco tutto. 

Nell’estate, Zanna Bianca giunse a Fort Yukon. Castoro 
Grigio aveva attraversato sul finire dell’inverno il grande 
spartiacque fra il Mackenzie e lo Yukon, e aveva passato 
la primavera cacciando fra le propaggini occidentali delle 
Montagne Rocciose. Poi, dopo lo scioglimento dei ghiacci 
sul Porcupine, aveva costruito una canoa con la quale era 
disceso lungo quel fiume fino al punto in cui si versa nello 
Yukon, proprio sotto il Circolo Polare Artico. Qui si trovava 
l’antico forte della Compagnia della Baia di Hudson; e qui 
erano molti indiani, molto cibo, e divertimenti senza uguali. 
Era l’estate del 1898, e migliaia di cercatori d’oro risalivano lo 
Yukon fino a Dawson e al Klondike. Erano ancora a centinaia 
di chilometri dalla loro meta, eppure molti di loro erano in 
cammino da un anno, moltissimi avevano percorso almeno 
ottomila chilometri per arrivare fin lì, mentre alcuni proveni-
vano addirittura dall’altra parte del mondo. 

Qui Castoro Grigio sostò. Gli era giunta all’orecchio la 
notizia della corsa all’oro, ed era venuto con parecchie balle 
di pellicce e una di guantoni e di mocassini. Non si sarebbe 
avventurato in un viaggio così lungo, se non se ne fosse ripro-
messo generosi profitti. Ma quanto si era aspettato fu nulla 
in confronto a quanto realizzò. I suoi sogni più accesi erano 

stati di un profitto del cento per cento: ne ricavò uno del 
mille per cento. E, da vero pellerossa, si accinse al commercio 
con prudenza, senza fretta, a costo di dover rimanere lì 
tutta l’estate e il resto dell’inverno per vendere tutte le sue 
mercanzie. 

Fu a Fort Yukon che Zanna Bianca vide i primi bianchi. 
Rispetto agli indiani che aveva conosciuto, erano per lui 
un’altra razza, dei superiori. Lo impressionarono come 
detentori di un potere più elevato, ed è sul potere che si 
fonda la divinità. Zanna Bianca non ragionò su questo, né 
la sua mente formulò il concetto che gli dei bianchi erano 
più potenti. Era una sensazione, nulla più, ma tuttavia assai 
precisa. Come nella sua infanzia le masse enormi dei tepees 
lo avevano impressionato quali manifestazioni di potere, così 
fu impressionato ora dalle case e dal forte enorme, tutto di 
tronchi massicci. Qui era la sede del potere, quegli dei bianchi 
erano forti, avevano sulla materia una più grande padronanza 
di quella degli dei che aveva conosciuto fino ad allora, il più 
potente dei quali era Castoro Grigio. Ma Castoro Grigio era 
come un dio bambino rispetto agli dei dalla pelle bianca. 

All’inizio, fu molto sospettoso nei loro confronti: non era 
possibile dire quali terrori sconosciuti essi fossero in grado 
di somministrare. La curiosità lo spingeva a osservarli, ma 
era timoroso di essere osservato da loro. Per le prime ore si 
accontentò di aggirarsi nei dintorni, guardandoli da sicura 
distanza; poi vide che nessun danno accadeva ai cani che 
erano vicino a loro, e si accostò maggiormente. 
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A sua volta fu oggetto di grande curiosità. Il suo aspetto di 
lupo li colpì subito, ed essi se lo indicavano l’un l’altro. L’atto 
di mostrare col dito teso mise in guardia Zanna Bianca, e 
quando essi tentarono di avvicinarsi, mostrò loro i denti e 
indietreggiò. Nessuno riuscì a mettere la mano su di lui, e fu 
un bene per tutti. 

Zanna Bianca apprese ben presto che pochissimi di quegli 
dei, non più di una dozzina, vivevano nella località. Ogni due 
o tre giorni un piroscafo (un’altra colossale manifestazione 
di potere) si accostava alla riva e sostava alcune ore. I bianchi 
ne scendevano e tornavano a bordo e sembrava che fossero in 
numero incalcolabile. Nei primi due o tre giorni Zanna Bianca 
vide più bianchi di quanti indiani avesse visto in tutta la sua 
vita; e, mentre i giorni passavano, essi continuavano a giungere 
dal fiume, a fermarsi e poi a ripartire su per il fiume. 

Ma se gli dei bianchi erano onnipotenti, i loro cani non 
valevano gran che. Questo, Zanna Bianca lo scoprì rapida-
mente, mescolandosi fra i cani che scendevano a terra coi 
loro padroni. Erano di forme e taglie disparatissime. Alcuni 
avevano le gambe corte: troppo corte; altri avevano le gambe 
lunghe: troppo lunghe. Oppure, avevano un pelo cortissimo 
invece della pelliccia, e alcuni avevano pochissimo pelo. E 
nessuno di loro sapeva combattere. 

Come nemico della propria razza, Zanna Bianca considerò 
suo dovere battersi con quei cani. E fu così che assai presto 
concepì, nei loro confronti, un profondissimo disprezzo. Erano 
ingenui e inoffensivi; facevano molto rumore, si buttavano 

all’attacco goffamente, tentando di ottenere con la pura forza 
quanto lui realizzava con la destrezza e l’astuzia. Si lanciavano 
abbaiando su di lui che balzava di lato. Quelli restavano scon-
certati, e allora Zanna Bianca li colpiva alla spalla, li faceva 
cadere al suolo e lanciava il suo colpo alla gola. 

A volte il colpo era fortunato, e un cane rotolava nella 
polvere con la gola squarciata, per essere calpestato e fatto 
a pezzi dalla banda dei cani indiani in attesa. Zanna Bianca 
era saggio. Da tempo aveva appreso che gli dei andavano in 
collera quando i loro cani venivano uccisi, e gli uomini bianchi 
non facevano certo eccezione. Ragion per cui, abbattuto uno 
dei loro cani, per lo più si limitava a ritirarsi tranquillamente, 
lasciando agli altri la cura del lavoro finale. Era allora che i 
bianchi si lanciavano al soccorso, riversando la collera sulla 
muta, senza molestare minimamente Zanna Bianca. Lui si 
teneva a una certa distanza e guardava, mentre pietre, bastoni, 
asce, e ogni genere di armi piombavano sui suoi compagni. Sì, 
Zanna Bianca era molto saggio. 

Ma i suoi compagni divennero saggi a loro modo; e Zanna 
Bianca divenne ancor più saggio con loro. Appresero che il 
loro divertimento era limitato ai primi minuti dopo l’attracco 
di un piroscafo. Dopo che i primi due o tre cani stranieri 
erano stati abbattuti e uccisi, i bianchi riportavano a bordo i 
loro animali e perpetravano selvagge rappresaglie sugli offen-
sori. Un bianco che aveva visto il suo cane, un setter, fatto a 
pezzi sotto i suoi occhi, cavò una pistola. Fece fuoco sei volte, 
e sei della muta giacquero morti o morenti: un’altra manife-
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stazione di potere, che si impresse fortemente nella coscienza 
di Zanna Bianca. 

Il quale di tutto questo godeva. Non amava la propria 
razza, ed era abbastanza abile per non farsi colpire a sua volta. 
L’uccisione dei cani dei bianchi, che era stato un divertimento 
occasionale, divenne ben presto un’occupazione regolare. 
Non aveva nulla da fare, essendo Castoro Grigio occupato 
a commerciare e ad accumulare ricchezze, e così si aggirava 
dalle parti del pontile con la banda stracciona di cani indiani, 
in attesa di piroscafi. All’arrivo dei vapori, incominciava il 
divertimento. Dopo pochi minuti, non appena i bianchi si 
erano riavuti dalla sorpresa, la banda si disperdeva: il diverti-
mento era cessato fino all’arrivo del prossimo piroscafo. 

Ma non poteva dirsi che Zanna Bianca fosse un membro 
della banda. Non si mescolava a essa, ma rimaneva appartato, 
solitario e in pari tempo era temuto. Lavoravano insieme, è vero: 
era lui ad attaccar briga col cane straniero, mentre la banda 
attendeva, e quando lo aveva abbattuto, essa interveniva per 
finirlo, ma a questo punto Zanna Bianca si ritirava lasciando 
che la banda ricevesse la punizione degli dei oltraggiati. 

Non occorreva un grande sforzo per attaccare briga. Tutto 
quel che doveva fare, allorché i cani stranieri scendevano a 
terra, era di mostrarsi. Appena lo vedevano, quelli gli si avven-
tavano contro. Obbedivano al loro istinto. Zanna Bianca 
rappresentava il Wild: l’ignoto, il terribile, il sempre minac-
cioso, la cosa che si aggirava nelle tenebre intorno al fuoco, 
nel mondo primordiale, quando essi, accovacciati accanto alla 

fiamma, riplasmavano i propri istinti, apprendevano a temere 
il Wild da cui erano venuti e che avevano disertato e tradito. 
Generazione per generazione, lungo una catena di innumere-
voli generazioni, questa paura del Wild era impressa nel loro 
carattere. Per secoli il Wild aveva significato terrore e distru-
zione. Per secoli era stata data loro licenza, dai padroni, di 
uccidere le cose del Wild. E in pari tempo, avevano protetto 
se stessi e gli dei di cui godevano la compagnia. 

E così, bastava che questi cani, giunti dal dolce mondo del 
Sud e scesi sulla riva dello Yukon, vedessero Zanna Bianca, 
per provare l’impulso irresistibile di slanciarglisi contro per 
distruggerlo. Potevano essere cani allevati in città, ma la 
paura istintiva del Wild li invadeva ugualmente. Il lupo che 
stava davanti a loro, nella chiara luce del giorno, non lo vede-
vano soltanto con i propri occhi, lo vedevano con gli occhi dei 
loro antenati, e con la memoria dagli antenati ereditata rico-
noscevano il lupo in Zanna Bianca e rammentavano l’antico 
odio inestinguibile. 

Tutto ciò contribuiva a rendere più eccitanti le giornate 
per Zanna Bianca. Se la sua vista gli attirava contro quei cani 
forestieri, tanto meglio per lui e tanto peggio per loro. Essi lo 
consideravano una preda legittima e prede legittime li consi-
derava lui. 

Non per nulla aveva visto la luce in una tana solitaria e 
aveva combattuto le prime battaglie con la pernice, la donnola 
e la lince. E non per nulla la sua infanzia era stata amareggiata 
dalla persecuzione di Lip-lip e dell’intera banda di cuccioloni. 
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Se Lip-lip non fosse esistito, Zanna Bianca avrebbe passato 
la propria infanzia in compagnia degli altri cani, sarebbe 
cresciuto più simile a un cane, con una maggiore simpatia per 
i cani. Se Castoro Grigio avesse saputo usare lo scandaglio 
dell’affetto e dell’amore, avrebbe potuto sondare le profon-
dità della natura di Zanna Bianca e ne avrebbe portato alla 
superficie gli aspetti amabili. L’argilla di Zanna Bianca era 
stata modellata diversamente, finché era divenuto quel che 
era: solitario e feroce, il nemico di tutta la sua razza. 

Il Dio folle 
1 xvi 2

I pochi bianchi stanziati a Fort Yukon vivevano lì da molto 
tempo. Si chiamavano loro stessi Sour-doughs, e lo facevano 
con orgoglio. Per gli altri uomini nuovi della regione, non 
provavano che disprezzo. Quelli che scendevano a terra dai 
piroscafi erano detti chechaquos, “novellini”, e se ne risen-
tivano. Facevano il loro pane col lievito artificiale, ed era 
questo a distinguerli e a renderli invisi ai Sour-doughs che 
il pane se lo facevano con la pasta, per mancanza di lievito 
in polvere. 

Gli uomini del forte, dunque, disprezzavano i nuovi venuti 
e godevano nel vederli in difficoltà. Godevano specialmente 
della strage che Zanna Bianca e la sua banda stracciona opera-
vano tra i loro cani. Quando un piroscafo attraccava, quelli 
del forte si facevano un dovere di calare a riva per assistere 
allo spettacolo. Lo aspettavano con ansia, come gli stessi cani 
indiani, e non ci misero molto ad apprezzare il ruolo, feroce e 
astuto insieme, riservato a Zanna Bianca. 

Ma vi era fra loro chi godeva in modo particolare di quello 
sport. Giungeva correndo al primo fischio della sirena di 
un piroscafo; e quando l’ultimo scontro era finito e Zanna 
Bianca e la banda si erano dispersi, se ne tornava lentamente 
al forte, con aria dispiaciuta. A volte, quando un debole cane 
del Sud, abbattuto, cacciava il suo rantolo di morte sotto le 
zanne della banda, costui, incapace di contenersi, saltava e 



 174 175Il Dio folle      Zanna Bianca

gridava dalla gioia. E sempre aveva uno sguardo di avido inte-
resse per Zanna Bianca. 

Questo tale era chiamato Beauty, “Bellezza”, dagli uomini 
del forte. Nessuno conosceva il suo vero nome, era noto a 
tutti nella zona come Beauty Smith. Il nomignolo era ironico, 
poiché era tutt’altro che una bellezza: la natura si era mostrata 
maligna con lui. Tanto per cominciare, era basso di statura; 
e il corpo magro reggeva una testa ancor più scarna, l’apice 
della quale si sarebbe detto una punta, e infatti da ragazzo lo 
chiamavano “Capocchia”. 

Dietro, quella testa scendeva diritta fino al collo, davanti 
invece si inclinava a incontrare una fronte bassa e sorpren-
dentemente larga. A partire da lì, quasi rimpiangesse la sua 
parsimonia, la natura aveva sparso i lineamenti con mano 
prodiga. Gli occhi erano grandi, e fra loro vi era la distanza 
di due occhi; la faccia in rapporto al resto della persona era 
enorme. Per compensare il risparmio di superficie della testa, 
la natura lo aveva dotato di una poderosa mandibola, larga 
e pesante, sporgente in fuori e in basso, tanto che sembrava 
poggiare sul petto. Probabilmente, l’illusione era dovuta alla 
debolezza del collo sottile, in apparenza del tutto incapace di 
sopportare un peso simile. 

Quella mandibola dava un’impressione di feroce deter-
minazione. Ma qualcosa faceva difetto: dipendeva forse 
dall’eccesso: forse la mandibola era troppo grande. A ogni 
modo, essa era una menzogna, poiché Beauty Smith era 
conosciuto in lungo e in largo come il più debole dei deboli, 

come un codardo di prima forza. Per completare la descri-
zione, diremo che i denti erano grandi e gialli, mentre i canini, 
più lunghi degli altri, spuntavano come due zanne da sotto 
le labbra sottili. Gli occhi erano gialli e torbidi, come se la 
natura fosse rimasta a corto di pigmenti e avesse mescolato 
insieme tutti i rimasugli dei suoi tubetti. La stessa cosa era 
per i capelli, sparsi e scompigliati anch’essi di un giallo sporco, 
che gli nascevano sul cranio e gli spuntavano addirittura sulla 
faccia in ciuffi inaspettati, come mantelli di grano arruffati 
dal vento. 

In breve, Beauty Smith era mostruoso, e di questo non 
poteva essere biasimato, perché non ne era responsabile: la sua 
argilla era stata modellata così all’origine. Egli cucinava per 
gli uomini del forte, lavava i piatti, eseguiva tutti i lavori più 
grossolani. Nel forte non lo disprezzavano, ma lo tolleravano 
per semplice umanità, come si tollera una creatura bistrat-
tata dalla natura. E poi lo temevano: le sue ire da codardo 
potevano preludere a una fucilata alla schiena o al veleno nel 
caffè. Ma qualcuno doveva pur cucinare e, quali fossero i suoi 
difetti, Beauty Smith sapeva cucinare bene. 

Questo era l’uomo che guardava Zanna Bianca, estasiato 
dalle sue feroci prodezze, desideroso di possederlo. Tentò 
subito di attirare Zanna Bianca, ma il lupo dapprima lo ignorò. 
Poi quando le dimostrazioni di amicizia divennero più insi-
stenti, Zanna Bianca drizzò il pelo, mostrò i denti e arretrò. 
L’uomo non gli piaceva: subodorava il male, ne temeva la mano 
tesa e le parole dolci. E fu così che prese a odiare Beauty. 
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Nelle creature più semplici, anche la concezione del bene e 
del male ha un carattere di grande semplicità. Il bene si trova 
in tutte le cose che assicurano benessere, soddisfazione, cessa-
zione del dolore; perciò il bene piace. Il male si trova in tutte 
le cose che sono fonte di disagio, di pericolo e di sofferenza, ed 
è pertanto detestato. Zanna Bianca sentiva il male in Beauty 
Smith. Emanava dal fisico menomato e dalla mente contorta 
dell’uomo, una malvagità latente. Non col ragionamento, non 
per mezzo dei soli cinque sensi, ma per mezzo di altri sensi, 
più remoti e imponderabili, Zanna Bianca provò un sinistro 
presentimento nei confronti di quell’uomo che sentiva pieno 
di perfidia, e perciò una cosa cattiva, da detestare. 

Zanna Bianca si trovava nel campo di Castoro Grigio 
quando Beauty Smith vi fece la sua prima visita. Al debole 
suono dei suoi passi, prima ancora di vederlo, Zanna Bianca 
comprese chi era il visitatore e cominciò a drizzare il pelo. In 
quel momento era disteso comodamente al suolo, ma si levò 
subito in piedi e, come l’uomo si avvicinava, scivolò come solo 
i lupi sanno fare, all’altra estremità del campo. Non sapeva 
quanto si dicevano, ma vide l’uomo e Castoro Grigio discor-
rere insieme. Una volta, l’uomo accennò col dito verso di lui, e 
Zanna Bianca ringhiò in risposta, come se la mano si abbas-
sasse su di lui, invece di trovarsi, come si trovava, a quindici 
metri di distanza. L’uomo, che se ne accorse, si mise a ridere; 
e Zanna Bianca si rifugiò al riparo dei boschi, con la testa 
voltata indietro per osservare, mentre si lasciava cadere piano 
sull’erba. 

Castoro Grigio rifiutò di vendere il cane. Si era arricchito 
col suo commercio e non aveva bisogno di altro. E poi, Zanna 
Bianca era un animale di valore, il più forte cane da slitta che 
avesse mai posseduto, e il migliore cane di testa. Di più: non 
c’era animale come lui sul Mackenzie o sullo Yukon. Sapeva 
battersi; uccideva gli altri cani come gli uomini uccidono 
le zanzare. Gli occhi di Beauty Smith si accesero a queste 
parole, ed egli si leccò le labbra. No, Zanna Bianca non era in 
vendita ad alcun prezzo. 

Ma Beauty Smith conosceva il carattere dei pellerossa. 
Andò ancora al campo di Castoro Grigio, e nascosta sotto la 
giacca portava sempre una bottiglia. Una delle virtù del whisky 
è di far nascere e crescere la sete. A Castoro Grigio venne sete. 
Le sue mucose irritate e lo stomaco bruciato cominciarono 
a reclamare ancora e ancora quel liquido ardente, mentre il 
suo cervello sconvolto gli toglieva ogni capacità di resistenza, 
inducendolo a ricorrere a qualsiasi mezzo per procurarsi 
altro liquore. Il danaro che aveva ricevuto per le sue pellicce e 
i suoi guantoni e mocassini cominciò ad andarsene in fumo e 
sempre più rapidamente, e, più la borsa di Castoro Grigio si 
svuotava, più la sua forza di resistenza diminuiva. 

Alla fine, danaro, merci e volontà sparirono. Nulla gli 
rimaneva all’infuori della sete, una sete prodigiosa, che dive-
niva sempre più prodigiosa con ogni respiro che emetteva. 
Fu allora che Beauty Smith ebbe con lui una nuova conver-
sazione circa la vendita di Zanna Bianca; ma questa volta il 
prezzo offerto fu in bottiglie, non in dollari, e le orecchie di 
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Castoro Grigio parvero assai più aperte alla proposta. 
— Il cane è tuo, se riesci a prenderlo — fu la sua ultima 

parola. 
Le bottiglie furono consegnate, ma due giorni dopo 

Beauty Smith tornò da Castoro Grigio per dirgli: — Pren-
dilo tu, il cane.

Zanna Bianca tornò la sera al campo e si distese al suolo 
con un sospiro di soddisfazione. Il temuto dio bianco non 
era lì. Per giorni i suoi tentativi di mettergli le mani addosso 
si erano fatti sempre più insistenti, e per tutto quel tempo 
Zanna Bianca era stato costretto a stare alla larga dal campo. 
Non sapeva quale male gli sarebbe derivato da quelle mani 
insistenti; sapeva solo che esse minacciavano qualcosa di male, 
e che era meglio per lui tenersi fuori della loro portata. 

Ma si era appena disteso, e Castoro Grigio gli si avventò 
contro barcollando e gli legò una correggia di cuoio al collo. 
Poi si mise a sedere accanto a Zanna Bianca, con l’estremità 
del guinzaglio in una mano e nell’altra una bottiglia che, di 
tanto in tanto, sollevava in aria sopra la testa, con accompa-
gnamento di suoni gorgoglianti. 

Un’ora era passata quando una leggera vibrazione del 
suolo annunciò l’arrivo di qualcuno. Zanna Bianca lo udì per 
primo, e drizzò il pelo riconoscendo colui che si avvicinava, 
mentre Castoro Grigio ancora dondolava stupidamente la 
testa. Il cane tentò di tirare pian piano la correggia fuori dalla 
mano del padrone; ma le dita di questi si serrarono con forza 
e Castoro Grigio si levò in piedi. 

Beauty Smith entrò nel campo e si avvicinò a Zanna 
Bianca. Questi brontolò sommessamente, osservando con 
attenzione il movimento delle mani. Una di esse si tese e 
incominciò ad abbassarsi sulla testa. Il brontolio si rafforzò. 
La mano continuò ad abbassarsi, mentre Zanna Bianca si 
acquattava sotto di essa, guardandola con occhio malevolo, 
mentre il brontolio si trasformava in un ringhio sempre più 
alto e minaccioso. D’un tratto avventò un morso, con gesto 
repentino, e la mano fu subito ritirata, mentre i denti azzan-
navano l’aria con un colpo secco. Beauty Smith era spaven-
tato e in collera. Castoro Grigio mollò a Zanna Bianca uno 
scapaccione, obbligandolo ad appiattirsi ancor più a terra, 
in rispettosa ubbidienza. Gli occhi sospettosi di Zanna 
Bianca seguivano ogni movimento. Vide Beauty allontanarsi 
e tornare con un grosso bastone, e poi prendere l’estremità 
del guinzaglio dalle mani di Castoro Grigio. Allora Beauty 
Smith fece l’atto di andarsene e la correggia si tese. Zanna 
Bianca resistette. Ma Castoro Grigio lo schiaffeggiò, a destra 
e a sinistra, per obbligarlo ad alzarsi e a seguire il bianco. Il 
lupo si alzò, ma solo per gettarsi, con un balzo, sullo stra-
niero che lo trascinava. Beauty Smith non fuggì: era stato in 
attesa appunto di questo. Abbassò con violenza il bastone su 
Zanna Bianca, arrestando l’assalto a mezz’aria e abbattendo 
l’animale al suolo, mentre il pellerossa rideva compiaciuto. 
Beauty Smith tirò nuovamente il guinzaglio, e Zanna Bianca 
si levò in piedi vacillando, tutto stordito. 

Non tentò un secondo assalto. Un colpo di quel bastone 
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era stato sufficiente a convincerlo che il bianco sapeva maneg-
giarlo, ed era troppo saggio per lottare contro l’inevitabile. 
Così seguì con aria abbacchiata Beauty Smith, la coda fra le 
gambe, pur ringhiando sommessamente. Ma l’uomo lo teneva 
prudentemente d’occhio, e il bastone era sempre pronto a 
colpire. 

Giunti al forte Beauty Smith lo legò saldamente e andò a 
letto. Zanna Bianca attese per un’ora; poi s’attaccò con i denti 
al guinzaglio, e nello spazio di dieci secondi fu libero. Non 
aveva perduto tempo a mordicchiare a vuoto la correggia: 
l’aveva troncata di netto, diagonalmente, come con un coltello. 
Zanna Bianca guardò verso il forte col pelo irto, brontolando. 
Poi si volse e tornò trotterellando al campo di Castoro Grigio. 
Non doveva alcuna ubbidienza a quel dio estraneo e terribile. 
Si era dato a Castoro Grigio, e si considerava ancora di sua 
proprietà. 

Ma quel che era accaduto prima si ripeté, con una diffe-
renza. Castoro Grigio lo legò nuovamente con una cinghia 
e nella mattinata lo restituì a Beauty Smith. E la differenza 
fu questa: che Beauty Smith gli inflisse una bastonatura. 
Legato saldamente, Zanna Bianca poté solo infuriare a vuoto 
e subire la punizione. Bastone e frusta furono usati entrambi, 
e la lezione fu la peggiore che avesse mai ricevuto in vita sua. 
Persino la durissima punizione toccatagli quand’era cucciolo 
per mano di Castoro Grigio era nulla a paragone. 

Beauty Smith godeva nel compiere l’opera: ne era inebriato. 
Fissava la propria vittima con occhi che ardevano cupamente, 

mentre abbassava la frusta o il bastone e ascoltava i guaiti di 
sofferenza di Zanna Bianca e il suo impotente mugolare e 
ringhiare. Perché quell’uomo era crudele. Si faceva piccolo 
davanti ai colpi o all’ira verbale di un uomo, ma si rifaceva 
sulle creature più deboli di lui. Beauty Smith però non era il 
proprio creatore, e chi dunque avrebbe potuto biasimarlo? Era 
venuto al mondo col corpo contorto e l’intelligenza deforme, 
né questa sua argilla era stata opportunamente riplasmata 
dal mondo. 

Zanna Bianca sapeva perché gliele suonavano. Quando 
Castoro Grigio gli aveva messo la correggia al collo e ne 
aveva passata l’estremità a Beauty Smith, aveva compreso 
che la volontà del suo dio era che andasse con Beauty Smith. 
E quando costui lo aveva legato all’esterno del forte, aveva 
compreso che la volontà dell’uomo era che rimanesse lì. 
Perciò aveva disubbidito alla volontà di entrambi gli dei, e 
si era meritato un’adeguata punizione. Aveva già visto dei 
cani cambiare di proprietario, e i fuggiaschi battuti come 
era battuto lui. Era saggio, eppure nella sua natura vi erano 
forze più grandi della saggezza. Una di queste era la fedeltà. 
Non amava Castoro Grigio; eppure, anche di fronte alla sua 
volontà e alla sua collera, gli rimaneva fedele. Non poteva 
farne a meno: quella fedeltà era una qualità inerente alla 
sua razza, la qualità che distingueva la sua specie dalle altre 
specie, la qualità che aveva reso possibile al lupo e al cane 
selvaggio di abbandonare la libertà dello spazio senza confini, 
per divenire i compagni dell’uomo. 
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Dopo la bastonatura, Zanna Bianca fu trascinato nuova-
mente al forte, ma questa volta non venne legato con una 
cinghia di cuoio, bensì all’estremità di un bastone. Non si 
rinuncia facilmente al proprio dio, e così fu per Zanna Bianca. 
Contro la stessa volontà di Castoro Grigio, che era il suo dio 
particolare, si aggrappava ancora a lui e non voleva rinun-
ciarvi. Castoro Grigio lo aveva tradito e abbandonato, ma 
questo non aveva importanza: non per nulla gli si era arreso 
corpo e anima. Non c’era stata alcuna riserva da parte di 
Zanna Bianca e il vincolo non poteva essere così facilmente 
spezzato. 

Perciò, nella notte, quando gli uomini del forte dormivano, 
Zanna Bianca lavorò coi denti il bastone al quale era legato. Il 
legno era stagionato e asciutto, ed era attaccato così stretta-
mente al suo collo, che poteva appena raggiungerlo coi denti. 
Fu solo a prezzo di durissimi sforzi, curvando faticosamente 
il collo, che riuscì ad afferrare il legno fra i denti; e fu solo con 
l’esercizio di un’immensa pazienza, prolungata per molte ore, 
che riuscì a spezzare il bastone rosicchiandolo. Si trattava di 
un atto di cui qualsiasi cane era ritenuto incapace: era una 
cosa senza precedenti; ma Zanna Bianca la compì, e si allon-
tanò trotterellando dal forte alle prime luci del giorno, con 
l’estremità del bastone ballonzolante al collo. 

Era saggio, e avrebbe dato una nuova dimostrazione della 
sua saggezza se si fosse astenuto dal tornare da Castoro Grigio, 
che lo aveva tradito già due volte. Ma la sua fedeltà era più 
forte di tutto, e tornò indietro per essere tradito una terza 

volta. Di nuovo si sottomise al guinzaglio legatogli al collo da 
Castoro Grigio, e di nuovo Beauty Smith venne a reclamarlo. 
E questa volta fu picchiato anche più duramente. Castoro 
Grigio stava a guardare indifferente il bianco che maneg-
giava la frusta. Non intervenne a proteggere Zanna Bianca: 
non era più il suo cane. Quando la bastonatura fu terminata, 
Zanna Bianca si sentì molto male. Un debole cane del Sud 
ne sarebbe morto, ma non lui. La sua scuola di vita era stata 
più dura, la sua stoffa era più solida, aveva troppe energie in 
corpo. Ma si sentì molto, molto male. Dapprima non riuscì 
neppure a strisciare a terra, e Beauty Smith dovette atten-
dere mezz’ora prima che si riavesse. E allora, cieco e vacil-
lante, seguì il nuovo padrone fino al forte. 

Ma questa volta fu legato con una catena che sfidava i suoi 
denti e che egli si sforzò invano, tirando con tutte le sue forze, 
di svellere dalla trave alla quale era fissata. Dopo pochi giorni, 
tornato lucido ma senza più un soldo, Castoro Grigio partì 
risalendo il Porcupine e iniziando il lungo viaggio di ritorno 
verso il Mackenzie. Zanna Bianca restò sullo Yukon, come 
proprietà di un uomo che era pazzo più che a metà e un bruto 
tutto intero. Per Zanna Bianca, tuttavia, Beauty Smith era un 
vero dio, per quanto terribile. Era un dio folle nella migliore 
ipotesi, ma Zanna Bianca non sapeva nulla della follia: sapeva 
solo che doveva sottomettersi alla volontà del nuovo padrone, 
ubbidire a ogni suo desiderio, piegarsi a ogni suo capriccio. 
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Sotto la tutela del dio folle Zanna Bianca divenne un 
demone. Fu tenuto incatenato in un pollaio in disuso dietro 
il forte, e lì Beauty Smith lo sfidava e lo irritava, stimolando 
la sua ferocia con mille piccole vessazioni. L’uomo scoprì ben 
presto la suscettibilità di Zanna Bianca al riso, e non mancava 
mai, dopo averlo tormentato spietatamente, di ridere di 
lui. Era un riso rumoroso e sprezzante, sottolineato da un 
indice puntato ironicamente contro di lui. In quei momenti 
la ragione abbandonava Zanna Bianca, che nei suoi trasporti 
di rabbia diveniva anche più folle dello stesso Beauty Smith. 

Fino ad allora, Zanna Bianca era stato semplicemente il 
nemico della propria razza, se pure un nemico feroce. Ora 
divenne il nemico di tutte le cose e più feroce che mai. Era 
giunto al punto di odiare ciecamente e senza la minima scin-
tilla di ragione. Odiava la catena che lo legava, gli uomini 
che lo guardavano attraverso le sbarre del pollaio, i cani che 
accompagnavano gli uomini e che rivolgevano, a lui impotente, 
ringhi bizzosi. Odiò lo stesso legno del pollaio che lo impri-
gionava. E per primo e per ultimo, e più di tutti, odiò Beauty 
Smith. Ma Beauty Smith perseguiva uno scopo, infliggendo 
quei tormenti a Zanna Bianca. Un giorno, un gruppo di 
uomini si raccolse attorno al pollaio. Beauty Smith entrò col 
bastone in mano e sciolse la catena al collo di Zanna Bianca. 
Questi, appena il padrone fu uscito, si avventò contro le sbarre 

del pollaio, tentando di abbatterle, di avventarsi contro gli 
uomini all’esterno. Magnifico nella sua ferocia. Lungo un 
metro e mezzo, alto più di sessanta centimetri al garrese, 
superava di gran lunga in peso un lupo della sua stessa taglia. 
Dalla madre aveva ereditato le più massicce proporzioni del 
cane, e pesava, assolutamente privo com’era di grasso, senza 
un grammo di carne superflua, oltre quaranta chili. Era tutto 
muscoli, ossa e tendini; corpo da lottatore, in condizioni di 
forma ideali. 

La porta del pollaio stava di nuovo aprendosi. Zanna 
Bianca si placò: qualche cosa di insolito accadeva. Attese. La 
porta si aprì ancora di più e un cane enorme fu spinto dentro, 
mentre la porta veniva chiusa di colpo dietro di lui. Zanna 
Bianca non aveva mai visto un cane simile (era un mastino); 
ma la taglia e l’aspetto feroce dell’intruso non lo sgomenta-
rono. Aveva davanti a sé qualche cosa che non era legno né 
ferro, su cui sfogare il proprio odio. Balzò in un balenio di 
zanne e aprì uno squarcio sul collo del mastino. Questo scosse 
il capo, ringhiò sordamente e si scagliò su Zanna Bianca. Ma 
Zanna Bianca era qua, là e dappertutto, sempre sfuggendo ed 
eludendo, e sempre balzando avanti e azzannando e balzando 
indietro in tempo per sottrarsi alla rappresaglia. 

Gli uomini all’esterno gridavano e applaudivano, mentre 
Beauty Smith era in estasi davanti al successo di Zanna 
Bianca. Perché fin dal principio fu chiaro che il mastino non 
poteva farcela: era troppo massiccio e lento. Alla fine, mentre 
Beauty Smith respingeva Zanna Bianca a colpi di bastone, 
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il mastino fu trascinato fuori dal suo proprietario. Vi fu un 
pagamento di scommesse, il danaro tintinnò nelle mani di 
Beauty Smith. 

Adesso Zanna Bianca aveva un unico desiderio: che gli 
uomini si radunassero attorno alla sua prigione. Perché 
questo significava un combattimento, il solo modo che gli 
fosse concesso di dare espressione alla vita che era in lui. 
Tormentato, incitato dall’odio, fu tenuto prigioniero, sì che 
non gli era lasciato mezzo alcuno di sfogare quell’odio, tranne 
quando il suo padrone riteneva opportuno lanciargli contro 
un altro cane. Beauty Smith aveva ben calcolato le forze di 
Zanna Bianca, che infatti usciva invariabilmente vincitore da 
tutti i combattimenti. Un giorno, tre cani gli furono lanciati 
contro, uno dopo l’altro; un altro giorno, un lupo adulto, 
appena catturato nel Wild, fu fatto entrare nel pollaio; e un 
altro giorno ancora due cani contemporaneamente. Questa 
fu la battaglia più dura, e quantunque finisse con l’ucciderli 
entrambi, ne uscì mezzo morto. 

Alla fine dell’anno, quando vennero le prime nevi e il 
ghiaccio incominciò a formarsi sul fiume, Beauty Smith 
prese un passaggio per sé e per Zanna Bianca su un piro-
scafo diretto su per lo Yukon a Dawson. Zanna Bianca si 
era guadagnato ormai una reputazione nella zona. Era cono-
sciuto in lungo e in largo come “il lupo lottatore” e la gabbia 
in cui era adesso esposto sulla tolda del piroscafo era di regola 
circondata da curiosi. Zanna Bianca si infuriava e ringhiava 
contro di loro oppure se ne stava disteso e li studiava con 

freddo odio. Perché li odiava? Non si pose mai la questione. 
Conosceva solo l’odio, così si smarriva nell’esaltazione di quel 
sentimento. La vita era diventata un inferno per lui. Non era 
fatto per l’esistenza da recluso che le belve devono subire per 
mano dell’uomo, ma era proprio questa la sorte riservatagli. 
Gli uomini lo guardavano, insinuavano bastoni fra le sbarre 
per farlo ringhiare, e poi gli ridevano sul muso. 

Formavano il suo ambiente, questi uomini, e ancora 
plasmavano la sua argilla sì da conferirle un carattere di 
maggior ferocia di quello voluto dalla natura. Tuttavia la 
natura lo aveva anche reso estremamente duttile: dove molti 
altri animali sarebbero morti o sarebbero rimasti irrimedia-
bilmente lesi nello spirito, Zanna Bianca tirava a campare, né 
a soffrirne era il suo spirito. Probabilmente Beauty Smith, 
demone tormentatore, sarebbe stato capace, a lungo andare, 
di spezzare la volontà di Zanna Bianca, ma quel momento 
era ancora lontano. 

Se Beauty Smith aveva in sé un demone, Zanna Bianca 
ne aveva un altro: e i due infuriavano incessantemente l’uno 
contro l’altro. Nei primi tempi, Zanna Bianca aveva avuto la 
saggezza di acquattarsi e di sottomettersi davanti a un uomo 
con un bastone in mano; ma questa saggezza ora lo abban-
donò. La semplice vista di Beauty Smith bastava a suscitare 
in lui i più selvaggi accessi di furia. E quando venivano a uno 
scontro, e il bastone aveva avuto partita vinta, continuava a 
brontolare e a ringhiare e a mostrare le zanne. L’ultimo bron-
tolio non poteva mai essere represso. Per quanto spietata-
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mente venisse battuto, aveva sempre un altro ringhio in gola; 
e quando Beauty Smith rinunciava e si ritirava, il brontolio 
di sfida lo seguiva, oppure Zanna Bianca balzava alle sbarre 
della gabbia urlando il suo odio. 

Quando il piroscafo giunse a Dawson, Zanna Bianca 
scese a terra. Ma visse ancora in pubblico, dentro una gabbia, 
circondato da curiosi. Era esibito come “il lupo lottatore”, e si 
pagavano cinquanta cents in polvere d’oro per vederlo. Non 
gli era concesso riposo, e se si distendeva per dormire, la 
punta aguzza di un bastone lo svegliava, affinché gli spetta-
tori si godessero uno spettacolo equivalente al danaro pagato. 
Per rendere più interessante l’esibizione, era tenuto in uno 
stato di furore per la maggior parte del tempo. 

Ma Zanna Bianca non era soltanto un animale da espo-
sizione: era anche un lottatore professionista. A intervalli 
regolari, ogni volta che poteva essere organizzato un combat-
timento, era tolto dalla gabbia e condotto nei boschi a pochi 
chilometri dall’abitato. Di solito il trasporto veniva effettuato 
di notte, per evitare l’intervento della polizia a cavallo. Dopo 
poche ore d’attesa, quando il giorno spuntava, gli spettatori e 
il cane col quale doveva battersi giungevano. E Zanna Bianca 
si scontrò così con cani di ogni taglia e razza. Era una terra 
selvaggia, gli uomini erano selvaggi, e i combattimenti erano 
di solito fino all’ultimo sangue. 

Dal momento che Zanna Bianca continuava a vivere, era 
ovvio che erano gli altri a morire. Lui non conosceva mai la 
sconfitta. L’antico addestramento di quando si batteva con 

Lip-lip e con l’intera banda di cuccioloni gli tornava utilissimo. 
C’era, in primo luogo, la tenacia con cui aderiva al suolo: non 
c’era cane che riuscisse a fargli perdere l’equilibrio. Il trucco 
preferito delle razze con sangue di lupo nelle vene consisteva 
nel buttarglisi addosso, con o senza una finta improvvisa, 
nella speranza di colpirlo alla spalla e di atterrarlo. I segugi 
del Mackenzie, i cani eschimesi e del Labrador, gli husky e 
i malemute, tutti tentarono quel colpo, e tutti fallirono. Gli 
spettatori attendevano sempre di vedergli perdere l’equilibrio, 
ma Zanna Bianca li deluse sempre. 

Poi, la sua fulminea rapidità gli assicurava un enorme 
vantaggio sugli antagonisti. Per quanto fosse grande la loro 
esperienza nei combattimenti, non avevano mai incontrato 
un cane che si muovesse con la sua rapidità. E un’altra sua 
caratteristica era l’immediatezza dell’attacco. Gli altri cani 
erano per lo più abituati ai preliminari: ringhiare, drizzare 
il pelo e brontolare, e si trovavano a essere atterrati prima 
di aver cominciato a combattere o di essersi riavuti dalla 
sorpresa. Accadde così spesso, che invalse l’abitudine di trat-
tenere Zanna Bianca finché l’altro cane avesse finito i suoi 
preliminari, fosse pronto a combattere, e avesse persino sfer-
rato il primo attacco. 

Ma il più grande dei vantaggi a favore di Zanna Bianca era 
l’esperienza. Si intendeva di combattimento più di qualunque 
altro dei cani che gli facevano fronte. Aveva combattuto molte 
battaglie, sapeva come sventare un maggior numero di colpi 
e di trucchi, e aveva lui stesso a disposizione una più vasta 
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gamma di colpi, mentre il suo metodo era inimitabile. 
Più il tempo passava, e più infrequenti si facevano i 

combattimenti. Gli uomini disperavano di trovare un cane 
che potesse tenergli testa, e Beauty Smith fu costretto a 
lanciargli contro altri lupi, presi in trappola dagli indiani 
appunto a tale scopo, e una battaglia tra Zanna Bianca e un 
lupo attirava sempre una gran folla. Una volta gli fu opposta 
una grossa lince femmina, e Zanna Bianca si batté allora per 
la vita. La rapidità della lince uguagliava la sua e, mentre egli 
combatteva con le sole zanne, essa combatteva anche con le 
zampe dagli artigli aguzzi. 

Ma, dopo la lince, non ci furono più combattimenti. Non 
vi erano più animali da lanciargli contro, o almeno non ve 
ne era alcuno che fosse considerato degno di battersi con lui. 
Così rimase a far la bestia da esposizione, fino alla primavera, 
quando giunse nella regione un certo Tim Keenan, gioca-
tore d’azzardo. Con lui giunse il primo bulldog che fosse mai 
entrato nel Klondike. Che questo cane e Zanna Bianca si 
scontrassero era inevitabile, e per una settimana il prospet-
tato scontro costituì il principale argomento di conversazione 
in certi quartieri della città. 

Con la morte alla gola
1 xviii 2

Beauty Smith gli staccò la catena dal collo e fece un passo 
indietro. 

Per una volta tanto Zanna Bianca non partì subito all’at-
tacco. Restò immobile con le orecchie puntate in avanti, vigile 
e incuriosito, osservando lo strano animale che aveva di fronte. 
Non aveva mai veduto prima di allora un cane simile. Tim 
Keenan spinse avanti il bulldog, dicendogli a mezza voce: — 
Forza! — La bestia avanzò, con la sua andatura ballonzo-
lante, verso il centro dell’arena, corto, tozzo, goffo. Si arrestò 
e guardò ammiccando Zanna Bianca. 

Si levarono grida dalla folla: — Addosso, Cherokee! 
Mordilo, Cherokee! Sbranalo!

Ma Cherokee non sembrava ansioso di battersi. Volse la 
testa e ammiccò agli uomini che gridavano, agitando nello 
stesso tempo con bonarietà il suo mozzicone di coda. Non 
era paura, la sua, ma semplice pigrizia. D’altra parte non gli 
sembrava possibile doversi battere con un cane come quello 
che si vedeva davanti. Non era abituato a battersi con cani del 
genere e attendeva che gliene portassero uno vero. 

Tim Keenan si fece avanti, si curvò su Cherokee, e si mise 
a stropicciargli le spalle contro pelo. Era una manovra piena 
di inviti, ed era anche irritante. Cherokee cominciò a far 
udire un ringhio sommesso in fondo alla gola. Al ritmo delle 
dita corrispondeva quello del brontolio, che aumentava di 
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volume, raggiungeva il culmine a ogni movimento di spinta 
in avanti, e culminava in un breve latrato. La cosa non mancò 
di avere effetto anche su Zanna Bianca. Il pelo cominciò a 
drizzarglisi sul collo e sulle spalle. Tim Keenan diede una 
spinta finale al bulldog e si ritirò. Cessato l’impulso che lo 
spingeva in avanti Cherokee continuò ad avanzare di propria 
iniziativa, mulinando rapido le zampe arcuate. Allora Zanna 
Bianca colpì. Un grido di ammirazione e di sorpresa si levò. 
Aveva superato la distanza che li separava e agito più come un 
gatto che come un cane; e con la stessa rapidità felina aveva 
colpito con le zanne ed era balzato lontano. 

Il bulldog sanguinava da un orecchio lacerato e da uno 
squarcio sul grosso collo. Parve non essersene neppure 
accorto, neanche ringhiò, ma si volse e tallonò Zanna Bianca. 
Le forze in campo, la rapidità dell’uno e la tenacia dell’altro, 
avevano eccitato la folla di tifosi, e questi fecero nuove scom-
messe o aumentarono la posta delle precedenti. Di nuovo, e 
poi ancora una volta, Zanna Bianca balzò, colpì e ne uscì inco-
lume, e ancora il suo strano nemico lo seguiva, senza troppa 
fretta, non lentamente, ma deliberatamente, con determina-
zione, come chi tratti un affare. Era evidente che aveva un 
intento e un metodo: qualcosa che doveva e voleva fare e da 
cui nulla poteva distrarlo. 

Dall’intero contegno del bulldog, da ogni suo movimento, 
traspariva questo scopo, e ciò rendeva perplesso Zanna 
Bianca, il quale non aveva mai visto un cane simile. Aveva 
il pelo raso, le carni erano tenere e sanguinavano facilmente. 

Non c’era un grosso materasso di pelliccia per deviare i denti 
di Zanna Bianca, come tanto spesso erano deviati dai cani 
della sua stessa razza. Ogni volta che i suoi denti colpivano, 
affondavano facilmente nella carne cedevole, mentre l’altro 
non sembrava in grado di difendersi. Un’altra cosa sconcer-
tante era che il bulldog non guaiva, come invece gli altri cani 
coi quali Zanna Bianca aveva combattuto. A parte qualche 
brontolio e qualche grugnito, il cane sopportava in silenzio 
la punizione inflittagli. E continuava a tallonare imperterrito 
l’avversario. 

Non che Cherokee fosse lento. Sapeva voltarsi e piroettare 
abbastanza rapidamente, ma Zanna Bianca era sempre fuori 
tiro. Anche Cherokee era perplesso. Non si era mai battuto 
prima con un cane col quale non riusciva a venire a un corpo a 
corpo. Il desiderio di venire al corpo a corpo era sempre stato 
reciproco; ma qui c’era un cane che si teneva continuamente 
a distanza, danzando e girando tutto intorno. E quando esso 
lo azzannava, non manteneva la stretta, ma abbandonava la 
presa subito e balzava via fulmineo. 

Zanna Bianca non poteva però giungere sotto la gola 
floscia del bulldog. Questi era troppo basso, e le mascelle 
massicce costituivano una difesa supplementare. Zanna 
Bianca balzava avanti e indietro come una freccia, incolume, 
mentre le ferite di Cherokee si moltiplicavano. Aveva squarci 
al capo e al collo, sanguinava abbondantemente; ma non dava 
segno di essere sbalestrato. Continuava il laborioso insegui-
mento, e solo una volta, stupito, si arrestò di netto e ammiccò 
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verso gli uomini che guardavano, agitando contemporanea-
mente il suo mozzicone di coda, come per mostrare la buona 
intenzione di combattere. 

In quel momento Zanna Bianca gli fu sopra e poi via di 
nuovo, strappandogli il resto dell’orecchio. Con una leggera 
manifestazione di collera, Cherokee riprese l’inseguimento 
trottando all’interno del cerchio che Zanna Bianca descri-
veva, pronto a serrare in una stretta mortale la gola dell’avver-
sario. Mancò il colpo per un pelo, e grida di approvazione si 
levarono, mentre Zanna Bianca evitava per l’ennesima volta 
il pericolo in direzione opposta. 

Il tempo passava. Zanna Bianca continuava a danzare, 
girando intorno e tagliando di traverso, balzando e saltel-
lando, e infliggendo sempre nuovi danni. E ancora il bulldog 
con tetra sicurezza gli arrancava dietro. Prima o poi avrebbe 
raggiunto il suo scopo, avrebbe serrato la gola dell’avversario 
in una stretta che gli avrebbe assicurato la vittoria. Le sue 
orecchie erano divenute due mozziconi, collo e spalle erano 
squarciati in una ventina di punti, persino le labbra sanguina-
vano: tutto a causa di quei morsi fulminei quanto imprevedi-
bili, e contro i quali era inutile tenersi in guardia. 

Più di una volta Zanna Bianca aveva tentato di atterrare 
Cherokee; ma la differenza di statura era troppa, Cherokee 
era troppo tarchiato, troppo basso era il suo baricentro. 
Zanna Bianca tentò il colpo una volta di troppo. L’opportunità 
si presentò in uno dei suoi rapidi giri e controgiri. Sorprese 
Cherokee con la testa rivolta dall’altra parte, mentre girava 

meno veloce di lui. La sua spalla era esposta. Zanna Bianca si 
buttò su quella: ma la sua propria spalla era più alta, e colpì 
con tale forza che l’impeto lo trasportò sotto il corpo dell’altro. 
Per la prima volta nella storia dei suoi combattimenti, gli 
uomini videro Zanna Bianca perdere l’equilibrio. Capriolò 
a mezz’aria e sarebbe ricaduto sulla schiena, se non si fosse 
girato su se stesso come un gatto, prima di toccar terra, onde 
farlo a zampe in giù. Tuttavia, sbatté pesantemente su un 
fianco. L’istante successivo era in piedi ma in quel momento i 
denti di Cherokee gli si erano serrati alla gola. 

Non era una buona presa: troppo bassa, troppo vicino 
allo sterno; ma Cherokee non mollò. Zanna Bianca balzò in 
piedi e si gettò di qua e di là tentando di scuotersi di dosso 
il bulldog. Lo rendeva frenetico questo peso tenace, aderente, 
che gli impediva i movimenti, che limitava la sua libertà. Era 
come la trappola, e tutti i suoi istinti si rivoltavano contro di 
essa. Fu una folle rivolta. Per parecchi minuti Zanna Bianca 
fu letteralmente pazzo. L’elementare vita che era in lui lottò 
per proprio conto; la volontà di esistere del suo corpo si elevò 
al di sopra di lui; e Zanna Bianca fu dominato da questo puro 
amore della carne per la vita. Ogni intelligenza era sparita: 
era come se non avesse avuto più un cervello. 

Girò intorno e intorno, roteando, arretrando, scuotendosi 
violentemente, nello sforzo di sbarazzarsi di quei venticinque 
chili che si trascinava appesi alla gola. Il bulldog si limitava 
a tener serrate le mascelle, null’altro. A volte, ma raramente, 
riusciva a mettere i piedi a terra e a bloccare Zanna Bianca; 
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ma subito dopo perdeva l’equilibrio, travolto dal turbine 
di movimenti del suo nemico. Cherokee si identificò con il 
proprio istinto. Sapeva che mantenendo saldamente la stretta 
faceva quel che bisognava fare e ne era soddisfatto, al punto 
che socchiudeva persino gli occhi e permetteva che il suo 
corpo fosse sbattuto qua e là, incurante del danno che poteva 
derivargliene. E che importava del resto? La stretta dei denti 
era l’unica cosa che contasse e continuava a stringere. 

Zanna Bianca la smise solo quando fu sfinito. Non poteva 
fare nulla, non riusciva a capire. Mai, in tutte le sue battaglie, 
era accaduta una cosa simile, nessuno dei cani coi quali si 
era battuto aveva lottato in quel modo. Con loro era stato un 
azzannare, squarciare, balzare lontano. Si piegò a mezzo su 
un fianco, ansimante. Cherokee, con i denti sempre affon-
dati nelle carni, spinse, tentando di abbatterlo completa-
mente. Zanna Bianca resistette, e allora sentì che le mascelle 
spostavano la loro stretta, aprendosi un tantino e serrandosi 
nuovamente, come in un movimento di masticazione. E ogni 
movimento le portava più vicino alla sua gola. Il metodo del 
bulldog era di conservare quanto aveva, e quando l’occasione 
lo favoriva, di conquistare qualche altro centimetro. E l’occa-
sione lo favoriva quando Zanna Bianca si teneva tranquillo. 
Quando Zanna Bianca si dibatteva, Cherokee si acconten-
tava di mantenere la presa. 

Il collo grasso di Cherokee era la sola parte del suo corpo 
che i denti di Zanna Bianca potevano raggiungere. Lo 
addentò verso la base, nel punto dove il collo si attacca alle 

spalle; ma non conosceva il metodo di combattere masti-
cando, e del resto le sue mascelle non erano adatte per quel 
metodo. Strappò e squarciò spasmodicamente per un poco, 
poi ne fu distolto da un cambiamento intervenuto nelle reci-
proche posizioni. Il bulldog era riuscito a rovesciarlo sulla 
schiena e, sempre attaccato alla sua gola, adesso lo sovrastava. 
Come un gatto, Zanna Bianca curvò le gambe posteriori, e, 
coi piedi sull’addome dell’avversario sopra di lui, cominciò 
a colpire furiosamente, a graffiare. Cherokee sarebbe stato 
sventrato se non avesse piroettato intorno alla sua stretta 
e allontanato il proprio corpo da quello di Zanna Bianca, 
portandosi ad angolo retto con esso. Non c’era modo di sfug-
gire alla stretta che, inesorabilmente come il fato, lentamente 
si spostava verso la vena giugulare. Ciò che salvava Zanna 
Bianca dalla morte erano la pelle floscia del collo e la folta 
pelliccia che lo copriva. Quella formava un grosso rotolo nelle 
fauci di Cherokee, questa impediva ai denti di penetrare. Ma 
a poco a poco, ogni volta che se ne offriva la possibilità, il 
bulldog si cacciava nelle fauci una sempre maggior dose di 
pelle e pelliccia, in tal modo strangolando lentamente Zanna 
Bianca, che respirava con crescente difficoltà. 

La battaglia sembrava virtualmente terminata. Coloro che 
avevano scommesso su Cherokee esultavano e offrivano scom-
messe per ridere. Quelli che avevano scommesso su Zanna 
Bianca erano depressi e rifiutavano scommesse di dieci a uno, 
di venti a uno, e solo uno dei presenti fu abbastanza sconside-
rato da accettare una scommessa di cinquanta a uno. Costui 
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era Beauty Smith. Fece un passo in mezzo all’arena, puntò 
un dito verso Zanna Bianca, e si mise a ridere con disprezzo. 
L’effetto di questo gesto non si fece attendere. Zanna Bianca, 
divenuto pazzo di rabbia, raccolse le proprie riserve di energia 
e si rimise in piedi. Mentre si dibatteva nel cerchio, con i 
venticinque chili di bulldog sospesi alla gola, la sua collera si 
trasformò in un panico folle. L’istinto della vita lo dominò di 
nuovo, l’intelligenza si eclissò davanti alla volontà di vivere 
della sua carne. Avanti e indietro, inciampando, cadendo e 
rialzandosi, sollevandosi a volte sulle zampe posteriori e 
facendo compiere dei veri e propri voli all’avversario, ancora 
lottò, e ancora invano, per scuotersi di dosso la morte inevi-
tabile. 

Alla fine cadde riverso, estenuato; e il bulldog prontamente 
spostò la sua stretta, avvicinandosi sempre più alla carotide, 
chiudendosi tra i denti un rotoletto ancora più grande di 
pelliccia e carne, strangolando sempre più Zanna Bianca. 
Grida di plauso si levarono all’indirizzo del vincitore, urla 
di: — Cherokee! Cherokee! — alle quali Cherokee rispose 
agitando vigorosamente il suo mozzicone di coda. Ma il 
clamore non lo distrasse. Non c’era alcun legame emozionale 
tra la sua coda e le mascelle massicce: l’una poteva agitarsi 
allegramente, ma l’altra manteneva la terribile stretta alla 
gola di Zanna Bianca. 

In questo momento una svolta inattesa si produsse. Si 
udì un tintinnio di campanelli, accompagnato da grida di 
conducenti di cani. Tutti, tranne Beauty Smith, distolsero 

lo sguardo per un istante, perché tutti temevano la polizia. 
Erano semplicemente due uomini che correvano, con slitte e 
cani, ma non provenivano dalla città. Evidentemente erano 
scesi, lungo il torrente, da qualche campo minerario. Alla 
vista della folla, i due uomini arrestarono i cani e si avvicina-
rono incuriositi. Il conducente della slitta portava i baffi, ma 
l’altro, un uomo più alto e più giovane, era completamente 
raso e aveva la pelle arrossata dalla corsa nell’aria gelida. 

Zanna Bianca aveva praticamente cessato di lottare pur 
riscuotendosi di tanto in tanto, spasmodicamente, ma senza 
uno scopo definitivo. Poca aria gli giungeva ai polmoni, ed 
essa diveniva sempre più scarsa sotto la stretta spietata e 
incalzante. Nonostante la protezione di pelliccia la carotide 
sarebbe stata da un pezzo squarciata, se la prima stretta del 
bulldog non fosse stata così bassa da interessare quasi lo 
sterno. Era occorso molto tempo, a Cherokee, per spostare 
in su le mascelle. 

Nel frattempo, il bruto che era in Beauty Smith si era 
destato e aveva travolto quella piccolissima parte di equili-
brio mentale che possedeva. Quando vide gli occhi di Zanna 
Bianca incominciare a farsi vitrei, comprese che la battaglia 
era irrimediabilmente perduta. Allora si scatenò. Balzò su 
Zanna Bianca e cominciò a prenderlo a calci. Si levarono 
fischi e urla di protesta dalla folla, ma fu tutto. Mentre 
Beauty Smith continuava a sfogare a quel modo la propria 
rabbia, vi fu un movimento nella folla. Il giovane alto che era 
appena giunto si fece largo a gomitate, senza tante cerimonie. 
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Giunse in mezzo all’arena quando Beauty Smith era nell’atto 
di sferrare un altro calcio. Tutto il suo peso era su un piede, e 
si trovava perciò in una posizione di equilibrio instabile. E il 
pugno del nuovo venuto gli piombò sul grugno con violenza 
irresistibile. La gamba sinistra del bruto lasciò la terra, e il 
suo corpo intero parve sollevarsi in aria, poi Beauty finì lungo 
disteso sulla neve. Il nuovo venuto si volse verso gli spettatori. 

— Vigliacchi! — gridò. — Bestie schifose!
Era in preda a una collera terribile: a una giusta collera. I 

suoi occhi grigi assunsero riflessi metallici. Beauty Smith si 
rimise in piedi e gli si avvicinò piagnucolante, sottomesso. Il 
nuovo venuto non comprese. Non sapeva che vigliacco fosse 
l’altro, e pensò che venisse a battersi. E con un: — Lurido 
verme! — atterrò Beauty Smith con un secondo pugno in 
pieno viso. Beauty Smith decise che la neve era luogo più 
sicuro per lui, e giacque dove era caduto, senza fare sforzo 
alcuno per alzarsi in piedi. 

— Vieni, Matt, dammi una mano — gridò il giovane al 
conducente della slitta che lo aveva seguito nell’arena. 

Si curvarono entrambi sui cani. Matt abbrancò Zanna 
Bianca, pronto a tirare non appena la bocca di Cherokee si 
fosse aperta, cosa che il giovane cercò di ottenere stringendo 
le mascelle del bulldog e cercando di separarle. Fatica inutile. 
Tirava, strappava, e torceva, e intanto continuava a esclamare: 
— Vermi!

La folla cominciò a spazientirsi e alcuni dei più arditi 
protestavano perché si veniva a rovinare loro il divertimento; 

ma furono ridotti al silenzio allorché il giovane sollevò il capo 
per un momento e li guardò con occhi scintillanti. 

— Bruti dannati! — esplose, e ritornò alla sua fatica. 
— È inutile, signor Scott, così non riuscirà mai a separarli 

— disse Matt alla fine. 
I due uomini si rialzarono e guardarono i cani attaccati 

uno all’altro. 
— Non sanguina molto — fu il responso di Matt. — I 

denti non hanno ancora raggiunto l’arteria.
— Ma può accadere da un momento all’altro — replicò 

Scott. — Visto? Ha spostato ancora più in su la presa.
L’eccitamento del giovane e la sua apprensione per Zanna 

Bianca non facevano che aumentare. Colpì ripetutamente 
Cherokee sulla testa, ma senza riuscire a fargli aprire le 
mascelle. Cherokee agitò il mozzicone di coda per avvertire 
che comprendeva il significato dei colpi, ma che sapeva di 
essere dalla parte della ragione e che mantenendo la stretta 
faceva semplicemente il suo dovere. 

— Nessuno di voi vuole darmi una mano? — gridò Scott 
alla folla, disperato. 

Nessuno si mosse. Anzi, la folla prese a incoraggiarlo 
sarcasticamente, a incitarlo a darci dentro, a impartirgli i 
consigli più assurdi. 

— Occorre una leva — osservò Matt. 
L’altro tese la mano verso la fondina che gli pendeva 

dall’anca, ne trasse la pistola, e tentò di insinuarne le canne tra 
le mascelle del bulldog. Spingeva con tale forza, che si poteva 
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udire lo stridore dell’acciaio contro i denti serrati. Entrambi 
gli uomini erano in ginocchio, curvi sui cani. Tim Keenan 
entrò allora nell’arena, si arrestò accanto a Scott, dicendo con 
un tono minaccioso: 

— Attento a non spezzargli i denti, straniero!
— Vuol dire che gli spezzerò il collo — ribatté Scott, conti-

nuando a spingere e a girare la canna del revolver. 
— Ho detto di non spezzargli i denti — ripeté il giocatore 

con tono ancor più minaccioso. 
Ma se intendeva spaventare l’altro, non vi riuscì. Scott non 

desistette dai suoi sforzi, ma si accontentò di scoccare una 
fredda occhiata all’insù, chiedendo: 

— È suo il cane?
Il giocatore grugnì. 

— Allora gli faccia abbandonare la presa.
— Be’, straniero — fece l’altro seccato, — non vedo proprio 

perché dovrei.
— Allora fuori dai piedi — fu la replica. — E non mi 

secchi. Ho da fare.
Tim Keenan continuò a stargli accanto, ma Scott non 

fece più caso alla sua presenza, era riuscito a introdurre la 
canna da un lato tra le mascelle e si sforzava di spingerla 
avanti per farla uscire dall’altro. Compiuto questo, fece leva 
lentamente e cautamente separando le mascelle un poco alla 
volta, mentre Matt adagio adagio districava il collo lacerato 
di Zanna Bianca. 

— Stia pronto a prendere il suo cane — fu l’ordine peren-

torio di Scott al proprietario di Cherokee. 
Il giocatore si chinò ubbidiente e abbrancò saldamente 

Cherokee. 
— Via! — gridò Scott, dando il colpo di leva finale. 
I cani erano separati, il bulldog si dibatteva con forza. 

— Lo porti via — comandò Scott, e Tim Keenan trascinò 
Cherokee tra la folla. 

Zanna Bianca tentò più volte inutilmente di levarsi in 
piedi. A un certo punto riuscì a rimettersi in equilibrio, ma 
le gambe erano troppo deboli per sostenerlo, e lentamente si 
inclinò da un lato e ricadde sulla neve. Aveva gli occhi vitrei, 
chiusi a metà, le mascelle aperte, attraverso le quali la lingua 
sporgeva gonfia e inerte. Aveva tutto l’aspetto di un cane 
strangolato e ormai prossimo a morire. Matt lo esaminò. 

— È allo stremo, ma respira ancora.
Beauty Smith si era rialzato in piedi ed era venuto a guar-

dare Zanna Bianca. 
— Matt, quanto vale un cane da slitta? — chiese Scott. 
Il conducente di slitte, ancora in ginocchio e curvo su 

Zanna Bianca, rifletté per un istante. 
— Trecento dollari — rispose. 
— E quanto vale un cane conciato come questo? — aggiunse 

Scott, toccando Zanna Bianca col piede. 
— La metà — fu il giudizio del conducente di slitte. 
Scott si volse a Beauty Smith. 

— Ha sentito signor Bestia? Prenderò il suo cane e le darò 
centocinquanta dollari.
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Aprì il portafoglio e contò il danaro. 
Beauty Smith mise le mani dietro la schiena, rifiutandosi 

di toccare il denaro offertogli. 
— Non vendo — disse. 
— Oh, certo che lei vende, dal momento che io compro — 

garantì l’altro. — Ecco il suo danaro. Il cane è mio.
Beauty Smith, con le mani ancora dietro la schiena, prese 

a indietreggiare. 
Scott balzò verso di lui, pronto a colpire col pugno. Beauty 

Smith si rannicchiò in attesa del colpo. 
— Ho i miei diritti — piagnucolò. 
— Lei ha perso ogni diritto di possedere quel cane — fu 

la risposta. — Vuole prendersi il danaro? O devo picchiarla 
di nuovo?

— E va bene.
Beauty Smith parlava con il coraggio della paura. 

— Accetto il danaro, ma protesto — soggiunse. — Il cane 
è mio. Non voglio essere derubato. Un uomo ha i suoi diritti.

— Certo che un uomo ha i suoi diritti — rispose Scott 
consegnandogli il danaro. — Ma lei non è un uomo, è una 
bestia.

— Aspetti che torni a Dawson — minacciò Beauty Smith. 
— Le sguinzaglierò dietro la legge.

— Se lei a Dawson fa tanto di aprir bocca, io la faccio 
cacciare dalla città. Capito?

Beauty Smith replicò con un grugnito. 
— Capito? — tuonò l’altro con improvvisa ferocia. 

— Sì, sì — mugugnò Beauty Smith, tirandosi indietro. 
— Sì, che cosa?
— Sì, signore — ringhiò l’altro. 
— Attenti che morde! — gridò qualcuno e uno scoppio di 

risa si levò. 
Scott volse le spalle e tornò ad aiutare il conducente di 

slitte che si dava da fare con Zanna Bianca. 
Alcuni degli spettatori già si allontanavano, altri conti-

nuavano a far capannello, guardando e commentando. Tim 
Keenan si unì a uno dei gruppi. 

— Chi è quel tipo? — chiese. 
— Weedon Scott — gli rispose qualcuno. 
— E chi diavolo è Weedon Scott? — domandò il giocatore. 
— Oh, uno di quei cervelloni di ingegneri minerari. È in 

buoni rapporti con tutti i pezzi grossi. Se vuole evitarsi grane, 
si tenga alla larga da lui, questo è il mio consiglio. È culo e 
camicia con le autorità. Il commissario per le ricerche auri-
fere è un suo amico intimo.

— Mi pareva che fosse importante — fu il commento del 
giocatore. — È per questo che l’ho lasciato fare.
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— Tutto inutile — ammise Weedon Scott. 
Era seduto su un gradino della sua capanna e guardava il 

conducente della slitta, il quale rispose con un’alzata di spalle 
altrettanto rassegnata. 

Entrambi osservavano Zanna Bianca che, all’estremità 
della catena tesa, il pelo irto, ringhiando feroce si sforzava di 
lanciarsi contro la slitta. Poiché avevano ricevuto parecchie 
lezioni da Matt, impartite per mezzo di un bastone, i cani 
della slitta avevano appreso a lasciare in pace Zanna Bianca, 
e anche in quel momento se ne stavano accucciati a una certa 
distanza, in apparenza ignorando il lupo. 

— È un lupo, e non c’è modo di addomesticarlo — proclamò 
Weedon Scott. 

— Ah, non ne sono tanto sicuro — replicò Matt. — 
Potrebbe avere in sé molto del cane, per quanto ne sappiamo. 
Ma c’è una cosa di cui sono sicuro, tanto sicuro che vi metterei 
la mano sul fuoco.

Il conducente di slitte tacque e con la testa accennò verso la 
Moosehyde Mountain, come per far capire che la sapeva lunga 
lui. — Bene, non tenertela per te — disse Scott un po’ aspra-
mente, dopo aver atteso il giusto tempo. — Sputa fuori: che 
cos’è? — Il conducente di cani indicò Zanna Bianca col pollice. 

— Lupo o cane, è tutt’uno. Quello lì è già stato addomesticato.
— Impossibile!

— Le dico di sì, ed è abituato alla bardatura. Guardi bene. 
Vede quei segni attraverso il petto?

— Hai ragione, Matt. Era un cane da slitta prima che 
Beauty Smith gli mettesse le mani sopra!

— E non c’è ragione perché non possa esserlo nuova-
mente.

— Che cosa te lo fa pensare? — domandò Scott con 
improvvisa speranza. 

Ma questa subito dopo l’abbandonò, ed egli aggiunse, 
scuotendo il capo: — L’abbiamo da due settimane, e mi pare 
che sia più selvaggio che mai.

— Le offro un’occasione — consigliò Matt. — Lo sciolga 
per un momento.

L’altro lo guardò incredulo. 
— Sì — proseguì Matt. — So che ha già provato, ma non 

aveva un bastone in mano.
— Tenta tu, allora.
Il conducente di slitte prese un bastone e si avvicinò all’ani-

male incatenato. Zanna Bianca guardava il bastone come un 
leone in gabbia guarda la frusta del domatore. 

— Guardi come tiene d’occhio il bastone — disse Matt, — 
questo è un buon segno. Non è uno sciocco. Non osa attac-
carmi finché ho il bastone in mano. Non è pazzo, questo è 
certo.

Come la mano dell’uomo si avvicinò al suo collo, Zanna 
Bianca drizzò il pelo, ringhiò e si acquattò. 

Aveva lo sguardo fisso su quella mano, ma non perdeva di 
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vista l’altra che stringeva il bastone sospeso minacciosamente 
sopra di lui. Matt sciolse la catena dal suo collare e fece un 
passo indietro. 

Zanna Bianca non riusciva a credere di essere libero. Molti 
mesi erano trascorsi da quando era divenuto di proprietà di 
Beauty Smith, e in tutto quel tempo non aveva conosciuto 
un momento di libertà, tranne quando era stato sciolto per 
battersi con altri cani. Subito dopo gli scontri, era sempre 
stato nuovamente imprigionato. 

Non sapeva che fare di questa libertà. Forse stava per 
toccargli qualche nuova diavoleria degli dei. Prese a cammi-
nare lentamente, con cautela, pronto a essere assalito a ogni 
movimento. Non sapeva che fare, era tutto così inatteso e 
nuovo. Per precauzione, si allontanò dai due dei che lo osser-
vavano e si diresse fino all’angolo della capanna. Nulla accadde. 
Era chiaramente perplesso, e tornò indietro arrestandosi a 
tre o quattro metri di distanza, guardando con attenzione i 
due uomini. 

— Non fuggirà? — chiese il suo proprietario. 
Matt si strinse nelle spalle. 

— Bisogna correre il rischio. È la sola maniera di saperlo.
— Povera bestia — mormorò Scott pietosamente. 
— Quello di cui ha bisogno è un po’ di umanità e di genti-

lezza — aggiunse volgendosi per entrare nella capanna. 
Ne uscì con un pezzo di carne, che gettò a Zanna Bianca. 

Questi si allontanò con un salto dal boccone, e di lontano lo 
studiò sospettosamente. 

— Qua, Major — gridò Matt, ma troppo tardi. Major 
aveva fatto un balzo verso la carne, e nell’istante in cui le sue 
mascelle si chiudevano su di essa, Zanna Bianca aveva colpito. 
Il cane fu atterrato. Matt si precipitò in avanti, ma più rapido 
di lui fu Zanna Bianca. Major si rimise in piedi vacillando, e 
il sangue che sgorgava dalla ferita alla gola colò sulla neve, in 
una macchia che si allargava sempre più. 

— Mi dispiace per lui, ma gli sta bene — si lasciò scappare 
Scott. 

Ma già il piede di Matt si muoveva per sferrare un calcio a 
Zanna Bianca. Vi fu un balzo, un balenio di denti, un’impre-
cazione. Zanna Bianca ringhiando ferocemente indietreggiò 
di qualche metro, mentre Matt si curvava per esaminarsi la 
gamba. 

— Un bel morso — annunciò indicando il pantalone e la 
mutanda lacerate e la macchia di sangue che si allargava. 

— Ti ho detto che il caso è disperato, Matt — replicò 
Scott con tono scoraggiato. — Ci ho pensato a lungo, pur 
sforzandomi di non farlo. Ormai mi sembra chiaro. C’è solo 
una cosa da fare.

Mentre parlava, con movimenti riluttanti, trasse la pistola, 
ne aprì il cilindro, si assicurò che fosse carica. 

— Senta, signor Scott — intervenne Matt, — questo cane 
ne ha passate di cotte e di crude e lei non può aspettarsi che 
ne sia uscito candido come un agnello. Gli dia tempo.

— Guarda Major — replicò l’altro. 
Il conducente di slitte volse lo sguardo al cane ferito. Era 
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caduto sulla neve, nella pozza di sangue, ed era evidente-
mente allo stremo. 

— Ben gli sta, l’ha detto lei stesso, signor Scott. Ha tentato 
di prendere la carne di Zanna Bianca. Non darei due soldi di 
un cane che non si battesse per il proprio cibo.

— Ma guarda la tua gamba, Matt. D’accordo per i cani, ma 
a un certo punto bisogna dire basta.

— Sono stato servito anch’io a dovere — argomentò Matt 
ostinatamente. — Chissà poi perché mi è saltato in testa 
di dargli un calcio? Ha detto lei stesso che aveva fatto bene. 
Allora non avevo alcun diritto di prenderlo a calci.

— Sarebbe un atto di misericordia ucciderlo — insistette 
Scott. — È indomabile.

— Senta, signor Scott, gli offra un’occasione. Ne ha passate 
di tutti i colori, e questa è la prima volta che è stato sciolto. Gli 
offra un’occasione come si deve, e se dimostra di non saperne 
approfittare lo ucciderò io stesso. Va bene?

— Dio sa se desidero ammazzarlo o vederlo ammazzare — 
rispose Scott, mettendo via il revolver. — Lasciamolo sciolto 
e vediamo cosa può fare la gentilezza. È un tentativo.

Si avvicinò a Zanna Bianca e cominciò a parlargli con voce 
dolce e gentile. 

— Meglio che lei abbia un bastone in mano — avvertì 
Matt. 

Scott scosse il capo e perseverò nel tentativo di guada-
gnarsi la confidenza di Zanna Bianca. 

Zanna Bianca era sospettoso: sentiva incombere la 

minaccia. Aveva ucciso il cane di questo dio, aveva morso 
l’altro dio, e che altro poteva attendersi se non una terribile 
punizione? Ma non era disposto ad arrendersi. Mostrò i 
denti, l’occhio vigilante, l’intero corpo teso e pronto a qual-
siasi cosa. Il dio non aveva bastone: così gli permise di avvi-
cinarsi. La mano del dio si era tesa e si abbassava alla sua 
testa. Zanna Bianca si rannicchiò tutto e divenne più attento 
mentre si accovacciava sotto la mano. Vi era un pericolo, un 
tradimento o qualche altra cosa. Conosceva le mani degli dei, 
la loro provata superiorità, la capacità di far male. E poi non 
gli era mai piaciuto che lo toccassero. Ringhiò ancora più 
minacciosamente, si appiattì ancor di più, e ancora la mano 
si abbassava. Non voleva mordere quella mano, e sopportò il 
pericolo che essa rappresentava, finché l’istinto non si destò 
in lui, dominandolo con la sua insaziabile volontà di vivere. 

Weedon Scott aveva creduto di essere abbastanza svelto 
per evitare un colpo di zanna. Ma non conosceva ancora l’in-
credibile rapidità di Zanna Bianca, che colpì con la fulmi-
neità e la precisione di un’aspide che scatti. 

Scott lanciò un grido di sorpresa, ritirando la mano ferita 
e stringendola forte con l’altra, mentre Matt lanciava una 
grande bestemmia e gli si precipitava accanto. Zanna Bianca 
si acquattò a suolo e indietreggiò col pelo irto, mostrando 
le zanne, gli occhi pieni di minaccia. Ora doveva attendersi 
una bastonatura terribile come quella che aveva ricevuto da 
Beauty Smith. 

— Fermo, che fai? — gridò Scott. 



 212 213L'indomabile      Zanna Bianca

Matt era corso nella capanna e ne era uscito con una 
carabina. 

— Nulla — disse l’altro lentamente, con una calma che 
era frutto di dura autoimposizione, — solo devo mantenere 
quella promessa che le ho fatto. Credo che spetti a me ucci-
derlo.

— Non lo farai!
— Sì che lo farò. Stia a vedere!
Come Matt aveva supplicato per Zanna Bianca quando 

era stato morso, fu ora la volta di Weedon Scott di suppli-
care. 

— Hai detto di offrirgli una possibilità di salvezza. Ebbene, 
diamogliela. Abbiamo appena incominciato e non possiamo 
fermarci al principio. Anche se mi ha conciato a dovere. E... 
guardalo!

Zanna Bianca, vicino all’angolo della capanna, a un otto 
metri di distanza, ringhiava con furore selvaggio, non verso 
Scott, ma verso il conducente di slitte. 

— Davvero incredibile — commentò meravigliato Matt. 
— È straordinariamente intelligente — riprese Scott. — 

Conosce le armi da fuoco quanto te e me. È fornito di intel-
ligenza e dobbiamo offrire un’occasione a quell’intelligenza. 
Metti via quell’arma.

— Benissimo, farò come dice lei — acconsentì Matt, 
appoggiando la carabina contro la capanna. 

— Ehi, guardi adesso! — esclamò l’istante successivo. 
Zanna Bianca si era calmato e aveva cessato di ringhiare. 

— Vale la pena di ripetere l’esperimento. Stia a vedere.
Matt stese la mano verso la carabina, e subito Zanna 

Bianca ringhiò. Matt si allontanò dall’arma, e le labbra di 
Zanna Bianca si abbassarono, coprendo i denti. 

Matt prese la carabina e cominciò a portarla lentamente 
alla spalla. Il ringhio di Zanna Bianca incominciò col suo 
movimento; e aumentò come il movimento si avvicinava 
alla conclusione. Ma, un momento prima che la carabina gli 
venisse spianata contro, fece un balzo a lato e sparì dietro 
l’angolo della capanna. Matt restò immobile, a guardare lo 
spazio vuoto che poco prima era stato occupato da Zanna 
Bianca. 

Depose con aria convinta la carabina, poi si volse e guardò 
il suo principale. 

— Convengo con lei, signor Scott. Quel cane è troppo 
intelligente per essere ucciso.
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Come vide Weedon Scott avvicinarsi, Zanna Bianca 
incominciò a brontolare, per avvertire che non si sarebbe 
sottomesso alla punizione. Ventiquattr’ore erano passate da 
quando aveva ferito la mano che ora era bendata e sospesa 
a una sciarpa per fermare l’afflusso di sangue. In passato, 
Zanna Bianca aveva subito delle punizioni dilazionate, e 
temeva che una di tali punizioni stesse per capitargli. Come 
poteva essere diversamente? Aveva commesso un sacrilegio, 
aveva affondato le zanne nella carne sacra di un dio, e per di 
più di un dio superiore dalla pelle bianca. Era nella natura 
delle cose e dei suoi rapporti con gli dei, che una sorte terri-
bile gli toccasse. 

Il dio si mise a sedere a parecchi passi di distanza. Zanna 
Bianca non vide nulla di pericoloso in questo, perché quando 
gli dei somministravano una punizione, stavano sempre in 
piedi. Inoltre, quel dio non aveva bastone né frusta né arma 
da fuoco, mentre lui stesso era libero. Nessuna catena, nessun 
bastone lo teneva legato, e perciò poteva mettersi al sicuro se 
il dio si levava in piedi. 

Il dio rimaneva tranquillo, non faceva alcun movimento; e 
il ringhiare di Zanna Bianca lentamente si abbassò fino a un 
brontolio, che gli morì in gola e si spense. Poi il dio parlò, e al 
primo suono della sua voce il pelo si drizzò sul collo di Zanna 
Bianca e il brontolio gli tornò in gola. Ma il dio non fece alcun 

movimento ostile e continuò a parlare con calma. Per qualche 
tempo Zanna Bianca brontolò all’unisono con lui, venendo a 
stabilire una corrispondenza di ritmo fra il brontolio e la voce. 
Ma il dio parlava interminabilmente, parlava a Zanna Bianca 
come non gli avevano mai parlato: con tranquilla lentezza, con 
una dolcezza che in qualche modo, in qualche parte, toccava 
qualcosa in Zanna Bianca. Suo malgrado, e nonostante gli 
incalzanti avvertimenti dell’istinto, Zanna Bianca incomin-
ciava ad avere fiducia in quel dio. Provava un sentimento di 
sicurezza che era smentito da tutte le esperienze che aveva 
avuto con gli uomini. 

Dopo lungo tempo, il dio si levò in piedi ed entrò nella 
capanna. Zanna Bianca lo guardò con apprensione quando 
ne uscì. Non aveva in mano né un bastone né una frusta 
né un’arma. Né la sua mano incolume era dietro la schiena 
nascondendo qualcosa. Si mise a sedere come prima, nello 
stesso punto, a vari passi di distanza. Gli tese un pezzetto di 
carne. Zanna Bianca puntò le orecchie e guardò sospettosa-
mente insieme la carne e il dio, attento a ogni minimo gesto, 
col corpo teso e pronto a fuggire al primo segno di ostilità. 

La punizione tardava ancora. Il dio si limitava a tendere 
verso il suo naso un pezzo di carne. E quella carne sembrava 
buona. Ancora Zanna Bianca sospettava; quantunque la carne 
gli fosse offerta con brevi gesti invitanti della mano, rifiutò di 
toccarla. Gli dei erano onniscienti, e non era possibile dire 
quale astuto tradimento potesse essere nascosto dietro quel 
pezzo di carne apparentemente innocuo. Nella passata espe-



 216 217Il dominio dell'amore      Zanna Bianca

rienza, specialmente nei suoi rapporti con le squaws, carne e 
punizione erano spesso state catastroficamente connesse. 

Alla fine, il dio gettò la carne sulla neve ai piedi di Zanna 
Bianca. Il quale la fiutò prudentemente ma senza guardarla, 
con gli occhi fissi sul dio. Nulla accadde. Prese la carne in bocca 
e la ingoiò. Ancora nulla accadde. Il dio gli stava offrendo un 
altro pezzo di carne. Di nuovo rifiutò di prenderla dalla sua 
mano, e allora gli fu gettata; e la manovra si ripeté più volte. 
Ma venne il momento in cui il dio rifiutò di gettarla. Tenne la 
carne sospesa in mano, e fermamente gliela offrì. 

La carne era buona e Zanna Bianca aveva fame. A poco 
a poco, con infinita prudenza, si avvicinò. Alla fine si decise. 
Senza distogliere per un momento gli occhi dal dio, avanzò la 
testa, con le orecchie abbassate e il pelo che gli si drizzava e si 
rigonfiava sul collo, con un sommesso brontolio in fondo alla 
gola, come per avvertire che non c’era da scherzare con lui. 
Mangiò la carne, e nulla accadde. Pezzo per pezzo mangiò 
tutta la carne, e nulla accadde. La punizione era ancora 
rimandata. 

Si leccò le labbra e attese. Il dio continuava a parlare. Nella 
sua voce era la bontà, qualche cosa di cui Zanna Bianca non 
aveva esperienza. E in lui si destarono sentimenti che ugual-
mente non aveva mai provato prima. Era conscio di una certa, 
strana soddisfazione, come se qualche suo ignoto bisogno 
fosse soddisfatto, come se qualche vuoto conosciuto nel suo 
essere fosse colmato. Poi venne di nuovo lo stimolo dell’istinto 
e l’avvertimento dell’esperienza passata. Gli dei erano molto 

astuti, e avevano vie insospettate per raggiungere i loro scopi. 
Ah, l’aveva immaginato! Ecco che si avvicinava, la mano 

del dio, abile a ferire, tendendosi verso di lui, abbassandosi 
sulla sua testa. Ma il dio continuava a parlare, con voce dolce 
e gentile. Nonostante la mano minacciosa, la voce ispirava 
confidenza; e nonostante la voce rassicurante, la mano ispirava 
diffidenza. Zanna Bianca era diviso da sentimenti e impulsi 
contrastanti. Gli sembrava di essere sul punto di crollare a 
pezzi, tanto intenso era lo sforzo che faceva per dominarsi. 

Finì con un compromesso. Ringhiò, con il pelo irto, e 
abbassò le orecchie, e non azzannò né balzò via. La mano si 
abbassava, veniva sempre più vicina, toccava l’estremità del 
suo pelo irto, si acquattò sotto di essa. La mano seguì il movi-
mento, scendendo a un contatto più stretto con lui. Fremente, 
quasi tremante, riuscì ancora a dominarsi. Era un tormento, 
quella mano che lo toccava e violava i suoi istinti. Non poteva 
dimenticare in un giorno tutto il male che le mani degli 
uomini gli avevano arrecato. Ma era la volontà del dio e si 
sforzava di sottomettersi. 

La mano si sollevò e discese di nuovo in un movimento 
carezzevole. Questo continuò, ma ogni volta che la mano si 
sollevava, il pelo si sollevava, sotto di essa. E ogni volta che 
la mano si abbassava, le orecchie si abbassavano e un bron-
tolio cavernoso gli sorgeva nella gola. Zanna Bianca bron-
tolava insistente, in tal modo annunciando che era pronto a 
vendicarsi per il male che gli venisse fatto. Non era possibile 
dire quando il movente nascosto del dio si sarebbe svelato. A 
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ogni movimento quella voce dolce, calma, poteva prorompere 
in un ruggito di collera, quella mano gentile e carezzevole 
poteva stringersi su di lui come una morsa e immobilizzarlo 
per somministrargli la punizione. Ma il dio continuava a 
parlare dolcemente, e anche la mano si sollevava e si riabbas-
sava con movimenti non ostili. La carezza si fece più dolce, 
stropicciò le orecchie alla base, e la sensazione fisica di piacere 
si accrebbe. 

Matt uscì in quel momento dalla capanna, con le maniche 
rimboccate, una casseruola d’acqua sporca in mano, che 
veniva a vuotare all’esterno. 

— C’è da non credere ai propri occhi! — esclamò vedendo 
Weedon Scott che accarezzava Zanna Bianca. 

Nell’istante stesso in cui la sua voce ruppe il silenzio, 
Zanna Bianca balzò indietro, ringhiando selvaggiamente 
contro di lui. 

Matt guardò il suo principale con disapprovazione. 
— Se mi permette di dirle come la penso, signor Scott, 

allora mi prenderò la libertà di dirle che lei è composto di 
diciassette specie di matti, una diversa dall’altra, e magari 
anche più.

Weedon Scott sorrise con aria di superiorità, si levò in piedi 
e si avvicinò a Zanna Bianca. Gli parlò con dolcezza, ma non a 
lungo, poi lentamente tese la mano, gliela appoggiò sulla testa, 
e riprese ad accarezzarlo. Zanna Bianca tollerò la carezza, con 
gli occhi fissi, sospettosamente, non sull’uomo che l’accarez-
zava, ma su quello che stava sulla soglia della porta. 

— Lei sarà magari un ingegnere minerario di prim’ordine — 
proclamò il conducente con tono solenne, — ma ha sbagliato 
carriera. Avrebbe dovuto fare il domatore, creda a me!

Zanna Bianca ringhiò al suono della voce, ma questa volta 
non si sottrasse alla mano che gli passava sulla testa e sul collo 
con lunghi movimenti carezzevoli. 

Era il principio della fine per Zanna Bianca: la fine dell’an-
tica vita e del regno dell’odio. Una nuova vita, incompren-
sibilmente più bella, si annunciava per lui. Occorreva molta 
intelligenza e infinita pazienza da parte di Weedon Scott per 
compiere una trasformazione, che per Zanna Bianca rappre-
sentava una vera e propria rivoluzione. Egli doveva infatti 
ignorare gli impulsi dell’istinto e della ragione, sfidare l’espe-
rienza, dare una smentita alla vita stessa. Non era il cucciolo 
venuto volontariamente dal Wild per accettare Castoro 
Grigio come suo signore, e la cui tenera argilla era pronta a 
essere modellata dal pollice del nuovo ambiente. Ormai l’ar-
gilla aveva preso forma; era stata modellata e si era indurita a 
formare il lupo lottatore, feroce e implacabile, pieno di odio e 
odiato. Attuare il cambiamento era come produrre un riflusso 
dell’essere, e in un periodo in cui non aveva più la plasticità 
della giovinezza: quando la sua fibra era diventata dura e 
nodosa; quando l’ordito e la trama si erano trasformati in un 
tessuto adamantino, solido e non cedevole; quando la faccia 
esterna era divenuta di ferro, e gli istinti si erano cristallizzati 
in regole, cautele, antipatie e desideri. 

Eppure, anche in questa nuova fase, era il pollice dell’am-
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biente che premeva su Zanna Bianca, ammorbidendo quanto 
era divenuto duro e rimodellandolo in una forma più nobile. 
Weedon Scott era il pollice in questione. Egli era andato alla 
radice della natura di Zanna Bianca e con la bontà aveva ride-
stato forze che avevano languito fino quasi a morire. Una di 
tali forze era l’amore. Esso prese il posto della simpatia, che 
in tempi passati era stato il sentimento più elevato che Zanna 
Bianca aveva provato nei rapporti con gli dei. 

Ma questo amore non venne in un giorno. Incominciò con 
la simpatia, e da essa lentamente si sviluppò. Poiché aveva 
bisogno di un dio, e preferiva Weedon Scott a Beauty Smith, 
Zanna Bianca, quantunque sciolto dalla catena, restò. E, 
per provare la propria fedeltà, si fece spontaneamente guar-
diano dei beni del nuovo padrone. Si aggirava intorno alla 
capanna mentre i cani da slitta dormivano; e il primo visi-
tatore serale alla capanna dovette difendersi con un bastone 
finché Weedon Scott accorse in suo aiuto. Ma Zanna Bianca 
apprese ben presto a distinguere i ladri dagli uomini onesti, 
ad apprezzare il significato del passo e dell’andatura. L’uomo 
che si dirigeva con passo forte e sicuro verso la porta della 
capanna era da lasciare in pace: il lupo si limitava a vigilarlo 
attentamente finché la porta si apriva ed era ricevuto nell’in-
terno dal padrone. Ma l’uomo che giungeva silenziosamente 
con passo tortuoso, guardandosi intorno furtivo, cercando di 
nascondersi, questo era l’uomo nei cui confronti il giudizio di 
Zanna Bianca non conosceva sospensioni, e che doveva allon-
tanarsi in tutta fretta e assai poco dignitosamente. 

Weedon Scott si era dedicato al compito di redimere 
Zanna Bianca, o piuttosto di redimere l’umanità dal torto 
che aveva fatto a Zanna Bianca. Era una questione di prin-
cipio e di coscienza: sentiva che il male fatto al lupo costituiva 
un debito contratto dall’uomo e che doveva essere pagato. Si 
fece un dovere di mostrarsi particolarmente gentile con lui, e 
non mancava di accarezzarlo, e a lungo, ogni giorno. 

Sospettoso e ostile in principio, Zanna Bianca giunse ad 
amare tali carezze. Ma vi era una cosa che non poteva repri-
mere: il brontolio. Brontolava sempre mentre era accarezzato, 
ma in quel brontolio era una nuova nota. Un estraneo, quella 
nota non poteva udirla, e per un simile straniero il brontolio 
di Zanna Bianca era una esibizione di ferocia primordiale, 
che torturava i nervi e gelava il sangue. Ma la gola di Zanna 
Bianca si era ferrata a emettere suoni feroci durante i molti 
anni da quando il primo guaito di collera si era fatto udire 
nella tana della sua infanzia, e il lupo non poteva ora raddol-
cire i suoni della propria gola per esprimere la gentilezza che 
sentiva. Nondimeno, Weedon Scott aveva un udito abba-
stanza fine ed era sufficientemente partecipe per afferrare la 
nuova nota, non completamente sommersa nella ferocia del 
brontolio: la nota che era la debolissima manifestazione di 
un sentimento di contentezza, e che nessuno all’infuori di lui 
poteva udire. 

Come i giorni passavano, l’evoluzione della simpatia in 
amore si faceva più netta. Lo stesso Zanna Bianca cominciò 
ad accorgersene, quantunque coscientemente ignorasse cosa 
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fosse l’amore. Esso gli si manifestava come un vuoto dell’essere, 
un vuoto affamato, dolorante, bramoso; come una pena e una 
irrequietezza che si calmavano solo con la presenza del nuovo 
dio. E quando il dio era presente, l’amore era una gioia per lui, 
una soddisfazione selvaggia, fremente. Ma quando il dio era 
lontano, la pena e l’irrequietezza tornavano; il vuoto si faceva 
nuovamente sentire, la fame lo tormentava incessantemente. 

Zanna Bianca era sulla via di ritrovare se stesso. Nono-
stante la maturità dei suoi anni e la selvaggia rigidezza dello 
stampo che lo aveva modellato, la sua natura si manifestava. 
Vi era in lui uno sbocciare di strani sentimenti e di impulsi 
imprevisti. Il vecchio codice di condotta si trasformava. Nel 
passato gli era piaciuto il conforto e la cessazione della soffe-
renza, aveva detestato il disagio e il dolore e aveva agito di 
conseguenza. Ma oggi era diverso. A causa di questo nuovo 
sentimento che era nato in lui, spesso sceglieva il disagio e la 
sofferenza per amore del suo dio. Così, sul far del mattino, 
invece di vagabondare in cerca di cibo o di starsene rintanato 
in un angolo riparato, rimaneva per ore sulla soglia ghiacciata 
della capanna, in attesa di vedere il dio. La notte, quando il 
dio tornava a casa, Zanna Bianca lasciava la nicchia calda che 
si era fatta nella neve per ricevere gli amichevoli colpetti delle 
dita e la parola di saluto. Interrompeva perfino il pasto per 
essere accanto al suo dio, per ricevere una carezza da lui e per 
accompagnarlo in città. 

Era un vero dio d’amore, un dio caldo e radioso alla cui 
luce la natura di Zanna Bianca si schiudeva come un fiore 

sotto il sole. Ma Zanna Bianca non aveva espansioni este-
riori. Era troppo adulto, troppo solidamente modellato per 
potersi esprimere diversamente. Troppo a lungo aveva colti-
vato la reticenza, l’isolamento e la tetraggine. Non aveva mai 
abbaiato in vita sua e non poteva apprendere ora ad abba-
iare per dare il benvenuto al suo dio quando si avvicinava. 
Non gli correva mai incontro, lo attendeva a distanza; ma lo 
attendeva sempre. Il suo amore assumeva la forma dell’ado-
razione, un’adorazione muta, inarticolata, silenziosa. Espri-
meva il proprio amore solo con lo sguardo fisso dei suoi occhi 
seguendo incessantemente i movimenti del suo dio. A volte, 
inoltre, quando il dio lo guardava e gli parlava, tradiva come 
un imbarazzo, frutto del contrasto tra lo sforzo che il suo 
amore faceva per manifestarsi e la sua incapacità fisica a 
esprimerlo. 

Imparò ad adattarsi al nuovo sistema di vita. Comprese che 
doveva lasciare in pace i cani del padrone; ma la sua natura 
dominatrice tendeva all’auto-affermazione, e dovette prima 
indurli al riconoscimento della sua superiorità. Fatto questo, 
ebbe poche noie con loro. Essi gli cedevano il passo quando 
veniva e andava o camminava in mezzo e loro e, quando mani-
festava la propria volontà, essi ubbidivano. 

Nello stesso modo, giunse a tollerare Matt, consideran-
dolo come un possesso del suo padrone. 

Weedon Scott raramente lo nutriva. Questo era compito 
di Matt; eppure Zanna Bianca indovinava che era il cibo del 
padrone quello che mangiava e che quindi era il padrone a 
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nutrirlo per interposta persona. Matt tentò di mettergli la 
bardatura per fargli tirare la slitta con gli altri cani, ma non 
vi riuscì. Solo quando Weedon Scott gliela mise e lo fece 
lavorare, Zanna Bianca comprese. Accettò come volontà del 
padrone che Matt lo guidasse e lo facesse lavorare, così come 
guidava e faceva lavorare gli altri cani. 

Diverse dai toboggan del Mackenzie erano le slitte del 
Klondike, fornite di pattini, e diverso era il metodo di 
condurre i cani. Questi non assumevano una formazione a 
ventaglio, ma agivano in un’unica fila, uno dietro l’altro, legati 
a cinghie doppie. E lì, nel Klondike, il capofila era veramente 
il capo. Veniva scelto per tale compito il cane più forte e più 
intelligente, e la muta gli ubbidiva e lo temeva. Che Zanna 
Bianca dovesse assicurarsi ben presto questo ruolo, era 
inevitabile. Nient’altro lo avrebbe accontentato, come Matt 
dovette riconoscere dopo molte contrarietà e inconvenienti. 
Zanna Bianca assegnò in pratica quel compito a se stesso, di 
forza, e Matt espresse con vigore la propria soddisfazione, 
una volta tentato e riuscito l’esperimento. Ma, sebbene lavo-
rasse di giorno alla slitta, Zanna Bianca non trascurava di 
notte la guardia ai beni del padrone. Sicché era di servizio 
continuamente, vigilante e fedele, il più prezioso di tutti i 
cani. 

— Se mi è permesso dire quel che penso — fece Matt un 
giorno, — devo dire che lei ha avuto una buona pensata, signor 
Scott, pagando tutti quei soldi per questo cane. Ha messo nel 
sacco quel Beauty Smith, a parte i cazzotti sul grugno.

Un lampo dell’antica collera brillò negli occhi grigi di 
Weedon Scott, che mormorò: — Quel bestione!

Sul finire della primavera Zanna Bianca fu colto da una 
grande inquietudine. Senza avvertimento, l’amato padrone 
scomparve. Zanna Bianca aveva visto fare le valigie, ma non 
aveva compreso il significato di quei preparativi. La sera 
attese invano il suo ritorno. A mezzanotte il vento gelato 
che soffiava lo indusse a ripararsi dietro la capanna. Lì si 
accovacciò dormendo con un occhio solo, le orecchie tese e 
cogliere il minimo suono familiare. Ma, alle due del mattino, 
l’ansia lo indusse a tornare sulla soglia gelata, dove si acco-
vacciò, e attese. 

Il padrone non tornò. La mattina, la porta si aprì e Matt uscì 
fuori. Zanna Bianca lo guardò attentamente, ma non esisteva 
alcun linguaggio col quale l’uomo potesse dirgli quanto egli 
voleva sapere. I giorni venivano e andavano, ma il padrone 
non si vedeva, e Zanna Bianca, che non aveva mai conosciuto 
la malattia nella sua vita, si ammalò. Fu molto malato, tanto 
che Matt fu costretto alla fine a portarlo nell’interno della 
capanna, E, scrivendo al suo principale, Matt aggiunse un 
post-scriptum dedicato a Zanna Bianca. 

A Cricle City, Weedon Scott lesse così quanto segue. 
— Quel dannato lupo indiavolato non vuol lavorare. Non 

vuol mangiare. Sembra completamente scoraggiato. Tutti i 
cani gliele suonano. Vuole sapere che è accaduto di voi e non 
so come dirglielo. Forse finirà per morirne.

Matt diceva il vero. Zanna Bianca aveva cessato di 



 226 227Il dominio dell'amore      Zanna Bianca

mangiare; si era perso d’animo e permetteva a ogni cane della 
muta di maltrattarlo. Nella capanna se ne stava disteso sul 
pavimento accanto alla stufa, senza interesse per il cibo, per 
Matt, per la vita. Matt poteva parlargli dolcemente o impre-
care contro di lui, era tutto lo stesso. Non faceva niente di più 
che volgere gli occhi languidi sull’uomo, poi riabbassava la 
testa nella posizione abituale, fra le zampe anteriori. 

E poi, una sera, Matt, intento a leggere a voce sommessa, 
muovendo leggermente le labbra, trasalì nell’udire un basso 
gemito di Zanna Bianca. L’animale si era levato in piedi e, 
con le orecchie puntate verso la porta, ascoltava attentamente. 
Un istante dopo, Matt udì un suono di passi. La porta si aprì, 
e Weedon Scott entrò. I due uomini si strinsero la mano, poi 
Scott guardò in giro nella camera. 

— Dov’è il lupo? — chiese. 
Poi lo scoprì, immobile nel punto dove era stato sempre 

disteso, accanto alla stufa. Non si era lanciato a fargli festa, 
come gli altri cani, ma stava fermo, guardando e attendendo. 

— Santo cielo! — esclamò Matt. — Guardi come agita 
la coda! — Weedon Scott andò verso di lui, in pari tempo 
chiamandolo. Zanna Bianca gli si accostò, non con un balzo, 
ma abbastanza rapidamente, e mentre lo faceva, i suoi occhi 
assunsero una strana espressione. Qualcosa, un sentimento 
sconfinato, si mostrò nei suoi occhi accendendovi una gran 
luce. 

— Non mi ha mai guardato a quel modo, durante tutto il 
tempo che lei è stato lontano — commentò Matt. 

Weedon Scott non lo stava ad ascoltare. Si era accovacciato 
sui talloni, a quattr’occhi con Zanna Bianca, e lo accarezzava 
sotto le orecchie, sul collo, lungo la schiena. E Zanna Bianca 
brontolava in risposta, con la nota di dolcezza più pronun-
ciata che mai. 

Ma questo non fu tutto. La sua gioia, il grande amore che 
provava per il padrone, sempre maggiore, sempre più ansioso 
di esprimersi, riuscì a trovare un nuovo modo di comunicare. 
Zanna Bianca protese il capo in avanti, si aprì la via tra le 
braccia e il petto del padrone. E lì chiuso, nascosto, tranne le 
orecchie, senza più brontolare continuò a premere col naso, a 
strofinarsi. 

I due uomini si guardarono. Gli occhi di Scott brillavano. 
— Accidenti — borbottò Matt, quasi sgomento. 
Riapparso il padrone, la guarigione di Zanna Bianca fu 

rapida. Passò ancora due notti e un giorno nella capanna e 
poi tornò fuori. I cani della slitta avevano dimenticato il suo 
valore, rammentando di lui solo lo stato recente di debolezza 
e di malattia. Come lo videro uscire dalla capanna, gli si 
lanciarono contro. 

— Ora sarete serviti a dovere — mormorò divertito Matt, 
in piedi sulla soglia. — Dagli una lezione, lupo, dagli una 
lezione!

Zanna Bianca non aveva bisogno di incoraggiamenti. Il 
ritorno del padrone era abbastanza: la vita era rifluita in lui, 
splendida e indomabile. Combatté per la semplice gioia che 
sentiva e che non sapeva esprimere diversamente. Una sola 
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conclusione era possibile. La muta si disperse, disfatta igno-
miniosamente, e solo dopo che le tenebre furono cadute i 
cani tornarono furtivamente, uno a uno, significando con la 
mitezza e l’umiltà la loro sottomissione a Zanna Bianca. 

Una sera, non molto tempo dopo, Scott e Matt erano 
seduti a tavola per una partita a carte prima di andare a letto, 
quando udirono un urlo e un gran ringhiare all’esterno. Si 
guardarono, levandosi in piedi. 

— Il lupo ha inchiodato qualcuno — disse Matt. 
Un altro grido lacerante di spavento e di dolore li spinse e 

fare in fretta. 
— Porta un lume! — gridò Scott, precipitandosi 

all’esterno. 
Matt lo seguì con la lampada, e alla luce di essa videro un 

uomo supino sulla neve. Con le mani e le braccia, tentava di 
ripararsi dai denti di Zanna Bianca. E ne aveva ben d’onde: 
Zanna Bianca era infuriato, e continuava con insistenza gli 
attacchi ai punti più vulnerabili. Dalla spalla al polso, la 
manica della giacca, la camicia di flanella blu e la maglia 
erano lacere, e le braccia erano atrocemente squarciate e 
sanguinanti. 

I due uomini lo videro con un’occhiata sola. L’istante 
successivo, Weedon Scott aveva afferrato Zanna Bianca per 
la collottola e lo trascinava indietro. Zanna Bianca si dibatté 
e ringhiò, ma non fece neppure un tentativo di mordere e si 
quietò rapidamente a una parola aspra del padrone. 

Matt aiutò l’uomo a rimettersi in piedi. Nel rialzarsi 

l’uomo abbassò le braccia e la faccia bestiale di Beauty Smith 
si mostrò. 

Il conducente di slitte ritirò precipitosamente le mani da 
lui, con un gesto simile a quello di un uomo scottato dal fuoco. 
Beauty Smith batté le palpebre alla luce viva della lampada e 
si guardò intorno. Vide Zanna Bianca, e il terrore tornò a 
dipingerglisi in volto. 

In quella, Matt notò due oggetti nella neve. Avvicinò a 
essi la lampada, indicandoli al suo principale con la punta del 
piede: una catena d’acciaio e un grosso bastone. 

Weedon Scott vide e fece un segno affermativo col capo. 
Non una parola fu pronunciata. Il conducente di slitte 
appoggiò la mano sulla spalla di Beauty Smith, e lo fece piro-
ettare su se stesso. Non ci fu bisogno di parole, Beauty Smith 
se ne andò. 

Intanto il padrone accarezzava Zanna Bianca e gli 
parlava. 

— Ha tentato di rubarti, eh? E tu non volevi! Bene, bene, 
si è sbagliato di grosso, non è vero?

— Deve aver pensato, dall’accoglienza che ha ricevuto, di 
essersi imbattuto in diciassette diavoli — ghignò Matt. 

Zanna Bianca, ancora eccitato, continuava a bronto-
lare, col pelo irto che si abbassava lentamente, e la nota di 
dolcezza, remota e vaga, si faceva sempre più distinta in 
fondo alla sua gola. 
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Era nell’aria. Zanna Bianca sentì l’avvicinarsi della cala-
mità, anche prima che ne apparisse un segno tangibile. Aveva 
la sensazione che un cambiamento fosse imminente; senza 
sapere come e perché, presentiva l’avvenimento che gli dei 
preparavano. In maniera più sottile di quanto immaginassero, 
tradirono le proprie intenzioni al lupo che vigilava la soglia e, 
benché mai entrasse nella capanna, leggeva nella loro mente. 

— Ascolti un po'! — esclamò una sera a cena il conducente 
di slitte. 

Weedon Scott ascoltò. Attraverso la porta venne un 
gemito basso, ansioso, come un pianto sommesso proprio 
allora fattosi percettibile. Poi si udì una lunga fiutata: era 
Zanna Bianca che si assicurava che il suo dio fosse ancora 
nell’interno e che non avesse tagliato la corda, in una fuga 
misteriosa e solitaria. 

— Credo che quel lupo abbia indovinato le sue intenzioni 
— disse Matt. 

Weedon Scott guardò il compagno con occhi quasi suppli-
chevoli, quantunque le parole smentissero lo sguardo: 

— Che diavolo me ne farei di un lupo in California?
— Già, è quel che dico io — replicò Matt. — Che diavolo 

se ne farebbe di un lupo in California, eh?
Ma Scott non era soddisfatto. L’altro sembrava giudicarlo, 

sia pure senza compromettersi affatto. 

— I cani degli uomini bianchi non avrebbero scampo, con 
lui — riprese Scott. — Li ucciderebbe seduta stante. E anche 
se non mi mandasse in fallimento per i danni che dovrei 
pagare, le autorità finirebbero col portarmelo via per ammaz-
zarlo.

— Eh, lo so che è un assassino — fu il commento del 
conducente di slitte. 

Weedon Scott lo guardò sospettoso. 
— Non sarebbe possibile — disse con tono deciso. 
— Non sarebbe mai possibile — ripeté Matt. — Scher-

ziamo, dovrebbe tenere un uomo appositamente per badargli.
I sospetti dell’altro si quietarono. Assentì convinto. Nel 

silenzio che seguì, il gemito sommesso, quasi singhiozzante, 
si fece udire nuovamente alla porta, e poi la lunga fiutata 
interrogatrice. 

— È innegabile che sa quel che lei ha in mente — disse 
Matt. 

Scott lo guardò con improvvisa irritazione. 
— Accidenti a tutto quanto! So ben io quel che ho in mente 

e quel che mi conviene fare!
— D’accordo, ma...
— Ma che? — proruppe Scott. 
— Ma... — ricominciò pacato il conducente di slitte; poi di 

colpo mutò registro, tradendo l’indignazione che gli bolliva 
dentro. — Insomma, non occorre che si scaldi tanto. A giudi-
care dalle sue azioni, si direbbe che non sappia neppure lei 
quel che vuole.
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Weedon Scott rifletté un istante, e poi disse, con tono 
diverso: 

— Hai ragione, Matt. Non so neppure io che decisione 
prendere, ed è questo ciò che mi turba.

— Ecco, mi renderei maledettamente ridicolo, se mi 
portassi appresso quel lupo — disse dopo un’altra pausa. 

— D’accordo con lei — fu la risposta di Matt, e di nuovo il 
suo principale non fu soddisfatto di lui. 

— Ma come diavolo faccia a sapere quel che le passa per la 
mente, è una cosa che non riesco a comprendere — continuò 
con l’aria più innocente del mondo il conducente di slitte. 

— Non lo comprendo neppure io, Matt — rispose Scott 
scuotendo cupamente la testa. 

Poi venne il giorno in cui, attraverso la porta aperta della 
capanna, Zanna Bianca vide la valigia fatale sul pavimento e 
il padrone curvo su di essa, intento a riempirla. E poi, c’era 
un continuo andirivieni, e la placida atmosfera della capanna 
era piena di uno strano turbamento. Non c’era dubbio, per 
Zanna Bianca: il suo dio si preparava a un’altra sparizione. 
E, dal momento che il dio non lo aveva preso con sé la prima 
volta, aveva la certezza che lo stesso sarebbe accaduto ora. 

Quella notte lanciò alle stelle il lungo ululato del lupo. 
Come aveva ululato, nei giorni della sua infanzia, quando, 
tornato dal Wild al villaggio indiano, non lo aveva più trovato, 
e c’era soltanto qualche mucchietto di detriti a segnare il posto 
del tepee di Castoro Grigio, così ora puntò il muso verso il 
cielo freddo e disse a quello il suo dolore. 

Nell’interno della capanna, i due uomini erano appena 
andati a letto. 

— Ha ricominciato a non voler più mangiare — osservò 
Matt dalla sua cuccetta. 

Vi fu un grugnito da parte di Weedon Scott, e un movi-
mento delle coperte. 

— Da come si è comportato l’altra volta, quando lei è 
partito, non mi sorprenderei che questa volta ci lasciasse le 
penne.

Le coperte dell’altra cuccetta frusciarono irritate. 
— Oh, piantala! — gridò Scott nel buio. — Chiacchieri 

peggio di una donna.
— D’accordo con lei — rispose Matt, e Weedon Scott non 

fu sicuro se aveva udito o no un sommesso sogghigno. 
Il giorno seguente, l’ansietà e l’irrequietezza di Zanna 

Bianca furono anche maggiori. Seguiva il padrone standogli 
alle calcagna ogni volta che lasciava la capanna, e se ne stava 
sulla soglia quando era nell’interno. Attraverso la porta 
poteva intravedere il bagaglio sul pavimento. Alla valigia si 
erano aggiunti due grandi sacchi di tela e uno scatolone. Matt 
stava avvolgendo le coperte e la pelliccia del padrone in una 
tela cerata. Il lupo gemeva osservando i preparativi. 

Più tardi giunsero due indiani. Li guardò attentamente 
mentre si caricavano il bagaglio sulle spalle e si avviavano 
giù per la collina, accompagnati da Matt che trasportava le 
coperte e la valigia. Ma Zanna Bianca non li seguì: il padrone 
era ancora nella capanna. Dopo qualche tempo, Matt ritornò, 
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e allora il padrone venne alla porta e chiamò Zanna Bianca 
nell’interno. 

— Povera bestia — disse gentilmente, accarezzandogli 
le orecchie e la schiena. — Devo andare a sud, vecchio mio, 
dove tu non puoi seguirmi. Ora fammi udire un brontolio, 
l’ultimo, il brontolio del congedo.

Ma Zanna Bianca si rifiutò di brontolare. Invece, dopo 
un’occhiata attenta, indagatrice, insinuò la testa fra le braccia 
del padrone, stringendoglisi contro. 

— Ecco che fischia! — gridò Matt in quella. Dallo Yukon 
si levò l’urlo rauco della sirena di un piroscafo. 

— Faccia presto! Chiuda la porta davanti. Io penso a quella 
posteriore. Presto!

Le due porte sbatterono nello stesso istante, e Weedon 
Scott attese che Matt girasse intorno alla casa. Dall’interno 
della capanna venne un gemito sommesso e singhiozzante. 
Poi vi fu una lunga, profonda annusata. 

— Abbi cura di lui, Matt — raccomandò Scott mentre 
si avviavano giù per la collina. — Scrivimi per darmi sue 
notizie.

— Certo — assicurò il conducente di slitte. — Ma 
ascolti!

Si arrestarono entrambi. Zanna Bianca ululava come 
ulula un cane quando il padrone è morto. Dava voce alla sua 
infinita disperazione, e il grido prorompeva in note acute e 
accelerate, moriva in un tremolio straziante, per elevarsi di 
nuovo in esplosioni accelerate di dolore. 

L’Aurora era il primo piroscafo dell’anno che partiva dal 
Klondike, e i suoi ponti formicolavano di fortunati avventu-
rieri e di vecchi cercatori d’oro, tutti ugualmente ansiosi di 
abbandonare la regione, come erano stati ansiosi un tempo 
di giungervi. 

Sulla passerella, Scott stringeva la mano a Matt, che si 
preparava a tornare a terra. Ma la mano di Matt si immo-
bilizzò nella stretta dell’altro, e il suo sguardo si fissò su un 
oggetto dietro colui che partiva. Seduto sul ponte, a qualche 
passo di distanza, intento a osservarlo attentamente, era 
Zanna Bianca. 

Il conducente di slitte imprecò sommessamente. Scott 
restò a guardare, muto di meraviglia. 

— Aveva chiuso a chiave la porta posteriore? — domandò 
Matt. 

L’altro assentì, e chiese: 
— E la posteriore?
— Potrei scommettere che l’ho chiusa a dovere.
Zanna Bianca abbassò le orecchie, ma rimase dove si 

trovava, senza fare alcun tentativo per avvicinarsi. 
— Dovrò portarlo a terra con me.
Matt fece qualche passo verso Zanna Bianca, ma il lupo 

si scansò. 
Il conducente di slitte gli corse dietro, e Zanna Bianca si 

rifugiò fra le gambe di un gruppo di uomini. Andò avanti 
e indietro, girò in tondo, scivolò per la tolda, eludendo gli 
sforzi dell’altro per catturarlo. 
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Ma quando il padrone parlò, Zanna Bianca gli si accostò 
con pronta ubbidienza. 

— Non vuol venire verso la mano che lo ha nutrito in tutti 
questi mesi — mormorò risentito il conducente di slitte. — 
E lei, lei che non l’ha mai nutrito una sola volta, dopo quei 
primi giorni... Possano impiccarmi se riesco e vedere come fa 
per comprendere che è lei il capo!

Scott, che si era messo ad accarezzare Zanna Bianca, si 
curvò improvvisamente e indicò alcuni tagli freschi sul muso 
e una ferita tra gli occhi. 

Matt si chinò e passò una mano lungo i fianchi di Zanna 
Bianca. 

— Abbiamo dimenticato la finestra. È tutta una ferita sul 
ventre. Deve essersi lanciato attraverso i vetri, perdiana!

Ma Weedon Scott non ascoltava: faceva rapidi calcoli. La 
sirena dell’Aurora lanciò l’ultimo segnale di partenza. Gli 
uomini che non partivano si affrettarono verso la passerella 
per ridiscendere a terra. Matt si sciolse il gran fazzoletto 
che portava alla gola e si accinse a legarlo intorno al collo di 
Zanna Bianca. Scott gli afferrò la mano. 

— Addio, Matt, amico mio. Quanto al lupo, non hai 
bisogno di scrivere. Vedi, io...

— Lei cosa? — esplose l’altro. — Non vorrà mica dirmi 
che...

— Proprio così. Riprenditi il fazzoletto. Sarò io che ti scri-
verò di lui.

Matt si arrestò a metà strada verso la passerella. 

— Non si adatterà mai al clima! — gridò. — A meno di 
non tosarlo quando viene il caldo!

La passerella fu ritirata, e l’Aurora si staccò dalla riva. 
Weedon Scott salutò per l’ultima volta con la mano. Poi si 
volse e si chinò su Zanna Bianca che gli era al fianco. 

— Ora brontola pure, dannata bestiaccia, brontola pure! — 
disse accarezzandogli la testa e le orecchie abbassate. 
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La Terra del Sud
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Zanna Bianca riprese terra a San Francisco. Ne fu sgomen-
tato. Nelle profondità della sua coscienza aveva sempre asso-
ciato il potere con gli dei. E gli uomini bianchi non gli erano 
mai sembrati così meravigliosi come ora che calpestava il pavi-
mento liscio della grande città. Le capanne di tronchi d’albero 
che aveva conosciute erano sostituite da altissime costruzioni. 
Le strade erano affollate di pericoli: camion, carrozze, auto-
mobili; grandi e forti cavalli tiravano carri enormi; mostruosi 
tram elettrici, sotto lunghissimi fili tesi, filavano e scampa-
nellavano attraverso la nebbia, lanciando minacce stridule e 
insistenti, come facevano le linci che aveva conosciuto nelle 
foreste del Nord. Erano tutte manifestazioni di potere. Attra-
verso esse, dietro di esse, era l’uomo, che governava e control-
lava, e si manifestava, come un tempo, con la sua padronanza 
sulla materia. Era colossale, sbalorditivo, e Zanna Bianca ne 
era impressionato, atterrito. Come durante l’infanzia aveva 
sentito la propria piccolezza e trascurabilità il primo giorno 
in cui era giunto dal Wild nel villaggio di Castoro Grigio, 
così ora, nella pienezza della vita e nella consapevolezza della 
forza, si sentiva piccolo e trascurabile. E gli dei erano tanti! Il 
loro formicolio lo stordiva, il rumore delle strade gli rimbom-
bava nelle orecchie, era sbalordito dalla corsa tremenda e 
interminabile di mille oggetti. Come non gli era mai accaduto 
prima, sentiva la propria dipendenza dal padrone amato, che 

seguiva standogli attaccatissimo alle calcagna, non perden-
dolo di vista un istante, qualunque cosa avvenisse. 

Ma Zanna Bianca doveva avere appena una visione da 
incubo della città, un’esperienza che era come un brutto 
sogno, irreale e terribile, che lo perseguitò per molto tempo. 
Fu infilato dal padrone a bordo di un carro bagagli, incate-
nato in un angolo, in mezzo a un mucchio di casse e di valigie. 
Lì comandava un dio tarchiato ed erculeo, facendo un gran 
fracasso, lanciando scatole e valigie, spingendole attraverso la 
porta, verso altri dei che attendevano per prenderle. 

E lì, in quell’inferno di bagagli, Zanna Bianca fu abbando-
nato, finché fiutò le sacche del padrone al suo fianco, e si mise 
a montarvi la guardia. 

— Era tempo che lei venisse — mugugnò il dio del vagone 
un’ora più tardi, quando Weedon Scott ricomparve sull’aper-
tura. — Quel suo cane non mi ha permesso di toccare neppure 
con un dito le sue cose.

All’uscita dal carro, Zanna Bianca fu molto meravigliato: 
l’incubo della città era sparito. Il vagone era per lui semplice-
mente la stanza di una casa, e quando vi era entrato la città 
era tutta intorno a lui. Nell’intervallo, la città era scomparsa. 
Il suo rombo non gli riempiva più le orecchie. Davanti a lui 
era una campagna sorridente, inondata di sole, immersa in 
una pigra dolcezza. Ma ebbe poco tempo di meravigliarsi 
della trasformazione. L’accettò come accettava tutti gli innu-
merevoli fatti e le manifestazioni degli dei. Era il loro modo 
di vivere. 



 240 241La Terra del Sud      Zanna Bianca

C’era una carrozza in attesa. Un uomo e una donna si avvi-
cinarono al padrone. Le braccia della donna si stesero e strin-
sero il padrone intorno al collo: un atto ostile! Il momento 
successivo Weedon Scott si strappava dall’abbraccio e trat-
teneva Zanna Bianca, che era divenuto un demone ringhioso, 
rabbioso. 

— Va tutto bene, mamma — diceva Scott, tenendo fermo 
Zanna Bianca e calmandolo. — Credeva che tu volessi farmi 
del male, e non poteva permetterlo. Va tutto bene. Imparerà 
presto.

— E nel frattempo, potrò abbracciare mio figlio quando il 
cane non è presente — disse lei ridendo, sebbene fosse pallida 
per lo spavento. 

Guardò Zanna Bianca che, col pelo irto, continuava a 
brontolare e a fissarla con ostilità. 

— Dovrà imparare, e imparerà subito — disse Scott. 
Parlò dolcemente a Zanna Bianca finché lo ebbe calmato, 

poi la sua voce divenne ferma: 
— Giù, ora. Giù, ti dico!
Questa era una delle cose insegnategli dal padrone e 

Zanna Bianca ubbidì, quantunque lo facesse con sforzo. 
— Abbracciami, mamma!
Scott aprì le braccia, ma tenne gli occhi fissi su Zanna 

Bianca. 
— Giù! — avvertì. — A terra!
Zanna Bianca, che aveva fatto per levarsi, si lasciò ricadere 

e osservò la ripetizione dell’atto ostile. Ma nessun danno 

ne venne, e neppure dal successivo abbraccio dell’uomo-dio 
straniero. Poi le valigie furono caricate sulla carrozza, gli 
dei stranieri e il padrone amato montarono, e Zanna Bianca 
seguì la vettura, ora correndo dietro ora brontolando accanto 
ai cavalli per avvertirli che c’era lui ad assicurarsi che niente 
di male accadesse agli dei che essi trascinavano così rapida-
mente per la campagna. 

Quindici minuti dopo, la carrozza attraversò un cancello 
e proseguì lungo un viale, tra una doppia fila di noci che si 
arcuavano a unire i rami sopra le loro teste. Da entrambi i 
lati si estendevano prati, in mezzo ai quali sorgevano, qua e 
là, grandi querce poderosamente ramificate. Più lontano, in 
contrasto col verde tenero dell’erba dei prati, i campi di fieno, 
arsi dal sole, mostravano le loro sfumature d’oro pallido, e sullo 
sfondo il panorama era chiuso da colline viola e da lontani 
pascoli. Sul primo dolce poggio, che si levava al di sopra della 
valle, sorgeva la casa dalle molte finestre e dall’ampio portico. 

Ma Zanna Bianca non ebbe il tempo di vedere tutto questo. 
La vettura era appena entrata nella proprietà, quando fu assa-
lito da un cane da pastore dal muso puntuto, giustamente 
indignato e incollerito. Il cane si lanciò fra lui e il padrone, 
tagliandolo fuori. Zanna Bianca non brontolò in segno di 
avvertimento, ma il pelo gli si drizzò, mentre scatenava il suo 
assalto silenzioso e mortale. Quest’assalto non fu completato. 
Il cane si arrestò con goffa subitaneità, frenando l’impeto con 
le zampe anteriori irrigidite e sedendosi quasi sulle anche, 
tanto desideroso era di evitare il contatto col cane che stava 
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per attaccare. Era una femmina, e la legge della sua razza 
metteva una barriera fra loro. Per lui, attaccarla sarebbe equi-
valso niente meno che a violare l’istinto. 

Ma per la cagna le cose andavano diversamente. Poiché 
era una femmina, non possedeva un istinto simile; d’altra 
parte, essendo un cane da pastore, in lei la paura istintiva del 
Wild era fortissima, e tanto più lo era quella per il lupo, il 
ladro ereditario che aveva predato le greggi dal tempo in cui 
le pecore erano state per la prima volta guidate e custodite 
da qualche suo ignoto antenato. E così, mentre il lupo rinun-
ciava all’assalto e si arrestava per evitare il contatto, essa gli 
balzò addosso. Zanna Bianca ringhiò senza volerlo, come 
si sentì sulla spalla i denti dell’assalitrice ma, a parte questo, 
non accennò neppure a una reazione. Indietreggiò a zampe 
rigide, tentando di starle alla larga. Girò e rigirò, ma senza 
alcun risultato. La cagna si teneva sempre fra lui e la strada 
che egli voleva seguire. 

— Qua, Collie! — chiamò l’uomo straniero nella vettura. 
Weedon Scott si mise a ridere. 
— Non importa, papà. È una buona disciplina. Zanna 

Bianca deve apprendere molte cose, ed è bene che incominci 
subito. Se la caverà da solo.

La carrozza proseguì, e ancora Collie bloccava il passo a 
Zanna Bianca. Questi tentò di sorpassarla, lasciando il viale 
e descrivendo un arco di cerchio attraverso il prato; ma la 
cagna percorse un arco di cerchio, e rieccola lì ad affron-
tarlo con le due file di denti balenanti. Zanna Bianca tornò 

indietro, attraversò il viale, fu sull’altro prato, e di nuovo la 
cagna lo tenne a distanza. 

La carrozza trasportava via il padrone: Zanna Bianca 
la scorse per l’ultima volta mentre spariva fra gli alberi. La 
situazione era disperata. Tentò un altro aggiramento, ma 
Collie lo seguì filando rapida. E allora, all’improvviso, le si 
gettò addosso. Era il suo vecchio trucco: spalla contro spalla, 
la colpì con estrema violenza. Non solo la cagna finì a terra 
ma, trasportata dall’impeto della corsa, rotolò sulla schiena 
e poi sul fianco, lanciando in aria la ghiaia con le zampe che 
si agitavano e guaendo acutamente per l’indignazione e l’or-
goglio ferito. 

Zanna Bianca non attese. La via era libera, ed era quanto 
voleva. La cagna si mise a inseguirlo, senza cessare un istante 
di abbaiare. Era una corsa in linea retta, ora, e in questa Zanna 
Bianca le era decisamente superiore. Lei corse freneticamente, 
istericamente, eccitata al massimo; ma Zanna Bianca fuggiva 
veloce davanti a lei, silenziosamente, senza sforzo, scivolando 
come un fantasma sul terreno. 

Girò l’angolo della casa, vide la carrozza ferma davanti 
al portone e il padrone che ne smontava. Ma, pur correndo 
a tutta velocità, Zanna Bianca si accorse immediatamente 
di un attacco laterale. Era un cane da caccia che gli veniva 
addosso. Zanna Bianca tentò di fargli fronte, ma la sua 
andatura era troppo rapida, e il cane ormai troppo vicino. 
Quello lo investì di fianco; e tale fu l’impeto dell’assalto e 
la sua subitaneità che Zanna Bianca rotolò a terra. Si rialzò 
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con aria terribile, le orecchie abbassate, le labbra contratte. 
Il padrone accorreva, ma era troppo lontano; e fu Collie 

a salvare la vita del cane. Prima che Zanna Bianca potesse 
balzare avanti e lanciare il colpo fatale, giunse lei, fumante di 
dignità offesa, di legittima collera e di odio istintivo per quel 
predone del Wild. Piombò su Zanna Bianca ad angolo retto 
con la direzione del balzo che già aveva spiccato, e di nuovo il 
lupo fu abbattuto e rotolò sul dorso. 

Giunse in quella il padrone, che bloccò Zanna Bianca 
mentre suo padre richiamava gli altri cani. 

— Ecco una calda accoglienza per un povero lupo solitario 
dell’Artico — commentò il padrone mentre Zanna Bianca si 
calmava sotto la sua mano carezzevole. — In tutta la sua vita 
è stato fatto volare a terra una sola volta, e qui gli è toccato 
per due volte in meno di mezzo minuto.

La carrozza era stata condotta via, e altri estranei erano 
usciti di casa. Alcuni di essi si tenevano rispettosamente a 
distanza; ma due di loro, donne, perpetrarono l’atto ostile 
di stringere il padrone con le braccia al collo. Zanna Bianca, 
però, cominciava ormai a tollerare il gesto. Nessun danno 
sembrava derivarne, mentre i suoni che gli dei emettevano 
non erano certamente minacciosi. Quegli dei abbozzarono 
anche qualche tentativo di fare amicizia con lui, ma egli li 
sconsigliò con un brontolio e il padrone fece lo stesso con 
suoni emessi dalla bocca. In casi del genere, Zanna Bianca si 
strusciava contro le gambe del padrone e ne riceveva colpetti 
rassicuranti. 

Il cane da caccia, al comando: — A cuccia, Dick! — aveva 
salito la gradinata e si era disteso in un angolo del portico, 
ancora brontolando e tenendo d’occhio sospettosamente l’in-
truso. Collie era stata presa da una delle divinità femminili, 
che le aveva messo le braccia intorno al collo e la accarezzava; 
ma Collie era molto perplessa e tormentata e gemeva piena di 
inquietudine, oltraggiata dalla presenza tollerata di quel lupo, 
sicura che gli dei commettevano un errore. 

Tutti gli dei salirono la gradinata per entrare nella casa, e 
Zanna Bianca seguì il padrone. Dick, sul portico, brontolò, e 
Zanna Bianca, sull’ultimo gradino, brontolò in risposta. 

— Porta dentro Collie, e lascia che quei due se le suonino 
— suggerì il padre di Scott. — Dopo saranno amici.

— Per mostrare a Dick la sua amicizia, Zanna Bianca dopo 
dovrà fargli da becchino — rispose ridendo il padrone. 

Scott padre guardò incredulo, prima Zanna Bianca, poi 
Dick, e finalmente il figlio. 

— Intendi dire che...
Weedon annuì. 
— Appunto. Vedresti Dick morto in un minuto, due al 

massimo.
Si volse verso Zanna Bianca. 

— Vieni, lupo. Spetta a te entrare.
Zanna Bianca attraversò il portico con le zampe rigide, 

la coda eretta, tenendo d’occhio Dick per guardarsi da un 
attacco di fianco, preparato nello stesso tempo a qualunque 
terribile manifestazione dell’ignoto che stesse in agguato 
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dentro casa. Ma nulla ne balzò fuori, e quando si trovò all’in-
terno si guardò attentamente intorno, cercando l’ignoto 
pericolo, e non trovandolo. Poi si distese con un mugolio di 
contentezza ai piedi del padrone, osservando tutto quanto 
accadeva, sempre pronto a saltare in piedi e a combattere per 
la vita contro i terrori che sentiva in agguato sotto il tetto di 
quella casa. 

Il territorio del Dio
1 xxiii 2

Non solo Zanna Bianca era duttile per natura, ma aveva 
cambiato spesso luogo e conosceva il significato e la necessità 
dell’adattamento. Qui, a Sierra Vista, come si chiamava la 
proprietà del giudice Scott, si sentì ben presto a casa. Non 
ebbe altri guai coi cani. Questi conoscevano bene le consue-
tudini degli dei della Terra del Sud, e ai loro occhi Zanna 
Bianca era stato qualificato quando aveva accompagnato gli 
dei nell’interno della casa. Per quanto fosse un lupo, per 
quanto la cosa fosse senza precedenti, gli dei avevano voluto 
la sua presenza, ed essi, i cani degli dei, non potevano fare 
altro che adeguarsi a questa volontà. 

Dick, com’è ovvio, dovette subire qualche severa ramanzina 
all’inizio, dopo di che accettò tranquillamente la presenza di 
Zanna Bianca. Se Dick avesse potuto fare a modo suo, i due 
cani sarebbero stati amici; ma Zanna Bianca era contrario 
all’amicizia. Tutto quanto chiedeva agli altri cani era di essere 
lasciato in pace. Si era tenuto per tutta la vita appartato dalla 
sua razza, e desiderava ancora essere lasciato solo. I tentativi 
di Dick lo infastidivano, e perciò gli ringhiava contro finché 
non si allontanava. 

Nel Nord aveva imparato la lezione che bisognava lasciare 
in pace i cani del padrone e non la dimenticò. Ma insistette 
per conservare il proprio isolamento, e ignorò completamente 
Dick tanto che quella bonaria creatura abbandonò finalmente 
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ogni tentativo d’amicizia e a sua volta non s’interessò a Zanna 
Bianca più di quanto s’interessasse allo stipite delle porte. 

Non era la stessa cosa per Collie. Questa tollerava il lupo 
per via della protezione accordatagli dagli dei, ma non aveva 
alcuna ragione per lasciarlo in pace. Troppi lupi avevano 
infierito contro le greggi e combattuto contro i suoi ante-
nati perché lei potesse così facilmente dimenticare. Non si 
arrischiava a farlo in presenza degli dei che permettevano a 
Zanna Bianca di rimanere, ma questo non la tratteneva dal 
rendergli la vita impossibile nei modi più diversi. Una faida 
antica di secoli li divideva e lei, dal canto suo, faceva di tutto 
per ricordarglielo. 

Collie approfittava del vantaggio di essere una femmina 
per assalire Zanna Bianca e maltrattarlo. L’istinto non 
permetteva al lupo di attaccarla, e d’altro canto l’ostinazione 
di Collie non gli permetteva di ignorarla. Quando la cagna gli 
saltava addosso, Zanna Bianca presentava la spalla protetta 
dalla pelliccia ai suoi denti aguzzi e si allontanava con aria 
indignata, a zampe rigide. E quando Collie lo incalzava 
troppo, era costretto a correre in cerchio, con la spalla verso 
di lei e la testa dall’altra parte, e con un’espressione paziente 
e annoiata nel muso e negli occhi. A volte, tuttavia, un morso 
ai posteriori affrettava le sue poco decorose ritirate. Ma di 
regola riusciva a mantenere una dignità quasi solenne. Igno-
rava, per quanto possibile, l’esistenza della cagna, e si faceva 
un dovere di tenersene alla larga. Quando la vedeva o la udiva 
venire, si levava e si allontanava. 

Zanna Bianca aveva molto da imparare anche in altri 
campi. La vita del Nord era la semplicità stessa, paragonata 
alle complicazioni di Sierra Vista. Prima di tutto dovette 
apprendere a conoscere la famiglia del padrone. In un certo 
modo, a questo era preparato. Come Mit-sah e Kloo-kooch 
appartenevano a Castoro Grigio, con cui dividevano cibo, 
fuoco e coperte, così ora, a Sierra Vista, appartenevano al 
padrone tutti gli abitanti della casa. 

Ma in questo mondo vi era una differenza, anzi molte 
differenze. Sierra Vista era un luogo assai più vasto del tepee 
di Castoro Grigio, e le persone di cui tener conto erano 
parecchie. C’era il giudice Scott, e c’era sua moglie. Ancora, 
le due sorelle del padrone, Beth e Mary. C’era la moglie, Alice, 
e poi i figli, Weedon e Maud, due tombolotti di quattro e 
di sei anni. Nessuno era in grado di parlargli di tutte quelle 
persone, ed egli non sapeva nulla, né sarebbe mai stato capace 
di apprendere alcunché circa i legami di sangue e le paren-
tele. Pure, comprese rapidamente che quelle persone appar-
tenevano al padrone. Poi, con l’osservazione, ogni volta che 
l’opportunità se ne presentava, con lo studio delle azioni, dei 
discorsi, delle intonazioni di voce, apprese lentamente il grado 
di intimità e di favore di cui esse godevano presso il padrone. 
E Zanna Bianca le trattava di conseguenza. Quanto era caro 
al padrone, doveva essere amato da Zanna Bianca o vigilato 
attentamente. 

Così fu con i due bambini. In tutta la sua vita aveva dete-
stato i bambini: odiava e temeva le loro mani, che erano state 
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con lui sempre tiranniche e crudeli. Perciò, quando Weedon e 
Maud gli si avvicinarono per la prima volta, brontolò in segno 
di avvertimento e li guardò con ostilità. Uno scapaccione 
del padrone e una parola aspra lo costrinsero a permettere 
le loro carezze, quantunque brontolasse e brontolasse sotto 
le loro minuscole mani, e nel brontolio non vi fosse alcuna 
nota di dolcezza. Poi, però, notò che tutt’e due erano molto 
importanti agli occhi del padrone. Allora gli scapaccioni e 
le parole aspre non furono più necessarie per fargli subire le 
loro carezze. 

Pure Zanna Bianca non si abbandonava a effusioni di 
affetto. Si affidava alle mani dei figli del padrone con soppor-
tazione, per quanto senza inganni, e sopportava i loro scherzi 
come si sopporterebbe un’operazione penosa. Quando non 
ne poteva più, si alzava e si allontanava con passo deciso e 
dignitoso. Ma alla fine giunse ad amare i bambini, anche se 
con loro non era mai espansivo: non si accostava mai di spon-
tanea volontà ma, quando essi gli si avvicinavano, li attendeva 
immobile al suo posto. E più tardi ancora fu notato che una 
luce di piacere gli si accendeva negli occhi quando li vedeva 
avvicinarsi, e che li guardava con un’espressione di curioso 
rimpianto allorché lo lasciavano per correre ad altri giochi. 

Tutto questo era questione di sviluppo, e richiese tempo. 
Come importanza, dopo i due bambini, veniva il giudice 
Scott. Due ne erano probabilmente le ragioni: in primo luogo, 
il giudice era evidentemente un possesso di valore del padrone 
e, inoltre, stava sulle sue. Zanna Bianca amava distendersi ai 

suoi piedi sul largo portico quando il giudice Scott leggeva il 
giornale, gratificandolo di tanto in tanto di uno sguardo o una 
parola: segni indiscutibili che riconosceva la sua presenza e la 
apprezzava. Ma ciò accadeva solo quando il padrone era in 
giro. Allorché il padrone appariva, tutti gli altri esseri cessa-
vano di esistere per quanto concerneva Zanna Bianca. 

Il lupo permetteva a tutti i membri della famiglia di acca-
rezzarlo e di giocare con lui; ma non dava loro mai quanto 
dava al padrone. Nessuna delle loro carezze riusciva a strap-
pargli un brontolio con quella particolare nota di dolcezza 
e, per quanto essi tentassero, non riuscivano a persuaderlo a 
insinuare la testa fra le loro braccia. Questa manifestazione 
di abbandono e di resa, di incondizionata fiducia, era riser-
vata unicamente al padrone. 

Inoltre, Zanna Bianca aveva cominciato ben presto a 
distinguere tra i membri della famiglia e i domestici. Questi 
ultimi avevano paura di lui, e il lupo si tratteneva a fatica 
dall’attaccarli, e ciò unicamente perché erano dipendenti 
del padrone. Fra Zanna Bianca e loro, esisteva uno stato di 
neutralità, nulla più. Essi cucinavano per il padrone, lavavano 
i piatti e facevano altre cose, proprio come Matt lassù nel 
Klondike. Erano, in breve, cose appartenenti alla casa. 

All’esterno vi era anche di più da imparare. Il territorio 
del padrone era vasto e complesso, eppure aveva i suoi confini 
e i suoi limiti. Il confine coincideva con la strada provinciale. 
Fuori era il dominio comune di tutti gli altri dei: le vie e le 
strade. Poi, dentro altri recinti, erano i domini particolari di 
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altri dei. Una miriade di leggi regolavano tutte queste cose 
e determinavano il comportamento; eppure Zanna Bianca 
non conosceva il linguaggio degli dei, né aveva altro modo di 
apprendere se non con l’esperienza. Ubbidiva ai suoi impulsi 
naturali finché essi non contravvenivano a una legge. Quando 
questo si verificava anche poche volte, apprendeva la legge e 
da allora in poi la rispettava. 

Ma più efficaci di ogni altra cosa, ai fini della sua educa-
zione, erano la manata del padrone e la censura della sua voce. 
A causa del grandissimo amore di Zanna Bianca, un semplice 
colpo di mano aperta sulla testa da parte del padrone gli faceva 
male molto più di qualche bastonatura che Castoro Grigio o 
Beauty Smith gli avessero mai inflitto. Quelli avevano ferito 
solo la sua carne; sotto la carne lo spirito infuriava, splendido 
e invincibile. Ma la percossa del padrone era sempre troppo 
leggera per far male alla carne; eppure andava assai più in 
fondo. Era l’espressione della disapprovazione del padrone, e 
lo spirito di Zanna Bianca ne soffriva. In realtà, lo scapaccione 
era raramente somministrato. La voce del padrone era suffi-
ciente. Da essa Zanna Bianca comprendeva se faceva bene 
oppure no. Secondo l’intonazione di quella voce, regolava la 
propria condotta. Era la bussola con la quale si dirigeva e con 
cui apprendeva a classificare le consuetudini di una terra e di 
una vita nuove. 

Nella Terra del Nord, il solo animale domestico era il cane. 
Tutti gli altri animali vivevano nel Wild, ed erano bottino 
legittimo di qualsiasi cane, quando questo poteva impadro-

nirsene. In tutta la sua vita, Zanna Bianca aveva divorato le 
cose vive che aveva incontrate. Non gli entrava nella testa che 
nel Sud le cose fossero diverse. Ma ben presto, stando laggiù 
nella Valle di Santa Clara, lo avrebbe appreso. Una mattina, 
girando l’angolo della casa, si imbatté in un pollo fuggito 
dal pollaio. L’impulso naturale di Zanna Bianca lo spinse a 
mangiarselo. Due balzi, un lampo di denti, uno starnazzare 
spaventato, e la fuga avventurosa del pollo fu subitaneamente 
troncata. Era nutrito di grano ed era grasso e tenero; e Zanna 
Bianca si leccò le labbra e decise che quel cibo era buono. 

Più tardi, quello stesso giorno, in vicinanza delle scuderie, 
si imbatté in un altro pollo fuggiasco. Uno dei mozzi di stalla 
si precipitò alla riscossa. Non conosceva di che pasta fosse 
fatto Zanna Bianca, perciò prese come arma una leggera 
frusta da carrozza. Alla prima frustata, il lupo lasciò la gallina 
per l’uomo. Un bastone lo avrebbe arrestato, non una frusta. 
In silenzio, senza darsene per inteso, si beccò una seconda 
frustata nel suo slancio; balzò verso la gola del mozzo che 
gridò: — Mio Dio! — e indietreggiò barcollando, lasciando 
cadere la frusta e proteggendosi la gola con le braccia. Sicché, 
a essere squarciato fino all’osso fu il suo avambraccio. 

L’uomo era terribilmente spaventato, non tanto dalla 
ferocia dell’assalitore, quanto dalla silenziosità dell’attacco. 
Ancora proteggendosi la gola e il viso col braccio sanguinante, 
tentò di guadagnare la scuderia. E le cose sarebbero andate 
male per lui, se Collie non fosse apparsa sulla scena. Come 
aveva salvato la vita di Dick, così salvò ora quella del mozzo. 
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Si precipitò su Zanna Bianca in preda a una collera frenetica. 
Aveva ragione! I fatti giustificavano le sue prevenzioni, nono-
stante l’errore degli dei: ecco l’antico predone che si abbando-
nava al suo atavico istinto. 

Mentre il mozzo si rifugiava nella scuderia, Zanna 
Bianca indietreggiava davanti ai denti aguzzi di Collie, poi 
le presentò la spalla mettendosi a correre intorno in cerchio. 
Ma Collie non abbandonò il proposito di punire il malfattore. 
Al contrario, il suo furore aumentò inarrestabilmente, finché 
Zanna Bianca non mandò a farsi benedire la dignità e fuggì 
davanti a lei attraverso i campi. 

— Imparerà a lasciare in pace i polli — commentò il 
padrone. — Ma non posso dargli una lezione finché non lo 
colgo sul fatto.

Due notti dopo, l’occasione si presentò, ma il fatto ebbe 
dimensioni assai maggiori di quanto il padrone avesse previsto. 
Zanna Bianca aveva osservato attentamente il cortile dei 
polli e le abitudini dei volatili. Nottetempo, dopo che quelli 
si furono accomodati sui trespoli, si arrampicò sulla sommità 
di una catasta di legna recentemente ammucchiata lì vicino e 
con un salto guadagnò il tetto del pollaio. Di lì si lasciò scivo-
lare a terra in cortile. Un momento dopo era nell’interno del 
pollaio, e la strage ebbe inizio. 

La mattina, quando il padrone uscì sul portico, cinquanta 
galline Leghorn bianche, disposte in fila dal mozzo di stalla, 
salutarono i suoi occhi attoniti. 

Davanti a lui era anche Zanna Bianca, ma questi non 

mostrava segno di vergogna o di colpi: zampettava orgo-
glioso, come se avesse compiuto un’azione davvero degna di 
lode. Nell’accingersi al compito sgradevole, Weedon strinse 
le labbra. Parlò aspramente al colpevole involontario e nella 
sua voce non c’era altro che collera. Poi spinse il naso di 
Zanna Bianca sulle galline assassinate, e nello stesso tempo 
lo picchiò con forza. 

Zanna Bianca non si arrischiò più ad assalire le galline. Era 
contro la legge, ed egli lo aveva appreso. Allora il padrone lo 
fece entrare nel cortile dei polli. L’impulso naturale di Zanna 
Bianca, quando vide il cibo svolazzargli intorno e sotto il 
naso, fu di saltar loro addosso. Cedette all’impulso, ma fu 
trattenuto dalla voce del padrone. Restarono nel cortile dei 
polli per una mezz’ora. Di tanto in tanto, l’impulso si risve-
gliava in Zanna Bianca e ogni volta, come si abbandonava 
a esso, era trattenuto dalla voce del padrone. Così fu che 
apprese a lasciare in pace il territorio dei polli, a ignorare la 
loro esistenza. 

— Non puoi dissuadere un ammazzapolli — disse il 
giudice Scott a tavola, scuotendo il capo, quando il figlio gli 
raccontò la lezione che aveva impartito a Zanna Bianca. — 
Una volta che ha preso l’abitudine e il gusto del sangue...

Scosse di nuovo il capo. Ma Weedon Scott non era d’ac-
cordo col padre. 

— Ti dico quello che farò — replicò finalmente. — Chiu-
derò a chiave Zanna Bianca con le galline tutto il pomeriggio.

— Ma alle galline, non ci pensi? — ribatté il padre. 
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— Inoltre — proseguì il figlio, — per ogni pollo che uccide 
ti pagherò l’equivalente di un dollaro in oro.

— Ma anche papà deve pagare se perde — interloquì 
Beth. 

La sorella lo assecondò, e un coro di approvazione si levò 
intorno alla tavola. Il giudice Scott fece col capo un cenno di 
consenso. 

— E va bene — disse. 
Weedon Scott rifletté per qualche istante. 
— Se alla fine del pomeriggio Zanna Bianca non ha fatto 

alcun male alle galline — disse poi, — per ogni dieci minuti 
che avrà passato nel cortile dovrai dirgli con aria grave e 
solenne, come se tu fossi al tribunale e pronunciassi una 
sentenza: “Zanna Bianca, tu vali più di quanto credessi.”

Da vari punti nascosti, la famiglia osservò lo spettacolo. 
Ma non accadde nulla. Chiuso nel cortile e lasciato lì dal 
padrone, Zanna Bianca si distese al suolo e si addormentò. A 
un certo punto si rialzò e attraversò il cortile per andare a bere 
acqua. Ignorò assolutamente i polli: per quanto lo riguardava, 
essi non esistevano. Alle quattro prese la rincorsa, saltò sul 
tetto del pollaio e guadagnò il terreno esterno, dirigendosi 
tranquillamente verso la casa. Aveva imparato la legge. E sul 
portico, davanti alla famiglia divertita, il giudice Scott disse 
lentamente e solennemente, per ben sedici volte: — Zanna 
Bianca, tu vali più di quanto pensassi.

Ma la molteplicità delle leggi faceva spesso sbagliare Zanna 
Bianca, e lo metteva nei guai. Gli fu necessario apprendere 

che non doveva toccare neppure i polli appartenenti ad altri 
dei. Poi vi erano gatti, conigli e tacchini; doveva lasciarli tutti 
in pace. In effetti, già quando aveva appreso la legge solo in 
parte, la sua impressione fu che doveva lasciare in pace tutte 
le cose viventi. Sicché, sui pascoli dietro la casa, una quaglia 
poteva volargli sotto il naso senza averne alcun danno. Ecci-
tato e tremante di desiderio, padroneggiava il proprio istinto 
e si teneva immobile. Ubbidiva alla volontà degli dei. 

Poi, un giorno, nel pascolo dietro casa vide Dick sorpren-
dere un coniglio selvatico e lanciarsi al suo inseguimento. Il 
padrone stesso era presente, e non intervenne; incoraggiò 
anzi Zanna Bianca a unirsi alla caccia. E così il lupo apprese 
che non c’era alcun tabù sui conigli selvatici. Alla fine imparò 
la legge nella sua interezza: fra lui e tutti gli animali dome-
stici non dovevano esservi ostilità. Se non era possibile l’ami-
cizia, era necessaria almeno la neutralità. Ma gli altri animali, 
scoiattoli, quaglie, pernici, erano creature del Wild, che 
non avevano promesso ubbidienza all’uomo e costituivano 
la preda legittima di ogni cane. Gli dei proteggevano solo 
gli animali domestici, e fra questi non erano permesse lotte 
mortali. Gli dei avevano potere di vita e di morte sui loro 
soggetti, ed erano gelosi del proprio potere. 

La vita era complessa nella Valle di Santa Clara, in 
confronto alla semplicità della Terra del Nord. E l’esigenza di 
fondo posta dalle complicazioni della civiltà era la necessità di 
frenare continuamente gli impulsi naturali. La vita aveva mille 
facce, e Zanna Bianca trovò che doveva affrontarle tutte: ciò 
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gli accadeva specialmente quando andava in città, a San José, 
correndo dietro la carrozza o vagando per la strada quando 
la carrozza si fermava. La vita fluiva davanti a lui, vasta e 
profonda e variata, urtando continuamente i suoi sensi, impo-
nendogli istantanei e infiniti adattamenti, e costringendolo, 
quasi sempre, a reprimere i propri impulsi naturali. 

Nelle macellerie vedeva la carne appesa alla sua portata, 
ma non doveva toccarla. Vi erano anche gatti, nelle case che il 
padrone visitava, e anche essi dovevano esser lasciati in pace. 
E vi erano cani dappertutto, che ringhiavano contro di lui e 
che egli non doveva attaccare. E poi, sui marciapiedi affol-
lati, innumerevoli persone, di cui egli attirava l’attenzione, si 
fermavano per guardarlo, se lo indicavano a vicenda, lo esami-
navano, gli parlavano e, peggio di tutto, lo accarezzavano. E 
doveva sopportare i contatti minacciosi di tutte quelle mani 
estranee. D’altro canto, vi era qualcosa in lui che impediva 
la familiarità. Lo accarezzavano sulla testa e proseguivano, 
contenti e compiaciuti della loro audacia. 

Ma non tutto era facile per Zanna Bianca. Quando correva 
dietro la carrozza nei sobborghi di San José, incontrava spesso 
ragazzi che avevano l’abitudine di prenderlo a sassate. Eppure 
egli sapeva che non gli era permesso inseguirli e abbatterli al 
suolo. Era costretto così a forzare il proprio istinto di conser-
vazione, e lo faceva perché cominciava a subire gli effetti della 
domesticazione. 

Nondimeno, Zanna Bianca non era del tutto soddisfatto 
della sua situazione. Non aveva idee astratte di giustizia e 

di lealtà; ma vi era un certo senso di equità che risiede nella 
vita stessa, e appunto questo senso di equità si risentiva per il 
fatto che non gli fosse permesso di difendersi contro i ragazzi 
che lanciavano sassi. Zanna Bianca dimenticava però che, in 
forza del patto stipulato con gli dei, questi erano tenuti a 
prendersi cura di lui e a difenderlo. Ma un giorno il padrone 
balzò dalla carrozza, con la frusta in mano, e diede una 
buona lezione ai ragazzi. Dopo di che, quelli non lanciarono 
più sassi, e Zanna Bianca comprese e fu soddisfatto. 

Doveva però vivere ancora un’altra esperienza del genere. 
Sulla strada che conduceva alla città, intenti ad aggirarsi 
intorno alla bettola sul crocevia, vi erano tre cani che avevano 
preso l’abitudine di lanciarglisi addosso ogni volta che egli 
passava. Il padrone, conoscendo i suoi metodi di lotta all’ul-
timo sangue, non aveva mai cessato di inculcare a Zanna 
Bianca la norma dell’astensione dalla zuffa, in forza della 
quale, avendo appreso bene la lezione, Zanna Bianca era messo 
a dura prova ogni volta che passava davanti a quell’osteria. 
Dopo il primo assalto, il suo ringhio teneva a distanza i tre 
cani, ma essi gli si attaccavano alle calcagna, abbaiando e 
insultandolo. Durò così per qualche tempo. I padroni dei 
cani, anziché trattenerli, li incoraggiavano ad assalire Zanna 
Bianca. Un giorno glieli lanciarono contro espressamente. Il 
padrone fermò la carrozza. 

— Prendili! — disse a Zanna Bianca. 
Ma il lupo non poteva credere. Guardò il padrone e guardò 

i cani. 
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Poi guardò di nuovo il padrone con aria interrogativa. 
Il padrone fece un cenno affermativo con il capo. 

— Prendili!
Zanna Bianca non esitò più. Si volse e balzò silenziosa-

mente tra i suoi nemici. Tutt’e tre assieme gli tennero testa. 
Vi fu un gran baccano: ringhi, calpestii, cadute e schiocchi di 
denti. La polvere della strada si levò in una nuvola e nascose il 
teatro dello scontro. Ma, dopo pochi minuti, due cani si torce-
vano nella polvere, e il terzo era in piena fuga. Quest’ultimo 
saltò un fossato, superò una barriera e filò via attraverso un 
campo. Zanna Bianca lo inseguì sfiorando appena il terreno, 
alla maniera di un lupo, e senza rumore, e nel bel mezzo del 
campo raggiunse il cane e lo finì. 

Dopo questa lezione, non ebbe in pratica altre noie coi cani. 
La notizia si diffuse per tutta la zona e gli uomini facevano in 
modo che i loro cani non molestassero il lupo lottatore. 

Il richiamo della specie
1 xxiv 2

I mesi passarono. Il cibo era abbondante e il lavoro nullo, a 
Sierra Vista, e Zanna Bianca campava prospero e felice. Non 
solo era materialmente nel Sud, ma anche la sua esistenza era 
quella del Sud. Il calore umano era come un sole che brillava 
su di lui, ed egli ne sentiva tutta l’importanza. 

Eppure, restava in qualche modo diverso dagli altri cani. 
Conosceva la legge anche meglio dei cani che non avevano 
conosciuto altra esistenza, e la osservava più rigorosamente 
di loro; ma vi era ancora, nel suo essere, un accenno di ferocia 
nascosta, come se il Wild ancora respirasse in lui, e il lupo 
che era in lui fosse solo addormentato. 

Non si univa mai agli altri cani. Solitario era vissuto, per 
quanto concerneva i rapporti con la sua razza, e solitario 
continuava a vivere. Nell’infanzia, all’epoca delle persecu-
zioni di Lip-lip e del branco di cuccioloni, e nei giorni dei 
suoi combattimenti, quand’era stato con Beauty Smith, aveva 
acquistato un’ostilità indomabile per i cani. Il corso naturale 
della sua vita era stato deviato, e, sottraendosi alla propria 
razza, Zanna Bianca si era accostato agli esseri umani. 

E poi, tutti i cani del Sud lo guardavano con sospetto. Egli 
ridestava in loro l’istintivo terrore del Wild, e perciò lo salu-
tavano sempre ringhiando, brontolando e con altre manife-
stazioni bellicose. Zanna Bianca, d’altro canto, apprese che 
non era necessario usare i denti su di loro. Le zanne nude e le 
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labbra contratte erano sempre efficaci per arrestare l’assalto 
di un cane ringhiante. 

Ma c’era un punto oscuro nella vita di Zanna Bianca: 
Collie. La cagna non gli dava mai un momento di requie, e 
sfidava tutti gli sforzi del padrone per farle fare amicizia con 
Zanna Bianca, che sentiva sempre risuonare nelle orecchie il 
suo ringhio nervoso. Collie non gli aveva mai perdonato l’epi-
sodio dell’uccisione dei polli, e tenacemente conservava la 
convinzione che le sue intenzioni fossero malvagie. Lo aveva 
sorpreso in flagrante e lo trattava di conseguenza. Divenne 
una peste con lui, seguendolo come un poliziotto intorno alla 
scuderia e nei prati e, se il lupo si arrischiava solo a guardare 
con curiosità un piccione o un pollo, prorompeva in latrati 
di indignazione e di collera. Quando ciò accadeva, Zanna 
Bianca si distendeva al suolo, con la testa sulle zampe ante-
riori e fingeva sempre di dormire. Questo contegno la lasciava 
confusa e la riduceva al silenzio. 

A parte Collie, tutto il resto andava a gonfie vele per Zanna 
Bianca. Aveva imparato a dominarsi e a ponderare, e cono-
sceva la legge. Acquistò una gravità, una calma e una tolle-
ranza tutte particolari. Non viveva più in un ambiente ostile; 
il pericolo e il male e la morte non si annidavano più intorno a 
lui. L’ignoto, quella cosa fatta di terrore e di minaccia sempre 
incombente, era svanito; la vita era dolce e facile. 

Inconsciamente, dimenticava la neve. “Un’estate stra-
ordinariamente lunga” sarebbe stato il suo pensiero, se vi 
avesse posto mente. Così, specialmente nel colmo dell’estate, 

quando soffriva per il caldo, rammentava, provando una vaga 
nostalgia, il freddo della Terra del Nord. 

Zanna Bianca non era mai stato espansivo. Oltre al rannic-
chiarsi e alla nota di dolcezza nel brontolio, non conosceva 
altri modi di esprimere il proprio affetto. Eppure era desti-
nato a scoprire un terzo modo. Era sempre stato suscettibile 
al riso degli dei. Il riso lo aveva sempre spinto alla frenesia, 
lo aveva reso schiumante di rabbia. Ma non gli era possibile 
essere in collera col padrone amato, e quando quel dio si 
mise a ridergli in faccia con buonumore, canzonandolo, egli 
fu sconcertato. Sentiva lo stimolo dell’antica collera che si 
sforzava di sorgere in lui, ma essa si smussava contro l’amore. 
Non poteva essere in collera; eppure doveva far qualcosa. In 
principio assunse un’espressione dignitosa, e il padrone rise 
più che mai. Alla fine, il padrone riuscì a smontarlo, le labbra 
gli si sollevarono un poco, e un’espressione strana, che aveva 
più dell’amore che del buonumore, gli apparve negli occhi. 
Aveva imparato a ridere. 

Apprese anche a ruzzare col padrone, a lasciarsi rove-
sciare e rotolare al suolo, a sopportare scherzi di ogni tipo. In 
cambio fingeva una gran collera, drizzando il pelo, ringhiando 
ferocemente e battendo i denti in zannate che avevano tutta 
l’aria di un attacco mortale. Ma non si dimenticava mai. Quei 
colpi di zanna erano sempre a vuoto. Alla fine di simili giochi, 
quando i colpi, gli schiaffi, le zannate e i ringhi erano più 
frequenti e accalorati, il padrone amato e il cane si staccavano 
e si tenevano a distanza di qualche passo, guardandosi. E poi, 
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con la subitaneità del sole che spunti su un mare in tempesta, 
si mettevano a “ridere”. Finiva sempre con un abbraccio: le 
braccia del padrone si chiudevano intorno al collo e alle 
spalle di Zanna Bianca, mentre quest’ultimo mugolava la sua 
canzone d’amore. 

Ma nessun altro poteva scherzare a quel modo con Zanna 
Bianca: non lo avrebbe permesso. Inalberava la sua dignità 
e, quando tentavano, il suo brontolio d’avvertimento era 
tutt’altro che scherzoso. Che permettesse al padrone simili 
libertà, non era una ragione perché dovesse trasformarsi in 
un cane qualunque, che distribuiva il suo affetto a destra e a 
manca, proprietà di tutti, pronto a servire da passatempo per 
chiunque. Amava con un solo cuore, e si rifiutava di spartire 
e degradare se stesso e il suo amore. 

Il padrone usciva spesso a cavallo e accompagnarlo era 
uno dei principali doveri di Zanna Bianca. Nel Nord aveva 
dimostrato la sua fedeltà faticando sotto la bardatura; 
ma nel Sud non vi erano slitte né i cani portavano carichi 
sulla schiena. Perciò dimostrava la propria fedeltà in quel 
modo nuovo, correndo col cavallo del padrone. Le corse più 
lunghe non affaticavano Zanna Bianca. Aveva l’andatura del 
lupo, regolare, instancabile, senza sforzo, e dopo settanta 
od ottanta chilometri, rincasava tutto vispo, precedendo il 
cavallo. 

Fu proprio durante queste cavalcate, che Zanna Bianca 
trovò un’altra maniera di espressione: degna di nota, soprat-
tutto perché se ne servì due volte sole in tutta la sua vita. La 

prima fu un giorno che Weedon si sforzava di insegnare a un 
vivace puledro ad aprire e chiudere i cancelli senza costrin-
gere il cavaliere a smontare. Aveva spinto ripetutamente il 
cavallo contro il cancello, perché la bestia spingesse a sua 
volta questo, e ogni volta il cavallo si spaventava e indie-
treggiava impennandosi, sempre più nervoso ed eccitato. 
Quando si impennava, il padrone gli piantava gli speroni 
nel ventre e lo costringeva ad abbassare le zampe anteriori, 
e allora l’animale incominciava a scalciare. Zanna Bianca 
osservava la scena con crescente ansietà finché non poté più 
trattenersi e balzò davanti al cavallo, mettendosi ad abbaiare 
selvaggiamente. 

Quantunque tentasse di abbaiare ancora, e il padrone lo 
incoraggiasse a farlo, ci riuscì solo un’altra volta, e neppure 
in presenza di Weedon. Una fuga precipitosa attraverso 
il pascolo, un coniglio balzante all’improvviso da sotto le 
zampe del cavallo, uno scarto violento, un passo falso, una 
caduta del cavallo e una gamba rotta per Weedon, furono le 
conseguenze. Zanna Bianca balzò pieno di furore alla gola 
del cavallo, ma fu arrestato dalla voce del padrone. 

— A casa! Vai a casa! — Gli ordinò poi il padrone, quando 
si rese conto di quel che gli era accaduto. 

Zanna Bianca era riluttante ad abbandonarlo. Weedon 
pensò di scrivere un biglietto, ma si frugò invano in tasca in 
cerca di matita e carta. Di nuovo comandò a Zanna Bianca 
di andare a casa. 

Il lupo lo guardò attentamente, si mosse per allontanarsi, 
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poi tornò indietro e guaì dolcemente. Il padrone gli parlò 
con bontà ma anche con gravità, ed egli puntò le orecchie, e 
ascoltò con dolorosa attenzione. 

— Va tutto bene, vecchio mio, ma tu adesso corri a casa 
— gli diceva. — Corri a casa e di’ loro quel che è accaduto. A 
casa, lupo! Devi andare a casa.

Zanna Bianca conosceva il significato della parola “casa”, 
e quantunque non avesse compreso il resto del discorso del 
padrone, sapeva che la sua volontà era che tornasse a casa. Si 
volse e trotterellò via con riluttanza. Poi, si arrestò, indeciso, 
e si guardò indietro di sopra la spalla. 

— A casa! — fu il comando aspro, e questa volta il lupo 
ubbidì. 

La famiglia era sul portico a godere il fresco del pome-
riggio, quando Zanna Bianca comparve tra loro, ansante e 
polveroso. 

— Weedon è tornato — annunciò la madre. 
I bambini salutarono l’arrivo di Zanna Bianca con grida di 

gioia e gli corsero incontro. Egli li evitò, ma poiché lo avevano 
serrato fra una poltrona a dondolo e la balaustra, brontolò 
per tenerli alla larga. La loro madre guardò preoccupata da 
quella parte. 

— Confesso che mi preoccupo un po’ per i bambini — 
disse. — Ho sempre paura che una volta o l’altra si rivolti 
loro contro.

In quella, con un ringhio selvaggio, Zanna Bianca balzò 
dall’angolo, rovesciando il ragazzo e la bambina. La madre 

li chiamò a sé e li consolò, dicendo loro di non dar noia a 
Zanna Bianca. 

— Un lupo è un lupo — commentò il giudice Scott. — 
Non bisogna mai fidarsene troppo.

— Ma Zanna Bianca non è tutto lupo — replicò Beth, 
prendendo le parti del fratello assente. 

— C’è solo l’opinione di Weedon in merito — ribatté il 
giudice. 

— Weedon immagina che vi sia sangue di cane nelle vene 
di Zanna Bianca; ma come potrà dirti lui stesso, non ne ha 
alcuna prova. Quanto al suo aspetto...

Non finì la frase. Zanna Bianca stava davanti a lui, 
ringhiante. 

— Giù! A cuccia! — comandò il giudice Scott. 
Zanna Bianca si rivolse alla moglie del padrone amato. Lei 

gridò spaventata quando l’animale le addentò l’orlo della veste 
e si mise a tirare, e il leggero tessuto si strappò. Questa volta 
Zanna Bianca era divenuto il centro dell’interesse generale. 
Aveva cessato di brontolare, e si teneva eretto, con la testa 
in alto, guardandoli in viso. La gola gli si agitava spasmo-
dicamente, ma non emetteva alcun suono, mentre lottava 
con tutto il corpo convulsamente, nello sforzo di esprimere 
qualche cosa di incomunicabile. 

— Spero solo che non impazzisca — esclamò la madre di 
Weedon. — Ho già detto a Weedon che temo che il clima 
caldo non faccia bene a un animale artico.

— Sembra che si sforzi di parlare — annunciò Beth. 
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In quel momento la parola venne a Zanna Bianca, che 
proruppe in un alto latrato. 

— Qualche cosa è accaduto a Weedon! — affermò allora, 
senza esitare, la moglie del padrone amato. 

Erano tutti in piedi, ora, e Zanna Bianca corse giù per i 
gradini, guardandosi indietro per vedere se lo seguivano. Per 
la seconda e ultima volta nella sua vita, aveva abbaiato e si era 
fatto capire. 

Dopo quell’episodio, trovò posto più ampio e accogliente 
nel cuore di Sierra Vista, e perfino lo stalliere il cui braccio 
egli aveva ferito ammise che era un cane saggio, anche se era 
un lupo. Il giudice Scott la pensava allo stesso modo, e lo 
dimostrava, annoiando tutti, con particolari e descrizioni 
pescati nell’enciclopedia e su libri di storia naturale. 

I giorni passavano, portando immancabilmente sulla 
Valle di Santa Clara lo splendore del sole. Ma mentre i giorni 
si accorciavano e il secondo inverno di Zanna Bianca nella 
Terra del Sud si avvicinava, il lupo fece una strana scoperta. 
I denti di Collie non erano più così aguzzi. Vi era una certa 
allegria e gentilezza nei morsi di lei, e non gli facevano real-
mente male. Il lupo dimenticò i suoi risentimenti, e quando 
la cagna veniva a scherzargli intorno, le dava corda, ancora 
un po’ sulle sue, sforzandosi di essere allegro e rendendosi 
semplicemente ridicolo. 

Un giorno essa l’attirò in una lunga caccia attraverso 
i pascoli e nei boschi. Era il pomeriggio in cui il padrone 
doveva montare a cavallo, e Zanna Bianca lo sapeva: il cavallo 

era sellato e attendeva alla porta. Zanna Bianca esitò. Ma vi 
era qualche cosa in lui di più profondo della legge che aveva 
imparato, delle abitudini che lo avevano modellato, del suo 
amore per il padrone, della stessa volontà di vivere; e quando, 
nel momento della sua indecisione, Collie lo morse e fuggì via, 
egli si volse e la seguì. 

Il padrone fece da solo la passeggiata a cavallo quel giorno; 
e nei boschi, l’uno accanto all’altra, Zanna Bianca e Collie 
corsero a lungo, come Kiche e il vecchio Monocolo avevano 
corso molti anni prima nella silenziosa foresta del Nord. 
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Il sonno del lupo
1 xxv 2

Fu circa in quell’epoca che su tutti i giornali apparve 
ripetutamente la notizia dell’audace evasione di un forzato 
dal carcere di San Quintino. Costui era un uomo feroce. 
Segnato fin dalla nascita, il trattamento che aveva ricevuto 
dalla società non lo aveva migliorato. La società era stata dura 
con lui e l’uomo la odiava. Era una belva: una belva umana, è 
vero, ma così terribile da meritarsi il nome di carnivoro. 

Nel penitenziario di San Quintino si era mostrato incor-
reggibile. Le punizioni non avevano fiaccato il suo spirito. 
Si sarebbe fatto spezzare, uccidere, battendosi fino all’ul-
timo, ma non poteva sopportare di essere battuto. Più dura-
mente si ribellava, più duramente la società lo trattava, e 
questa durezza non faceva che renderlo sempre più feroce. 
La camicia di forza, le bastonate, non erano il trattamento 
ideale per il temperamento di Jim Hall; ma era il tratta-
mento che egli aveva ricevuto fin da bambino, quando viveva 
in uno slum di San Francisco, tenera argilla nelle mani della 
società, pronta ad assumere la forma che le venisse data. 

Durante il suo terzo periodo di detenzione, Jim Hall si 
imbatté in una guardia carceraria che era una belva feroce 
quasi quanto lui. La guardia lo trattava in maniera vile e 
ignobile, mentiva al direttore sul suo conto, lo calunniava, lo 
perseguitava. La differenza fra loro due era che la guardia 
portava un mazzo di chiavi e una pistola: Jim Hall aveva 

solo le nude mani e i denti, ma balzò ugualmente un giorno 
alla gola del guardiano ed esercitò su di lui i propri denti, 
esattamente come avrebbe fatto un qualsiasi animale della 
foresta. 

Dopo questo colpo di testa, Jim Hall fu buttato in cella di 
punizione: pavimento, pareti e soffitto in ferro. Vi restò tre 
anni, durante i quali mai ne uscì. Non vide mai il cielo né il 
sole. Il giorno era un crepuscolo e la notte un nero silenzio. 
Era in una tomba di ferro, sepolto vivo. Non vedeva mai una 
faccia umana, non parlava con un essere umano. Quando il 
cibo gli veniva gettato, ringhiava come un animale selvatico. 
Odiava tutte le cose. Per giorni e notti urlava la sua rabbia 
contro l’universo. Per settimane e mesi non emetteva suono, 
mangiandosi il cuore nel nero silenzio. Era un uomo e una 
mostruosità, un prodotto spaventoso della paura, quale mai 
ne germogliò nelle visioni di un cervello sconvolto. 

E poi, una notte evase. Il direttore del carcere dichiarò 
che era impossibile e tuttavia la cella era vuota, e sulla soglia 
giaceva il cadavere di un secondino. Due altri cadaveri segna-
vano il passaggio dell’evaso per il carcere, fino al muro di 
cinta: aveva ucciso con le nude mani per non fare rumore. 

Carico delle armi delle guardie assassinate, fuggì, arsenale 
vivente per le colline, inseguito dal potere organizzato dalla 
società. Una ingente taglia fu posta sulla sua testa, gli agri-
coltori si armarono. Il suo sangue avrebbe potuto riscattare 
un’ipoteca o mandare un figlio al college. Cittadini animati 
di sacro furore staccarono il fucile dal chiodo e si lancia-
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rono all’inseguimento. Una muta di cani da sangue seguiva 
le orme dei suoi piedi piagati. E i difensori della legge, grazie 
al telegrafo, al telefono e a un treno speciale stavano attac-
cati alla sua pista giorno e notte. 

A volte l’evaso veniva segnalato e gli uomini lo affron-
tavano come eroi, o se la battevano travolgendo barriere di 
filo spinato, con somma delizia dell’uomo della strada che 
durante la prima colazione leggeva le cronache di quegli 
scontri. Dopo i quali, i morti e i feriti erano trasportati in 
città e il loro posto era preso da altri, ansiosi di dedicarsi alla 
caccia all’uomo. 

Poi, all’improvviso, di Jim Hall si persero le tracce. I segugi 
braccarono invano. Innocenti agricoltori si videro affrontati 
in valli remote da uomini armati, e obbligati a provare la 
propria identità, mentre i presunti resti di Jim Hall veni-
vano scoperti lungo i fianchi di una dozzina di montagne, da 
persone che reclamavano il prezzo del sangue. 

A Sierra Vista, si leggevano i giornali non tanto con inte-
resse, quanto con preoccupazione. Le donne erano spaven-
tate. Il giudice Scott scuoteva il capo e rideva, ma a torto, 
perché era stato lui, poco prima di andare in pensione, a 
condannare Jim Hall. E in pieno tribunale, davanti a tutti, 
Jim Hall aveva proclamato che sarebbe venuto il giorno in cui 
si sarebbe vendicato del giudice che lo aveva condannato. 

Una volta tanto, Jim Hall era innocente del delitto impu-
tatogli. La polizia, con un procedimento che le è abituale, 
aveva deciso di saldargli il conto, e ne aveva architettato la 

condanna, adducendo false prove a carico. A causa dei prece-
denti, il giudice Scott aveva emesso una sentenza severa, 
infliggendogli parecchi anni di reclusione. 

Il giudice Scott ignorava di aver partecipato a una macchi-
nazione della polizia; e Jim Hall, dal canto suo, non sapeva 
che il giudice Scott era in buona fede. Jim Hall credeva 
che il giudice sapesse tutto e che avesse dato man forte alla 
polizia per perpetrare la mostruosa ingiustizia. E fu così 
che, quando la condanna fu pronunciata, Jim Hall si levò 
nella sala del tribunale e diede in escandescenze finché non 
fu trascinato via da cinque o sei dei suoi nemici in divisa blu. 
Per lui, il giudice Scott era la chiave di volta dell’arco dell’in-
giustizia, e sul giudice Scott riversò la sua collera e scagliò 
le minacce della futura vendetta. Poi Jim Hall era andato a 
scontare la sua pena e adesso era evaso. 

Di tutto questo, Zanna Bianca non sapeva nulla. Ma fra 
lui e Alice, la moglie del padrone, vi fu un segreto. Ogni 
sera, dopo che la gente di Sierra Vista era andata a letto, 
lei si alzava e faceva entrare Zanna Bianca nel grande atrio 
perché dormisse lì. Zanna Bianca non era un cane di casa, 
né mai gli era stato permesso di dormire in casa; perciò ogni 
mattina, di buon’ora, lei scendeva da basso in silenzio e lo 
faceva uscire prima che il resto della famiglia si svegliasse. 

Una di quelle notti, mentre tutta la casa dormiva, Zanna 
Bianca si svegliò e stette perfettamente immobile. Silen-
ziosissimamente fiutò l’aria e lesse il messaggio che essa 
gli portava, della presenza di un dio straniero. E alle sue 
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orecchie giunse il suono dei movimenti di quel dio. Zanna 
Bianca non proruppe in un furioso ululato: non era il suo 
sistema. Il dio straniero camminò senza far rumore, ma 
più silenziosamente camminò Zanna Bianca, il quale non 
portava abiti che gli frusciassero addosso. Seguì in silenzio. 
Nel Wild aveva cacciato carne viva infinitamente timorosa, 
e conosceva il vantaggio della sorpresa. 

Il dio straniero si arrestò ai piedi della grande scala e 
ascoltò, e Zanna Bianca fu come morto, tale era la sua immo-
bilità, mentre osservava e attendeva. La scala conduceva al 
padrone amato e alle persone più care al padrone amato. 
Zanna Bianca drizzò il pelo, ma ancora attese. Il piede del 
dio straniero si sollevò: incominciava a salire. 

Fu allora che Zanna Bianca colpì. Non lanciò preavvisi, 
non anticipò con un ringhio la propria azione. Proiettò in 
aria il corpo, in un balzo che lo portò sulla schiena del dio 
straniero. Zanna Bianca si aggrappò con le zampe anteriori 
alle spalle del-l’uomo, seppellendo nello stesso tempo le 
zanne nella sua nuca. Vi si sospese solo un istante, ma bastò 
a far crollare a terra riverso il dio. Insieme, lupo e uomo 
piombarono sul pavimento. Zanna Bianca balzò di lato e, 
mentre l’uomo si dava da fare per rimettersi in piedi, gli fu 
di nuovo sopra con le zanne atroci. 

Sierra Vista si destò in allarme. Il fracasso in fondo alle 
scale era quello di venti demoni in lotta. Vi furono colpi di 
pistola; la voce di un uomo urlò di terrore e di dolore; si 
udirono ringhi feroci, e su tutto dominava il fracasso dei 

mobili e degli specchi che andavano in pezzi. 
Ma quasi altrettanto rapidamente come si era creata, la 

tensione si allentò. La lotta non era durata più di tre minuti. 
La gente di casa, spaventata, si affollò in cima alla scala. 
Dal basso, come da un abisso di tenebre, si levava un suono 
gorgogliante, simile a quello di aria ribollente attraverso 
un’acqua. A tratti il gorgoglio diveniva sibilante, quasi un 
fischio. Ma anche questo diminuì rapidamente e si spense. 
Poi non venne niente altro dalle tenebre, tranne un forte 
ansare, come di una creatura che lotti in cerca d’aria. 

Weedon Scott premette un pulsante, e la gradinata e il 
vestibolo in basso furono inondati di luce. Poi lui e il giudice 
Scott, con la pistola in pugno, discesero cautamente. Non 
vi era bisogno di questa precauzione: Zanna Bianca aveva 
compiuto la sua opera. In mezzo ai resti del mobilio rove-
sciato e fracassato, mezzo sul fianco, il suo viso nascosto 
da un braccio, giaceva un uomo. Weedon Scott si chinò, 
rimosse il braccio, scoprì il viso dell’uomo. La gola squar-
ciata spiegava la causa della sua morte. 

— Jim Hall — disse il giudice Scott, e padre e figlio scam-
biarono un’occhiata significativa. 

Poi si volsero a Zanna Bianca. Anche lui disteso sul fianco, 
aveva gli occhi chiusi; ma le palpebre gli si sollevarono in uno 
sforzo per guardarli mentre si curvavano su lui, e la coda si 
agitò leggermente. Weedon Scott lo accarezzò e nella gola 
del lupo risuonò un brontolio di riconoscimento. Ma era un 
brontolio debolissimo, che cessò rapidamente. Le palpebre 
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si abbassarono e si chiusero e l’intero corpo parve rilassarsi 
e appiattirsi sul pavimento. 

— È finita per lui, povera bestia — mormorò il padrone. 
— Questo lo vedremo — affermò il giudice correndo al 

telefono. 
— Ecco, a dire il vero, ha una probabilità su diecimila di 

farcela — annunciò il chirurgo veterinario, dopo che ebbe 
lavorato per un’ora e mezzo su Zanna Bianca. 

L’alba entrava dalle finestre, facendo impallidire la luce 
artificiale. A eccezione dei bambini l’intera famiglia era 
raccolta intorno al chirurgo per udirne il verdetto. 

— Una zampa posteriore spezzata — proseguì questi. — 
Tre costole rotte, di cui almeno una ha perforato il polmone. 
Ha perduto quasi tutto il sangue che aveva nelle vene. È 
assai probabile che ci siano lesioni interne. Per non parlare 
dei tre proiettili che l’hanno passato da parte a parte. Una 
probabilità su mille! No, sarebbe troppo ottimistico; non ne 
ha una su diecimila.

— Per questa unica probabilità, nulla deve essere trascu-
rato — esclamò il giudice Scott. — Non m’importa della 
spesa. Gli faccia una radiografia, quello che vuole. Weedon, 
telegrafa subito a San Francisco al dottor Nichols. Non per 
far torto a lei, dottore, lo comprenda; ma deve essere fatto 
tutto quanto è umanamente possibile. — Il chirurgo sorrise 
con indulgenza. 

— Comprendo, comprendo. Merita tutto quanto è possi-
bile fare per lui. Dovete curarlo come curereste un essere 

umano, un bambino malato. E non dimenticate quello che 
vi ho detto della temperatura. Tornerò alle dieci.

Zanna Bianca fu curato. Il suggerimento del giudice 
Scott, di far venire un’infermiera specializzata fu respinto 
con indignazione dalle donne che si dedicarono personal-
mente al compito. E Zanna Bianca si assicurò quella proba-
bilità su diecimila, che gli era stata contestata dal chirurgo. 

Questi non poteva essere criticato per il suo errore di 
valutazione. In tutta la sua vita aveva curato e operato esseri 
addomesticati, che discendevano da molte generazioni di 
esseri addomesticati. Paragonati a Zanna Bianca, essi erano 
deboli e fragili, e si aggrappavano alla vita con una presa che 
non aveva molta forza. Zanna Bianca, invece, era venuto 
direttamente dal Wild, dove il debole perisce presto. Nel 
padre come nella madre non vi era alcuna debolezza, né vi 
erano state debolezze nelle generazioni prima di loro. Una 
costituzione di ferro e la vitalità del Wild erano le eredità 
di Zanna Bianca, che si aggrappava alla vita, nello spirito e 
nella carne, con quella tenacia che in tempi passati è appar-
tenuta a tutte le creature. 

Legato come un prigioniero, privato di ogni movimento 
dall’ingessatura e dalle bende, Zanna Bianca languì per setti-
mane. Dormì lunghe ore e sognò molto, e davanti alla mente 
gli sfilò l’interminabile spettacolo delle visioni del Nord. 
Tutti gli spettri del passato si ridestarono e vennero a tenergli 
compagnia. Ancora una volta visse nella tana con Kiche, si 
trascinò tremando ai piedi di Castoro Grigio per rendergli 
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omaggio, fuggì per salvarsi la pelle davanti a Lip-lip e alla 
banda dei cuccioloni. Corse di nuovo nel silenzio, cacciando 
il cibo vivo durante i mesi di fame; e di nuovo fuggì alla testa 
della muta, mentre le lunghe fruste di Mit-sah e di Castoro 
Grigio schioccavano alle sue spalle e le loro voci gridavano: 

— Raa! Raa! — ogni volta che giungevano a un passaggio 
angusto e la muta si chiudeva come un ventaglio per attra-
versarlo. Rivisse i suoi giorni con Beauty Smith e le battaglie 
che aveva sostenuto. In quei momenti gemeva e ringhiava 
nel sonno, e chi lo stava a osservare diceva che faceva brutti 
sogni. 

Ma un incubo particolare lo perseguitava: i mostri stre-
pitanti, scampanellanti, i tram, che erano per lui come tante 
linci colossali. Giaceva al riparo di un cespuglio, spiando 
uno scoiattolo in attesa che si avventurasse sul terreno 
abbastanza lontano dal suo rifugio aereo. Poi, quando gli 
saltava addosso, esso si trasformava in un tram minaccioso 
e terribile, torreggiante come una montagna e che avanzava 
strepitando, scampanellando, sputando fuoco contro di lui. 
Lo stesso gli accadeva quando sfidava il falco a scendere dal 
cielo. L’uccello si precipitava giù dall’azzurro e, mentre gli 
cadeva sopra, si trasformava nell’eterno tram. E di nuovo 
Zanna Bianca si trovava nel pollaio di Beauty Smith. Fuori 
di esso si radunavano gli uomini ed egli comprendeva che 
una battaglia era imminente. Osservava la porta, in attesa 
di vedere entrare l’antagonista. La porta si apriva e a entrare, 
lanciandosi su lui, era lo spaventoso tram. Accadde mille 

volte, e ogni volta il terrore che il tram gli ispirava diveniva 
maggiore. 

Poi venne il giorno in cui l’ultima benda e l’ultima inges-
satura furono tolte. Fu una festa: tutta Sierra Vista era 
radunata intorno a Zanna Bianca. Il padrone gli stropicciò 
le orecchie e il lupo gli brontolò la sua canzone d’amore. La 
moglie del padrone lo chiamò “lupo benedetto”, nome che fu 
ripetuto con acclamazioni, e tutte le donne lo chiamarono 

“lupo benedetto”. 
Tentò di levarsi in piedi e dopo vari tentativi ricadde per 

la debolezza. Era rimasto a giacere così a lungo, che i muscoli 
avevano perduto plasticità e forza. Se ne vergognò un tantino, 
come se veramente mancasse al proprio dovere verso gli dei. 
E quel sentimento gli fece compiere sforzi eroici per rial-
zarsi, e alla fine fu su quattro zampe, muovendo incerti passi, 
barcollando. 

— Il lupo benedetto! — gridarono in coro le donne. Il 
giudice Scott le guardò trionfante. 

— L’avevo detto, io, che è un lupo! — esclamò. — Nessun 
cane ce l’avrebbe fatta. È un lupo!

— Un lupo benedetto — corresse la moglie del giudice. 
— Sì, lupo benedetto — assentì il giudice. — E d’ora in 

poi, sarà così che lo chiamerò.
— Dovrà imparare di nuovo a camminare — disse il vete-

rinario, — e tanto vale che cominci subito. Portatelo fuori.
E Zanna Bianca uscì fuori come un re con tutta Sierra 

Vista intorno, attenta a ogni suo passo. Era molto debole, e 
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quando raggiunse il prato si distese al suolo e si riposò un 
istante. 

Poi la processione si rimise in moto, mentre i muscoli 
di Zanna Bianca ricominciavano a funzionare e il sangue 
rifluiva con ritmo più robusto. La scuderia fu raggiunta, e 
lì, sulla soglia, era distesa Collie, con attorno una mezza 
dozzina di cuccioli che ruzzavano al sole. 

Zanna Bianca guardò con occhio meravigliato. Collie 
gli indirizzò un ringhio d’avvertimento, e il lupo si tenne 
prudentemente a distanza. 

Il padrone con la punta del piede spinse uno dei cuccioli 
verso di lui. I peli gli si drizzarono pieni di sospetto, ma il 
padrone lo avvertì che andava tutto bene. Collie, stretta nelle 
braccia di una delle donne, lo guardava con gelosia e con un 
ringhio lo avvertiva che non tutto andava bene. 

Il cucciolo si agitava davanti a Zanna Bianca. Puntò le 
orecchie e lo esaminò con curiosità. Poi i loro nasi si tocca-
rono, e il lupo sentì sulla guancia una linguetta calda. La 
lingua di Zanna Bianca si protese, senza che egli sapesse 
perché, e leccò il muso del cucciolo. 

Battimani e grida di compiacimento degli dei salutarono 
questo spettacolo. Zanna Bianca ne fu sorpreso e li guardò 
perplesso. Poi la debolezza lo riprese e si distese al suolo, con 
le orecchie puntate in avanti, la testa inclinata di lato, mentre 
osservava la bestiola. Gli altri cuccioli vennero barcollando 
verso di lui; e Zanna Bianca, con la sua aria grave, permise 
loro di arrampicarglisi addosso e di ricaderne. Dapprima, 

agli applausi degli dei, tradì un po’ della sua antica goffaggine. 
Ma questa sparì mentre le buffonate e le capriole dei cuccioli 
continuavano, e Zanna Bianca stette disteso, paziente, gli 
occhi socchiusi, sonnecchiando al sole. 

1 fine 2
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Qui comincia la lettura è il progetto che Festivaletteratura ha 
inaugurato nel 2006 in occasione del suo decimo anniver-
sario. L’idea è quella di creare ogni anno, nel territorio della 
provincia di Mantova (e non solo), una grande comunità di 
lettura attraverso un libro, che per due mesi e più diventa 
occasione di incontro e di animazione culturale.

Con Qui comincia la lettura la promozione alla lettura prova 
a trasformarsi in un gioco contagioso, che passa per i singoli 
lettori, entra nelle case coinvolgendo le famiglie e i gruppi di 
amici, per poi uscire nelle strade e nei luoghi in cui la gente si 
incontra e vive la propria città.

Zanna Bianca di Jack London è il punto di partenza per 
quest’anno: qui comincia la lettura. Poi sta a voi, se il libro vi 
piace, farlo entrare in circolo, prestarlo agli amici, usarlo per 
arrivare a nuove letture, organizzare piccoli incontri, mostre, 
concerti, feste in piazza. Nel programma di Qui comincia la 
lettura c’è sempre posto per le vostre nuove idee.

Buon divertimento!
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