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Vedi alla voce Europa

Non chiederci la parola, scriveva Montale. Noi invece, lo abbiamo fatto.
Negli ultimi tre anni abbiamo chiesto a quaranta scrittori di ventisei lingue
diverse di indicarci una parola che per loro fosse particolarmente significa-
tiva. E cosi che ¢ nato, e sta crescendo, il nostro Vocabolario europeo.
Arrivati alla terza edizione, risultano rappresentate ben quindici delle ven-
titré lingue ufficiali dell'Unione Europea (quest’anno si aggiungono il ceco,
il portoghese e l'irlandese), piu cinque altre lingue parlate sul territorio
dell'Unione (quest’anno lo scozzese), piu sei lingue di paesi che dell'Unio-
ne non fanno parte (quest’anno il turco). Lingue romanze, germaniche,
celtiche e slave, anche lingue non indoeuropee per un Vocabolario tutto
particolare, che invece di spiegare le parole le racconta.

Quando Leopardi, in una pagina del suo Zibaldone, vagheggia un «Vocabo-
lario universale Europeo», immagina che 'opera («degna di questo secolo,
ed utilissima alle lingue non meno che alla filosofia») si fondi su «esempi
giudiziosamente scelti di scrittori veramente accurati e filosofi». Noi quegli
scrittori li abbiamo convocati di persona. E che siano vaghe (come il france-
se jeu) o specifiche (come I'inglese genome) le parole che ci hanno regalato
si rivelano ogni volta — grazie al modo in cui vengono raccontate — parole
d’autore.

Parole bandiera, come l'irlandese fianna o il portoghese saudade: quella no-
stalgia indefinibile della propria terra gia espressa nelle edizioni precedenti
dal gallese hiraeth e dall’albanese mall. Parole idea, come lo spagnolo limite,
litaliano castita, o il turco haymatlos “senza patria” (due anni fa era stato
scelto il tedesco Heimat “patria”). Parole carattere, come il ceco parchant,
I'ungherese panaszkodds e lo scozzese scunnered, che fanno tornare alla
memoria il sardo scramentu “scottatura, disillusione” (2008) o il siciliano
traggediaturi “persona dagli atteggiamenti teatrali” (2009).

Parole, parole, parole, come risponde Amleto a Polonio («<What do you read
my lord?» «<Words, words, words»). Parole, parole, parole: ancora e per sem-

pre la materia prima della letteratura.

0 Giuseppe Antonelli
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CaStité, S. fo 0 Maurizio Maggiani

engo in grande considerazione la parola castitd e la sua ag-

gettivazione in casto e casta.

E una parola che mi é tornata in mente, dissepolta dal sot-
tosuolo delle smemoratezze, quando ho cominciato a sentirla pro-
nunciare con insolenza dottrinaria e veemenza canonica da voci
che gia nel loro suono scandivano 'intenzione di una disumana
perversione del suo senso e della sua ragione, persino del suo eti-
mo. Cosi sono tornato a considerare cosa intendesse quell'uomo
quando disse: siate casti come colombe. E ho preso ad affezionar-
mi a quella parola, e vorrei farne voce corrente tra gli uomini;
vorrei che fosse affrancata dall’insensatezza a cui é stata ridotta,
ripulita dalla corruzione in cui é stata vituperata. Vorrei poterla
dire io per me e per chi amo e rispetto e riconosco tra gli umani.
Per quello che ne so io, castita é il sincero aderire al libero dispie-
garsi della vita. L'incorrotta comprensione e la feconda appar-
tenenza a tutti i suoi moti e a suoi colori, che la fanno franca e
candida. La castita é sobrieta dello sguardo e dignita del fare, &
dirittura nell’essere. La castita é assenza di malizia, é pratica ve-
ritd. Luomo casto é trasparente e la lealta é la sua innocenza, la
pudicizia, il suo incorrotto agire. E I'abiezione, la menzogna, lo
scandalo, & cio da cui egli pratica rigorosa astinenza.



Fianna, s. f. | banda di
guerrieri irlandesi

emembering as forgetting in Ireland.

Fianna: (Irish Gaelic). Mythical band of ancient heroic

Irish warriors.
Fenian: (a) The English language name for the Fianna. (b) The
name of a 19th Century nationalist movement in Ireland. (c) 20th
Century Ulster Protestant derogatory slang term for a Catholic.
One of the many remarkable things about the Republic of Ireland
is that for all eighty years of its independent existence it has been
governed by one of two conservative political parties: Fianna Fail
(now in power) and Fine Gael (currently leading the opposition).
These two parties have very much in common. Male-dominated,
conservative, insular, suspicious, obsessed with clientelist poli-
tics and weakened by corruption. Their names are remarkably in-
teresting to the student of language.
Fine Gael: The Gaelic Race. Fianna Fail: The Soldiers of Destiny.
Both these parties emerged from an ancient ideology in Ireland,
the notion that violence was somehow heroic, the stuff of super-
heros and legendary men. I call this process the ‘Fiannisation’
of political and intellectual life. The English poet Wilfred Owen
called it ‘the old lie -- Dulce et decorum est pro patria mori’. It is a
sweet and beautiful thing to die for your country.
There are Fianna-Lands in many countries, all over the world.
Fianna-Land is a place where events which happened centuries
ago are discussed with the jaggedness of recently inflicted pain.
Where disasters which happened to somebody else are narrated
as if they happened to you. Where acts of the most infinitesimal
empathy with your neighbour are impossible, if he happens not
to belong to the same tribe as yourself, but communion with your
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¢ Joseph O’Connor

co-tribalists of half a millennium back is as deep as it is with your
family. Where remembering, in fact, is a form of forgetting.

Ricordo come forma di oblio in Irlanda.

Fianna: (gaelico irlandese). Banda mitica di antichi eroi irlandesi
Fenian: (a) Il nome inglese della Fianna. (b) Il nome di un movi-
mento nazionalista irlandese del diciannovesimo secolo. (c) Ter-
mine gergale usato in senso spregiativo dai protestanti dell’Irlan-
da del Nord nel ventesimo secolo per indicare un cattolico.

Una delle molte cose sorprendenti della Repubblica d’Irlanda &
che nel corso di tutti gli ottant’anni della sua storia come Paese
indipendente é stata governata da uno dei due partiti politici con-
servatori: Fianna Fail (attualmente al potere) e Fine Gael (a capo
dell’opposizione). Questi due partiti hanno molto in comune: in
forte prevalenza composti da uomini, conservatori, provinciali,
sospettosi, ossessionati dalla politica del clientelismo ed indebo-
liti dalla corruzione. Per uno studente di lingue, i loro nomi sono
di grande interesse.

Fine Gael: La razza gaelica. Fianna Fail: I soldati del destino.
Entrambi i partiti sono scaturiti da un’antica ideologia irlandese,
secondo cui la violenza sarebbe in un certo qual senso eroica, la
sostanza di cui sono fatti i supereroi e gli uomini leggendari. lo
chiamo questo processo la “fiannizzazione” della vita politica ed
intellettuale. Il poeta inglese Wilfred Owen la chiamava “l'antica
menzogna — Dulce et decorum est pro patria mori”. E dolce e digni-
toso morire per la patria.

Le terre delle fianna sono in molti Paesi, in tutto il mondo. Le ter-
re delle fianna sono un luogo in cui gli eventi che hanno avuto
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Fianna, s. f. | banda di guerrieri irlandesi ¢ Joseph O’Connor

luogo secoli fa vengono discussi mischiandoli al dolore inflitto di
recente. Dove le disgrazie accadute a qualcun altro vengono nar-
rate come se capitassero a te. Dove atti di empatia, anche la piu
minuscola, col vicino sono impossibili se solo costui non appartie-
ne alla tua stessa tribu, ma la comunicazione con i membri della
tua tribtt di mezzo millennio fa é tanto profonda quanto quella
con la tua famiglia. Dove il ricordo, di fatto, é una forma di oblio.




Genome, s.m. | genoma

he word emerged from the primeval soup of scientific vo-

cabulary sometime during the middle of the last century.

At first hesitant and uncertain in meaning, it evolved to
become that thing that it is now: the sum total of our genetic ma-
terial, all our DNA. So genome is us. It is about our future and our
past, about the creatures we were when we took our first, hesitant
steps onto the open grasslands of Africa four million years ago
and the creatures we will be in the dawning of a brave new world.
And as a word it embodies the human condition, carrying within
it hints of genius and genesis, but also something deformed and
malign. Indeed Gnome itself is a hybrid of meaning: it may signify
an aphorism, a short meaningful saying; or it may mean a short,
squat figure with a cunning and malicious mind and a store of
treasure to guard. Our genome is our treasure for within its intri-
cate workings lies all there is to be human. It is at once body and
spirit, the machinery that drives us to conflict and confusion but
also the machinery that evokes the sublime side of our nature,
our genius, the spirit that resides within us and can bring us to
contemplate the stars.
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(O Simon Mawer

La parola genoma é emersa dalla zuppa primordiale del vocabo-
lario scientifico intorno alla meta del secolo scorso. Inizialmente
di significato esitante e incerto, si é evoluta fino a diventare cio
che é adesso: la somma totale del nostro materiale genetico, il
nostro DNA completo. Dunque, il genoma é noi. Ha a che vedere
con il nostro futuro e il nostro passato, con le creature che era-
vamo quando, quattro milioni di anni fa, abbiamo mosso i primi
passi esitanti sulle vaste praterie africane e le creature che sare-
mo all’alba del mondo nuovo. E come parola incarna la condizio-
ne umana, portandosi dentro tracce di genio e genesi, ma anche
qualcosa di deforme e maligno. In effetti Gnome in sé & un ibrido:
puo significare un aforisma (la gnome in italiano, NdT), un breve
detto denso di significato; oppure puo riferirsi a un essere basso
e tozzo dalla mente scaltra e maliziosa e un tesoro da custodire
(lo gnomo in italiano, NdT). Il nostro genoma ¢é il nostro tesoro,
perché all’interno dei suoi intricati meccanismi e racchiuso tut-
to cio che & umano. E insieme corpo e spirito, il congegno che ci
conduce al conflitto e alla confusione ma anche quello che evoca
il lato sublime della nostra natura, del nostro genio, lo spirito che
risiede dentro di noi e puo indurci a contemplare le stelle.
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Haymatlos, s.m. | senza
patria

aymatlos: Yuregim, bir dilde kaniyor.
H Anneannemin annesinin bir fotografi var bende. Dogdu-

gu, buyudugi topraklardan kovulmadan énce, 1900’le-
rin baginda ¢ekilmis. Bir sandalyede dimdik oturmus, elleri diz-
lerinin distinde, ytuziinde ciddi bir ifade.
Kiziyla birlikte Istanbul’a dek onca yolu nasil geldigini bilmiyo-
rum. Hi¢ anlatmadi. Tuzdan bir direge déniismeyi géze alamads;
geriye bakmadi.
Onun tek cocugu anneannem gimdi 84 yasinda, daimi bir demans
halinde yasiyor; kendisinden sonraki nesle aktarmadigi, bize ya-
banci o dilde konuguyor. “Turkce konus anneanne,” diye sézuni
kesiyorum, “Anlamiyorum seni.”
New York’da siurginde Lehce yazan Litvanyali sair Czestaw
Milosz'un o hiiziinla lafini hatirlatiyor anneannem bana: “Tek
vatan, dildir.” Ben, bir cimle daha koyuyorum tstiine: Olmeye
yatarken, siginacagimiz vatan, dildir.
Haymatlos, Alman fasizmi sirasinda TiirkiyEye kacan Yahudi ve
komiinist aydinlar vasitasiyla Tiirk¢Eye giren bir kavram. Benim
i¢in ‘vatansiz’dan ¢ok daha fazlasi haymatlos: Tarihteki tim aci-
li/zorunlu gocleri, gelip geciciligi, en 6nemlisi de dillerin tlkesi-
ne siginmay1 temsil ediyor.
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0 Esmahan Aykol

Haymatlos: Il mio cuore sanguina in una lingua.

Posseggo una fotografia della mamma di mia nonna. E stata scat-
tata agli inizi del '900, prima che fosse cacciata via dalle terre in
cui é nata e cresciuta. Seduta dritta su una sedia, ha le mani sulle
ginocchia e un'espressione seria sul viso.

Non so come abbia fatto tutta quella strada insieme alla figlia per
arrivare fino a Istanbul. Non I’ha mai raccontato. Non ha voluto
correre il rischio di tramutarsi in una statua di sale, non ha guar-
dato indietro.

La sua unica figlia, mia nonna, ha ora 84 anni e vive in uno stato
di demenza permanente; ci parla in quella lingua straniera che
non ha trasmesso alla generazione che I’ha seguita. “Parla in Tur-
cononna,” la interrompo “non ti capisco.”

Lanonna mi ricorda quelle tristi parole del poeta lituano Czestaw
Milosz, scritte dal suo esilio di New York in polacco: “La lingua &
l'unica patria”. E io vi aggiungo una frase: in procinto della morte,
lalingua é la patria in cui ci rifugeremo.

Haymatlos & un concetto che é entrato a far parte della lingua tur-
ca durante il periodo del fascismo tedesco, quando intellettuali
ebrei e comunisti sono scappati in Turchia. Per me Haymatlos ¢é
molto piu del binomio senza patria: rappresenta tutte le migra-
zioni obbligatorie e dolorose della storia, ’essere di passaggio, e
pittimportante ancora, il rifugio nella patria della lingua.
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Jeu, s.m. | gioco

a littérature et le réel.

Un enfant est plongé dans un livre. Il a l'air & part, hors de

lavie, loin du monde. Mais peut-étre, au contraire, sa vie se
joue. Une phrase l'atteint, peut-étre, et se fiche en lui.
Vers sept ou huit ans, j’ai lu une phrase que je n’ai jamais oubliée.
C’était dans Ourson, un conte de la comtesse de Ségur. La phrase
tenait en une ligne, sous une illustration. L'image, une gravure de
Gustave Doré, ou dans le style de Doré, montrait un jeune homme
a genoux devant une jeune fille debout. Et la phrase était : « Our-
son, dit la fée, je ne suis pas Violette ».
La jeune fille avait les traits de Violette, le corps de Violette et
Ourson, qui aimait Violette, voyait Violette. Mais, disait la phra-
se, cette Violette n’était pas Violette, c’était la fée qui avait pris les
apparences de la jeune fille et qui 'avouait 4 Ourson.
Est-ce ce jour qu'est née ma fascination pour la littérature ? La
littérature écarte les limites du réel. Elle passe outre les apparen-
ces, elle souléve les voiles. Une femme semble une femme, mais
cest une fée. Un jeune homme retrouve la femme qu’il aime, et
apprend d’elle que ce n'est pas elle : qui est donc celle qu’il voit ?
pourquoi n'est-elle pas celle qu’elle semble? ou se trouve celle qu’il
aime? ... Quelqu'un peut donc ne pas étre ce qu'il parait ? A quoi se
reconnait une personne ? ... Et qu'est-ce quaimer ? A quoi connait-
on que 'on aime? Quelle est la réalité de 'amour?
La littérature fait jouer le réel. Ce faisant, elle le questionne. Et,
si elle est juste, elle le fait parler. Elle ne raconte pas d’histoires.
C’est un miroir ot l'on voit plus que ce qu’il y a de lautre c6té,
dans la réalité.
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O Laurence Cossé

La letteratura e il reale.

Un bambino é immerso in un libro. Sembra assente, distaccato
dalla vita, lontano dal mondo. Ma forse, invece, la lettura mette
in gioco la sua vita. Forse una frase lo colpisce e si conficca in lui.
Sui sette o otto anni ho letto una frase che non ho mai piu di-
menticato. Era in un racconto della contessa di Ségur intitolato
Ourson, Orsetto. La frase stava in una riga, sotto un’illustra-
zione. L'immagine, un’incisione di Gustave Doré o nello stile
di Doré, raffigurava un giovanotto in ginocchio davanti a una
fanciulla ritta in piedi. E la frase era: “Orsetto, disse la fata, io
non sono Violette”.

La fanciulla aveva i lineamenti di Violette, il corpo di Violette, e
Orsetto, che amava Violette, vedeva Violette. Ma, diceva la frase,
quella Violette non era Violette, era la fata che aveva assunto le
sembianze della fanciulla e lo confessava a Orsetto.

Sara nata quel giorno la mia attrazione per la letteratura? La let-
teratura sposta i limiti del reale. Va oltre le apparenze, solleva i
veli. Una donna sembra una donna, ma € una fata. Un giovane
ritrova la donna che ama e viene a sapere da lei che non é lei: ma
allora chi é colei che egli vede? Perché non é quella che appare?
Dove si trova la donna che ama?... Ma allora qualcuno puo non
essere cio che sembra? Da che cosa si riconosce una persona?... E
che cosa significa amare? Da che cosa si capisce che si ama? Qual
é la realta dell’amore?

Laletteratura fa giocare il reale. Cosi facendo, lo interroga. E, se &
giusta, lo fa parlare. Non racconta storie. E uno specchio in cui si
vede piu di quello che c’é dall’altra parte, nella realta.
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limite

Limite, s.m.

o normal es pensar en “limites” que nos restringen, o que

a modo de obsticulos nos excitan y suscitan la necesidad

de traspasarlos, o de transgredirlos; asi se ha pensado nor-
malmente esa nocién, desde Fichte y Schelling a Bataille, o desde
Hegel a Lacan.
Muy distinto es, en cambio, pensar el limite a través de la nocién
romana de limes: espacio que puede ser habitado; en el cual puede
vivirse y convivirse. Espacio, pues, afirmativo.
El limite posee aperturas, puertas. Acudo en muchos textos a un
sustento arqueoldgico: el concepto de limite en la fundacién inau-
gurante de las ciudades, segun el rito greco-latino. El trazado de
limites que implicaba abrir un surco en la circunscripcién urbana
para la construccién mural, pero dejando siempre abierto un es-
pacio para las puertas de la ciudad.
El limite da lugar a accesos de comunicacién. Abre espacios via-
rios. Tiene valencia hermenéutica. Se halla bajo la advocacién de
Hermes, dios de caminos, de vias de acceso hacia sabidurias arca-
nas, incluso dios conductor hacia los misterios de la muerte.
El limite es, siempre, una realidad ambigua en la cual aquello de
lo cual el limite es limite se contagia y contamina de un “més alld”
que lo determina desde dentro. Piénsese en la orilla del mar, o
en la ribera de un rio, o en la frontera de un pais o territorio, o
en la circunscripcién de un objeto, o en la piel del cuerpo, o en la
fachada de una casa.
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0 Eugenio Trias

E normale pensare a “limiti” che ci restringono, o che come osta-
coli ci stimolano e suscitano la necessita di superarli, o di trasgre-
dirli; cosi si & pensato normalmente a questo concetto, da Fichte e
Schelling a Bataille, da Hegel a Lacan.

E molto diverso, invece, pensare al limite attraverso il concetto
romano di limes: spazio che puo essere abitato; nel quale si puo
vivere e convivere. Spazio, quindi, affermativo.

I1 limite possiede aperture, porte. Ritrovo in molti testi un ri-
chiamo archeologico: il concetto di limite nella fondazione delle
citta, secondo il rito greco-romano. Il tracciato di limiti che im-
plicava l'aprire un solco nella circoscrizione urbana per la co-
struzione muraria, ma sempre lasciando aperto uno spazio per
le porte della citta.

I1limite produce varchi di comunicazione. Apre spazi di viabilita.
Ha una valenza ermeneutica. Si trova sotto la protezione di Her-
mes, il dio delle strade, delle vie di accesso a saggezze arcane, il
dio che conduce persino ai misteri della morte.

I limite &, sempre, una realtd ambigua nella quale cio di cui il
limite é limite si contagia e si contamina di un “oltre” che lo deter-
mina da dentro. Basta pensare alla riva del mare, o alla frontiera
di un paese o di un territorio, o al contorno di un oggetto, o alla
pelle del corpo, o alla facciata di una casa.
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lamento

Panaszkodas, s.

agyarorszagnak sokféle kultaraja van. remekelink ze-

nében, képzémiivészetben,irodalomban. De a minden-

napi élet kulturai kozott a panaszkultira a legjellem-
z6bb és legelterjedtebb.,
Ha egy magyar embert megkérdezed,hogy hogy van,akkor azt
fogja vélaszolni, hogy ,szo,sz6” vagy ,megvagyok” vagy ,élek”
jelezve hogy minden rosszul megy. Ha jovedelmére kérdezel,azt
vélaszolja,hogy mindenki becsapja. Ha allasara kérdezel,szadista
fénoke van. A nék a fodrasznal abban versenyeznek,hogy me-
lyikuk ,ura”,azaz férje, a legrettenetesebb .Ha magyar emberre
hallgatsz, senkinek sem megy jol,senki sem sikeres,egészséges,
elégedett,mindenki a sors artatlan 4ldozata. Minden kormdény
pocsék, mindig vele tél ki ,kivéve persze a diktitorokat,mert
azokra nem meriink panaszkodni. A panaszkultira mindenre
kiterjed..

Két valtozata van a panaszkodasnak. Az egyik feluletes,a ma-
sik mély. A feliiletes panaszkodé azért panaszkodik, mert ez a
szokds,vagy mert nem akar senkinek pénzt kélcsénadni. A mély
panaszkod¢ elhiszi maginak,hogy beteg,mindenki becsapja, sze-
gény és szerencsétlen. A panaszkultira depressziéba torkollik.
Magyarorszag hossza id6 6ta els6 helyen ,néha egészen kivéte-
lesen a masodik helyen , 4ll az eurépai 6ngyilkossagi statisztik4-
ban. A panaszkultira mégsem olyan drtalmatlan,mint amilyen-
nek hissziik.
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0 Agnes Heller

L'Ungheria ha diverse culture: siamo bravi nella musica, nell’ar-
tigianato, nella letteratura. Ma fra le abitudini quotidiane la piu
diffusa e caratteristica é quella del lamentarsi.

Se chiedi ad un ungherese come sta ti rispondera “cosi-cosi”, o
“esisto” oppure “vivo” indicando che va tutto male. Se ti interessi
del suo reddito rispondera che tutti lo ingannano. Se chiedi del
suo lavoro dira che ha un capo sadico. Dal parucchiere le donne
fanno a gara per stabilire chi di loro ha il “signore”, ovvero il ma-
rito, piui terribile. Se dai retta a un ungherese, a nessuno vanno
bene le cose, nessuno ha successi, nessuno é sano, soddisfatto,
tutti sono vittime innocenti del destino. Tutti i governi sono
infami perché fanno dispetti proprio a lui, tranne ovviamente i
dittatori perché di loro non osiamo lamentarci. La cultura delle
lamentele si estende su tutto...

Il lamento esiste in due versioni. Il primo é superficiale, l'altro &
profondo. I1lagnoso superficiale silamenta per abitudine, oppure
perché non vuole prestare dei soldi a nessuno. Quello profondo
invece crede di essere malato, che tuttilo ingannino, che sia pove-
ro e disgraziato. Labitudine alla lamentela porta alla depressione.
L'Ungheria da molto tempo si trova al primo — oppure eccezio-
nalmente al secondo - posto delle statistiche europee dei suicidi.
L'abitudine alla lamentela non é cosi innocua come pensiamo...
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bastardo,

Parchant, agg.
ibrido

uvodni vyznam slova parchant je ,nemanzelské dité®, ale

pfeneseny vyznam oznacuje jakéhokoli k#iZence. Néco,

¢emu se v Cestiné ¥ika ,ani ryba ani rak®. Pravé to mé totiz
zajima. K¥iZenectvi a z néj plynouci nejednoznaénost at uz ve
smyslu etnickém nebo hodnotovém. A tak jsou hlavnimi postava-
mi mych romanua ¢insko-mongolsti respektive rusko-mongolsti
misenci, filosofujici prostitutka, newyorsti ptistéhovalci ¢i ko-
munisticka fanati¢cka. Rozporuplné postavy do nichz se lze vcitit
sndze nez s nimi bezvyhradné souhlasit ¢i jim stoprocentné
oponovat. Parchant je pro mé pravé takovou postavou. Osudem,
ktery provokuje. V idedlnim ptipadé na néj totiz neplati $ablony,
které jsme zvykli ptikladat na svét. Ony mtizky a predem
ptipravené $katulky. Mé texty jsou vét$inou psané v prvni osobé.
Prostfednictvim téch vselijakych parchantd hleddm sama sebe.
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O Petra Hulova

La parola parchant vuol dire originariamente “figlio illegittimo®,
ma rappresenta in senso translato qualsiasi tipo di ibrido. Quello
che in ceco chiamiamo “né pesce né granchio®. Proprio questo mi
interessa. L'ibrido e 'indeterminatezza che ne deriva, etnicamen-
te, ma anche dal punto di vista dei valori. I protagonisti dei miei
romanzi sono meticci cino-mongoli, o russo-mongoli, prostitute
che amano filosofeggiare, immigrati a New York, fanatici comu-
nisti. Personaggi contraddittori con cui & piu facile identificarsi
che essere in accordo assoluto o in totale disaccordo. Il parchant é
per me un personaggio cosi. Un destino che provoca. Nella situa-
zione piu ideale non é racchiudibile nei modelli che siamo soliti
attribuire al mondo, in griglie e classificazioni precostituite. Qua-
si tutti i miei libri sono scritti in prima persona. Attraverso i miei
vari parchant io ricerco me stessa.
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Saudade, s.f. | malinconia

saudade chega quando nos falta alguém ou um lugar ou

um tempo, e tudo o que resta é a auséncia e as memori-

as e também a melancolia provocada por essas memori-
as. Em Portugal, a saudade sente-se nessa lembranca de quem ja
ndo estd, que é, a um sé tempo, grata e triste. Os portugueses
acostumaram-se a perda, conformaram-se com ela. H4 quinhen-
tos anos, os nossos marinheiros e conquistadores dispersaram-se
pelo globo e viveram nas suas soliddes, nas suas saudades. Hoje,
séculos depois de todo esse império se extinguir, vivemos na sau-
dade de uma época que nio regressa, porque a saudade também
é uma espécie de esperanca inutil que por isso mesmo acaba por
doer. E quase como uma assombragio que carregamos: nio hé for-
ma de separar a saudade da memoria, e a memdria, claro, existe
em todas as palavras que dizemos e escrevemos e trabalhamos, as
palavras que nos definem. Como se tudo fosse feito de saudade.
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O David Machado

La saudade giunge quando ci viene a mancare qualcosa, come un
luogo o un momento, e tutto cio che resta é 'assenza, i ricordi e la
malinconia scaturita da queste memorie.

In Portogallo, la saudade si percepisce in questa memoria, allo
stesso tempo gradevole e triste, di cio che non c’é piu.

I portoghesi sono ormai abituati alla perdita, si sono con il tempo
adattati alla separazione.

Sono passati cinquecento anni da quando i nostri marinai e i con-
quistadores si dispersero per il globo e vissero nella loro solitudi-
ne, accompagnati dalla saudade.

Oggi, secoli dopo la fine di quest’impero, viviamo nella saudade di
un’epoca che non puo tornare, perché la saudade é anche una sorta
di inutile speranza, e proprio per questo puo anche farci soffrire.
E quasi come un fantasma, un simulacro che ci portiamo dietro:
non esiste modo di separare la saudade dalla memoria, e di sicuro
i ricordi esistono in tutte le parole che diciamo, scriviamo e ela-
boriamo, parole che ci definiscono. Come se tutto fosse fatto di
saudade.
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Scunnered, agg.
esasperato

his is a Scots word meaning you are annoyed with or fru-

strated by some aspect of the world around you. It deno-

tes irritation, a level of anger, and also a sense that you
can do nothing to improve the situation. Examples might range
from the inability to remove the top from a jar to the inability
of an oil company to stem an undersea leak. If these things re-
ally get under your skin, then you are scunnered. You have self-
knowledge that you are largely powerless and impotent in this
maddening world. If you tell someone that you are “fair scun-
nered” then this amplifies your sense of frustration. The word
scunnered is used a lot in everyday speech in Scotland, but is not
nearly so common in its written form. For all I know, it may even
be spelled “scunnert”.
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¢ Ian Rankin

Scunnered & una parola scozzese che significa che si ¢ infastiditi
o esasperati da un qualche aspetto del mondo circostante. Deno-
ta irritazione, una punta di rabbia, e anche la sensazione di non
poter fare nulla per migliorare la situazione. Gli esempi possono
variare dal non riuscire ad aprire il tappo di un barattolo all’im-
possibilita di contenere un perdita sott’acqua da parte di una
compagnia petrolifera. Se queste cose danno veramente sui nervi,
allora si & scunnered. Sihala consapevolezza di essere ampiamen-
te inermi e impotenti in questo mondo sempre piu esasperante.
Se si dice a qualcuno che si é fair scunnered, questo amplifica il
senso di frustrazione. In Scozia é un termine molto utilizzato a
livello colloquiale, ma non troppo comune in forma scritta. Per
quanto ne so, puo anche darsi che si scriva “scunnert”.
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