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Vedi alla voce Europa
Non chiederci la parola, scriveva Montale. Noi invece, lo abbiamo fatto. 
Negli ultimi tre anni abbiamo chiesto a quaranta scrittori di ventisei lingue 
diverse di indicarci una parola che per loro fosse particolarmente significa-
tiva. È così che è nato, e sta crescendo, il nostro Vocabolario europeo. 
Arrivati alla terza edizione, risultano rappresentate ben quindici delle ven-
titré lingue ufficiali dell’Unione Europea (quest’anno si aggiungono il ceco, 
il portoghese e l’irlandese), più cinque altre lingue parlate sul territorio 
dell’Unione (quest’anno lo scozzese), più sei lingue di paesi che dell’Unio-
ne non fanno parte (quest’anno il turco). Lingue romanze, germaniche, 
celtiche e slave, anche lingue non indoeuropee per un Vocabolario tutto 
particolare, che invece di spiegare le parole le racconta.
Quando Leopardi, in una pagina del suo Zibaldone, vagheggia un «Vocabo-
lario universale Europeo», immagina che l’opera («degna di questo secolo, 
ed utilissima alle lingue non meno che alla filosofia») si fondi su «esempi 
giudiziosamente scelti di scrittori veramente accurati e filosofi». Noi quegli 
scrittori li abbiamo convocati di persona. E che siano vaghe (come il france-
se jeu) o specifiche (come l’inglese genome) le parole che ci hanno regalato 
si rivelano ogni volta – grazie al modo in cui vengono raccontate – parole 
d’autore.
Parole bandiera, come l’irlandese fianna o il portoghese saudade: quella no-
stalgia indefinibile della propria terra già espressa nelle edizioni precedenti 
dal gallese hiraeth e dall’albanese mall. Parole idea, come lo spagnolo límite, 
l’italiano castità, o il turco haymatlos “senza patria” (due anni fa era stato 
scelto il tedesco Heimat “patria”). Parole carattere, come il ceco parchant, 
l’ungherese panaszkodás e lo scozzese scunnered, che fanno tornare alla 
memoria il sardo scramentu “scottatura, disillusione” (2008) o il siciliano 
traggediaturi “persona dagli atteggiamenti teatrali” (2009). 
Parole, parole, parole, come risponde Amleto a Polonio («What do you read 
my lord?» «Words, words, words»). Parole, parole, parole: ancora e per sem-
pre la materia prima della letteratura.

◊ Giuseppe Antonelli



indice 
delle voci e degli autori

Castità, s.f.	 p. 7

[dall’italiano] ◊ Maurizio Maggiani

Fianna, s.f.	 p. 8

[dall’irlandese] banda di guerrieri irlandesi  
◊ Joseph O’Connor

Genome, s.m.	 p. 12

[dall’inglese] genoma ◊ Simon Mawer

Haymatlos, s.m.	 p. 14

[dal turco] senza patria ◊ Esmahan Aykol

Jeu, s.m.	 p. 16

[dal francese] gioco ◊ Laurence Cossé

Límite, s.m.	 p. 18

[dallo spagnolo] limite ◊ Eugenio Trías

Panaszkodás, s.	 p. 20

[dall’ungherese] lamento ◊ Ágnes Heller

Parchant, agg.	 p. 22

[dal ceco] bastardo, ibrido ◊ Petra Hůlová

Saudade, s.f.	 p. 24

[dal portoghese] malinconia ◊ David Machado

Scunnered, agg.	 p. 26

[dallo scozzese] esasperato ◊ Ian Rankin

Le definizioni delle voci del Vocabolario europeo sono proposte 
nella lingua in cui sono state scritte dall’autore e accompagnate 
dall’eventuale traduzione italiana. Le voci seguono l’ordine alfabetico, 
tenendo conto – per le parole scritte in altri alfabeti – della 
traslitterazione nell’alfabeto latino.

Si ringraziano per la collaborazione Laura Angeloni, Marina Astrologo, 
Stefania Bertuccio, Grace Hason, Giovanna Melloni, Nicola Nobili, Rita Pesti, 
Salvatore Satta, Antoni Vilalta Seco, Sandra Talone.



8 9

◊ Maurizio MaggianiCastità, s. f.

Tengo in grande considerazione la parola castità e la sua ag-
gettivazione in casto e casta.
È una parola che mi è tornata in mente, dissepolta dal sot-

tosuolo delle smemoratezze, quando ho cominciato a sentirla pro-
nunciare con insolenza dottrinaria e veemenza canonica da voci 
che già nel loro suono scandivano l’intenzione di una disumana 
perversione del suo senso e della sua ragione, persino del suo eti-
mo. Così sono tornato a considerare cosa intendesse quell’uomo 
quando disse: siate casti come colombe. E ho preso ad affezionar-
mi a quella parola, e vorrei farne voce corrente tra gli uomini; 
vorrei che fosse affrancata dall’insensatezza a cui è stata ridotta, 
ripulita dalla corruzione in cui è stata vituperata. Vorrei poterla 
dire io per me e per chi amo e rispetto e riconosco tra gli umani.
Per quello che ne so io, castità è il sincero aderire al libero dispie-
garsi della vita. L’incorrotta comprensione e la feconda appar-
tenenza a tutti i suoi moti e a suoi colori, che la fanno franca e 
candida. La castità è sobrietà dello sguardo e dignità del fare, è 
dirittura nell’essere. La castità è assenza di malizia, è pratica ve-
rità. L’uomo casto è trasparente e la lealtà è la sua innocenza, la 
pudicizia, il suo incorrotto agire. E l’abiezione, la menzogna, lo 
scandalo, è ciò da cui egli pratica rigorosa astinenza.
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◊ Joseph O’ConnorFianna, s. f. | banda di 
guerrieri irlandesi

R emembering as forgetting in Ireland.
Fianna: (Irish Gaelic). Mythical band of ancient heroic 
Irish warriors.

Fenian: (a) The English language name for the Fianna. (b) The 
name of a 19th Century nationalist movement in Ireland. (c) 20th 
Century Ulster Protestant derogatory slang term for a Catholic. 
One of the many remarkable things about the Republic of Ireland 
is that for all eighty years of its independent existence it has been 
governed by one of two conservative political parties: Fianna Fail 
(now in power) and Fine Gael (currently leading the opposition). 
These two parties have very much in common. Male-dominated, 
conservative, insular, suspicious, obsessed with clientelist poli-
tics and weakened by corruption. Their names are remarkably in-
teresting to the student of language.
Fine Gael: The Gaelic Race. Fianna Fail: The Soldiers of Destiny. 
Both these parties emerged from an ancient ideology in Ireland, 
the notion that violence was somehow heroic, the stuff of super-
heros and legendary men. I call this process the ‘Fiannisation’ 
of political and intellectual life. The English poet Wilfred Owen 
called it ‘the old lie -- Dulce et decorum est pro patria mori ’. It is a 
sweet and beautiful thing to die for your country.
There are Fianna-Lands in many countries, all over the world. 
Fianna-Land is a place where events which happened centuries 
ago are discussed with the jaggedness of recently inflicted pain. 
Where disasters which happened to somebody else are narrated 
as if they happened to you. Where acts of the most infinitesimal 
empathy with your neighbour are impossible, if he happens not 
to belong to the same tribe as yourself, but communion with your 

co-tribalists of half a millennium back is as deep as it is with your 
family. Where remembering, in fact, is a form of forgetting.

Ricordo come forma di oblio in Irlanda.
Fianna: (gaelico irlandese). Banda mitica di antichi eroi irlandesi
Fenian: (a) Il nome inglese della Fianna. (b) Il nome di un movi-
mento nazionalista irlandese del diciannovesimo secolo. (c) Ter-
mine gergale usato in senso spregiativo dai protestanti dell’Irlan-
da del Nord nel ventesimo secolo per indicare un cattolico.
Una delle molte cose sorprendenti della Repubblica d’Irlanda è 
che nel corso di tutti gli ottant’anni della sua storia come Paese 
indipendente è stata governata da uno dei due partiti politici con-
servatori: Fianna Fail (attualmente al potere) e Fine Gael (a capo 
dell’opposizione). Questi due partiti hanno molto in comune: in 
forte prevalenza composti da uomini, conservatori, provinciali, 
sospettosi, ossessionati dalla politica del clientelismo ed indebo-
liti dalla corruzione. Per uno studente di lingue, i loro nomi sono 
di grande interesse.
Fine Gael: La razza gaelica. Fianna Fail: I soldati del destino.
Entrambi i partiti sono scaturiti da un’antica ideologia irlandese, 
secondo cui la violenza sarebbe in un certo qual senso eroica, la 
sostanza di cui sono fatti i supereroi e gli uomini leggendari. Io 
chiamo questo processo la “fiannizzazione” della vita politica ed 
intellettuale. Il poeta inglese Wilfred Owen la chiamava “l’antica 
menzogna – Dulce et decorum est pro patria mori”. È dolce e digni-
toso morire per la patria.
Le terre delle fianna sono in molti Paesi, in tutto il mondo. Le ter-
re delle fianna sono un luogo in cui gli eventi che hanno avuto 
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luogo secoli fa vengono discussi mischiandoli al dolore inflitto di 
recente. Dove le disgrazie accadute a qualcun altro vengono nar-
rate come se capitassero a te. Dove atti di empatia, anche la più 
minuscola, col vicino sono impossibili se solo costui non appartie-
ne alla tua stessa tribù, ma la comunicazione con i membri della 
tua tribù di mezzo millennio fa è tanto profonda quanto quella 
con la tua famiglia. Dove il ricordo, di fatto, è una forma di oblio.

13

Fianna, s. f. | banda di guerrieri irlandesi 	 ◊ Joseph O’Connor

12



14

◊ Simon MawerGenome, s.m. | genoma

The word emerged from the primeval soup of scientific vo-
cabulary sometime during the middle of the last century. 
At first hesitant and uncertain in meaning, it evolved to 

become that thing that it is now: the sum total of our genetic ma-
terial, all our DNA. So genome is us. It is about our future and our 
past, about the creatures we were when we took our first, hesitant 
steps onto the open grasslands of Africa four million years ago 
and the creatures we will be in the dawning of a brave new world. 
And as a word it embodies the human condition, carrying within 
it hints of genius and genesis, but also something deformed and 
malign. Indeed Gnome itself is a hybrid of meaning: it may signify 
an aphorism, a short meaningful saying; or it may mean a short, 
squat figure with a cunning and malicious mind and a store of 
treasure to guard. Our genome is our treasure for within its intri-
cate workings lies all there is to be human. It is at once body and 
spirit, the machinery that drives us to conflict and confusion but 
also the machinery that evokes the sublime side of our nature, 
our genius, the spirit that resides within us and can bring us to 
contemplate the stars.

La parola genoma è emersa dalla zuppa primordiale del vocabo-
lario scientifico intorno alla metà del secolo scorso. Inizialmente 
di significato esitante e incerto, si è evoluta fino a diventare ciò 
che è adesso: la somma totale del nostro materiale genetico, il 
nostro DNA completo. Dunque, il genoma è noi. Ha a che vedere 
con il nostro futuro e il nostro passato, con le creature che era-
vamo quando, quattro milioni di anni fa, abbiamo mosso i primi 
passi esitanti sulle vaste praterie africane e le creature che sare-
mo all’alba del mondo nuovo. E come parola incarna la condizio-
ne umana, portandosi dentro tracce di genio e genesi, ma anche 
qualcosa di deforme e maligno. In effetti Gnome in sé è un ibrido: 
può significare un aforisma (la gnome in italiano, NdT), un breve 
detto denso di significato; oppure può riferirsi a un essere basso 
e tozzo dalla mente scaltra e maliziosa e un tesoro da custodire 
(lo gnomo in italiano, NdT). Il nostro genoma è il nostro tesoro, 
perché all’interno dei suoi intricati meccanismi è racchiuso tut-
to ciò che è umano. È insieme corpo e spirito, il congegno che ci 
conduce al conflitto e alla confusione ma anche quello che evoca 
il lato sublime della nostra natura, del nostro genio, lo spirito che 
risiede dentro di noi e può indurci a contemplare le stelle.
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◊ Esmahan AykolHaymatlos, s.m. | senza 
patria

Haymatlos: Yüreğim, bir dilde kanıyor.
Anneannemin annesinin bir fotoğrafı var bende. Doğdu-
ğu, büyüdüğü topraklardan kovulmadan önce, 1900’le-

rin başında çekilmiş. Bir sandalyede dimdik oturmuş, elleri diz-
lerinin üstünde, yüzünde ciddi bir ifade.
Kızıyla birlikte İstanbul’a dek onca yolu nasıl geldiğini bilmiyo-
rum. Hiç anlatmadı. Tuzdan bir direğe dönüşmeyi göze alamadı; 
geriye bakmadı. 
Onun tek çocuğu anneannem şimdi 84 yaşında, daimi bir demans 
halinde yaşıyor; kendisinden sonraki nesle aktarmadığı, bize ya-
bancı o dilde konuşuyor. “Türkçe konuş anneanne,” diye sözünü 
kesiyorum, “Anlamıyorum seni.” 
New York’da sürgünde Lehçe yazan Litvanyalı şair Czesław 
Miłosz’un o hüzünlü lafını hatırlatıyor anneannem bana: “Tek 
vatan, dildir.” Ben, bir cümle daha koyuyorum üstüne: Ölmeye 
yatarken, sığınacağımız vatan, dildir. 
Haymatlos, Alman faşizmi sırasında TürkiyÈye kaçan Yahudi ve 
komünist aydınlar vasıtasıyla TürkçÈye giren bir kavram. Benim 
için ‘vatansız’dan çok daha fazlası haymatlos: Tarihteki tüm acı-
lı/zorunlu göçleri, gelip geçiciliği, en önemlisi de dillerin ülkesi-
ne sığınmayı temsil ediyor. 

Haymatlos: Il mio cuore sanguina in una lingua.
Posseggo una fotografia della mamma di mia nonna. È stata scat-
tata agli inizi del ’900, prima che fosse cacciata via dalle terre in 
cui è nata e cresciuta. Seduta dritta su una sedia, ha le mani sulle 
ginocchia e un’espressione seria sul viso.
Non so come abbia fatto tutta quella strada insieme alla figlia per 
arrivare fino a Istanbul. Non l’ha mai raccontato. Non ha voluto 
correre il rischio di tramutarsi in una statua di sale, non ha guar-
dato indietro.
La sua unica figlia, mia nonna, ha ora 84 anni e vive in uno stato 
di demenza permanente; ci parla in quella lingua straniera che 
non ha trasmesso alla generazione che l’ha seguita. “Parla in Tur-
co nonna,” la interrompo “non ti capisco.”
La nonna mi ricorda quelle tristi parole del poeta lituano Czesław 
Miłosz, scritte dal suo esilio di New York in polacco: “La lingua è 
l’unica patria”. E io vi aggiungo una frase: in procinto della morte, 
la lingua è la patria in cui ci rifugeremo.
Haymatlos è un concetto che è entrato a far parte della lingua tur-
ca durante il periodo del fascismo tedesco, quando intellettuali 
ebrei e comunisti sono scappati in Turchia. Per me Haymatlos è 
molto più del binomio senza patria: rappresenta tutte le migra-
zioni obbligatorie e dolorose della storia, l’essere di passaggio, e 
più importante ancora, il rifugio nella patria della lingua. 
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◊ Laurence CosséJeu, s.m. | gioco 

L a littérature et le réel.
Un enfant est plongé dans un livre. Il a l’air à part, hors de 
la vie, loin du monde. Mais peut-être, au contraire, sa vie se 

joue. Une phrase l’atteint, peut-être, et se fiche en lui.
Vers sept ou huit ans, j’ai lu une phrase que je n’ai jamais oubliée. 
C’était dans Ourson, un conte de la comtesse de Ségur. La phrase 
tenait en une ligne, sous une illustration. L’image, une gravure de 
Gustave Doré, ou dans le style de Doré, montrait un jeune homme 
à genoux devant une jeune fille debout. Et la phrase était : « Our-
son, dit la fée, je ne suis pas Violette ».
La jeune fille avait les traits de Violette, le corps de Violette et 
Ourson, qui aimait Violette, voyait Violette. Mais, disait la phra-
se, cette Violette n’était pas Violette, c’était la fée qui avait pris les 
apparences de la jeune fille et qui l’avouait à Ourson.
Est-ce ce jour qu’est née ma fascination pour la littérature ? La 
littérature écarte les limites du réel. Elle passe outre les apparen-
ces, elle soulève les voiles. Une femme semble une femme, mais 
c’est une fée. Un jeune homme retrouve la femme qu’il aime, et 
apprend d’elle que ce n’est pas elle : qui est donc celle qu’il voit ?  
pourquoi n’est-elle pas celle qu’elle semble? où se trouve celle qu’il 
aime? … Quelqu’un peut donc ne pas être ce qu’il paraît ? A quoi se 
reconnaît une personne ? ... Et qu’est-ce qu’aimer ? A quoi connait-
on que l’on aime? Quelle est la réalité de l’amour? 
La littérature fait jouer le réel. Ce faisant, elle le questionne. Et, 
si elle est juste, elle le fait parler. Elle ne raconte pas d’histoires. 
C’est un miroir où l’on voit plus que ce qu’il y a de l’autre côté, 
dans la réalité.

La letteratura e il reale. 
Un bambino è immerso in un libro. Sembra assente, distaccato 
dalla vita, lontano dal mondo. Ma forse, invece, la lettura mette 
in gioco la sua vita. Forse una frase lo colpisce e si conficca in lui. 
Sui sette o otto anni ho letto una frase che non ho mai più di-
menticato. Era in un racconto della contessa di Ségur intitolato 
Ourson, Orsetto. La frase stava in una riga, sotto un’illustra-
zione. L’immagine, un’incisione di Gustave Doré o nello stile 
di Doré, raffigurava un giovanotto in ginocchio davanti a una 
fanciulla ritta in piedi. E la frase era: “Orsetto, disse la fata, io 
non sono Violette”.
La fanciulla aveva i lineamenti di Violette, il corpo di Violette, e 
Orsetto, che amava Violette, vedeva Violette. Ma, diceva la frase, 
quella Violette non era Violette, era la fata che aveva assunto le 
sembianze della fanciulla e lo confessava a Orsetto.
Sarà nata quel giorno la mia attrazione per la letteratura? La let-
teratura sposta i limiti del reale. Va oltre le apparenze, solleva i 
veli. Una donna sembra una donna, ma è una fata. Un giovane 
ritrova la donna che ama e viene a sapere da lei che non è lei: ma 
allora chi è colei che egli vede? Perché non è quella che appare? 
Dove si trova la donna che ama?… Ma allora qualcuno può non 
essere ciò che sembra? Da che cosa si riconosce una persona?... E 
che cosa significa amare? Da che cosa si capisce che si ama? Qual 
è la realtà dell’amore? 
La letteratura fa giocare il reale. Così facendo, lo interroga. E, se è 
giusta, lo fa parlare. Non racconta storie. È uno specchio in cui si 
vede più di quello che c’è dall’altra parte, nella realtà.
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◊ Eugenio TríasLímite, s.m. | limite

L o normal es pensar en “límites” que nos restringen, o que 
a modo de obstáculos nos excitan y suscitan la necesidad 
de traspasarlos, o de transgredirlos; así se ha pensado nor-

malmente esa noción, desde Fichte y Schelling a Bataille, o desde 
Hegel a Lacan. 
Muy distinto es, en cambio, pensar el límite a través de la noción 
romana de limes: espacio que puede ser habitado; en el cual puede 
vivirse y convivirse. Espacio, pues, afirmativo.
El límite posee aperturas, puertas. Acudo en muchos textos a un 
sustento arqueológico: el concepto de límite en la fundación inau-
gurante de las ciudades, según el rito greco-latino. El trazado de 
límites que implicaba abrir un surco en la circunscripción urbana 
para la construcción mural, pero dejando siempre abierto un es-
pacio para las puertas de la ciudad. 
El límite da lugar a accesos de comunicación. Abre espacios via-
rios. Tiene valencia hermenéutica. Se halla bajo la advocación de 
Hermes, dios de caminos, de vías de acceso hacia sabidurías arca-
nas, incluso dios conductor hacia los misterios de la muerte. 
El límite es, siempre, una realidad ambigua en la cual aquello de 
lo cual el límite es límite se contagia y contamina de un “más allá” 
que lo determina desde dentro. Piénsese en la orilla del mar, o 
en la ribera de un río, o en la frontera de un país o territorio, o 
en la circunscripción de un objeto, o en la piel del cuerpo, o en la 
fachada de una casa.

È normale pensare a “limiti” che ci restringono, o che come osta-
coli ci stimolano e suscitano la necessità di superarli, o di trasgre-
dirli; così si è pensato normalmente a questo concetto, da Fichte e 
Schelling a Bataille, da Hegel a Lacan. 
È molto diverso, invece, pensare al limite attraverso il concetto 
romano di limes: spazio che può essere abitato; nel quale si può 
vivere e convivere. Spazio, quindi, affermativo.
Il limite possiede aperture, porte. Ritrovo in molti testi un ri-
chiamo archeologico: il concetto di limite nella fondazione delle 
città, secondo il rito greco-romano. Il tracciato di limiti che im-
plicava l’aprire un solco nella circoscrizione urbana per la co-
struzione muraria, ma sempre lasciando aperto uno spazio per 
le porte della città. 
Il limite produce varchi di comunicazione. Apre spazi di viabilità. 
Ha una valenza ermeneutica. Si trova sotto la protezione di Her-
mes, il dio delle strade, delle vie di accesso a saggezze arcane, il 
dio che conduce persino ai misteri della morte. 
Il limite è, sempre, una realtà ambigua nella quale ciò di cui il 
limite è limite si contagia e si contamina di un “oltre” che lo deter-
mina da dentro. Basta pensare alla riva del mare, o alla frontiera 
di un paese o di un territorio, o al contorno di un oggetto, o alla 
pelle del corpo, o alla facciata di una casa.
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◊ Ágnes HellerPanaszkodás, s. | lamento

Magyarországnak sokféle kultúrája van. remekelünk ze-
nében, képzőművészetben,irodalomban. De a minden-
napi élet kultúrái között a panaszkultúra a legjellem-

zőbb és legelterjedtebb.,
Ha egy magyar embert megkérdezed,hogy hogy van,akkor azt 
fogja válaszolni, hogy „szo,szó” vagy „megvagyok” vagy „élek” 
jelezve,hogy minden rosszul megy. Ha jövedelmére kérdezel,azt 
válaszolja,hogy mindenki becsapja. Ha állására kérdezel,szadista 
főnöke van. A nők a fodrásznál abban versenyeznek,hogy me-
lyikük „ura”,azaz férje, a legrettenetesebb .Ha magyar emberre 
hallgatsz, senkinek sem megy jól,senki sem sikeres,egészséges, 
elégedett,mindenki a sors ártatlan áldozata. Minden kormány 
pocsék, mindig vele tól ki ,kivéve persze a diktátorokat,mert 
azokra nem merünk panaszkodni. A panaszkultúra mindenre 
kiterjed..
 Két változata van a panaszkodásnak. Az egyik felületes,a má-
sik mély. A felületes panaszkodó azért panaszkodik, mert ez a 
szokás,vagy mert nem akar senkinek pénzt kölcsönadni. A mély 
panaszkodó elhiszi magának,hogy beteg,mindenki becsapja, sze-
gény és szerencsétlen. A panaszkultúra depresszióba torkollik. 
Magyarország hosszú idő óta első helyen ,néha egészen kivéte-
lesen a második helyen , áll az európai öngyilkossági statisztiká-
ban. A panaszkultúra mégsem olyan ártalmatlan,mint amilyen-
nek hisszük. 

L’Ungheria ha diverse culture: siamo bravi nella musica, nell’ar-
tigianato, nella letteratura. Ma fra le abitudini quotidiane la più 
diffusa e caratteristica è quella del lamentarsi. 
Se chiedi ad un ungherese come sta ti risponderà “così-così”, o 
“esisto” oppure “vivo” indicando che va tutto male. Se ti interessi 
del suo reddito risponderà che tutti lo ingannano. Se chiedi del 
suo lavoro dirà che ha un capo sadico. Dal parucchiere le donne 
fanno a gara per stabilire chi di loro ha il “signore”, ovvero il ma-
rito, più terribile. Se dai retta a un ungherese, a nessuno vanno 
bene le cose, nessuno ha successi, nessuno è sano, soddisfatto, 
tutti sono vittime innocenti del destino. Tutti i governi sono 
infami perché fanno dispetti proprio a lui, tranne ovviamente i 
dittatori perché di loro non osiamo lamentarci. La cultura delle 
lamentele si estende su tutto...
Il lamento esiste in due versioni. Il primo è superficiale, l’altro è 
profondo. Il lagnoso superficiale si lamenta per abitudine, oppure 
perché non vuole prestare dei soldi a nessuno. Quello profondo 
invece crede di essere malato, che tutti lo ingannino, che sia pove-
ro e disgraziato. L’abitudine alla lamentela porta alla depressione. 
L’Ungheria da molto tempo si trova al primo – oppure eccezio-
nalmente al secondo - posto delle statistiche europee dei suicidi. 
L’abitudine alla lamentela non è così innocua come pensiamo...
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◊ Petra HůlováParchant, agg. | bastardo, 
ibrido

Původní význam slova parchant je „nemanželské dítě“, ale 
přenesený význam označuje jakéhokoli křížence. Něco, 
čemu se v češtině říká „ani ryba ani rak“. Právě to mě totiž 

zajímá. Kříženectví a z  něj plynoucí nejednoznačnost ať už ve 
smyslu etnickém nebo hodnotovém. A tak jsou hlavními postava-
mi mých románů čínsko-mongolští respektive rusko-mongolští 
míšenci, filosofující prostitutka, newyorští přistěhovalci či ko-
munistická fanatička. Rozporuplné postavy do nichž se lze vcítit 
snáze než s  nimi bezvýhradně souhlasit či jim stoprocentně 
oponovat. Parchant je pro mě právě takovou postavou. Osudem, 
který provokuje. V ideálním případě na něj totiž neplatí šablony, 
které jsme zvyklí přikládat na svět. Ony mřížky a předem 
připravené škatulky. Mé texty jsou většinou psané v první osobě. 
Prostřednictvím těch všelijakých parchantů hledám sama sebe. 

La parola parchant vuol dire originariamente “figlio illegittimo“, 
ma rappresenta in senso translato qualsiasi tipo di ibrido. Quello 
che in ceco chiamiamo “né pesce né granchio“. Proprio questo mi 
interessa. L’ibrido e l’indeterminatezza che ne deriva, etnicamen-
te, ma anche dal punto di vista dei valori. I protagonisti dei miei 
romanzi sono meticci cino-mongoli, o russo-mongoli, prostitute 
che amano filosofeggiare, immigrati a New York, fanatici comu-
nisti. Personaggi contraddittori con cui è più facile identificarsi 
che essere in accordo assoluto o in totale disaccordo. Il parchant è 
per me un personaggio così. Un destino che provoca. Nella situa-
zione più ideale non è racchiudibile nei modelli che siamo soliti 
attribuire al mondo, in griglie e classificazioni precostituite. Qua-
si tutti i miei libri sono scritti in prima persona. Attraverso i miei 
vari parchant io ricerco me stessa.
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◊ David MachadoSaudade, s.f. | malinconia

A saudade chega quando nos falta alguém ou um lugar ou 
um tempo, e tudo o que resta é a ausência e as memóri-
as e também a melancolia provocada por essas memóri-

as. Em Portugal, a saudade sente-se nessa lembrança de quem já 
não está, que é, a um só tempo, grata e triste. Os portugueses 
acostumaram-se à perda, conformaram-se com ela. Há quinhen-
tos anos, os nossos marinheiros e conquistadores dispersaram-se 
pelo globo e viveram nas suas solidões, nas suas saudades. Hoje, 
séculos depois de todo esse império se extinguir, vivemos na sau-
dade de uma época que não regressa, porque a saudade também 
é uma espécie de esperança inútil que por isso mesmo acaba por 
doer. É quase como uma assombração que carregamos: não há for-
ma de separar a saudade da memória, e a memória, claro, existe 
em todas as palavras que dizemos e escrevemos e trabalhamos, as 
palavras que nos definem. Como se tudo fosse feito de saudade.

La saudade giunge quando ci viene a mancare qualcosa, come un 
luogo o un momento, e tutto ciò che resta è l’assenza, i ricordi e la 
malinconia scaturita da queste memorie.
In Portogallo, la saudade si percepisce in questa memoria, allo 
stesso tempo gradevole e triste, di ciò che non c’è più.
I portoghesi sono ormai abituati alla perdita, si sono con il tempo 
adattati alla separazione.
Sono passati cinquecento anni da quando i nostri marinai e i con-
quistadores si dispersero per il globo e vissero nella loro solitudi-
ne, accompagnati dalla saudade.
Oggi, secoli dopo la fine di quest’impero, viviamo nella saudade di 
un’epoca che non può tornare, perché la saudade è anche una sorta 
di inutile speranza, e proprio per questo può anche farci soffrire. 
È quasi come un fantasma, un simulacro che ci portiamo dietro: 
non esiste modo di separare la saudade dalla memoria, e di sicuro 
i ricordi esistono in tutte le parole che diciamo, scriviamo e ela-
boriamo, parole che ci definiscono. Come se tutto fosse fatto di 
saudade.
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◊ Ian RankinScunnered, agg. | 
esasperato

T his is a Scots word meaning you are annoyed with or fru-
strated by some aspect of the world around you.  It deno-
tes irritation, a level of anger, and also a sense that you 

can do nothing to improve the situation. Examples might range 
from the inability to remove the top from a jar to the inability 
of an oil company to stem an undersea leak.  If these things re-
ally get under your skin, then you are scunnered. You have self-
knowledge that you are largely powerless and impotent in this 
maddening world.   If you tell someone that you are “fair scun-
nered” then this amplifies your sense of frustration.   The word 
scunnered is used a lot in everyday speech in Scotland, but is not 
nearly so common in its written form.  For all I know, it may even 
be spelled “scunnert”. 

Scunnered è una parola scozzese che significa che si è infastiditi 
o esasperati da un qualche aspetto del mondo circostante. Deno-
ta irritazione, una punta di rabbia, e anche la sensazione di non 
poter fare nulla per migliorare la situazione. Gli esempi possono 
variare dal non riuscire ad aprire il tappo di un barattolo all’im-
possibilità di contenere un perdita sott’acqua da parte di una 
compagnia petrolifera. Se queste cose danno veramente sui nervi, 
allora si è scunnered. Si ha la consapevolezza di essere ampiamen-
te inermi e impotenti in questo mondo sempre più esasperante. 
Se si dice a qualcuno che si è fair scunnered, questo amplifica il 
senso di frustrazione. In Scozia è un termine molto utilizzato a 
livello colloquiale, ma non troppo comune in forma scritta. Per 
quanto ne so, può anche darsi che si scriva “scunnert”.
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