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Navi in bottiglia

Lemmi lemmi, parola per parola, siamo arrivati a mettere insieme un Voca-
bolario europeo di cinquanta voci. Voci diverse, come quelle - acute e bari-
tonali, scherzose, riflessive, appassionate — degli autori che in questi anni
(siamo al quarto) si sono generosamente cimentati nel gioco di far entrare
tutta la loro lingua - la loro cultura memoria esperienza - in una sola parola.
Come navi in bottiglia, le definizioni che ci hanno regalato e ci regaleranno
si costruiscono a poco a poco dal di dentro: aggiungendo - nel corso degli
incontri — un particolare, un aneddoto, una citazione, un ricordo. «Non
chiederci la parola», diceva Montale a nome degli scrittori; e invece noi
continuiamo a chiedergliela, quella parola. Consapevoli che non sara forse
«la parola che squadri da ogni lato / I'animo nostro informe», ma sara co-
mungque una parola-mondo, in cui calarsi e abitare intensamente per un’ora.
Una parola e un mondo che possono anche essere altri rispetto alla propria
lingua madre e al proprio paese di provenienza: due anni fa, la scrittrice
nigeriana olandese d’adozione Chika Unigwe ha scelto un francesismo del
neerlandese, charcuterie («la cosa certa é che avrei scritto, in qualsiasi posto,
in qualsiasi lingua», dice Agota Kristof nell’Analfabeta).

In certi casi, quella che emerge é l'irriducibile diversita tra le lingue (il
nostro vocabolario ne conta ormai ventisei): 'intraducibilita di parole che
pure — come il gallese hiraeth (2008), 'albanese mall (2009), il portoghese
saudade (2010) e il bulgaro taga - indicano a volte un sentimento simile di
struggente malinconia. In altri casi, risalendo per li rami fino all'etimo, le
parole creano percorsi sotterranei, come quello che nella prima edizione
legava il croato kruh ‘pane’, scelto da Predrag Matvejevi¢, alla condizione di
senza patria (Heimat) denunciata dallo scrittore italiano di lingua tedesca
Joseph Zoderer: é proprio da kruh, infatti, che deriva 'antipatico epiteto
crucco, con cui gli italiani definiscono a volte i tedeschi.

Sempre e comunque risulta esaltata quella straordinaria varieta — quella
«unita nella diversita» — che rappresenta una fondamentale risorsa cultura-

le per 'Europa, ben al di 14 dei suoi confini politici.

0 Giuseppe Antonelli
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Ano punxavig 0€6¢, s.m.
deus ex machina

0 xewpwva tov 2010 otnv ABMva Tdvw KoL TEPA ATIO

TNV TOAN mAavidtav o TitAog pag cvAdoyng Simyn-

Hatwv. Agv NTav T600 0L TWANCGEL IOV €KAVAV TO
BBAio va Eexwpiletr, oVTe N adlap@ofiTNTn TOLOTNTA
ToV, 600 1 eV TOXN EMLAOYY TOVU TiTAOV, IOV peTASIEOTAY
amod oTOpa o€ oTONA, ooV vouBeoia 1) TapakAnon «kdttL B«
yiver, Ba 8eig», kL épotale oxedov pe amaitnon mov yiya-
VTOVETAL 0TA XEIAN Kal yiveTal Tavakela piag oAOKANpng
xwpag mov Bploketal oe TpwTo@avy Svopévela. O cuyke-
KPLUEVOG TITAOG TAV YVWOPLUOG, avavTippnTa olkeiog, Kal
mapémepTe €§0A0KANPOV «OTOV Amd Un)avng 0ed», pia
£K@PAOT TIOV HaPTUPA TNV adlé€odn KapTepKOTNTA TNG
EAANVIKNG YuXTS atd TV emox 1 Tov Evpimién, tnv memoi-
Onomn mwg dev pmopel, k&TL Ba yivel, kKdMws Ta TPdypaTa
0’aAddEouy, pe TV avamavtexn Tapepfactn Kot cuvspoun
Hog vePPBATIKNG SUVaAUNG, £0Tw KAl TNV TEAEVTALA GTLY-
un, Altyo mpwv méoel n avdaia. AAAwoTe, Sev eival tuxaio
TWEG AKOUN KAL YLK TOUG TILo aTalotd80&0ug, 0 amo unxavig
0e6¢ eivat pla kdmola VoTaTn Avo.

0 Kallia Papadaki

Nell’inverno del 2010, ad Atene - e non solo - si palpava nell’a-
ria il titolo di una raccolta di racconti. A mettere in risalto quel
libro non erano tanto le vendite, né 'indiscussa qualita dell’'o-
pera, quanto piuttosto la felice scelta del titolo, protagonista di
un passaparola che suonava come un ammonimento, o un auspi-
cio: «Vedrai che stavolta qualcosa accadra». Quasi una pretesa di
cui riempirsi la bocca, la panacea di un’intera nazione che vive
un momento difficile senza precedenti. Quel titolo era divenuto
qualcosa di conosciuto, di incontrovertibilmente familiare, e allu-
deva senza mezzi termini al «deus ex machina», espressione che
testimonia il rassegnato senso di impotenza che contraddistin-
gue l'animo dei greci da Euripide in poi, la convinzione che no,
non & possibile, che qualcosa accadra, che in qualche modo le cose
cambieranno con l'intervento insperato e il soccorso di qualche
potenza superiore, magari all'ultimo momento, subito prima che
cali il sipario. Del resto, e non é un caso, persino il pessimista
pittincallito riconosce nel deus ex machina una sorta di soluzione
ultima.



Asteptare, s.m. |attesa

na dintre marile balade populare romanesti, Miorita, ne

spune povestea a trei ciobani. Doi dintre ei plinuiesc sa il

omoare pe-al treilea, din invidie, cici e mai bogat. O mi-
oara din turma celui din urma deconspira insi planul crimei. Si se
intimpld un lucru extraordinar: in loc si-siia masuri de precautie,
sa incerce si le dejoace planul, ciobanul vizat isi accepta soarta si
nu face nimic altceva in afara de a se pregiti pentru moarte. Intra,
adica, intr-o asteptare senina a mortii, o acceptare a fatalitatii.
Cuvintul asteptare inseamni, pe de o parte, o actiune fizici: a as-
tepta pe cineva. Inseamna si o stare pozitiva: iar atunci este egal
cu speranta. In fine, exista al treilea inteles, unul pe care l-am ofe-
rit in raport cu balada Miorita. E vorba despre asteptare ca stare
care este suficienta prin ea insasi. Singura ratiune a asteptdrii este
aici frumusetea trairii ei. lar balada amintita se construieste pe
aceasta stare. Acolo actiunea nu se finalizeazi, este, pur si simplu,
cintati intr-un mod mirific asteptarea mortii.
Din aceastd perspectivi, cuvintul e foarte important pentru
mine: asteptare inseamna, uneori, acceptarea frumoasa, senini,
dar totodata extrem de tristd a destinului. Intelesul e profund si,
din punct de vedere literar, extrem de ofertant.

0 Lucian Dan Teodorovici

Una delle pit grandi ballate popolari romene, Miorita (Lagnelli-
na), ci racconta la storia di tre pastori. Due di loro pianificano l'o-
micidio del terzo, invidiosi del fatto che é piu ricco. Una delle pe-
corelle del gregge di quest’ultimo, tuttavia, scopre e smaschera la
congiura. A questo punto succede una cosa straordinaria: invece
di prendere delle contromisure e cercare di sventare il complotto,
il pastore, anche se messo in guardia, accetta la propria sorte, si
prepara semplicemente a morire. Va incontro, cioé, a una serena
attesa della morte accogliendo la fatalita del proprio destino.

Il sostantivo agsteptare esprime, da una parte, un’azione fisica:
aspettare qualcuno. Esprime pero anche uno stato positivo: e al-
lora coincide con l'idea di speranza. Infine, ha anche un terzo si-
gnificato, quello al quale mi riferivo quando parlavo della ballata
Miorita: si tratta dell’attesa come stato sufficiente in sé e per sé.
Lunica ragione dell’attesa &, in questo caso, la bellezza di viverla.
E la ballata che ricordavo é costruita attorno a questo stato. In
essa l’azione non é mai portata a termine, ci si limita a cantare in
modo mirifico l'attesa della morte.

Da questa prospettiva, la parola asteptare &, per me, molto impor-
tante: essa, a volte, puo esprimere laccettazione pacata, serena,
ma allo stesso tempo estremamente triste del destino. Il suo signi-
ficato é profondo e, dal punto di vista letterario, davvero fertile.



Bild, s.f.

immagine

er Begriff Bild hat mich in meiner Forschung immer

wieder neu beschiftigt. Schon in meinem Buch ,Bild

und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter
der Kunst®, das auch in Italien erschienen ist, habe ich die Bild-
frage in das Zentrum meiner Untersuchungen gestellt. Ich habe
das Thema wieder aufgegriffen in dem ersten Versuch eine ,An-
thropologie des Bildes“ zu verfassen, die in mehreren Sprachen
erschienen ist, aber in Italien noch nicht iibersetzt ist. Der Begriff
ist, wie in jeder anderen Sprache auch, vieldeutig. Er kehrt wieder
in Einbildung (imaginazione) Ausbildung (educazione), aber auch
in Bildung als solcher (formazione). Fur das Imaginire besitzt das
Deutsche den Begriff der Vorstellungswelt. Die bildenden Kiinste
sind in deutscher Sprache jene, in denen die Kiinstler mit ihren
Hinden etwas bilden, ndmlich z.B. Skulpturen. Auffillig ist die
Distanz zu den romanischen Sprachen,die den Begriff alle vom
Lateinischen ableiten. Dennoch ist die Verbindung zwischen den
europiischen Sprachen, und noch mehr zwischen den europii-
schen Bildwelten, frappant. Es gibt eine spezifisch europiische
Bildauffassung, welche in der Perspektive der Renaissance ihren
reinsten Ausdruck findet. Ich habe sie in meinem Buch, das auf
Italienisch canoni dello sguardo heifdt als visuelle Kultur Europas
mit der visuellen Kultur der arabischen Welt verglichen. Es ist
deshalb ein grofies europiisches Thema, das Bild vorzuschlagen
zur Diskussion, denn hier haben die Bilder in der christlichen
Religion, die Europa vereinte, ihr Fundament gewonnen und in
der frithen Moderne die Wandlung zur Kunst vollzogen, wobei sie
einen Kunstbegriff kanonisiert haben, der selbst in der globalen
Welt noch fiir universal gehalten wird, aber letzlich einen euro-
paische Erfindung ist.

10

0 Hans Belting

Mi sono occupato diverse volte del concetto di Bild (immagine)
nell’ambito delle mie ricerche. Gia nel mio libro I canoni dello
sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, incentra-
vo i miei studi su tale questione. Ho ripreso il tema nel primo
tentativo di compilare un’antropologia dell’immagine, in un te-
sto gia pubblicato in diverse lingue, ma non ancora tradotto in
italiano. Bild € un termine dai molti significati, come il suo cor-
rispondente in molte altre lingue. Ritorna nel termine Einbildung
(immaginazione), Ausbildung (educazione), ma anche in Bildung
(formazione). Per 'immaginario, la lingua tedesca dispone del
termine Vorstellungswelt. In tedesco, le bildende Kiinste (arti fi-
gurative) sono quelle in cui gli artisti plasmano (bilden) con le
proprie mani qualcosa, per esempio le sculture. Qui é evidente la
distanza dalle lingue romanze, nelle quali tale termine é sempre
di derivazione latina. Tuttavia, i collegamenti tra le lingue euro-
pee e soprattutto tra gli universi figurativi (Bildwelten) europei
sono sorprendenti. Esiste un’interpretazione delle immagini spe-
cificamente europea, che trova la sua espressione piu pura nella
prospettiva del Rinascimento. Ne I canoni dello sguardo ho con-
frontato questa cultura visiva europea con la cultura visiva del
mondo arabo. Proporre il concetto di Bild o “immagine” signifi-
ca quindi proporre un grande tema europeo. Qui infatti hanno
trovato fondamento le immagini della religione cristiana che ha
unito I’Europa e, nella prima etd moderna, si & compiuta la loro
trasformazione in arte; tramite questo processo, tali immagini
hanno canonizzato un concetto d’arte che é tuttora ritenuto uni-
versale, persino nel mondo globalizzato, ma in ultima analisi &
un’invenzione europea.

11



Estupor, s.m. | stupore

sombro, admiracién y agradecimiento son para mi las tres

palabras bésicas para la humanizacién. Asombro o estu-

por ante el mundo; admiracién ante las personas; y agra-
decimiento a Dios, si es que somos creyentes, o a la vida, si no lo
somos. Es imposible vivir plenamente sin el cultivo de estas tres
actitudes. Pero la mds primaria entre ellas, aquélla sin la que las
otras no podrian tener lugar, es el estupor.
Los fil6sofos suelen comenzar sus reflexiones desde la pregunta
o la duda; por mi parte, sostengo que hay algo mas primordial y
menos intelectual: el estupor. Sin estupor no habria arte, amor
ni religién, que son las tres principales fuentes de sentido en que
beber consuelo y conforto, que es siempre lo que se precisa. La
experiencia artistica, como la amorosa y la religiosa, nacen del
estupor. El enamoramiento es estupor ante la maravilla de un ser
humano. La mistica es estupor ante la revelacién del misterio. La
literatura, aquélla que me interesa, proviene de un estupor y pre-
tende abocar a él. Si escribo libros es porque algo me ha impresio-
nado y porque quiero relatarlo y, a su vez, impresionar. Se escribe
porque hemos sido victimas y beneficiarios de un im-pacto y con
la esperanza de generar un con-tacto: una transmisién, intimay
secreta, de la estupefaccién del autor a la del lector.
A mi modo de ver, s6lo envejecemos cuando perdemos la capaci-
dad para asombrarnos. Por eso todas mis novelas son, o al menos
quieren ser, narraciones de un asombro.

12

¢ Pablo d’Ors

Stupore, ammirazione e gratitudine sono per me le tre parole ba-
silari per I'umanizzazione. Stupore o sbalordimento davanti al
mondo; ammirazione davanti alle persone; e gratitudine a Dio, se
siamo credenti, o alla vita, se non lo siamo. E impossibile vivere
pienamente senza coltivare questi tre atteggiamenti. Ma il prima-
to tra essi, quello senza il quale gli altri non potrebbero esistere,
é lo stupore.

I filosofi normalmente cominciano le loro riflessioni dalla do-
manda o dal dubbio; da parte mia, sostengo che c’é qualcosa di
piu primordiale e meno intellettuale: lo stupore. Senza stupore
non ci sarebbero né arte, né amore né religione che sono le tre
principali fonti di senso in cui bere consolazione e conforto che &
sempre quello che occorre. Lesperienza artistica, come 'amorosa
e la religiosa, nascono dallo stupore. L'innamoramento é stupore
davanti alla meraviglia di un essere umano. La mistica é stupore
davanti alla rivelazione del mistero. La letteratura, quella che mi
interessa, proviene da uno stupore e pretende di avvicinarlo. Se
scrivo libri e perché qualcosa mi ha impressionato e perché voglio
raccontarlo e, a mia volta, impressionare. Si scrive perché siamo
stati vittime e beneficiari di un impatto e con la speranza di gene-
rare un contatto: una trasmissione, intima e segreta, dallo stupo-
re dell’autore a quello del lettore.

A mio modo di vedere, invecchiamo solo quando perdiamo la ca-
pacita di stupirci. Per questo motivo tutti i miei romanzi sono, o
almeno vogliono essere, narrazioni di uno stupore.

13



tollerare

Gedogen, v.

edogen is iets door de vingers zien, het oogluikend toela-
ten. Het behoort tot dezelfde familie als tolereren, maar
het is toch net iets anders. Bij gedogen gaat het om iets
wat eigenlijk niet mag, maar waar we ons niet tegen verzetten,
zolang het maar een beetje binnen de perken blijft.
Zo zijn er in een stad ook ‘gedoogzones’. Binnen die zones (een
stuk van een straat, een afgelegen kade in het havengebied) mo-
gen dingen die elders in diezelfde stad verboden zijn: straatpros-
titutie bijvoorbeeld, of openbaar drugsgebruik.
Tolereren wil eigenlijk zeggen dat je je beter voelt dan de ander.
Je ‘tolereert’ hem of haar, ondanks zijn andere kleur of afwijkend
geloof. Wie tolereert is in wezen superieur aan de getolereerde. Er
valt namelijk helemaal niks te ‘tolereren’. Wat we ons zelden af-
vragen is hoe het moet voelen voor degene die ‘getolereerd’ wordt,
in plaats van met respect als gelijke te worden behandeld.
Mensen in het buitenland vragen mij soms wat er toch met de
Nederlandse tolerantie is gebeurd de laatste tijd. Helemaal niets.
Hij is alleen van naam veranderd.
De ironie wil namelijk dat de huidige Nederlandse regering wordt
‘gedoogd’ door de partij die de tolerantie openlijk wil afschaffen.
Gedogen wil in dit geval zeggen dat die partij niet zelf aan de re-
gering deelneemt, maar in het parlement stilzwijgend haar steun
verleent.
Dat ze deze regering oogluikend toelaat — hem door de vingers
ziet.
Toch moet iedereen bij ‘gedogen’ altijd het eerst aan straatprosti-
tutie en weggegooide heroinespuiten denken.

14

0 Herman Koch

Gedogen significa passar sopra, chiudere un occhio. Appartiene
alla stessa famiglia del verbo tollerare, seppure con una sfumatu-
raleggermente diversa. Usiamo questo verbo per indicare qualco-
sa che di per sé non e ammessa, ma alla quale non ci opponiamo,
purché si mantenga entro certi limiti.

Cosi, in una citta possono esserci delle gedoogzones, per esempio
un tratto di strada o un molo fuori mano nella zona portuale):
aree in cui sono ammesse cose che in altre parti della citta sono
vietate, come la prostituzione per strada o il consumo di droga in
pubblico.

Tollerare significa sentirsi superiori agli altri. Si tollera una per-
sona, nonostante abbia un colore della pelle diverso o professi
un’altra religione. Chi tollera é essenzialmente superiore a chi é
tollerato. In realta non c’é un bel niente da tollerare. La domanda
che non ci poniamo quasi mai é che cosa provi colui che “é tollera-
to” invece di essere trattato con rispetto, da pari a pari.
All’estero sovente mi chiedono che ne sia stato della tolleranza
olandese negli ultimi tempi. Un bel niente. Ha semplicemente
cambiato nome.

Ironia vuole che l'attuale governo olandese venga gedoogd dal
partito che vuole dichiaratamente abolire la tolleranza. In que-
sto caso gedogen significa che quel partito non partecipa al gover-
no, ma lo appoggia tacitamente in parlamento, girando la testa
dall’altra parte, facendo finta di non vedere.

Ma, quando si sente pronunciare il verbo gedogen immediatamen-
te il pensiero va alla prostituzione per strada e alle siringhe ab-
bandonate.

15



Poéme, s.f.

poema

i tel poéme écrit il y a mille ans, en la Chine ancienne,

peut me toucher encore, quand les temps ne sont plus qui

le virent naitre, ses contextes abolis dont par ailleurs je
ne sais rien, c’est donc bien qu’il est en lui quelque chose d’irré-
ductible aux conditions de son énonciation, capable de vaincre
la mort et 'usure du temps, et, par-dela les bornes étroites de
cultures, de parler encore au présent de chacun. Ne dit-on pas que
P'on reconnait les ceuvres d’art véritables en ce qu’elles ont « vain-
cul’épreuve du temps » ? Mais si transcendance il y a dans'ceuvre
d’art, s'impose |’évidence que celle-ci procéde d’une dimension de
transcendance en son créateur, d’'un pouvoir en lui ( et donc dans
ses lecteurs, clest a dire en tout homme) de traverser les ages et
les cultures — ce qui nous conduit a la nécessité de penser une
imagination non plus « maitresse d’erreur et de fausseté » pour
reprendre une formule imbécile, mais pleinement créatrice.
Face aux machines de mort des idéologies, face a tout ce qui pré-
tend le déterminer et contraindre, affirmer qu'il est en ’homme
une dimension de grandeur, une verticalité, une puissance de
création qui le fonde en son humanité, dont témoigne le poéme :
voila me semble-t-il un des enjeux des temps présents.

16

0 Michel Le Bris

Se una poesia scritta mille anni fa, nella Cina antica, puo anco-
ra emozionarmi, in un tempo che non é piu quello che I’ha vista
nascere, fuori da un contesto di cui d’altronde io non so nulla, &
perché contiene in sé qualcosa di irriducibile alle condizioni della
sua enunciazione, capace di vincere la morte e 'usura del tempo
e, al di la dei confini ristretti delle culture, di parlare ancora al
presente di ognuno. Non si dice forse che si riconoscono le vere
opere d’arte in quanto hanno “vinto la prova del tempo”? Ma se
trascendenza esiste nell'opera d’arte, si impone l'evidenza che
essa proviene da una dimensione di trascendenza nel suo creato-
re, da un potere che & in lui (e quindi nei suoi lettori, cioé in ogni
uomo) di attraversare le epoche e le culture — cosa che ci porta alla
necessita di pensare una creativitad non pit “maestra di errore e
di falsita”, per riprendere una formula imbecille, ma pienamente
creatrice.

Di fronte alle macchine di morte delle ideologie, di fronte a tutto
cio che pretende di determinare e di costringere, affermare che
esiste nell'uvomo una dimensione di grandezza, una verticalita,
una potenza di creazione che lo fonda nella sua umanita, di cui
la poesia é testimone: questa mi sembra essere una delle sfide del
tempo presente.

17



Serendipity, s.
Inattesa

SC Ope rta 0 William Dalrymple
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Tora, s.f. | malinconia

yMaTa e KpaTKa, a CbCTOSHUETO, KOeTO OMUCBA — JI'bJITO.

Cnepo6enHa ayma. Ilo-yecTo ujaBa B TOBa BpeMe Ha

JleHs1, KOTaTO MYXUTe B CTasATa JIETAT yHECEHO. A3 CbM
csen006e/ieH YOBeK, 3aToBa 1 06M4yaM. CYTpUHHUTE ca aKTUBHU
Y HfIMA JJOCTAaT'bYHO BpeMe 3a T'bra. A TS HCKa BpeMe, Ipa3Ha
MpOJIyKa, 3a Za ce pasrbHe. BIM3KU O CMUCHJ ca MbKa U
MeJIaHXOJIMs, HO He € TOYHO C'hI0TO. He e sorrow, He e ChBCeEM
1 sadness. MosiTa aMepuKaHCKa NpeBoJiladyka Ka3Ba, ye HAMaA
KakK Jla Ipejiajie Ha aHTJIMUCKY LeJIUs CJIaBSIHCKHU KOHIIEINT Ha
Tasu Ayma. HenH koJjiera cJ1aBUCT JOPU 3aUIUTHJI JOKTOPCKaA
Te3a BbPXy HEBB3MOXHUS ¥ npeBoJ. T'bra e HampuUMep OH3U
Hec6bHa ce nonsiak “‘BMocksy...BMockBy” ot “Tpu cectpu”
Ha YexoB. B TbraTa umMa KomHexk, uMa 6JisiH. 1 nmpumxkjaiio
YyBCTBO 32 HeCO'bZJHATOCT, 33 HEIll0 3aBUHATU MIPONYCHATO U
HecJsiydeHo. T'braTa He Bp'bXJINTA U3BEHBXK, HE Cb6aps KaTo
B'bJIHA, HEWHUTE BOJU Ca JIeHWBU, HEMHATa OTPOBA e 6aBHA,
oMaJjioMolaBaiia. Jlymata ce u3roBapsl I'bpJIEHO, CsIKalll
nperTbllall: Th-Ta... ATPEraTHOTO ¥ CbCTOSIHHE € TEYHO.
['paMaTuKaTa Ha T'braTa C’bLIO € 3abesiexKUuTeNHa. T'bra, KaTo
MOBEYETO BaXXKHU JYMHU, € B )KeHCKH poJ. OCBEH TOBa CbAbp-
»Ka eJJUH 0COOEH, MHOTO CTap U PSAbK IJIaCeH 3BYK, U3BECTEH
HSKOTa KaTo “TrojiiMo HocoBKa”, u3nucBaH cera kato b. Hama
Jla OTKpUeTe Ta3u 6yKBAa B HUKOU OT JIPYTUTe CJABAHCKU U
HeCJIaBSIHCKU e3UIlY, a To/106€eH 3BYK crope; GUI0I03UTE ce
YyyBa B KUTAUCKHUSA U TYPCKHUS.
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0 Georgi Gospodinov

La parola é breve’, ma lo stato d’animo che descrive & lungo. Pa-
rola pomeridiana. Si appalesa in quella fase del giorno quando le
mosche svolazzano semiassopite. Io sono un essere pomeridiano,
per questo la amo. Le mattinate sono operose e percio non lascia-
no tempo sufficiente per la tdga.

E la tdga ha bisogno di tempo, di intervalli vuoti, per potersi di-
spiegare. Prossime per significato sono parole come “tormento e
“malinconia”, ma non si tratta proprio della stessa cosa. Non &
“sorrow”, e ancor meno “sadness”. La mia traduttrice americana
sostiene di non riuscire ad esprimere adeguatamente in inglese
tutto lo spettro semantico slavo di questa parola. Un suo collega
ha addirittura scritto una tesi di Dottorato su questa parola in-
traducibile. Tdga é ad esempio il lamento irrealizzato “A Mosca...
A Mosca” nelle Tre sorelle di Cechov. Nella tdga c’e aspirazione, c’é
sogno. E la sensazione incombente di irrealizzabilita, di qualcosa
di mancato per sempre e non verificatosi. La tdga non ti aggredi-
sce all'improvviso, non ti travolge come un'ondata, le sue acque
sono pigre, il suo veleno agisce lentamente, ti fiacca pian piano.
La parola ha una pronuncia gutturale, come se dovessi inghiottire
qualcosa: td-ga... Il suo stato fisico é la liquidita.

Anche la tassonomia grammaticale della tdga é significativa. La

1 Scegliere una parola italiana tra “mestizia”, “tristezza”, “malinconia”, “angoscia”, “rimpian-
to”, inquinerebbe, in qualche modo, 'andamento del ragionamento poetico di Gospodinov.
Perci6 lascio in trascrizione la parola analizzata. Un quasi-equivalente & “spleen”, gia nei fratelli
Verri e popolarissimo in epoca romantica e postromantica grazie a Baudelaire. Da notare per al-
tro che l'inglese “spleen” ¢ una parola pienamente latina (vedi I'italiano “splene” col significato
di “milza”, produttrice, per la medicina greca, dello “umor nero”. Le altre lingue slave continua-
no tutte il protoslavo *tQga” con significati in parte diversificati. Il russo conosce sia tuga (Tyra)
che un equivalente semantico quasi perfetto della parola bulgara, come “toska” (Tocka), parola
significativa nella poetica di Puskin. (Nota del traduttore)
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tdagd, come la maggioranza della parole importanti, é di genere
femminile. Oltre a cio contiene un fonema vocalico particolare,
molto antico e raro, un tempo conosciuto come “la grande nasa-
le”, oggi scritto con b [A]. Non troverete questa vocale in nessuna
delle altre lingue, slave e non slave, mentre, secondo i linguisti, se

ne trova una simile in cinese e in turco.?

2 La/4/bulgara/ b/, deriva dalla nasale velare anticoslavaecclesiastica (antico bulgara).
E un tipo di vocale “turbata” che si riscontra, in realta, anche in vocali simili di altre lingue
indoeuropee. (Nota del traduttore)




benevolenza

Vilvilja, s.f.

alvilja 4r ett av de mest generdsa och minniskovinliga

orden i det svenska spriket. I vilviljan, 6nskan att vilja

andra méinniskor vil, ryms en hel etik som borde ligga
till grund f6r mansklig samvaro; det dr att fria snarare 4n filla,
att vara férstiende snarare 4n férdéomande, att hjilpa snarare 4n
stjalpa. Daremot innebir vilvilja inte att stryka andra medhérs,
att vara instillsam eller att stillatigande se pa nir andra begir
brott eller 6vergrepp. Det fina med vilviljan r att den ocksé kan
vara kritisk och uppfordrande, under férutsittning att man vill
den andra minniskans bista, trots allt, i vissa fall till och med
emot hennes egen vilja. Vilviljan bestdr inte i att vinda andra
kinden till eller dlska sin fiende, men det ir att énska att ens fien-
de kunde vara ens vin.
Tyviarr har vilviljan, precis som dess nira férbundna, “snéllhet”
och "godhet”, fallit i vanrykte och kommit att férbindas med nai-
vitet och dumhet. « Ce qui est laid dans notre monde, skrev Albert
Cohen, c’est qu’il ne suffit plus d’étre gentil ». Desto stérre anled-
ning att pAminna om att vilvilja krdver mod, inlevelseférmaga
och civilkurage och att den, tyvirr, ir en bristvara i den har varl-
den.
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0 Bjorn Larsson

Benevolenza é una delle parole pit1 generose e solidali della lingua
svedese. Nella benevolenza, il desiderare il bene delle altre per-
sone, € insita un’intera etica che dovrebbe essere alla base della
convivenza umana; significa assolvere invece di condannare, es-
sere comprensivi invece di emettere sentenze, aiutare invece di
osteggiare. Benevolenza non é pero lisciare il pelo agli altri, es-
sere acquiescenti o assistere in silenzio a reati o soprusi. Laspet-
to pili positivo della benevolenza é che puo essere anche critica e
incalzante, a condizione che miri al bene dell’altro, nonostante
tutto, e in certi casi addirittura contro la sua stessa volonta. La
benevolenza non consiste nel porgere I'altra guancia o amare il
proprio nemico, ma significa desiderare che il proprio nemico
possa essere amico.

Purtroppo la benevolenza, esattamente come i suoi parenti pit
prossimi, "bonta” e "gentilezza”, é caduta in discredito, finendo
per essere associata all’ingenuita e alla stupidita. “Il brutto della
nostra societa odierna” ha scritto Albert Cohen, “é che non basta
piu essere gentili”. Un motivo in piu per ricordare che la benevo-
lenza richiede coraggio, empatia e coscienza civile e che, purtrop-
Po, in questo mondo é una merce rara.
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Vigilia, S. f. O Gilberto Severini

eglia, notte passata senza dormire. I Romani dividevano
i turni di guardia della notte in quattro vigilie. I primi
Cristiani chiamarono vigilie i giorni che precedevano le
maggiori solennita della Chiesa.
Nelle passeggiate dell’infanzia ad Osimo mi indicavano due colline.
Loreto, meta di pellegrinaggi devoti, sede privilegiata delle vigilie
della cattolicita.
Recanati, dove un illustre poeta aveva cantato le gioie del sabato e
di tutte le vigilie contrapponendole a quelle deludenti della festa,
minacciata da tristi pensieri feriali.
In quegli anni era diffusa e visibile la partecipazione alle vigilie e
ailororiti. I pranzi di magro. La messa di Natale a mezzanotte. Le
campane mute sino all’annuncio della Resurrezione.
Per strada ci si salutava di pit. In casa si preparavano le tovaglie
pit bianche. Le cucine profumavano di dolci.
Un apprendistato alle attese.
Vigilia: il giorno prima. Degli esami. Delle vacanze. Di un anni-
versario. Di un arrivo. Di un incontro. Di una partenza. Di un
commiato.
Franco Fortini, nel testo di una canzone degli anni Cinquanta,
racchiude in una frase il sentimento di tante vigilie: “Basta che
non ci debba mai mancare qualcosa da aspettare”.
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