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Navi in bottiglia
Lemmi lemmi, parola per parola, siamo arrivati a mettere insieme un Voca-
bolario europeo di cinquanta voci. Voci diverse, come quelle – acute e bari-
tonali, scherzose, riflessive, appassionate – degli autori che in questi anni 
(siamo al quarto) si sono generosamente cimentati nel gioco di far entrare 
tutta la loro lingua – la loro cultura memoria esperienza – in una sola parola. 
Come navi in bottiglia, le definizioni che ci hanno regalato e ci regaleranno 
si costruiscono a poco a poco dal di dentro: aggiungendo – nel corso degli 
incontri – un particolare, un aneddoto, una citazione, un ricordo. «Non 
chiederci la parola», diceva Montale a nome degli scrittori; e invece noi 
continuiamo a chiedergliela, quella parola. Consapevoli che non sarà forse 
«la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro informe», ma sarà co-
munque una parola-mondo, in cui calarsi e abitare intensamente per un’ora. 
Una parola e un mondo che possono anche essere altri rispetto alla propria 
lingua madre e al proprio paese di provenienza: due anni fa, la scrittrice 
nigeriana olandese d’adozione Chika Unigwe ha scelto un francesismo del 
neerlandese, charcuterie («la cosa certa è che avrei scritto, in qualsiasi posto, 
in qualsiasi lingua», dice Agota Kristof nell’Analfabeta). 
In certi casi, quella che emerge è l’irriducibile diversità tra le lingue (il 
nostro vocabolario ne conta ormai ventisei): l’intraducibilità di parole che 
pure – come il gallese hiraeth (2008), l’albanese mall (2009), il portoghese 
saudade (2010) e il bulgaro tagà – indicano a volte un sentimento simile di 
struggente malinconia. In altri casi, risalendo per li rami fino all’etimo, le 
parole creano percorsi sotterranei, come quello che nella prima edizione 
legava il croato kruh ‘pane’, scelto da Predrag Matvejević, alla condizione di 
senza patria (Heimat) denunciata dallo scrittore italiano di lingua tedesca 
Joseph Zoderer: è proprio da kruh, infatti, che deriva l’antipatico epiteto 
crucco, con cui gli italiani definiscono a volte i tedeschi.
Sempre e comunque risulta esaltata quella straordinaria varietà – quella 
«unità nella diversità» – che rappresenta una fondamentale risorsa cultura-
le per l’Europa, ben al di là dei suoi confini politici. 

◊ Giuseppe Antonelli
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◊ Kallia PapadakiΑπό μηχανής θεός, s.m. | 
deus ex machina

Tο χειμώνα του 2010 στην Αθήνα πάνω και πέρα από 
την πόλη πλανιόταν ο τίτλος μιας συλλογής διηγη-
μάτων. Δεν ήταν τόσο οι πωλήσεις που έκαναν το 

βιβλίο να ξεχωρίζει, ούτε η αδιαμφισβήτητη ποιότητά 
του, όσο η εύστοχη επιλογή του τίτλου, που μεταδιδόταν 
από στόμα σε στόμα, σαν νουθεσία ή παράκληση «κάτι θα 
γίνει, θα δεις», κι έμοιαζε σχεδόν με απαίτηση που γιγα-
ντώνεται στα χείλη και γίνεται πανάκεια μιας ολόκληρης 
χώρας που βρίσκεται σε πρωτοφανή δυσμένεια. Ο συγκε-
κριμένος τίτλος ήταν γνώριμος, αναντίρρητα οικείος, και 
παρέπεμπε εξ’ολοκλήρου «στον από μηχανής θεό», μια 
έκφραση που μαρτυρά την αδιέξοδη καρτερικότητα της 
ελληνικής ψυχής από την εποχή του Ευριπίδη, την πεποί-
θηση πως δεν μπορεί, κάτι θα γίνει, κάπως τα πράγματα 
θ’αλλάξουν, με την αναπάντεχη παρέμβαση και συνδρομή 
μιας υπερβατικής δύναμης, έστω και την τελευταία στιγ-
μή, λίγο πριν πέσει η αυλαία. Άλλωστε, δεν είναι τυχαίο 
πως ακόμη και για τους πιο απαισιόδοξους, ο από μηχανής 
θεός είναι μια κάποια ύστατη λύση. 

Nell’inverno del 2010, ad Atene – e non solo – si palpava nell’a-
ria il titolo di una raccolta di racconti. A mettere in risalto quel 
libro non erano tanto le vendite, né l’indiscussa qualità dell’o-
pera, quanto piuttosto la felice scelta del titolo, protagonista di 
un passaparola che suonava come un ammonimento, o un auspi-
cio: «Vedrai che stavolta qualcosa accadrà». Quasi una pretesa di 
cui riempirsi la bocca, la panacea di un’intera nazione che vive 
un momento difficile senza precedenti. Quel titolo era divenuto 
qualcosa di conosciuto, di incontrovertibilmente familiare, e allu-
deva senza mezzi termini al «deus ex machina», espressione che 
testimonia il rassegnato senso di impotenza che contraddistin-
gue l’animo dei greci da Euripide in poi, la convinzione che no, 
non è possibile, che qualcosa accadrà, che in qualche modo le cose 
cambieranno con l’intervento insperato e il soccorso di qualche 
potenza superiore, magari all’ultimo momento, subito prima che 
cali il sipario. Del resto, e non è un caso, persino il pessimista 
più incallito riconosce nel deus ex machina una sorta di soluzione 
ultima.
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◊ Lucian Dan TeodoroviciAşteptare, s.m. |attesa 

U na dintre marile balade populare româneşti, Mioriţa, ne 
spune povestea a trei ciobani. Doi dintre ei plănuiesc să îl 
omoare pe-al treilea, din invidie, căci e mai bogat. O mi-

oară din turma celui din urmă deconspiră însă planul crimei. Şi se 
întîmplă un lucru extraordinar: în loc să-şi ia măsuri de precauţie, 
să încerce să le dejoace planul, ciobanul vizat îşi acceptă soarta şi 
nu face nimic altceva în afară de a se pregăti pentru moarte. Intră, 
adică, într-o aşteptare senină a morţii, o acceptare a fatalităţii.
Cuvîntul aşteptare înseamnă, pe de o parte, o acţiune fizică: a aş-
tepta pe cineva. Înseamnă şi o stare pozitivă: iar atunci este egal 
cu speranţă. În fine, există al treilea înţeles, unul pe care l-am ofe-
rit în raport cu balada Mioriţa. E vorba despre aşteptare ca stare 
care este suficientă prin ea însăşi. Singura raţiune a aşteptării este 
aici frumuseţea trăirii ei. Iar balada amintită se construieşte pe 
această stare. Acolo acţiunea nu se finalizează, este, pur şi simplu, 
cîntată într-un mod mirific aşteptarea morţii. 
Din această perspectivă, cuvîntul e foarte important pentru 
mine: aşteptare înseamnă, uneori, acceptarea frumoasă, senină, 
dar totodată extrem de tristă a destinului. Înţelesul e profund şi, 
din punct de vedere literar, extrem de ofertant.

Una delle più grandi ballate popolari romene, Mioriţa (L’agnelli-
na), ci racconta la storia di tre pastori. Due di loro pianificano l’o-
micidio del terzo, invidiosi del fatto che è più ricco. Una delle pe-
corelle del gregge di quest’ultimo, tuttavia, scopre e smaschera la 
congiura. A questo punto succede una cosa straordinaria: invece 
di prendere delle contromisure e cercare di sventare il complotto, 
il pastore, anche se messo in guardia, accetta la propria sorte, si 
prepara semplicemente a morire. Va incontro, cioè, a una serena 
attesa della morte accogliendo la fatalità del proprio destino.
Il sostantivo aşteptare esprime, da una parte, un’azione fisica: 
aspettare qualcuno. Esprime però anche uno stato positivo: e al-
lora coincide con l’idea di speranza. Infine, ha anche un terzo si-
gnificato, quello al quale mi riferivo quando parlavo della ballata 
Mioriţa: si tratta dell’attesa come stato sufficiente in sé e per sé. 
L’unica ragione dell’attesa è, in questo caso, la bellezza di viverla. 
E la ballata che ricordavo è costruita attorno a questo stato. In 
essa l’azione non è mai portata a termine, ci si limita a cantare in 
modo mirifico l’attesa della morte.
Da questa prospettiva, la parola aşteptare è, per me, molto impor-
tante: essa, a volte, può esprimere l’accettazione pacata, serena, 
ma allo stesso tempo estremamente triste del destino. Il suo signi-
ficato è profondo e, dal punto di vista letterario, davvero fertile.
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◊ Hans BeltingBild, s.f. | immagine

D er Begriff Bild hat mich in meiner Forschung immer 
wieder neu beschäftigt. Schon in meinem Buch „Bild 
und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter 

der Kunst“, das auch in Italien erschienen ist, habe ich die Bild-
frage in das Zentrum meiner Untersuchungen gestellt. Ich habe 
das Thema wieder aufgegriffen in dem ersten Versuch eine „An-
thropologie des Bildes“ zu verfassen, die in mehreren Sprachen 
erschienen ist, aber in Italien noch nicht übersetzt ist. Der Begriff 
ist, wie in jeder anderen Sprache auch, vieldeutig. Er kehrt wieder 
in Einbildung (imaginazione) Ausbildung (educazione), aber auch 
in Bildung als solcher (formazione). Für das Imaginäre besitzt das 
Deutsche den Begriff der Vorstellungswelt. Die bildenden Künste 
sind in deutscher Sprache jene, in denen die Künstler mit ihren 
Händen etwas bilden, nämlich z.B. Skulpturen. Auffällig ist die 
Distanz zu den romanischen Sprachen,die den Begriff alle vom 
Lateinischen ableiten. Dennoch ist die Verbindung zwischen den 
europäischen Sprachen, und noch mehr zwischen den europäi-
schen Bildwelten, frappant. Es gibt eine spezifisch europäische 
Bildauffassung, welche in der Perspektive der Renaissance ihren 
reinsten Ausdruck findet. Ich habe sie in meinem Buch, das auf 
Italienisch canoni dello sguardo heißt als visuelle Kultur Europas 
mit der visuellen Kultur der arabischen Welt verglichen. Es ist 
deshalb ein großes europäisches Thema, das Bild vorzuschlagen 
zur Diskussion, denn hier haben die Bilder in der christlichen 
Religion, die Europa vereinte, ihr Fundament gewonnen und in 
der frühen Moderne die Wandlung zur Kunst vollzogen, wobei sie 
einen Kunstbegriff kanonisiert haben, der selbst in der globalen 
Welt noch für universal gehalten wird, aber letzlich einen euro-
päische Erfindung ist.

Mi sono occupato diverse volte del concetto di Bild (immagine) 
nell’ambito delle mie ricerche. Già nel mio libro I canoni dello 
sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, incentra-
vo i miei studi su tale questione. Ho ripreso il tema nel primo 
tentativo di compilare un’antropologia dell’immagine, in un te-
sto già pubblicato in diverse lingue, ma non ancora tradotto in 
italiano. Bild è un termine dai molti significati, come il suo cor-
rispondente in molte altre lingue. Ritorna nel termine Einbildung 
(immaginazione), Ausbildung (educazione), ma anche in Bildung 
(formazione). Per l’immaginario, la lingua tedesca dispone del 
termine Vorstellungswelt. In tedesco, le bildende Künste (arti fi-
gurative) sono quelle in cui gli artisti plasmano (bilden) con le 
proprie mani qualcosa, per esempio le sculture. Qui è evidente la 
distanza dalle lingue romanze, nelle quali tale termine è sempre 
di derivazione latina. Tuttavia, i collegamenti tra le lingue euro-
pee e soprattutto tra gli universi figurativi (Bildwelten) europei 
sono sorprendenti. Esiste un’interpretazione delle immagini spe-
cificamente europea, che trova la sua espressione più pura nella 
prospettiva del Rinascimento. Ne I canoni dello sguardo ho con-
frontato questa cultura visiva europea con la cultura visiva del 
mondo arabo. Proporre il concetto di Bild o “immagine” signifi-
ca quindi proporre un grande tema europeo. Qui infatti hanno 
trovato fondamento le immagini della religione cristiana che ha 
unito l’Europa e, nella prima età moderna, si è compiuta la loro 
trasformazione in arte; tramite questo processo, tali immagini 
hanno canonizzato un concetto d’arte che è tuttora ritenuto uni-
versale, persino nel mondo globalizzato, ma in ultima analisi è 
un’invenzione europea.
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◊ Pablo d’OrsEstupor, s.m. | stupore

A sombro, admiración y agradecimiento son para mí las tres 
palabras básicas para la humanización. Asombro o estu-
por ante el mundo; admiración ante las personas; y agra-

decimiento a Dios, si es que somos creyentes, o a la vida, si no lo 
somos. Es imposible vivir plenamente sin el cultivo de estas tres 
actitudes. Pero la más primaria entre ellas, aquélla sin la que las 
otras no podrían tener lugar, es el estupor. 
Los filósofos suelen comenzar sus reflexiones desde la pregunta 
o la duda; por mi parte, sostengo que hay algo más primordial y 
menos intelectual: el estupor. Sin estupor no habría arte, amor 
ni religión, que son las tres principales fuentes de sentido en que 
beber consuelo y conforto, que es siempre lo que se precisa. La 
experiencia artística, como la amorosa y la religiosa, nacen del 
estupor. El enamoramiento es estupor ante la maravilla de un ser 
humano. La mística es estupor ante la revelación del misterio. La 
literatura, aquélla que me interesa, proviene de un estupor y pre-
tende abocar a él. Si escribo libros es porque algo me ha impresio-
nado y porque quiero relatarlo y, a su vez, impresionar. Se escribe 
porque hemos sido víctimas y beneficiarios de un im-pacto y con 
la esperanza de generar un con-tacto: una transmisión, íntima y 
secreta, de la estupefacción del autor a la del lector. 
A mi modo de ver, sólo envejecemos cuando perdemos la capaci-
dad para asombrarnos. Por eso todas mis novelas son, o al menos 
quieren ser, narraciones de un asombro.

Stupore, ammirazione e gratitudine sono per me le tre parole ba-
silari per l’umanizzazione. Stupore o sbalordimento davanti al 
mondo; ammirazione davanti alle persone; e gratitudine a Dio, se 
siamo credenti, o alla vita, se non lo siamo. È impossibile vivere 
pienamente senza coltivare questi tre atteggiamenti. Ma il prima-
to tra essi, quello senza il quale gli altri non potrebbero esistere, 
è lo stupore.
I filosofi normalmente cominciano le loro riflessioni dalla do-
manda o dal dubbio;  da parte mia, sostengo che c’è qualcosa di 
più primordiale e meno intellettuale: lo stupore. Senza stupore 
non ci sarebbero né arte, né amore né religione che sono le tre 
principali fonti di senso in cui bere consolazione e conforto che è 
sempre quello che occorre. L’esperienza artistica, come l’amorosa 
e la religiosa, nascono dallo stupore. L’innamoramento è stupore 
davanti alla meraviglia di un essere umano. La mistica è stupore 
davanti alla rivelazione del mistero. La letteratura, quella che mi 
interessa, proviene da uno stupore e pretende di avvicinarlo. Se 
scrivo libri è perché qualcosa mi ha impressionato e perché voglio 
raccontarlo e, a mia volta, impressionare. Si scrive perché siamo 
stati vittime e beneficiari di un impatto e con la speranza di gene-
rare un contatto: una trasmissione, intima e segreta, dallo stupo-
re dell’autore a quello del lettore.
A mio modo di vedere, invecchiamo solo quando perdiamo la ca-
pacità di stupirci. Per questo motivo tutti i miei romanzi sono, o 
almeno vogliono essere, narrazioni di uno stupore.



14 15

◊ Herman KochGedogen, v. | tollerare

G edogen is iets door de vingers zien, het oogluikend toela-
ten. Het behoort tot dezelfde familie als tolereren, maar 
het is toch net iets anders. Bij gedogen gaat het om  iets 

wat eigenlijk niet mag, maar waar we ons niet tegen verzetten, 
zolang het maar een beetje binnen de perken blijft.
Zo zijn er in een stad ook ‘gedoogzones’. Binnen die zones (een 
stuk van een straat, een afgelegen kade in het havengebied) mo-
gen dingen die elders in diezelfde stad verboden zijn: straatpros-
titutie bijvoorbeeld, of openbaar drugsgebruik.
Tolereren wil eigenlijk zeggen dat je je beter voelt dan de ander. 
Je ‘tolereert’ hem of haar, ondanks zijn andere kleur of afwijkend 
geloof. Wie tolereert is in wezen superieur aan de getolereerde. Er 
valt namelijk helemaal niks te ‘tolereren’. Wat we ons zelden af-
vragen is hoe het moet voelen voor degene die ‘getolereerd’ wordt, 
in plaats van met respect als gelijke te worden behandeld.
Mensen in het buitenland vragen mij soms wat er toch met de 
Nederlandse tolerantie is gebeurd de laatste tijd. Helemaal niets. 
Hij is alleen van naam veranderd.
De ironie wil namelijk dat de huidige Nederlandse regering wordt 
‘gedoogd’ door de partij die de tolerantie openlijk wil afschaffen. 
Gedogen wil in dit geval zeggen dat die partij niet zelf aan de re-
gering deelneemt, maar in het parlement stilzwijgend haar steun 
verleent.
Dat ze deze regering oogluikend toelaat – hem door de vingers 
ziet.
Toch moet iedereen bij ‘gedogen’ altijd het eerst aan straatprosti-
tutie en weggegooide heroïnespuiten denken.  

Gedogen significa passar sopra, chiudere un occhio. Appartiene 
alla stessa famiglia del verbo tollerare, seppure con una sfumatu-
ra leggermente diversa. Usiamo questo verbo per indicare qualco-
sa che di per sé non è ammessa, ma alla quale non ci opponiamo, 
purché si mantenga entro certi limiti.
Così, in una città possono esserci delle gedoogzones, per esempio 
un tratto di strada o un molo fuori mano nella zona portuale): 
aree in cui sono ammesse cose che in altre parti della città sono 
vietate, come la prostituzione per strada o il consumo di droga in 
pubblico.
Tollerare significa sentirsi superiori agli altri. Si tollera una per-
sona, nonostante abbia un colore della pelle diverso o professi 
un’altra religione. Chi tollera è essenzialmente superiore a chi è 
tollerato. In realtà non c’è un bel niente da tollerare. La domanda 
che non ci poniamo quasi mai è che cosa provi colui che “è tollera-
to” invece di essere trattato con rispetto, da pari a pari.
All’estero sovente mi chiedono che ne sia stato della tolleranza 
olandese negli ultimi tempi. Un bel niente. Ha semplicemente 
cambiato nome.
Ironia vuole che l’attuale governo olandese venga gedoogd dal 
partito che vuole dichiaratamente abolire la tolleranza. In que-
sto caso gedogen significa che quel partito non partecipa al gover-
no, ma lo appoggia tacitamente in parlamento, girando la testa 
dall’altra parte, facendo finta di non vedere.
Ma, quando si sente pronunciare il verbo gedogen immediatamen-
te il pensiero va alla prostituzione per strada e alle siringhe ab-
bandonate.
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◊ Michel Le BrisPoème, s.f. | poema

S i tel poème écrit il y a mille ans, en la Chine ancienne, 
peut me toucher encore, quand les temps ne sont plus qui 
le virent naître, ses contextes abolis dont par ailleurs je 

ne sais rien, c’est donc bien qu’il est en lui quelque chose d’irré-
ductible aux conditions de son énonciation, capable de vaincre 
la mort et l’usure du temps, et, par-delà les bornes étroites de 
cultures, de parler encore au présent de chacun. Ne dit-on pas que 
l’on reconnaît les œuvres d’art véritables en ce qu’elles ont « vain-
cu l’épreuve du temps » ? Mais si transcendance il y a dans l’œuvre 
d’art, s’impose l’évidence que celle-ci procède d’une dimension de 
transcendance en son créateur, d’un pouvoir en lui ( et donc dans 
ses lecteurs, c’est à dire en tout homme) de traverser les âges et 
les cultures — ce qui nous conduit à la nécessité de penser une 
imagination non plus « maîtresse d’erreur et de fausseté » pour 
reprendre une formule imbécile, mais pleinement créatrice.
Face aux machines de mort des idéologies, face à tout ce qui pré-
tend le déterminer et contraindre, affirmer qu’il est en l’homme 
une dimension de grandeur, une verticalité, une puissance de 
création qui le fonde en son humanité, dont témoigne le poème : 
voilà me semble-t-il un des enjeux des temps présents.

Se una poesia scritta mille anni fa, nella Cina antica, può anco-
ra emozionarmi, in un tempo che non è più quello che l’ha vista 
nascere, fuori da un contesto di cui d’altronde io non so nulla, è 
perché contiene in sé qualcosa di irriducibile alle condizioni della 
sua enunciazione, capace di vincere la morte e l’usura del tempo 
e, al di là dei confini ristretti delle culture, di parlare ancora al 
presente di ognuno. Non si dice forse che si riconoscono le vere 
opere d’arte in quanto hanno “vinto la prova del tempo”? Ma se 
trascendenza esiste nell’opera d’arte, si impone l’evidenza che 
essa proviene da una dimensione di trascendenza nel suo creato-
re, da un potere che è in lui (e quindi nei suoi lettori, cioè in ogni 
uomo) di attraversare le epoche e le culture – cosa che ci porta alla 
necessità di pensare una creatività non più “maestra di errore e 
di falsità”, per riprendere una formula imbecille, ma pienamente 
creatrice.
Di fronte alle macchine di morte delle ideologie, di fronte a tutto 
ciò che pretende di determinare e di costringere, affermare che 
esiste nell’uomo una dimensione di grandezza, una verticalità, 
una potenza di creazione che lo fonda nella sua umanità, di cui 
la poesia è testimone: questa mi sembra essere una delle sfide del 
tempo presente.
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◊ William DalrympleSerendipity, s. | scoperta 
inattesa

Pů ?
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◊ Georgi GospodinovТъга, s.f. |malinconia 

Думата е кратка, а състоянието, което описва – дълго. 
Следобедна дума. По-често идва в това време на 
деня, когато мухите в стаята летят унесено. Аз съм 

следобеден човек, затова я обичам. Сутрините са активни 
и няма достатъчно време за тъга. А тя иска време, празна 
пролука, за да се разгъне. Близки по смисъл са мъка и 
меланхолия, но не е точно същото. Не е sorrow, не е съвсем 
и sadness. Моята американска преводачка казва, че няма 
как да предаде на английски целия славянски концепт на 
тази дума. Неин колега славист дори защитил докторска 
теза върху невъзможния й превод. Тъга е например онзи 
несбъднал се поплак “В Москву... В Москву” от “Три сестри” 
на Чехов. В тъгата има копнеж, има блян. И прииждащо 
чувство за несбъднатост, за нещо завинаги пропуснато и 
неслучено. Тъгата не връхлита изведнъж, не събаря като 
вълна, нейните води са лениви, нейната отрова е бавна, 
омаломощаваща. Думата се изговаря гърлено, сякаш 
преглъщаш: тъ-га... Агрегатното й състояние е течно.
Граматиката на тъгата също е забележителна. Тъга, като 
повечето важни думи, е в женски род. Освен това съдър-
жа един особен, много стар и рядък гласен звук, известен 
някога като “голямо носовка”, изписван сега като Ъ. Няма 
да откриете тази буква в никой от другите славянски и 
неславянски езици, а подобен звук според филолозите се 
чува в китайския и турския. 

La parola è breve1, ma lo stato d’animo che descrive è lungo. Pa-
rola pomeridiana. Si appalesa in quella fase del giorno quando le 
mosche svolazzano semiassopite. Io sono un essere pomeridiano, 
per questo la amo. Le mattinate sono operose e perciò non lascia-
no tempo sufficiente per la tăgà.
E la tăgà ha bisogno di tempo, di intervalli vuoti, per potersi di-
spiegare. Prossime per significato sono parole come “tormento e 
“malinconia”, ma non si tratta proprio della stessa cosa. Non è 
“sorrow”, e ancor meno “sadness”. La mia traduttrice americana 
sostiene di non riuscire ad esprimere adeguatamente in inglese 
tutto lo spettro semantico slavo di questa parola. Un suo collega 
ha addirittura scritto una tesi di Dottorato su questa parola in-
traducibile. Tăgà è ad esempio il lamento irrealizzato “A Mosca… 
A Mosca” nelle Tre sorelle di Cechov. Nella tăgà c’è aspirazione, c’è 
sogno. È la sensazione incombente  di irrealizzabilità, di qualcosa 
di mancato per sempre e non verificatosi. La tăgà non ti aggredi-
sce all’improvviso, non ti travolge come un’ondata, le sue acque 
sono pigre, il suo veleno agisce lentamente, ti fiacca pian piano. 
La parola ha una pronuncia gutturale, come se dovessi inghiottire 
qualcosa: tă-gà… Il suo stato fisico è la liquidità.
Anche la tassonomia grammaticale della tăgà è significativa. La 

1  Scegliere una parola italiana tra “mestizia”, “tristezza”, “malinconia”, “angoscia”, “rimpian-
to”, inquinerebbe, in qualche modo, l’andamento del ragionamento poetico di Gospodinov. 
Perciò lascio in trascrizione la parola analizzata. Un quasi-equivalente è “spleen”, già nei fratelli 
Verri e popolarissimo in epoca romantica e postromantica grazie a Baudelaire. Da notare per al-
tro che l’inglese “spleen” è una parola pienamente latina (vedi l’italiano “splene” col significato 
di “milza”, produttrice, per la medicina greca, dello “umor nero”. Le altre lingue slave continua-
no tutte il protoslavo *tǫga” con significati in parte diversificati. Il russo conosce sia tugà (туга) 
che un equivalente semantico quasi perfetto della parola bulgara, come “toskà” (тоска), parola 
significativa nella poetica di Puškin.  (Nota del traduttore)
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tăgà, come la maggioranza della parole importanti, è di genere 
femminile. Oltre a ciò contiene un fonema vocalico particolare, 
molto antico e raro, un tempo conosciuto come “la grande nasa-
le”, oggi scritto con Ъ [Ă]. Non troverete questa vocale in nessuna 
delle altre lingue, slave e non slave, mentre, secondo i linguisti, se 
ne trova una simile in cinese e in turco.2

2  La /ă/ bulgara / Ъ /, deriva dalla nasale velare anticoslavaecclesiastica (antico bulgara). 
È un tipo di vocale “turbata” che si riscontra, in realtà, anche in vocali simili di altre lingue 
indoeuropee. (Nota del traduttore)
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◊ Björn LarssonVälvilja, s.f. |benevolenza 

V älvilja är ett av de mest generösa och människovänliga 
orden i det svenska språket. I välviljan, önskan att vilja 
andra människor väl, ryms en hel etik som borde ligga 

till grund för mänsklig samvaro; det är att fria snarare än fälla, 
att vara förstående snarare än fördömande, att hjälpa snarare än 
stjälpa. Däremot innebär välvilja inte att stryka andra medhårs, 
att vara inställsam eller att stillatigande se på när andra begår 
brott eller övergrepp. Det fina med välviljan är att den också kan 
vara kritisk och uppfordrande, under förutsättning att man vill 
den andra människans bästa, trots allt, i vissa fall till och med 
emot hennes egen vilja. Välviljan består inte i att vända andra 
kinden till eller älska sin fiende, men det är att önska att ens fien-
de kunde vara ens vän. 
Tyvärr har välviljan, precis som dess nära förbundna, ”snällhet” 
och ”godhet”, fallit i vanrykte och kommit att förbindas med nai-
vitet och dumhet. « Ce qui est laid dans notre monde, skrev Albert 
Cohen, c’est qu’il ne suffit plus d’être gentil ». Desto större anled-
ning att påminna om att välvilja kräver mod, inlevelseförmåga 
och civilkurage och att den, tyvärr, är en bristvara i den här värl-
den.

Benevolenza è una delle parole più generose e solidali della lingua 
svedese. Nella benevolenza, il desiderare il bene delle altre per-
sone, è insita un’intera etica che dovrebbe essere alla base della 
convivenza umana; significa assolvere invece di condannare, es-
sere comprensivi invece di emettere sentenze, aiutare invece di 
osteggiare.  Benevolenza non è però lisciare il pelo agli altri, es-
sere acquiescenti o assistere in silenzio a reati o soprusi. L’aspet-
to più positivo della benevolenza è che può essere anche critica e 
incalzante, a condizione che miri al bene dell’altro, nonostante 
tutto, e in certi casi addirittura contro la sua stessa volontà. La 
benevolenza non consiste nel porgere l’altra guancia o amare il 
proprio nemico, ma significa desiderare che il proprio nemico 
possa essere amico.
Purtroppo la benevolenza, esattamente come i suoi parenti più 
prossimi, ”bontà” e ”gentilezza”, è caduta in discredito, finendo 
per essere associata all’ingenuità e alla stupidità. “Il brutto della 
nostra società odierna” ha scritto Albert Cohen, “è che non basta 
più essere gentili”. Un motivo in più per ricordare che la benevo-
lenza richiede coraggio, empatia e coscienza civile e che, purtrop-
po, in questo mondo è una merce rara.
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◊ Gilberto SeveriniVigilia, s. f.

Veglia, notte passata senza dormire. I Romani dividevano 
i turni di guardia della notte in quattro vigilie. I primi 
Cristiani chiamarono vigilie i giorni che precedevano le 

maggiori solennità della Chiesa. 
Nelle passeggiate dell’infanzia ad Osimo mi indicavano due colline.
Loreto, meta di pellegrinaggi devoti, sede privilegiata delle vigilie 
della cattolicità.
Recanati, dove un illustre poeta aveva cantato le gioie del sabato e 
di tutte le vigilie contrapponendole a quelle deludenti della festa, 
minacciata da tristi pensieri feriali.
In quegli anni era diffusa e visibile la partecipazione alle vigilie e 
ai loro riti. I pranzi di magro. La messa di Natale a mezzanotte. Le 
campane mute sino all’annuncio della Resurrezione. 
Per strada ci si salutava di più. In casa si preparavano le tovaglie  
più  bianche. Le cucine profumavano di dolci. 
Un apprendistato alle attese.
Vigilia: il giorno prima. Degli esami. Delle vacanze. Di un anni-
versario. Di un arrivo. Di un incontro. Di una partenza. Di un 
commiato.
Franco Fortini, nel testo di una canzone degli anni Cinquanta, 
racchiude in una frase il sentimento di tante vigilie: “Basta che 
non ci debba mai mancare qualcosa da aspettare”.
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