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Se il mare & la metafora dell’avventura della conoscenza, mai tema fu pil indovinato
per mettere alla prova I'ardimento e la bravura degli autori selezionati per Scritture
Giovani. Sfidando ora I'assenza di vento, ora la violenza dei flutti, con il racconto
inserito in questa antologia Dora Albanese, Catrin Dafydd, Stefania Mihalache e
Clemens Setz proveranno a dimostrare il loro valore di marinai della scrittura.

Sea ¢ il tema dell’edizione 2010 del progetto ideato da Festivaletteratura e dedicato
alle nuove voci della narrativa europea. La navigazione letteraria dei quattro giovani
autori tocchera i porti dei principali festival europei - oltre a Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival e internationales literaturfestival berlin - e, ne siamo certi,
proseguira poi per mete ben piu prestigiose.

Scritture Giovani dal 2002 scopre e promuove i pil interessanti tra gli scrittori
europei delle nuove generazioni. In questo lavoro di scouting e di valorizzazione,
Festivaletteratura e i festival partner trovano il sostegno di illycaffe, a fianco

di Scritture Giovani fin dalla prima edizione, e — per il triennio 2010-2012 — di
Fondazione Cariplo: un concorso di forze piu ampio che ha permesso di potenziare
il progetto. Scritture Giovani 2010 infatti non solo mantiene la sua apertura verso
autori provenienti da paesi diversi rispetto a quelli dei festival (quest’anno la scrittrice
romena Stefania Mihalache), ma cerca di portare la propria attenzione anche a
scrittori piu giovani e non ancora pubblicati, con il cantiere che si aprira a Mantova
ogni primavera.

If the sea is a metaphor for seeking knowledge, never was there a topic better suited
to testing the courage and skills of the writers chosen for Scritture Giovani. Braving
the lack of wind and intensity of the waves, Dora Albanese, Catrin Dafydd, Stefania
Mihalache and Clemens Setz will endeavour to show their talent as sailors on a sea
of words in this collection of short stories.

Sea is the theme of the 2010 Festivaletteratura Scritture Giovani project dedicated
to new voices in the world of European fiction. The literary voyage of the four
young authors will call at the ports of the main European festivals - besides
Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival and internationales literaturfestival
berlin - to undoubtedly continue to far more prestigious destinations.

Since 2002, Scritture Giovani has discovered and promoted some of the most
interesting young writers of the new generation. In its search for new talent,
Festivaletteratura and its partner festivals are supported by illycaffe, side by

side with Scritture Giovani right from the start, and — between 2010-2012 — the
Fondazione Cariplo. This union of strength is enabling us to potentiate the project.
Besides welcoming authors from countries beyond those of the festivals (this year,
Rumanian writer Stefania Mihalache), Scritture Giovani 2010 is also reaching out
to younger and, as yet, unpublished writers, with a Spring workshop to be held in
Mantua every year.

Wenn das Meer die Metapher fur das Abenteuer der Erkenntnis ist, gab es noch
nie ein passenderes Thema, um den Wagemut und das Kénnen der fir Scritture
Giovani ausgewahlten Autoren auf die Probe zu stellen. Ob sie nun einer Flaute
oder der Gewalt der Gezeiten die Stirn bieten - mit ihren in dieser Anthologie
versammelten Erzahlungen kénnen Dora Albanese, Catrin Dafydd, Stefania
Mihalache und Clemens Setz jedenfalls ihre schriftstellerische Seetichtigkeit
erproben.

Sea ist 2010 das Thema des Projekts, das Festivaletteratura den Stimmen junger
europaischer Erzéhler widmet. Die literarische Seefahrt wird die vier jungen Autoren
zunachst in die Hafen der bedeutendsten europaischen Literaturfestivals fihren -
neben Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival und das internationale
literaturfestival berlin -, spater aber sicher noch zu weit eindrucksvolleren Zielen.

Seit dem Jahr 2002 entdeckt und férdert das Programm Scritture Giovani die
interessantesten unter den jungen europdischen Schriftstellertalenten. In diesem

auf Entdeckung und Férderung zielenden Engagement werden Festivaletteratura

und die Partnerfestivals von illycaffé unterstiutzt, einem Unternehmen, das seit

dem ersten Jahr Projektpartner ist, fir den Zeitraum von 2010 bis 2012 auBerdem

von der Fondazione Cariplo. Die breitere Basis an Férderern hat eine Erweiterung

des Projektes méglich gemacht. Auf diese Weise behalt Scritture Giovani nicht nur ’
seine Offnung filr Autoren aus anderen als den Landern der Partnerfestivals bei (in
diesem Jahr fur die ruménische Autorin Stefania Mihalache), sondern wendet sich
mit der Werkstatt, die jedes Friihjahr in Mantova stattfindet, zusétzlich an jlingere
Schriftsteller, die noch nicht verdffentlicht haben.
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Dora Albanese

MARE VIOLA

Vorrei essere il vento,

che t'investe e ti abbraccia,

e ti sussurra parole sfiorandoti in faccia.
Vorrei essere il mare,

che le caviglie ti lambe, e poi tutta ti accoglie.
Chi piu di lui ti pud amare?

P. A. Quarantotti Gambini, Al sole e al vento

Quando incontrai Josephine ero solo e non sapevo cos’altro fare se non
nascondermi nelle acque del Salento e offuscare la memoria di Marcela.
La mattina uscivo presto di casa, mettevo berretto e scarpe da ginnastica
per correre e vedere I'aurora, una densa schiuma di mare sopra di me, un
fascio bianco che per pochi istanti avrebbe permeato il cielo. Respiravo

a fondo il suo odore e tutti gli odori a mia disposizione: le alghe marce
sulla spiaggia, i resti che I'alta marea aveva rilasciato durante la notte,
vongole aperte, conchiglie, pezzi di legno. E poi 'odore del sonno altrui,
delle scarpe da ginnastica insabbiate dei ragazzi addormentati sui lettini
del lido “Delfino”, coperti fin sopra i capelli dai teli da mare. Una ragazza,
inginocchiata a riva, provava a vomitare, tenendosi la fronte e puntando

i piedi a terra come un centometrista alla partenza. Poteva avere I'eta di
Josephine, pensai, poteva essere mia figlia. Mi venne voglia di prenderla a
schiaffi, invece iniziai a una corsa leggera, insieme alle libellule rosse. La
ragazza, aggrovigliata su se stessa, era come una macchia d’inchiostro
su una lettera d’amore in bella copia. | vestiti neri, le calze a rete strappate
ai polpacci, la chioma tormentata da un fucsia da discoteca, turbava
'armonia del mio paesaggio.

Dopo un conato di vomito, mi rigirai e anche lei si voltd a guardare, gli
occhi annacquati e miopi, stretti da una fronte troppo bassa e rugosa. Mi
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urld di farmi i fatti miei, altrimenti avrebbe svegliato Bruto, il suo cane, per
farmi mordere il culo. “Bruto, gran bel nome del cazzo” dissi, e mi accorsi
che le libellule erano sparite.

Tolsi le scarpe, feci due nodi e le lasciai penzolare dal collo: scalzo avrei
corso piu in fretta e mi sarei lasciato alle spalle quella desolazione.

Un ambulante cinese preparava sotto 'ombrellone miscugli di oli
essenziali per i massaggi e la merce che avrebbe venduto ai turisti.

Il profumo dei cornetti appena sfornati del bar “La Pineta” sembrava
annientare gli altri odori. Vidi la gente mettersi in fila con il numerino.
Continuai a correre — a piedi nudi sentivo la sabbia fredda e bagnata
entrarmi nelle unghie — dirigendomi oltre la riva, all'interno del mare.
Rallentando la corsa calpestavo la schiena umida delle pietre nere, le
scalciavo lontano e guardavo altrove, verso il mare vero, violaceo come un
livido, quello che fa paura ai bambini e alle loro madri, il mare dalla bocca
spalancata pronto a risucchiare ogni cosa, freddo e immobile che sembra
un pezzo di morte.

Allora, mentre I'ansia mi serrava i polmoni, abbassavo il capo, respiravo
profondamente e buttavo I'aria dalla bocca per ossigenarmi e morire piu
tardi del previsto. Stendevo i muscoli del collo annodato dalle notti insonni
e fissavo di nuovo le pietre, cid che mi era vicino, che mi rassicurava.
Guardavo i piedi deformarsi, i peli delle gambe ondeggiare sott’acqua,
'immensa suola consumata del mare, I'abisso nero in cui sarei voluto
cadere e che invece continuava a sorreggermi; guardavo le catene
d’acqua che mi appesantivano le caviglie via via che proseguivo la
passeggiata, il mio riflesso storcersi su ogni onda, il sole opaco come una
bottiglietta di plastica scivolata dai bidoni del’immondizia sporcarmi la
pelle.

Marcgela mi aveva lasciato da due mesi, senza motivo, e io non riuscivo

a trovare nessun amico con cui condividere la sofferenza. Erano tutti

fuori citta e non mi restava che fare i conti con il mare e i suoi villeggianti,
troppo rilassati e gentili, con ai piedi ciabatte a forma di canotto e
addosso creme e oli di qualsiasi odore. Ogni volta che scendevo al mare i
villeggianti mi osservavano perplessi — anche Josephine lo avrebbe fatto —
e sentivo nelle orecchie le loro voci interrogative: Chi ero io? Cosa volevo
da loro, tranquilli impiegati in stato di villeggiatura, lucertole immobili sotto
I'ultimo sole d’agosto? Cosa volevo dalle loro vite cosi chiare e pulite?
Cosa avrei preteso da Josephine? Non lo sapevo e intanto continuavo a
galleggiare.

Lultima volta che abbracciai Margela pensai di morire, la prima mi rifugiai

in lei e non smisi piu di chiamarla amore.

La portai in vacanza su questa spiaggia, dopo qualche mese di
corteggiamento, per fare 'amore in silenzio, lontani dalla citta, dai suoi
agguati, dalle sirene delle ambulanze e dalle isterie del traffico. Da
principio non capii se stavo portando con me una storia di sesso veloce

o l'ultima donna della mia vita. Mentre guidavo sull’autostrada deserta

e assolata, lei mi sfiorava le gambe e mi carezzava i capelli. Mi sarebbe
piaciuto chiederle cosa avrebbe voluto fare da grande, se aveva dei sogni,
dei progetti, dei gusti musicali, un piatto preferito, ma non lo feci, perché
sarei apparso un vecchio rompiballe. | nostri aliti erano tiepidi e senza
odore, come le cose nuove: sapevamo di shampoo, di bagni caldi, di
sorrisi e gesti garbati.

Era al mio fianco e indossava un abito al ginocchio, un abito da brava
ragazza, in lino rosso porpora con dei ricami all’uncinetto sul bordo largo
della gonna. Fumava tabacco americano, attenta a non bruciarsi i lunghi
capelli neri e lucidi che talvolta le finivano sulle labbra incorniciandole gl
zigomi pronunciati in perfetta armonia con i seni pieni e tranquilli.

Margela si riveld una donna premurosa, disposta ad amarmi seriamente e
con leggerezza, nonostante i miei mille acciacchi, la noia, i malumori e il
cinismo di chi dalla vita non aspetta niente.

Quella nostra gita al mare mi parve piu un ritrovamento che una fuga dalla
citta. Sembravamo due persone che volevano riabituarsi alla convivenza,
alla premura verso l'altro. Come avrei potuto andare a letto con Marcgela
senza pensare che sarei salito sul corpo di una moglie € non di una donna
qualunque? Come sarei riuscito a lasciarmi andare, se lei non aspettava
altro che soccorrermi, essermi utile, salvarmi la vita, cucinare per me?

Il sesso fra coniugi € diverso dal sesso fra sconosciuti: di una moglie
bisognerebbe dimenticare le urla, i rimproveri, le scenate di gelosia, i
bigodini, le maschere di bellezza, le vene varicose, gli insulti, come di

un marito bisognerebbe dimenticare il russare, il disordine, la puzza dei
calzini, le uscite con gli amici senza figli, le sbornie e i rutti, insomma tra
sconosciuti € sempre stato tutto diverso e io non riuscivo a togliermi dalla
testa che negli occhi di Margela era scritto I'esatto momento in cui mi
avrebbe accomodato la cravatta e I'abito nero, prima della processione.
Arrivati sulla spiaggia, decidemmo di fare un bagno in mare, anche se
'acqua era fredda e in superficie galleggiavano le carcasse di alcuni
pesci. La sabbia pietrosa era pulita, due ragazzi si divertivano a pescare
per poi lasciar penzolare nell’aria i pesci attaccati allamo e rigettarli in
matre in fin di vita. “Ecco perché a galla ci sono i pesci morti, sono quei
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due delinquenti” disse Marcela. “Adesso vado e glielo dico: e se vi tenessi
io sott’acqua fino a farvi soffocare? Si, glielo vado a dire”. La presi per
mano e la strinsi a me. Gridai ai due ragazzi di smetterla, di andarsene,

e uno di loro, piu grande e ossuto, mi rispose: “Ma che vuoi nonnetto...
vattene tu a casa va’...”. Segui una pernacchia da parte del piu piccolo e
prima che potessi rispondere, erano gia corsi via saltellando e ridendo.
“Ecco, almeno se ne sono andati e lasceranno in pace quei poveri pesci...
sei contenta?” “Si, perd mi spiace che ti abbiano offeso, grazie comunque”
disse seria prima di tuffarsi in acqua e nuotare verso il mare viola che a lei,
giovane e bella com’era, non avrebbe fatto niente di male. Pensai che solo
le persone coraggiose sapevano nuotare al largo, quelle comuni restavano
vicino la riva.

“Vieni, Diego... dai, vieni da me” gridava nascondendosi tra un’onda e
l'altra.

Non P'ascoltai e mi sedetti a riva, dove 'acqua entrava gonfiandomi i boxer
hawaiani: ero un uomo comune € lo sapevo.

Casa mia era poco distante dal mare, la distinguevo chiaramente: le
persiane imbiancate di salsedine come la porta, i piedi del divano a
dondolo in veranda affogati nella ruggine.

Margela mi raggiunse dopo poco, si mise al mio fianco tremando come
una bambina, la pelle delle braccia aggrinzita dal vento, e mi bacio a
lungo. Fu in quel bacio che mi abbandonai al suo amore. Raggiungemmo
la casa abbracciati e stanchi, la porta faticava ad aprirsi, il legno
ingrossato dalle tante mareggiate, e spingemmo assieme fino a sfondare
la serratura.

Ad accoglierci venne correndo un piccolo topo che scappo dall’'uscio
appena poté. Margela sorrise.

Spalancammo la finestra per cacciare I'odore di chiuso, poi Margela ando
a fare una doccia. Lacqua cadeva ramata sul suo corpo e quando mi
chiamo per farmelo notare, le gridai di lasciarla scorrere un po’, ma non

mi ascoltd. Eravamo gia una coppia in villeggiatura, lei che si lavava in
silenzio, io che toglievo dal costume i grumi di sabbia e mettevo a bollire
acqua per un po’ di pasta.

Dopo la doccia mi raggiunse in camera da letto, dove stavo cambiando le
lenzuola e spazzando la polvere che si era raccolta sotto il letto in batuffoli
grigi. Spalanco la porta mezzo aperta e seria e triste, i capelli bagnati

che sembravano i rami di un salice usciti dalle ossa, sopra una pelle
macchiata da lividi e graffi e da piccoli, aggraziati, buchi di cellulite lungo
le gambe, mi si mise davanti fissandomi gli occhi.

“Che c’e, amore, hai bisogno di qualcosa?” le dissi porgendole la mano
aperta.

“Vieni da me, sdraiamoci un po’, sei stanca.” Credevo di riuscire a
proteggerla, ma era troppo giovane per capire che dimenticare era
necessario per continuare a vivere. Margela non dimenticava niente: i
compleanni delle ex compagne di classe, i profumi, le strade; lei era, con
quegli occhi grandi e neri come la suola del mare che adesso calpesto, un
ricatto per chiunque, il ricatto della memoria delle cose che non devono
essere destinate all’oblio.

Venne al mio fianco ad accarezzarmi il viso e i capelli, a cercare calore con
i piedi tra i miei piedi, intrufolandosi in mezzo alle gambe, ¢ io la lasciavo
fare perché mi piaceva cosi malinconica e silenziosa, cosi inafferrabile,
come se la riconoscessi solo in quei momenti, tornando ad amarla per

la prima volta, stupito e meravigliato. Era una donna dignitosa, sapevo

che era mio dovere proteggerla. Aveva abbandonato tutto: la sua terra,

la famiglia, gli amici. Per invidia delle sue origini, allinizio inventai anch’io
un passato spagnolo: il padre di mio nonno emigrato in Spagna alla fine
dell'ottocento, una cugina di Valencia, una zia rimasta a Madrid, niente di
vero, solo qualche bugia per portarla a letto; e quando lei rideva ai miei
racconti, restavo solo nella mia goffaggine di uomo adulto, di misero uomo
di cinquant’anni che tentava di rimescolare le carte della sua vita.

Credo di essere sempre apparso agli occhi della gente come un uomo

in attesa. Ecco cos’ero diventato, ed ecco cosa sono ancora adesso.
Continuo ad aspettare che la vita mi tiri fuori dai guai, da questi fastidiosi
eritemi solari, dalle vertigini che le orecchie tappate a causa dell’acqua mi
procurano, dalla sporcizia di certi angoli di mare abbandonato, dalla vista di
una coppia nascosta sotto una barca a fare 'amore.

Dopo avermi baciato gli occhi si infild sotto il lenzuolo ed entrd dentro di
me con forza, quasi con arroganza, coprendomi il volto con i sottili rami di
salice bagnati e sollevandosi a tratti, distribuendo il peso del corpo esile
sulle braccia tese ai bordi del letto, come avrei fatto io standole addosso.
La guardavo come sto guardando la suola del mare, smarrito e fermo, non
capivo cosa stesse cercando attraverso quella corsa furiosa e solitaria
dentro di me; cosa si fosse messa in testa di trovare, forse le donne di cui in
passato mi ero innamorato, con cui ero andato a letto, i loro volti imbronciati
dopo 'amore, la mia premura quando con un bacio soffiato in un orecchio,
le salutavo accompagnandole alla porta. Lintera mia vita sarebbe stata
sua, mi stavo concedendo a lei come una donna sottomessa al proprio
uomo. Piu mi tirava a sé, come per strapparmi di dosso le pelli delle altre
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storie, con le mani piccole e sudate, il viso ombrato, gli occhi spalancati
sul mio petto, piu rivedevo le altre donne, quelle che avevo sposato,
Giuliana e Monica, e quelle che avevo scaricato all’aeroporto dopo un
incontro occasionale e che adesso tornavano a chiedermi il conto. Decisi
di chiudere gli occhi e di farmi attraversare da quel corpo di donna che era
diventato tutti i corpi della mia vita e fu allora che iniziai ad avere davvero
paura di morire, quando capii che la mia vita poteva essere perfettamente
riassunta. Finita la corsa, sedata la sua furia, me ne andai verso il mare,
tuffandomi nudo e a occhi chiusi, confuso e stanco. Avevo freddo, era
giugno, la spiaggia era deserta e il mare basso.

Marcela rimase sulla soglia con 'accappatoio aperto sul corpo nudo, le
braccia incrociate, una gamba dietro I'altra. La guardavo attraverso le
onde ed era opaca. Due gabbiani volavano bassi e guardavano me che
venivo sottomesso da una donna. Il loro grido sembrava una risata di
scherno.

Rientrammo a Roma la sera stessa, in silenzio. Speravo che mi parlasse,
mi accarezzasse i capelli, mi dicesse che aveva avuto solo un attacco di
gelosia; desideravo tenerla addosso, addormentata e placida, e dirle che
mi ero innamorato, confessarle di volerla al mio fianco ogni mattina e ogni
sera. Invece volto la testa e si mise a dormire.

Arrivati sotto casa sua, parcheggiai vicino al portone, tirai il freno a mano e
spensi le luci. Un gatto scappo per strada nascondendosi su un albero. Mi
voltai verso Margela accarezzandole i capelli.

Si sveglio, mi chiese se eravamo arrivati, le dissi che eravamo a casa sua
e che l'avrei accompagnata su per bere un bicchiere d’acqua. Non rispose,
mi abbraccid con forza, mi bacio la fronte, mi riabbraccio e trattenne per
un attimo il lobo del mio orecchio tra le dita, accarezzandolo. Fu cosi che
mi lascio per sempre e io mi sentii morire.

Rimasi sotto casa sua, inebetito. Mi aveva abbandonato senza un motivo
e Roma era cosi silenziosa di domenica sera.

Mi misi a piangere come un bambino, mentre le luci dell’appartamento di
Margela si accendevano.

Catrin Dafydd

IL MARE

Mae’n arwain i’r mér, mae’n arwain i'r mor, mae’n arwain i'r mér o hyd...
Conduce al mare, conduce al mare. Conduce sempre al mare...
Mim Twm Llai

Era I'estate prima che la mia vita cambiasse. Lestate prima che Jui
entrasse nel mio mondo. Un’estate ventosa che con il suo soffio mi
sospinse nell’eta adulta. Tutta capelli e pelle. Qualche anno al di qua del
nuovo millennio, ed eravamo dirette verso un posto nuovo.

All'inizio di quella primavera, lei mi aveva raccontato che quando andava
a trovare sua nonna vedeva delle conchiglie dell'infanzia della nonna.
Conchiglie raccolte in riva al mare, come gioielli sparsi in mezzo ai
sassolini grigi e bianchi, nel giardino davanti a casa. Si trovavano nel
quadratino di terra tra la recinzione e i piedi di sua nonna. | piedi della
nonna, infilati nelle pantofole viola, e le conchiglie bianche.

Quelle conchiglie erano i, fuori posto, a ricordare a chiunque passasse
che quel giardinetto poteva essere stato sott’acqua, un tempo, e poteva
anche tornare a esserlo.

Vedete, la nonna della mia amica amava il mare, anche se non ci abitava
piu vicino. Era finita alla massima distanza possibile dal mare: viveva ai
piedi di una montagna altissima, nel Galles centrale. Come ho detto, alla
massima distanza possibile dal mare. Solo che era cresciuta in riva al
mare, sulla cuspide di terra a sudovest, dove mare e cielo s’incontrano

e si amalgamano. Un luogo in cui le onde aspettano sempre... prima di
frangersi.

Quando si cresce vicino al mare, ce lo si sente scorrere dentro per
sempre. Ecco cosa mi diceva la mia amica. E cosi, non appena era uscita
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dal grembo di sua madre, la nonna aveva avuto il sale sulla lingua. Ce
'aveva nei capelli, salati e ruvidi. E affiorava dappertutto.

E una notte, mentre aspettavamo che cominciasse il nostro turno, mi
raccontd questa storia. La mia amica mi disse che sua nonna si era
portata il mare sulla terra. Ogni mattina cantava alle conchiglie nella
sua lingua madre. Allombra dell'alta montagna. Imprigionata nella terra.
Ma cantava lo stesso. E mentre cantava, i suoi ieri erano cosi vividi agli
occhi della mente che ogni giorno, al risveglio dell’alba, un’altra onda si
frangeva sulla terraferma.

Mi disse che le piaceva portare orecchini da pochi soldi. La mia amica.
Diceva che la faceva sentire viva. Al passo. Anche un po’ volgare.

“A volte le cose volgari fanno sentire vivi” disse, gettando indietro i capelli
per poi legarli con un fermaglio di plastica rosa. “Allora, ci vieni a fare
questa gita in macchina o no? Andiamo a vedere il mare!”

Le dissi che pensavo che i giovani dicessero “road trip” e lei scoppio in
una risata talmente fragorosa che credo di averle visto le tonsille, una
volta e poi un’altra. Almeno, mi sembra.

“Avanti! Questo fine settimana non hai troppo da fare per il tuo corso da
infermiera” ricordo che mi sussurro il vento nei capelli. E io mi dissi che
sarebbe stata un’ottima idea allontanarmi il piu possibile da /ui e dal suo
amarmi. Cosi, acconsentii ad andare. Tutta denti e labbra. A vedere il
mare.

Mi chiese di mettermi dietro. Disse che le piaceva la liberta di non

avere nessuno sul sedile del passeggero. Parlammo del motivo per

cui aveva deciso di fare I'infermiera. Mi disse che lo trovava un lavoro
cosi stancante che il senso di stordimento a fine giornata le impediva di
pensare. E questo le piaceva. Persino i polmoni erano stanchi, disse. E le
piaceva anche questo.

Non mi chiese perché io avessi deciso di seguire il corso. /o mi limitai ad
ascoltare, lasciando indietro me.

Forse & per questo che mi sentivo cosi magica. Quel senso di
allontanarmi in auto da me stessa. Era la mia reinvenzione. Sul sedile
posteriore di una Ford Focus color foglia di té. E ne ero contenta.

Contenta di andare via da /ui e dalle sue lunghe ciglia. Ricordo ancora la
disperazione provata. Tesa e ansiosa. Non mi restava altro che pelle, che
mi conteneva e mi teneva insieme, tutta intera.

Mi spaparanzai sul sedile posteriore, sentendo la spina dorsale risalire
contro la foderina. Mi faceva piacere che mi stesse portando in giro

a vedere il paese. Questo Galles che non avevo mai conosciuto. /o
conoscevo solo la mia valle. La mia gente. Sembrava sorpresa. Dava
tutto per scontato, e si faceva beffa di me, controllandosi il lucidalabbra
nello specchietto retrovisore.

“Verrd a trovarti. Verrd.” Aveva la voce rauca e io percepii la bugia nella
sua promessa. Impalpabile, ma c’era. “Lo faro. Cardiff. Cardiff non dista
molto da te... Dove sono adesso? In giro in macchina. Verso la costa. Si,
lo so! Bello... no, non passiamo da quelle parti... Dio, mi dispiace.”

E la voce dallaltra parte le disse di non preoccuparsi. Di godersi la vita.
Ma io sapevo che eravamo in un parcheggio non molto lontano. Una
mezz’'ora di macchina.

E com’era Cardiff, continud sua nonna. Sembrava che andassero tutti I3,
ultimamente.

“Oh, non male, direi. Cioé, Cardiff mi piace. Mi piace proprio. Ho
intenzione di stabilirmi qui. Voglio dire, se trovo un marito, Mam-

gu!” Risero entrambe. Sua nonna sembrava capire le cose tanto

quanto qualsiasi altra donna. Anzi, anche di piu. E d’un tratto provai
un’invidia pazzesca per il tratto stiracchiato di Galles che possedeva
questa ragazza. La gente che conosceva. Il modo in cui guardava e
respirava. Persino il modo in cui parlava con sua nonna. Era un’invidia
onnipervasiva, e sulla schiena mi affioro I'ansia.

“Suonava diverso il gallese che parlavi con tua nonna” dissi, perforando
un tondino di stagnola con un’affilata cannuccia bianca, piedi nudi
appogagiati sul sedile dell’auto.

“Come diavolo hai fatto ad accorgertene? Tu non sai il gallese! Pero hai
ragione. Lei non capirebbe il mio genere di gallese” e intanto il succo di
ribes nero mi zampilld, freddo come il ghiaccio, sulla lingua calda. “ll suo
€ il vero gallese.” Sorseggiai il succo, fissandola.
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“Prendiamoci delle patatine fritte” disse lei, infilando la chiave
nell’accensione. Mormorai un assenso.

“Non mi dispiace se vuoi passare a trovare tua nonna...” mi ricordai di
dire, nel caso che si preoccupasse per me. Che pensasse che io non
volessi andarci.

Ma lei liquidd la mia proposta. E poi, a sentir lei non avevamo tempo...

Quando ci eravamo ormai inoltrate nel Carmarthenshire, mi disse che
eravamo poco lontane dal luogo in cui era cresciuta. Poco lontane dalla
sua gente. Poco lontane dal suo accento, e poco lontane da quello che
conosceva. Poco lontane da quello che aveva imparato ancora prima di
sapere cosa volesse dire imparare. Ma anche che amava Cardiff, e che
a Cardiff le era concesso di essere se stessa. Tutto nuovo e moderno. E
che ultimamente era proprio quello il guaio.

“Perché non puoi essere te stessa nella tua citta?” e lei alzo le spalle e
continud a guidare. A quel punto aveva tolto il CD di Carole King, il che mi
aveva fatto piacere. Mi stava dando sui nervi. Erano pezzi suonati in ogni
modo possibile, ascoltati in tutte le maniere.

La fissai nello specchietto retrovisore. Lo specchio d’argento e lei. Il suo
fulgore. Ricordo bene quanto era splendida. E mentre la fissavo, caddi
dentro di lei. Praticamente io non c’ero pil. E come se da quel momento
in poi ci fosse stata solo lei. Lei, in un’auto. In viaggio verso il mare. La
sua pelle, voglio dire, la sua pelle, mi fece venire voglia di arrendermi. La
sua pelle traslucida, che mi lasciava vedere all'interno.

Dopo un silenzio, mi disse che tutte le sue amiche che non avevano avuto
un figlio a sedici anni si erano trasferite anche loro a Cardiff. Ormai mi
ero dimenticata di averle fatto la domanda, ma lei aveva I'aria di sentirsi
in colpa per questa cosa. Mi disse che, se mai avesse avuto dei figli, le
sarebbe piaciuto tornare a vivere li. Allevarli come si deve. Disse che non
le piaceva neanche I'accento di Cardiff. lo sollevai le sopracciglia, sul
sedile posteriore, ma lei non mi vedeva.

E fu allora che si mise a piangere.

“Mi ha spaccato il cranio, quel bastardo” disse, seduta sul bordo di un
letto nel bed and breakfast. “Mi ha sparato una pallottola nel cervello.” In

verita, un’esperienza per nulla diversa da quella di chiunque altro, solo
che lei la faceva sembrare cosi cruda, cosi reale. Dopo, preparai del caffe
nero per entrambe. Non toccai le miniconfezioni di latte UHT.

Ma lei continud a piangere.

Ancor oggi non sono sicura se per lei avesse una qualche importanza a
chi stesse raccontando tutto. Le offrii il caffé, ma mi spinse via la mano.
Lo ricordo come se fosse ieri. Tazza bianca. Caffé nero che ci sguazzava
dentro. Un fluido che si avvicind pericolosamente ai bordi senza pero
traboccare.

“E sai cosa mi ha detto? Sai quale mi ha detto che era il problema tra noi?”
E quando alzod gli occhi io mi strinsi nelle spalle. Il viso bagnato. Il
mascara sciolto. “Ha detto che non avrei dovuto perdermi dentro di

lui come ho fatto. Ho cercato di sparire in lui, ecco cos’ha detto! Ma ti
sembra? Voglio dire, che cosa significa? Che razza di cazzata € da dire?”
E io alzai di nuovo le spalle.

Poi, smise di piangere. Come se non avesse mai conosciuto il dolore.
“Vedi, avrei potuto fare il medico. Voglio dire, sono intelligente a
sufficienza... ma non ho mai voluto la responsabilita. La responsabilita...
mi uccide solo a pensarci. Non riuscirebbe a ucciderti anche il solo
pensiero? Voglio dire, non credi?”

“lo avrei potuto fare I'infermiera” dissi allora, e lei inclino la testa di lato
come se avessi detto una cosa senza senso. Certo che avrei potuto farlo:
stavo per diventarlo.

Ma ancor oggi so esattamente cosa intendevo, ed & proprio cosi che
volevo dirlo.

In effetti, ripensandoci adesso, credo di aver cominciato a odiarla proprio
in quel momento.

Dev’essere stato sulla costa, dalle parti di Tenby, che ricevette la telefonata.
Ma subito prima che nella mia testa cominciassero a risuonare gli squilli del
suo cellulare, le dissi che trovavo il mare bellissimo.

“Questo non & il mare” ribatté lei con indifferenza, mentre suonava il
telefono. Non aveva intenzione di rispondere finché non avesse completato
la frase. “Devi aspettare ancora un po’, prima di vedere il vero mare...”

La osservai parlare con sua madre, con il sole che le faceva rilucere il
naso. La osservai cambiare espressione. Le osservai le labbra pulsanti.
La osservai portare le unghie alla bocca. La osservai rosicchiarle. Questa
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volta era impossibile captare la conversazione. Non stava dicendo
granché. Girai la testa, nel tentativo di concederle un minimo di intimita,
almeno con il linguaggio del corpo.

Dopo un po’ la telefonata fini.

“Era mia madre” disse, succhiandosi le labbra, ancora immersa nei suoi
pensieri mentre mi parlava. “Si tratta di mia nonna. Mia zia Val dovra
andare a stare da lei per un po’ di tempo.”

Mi spiegd che erano tutti preoccupati per sua nonna. Idris, la sua vicina,
l'aveva vista in giardino in piena notte e aveva avvertito la famiglia.

A quanto pareva era in camicia da notte e stava gettando una lenza
attraverso il prato, facendo grattare I'amo sull’erba verde per tirarlo
indietro verso di sé.

Praticamente pescava a secco, continu¢ a dire la mia amica, dopo.
Pescava a secco.

E io non potevo far altro che ascoltare.

Ricordo che a quel punto scendemmo in spiaggia. E io raccolsi una
conchiglia. Me la portai all'orecchio. Una conchiglia piccola, ma che
riusciva lo stesso a cantare e sussurrare le parole del mare. E sono certa
di aver sentito anche il canto di sua nonna. Parole gallesi. Dal suono
estraneo. Sussurrate a me.

La cosa strana di tutto questo € che, dopo, lei continud come se non
fosse successo niente. Almeno per un po’. Proseguimmo lungo la costa
del Pembrokeshire e lei mi assicurd che non era da /i che veniva. C’erano
due Pembrokeshire. Si, disse esattamente cosi.

Cosi ascoltammo della musica da hit parade, cercando di pensare a
cose banali e raccogliere idee superficiali. Lasciando che il giro in auto ci
riportasse in vita. Che la velocita e I'aria fresca sul viso ci permettessero
diilluderci di essere in America, € non Ii.

“Sesso.” Mi disse, mentre la macchina sfrecciava attraverso i paesini,
proseguendo verso la punta piu occidentale di questo posto che
chiamano Galles. “Dimmi qual & stato il miglior sesso che hai fatto. Avanti!
Voglio sentirlo! Fino al minimo dettaglio, baby!” E cosi glielo raccontai,
finché non fu molto meglio di qualsiasi esperienza mai avuta davvero.
Non ricordavo altro che 'ultima volta. Con lui. E le sue ciglia contro le mie
guance. Il nostro strano amore.

“E tu?” dissi. “Non credere di farla franca! Forza, sputa il rospo. Sono

tutt’orecchi. Tutt'orecchi!” e lei si mise a ridere come una pazza. Mi disse
che le piacevano i giochi di ruolo. Le piaceva travestirsi da qualcun altro,
e provare a recitare il modo in cui avrebbe dovuto essere fatto. A Londra,
0 da qualche altra parte. Ecco cosa mi disse.

Dopo, volle che le accendessi una sigaretta. Non sapevo che fumasse.
Disse che non fumava, ma teneva un pacchetto nascosto nel vano
portaoggetti per ogni evenienza. Per le emergenze, le vacanze e i
fidanzati perdenti che avevano la faccia molto carina e il cuore molto
freddo.

Cosi le accesi una paglia.

Tra un tiro e l'altro, mi spiegd. Quel pomeriggio voleva una paglia

perché potessimo immaginare di essere Thelma e Louise. Solo che non
avremmo fatto veramente un passo cosi drastico come gettarci in un
burrone con l'auto.

Eravamo diverse da Thelma e Louise, disse soffiando fuori il fumo.
Saremmo solo andate a vedere il mare, per poi tornare a Cardiff. A lei
bastava.

E quando ci arrivammo, capii.

Azzurre coperte beccheggianti. Diamanti di sole sulle onde. Mare salato
steso davanti a me come se potessi bermelo tutto. Come una sete che
viene facendo 'amore. Come la nostalgia di qualcosa che neanche
sapevi di aver perso. Reale e grintoso. Liquido ma delimitato. E sulla
spiaggetta ventosa, nessun altro che noi.

“La mia famiglia & parte di questo” disse, tutta leggerezza e ariosita,

per poi lasciarsi andare all’indietro sulla sabbia, ridendo e chiudendo gli
occhi.

Mi sedetti e mi abbracciai le ginocchia, chiedendomi come mai mia madre
non mi avesse mai portato li. Chiedendomi se mio fratello avesse mai
visto il mare prima di morire. O se almeno nella sua testolina ci fossero
dei ricordi del mare prima che partisse per un altro posto.

E mentre me ne stavo li seduta a guardare 'acqua che si estendeva fino
all'orizzonte provai uno struggimento. Un desiderio di qualcosa che non
riuscivo a toccare. Un bisogno di qualcosa di cui prima non sentivo la
mancanza. Ancora ignoravo che, in quel momento, dentro di me c’era un
bambino, un maschietto.

E fu allora che lei si addormento.
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La osservai respirare profondamente. Rimasi li seduta, vegliando su
di lei e respirando l'aria fredda finché non mi arrivo in fondo alla gola
minacciando di bloccarmi per sempre il respiro. Infilai la mano in tasca
per prendere la conchiglia e ascoltai, ripensando alle conchiglie nel
giardino di sua nonna. Lontane dal posto a cui appartenevano. A tante
strade dal mare.

Si agitd nel sonno e dopo un po’ mi resi conto che stava sognando. Mi
fece tornare in mente quando guardavo mio nonno nel pomeriggio del
giorno di Natale, a Bedwas. Il modo in cui le palpebre prendevano a
fremere, il modo in cui I'arricciarsi delle labbra dava degli indizi. Si mosse.
Non stava piu sognando. Qualcosa la tormentava.

Si alzd a sedere di scatto sulla sabbia. Cerco di scuotersi via i pensieri
dalla testa. Cerco di ricacciare indietro I'incubo da dove era venuto.
Non saprd mai cosa le passo per la testa.

So solo che, dopo, niente fu piu come prima.

I viaggio di ritorno fu strano. Seguimmo un percorso diverso, inoltrandoci
nell’entroterra. Mi chiese anche se mi dispiaceva se lungo la strada

ci fossimo fermate da sua nonna. Ma non fui fatta entrare. Tanto, non

le avrei capite: ecco cosa mi disse. Non parlavo gallese, e dato che
ultimamente sua nonna era malata e confusa, era meglio che restassi in
macchina ad ascoltare un po’ di musica.

Ma mentre era via, io scesi ugualmente dall’auto, per qualche attimo. Solo
per dare un’occhiata veloce alle conchiglie nel giardino di sua nonna.
Quelle che mi ero immaginata. Ed eccole li. Tutte bianche e pure. In
mezzo ai sassolini. Sulla terraferma, sole.

Poi ripartimmo per tornare a Cardiff, solo che adesso lei era taciturna. A
dirla tutta, era cosi taciturna che sapevo che stava lottando con se stessa
invece di parlare con me. La maggior parte dei silenzi va benissimo. La
gente mormora o respira in un modo che ti fa capire che il silenzio & un
conforto. Altri silenzi, invece, sono carichi di pensieri. Non so come lo si
percepisca, ma € cosi. Ed & cosi che avvertivo il suo silenzio.

Sapevo soltanto che il legame tra di noi era stato reciso. Non respiravamo
piu in armonia, anche se ci restavano ancora delle ore da passare
insieme nell'auto. Una diaspora delle menti, che perd non aveva niente a
che fare con me.

Lultima notizia che ho avuto & che stava per sposarsi con un medico di
Plymouth con un bel viso e un sorriso a trentadue denti. E che abitava
ancora a Cardiff, tutto nuovo e moderno. Ho saputo che aveva un vestito
bianco perla e che nel grande giorno la sua pelle traslucida splendeva al
sole. Mi sono sempre chiesta se sua nonna fosse arrivata ad assistere

a quel giorno. In realta non era poi cosi importante, immagino. Non per
me, almeno. Invece m’importava. E mi torna in mente ogni volta che vedo
quella conchiglietta, ancora sul mio tavolino da toilette.

E il mio bambino arrivo, con la riprovazione di molti. Non la mia.
Naturalmente, a quel punto la mia amica se n’era andata da un pezzo.
Ancor oggi & all’oscuro del fatto che durante quella gita al mare eravamo
in tre. Ma non m’'importa. Ho imparato che non c’é bisogno di dire le cose
alla gente per legittimarle. E poi, ho lui. E cosi adesso siamo in due.

Nella nostra casa a Bedwas. E lui mi sta insegnando delle cose, questo
bambino.

Di recente mi ha fatto di nuovo pensare alla nonna della mia amica. Alle
conchiglie nel suo giardino e al nostro incontro con il mare. Solo pochi
giorni fa é tornato da scuola e mi ha insegnato che il mare, in gallese, si
dice y mér. Era sorpreso che io non conoscessi una parola cosi semplice,
perché queste parole gli appartengono. E credeva che appartenessero
anche a me.

E io ricordo di aver pensato che y mér era la parola perfetta per
descrivere il mare che vedemmo quel giorno. Non era il mare. Non poteva
esserlo. Quello che mancava dalla scena, e mi aveva causato quel dolore
sordo, quello struggimento, era y mér. E pensare che dentro di me c’era
un bambino che gia lo sapeva.



Clemens Setz

1L PEZZ0 FORTE
DELLA COLLEZIONE

Per un poeta & facile immaginare la propria morte. Gli basta solo fare due
pit due. Se pero alla fine dovesse risultare proprio QUATTRO, allora vuol
dire che ha sbagliato qualcosa.

Ernst Mauser, Tagebuch 1997-1999

Qualunque cosa, infatti, sia perduta (te, per esempio, 0 me)
€ sempre noi stessi che troviamo nel mare.
€. e. cummings

- E la dietro, infine, le ultime opere, disse il giovane uomo indicando un
lungo scaffale pieno di libri scuri, un po’ malconci. Tutti gli ultimi lavori
di Setz. Il ciclo delle Code di attesa. Asteroidi e nipoti. Tutte le opere del
periodo post-mare. Del periodo pre-mare abbiamo soltanto i romanzi,
quasi tutti gli altri scritti di allora sono andati perduti. Comunque abbiamo
alcuni rari esemplari del suo libro per bambini, ormai esaurito: Miao, la
campanella dei morti.

- Ah si, la campanella.

La donna che lo seguiva parlava molto lentamente, con voce monocorde,
come se avesse difficolta di pronuncia. Portava un’elegante giacca di
pelle, in contrasto con la gonna corta e delle scarpe da ginnastica che
sembravano due animaletti arruffati. Aveva in mano una biro bianca e
ogni tanto la rigirava tra le dita. Quando passarono davanti a un grosso
armadio metallico, ce la appoggid sopra e se la dimentico.

- E qui abbiamo il sancta sanctorum, disse il giovane, e fece il gesto di
fregarsi le mani, come un artigiano. Voila, il catalogo a schede.

- Come lo ha chiamato?, domandd la donna.

- Ma no, dicevo solo voila, come dire Ecco qua, o Prego. Una variante
attenuata di Tarata-ta-ta-ta!

La donna rise incerta, come un bambino che non ha capito una
barzelletta per grandi, e guardo il pavimento. Vide le scarpe da
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ginnastica, tozze e colorate. Si mise a spazzaneve come se avesse gli
sci, e dondold su e giu.

- Ah, credevo che avesse dato un nome all’armadio, disse, e lo sogguardd
con un’aria vagamente da vittima.

Lui si chiese — era gia la terza volta, quel pomeriggio — se per caso non
fosse ubriaca, o sotto I'effetto di qualche sostanza. Si asciugo il sudore
dal volto con una manica - la visita guidata dell’archivio durava gia da una
mezzora — e fece cenno alla donna di seguirlo nella stanza successiva.
La c’era un tavolo, con una grossa macchina per il caffé. Per terra
rotolavano dei chicchi.

- Visto che lei, a quanto pare, sara l'ultimo visitatore, disse correggendosi
subito: visitatrice, vorrei offrirle un caffé, le andrebbe?

- Volentieri, disse la donna. Dunque, lo smembramento della raccolta... €
irreversibile?

- Irreversibile... Beh, si, direi che & definitivo. E sempre stata un’idea
bizzarra, ma oggi, almeno, sono in tanti a confermarmi che ho fatto il mio
lavoro nel modo migliore possibile. E una piccola consolazione.

- E adesso tutta questa roba dove andra a finire?

- Be’, grazie al cielo non sara bruciata...

A queste parole la donna sussulto e senza accorgersene schiaccio il
bicchiere del caffé ancora vuoto. Il giovanotto glielo tolse garbatamente
dalle mani, lo gettod via e gliene diede un altro.

- Naturalmente restera tutto quanto, disse, ma in un altro posto e con
qualcun altro come curatore, come parte di una biblioteca piu grande, di
una raccolta privata.

- Di chi?, domando la donna.

- Questo... Non so se posso dirlo, insomma... Certo, non che sia un
segreto o roba del genere, tuttavia...

- Non importa, gli disse.

- Un collezionista privato. Di piu non posso dirle.

- Certo.

Con la punta delle dita il giovane allargd un filtro di carta, gli diede

la forma di un grazioso cono bianco e lo inseri nella parte superiore
dell’elettrodomestico, fatto come una macchina da cucire. Poi ci verso
dell’acqua da una bottiglia, e un po’ di caffé macinato.

- E lei, & rimasto deluso?, chiese la donna.

- Be, si.

Luomo accese l'interruttore. La macchina del caffé, con sbuffi e gorgoglii,
si destd da un sonno che — a giudicare dallo strato di polvere — doveva

durare da un bel pezzo. Dal beccuccio metallico usci un’unica goccia
marrone che si infranse sul piano liscio del tavolo. Linterruttore si

riempi di un ardore febbrile, la parola incisa POWER brilld e tremolo a
intermittenza. Poi all'improvviso si spense.

- E adesso che c’él, disse il giovane, picchiettando la leva dell’interruttore
morto con l'indice. La spostd su e giu. Niente da fare.

- Mi dispiace, disse rivolto alla macchina.

- Non fa niente, disse la donna. Proprio al momento giusto, eh?

L'uomo sospird profondamente e si gird verso di lei.

- In un certo senso, & sempre il momento giusto, mormoro, non trova?

- Cosa?

- Ah, non importa. E poi questa macchina del caffé non ha mai funzionato
bene, disse scuotendo la testa. Vabbé, meglio tornare di la...

La precedette. Lei lo segui. Le scarpe del’'uomo scricchiolavano nel
camminare, le sue invece non facevano nessun rumore.

Tornati nella reception, che si chiamava cosi semplicemente perché era la
prima stanza in cui metteva piede un visitatore, il giovanotto si sedette ad
un tavolo (detto anch’esso, per lo stesso motivo, tavolo della reception) e
per un po’ continud a frugare in un grande cassetto. Per poco non se ne
dimenticava. Guardo l'orologio. Era gia tardi, infatti. La donna lo osservo
al lavoro, poi si annoio e si mise a guardare la finestra.

- E da tanto che c’& quel grattacielo?, domando.

Luomo smise di rovistare, alzd gli occhi, con la mano ancora dentro al
cassetto e rispose:

- No, non tanto. Quel brutto casermone di cemento...

La donna si avvicind al davanzale e si appoggio con le mani al ripiano
impolverato. La stoffa della gonna si tese sul didietro. Rimase solo
un’unica piega orizzontale, come una palpebra abbassata. Il giovanotto si
strinse il labbro tra gli incisivi, inspird ed espird.

- Mi piacciono i grattacieli, disse la donna. Mi sembra sempre che dietro
ci possa essere qualsiasi cosa. |l deserto. Il mare. Squadroni di cavalieri.
Cose che si avvicinano senza che uno se ne accorga, mentre sta
guardando solo l'edificio.

- Piu che altro, toglie luce, disse il giovane. Certi giorni il sole resta tutto

il pomeriggio dietro quell’orribile monolite. Enm, monolito. Ma come...
mono...

Piego la testa di lato e strizzd gli occhi pensieroso. Come si diceva?
Monolite, monolito, monolite. Piu la ripeteva sottovoce, piu quella parola
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gli sembrava senza senso. Guardo di nuovo la donna, che intanto aveva
appoggiato una mano sul vetro della finestra, un gesto che lo faceva
pensare alla nostalgia.

Finalmente, nel cassetto trovd quello che cercava. La maniglia di una
porta, color oro bianco, pesante, era nascosta sotto una pila di carta da
lettera. La teneva sempre la dentro, ma ogni volta gli toccava cercarla,
perché, quando il cassetto veniva chiuso, quella per conto suo andava a
cacciarsi sotto ogni genere di oggetti insignificanti. La prese e se la infild
in tasca.

Appena si alzod, la donna si gird verso di lui. Penso che adesso sarebbe
andata via. Nell'archivio, anche con la buona volonta, non c’era altro da
vedere. La luce del sole, tagliata a strisce, si stendeva a ventaglio nella
stanza.

- Grazie per la visita guidata, disse la donna.

Il giovane fece un cenno con la testa, sollevato.

- Ora mi sento un po’ piu a casa, prosegui lei. Grazie. Posso fare da sola,
adesso.

Gli passo davanti e ando nella stanza successiva, dove c’erano un
mucchio di vecchie riviste e alcune prime edizioni malridotte, e si piazzd
tra i due scaffali di metallo, con le mani piantate sui fianchi, come se
aspettasse un cenno, per sapere da che parte andare.

Il giovane la segui. Nella sua mente stava preparando una frase molto
gentile per ricordare alla donna l'orario di chiusura, che era gia trascorso
da diversi minuti. Quando le fu vicino, vide i muscoli della schiena che

si muovevano. Portava indumenti molto attillati, 'aveva notato appena
entrata. Impacciato, le fisso le scapole.

- lo..., comincio a dire.

Lei lo ignord. Prese in mano un libro e si mise a sfogliarlo. Nella foto

in copertina si vedeva un uomo con gli occhiali e la barba di tre giorni,
che leggeva un brano del suo ultimo libro a un’antiquata lampada da
biblioteca. Sebbene la foto fosse in bianco e nero, si vedeva che il libro era
proprio lo stesso che la donna teneva in mano. Un curioso ciclo all’infinito,
come fotogrammi montati retroattivamente, una spirale vertiginosa.
Rimise a posto il libro, sorridendo.

- E cosi, ha realizzato tutto questo da solo?, disse.

Lultima parola la disse tanto lentamente che subito pensd che non si
stesse rivolgendo a lui.

- Ehm, no, rispose lui. No, naturalmente. Da soli non & possibile. Ci vuole
qualcuno che metta a disposizione gli ambienti, e che conceda il diritto di

visionare I'enorme quantita di carta che quest’'uomo ha riempito di parole,
e naturalmente di leggere tutto sistematicamente, e...

S’interruppe, perché la donna era sprofondata in un altro libro. Dai
movimenti delle sue labbra capi che stava leggendo.

- Comunque, ci sono sempre stato io, qui, disse. Finora, insomma. Senta,
pero,...

Con un gesto ampio sollevo il polso e guardod l'orologio, sperando che

lei lo notasse. Ma naturalmente lei non se ne accorse. Stava finendo di
articolare una frase con le labbra. Mosse il viso in un sorriso infantile.

- Hihi, disse lei. Ogni cosa che passa é solo una figura.” Lha scritto lui?

- Temo di no, disse il giovane e si curvo per vedere quale libro aveva preso
la donna.

- Non é finita, disse. Incerta, tenendo il segno col dito, lesse lentamente:
Ogni cosa che passa e solo una figura. Di che cosa? Di altre cose che
passano. Ha ha...

Parlava sempre piu piano. Non sa neanche leggere bene, penso il giovane
e senti venirgli caldo. Per calmarsi, mise la mano nella tasca dei pantaloni
e strinse la maniglia della porta. Il metallo fresco gli diede un po’ di
coraggio e disse:

- Dunque... Purtroppo dobbiamo chiudere, anche se mi dispiace molto...
La donna lo guardo. Lindice che leggeva si arrestd in mezzo alla pagina.
- Peccato che non sia venuta prima, disse lui. Peccato, dico, perché oggi
€ l'ultimo giorno... Comunque, immagino che tutti gli scritti e gli appunti
presto saranno di nuovo a disposizione del pubblico. Anzi, ne sono certo.
Come le dicevo, il collezionista privato...

La donna si mise a braccia conserte, sempre tenendo il dito in mezzo al
libro. Luomo alzd gli occhi verso il soffitto, come per giustificarsi, e strinse
le spalle.

- Le ho mostrato tutto, disse. Purtroppo, pero...

Fece un gesto vago nell’aria, come per dire: la situazione, le circostanze
avverse. La donna tolse il dito dal libro, la ferita nelle pagine bianche si
rimargino istantaneamente, lo ripose sullo scaffale. Da una parte il volume
non era affiancato da altri libri, cosi cadde subito.

- Ovviamente no, disse.

- Come?

- Ovviamente no, ripeté la donna. Non tutto.

Il giovanotto la guardd fingendo di non capire, ci provo, ma non riusci a
sostenere a lungo gli occhi della donna. Il suo sguardo gli sciolse i tratti
del viso, comincid a piangere.
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- Maio..., singhiozzd, coprendosi la faccia con la mano, che aveva

il gradevole odore del metallo della maniglia. E soltanto... per la sua
stessa...

La donna gli si era fatta vicinissima. Gli prese il mento tremante tra due
dita. Lui cerco di annuire, ma non ci riusci, lei stringeva forte.

Appallottold il fazzoletto umido e se lo infild in tasca. Penso a tutti i giorni
che aveva trascorso li dentro, da solo, quando, per ammazzare il tempo,
fabbricava aeroplani con pezzi di carta coperti da una grafia illeggibile o
faceva solitari esercizi di yoga al tavolo della reception.

La donna e il giovane attraversarono la stanza dove la macchina del
caffé era sempre in stato vegetativo. Alle pareti c’erano degli attrezzi:
chiavi inglesi, martelli, filo di ferro e lame per sega di varie misure, come
stravaganti posate di una civilta extraterrestre. In fondo alla stanza c’era
una porta alta, senza scritte, che sembrava dipinta sul muro. Luomo
estrasse dalla tasca la maniglia della porta e la incastrd su un perno di
metallo squadrato che sporgeva da un foro nella porta. Gird cautamente
la maniglia, si senti uno scatto, come un ossicino dei desideri che si
spezza, e gli si apri davanti una camera semibuia. Lo investi un odore di
varia umanita, prese a respirare dalla bocca.

- Signor Setz?, chiamo sottovoce.

Nella penombra, una figura si mosse in un grande letto di ferro giallo,
sistemato sotto una finestra rotonda, chiusa da un muro di mattoni
bianchi. In un angolo della stanza, dove talvolta & appeso il crocefisso,
c’era un lampioncino, coperto da una faccia sorridente, piena della luce
malinconica di una lampadina fievolissima. A parte la lampada, la stanza
era stipata di ombrelli, rotti o incurvati. In un angolo mormorava una
fontanella-soprammobile, fatta a forma di tratto di spiaggia, con delle
minuscole cabine e un ancor piu minuscolo tramonto, in un orizzonte
largo un dito.

- Signor Setz, ripeté il giovane. Volevo solo dirle che poi chiudiamo.

Si udi un borbottio, una mano con una penna stilografica si sollevd dal
letto, ma ricadde subito sul morbido materasso a molle.

- Mmhh, fece pianissimo la figura.

Era la voce di un vecchio. Il letto cigolo. Il giovane sentiva i battiti del suo
cuore.

- Meglio che spenga anche il mare, signor Setz, disse con un lieve
tremolio nella voce, e fece un passo guardingo in direzione della
fontanella.

- No, glielo lasci, il mare, disse la donna. Lo lasci acceso.
E da dietro gli posd una mano sulla spalla.
- Mmhh, confermd la figura nel letto.

Chiusa la porta, dopo avere estratto la maniglia bagnata di sudore e

date due mandate di chiave alla serratura, se ne andarono. La donna
camminava leggera nelle sue scarpe da ginnastica, senza sfiorare

nulla, senza emettere un suono. Il giovane non riusciva a smettere di
pensare agli occhi del vegliardo, che aveva incrociato nella penombra. //
collezionista privato, continuava a ripetersi, lui sapra come. Quella frase
incompiuta lo tranquillizzava un po’.

- Ha detto qualcosa?, chiese la donna.

Luomo si schiari bene la voce, anche se non ne aveva bisogno.

- Mah, disse, si € sollevato un momento, mi pare che cercasse gli occhiali.
Credo proprio che mi abbia preso per il postino.

- Il postino?

- Si, era contentissimo, gli si leggeva in faccia, disse il giovane un po’
tristemente. Adora ricevere lettere, sa?

Camminarono in silenzio fianco a fianco, arrivarono al tavolo della
reception, sul quale c’era un piccolo scatolone da traslochi. Dal cestino
dei rifiuti spuntava un’agenda per appuntamenti aperta a meta. Il
cassetto, spalancato in un ghigno, offriva ancora allo sguardo il suo
contenuto. Arrivati al portone, la donna si volto, lo lascid e torno
allingresso della seconda stanza. Si tolse la giacca di pelle e la poso sul
braccio. Aveva una t-shirt chiara, con stampato il disegno di due palme in
una spiaggia tranquilla.

- Probabilmente si accorgera subito che non arriva piu la posta, disse il
giovane. Per certe cose non ¢ affatto stupido.

- Chiuda bene la porta, disse la donna. Al resto pensero io.

La sua mano esile ando all’interruttore e vi si fermd ad aspettare che

il giovane aprisse la porta, uscisse dall’archivio e chiudesse a chiave
dall’esterno. Si senti un leggero clic di plastica, poi le tre stanze, i dintorni
e il monolite di uffici dall’altra parte della strada rimasero al buio.

" Goethe, Faust Il, atto V. Traduzione di Franco Fortini, Milano 1970.
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Jtefania Mihalache

I BIGLIETTI
DEL SINDACATO

Porta la maglietta cinese con i pesci che la mamma le da ogni anno
sulla strada per il mare. Ci sono pesci di tutti i colori, che Adeluta' non
ha mai visto sulle magliette degli altri bambini!

“l cinesi hanno roba buona”, dice mamma. Il viso e i capelli biondi

di Adeluta sono rigati dai raggi del sole che scalda tutto il sedile
posteriore della Dacia. Adeluta sonnecchia.

La sera precedente é rimasta sveglia fino a tardi perché mamma

ha fatto i bagagli per il mare e ha aperto tutte le ante dell’armadio
guardaroba, sia quelle in basso sia quelle in alto. Solo mamma pud
metter mano al guardaroba, che € di una pulizia immacolata, e Adeluta
€ corsa subito ad avvisare papa che 'armadio & aperto, e si meraviglia
che non venga anche lui a vedere cosa c’e dentro. Dallarmadio sono
spuntati i vestiti di mamma — grandi corolle verdi, rosse, blu, con fiori,
foglioline verdi, ramoscelli — che per quanto tiri per la manica non ti
risponderanno mai perché sono come tante mamme senza volto.

La tua mamma, quella vera, € andata subito a lavarsi le mani. Adeluta
ha fatto un passo verso la valigia aperta. “Vedi di non toccare niente!”
ha detto la voce di mamma dal bagno. Adeluta ha sussultato e ha

fatto subito un passo indietro. Mamma € tornata e le sue mani sono
corse in alto e hanno cominciato a piegare i vestiti molto lentamente.
Sulla parete, alla luce del lampione sulla strada, le mani di mamma
sembravano degli animali venuti a mangiare o a seppellire uccelli
morti. La valigia ha ingoiato le ultime ombre degli uccellie mamma I'ha
chiusa.

“Non dormi? Su che il mare & ancora lontano...”, dice mamma.
Adeluta non ci crede che é tanto lontano perché, aguzzando gli occhi,
in fondo alla strada riesce a vederlo scintillare, fluttuare tra i lunghi
capelli neri di mamma e la nuca dai capelli corti ma sempre neri di
papa, come una lunga sciarpa blu che li unisce. Papa con la macchina
corre verso il mare ma a un certo punto arriva alla fine della strada o fa
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una svolta e per un attimo la sciarpa scompare, le teste di papa e mamma
si separano e Adeluta strizza di nuovo molto forte gli occhi e chiede:
“Papi, non vedi il mare |i di fronte, dietro quegli alberi?”

Papa guarda anche lui, strizza forte gli occhi e risponde:

“Ma si, paperella, certo che lo vedo!”

La testa di mamma si gira di scatto.

“Basta con le stupidaggini, cosa volete vedere! Dormi Adeluta, tesoro,
non dar retta a tuo padre!”

Poi, dal sedile di fronte, mamma le tende la mano. Adeluta la prende e
si mette a fissare il cinturino dorato dell’orologio che dondola dal polso
finché le si chiudono gli occhi. Alle orecchie continuano a giungerle,
appena intellegibili, le parole che si scambiano mamma e papa: “Lascia
che anche la bambina si goda il viaggio”, “Ma perché la illudi?” “Meglio
che dorma sennd mi vomita in braccio come laltra volta”.

Adeluta sa che si é fatta ora di pranzo e sono arrivati al mare ma ancora
non apre gli occhi perché non c’e niente di divertente in vista. Stara ore
in albergo, nei corridoi scuri — mentre gli altri bambini passeranno con

le ciambelle blu intorno alla vita, pronti per la spiaggia — finché il signore
della reception non avra assicurato a mamma che la cameriera passa
I'aspirapolvere ogni giorno e nella stanza non trovera né topi né cimici,
come le & successo una volta. Dopodiché mamma prendera la chiave,
papa i bagagli e Adeluta e andranno in camera.

“COOOSA?”

Adeluta apre gli occhi di botto. Si & addormentata sulla valigia, nell’atrio
dell’'albergo Miorita, come papa ha detto che si chiama lo scorso inverno,
quando hanno comprato i biglietti del sindacato. “Quest’estate andremo
al Miorita!”, ha detto. Biglietti del sindacato... Per Adeluta il “sindacato” &
una specie di musica, come quella del teatro dei burattini, una specie di
banda che vende anche i biglietti per il mare.

Mamma sta alla reception, alta, coi pantaloni di velluto rosso bordeaux e
le guance quasi dello stesso colore.

“Ma noi non abbiamo biglietti per il pianterreno! Come sarebbe che
stiamo al pianterreno?!?”

Si volta bruscamente verso papa.

“Per la miseria, fatti sentire anche tu! Sono cose da pazzi! Abbiamo fatto i
biglietti quest’inverno proprio per non avere sorprese!”

Il signore della reception, in camicia bianca e pantaloni neri, la cravatta
nera sottile stretta al collo, alza le spalle. Poi dice a voce bassa, che
Adeluta sente appena:

“Non possiamo farci niente, signora, sono arrivati dei tedeschi. E un
ordine del Partito.”

Mamma gli parla fitto e Adeluta non distingue piu le parole.

Ma con grande gioia vede che papa senza dire altro si gira, torna verso
di lei, la prende per la mano, afferra le valigie e insieme si incamminano
per il corridoio scuro. Si fermano di fronte a una porta che papa apre.
Adeluta entra: la camera & fresca e un po’ scura; attraverso le grate della
finestra penetrano le grandi fronde verdi di un albero. Ci sono anche

dei passerotti che cinguettano a tutto spiano. Adeluta si siede sul letto,
ascolta un poco e scoppia a ridere.

“Che c’e, micetta, perché ridi?”, chiede papa

“| passerotti fanno musica da sindacato.”

“Cheee? E questa come ti € saltata in mente?”

Papa si mette a ridere a crepapelle.

“Hai anche voglia di ridere, adesso?”

E la voce di mamma che entra in camera, si guarda tutt’intorno, apre

gli armadi, solleva le coperte dal letto, tira le tende e guarda in su,
esaminando gli angoli del soffitto.

“E umido qui, non vedi? Non resterd per far ammalare la bambinal”

| passeri tacciono, papa tace, Adeluta tace. Vede la faccia di papa
contrarsi e diventare verde. Si avvicina a mamma e le si ferma accanto,
guardandola con la testa leggermente sollevata. Papa & un po’ piu basso
di mamma.

“E che vuoi che faccia? La guerra al Partito? Vuoi che finisca in galera?”
grida sottovoce papa a mamma.

Adeluta si e rifugiata sul davanzale della finestra. | passeri sono volati via,
quasi spaventandola. Dondola le gambe in dentro e in fuori, immaginando
che non siano le sue. Quando mamma e papa litigano, ad Adeluta
sparisce una parte del corpo e quando fanno la pace con gran gioia la
recupera. Ma ora ha fretta di recuperare le gambe, che le servono per
correre in spiaggia.

“Ma quale guerra! Chi ti chiede di fare la guerra! Bastava dare qualcosa in
piu a quel disgraziato e tutto si risolveva. Non sara mica pieno di tedeschi
il Miorita. In corridoio non ne ho visto nemmeno uno! Morivi se gli davi un
pacchetto di Kent, qualche cosa, li alla reception?!”

“Daglielo tu, allora, se sei cosi furba!”

Papa si & tolto i jeans e si &€ messo i pantaloncini corti.

“Forza, leprotta, andiamo in spiaggia!”

Adeluta scende dal davanzale. Mamma e papa non hanno fatto pace ma
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lei si & ripresa le gambe; dopotutto & un’occasione speciale.

Il Miorita & molto vicino alla spiaggia. Adeluta e papa stendono sulla
sabbia il lenzuolo bianco. Gli angoli volano, spinti dal vento, e Adeluta sta
per acchiapparli quando glieli toglie di mano mamma, arrivata poco dopo.
Adeluta lascia il lenzuolo e corre piu forte che pud verso I'acqua che
I'aspetta cosi vicina, cosi blu e con cosi tanti strati, uno piu alto dell’altro.
“Adela, torna indietro!” tuona la voce di papa in pieno sole.

“Ma non entro, guardo sooolo!”

“Torna subito qui che devi metterti la cuffia! Poi ti ho detto appena arrivati
che puoi entrare solo con papa e mamma, ché ci sono le onde alte.”
Adeluta sbuffa ma torna indietro. Odia la cuffia da mare di gomma beige,
con i disegni rotondi in rilievo. Quando papa gliela mette in testa le si
appiccica alla pelle e alle orecchie e non sente piu niente; & separata
dall’acqua e dalle conchiglie come se si trovasse dietro una brutta lastra
di vetro, senza possibilita di contatto. Papa le infila sotto la cuffia anche le
ultime ciocche.

“Ecco, cosi non ti bagni la testa e non ti raffreddi!”

Adeluta corre verso l'acqua, orientandosi con difficolta nel silenzio della
cuffia. E arrivata a riva, dove la schiuma delle onde le avvolge le gambe e
si ritrae lasciandole addosso dei disegni simili alle calze di merletto della
mamma. Solo che scompaiono subito e Adeluta deve aspettare 'onda
seguente perché si riformino. Qualche volta corre incontro alle onde, ma
solo un pochino, per paura che la portino a fondo. Finora ha rimediato
cinque paia di calze di merletto bianche. Il record I'ha toccato I'anno
scorso, con trenta paia in una sola giornatal Papa si € addormentato al
sole, dimenticandosi di richiamarla sul lenzuolo. Se si togliesse la cuffia
solo per un pochino... potrebbe sentire le onde avvicinarsi da lontano e
indovinare che tipo di calze I'aspetta. Quelle pit rumorose lasciano calze
piu grandi e piu spesse, che arrivano piu in alto. Si toglie la cuffia: il mare
ulula, i gabbiani garriscono, intorno ad Adeluta ¢ tutto un mormorare, € la
voce di papa attraversa i mulinelli d’aria.

“Adela, torna qui per favore!”

Adela ritorna e I'onda le colpisce una sola gamba, lasciandole una calza
scucita, con l'elastico rotto, che le scivola giu sulla caviglia. Papa le toglie
dalle mani la cuffia bagnata.

“Perché te la sei tolta? Guarda, é tutta zuppa. Ora come fai a rimettertela
in testa?”

Adeluta sta per dire qualcosa ma vede che mamma sul lenzuolo si &
avvicinata a papa.

“E dai, lasciala in pace, pure tu sei fissato con la testa bagnata!”, dice
senza alzare la voce.

“Che vuoi farci, ognuno ha le sue fissazioni!”, risponde papa sorridendo,
mentre si affretta ad asciugare la cuffia con un asciugamani.
“Muoviamoci, piuttosto, se vogliamo arrivare in tempo per cena!” Mamma
e papa, aiutandosi a vicenda, raccolgono il lenzuolo, gli asciugamani,

le riviste, la crema solare e si avviano fianco a fianco, con le mani molto
vicine. Adeluta li segue, saltellando prima su un piede poi sull’altro.
Mamma entra per prima nel ristorante dell'albergo. Ha tirato fuori dalla
valigia un vestito in voile rosso, con la gonna svasata, e una piccola
borsetta nera. Alla luce al neon il rosso visto da vicino assume una
tonalita violacea, come il sangue rappreso di Adeluta quando si sbuccia le
ginocchia. Papa legge alcuni cartoncini e mostra alla mamma il loro tavolo,
vicino alla porta dall’altra parte del salone blu con le pareti a motivi dorati.
“Ma come, stiamo qui, accanto ai tedeschi?”, chiede mamma
avvicinandosi al tavolo.

Papa alza le spalle.

“E un tavolo da sei. Mi sa che i tedeschi finiscono qui. O iniziano qui.”

Si siedono tutti e tre. Adeluta si mette a giocherellare con un tovagliolo blu
di stoffa, piegato nel bicchiere. Le piace aspettare con mamma e papa. A
un certo punto sbucano fuori dal nulla un signore con una maglietta gialla
e i baffi neri, una signora in gonna jeans e maglietta blu e un ragazzino
castano, piu grande di Adeluta, che nonostante sia piu alto sembra tozzo,
grasso e porta gli occhiali. Ha con sé un paio di pinne, di un verde che
Adeluta ha visto soltanto sulle magliette straniere, ‘verde fosforescente’
come lo chiama papa. | tre si siedono alla loro tavola.

“Buona sera.”

“Buona sera”, rispondono mamma e papa. Mamma li esamina seria.
Adeluta fa lo stesso.

“A quanto pare saremo vicini di tavola durante il soggiorno!”, dice

il signore con la maglietta gialla, guardandoli per vedere se sono
abbronzati. “Vedo che non siete qui da molto...”

Al loro tavolo arriva una cameriera con il gilet bordeaux, una cuffia bianca
e gli zigomi molto pronunciati. Posa dei fogli di carta di fronte al signore
con i baffi. Lui e la moglie li guardano. Dopo un po’ un altro signore

alto, sempre col gilet bordeaux, arriva con un vassoio e posa di fronte

a mamma, papa e Adeluta dei piatti con zampetto di maiale e fagioli.
Adeluta odia i fagioli e lo zampetto € pieno di grasso.

“I signori hanno scelto?” chiede la cameriera ai vicini di tavola.
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“Sarebbero questi i tuoi tedeschi?”, bisbiglia mamma a papa.

“Cosa vuoi mangiare, Raineruccio di mamma? La coscia di pollo con le
patatine o l'arrosto con i funghetti?”

“Forse sono sassoni, hai sentito il nome del bambino?”, bisbiglia papa.?
“Ma che sassoni e sassoni, si vede lontano un miglio che sono olteni! Ma
si sono dati da fare e ora mangiano da tedeschi”, dice mamma in tono
perentorio.

Papa china il capo sul piatto e inizia a tagliare lo zampetto. Rainer posa le
pinne accanto alla tavola, vicino al piatto di Adeluta.

“Me le ha mandate zio Gelu dall’America”, bisbiglia ad Adeluta, “Sai dove
arrivo con queste? Fino alla boa!”

Adeluta accarezza con le dita lo splendido bordo verde di una pinna ma
Rainer le spinge via la mano.

“Non toccarla, si rovina! Tu quanto vai al largo?”

“lo gioco a riva con le onde. Se vuoi ti faccio vedere.”

“Hahaha”, ride Rainer mentre la mamma gli ficca veloce in bocca un
pezzettino di pollo, “Che razza di gioco! Non hai delle pinne come queste?”
“No, ma ho una cuffia.”

“Guarda, Adeluta, papa ti ha dato i bocconcini piu buoni...”

Adeluta scuote il capo. Non ha fame. E completamente girata verso
Rainer.

“Ah si, e a che ti serve?”, borbotta lui mentre mastica.

“Povera bambina, & che non riesce a mangiare questa sbobbal!”, dice
mamma allontanando il piatto.

Papa inghiotte a fatica.

“Dai che domani andiamo a un altro ristorante e mangiamo una grigliata.”
“Per non bagnarmi la testa”, risponde Adeluta.

“Che classe fai?”, chiede Rainer qualche istante dopo con la bocca aperta,
schizzando Adeluta con pezzetti di pollo e patate intrisi di saliva.

“Ah si, e qui la pensione che la paghiamo a fare?”, chiede mamma tra i
denti.

“Comincerd la scuola solo in autunno”, dice Adeluta a Rainer.

“E che ne sapevo quali erano le condizioni?”

“Ha ha, sei proprio una mocciosa! lo vado in quarta”, sputa Rainer verso
Adeluta.

“Potevi interessarti, o lasciare che me ne occupassi io!”

“Tutti mi hanno detto che era buono.”

“Chi, quel morto di fame di Vasile? Tanto tu parli solo coi subalterni!”
“Mamma, guarda!”

La cameriera con la cuffietta si sta avvicinando al tavolo con tre coppe
colme di panna e frutta dai colori vivaci e, ohhhh, in cima Adeluta vede
persino uno spicchio di arancia! La cameriera le posa davanti a Rainer e
ai suoi genitori. Rainer affonda subito il cucchiaino nella coppa e prende
proprio il pezzetto di arancia, immerso nella panna. Adeluta vede tutto
sparire nella sua bocca.

“Ne vuoi anche tu?”, chiede Rainer.

Adeluta fa si con la testa. Rainer affonda il cucchiaino in cima alla coppa,
acchiappando un pezzetto di mela e un’amarena.

“Chiudi gli occhi e apri bene la bocca!”

Adeluta obbedisce. Ma non succede niente. Il cucchiaino & scomparso
nella bocca di Rainer che ride a crepapelle.

“Hahaha, te I'ho fatta!”

Papa prende subito in braccio Adeluta e chiama la cameriera:

“Sia gentile, vorremmo ordinare la macedonia anche noi.”

“Mi dispiace”, risponde lei alzando le spalle, “é solo per i signori tedeschi.”
“Cattivo, Raineruccio, non si fa cosi!”, dice la mamma di Rainer mettendo
qualche cucchiaino di macedonia su un piattino e porgendolo ad Adeluta.
Mamma sta per rifiutare ma Adeluta guarda il piattino e sospira.

Il papa di Rainer si liscia i baffetti e dice sottovoce a mamma, strizzandole
'occhio.

“Signora, ma dico io, perché state a penare con i romeni? Una stecca

di Kent al ragazzo della reception e vi da un biglietto da tedeschi e una
camera di prim’ordine, con la vista sul mare. Che numero di stanza
avete?”

Mamma si alza dalla sedia, senza guardare nessuno, neanche Adeluta,
ed esce dal ristorante. Il vestito le svolazza dietro, come un’ala rossa.
Anche papa si alza, con Adeluta in braccio.

“Buona sera e buon proseguimento”.

| tre fanno un cenno con la testa e Adeluta, affacciata sulla spalla di papa,
li vede seguirli con lo sguardo masticando.

Arrivati in camera papa posa Adeluta sul letto. Mamma esce dal bagno; si
€ rimessa i pantaloni di velluto bordeaux, ha gli occhi rossi e un bicchiere
d’acqua in mano.

“Ti ringrazio! Siamo ridotti al punto che mi ridono in faccia tutti i miserabili
e mia figlia deve invidiare il mangiare altrui? In fabbrica sei un grande
dirigente e in vacanza stiamo peggio degli operai!”

“Ma se ti ho detto che ho cercato di parlare col tizio alla reception...”
“Solo uno come te poteva credere allo spauracchio del partito!”
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Sul letto Adeluta non sente nuovamente piu le gambe. In compenso sente
il cuore batterle forte. Papa si avvicina a mamma con la faccia rossa e la
pelle che sembra pulsare.

“Uno come me, ciog?”

Mamma lo guarda un po’ dall’alto e scandisce lentamente alcune parole
che Adeluta non capisce.

“Un uomo da nulla.”

Il palmo di papa si alza rapidissimo fino a sfiorare la guancia di mamma.
Si ferma li, sopra la pelle, come non sapesse piu che fare. D’un tratto
mamma scoppia a ridere forte. Sposta la mano di papa, si siede sul letto,
faccia a faccia con Adeluta, e ride. Adeluta si sforza di ridere anche lei.
Ride con mamma, sempre piu forte. Papa guarda prima una poi l'altra,
con gli occhi spalancati. Prende il borsello dal tavolo, da un bacio sulla
testa ad Adeluta e se ne va. Adeluta sente il rumore di una macchina

e corre alla grata della finestra. E la dacia rossa di papa che scompare
dietro gli alberi dalle chiome verdi, scure.

Adeluta & in spiaggia sola con mamma. E nuvolo ma tutti sono stesi sui
lenzuoli come se ci fosse il sole. Adeluta ha chiesto a mamma se pud
andare in acqua e mamma ha detto un “si” roco, guardandola apatica.
Adeluta prende la cuffia e va verso la riva. Ascolta per un po’ i gabbiani e
i bambini gridare, poi sente il tonfo di un’onda che le arriva fino alle cosce,
lasciandole sulle gambe le piu superbe smerlature di schiuma bianca.
Adeluta prende la schiuma con le mani, la getta da una parte e si mette la
cuffia. Le onde si posano I'una sull’altra come dei cubi silenziosi. Adeluta
sente qualcosa urtarle la guancia.

“Haha, ti ho trovato, mocciosa!”

Due pinne verdi fosforescenti circondano il viso di Adeluta e in mezzo

a loro, dall’altra parte, vede la faccia di Rainer con la lingua di fuori. Il
piccolo pugno di Adeluta saetta attraverso il tunnel verde e colpisce con
tutta la sua forza il naso di Rainer. Il suo viso si contorce orribilmente

e attraverso la cuffia Adeluta sente le sue urla come se provenissero

da lontano, dal molo. Rainer le si getta sopra ed entrambi si rotolano
sulla sabbia bagnata della riva. Le conchiglie e le pietre graffiano
dolorosamente la pelle di Adeluta. Rainer le ha tolto la cuffia e I'ha
scagliata lontano; ora cerca di tirarle i capelli. Adeluta raduna tutte le forze
e gli tira un altro pugno. Poi lo graffia, lasciandogli un solco insanguinato
dalle sopracciglia fino al labbro inferiore. Rainer urla a squarciagola, si
alza e corre verso la spiaggia, chiamando la madre.

Anche Adeluta si alza. Respira affannosamente. Intorno a lei dei bambini
costruiscono castelli di sabbia mentre i genitori chiacchierano piu indietro.
Adeluta cerca la cuffia. Se I'¢ portata via 'acqua; la vede galleggiare

sulle onde non molto lontano. Entra in acqua e va verso la cuffia. Non
tanto brutto entrare da sola in acqua, anche se ci sono le onde. Sente la
sabbia finissima sotto le piante dei piedi. Con la punta delle dita sta per
raggiungere la cuffia. Lacqua € fredda ma via via che ti immergi ti abitui.
Un’onda allontana la cuffia. Adeluta fa un altro passo. Stavolta la prendera
di sicuro. Ma la cuffia si & allontanata ancora un pochino. Adeluta va avanti.

" La “t” romena si pronuncia come la zeta sorda di “azione”, quindi il nome della bambina si legge
“Adeluzza”. | diminutivi e vezzeggiativi femminili in “uta” sono i piu diffusi in romeno. [N.d.T.]

2 In Romania vengono chiamati “sassoni” gli appartenenti alla minoranza di lingua tedesca che
vive in Transilvania. Sono i discendenti dei coloni insediatisi nel XIll nella Transilvania sud-
orientale, quando alcune migliaia di tedeschi e fiamminghi giunsero nel territorio (oggi romeno)
su invito della dinastia ungherese degli Arpad. Si ritiene che pochi venissero realmente dalla
Sassonia.

41



Sea

Dora Albanese
Catrin Dafydd
Clemens Setz

Stefania Mihalache

Purple sea
The Sea /Y Mor
The centrepiece of the collection

Tickets through the Union

Dora Albanese

PURPLE SEA

| wish | were the wind

that knocks you over and embraces you,

and whispers words as he touches you lightly on the face.
| wish | were the sea, that laps your ankles,

and then receives the whole of you.

Who can love you more than he?

P. A. Quarantotti Gambini, To the sun and the wind

| was alone when | met Josephine and | didn’t know what else to do but
hide myself away in the Salento sea and blot out my memories of Marcela.
| put on my cap and running shoes and left the house early to see the
dawn, a thick lather of sea above me, a strip of white that for a few
seconds permeated the sky. | breathed in its smell and all the smells
available to me: the rotting seaweed on the beach, the remains the high
tide had handed out over the night, open clams, shells, bits of wood. And
the smell of other people’s sleep, the sand-covered trainers of the youths
sleeping on the sun beds at the Delfino lido, their beach towels pulled
right up over their heads. One girl, trying to throw up, was kneeling at the
water’s edge, holding her forehead and digging her feet into the ground
like a sprinter at the starting block. She might have been Josephine’s
age. It occurred to me that she could have been my daughter. | felt like
slapping her but instead | started jogging along, the red dragonflies
beside me. The girl, twisted around on herself, was like a blot of ink on
the final draft of a love letter. The black clothes, fishnet tights ripped at
the calves and the hair tortured by its disco style fuchsia tint disturbed the
harmony of my landscape.

After another bout of her retching, | turned round again and she turned

to look too, her eyes watery and unfocussed, squashed down by an
extremely low and wrinkled forehead. She shouted at me to mind my own
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business, otherwise she would wake her dog Bruto who would bite my
ass. “Bruto, what a fucking name”, as | said it | noticed the dragonflies
had disappeared.

| took off my shoes, tied a couple of knots and hung them around my
neck. Barefoot | would run faster and leave behind that desolation.
Under the sun umbrella a Chinese peddler was preparing concoctions of
essential oils for massages and stuff to sell to the tourists. The smell of
freshly baked brioches from La Pineta bar seemed to annihilate any other
smell. | could see the people taking their numbers and joining the queue.
| carried on running — barefoot | could feel the cold wet sand under my
toenails — heading beyond the water’s edge and into the sea.

Slowing my pace | trod on the damp backs of the black stones. | kicked
them far away and looked elsewhere, towards the real sea, purple as a
bruise. The sea that scares children and their mothers, the sea with its
mouth gaping open ready to suck everything in. The sea cold and still that
seems like a piece of death.

Then, anxiety tightening my lungs, | lowered my head, breathed in deeply
and out through my mouth to oxygenate my lungs and die later than
expected. | stretched the muscles of my neck, knotted from sleepless
nights and stared at the stones once again, stared at what was near me,
what comforted me. | watched my feet lose their shape, the hairs on my
legs waver in the water, the immense, worn out sole of the sea, the black
abyss into which | would have liked to drop and which instead continued
to hold me up; | watched the chains of water that held my ankles down
more and more as | continued my walk, my reflection distorted on every
wave, the sun opaque like a plastic bottle that has slipped out of the
rubbish bin dirtying my skin.

Without explanation Marcela had left me two months earlier and |
couldn’t find a friend to share my sufferance. Everyone was out of town
and all | was left with were the sea and its holidaymakers, over-relaxed
and over-cheery, with their dinghy-shaped mules and creams and oils

of all different smells. Every time | went down to the sea the tourists
watched me, baffled — Josephine would have too — and | could hear

their questioning voices: Who was 1? What did | want from them, quiet
employees in holiday mode, motionless lizards under the late August
sun? What did | want from their pure and clean cut lives? What would |
want from Josephine? | didn’t know but meanwhile | carried on floating.
The last time I'd embraced Marcela | thought | was going to die; the first
time, I'd taken refuge in her and never stopped calling her amore.

| brought her on holiday to this beach after I'd been courting her for a
few months, to make love in silence, far away from the town and its
snares, from the ambulance sirens and hysteria of the traffic. From the
start | couldn’t work out whether | was bringing a story of quick sex with
me or the last woman in my life. While | was driving on the deserted,
sundrenched motorway she stroked my legs and caressed my hair. |
would have liked to ask her what she wanted to do when she grew up,
whether she had any dreams, any plans, her taste in music, a favourite
dish, but | didn’t because | would have seemed like an old pain in the
ass. Our breaths were warm and odourless like new things: we smelt of
shampoo, hot baths, smiles and polite gestures.

She was at my side and she was wearing a knee-length dress, a
‘respectable’ girl’s dress, violet red linen with crocheted embroidery
around its wide skirt. She smoked American tobacco, careful not to burn
her long black shiny hair that sometimes ended up on her lips, framing
her high cheekbones, in perfect harmony with her full and calm breasts.
Marcela proved to be an attentive woman, willing to love me seriously and
gracefully despite all my physical weaknesses, my boredom, bad moods
and the cynicism of one who expects nothing from life.

Our trip to the seaside felt more like a rediscovery than an escape from
the city. We seemed like two people wanting to get used to cohabitation
again, to being considerate to one another. How could | go to bed with
Marcela without thinking | would be getting on top of a wife and not just
any woman? How would | be able to let myself go if all she was waiting
for was to rescue me, be useful to me, save my life, cook for me? Sex
between married couples is different from sex between strangers: with
a wife you have to forget the shouting, the reproaching, the scenes of
jealousy, the curlers, face masks, varicose veins and the insults, as with
a husband you have to overlook the snoring, the untidiness, the stinking
socks, the outings with childless friends, the drinking and burping. Let’s
face it, it's always been completely different between strangers and |
could not get it out of my head that written in Marcela’s eyes was the
exact moment when she would adjust my tie and dark suit before the
procession.

Once at the beach we decided to go for a swim in the sea despite the
cold water and the fish corpses floating on the surface. The pebbly sand
was clean. Two boys were getting enjoyment out of dangling the fish
from their lines and not throwing them back into the sea until they were
at death’s door. “That’s why there are dead fish floating about. It’s those
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delinquents” said Marcela. “I'm going to go and tell them: And what if |
kept you under water till you choked? Right. I'm going to go and say it”.
| took her by the hand and pulled her close. | yelled at the two boys to
stop, and go away, and one of them, the older and bonier one replied:

“What d’you want grandpa... you go home, more like...”. The smaller one
followed on with a raspberry and before | could answer, they had already
skipped off, laughing.

“There, at least they’re gone and they’ll leave those poor fish in peace...
happy now?” “Yes, but I'm sorry they offended you, thanks anyway” she
said seriously before diving into the water and swimming towards the
purple sea that, young and beautiful as she was, would never harm her.
It crossed my mind that only brave people knew how to swim out to sea,
ordinary ones stayed close to the shore.

“Come here, Diego... come on, come over to me” she shouted hiding
between one wave and the next.
| didn’t take any notice and sat on the shore, where the water billowed
my Hawaiian trunks: | was an ordinary man and | knew it.

My house wasn’t far from the sea, | could make it out distinctly: the
shutters blanched like the door by the salty air, the feet of the rocking
sofa on the veranda drowned in rust.

Marcela soon joined me. She sat at my side trembling like a child, the
skin on her arms wrinkled by the wind. She gave me a long, lingering
kiss. | abandoned myself to her love during that kiss. We walked home
with our arms round each other. The door was jammed, its wood swollen

by all the storms, and we pushed so hard together that we broke the lock.

A tiny mouse greeted us before fleeing through the doorway as fast as it
could. Margela smiled.

We threw open the window to let the stuffiness out, then Marcela went
off for a shower. The water fell coppery onto her body and when she
called me over to show me | shouted at her to let it run a bit but she
didn’t listen. We were already a couple on holiday. She washed in
silence as | got the lumps of sand out of my shorts and put the water on
for some pasta.

After the shower she joined me in the bedroom where | was changing the
sheets and sweeping up the grey balls of dust that had gathered under the
bed. She threw the door half open and, both serious and sad, positioned
herself in front of me and stared me in the eyes. Her wet hair was like
willow branches sprouting from the bones over a skin marked with bruises
and scratches and small shapely dents of cellulite along her legs.

“What is it, amore? Can | do anything for you?” | said offering her my
open hand.
“Come here. Let’s lie down a bit, you're tired.” | thought | could protect
her, but she was too young to understand that to carry on living you had
to forget. Margela forgot nothing: her old schoolmates’ birthdays, the
good smells, the streets; with those big eyes black as the seabed I'm
now treading, she was blackmail for anyone, blackmailing you with the
memory of things that should never fade into oblivion.
She came over and caressed my face and hair, seeking warmth with
her feet between my feet, sneaking in between my legs, and | let her
do it because | liked her so gloomy and quiet, so elusive, as if | only
recognized her at certain times, going back to loving her for the first time,
amazed and astounded. She was a dignified woman. | knew it was my
duty to protect her. She had left everything: her land, her family and her
friends. At the beginning out of envy for her origins | invented a Spanish
past too: my grandfather’s father had emigrated to Spain at the end of the
19th century, a cousin from Valencia, an aunt still in Madrid. None of it
was true. Just a few lies to get her into bed; and when she laughed at my
stories | was left alone in the awkwardness of my adulthood, a miserable
fifty year-old trying to shuffle the cards of his life.
I think | have always looked like a man waiting for something. That is what
| had become, and that is what | still am now. | keep on waiting for life to
get me out of trouble, to save me from these irritating sun rashes, from
the vertigo | get because my ears are plugged up from the water, from the
dirt in certain spots of abandoned sea, from the view of a couple making
love hidden beneath a boat.
First she kissed my eyes then slipped in between the sheets and entered
me forcefully, almost arrogantly, covering my face with her fine branches
of wet willow and raising herself up now and then, distributing the weight
of her slender body on outstretched arms positioned either side of the
bed, as | would have done had | been on top of her. | looked at her as |
am now looking at the sole of the sea, lost and still. | couldn’t understand
what she was seeking with that solitary, raging race inside me; what she
thought she was going to find. Perhaps the women | had been in love with
in the past, the ones | had gone to bed with, their sullen expressions after
making love, my thoughtfulness as | blew a goodbye kiss into their ears
as | accompanied them to the door. My entire life was to be hers. | was
giving myself to her like a women submitting to her man. The tighter her
small sweaty hands pulled me to her, as if she was ripping off the skins of
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my other affairs, her shadowy face, her eyes staring wide at my chest, the
more | saw the other women, the ones I'd married, Giuliana and Monica,
and the ones I'd dumped at the airport after a one-night stand and who
were now coming back for the reckoning. | decided to close my eyes and
let myself be run through by that body of a woman that had become all
the bodies of my life and it was then that | started to feel really afraid of
dying, when | realized that my life could be perfectly summarized. The
race over, her fury appeased, | went off towards the sea, diving naked
with my eyes closed, confused and tired. | was cold, it was June, the
beach was deserted and the sea low.

Marcela stayed at the water’s edge with her bathrobe open over her
naked body, her arms crossed, one leg behind the other. | watched her
through the waves and she was opaque. Two seagulls were flying low and
watching me as | was made to submit to a woman. Their cries sounded
like mockery.

We returned to Rome in silence that same evening. | hoped she would
speak to me, fondle my hair, say it had just been an attack of jealousy;

| wanted to keep her on top of me, sleepy and placid, and tell her | was

in love, confess that | wanted her at my side every morning and every
evening. Instead she turned her head and went to sleep.

When we arrived at her house, | parked near the front door, pulled the
hand brake and switched off the lights. A cat ran off along the road and
hid in a tree. | turned to Marcela and caressed her hair.

She woke up and asked me if we had arrived. | said we were at her house
and that | would come up with her for a glass of water. She didn’t reply.
She hugged me hard, kissed me on the forehead, hugged me again and
held the lobe of my ear between her fingers for a second, fondling it. That
was how she left me forever, and | thought | was going to die.

| stayed outside her house in a daze. She had abandoned me for no
reason and Rome was so quiet on a Sunday evening.

As the lights of Margela’s flat were going on, | started to cry like a baby.

Catrin Dafydd

THE SEA

Mae’n arwain i'r mor, mae’n arwain i'r mér, mae’n arwain i’r mér o hyd...
It leads to the sea, it leads to the sea. It always leads to the sea...
Mim Twm Llai

It was the summer before my life changed. The summer before he came
into my world. A windy summer that blew me into adulthood. All hair

and skin. A few years into the new millennium, and we were headed for
someplace new.

Early that Spring, she told me that when she visited her Gran, she’d see
shells from her Gran’s childhood. Seashells from the seashore, like jewels
amongst the small grey and white stones in the front garden. They would
lie on the patch of earth between the fence and her Gran’s feet. Her Gran’s
purple slippered feet and white seashells.

Those shells lay there, out of place, reminding anyone who came by, that
this little garden could well have been underwater once upon a time, as it
may well be again.

You see, my friend’s Gran loved the sea, even though she didn'’t live near it
anymore. She was as far away from the sea as could be, by the end. She
lived at the foot of a huge mountain in mid-Wales. As | said, as far away
from the sea as can be. Except that she was raised by the seaside, at the
cusp of the land in the South West, where the sea and the sky meet and
amalgamate. A place where the waves always wait... before they break.

When you are brought up near the sea, you’ll always have it coursing
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through you. That’s what my friend said. So yes, the salt was on her
Gran’s tongue as soon as she came from her mother’s womb. It was in
her hair. Salty and coarse. And it was dripping through everything.

And one night, as we waited for our shift to start — she told me this story.
My friend told me that her Gran brought sea to land. She would sing in
her mother tongue to the seashells each morning. In the shadow of the
huge mountain. Land locked. But she still sang. And as she sang, her
yesterdays became so vivid in her mind’s eye that as dawn awoke each
day — a new wave would break on dry land.

*kk

She told me she enjoyed wearing cheap earrings. My friend. Said it made
her feel alive. Of-the-moment. Cheap even.

“Cheap sometimes makes you feel alive,” she said, tossing her hair back
before tying it up with a pink hair bobble, “so are you coming on this drive
or not? We'll go and see the sea!”

| told her | thought young people called things like that, ‘road trips’, and
she laughed so hard | think | saw her tonsils once, and again afterwards.
At least, that’s what | think.

‘Go on! You don’t have much work to do for your nursing course this
weekend’ — | remember the wind telling my hair. And | told myself that
it would be a good idea to get as far away as possible from him and his
loving. And so | agreed to go. All teeth and lips. To see the sea.

*kk

She asked me to sit in the back. She said she enjoyed the freedom of
having no one in the passenger seat. We talked about why she chose to
be a nurse. She said she found the work so tiring that the fuzzy feeling at
the end of the day made her think of nothing. And she liked that. Even her
lungs were tired, she said. And she liked that too.

She didn’t ask me why / chose to follow the course. /just listened, and left
me behind.

Perhaps that’s why it felt so magic. That feeling of driving away from
myself. It was my re-invention. In the back of a teal-coloured Ford Focus.
And | was glad of it. Glad to get away from him and his long eyelashes. |
can still remember the desperation | felt. Tense and anxious. All | had left
was skin, containing me, keeping me together as one.

*kk

| sprawled my body against the back seat, felt my backbone ride up
against the covers. Enjoyed the fact that she was taking me to see the
country. This Wales I'd never known. / only knew my Valley. My people.
She seemed surprised. Took it all for granted, she scoffed, checking her
lip-gloss in the rear-view mirror.

“I will visit. | will.” Her voice was hoarse, | could hear the lie in her
promise. It was subtle, but it was there. “I will. Cardiff. Cardiff’s not too far
from you... Where am | now? Gone for a drive. To the coast. Yep, | know!
Nice... no, we won'’t be passing by... God, I'm sorry.”

And the voice at the other end told her not to worry. Told her to enjoy
life. But | knew that we were in a car park not far off. About half an hour’s
drive.

How was Cardiff anyway, her Gran continued. Everyone seemed to be
going there these days.

“Oh, it’s okay, you know. | mean, | like Cardiff. | actually like the place.
Plan to settle here. | mean, if | get a husband Mam-gu...!” and they both
laughed. Her Gran seemed to understand as well as any other woman.
More, if anything. And | suddenly became insanely jealous of this sprawl
of Wales she owned. The people this girl knew. The way she saw and
breathed. Even the way she spoke to her Gran. This jealousy was all
consuming and anxiety broke over my back.

“It sounded different, the Welsh you spoke with your Gran,” | said, piercing
a small foil circle with a sharp white straw, naked feet up on the car seat.
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“How the hell did you notice that? You don’t speak Welsh! You're right
though. She wouldn’t understand my type of Welsh,” and blackcurrant
squash spilled cold as ice onto my warm tongue, “her Welsh is proper
Welsh.” | sipped, and stared.

“Let’s get some chips,” she said then as she put the keys into the ignition.
| mumbled in agreement.

“l don’t mind if you want to call with your Gran...” | remember offering, in
case she was thinking about me. Concerned that | wouldn’t want to visit.

But she rubbished my offer. And besides, according to her, we didn’t have
the time...

When we were deep into Carmarthenshire, she told me that we weren’t
far from where she was brought up. Not far from her people. Not far from
her accent, and not far from what she knew. Not far from what she had
learned before she even knew what learning was. But that she loved
Cardiff, and that she was allowed to be herselfin Cardiff. All modern and
new. And that this was the trouble with things these days.

“Why can’t you be yourself in your home town?” and she shrugged her
shoulders and drove on. She’d taken out the Carole King CD by then, and
| was glad. It was grating on me. It had been played each way possible.
Listened to in all manner of ways.

| stared at her through the rear-view mirror. Silver looking glass and her.
Her glow. | can remember now how beautiful she looked. And as | stared
at her, | fell into her. | was hardly there at all anymore. It’s as if it was just
her from then on. Her, in a car. Driving towards the sea. Her skin, | mean,
her skin, it made me want to give up. Her translucent skin. Letting me see
inside.

After a silence, she told me that all her friends who hadn’t had children
at sixteen had moved to Cardiff too. I'd forgotten I'd even asked the
question, but she seemed to feel guilty about it. She told me, if she
ever had children, she’d want to come back here to live. Bring them up

properly. She said she didn’t like the Cardiff accent either. | raised my
eyebrows in the back seat, but she couldn’t see me.

And that’s when she started crying.

“He shattered my skull, that bastard,” she said, sitting on the edge of a
bed in the B and B, “shot a bullet through my brain.” In truth, no different
to anyone else’s experience but that she made it feel so raw and so real.
| made us black coffee after that. | didn’t touch the little mini-buckets of
UHT milk.

But she continued to cry.

I’'m still not sure to this day whether it mattered to her who she was telling.

| offered her the coffee but she pushed my hand away. | remember it like
yesterday. White cup. Black coffee swilling around in it. Fluid coming very
close to the edges but never spilling over.

“And d’you know what he told me? D’you know what he said was the
matter with us?”

And | shrugged my shoulders as she looked up. Wet faced. Smudged
mascara. “He said | shouldn’t have lost myself in him like | did. | tried to
disappear in him, that’s what he said! Can you believe? | mean, what
does that mean? What kind of fucking stupid thing is that to say?” and |
shrugged my shoulders again.

And then, she stopped crying. As if she’d never known sorrow.

“See, | could’ve been a doctor. | mean, I'm bright enough... but | never

wanted the responsibility. Responsibility — it kills me to even think about it.

Couldn’t the thought of it just kill you? | mean, couldn’t it?”

“I could’ve been a nurse,” | said then, and she cocked her head to the
side as if I'd said something nonsensical. Of course | could have been, |
was about to become one.
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But to this day, | know exactly what | meant, and that’s exactly how |
meant to say it.

In fact, looking back at that moment now, | think that’s when | began to
hate her.

So it must have been by the coast, near Tenby, that she got the call.

But just before her phone started ringing in my head, | told her that |
thought the sea looked beautiful.

“This isn’t the sea,” she said nonchalantly, as the ringing began. She had

no intention of answering the call until she’d finished her sentence, “you’re

going to have to wait a bit longer, before you see the real sea...”

| watched her talk to her mother, the sun making her nose shine. |

watched her expression change. | watched her lips pulsate. | watched her
bring her nails to her mouth. | watched her bite them. It was impossible to
make out her conversation this time. She wasn’t saying much. | turned my

head. Tried to give her some privacy, with my body language, at least.
After a while, the call was ended.

“That was my Mam,” she said, sucking on her lips, still thinking to herself
as she talked to me. “It’s my Gran. My Aunty Val’s gonna have to go stay
with her for a while.”

She explained that they were all worried about her Gran. Her next door
neighbour, Idris, had spotted her in the back garden in the middle of
the night. He’d called the family. Apparently, she was in her nightgown,
casting a fishing line across the lawn. Scraping the hook against the
green grass. Pulling it back towards her.

She was fishing on the dry, my friend kept saying afterwards. Fishing on
dry land.

And all | could do was listen.

| remember that we went down to the beach then. And | picked up a shell.
Held it to my ear. A small shell but it could still sing to you and whisper the
sea’s words. And I'm sure | heard her Gran’s singing too. Welsh words.
Foreign-sounding. Whispering to me.

*kk

The strange thing about it all was that she carried on after that, as

if nothing has happened. For a while at least. We drove along the
Pembrokeshire coast and she assured me that she wasn’t from here.
There were two Pembrokeshires. Yes, that’s what she said.

So we listened to some chart music, tried to think cheap and to gather
superficial thoughts. Letting the drive bring us alive anew. Letting the
speed and the fresh air against our faces allow us to make-believe that
we were in America. Not here at all.

“Sex.” She said to me, as the car sped through the little villages and on
towards the westernmost point of this place they call Wales. “Tell me
about the best sex you’ve ever had. Come on! | wanna hear it! Every
damn detail baby!” and so | did, until it was better than anything I'd ever
experienced. All | could remember was the last time. With him. And his
eyelashes against my cheeks. Our strange love.

“And you,” | said, “you can’t expect to get away with that one! Come on,
spit it out. I'm all ears. All ears!” and she squealed with laughter. She told
me she liked role-play. She liked to dress up as somebody else, and try
and act out how it should be done. In London or somewhere. That’'s what
she said.

And then after that, she wanted me to light her a cigarette. | didn’t know
she smoked. She said she didn’t, but that she kept a packet hidden in
the glove compartment at all times. For emergencies, holidays and loser-
type-boyfriends who had pretty, pretty faces and cold, cold hearts.

So | lit her a fag.

As she puffed, she explained. She wanted a fag that afternoon so that
she could imagine that we were Thelma and Louise. Only that we weren’t
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really going to do anything as dramatic as drive over a ravine.
We were different to Thelma and Louise, she puffed away, we were just

going to see the sea before heading back to Cardiff. And that was good
enough for her.

And when we got there, | understood.

Blue swaying blankets. Sun diamonds on the waves. Salty sea spread in

front of me as if | could drink it all. Like a thirst you get when you make love.

Like the longing for something you don’t even know you’ve lost. Real and
ballsy. Wet but contained. And no one but us on this windy little beach.

“My family belongs here,” she said all light and fluffy, before she fell back
onto the sand, laughing and closing her eyes.

| sat, hugging my knees, wondering why my Mam had never brought me
here. Wondering whether my brother ever saw the sea before he died. Or
wondering at least whether he had memories of the sea in his little head
before he left here for someplace new.

And | felt a longing as | sat there looking at the water stretching to the
horizon. A yearning for something | couldn’t reach. A need for something |
hadn’t needed before. Little did | know that a baby boy was lying inside of
me as | sat there.

And that’s when she fell asleep.

| watched her breathe deeply. | sat there, guarding her and breathing

cold air until it hit the back of my throat and threatened to stop my breath
forever. | reached into my pocket for the shell and listened, thinking again
of the seashells in her Gran’s garden. Far away from where they belonged.
Roads away from the sea.

She stirred in her sleep and after a while, | could tell that she was
dreaming. It reminded me of watching my Gramps on Christmas Day
afternoon back in Bedwas. The way the lids start to stir, the way curling lips

give you clues. She stirred, she wasn’t dreaming anymore. Something
was troubling her.

She sat bolt upright on the sand. Tried to shake the thoughts from her
head. Tried to nudge her nightmare back to where it had come from.

I'll never know what went through her head.

All | know is that nothing was the same after that.

*kk

The journey back was strange. We took a different route. Drove deep in-
land. She even asked me whether I'd mind if we called with her Gran on
our way. But | never got to go in. | wouldn’t have understood them, that’s
what she said. | didn’'t speak Welsh, and with her Gran being ill and so
confused of late, it would be better if | stayed in the car and listened to
some music.

But while she was gone, | did get out of the car briefly. Just to catch a
glimpse of the seashells in her Gran’s front garden. The ones I'd been
imagining. And that’s where they were. All white and pure. In amongst the
stones. Inland and alone.

And then we were off again, driving back to Cardiff, except that she was
quiet this time. In fact, she was so quiet | knew that she was battling with
herself instead of talking to me. Most silences are perfectly fine. People
mumble or breathe in a way that makes you realise that the silence is
offering them solace. But other silences are heavy with thought. | don’t
know how you can sense it, but you can. And that’s how her silence felt.

All I knew was that the connection between us had severed. We no longer
breathed in harmony, even though we had hours left together in the car. A
diaspora of our minds, except that it had nothing at all to do with me.

*kk

The last | heard, she was getting married to some doctor from Plymouth
with a handsome face and a toothy smile. And she was still living in

57



58

Cardiff — all modern and new. | heard that her dress was pearly white and
that her translucent skin shone in the sun on the big day. | always used to
wonder whether her Gran lived to see that day. | suppose it shouldn’t have
mattered really. Not to me. But it did. And it always comes to my mind
when | catch a glimpse of that little shell, still on my dressing table.

And my little boy arrived. To the disapproval of many. But not mine. Of
course, my friend was long gone by then. She doesn’t even know to this
day that there were three of us on that road trip to the sea. But | don’t
care. I've learned that you don’t have to tell people things in order to make
them legitimate. And besides, | have him. So there are two of us now. In
our house in Bedwas. And he’s teaching me things, this little boy.

He got me thinking again about my friend’s Gran recently. Of the
seashells in her garden and of our visit to the sea. Only in the last few
days, he came home from school and taught me that the sea in Welsh,
is y mér. He looked surprised that / didn’t know such a simple word,
because these words are his. And he thought that they were mine too.

And | remember thinking to myself that y mér was the exact word to
describe the sea we saw that day. It wasn’t the sea. It couldn’t be. What
was missing from the scene, and what gave me that ache, that longing,
was y mér. And to think that inside me was a boy who already knew it.

Catrin Dafydd

Y u0r

Mae’n arwain i’r mér, mae’n arwain i’'r mér, mae’n arwain i’'r mér o hyd...
Mim Twm Llai

Dw i’n cofio’r haf hwnnw. Yr haf cyn i mywyd i newid. Yr haf cyn iddo fe
ddod i'm byd. Haf gwyntog a wnaeth i mi aeddfedu. Chwythodd fi yn wallt
ac yn groen i gyd.

Dim ond dechrau dysgu byw yn y mileniwm newydd oedden ni, ond
rywffordd, roedden ni’n anelu am rywle newydd.

*kk

Yn gynharach yn y gwanwyn dwedodd hi wrthai y byddai’'n gweld cregyn
pan fyddai’n ymweld &'i mam-gu. Cregyn plentyndod ei mam-gu. Cregyn
o lany mér, fel gemau ymysg y cerrigos llwyd a gwyn yn yr ardd ffrynt.
Dywedodd eu bod nhw’n gorwedd ar y darn tir rhwng y ffens a thraed ei
mam-gu. Traed oedd wedi eu cuddio gan sliperi bach porffor. Sliperi porffor
fel blodau’r crocws wrth ymyl y cregyn bach calch-wyn.

Cregyn ar dir sych ... roedd yma bosibilrwydd fod yr ardd fechan hon wedi
bod o dan dd r ar un adeg, fel y gallasai fod eto’n ddigon rhwydd ...

Oherwydd roedd mam-gu fy ffrind yn caru’r mér, er nad oedd hi’'n byw wrth
ei ymyl mwyach. Roedd hi mor bell ag yr oedd modd bod oddi wrth y mér
erbyn y diwedd. Trigai wrth droed mynydd mawr yng nghanolbarth Cymru.
Mor bell o'r mér ag y gallwch ddychmygu. Ond ei bod hi wedi ei magu ar
lan y mér, mewn man lle roedd y tir yn cwrdd &'r lli yn y De Orllewin. Man
lle roedd yr awyr a’r mor yn cyd-blethu. Man lle roedd y tonnau’'n oedi ...
cyn torri ar hyd y traeth.
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Pan ry’ch chi wedi eich magu wrth ymyl y mor, fe fydd y d r bob tro'n
rhedeg drwyddoch chi. O leia, dyna ddwedodd fy ffrind. Ac felly, oedd,
roedd halen ar dafod ei mam-gu o' eiliad gynta iddi ddod o groth ei mam.
Roedd yn ei gwallt hefyd. Yn hallt ac yn dywodlyd. Byddai d r y mor yn
treiddio drwy bopeth.

Ac un noson, wrth i ni aros i'w shifft hi ddechrau — dyma hi’'n adrodd stori

i fi. Soniodd fy ffrind fod ei mam-gu yn dod &'r mor ir tir Byddai'n canu yn
Gymraeg i’r cregyn bob bore, yng nghysgod y mynydd mawr. Mewn man
lle roedd y tir yn eu llyncu. Ond roedd hi'n dal i ganu. Ac wrth iddi ganu,
roedd ei hatgofion hi'n deffro'n fyw nes gellid taeru fod ton o dd r y mér yn
torri ar dir sych. Dyna oedd cryfder ei dychymyg hi.

*kk

Dywedodd fy ffrind wrthai ei bod hi ei hun yn mwynhau gwisgo clust-
dlysau tsiep. Dynes yr eiliad, yn ei geiriau hi. Dynes tsiep hyd yn oed. Ac
roedd hi’n hoffi hyn.

“Weithie, ma’ pethe tsiep yn gwneud i ti deimlo’n fyw]’ meddai, gan dowlu
ei gwallt yn 6l cyn clymu'’r cyfan mewn cwlwm gyda bobl-gwallt pinc,
“wyt ti'n dod am dro yn y car neu ddim? Awn ni i weld y mor!” Roedd ei
Saesneg hi’'n swnio’n glogyrnaidd. Roedd 61 Cymraeg drosto i gyd. Yn
draed brain.

Soniais wrthi mod i'n meddwl! fod pobl ifanc yn galw mynd am dro yn y car
yn road trip y dyddie ‘ma ac fe chwarddodd hi mor galed nes i mi weld ei
thonsils hi unwaith, ac eto drachefn. O leia, dyna dw i’'n meddwl! welais i.
Ac felly fe gytunais i fynd. Yn ddannedd ac yn wefusau i gyd. | weld y mér.

*kk

Gofynnodd a fyddai ots gen i eistedd yng nghefn y car. Soniodd ei bod
hi’'n mwynhau'’r rhyddid o beidio cael neb wrth ei hymyl yn y sedd flaen.
Yna, siaradodd hi am ei phenderfyniad i fod yn nyrs. Dwedodd bod y
gwaith yn ei blino hi gymaint fel na allai feddwl am ddim byd ar ddiwedd
dydd oherwydd pwysau'r blinder. Ac roedd hi'n hoffi hyn. Soniodd am y
cyfnodau pan fyddai ei hysgyfaint wedi blino hyd yn oed. Hoffai hynny’n
fawr, meddai.

Holodd hi ddim pam fy mod i wedi dewis dilyn y cwrs. Dim ond gwrando
wnes j, a gadael fy hunan ar 6l.

Efallai mai dyna pam roedd yr holl beth yn teimlo mor hudol. Y teimlad
hwnnw o yrru i fiwrdd oddi wrthot ti dy hunan. Roeddwn i'n cael fy ail-
greu. Yng nghefn y Ford Focus lliw teal. Ac roeddwn i'n falch o'r cyfle. Yn
falch o gael dianc oddi wrtho fe a’'i amrannau hir. Dw i'n dal i gofio pa mor
bryderus a llawn tensiwn oeddwn i. Yr unig beth oedd gen i'n weddill oedd
fy nghroen. Fy nghynfas croen oedd yn fy ngadw i'n un darn. Yn cadw fy
ymysgaroedd rhag gwasgaru i bob cyfeiriad.

*kk

Tynnais fy nghorff ar hyd y sedd gefn, a theimlo fy asgwrn cefn yn dod

yn gyfarwydd gyda defnydd y set. Dechreuais fwynhau'r ffaith ei bod

hi'n mynd a fi i weld y wlad. Y Gymru hon nad oeddwn i'n ei hadnabod.
Dim ond fy Nghymoedd i oedd yn gyfarwydd i mi. Pobl fy Nghymoedd i.
Roedd hi fel petai yn synnu at hyn. Roedd hi’n cymryd yr holl gysyniad o
Gymru’n ganiataol, gwawdiodd hi, wrth fwrw golwg ar ei lip-gloss yn nrych
y car wrth yrru.

“Fydd rhaid i fi alw. Fydd rhaid i fi” Roedd ei llais hi'n gryg, a’r celwydd i'w
glywed yn ei haddewid. Roedd e’n gynnil, ond gallwn synhwyro’r peth. “Fe
wna i. Caerdydd. Dyw Caerdydd ddim yn bell iawn ... lle ydw i nawr? Wedi
mynd am drip bach. | lan y mér. le, wy’'n gwbod! Neis ... Na. Fyddwn ni
ddim yn galw heibio ... Duw, dw i'n sori’

A dwedodd vy llais ar yr ochr arall wrthi am beidio a becso. Dwedodd wrthi i
fwynhau ei bywyd. Ond roeddwn i'n gwybod ein bod ni mewn maes parcio
nid nepell o’i chartref hi. Ryw hanner awr i ffwrdd.

Sut oedd Caerdydd ta beth, holodd ei mam-gu wedyn. Roedd pawb fel
petaen nhw’n mynd yno’r dyddiau hyn.

“O, mae’n oce, chi'n gwbod. Wel, wy’n lico Caerdydd. A gweud y gwir,
wy yn licor lle. Licen i setlo ‘ma. Os ga i wr, ondyfe Mam-gu ...!” ac fe
chwarddodd y ddwy. Roedd ei mam-gu hi fel petai hi’'n deall yn well nag
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unrhyw fenyw. Yn fwy, os rhywbeth. Ac yn sydyn, daeth ton o genfigen
drosta i. Dechreuais deimlo’'n hollol genfigennus o'r ffaith ei bod hi'n
berchen ar garthen Cymru fel hyn. Y bobl roedd hon yn nabod. Y ffordd
roedd hon yn gweld ac yn anadlu. Y ffordd roedd hi’n siarad gyda’i mam-
gu, hyd yn oed. Llyncodd hyn fi a thorrodd rhyw densiwn annymunol dros
fy nghefn yn binnau bach i gyd.

“Roedd e’'n swnio’n wahanol, y Gymraeg roeddet ti'n siarad gyda dy fam-
gu; meddwn i gan wneud twll mewn cylch bach o ffoil gyda fy ngwelltyn
gwyn miniog. Roedd fy nhraed yn noeth ar sedd-4l y car.

“Shwt ddiawl fyddet ti’'n sylwi ar hynny? Dwyt ti'm yn siarad Cymraeg! Ond
ti'n iawn, cofia. Dyw hi ddim yn deall fy siort i o Gymraeg; ac fel lifodd
squash cwrens duon yn oer fel ia dros fy nhafod cynnes, “Cymraeg iawn
yw ‘i Chymraeg hi” Yfais yn dawel, a rhythu.

“Beth am ndl chips; meddai wedyn gan wthio’r allwedd i'r twll &’i droi.
Mwmial wnes i, cytuno’n dawel.

“Sdim ots ‘da fi os wyt ti eisiau galw gyda dy fam-gu ...” dw i’n cofio cynnig,
rhag ofn mai meddwl amdana i oedd hi. Efallai ei bod hi'n becso nad
oeddwn i'n awyddus i ymweld.

Ond fe wrthododd fy nghynnig. A beth bynnag, doedd dim amser gyda ni,
meddai hi ...

Pan oedden ni'n ddwfn yng nghefn gwlad Sir Gaerfyrddin, dywedodd nad
oedden ni’'n bell iawn o lle’r oedd hi wedi ei magu. Ddim yn bell o wreiddiau
ei phobl hi ei hun. Ddim yn bell o'r acen, a’r pethau y gwyddai hi amdanynt
yn iawn. Ddim ymhell o’r pethau ddysgodd hi cyn iddi wybod beth oedd
dysgu. Ond ei bod hi'n caru Caerdydd, roedd hi am wneud hynny’n glir. Al
bod hi'n gallu bod yn hi ei hun yng Nghaerdydd. Yn fodern ac yn newydd.
Ac mai dyna oedd y drafferth gyda phethau’r dyddiau hyn.

“Pam na alli di fod yn ti dy hunan yn dy ardal enedigol?” ac fe wfftiodd
hi hyn a chario mlaen i yrru. Roedd hi wedi tynnu CD Carole King o'
chwaraewr erbyn hynny, ac roeddwn i’'n falch iawn. Roedd yr holl beth yn

mynd ar fy nerfau. Roedd y gryno ddisg hon wedi cael ei chwarae ymhob
ffordd. Roeddwn i wedi gwrando arni o bob ongl posib.

Syllais arni drwy’r drych. Y drych arian a'i hwyneb hi. Roedd hi’n disgleirio.
Dw i’n gallu cofio pa mor brydferth roedd hi'n edrych. Ac fe syllais arni,
syrthio i mewn iddi. Doeddwn i ddim yno mwyach. Bron iawn mai dim

ond hi oedd yno o hynny mlaen. Hi, mewn car, yn gyrru tuag at y mér. Dw
i'n gallu cofio ei chroen hi. Roedd ei chroen hi yn ddigon i wneud i mi fod
eisiau rhoi'r ffidil yn y to. Ei chroen tryloyw hi. Yn gadael i mi weld y tu fewn
iddi’'n gweithio i gyd, fel crombil cloc.

Ar 6l ychydig o dawelwch, soniodd fod ei holl ffrindiau nad oedd wedi cael
plant yn un-arbymtheg wedi symud i Gaerdydd i fyw hefyd. Doeddwn i
ddim hyd yn oed yn cofio mod i wedi gofyn y cwestiwn, ond roedd hi fel
petai hi'n teimlo'n euog am y peth. Dwedodd, petai hi byth yn cael plant, y
byddai hi am ddod adre’n 6l, a’u magu nhw’n iawn. Soniodd nad oedd hi’n
hoff iawn o acen Caerdydd chwaith. Dw i'n cofio gwneud wyneb tin-gafr yn
y sedd gefn a chodi fy aeliau. Ond welodd hi mohona i'n gwneud.

A dyna pryd ddechreuodd hi wylo.

“Nath y bastard yna nghuro i’'n ddu-las; meddai, gan eistedd ar erchwyn

ei gwely yn y lle gwely-a-brecwast, “saethodd e fwled i mhen i” Mewn
gwirionedd, doedd hi ddim wedi profi dim mwy na’r hyn roedd llawer iawn o
bobl wedi ei brofi ond ei bod hi’n llwyddo gwneud iddo deimlo mor amrwd,
mor real. Es i ati i wneud coffi du i ni wedi hynny. Chyffyrddais i ddim yny
carton bach o laeth UHT oedd wrth ymyl y tegell.

Ond doedd dim pall ar ei chrio hi.

Dw i dal ddim yn siwr hyd y dydd heddiw a oedd ots ganddi pwy oedd yn
gwrando arni. Cynigais goffi iddi, ond fe wthiodd fy llaw i i ffwrdd. Dwi'n
cofio fel petai'’n ddoe. Cwpan gwyn, a choffi du yn nofio o gwmpas ynddo.
Yr hylif yn dod yn ofnadwy o agos at yr ymyl ond byth yn arllwys or cwpan.

‘A tishe gwbod be wedodd e wrtha i? Tishe gwbod be wedodd e odd yn
bod arnon ni?” Codais fy ysgwyddau wrth iddi edrych arna i. Ei hwyneb yn
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wlyb stecs. Mascara wedi rhedeg i bob man. “Dywedodd e na ddyliwn i
fod wedi ymgolli ynddo fe fel wnes i. Wnes i drio diflannu ynddo fe, dyna
beth ddwedodd e. Elli di gredu? Achos, be ar wyneb daear ma’ rhywbeth
felly fod i feddwl? Pa fath o beth stiwpid yw ‘na i ffycin ddweud?” Codais
fy ysgwyddau unwaith yn rhagor.

Ac yna, fe beidiodd y crio. Fel pe na bai hi wedi profi tristwch erioed yn ei
bywyd.

“Twel, allen i wedi bod yn ddoctor. Hynny yw, wy’n ddigon clyfar ti'n gweld
... ond do'n i byth eisiau’r cyfrifoldeb. Cyfrifoldeb — mae’n ‘yn lladd i hyd
yn oed meddwl am y peth. Dw i’n siwr galle jyst meddwl am y peth dy
ladd di weithie. Ti’'m yn meddwl!?”

“Allen i wedi bod yn nyrs; meddwn i, ond fe drodd hi ei phen i’r ochr fel
petawn i wedi dweud rhywbeth nad oedd yn gwneud synnwyr o fath yn 'y
byd. Wrth gwrs y gallwn i, roeddwn i ar fin cymhwyso.

Ond hyd y dydd heddiw, dw i'n gwybod yn union beth roeddwn i'n ei
feddwl, a dyna’n union roeddwn i wedi bwriadu ei ddweud hefyd.

A dweud y gwir, 0 gofio’'n 6l at y foment honno nawr, dw i'n meddwl mai
dyna’r eiliad wnes i ddechrau ei chasau hi.

KKKk

Ac felly mae’n rhaid mai ar yr arfordir, ddim yn bell o Ddinbych-y-Pysgod y
cafodd hi’r alwad ffon.

Ond cyn i'w ffon ddechrau canu yn fy mhen, soniais i mod i’'n meddwl fod
y mor yn brydferth.

“Nid dyma’r mér; meddai’'n ddi-fater, wrth i'r ffén ddechrau canu. Doedd
ganddi ddim bwriad ateb nes ei bod hi wedi gorffen y frawddeg, “bydd
rhaid i ti aros ychydig, cyn y byddi di’n gallu gweld y mor ar ‘i ore ...”

Gwyliais hi’'n siarad gyda’i mam, wrth i'r haul ddisgleirio ar ei thrwyn hi.
Gwyliais ei hymarweddiad hi’n newid. Sylwais ar ei gwefusau hi’n pwnio
gyda gwaed. Syllais arni’n codi ei hewinedd i'w cheg a’u cnoi nhw fesul

un. Roedd hi’n gwbl amhosibl deall am beth roedd hi’'n siarad tro ‘ma.
Doedd hi ddim yn dweud ryw lawer. Dyma fi’n troi fy mhen gan geisio rhoi
ychydig o breifatrwydd iddi.

Ar 6l tipyn, gorffennodd yr alwad.

“Mam oedd yno;” meddai, gan sugno ar ei gwefus. Roedd hi’'n amlwg
yn dal i bendroni wrth siarad gyda fi. “Mam-gu. Ma Anti Val wedi gorfod
mynd i aros gyda hi am sbel”

Eglurodd fod y teulu i gyd yn poeni amdani am fod Idris, ei chymydog,
wedi gweld Mam-gu yn crwydro yn yr ardd gefn ganol nos. Roedd e
wedi ffonior teulu. Yn 6l y sén, roedd hi'n sefyll yn ei dillad nos, yn taflu
gwialen bysgota dros wair y lawnt. Yn crafu’r bachyn yn erbyn y gwair
gwyrdd. Yn tynnu’r wialen yn &l tuag ati hefyd.

Roedd hi’n pysgota ar dir sych, meddai fy nghyfaill dro ar &l tro. Yn
pysgota ar dir sych.

Ar cwbwl fedrwn i ei wneud oedd gwrando.

Dw i'n cofio i ni fynd lawr i’r traeth wedyn. Ac fe welais i gragen &'i
chasglu. Ar 6l tipyn, fe fentrais ei gosod wrth fy nghlust. Dim ond cragen
fechan oedd hi, ond roedd hi’n dal i fedru sibrwd geiriau’r mér i mi. A dw
i'n siwr i mi glywed ei mam-gu hi’'n canu hefyd. Yng nghanol y cyfan.
Geiriau Cymraeg. Fel iaith o dramor. Yn sibrwd i mi.

*kKk

Y peth rhyfedd oedd iddi gario mlaen wedi hynny, fel petai dim byd wedi
digwydd. Am ychydig o leia. Gyrron ni ar hyd arfordir Sir Benfro ac fe
sicrhaodd hi fi nad oedd hi’n hannu o'r ardal hon. Roedd yna ddwy Sir
Benfro. le, dyna ddwedodd hi.

Ac felly dyma ni’n gwrando ar gerddoriaeth o'r siartie. Ceisio meddwl

yn tsiep a hel meddyliau arwynebol. Gadael i'r daith ein hail-eni ni eto.
Gadael ir cyflymder a’r awyr iach ar ein hwynebau wneud i ni feddwl ein
bod ni yn America. Ceisio dychmygu nad oedden ni yma o gwbl.
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“Rhyw medda hi wrtha i, wrth i’r car yrru drwy’r pentrefi bach tuag at fannau
mwyaf gorllewinol y lle yma a elwir yn Gymru. “Dwed wrtha i am y sex gorau
rwyt ti erioed wedi gael! Der mlan! Dwi moyn clywed! Pob un eiliad baby!”
ac felly fe wnes i, nes ei fod yn well nag unrhywbeth i mi erioed ei brofi
mewn gwirionedd. Yr unig beth fedrwn i gofio oedd y tro dwethaf. Gyda fe. Ai
amrannau ar fy moch. Ein cariad rhyfedd ni.

“Dy dro di yw e nawr!” meddwn i, “elli di ddim disgwyl cael get-awé! Der
mlan, mas & fe! Dw i’n glustiau i gyd!” A dyma hi’'n dechrau gwichian
chwerthin. Dywedodd ei bod hi'n hoffi chwarae rél. Ei bod hi'n hoffi gwisgo

i fyny fel rhywun arall, a cheisio actio fel y dylai actio wrth gael rhyw.
Dychmygu ei bod hi yn Llundain neu rywle. Siarad Saesneg. Dyna ddwedodd
hi roedd hi’n ei wneud, ta beth.

Ac yna, wedi hynny, roedd hi ar dan eisiau i mi danio sigaret iddi. Do’n

i ddim yn sylweddoli ei bod hi’n smygu hyd yn oed. Ond doedd hi ddim
mewn gwirionedd. Roedd hi’n cadw paced yn y drar-cadw-menyg yn y car,
a hynny jyst rhag ofn. Ar gyfer argyfyngau, gwyliau a chariadon golygus heb
galonnau.

Ac felly taniais sigaret iddi.

Wrth iddi smygu, eglurodd. Roedd hi wedi ffansio sigaret ar y pnawn hwnnw
am ei bod hi eisiau dychmygu mai ni oedd ‘Thelma and Louise. Ond nad
oedden ni’n mynd i wneud unrhywbeth mor ddramatig a gyrru dros glogwyn.

Roedden ni’n wahanol iawn i “Thelma and Louise’, meddai wrth lyncu mwg,
am ein bod ni'n gwneud dim ond mynd i weld y mér cyn anelu adre am
Gaerdydd. Ac roedd hynny’n ddigon da iddi hi.

KKKk

A phan gyrhaeddon ni yno, roeddwn i’'n deall.

Blancedi glas yn cyhwfan. Diamwntiau’r haul ar y tonnau. Y mor hallt wedi ei
daenu o'n blaenau fel petai modd i chi ei lowcio’n un. Fel rhyw syched sy’n
dod drosoch chi wrth garu yn y gwely. Fel rhyw hiraeth am rywbeth ry’ch chi
wedi ei golli. Hiraeth go iawn, hiraeth cyhyrog. Yn wlyb, ond wedi ei gorlannu.
A neb ond ni'n dwy ar y traeth bach.

“Fan hyn ma nheulu i'n perthyn; meddai hi yn ysgafn i gyd cyn cwympo yn 6l
i'r tywod gan chwerthin a chau ei llygaid.

Eisteddais innau gan gofleidio fy mhengliniau, tra’n meddwl pam nad
oedd fy mam wedi dod & fi i rywle fel hyn. Yna, dechreuais feddwl a oedd
fy mrawd erioed wedi gweld y mor cyn iddo farw. Meddwl wedyn a oedd
ganddo atgofion o’r mér yn ei ben bychan cyn iddo adael fan hyn am rywle
newydd.

A theimlais rhyw hiraeth wrth eistedd yno a gweld y d r yn chwarae

mig gyda’r gorwel. Rhyw ddeisyfiad am rywbeth nad oedd modd estyn
amdano. Angen am rywbeth nad oeddwn i wedi ei angen o’r blaen.
Ychydig a wyddwn i fod yna fachgen bach yn gorwedd y tu mewn i mi wrth
i mi eistedd yno.

A dyna pryd syrthiodd hi i gysgu.

Gwyliais hi’'n anadlu’n ddwfn. Eisteddais yno, yn disgwyl ar ei hél hi a’r aer
oer yn bwrw cefn fy llwnc gan fygwth atal fy anadl am byth. Tynnais y gragen
fechan om poced a gwrando, gan feddwl eto am y cregyn yng ngardd ei
mam-gu. Ymhell bell o'r man lle ddaethon nhw. Hewlydd i ffwrdd o lan y mér.

Ystwyriodd fy ffrind wrth gysgu ac ar 6l tipyn, gallwn ddweud ei bod hi’'n
breuddwydio. Roedd e'n fy atgoffa i o wylio Gramps ar brynhawn diwrnod
Nadolig yn 6l yn Bedwas. Y ffordd roedd ei llygaid hi’n symud, a’r modd
roedd siap ei gwefusau hi’'n adrodd cyfrinachau cynnil. Ystwyriodd eto,
doedd hi ddim yn breuddwydio rhagor. Roedd rhywbeth ar ei meddwl.

Eisteddodd i fyny fel bollt cyn ceisio shiglor meddyliau o'i meddwl. Ceisiodd
wthio’r hunllef yn 61 i'r cysgodion.

Chaf i fyth wybod beth oedd ei meddyliau y diwrnod hwnnw.
Yr unig beth dw i yn ei wybod yw nad oedd dim yr un fath wedi hynny.

KKKk

Roedd y daith yn 61 yn un rhyfedd ar y naw. Aethon ni ar hyd ffordd wahanol.
Gyrru yn ddwfn i mewn i'r tir Fe wnaeth hi hyd yn oed holi a fyddai ots gen
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i ein bod ni'n galw gyda’i mam-gu ar y ffordd adref. Ond ches i ddim mynd
i mewn. Fyswn i ddim wedi deall dim, dyna ddwedodd hi. Doeddwn i ddim
yn siarad Cymraeg, a gan bod ei mam-gu hi wedi drysu’n ddiweddar beth
bynnag, efallai y byddai’n well pe bawn i’'n aros yn y car ac yn gwrando ar
ychydig o gerddoriaeth.

Ond tra roedd hi’'n ymweld, fe ddringais o’r car am eiliad. Dim ond i fwrw
golwg ar y cregyn yng ngardd ei mam-gu. Y rhai roeddwn i wedi bod yn eu
dychmygu nhw gyhyd. A dyna lle’r oedden nhw! Yn wyn ac yn bur ymysg y
cerrig.

Ac yna i ffwrdd & ni eto, gan yrru yn 6l i Gaerdydd ar ras. Ond roedd
pethau’n wahanol tro ‘ma. Roedd hi'n dawel. A dweud y gwir, roedd hi mor
dawel nes fy mod i'n gwybod ei bod hi’n brwydro gyda hi ei hunan yn lle
siarad gyda fi. Mae’r rhan fwyaf o seibiau a thawelwch yn ddigon derbyniol.
Mae pobl yn mwmial neu’n anadlu mewn modd sy’n gadael i chi ddeall fod
y tawelwch hwnnw’n cynnig cysur. Ond mae rhai seibiau a thawelwch yn
drwm gyda meddyliau. Dw i ddim yn siwr iawn sut mae synhwyro’r peth,
ond mae modd gwneud. A dyna sut roedd ei thawelwch hi yn teimlo i mi.

Y cwbwl wyddwn i oedd fod ein dealltwriaeth ni ar chwél. Doedden ni ddim
yn anadlu mewn cytgord, er y byddai’n rhaid i ni dreulio oriau gyda’n gilydd
yn y car. Rhyw diaspora meddyliol, er nad oedd gen i'n bersonol ddim byd i
wneud &’r peth.

Y peth dwethaf glywais i amdani oedd ei bod hi’n priodi rhyw ddoctor o
Plymouth. Dyn golygus gyda llond ceg o ddannedd. Ac roedd hi’'n dal i
fyw yng Nghaerdydd - yn fodern ac yn newydd. Clywais fod ei ffrog hi'n
wyn fel perlau ac i'w chroen tryloyw hi ddisgleirio yn yr haul ar y diwrnod
mawr. A dw i'n cofio meddwl tybed a fuodd ei mam-gu hi fyw i weld y
diwrnod. Mae’n debyg na ddylai’r peth fod wedi bod ar fy meddwl i o gwbl,
ond roeddwn i wastad yn ffeindio fy hunan yn myfyrio am y peth. Byddai'r
gragen fechan ar y dressing-table yn fy atgoffa rownd vy ril.

Ac fe gyrhaeddodd fy machgen bach, er nad oedd pawb yn ei groesawu.
Ond roeddwn i'n falch o’i weld yn dod i'r byd. Wrth gwrs, roedd fy ffrind wedi
hen fynd erbyn hynny. Wyddai hi ddim hyd heddiw fod tri ohonom ar y trip

hwnnw i lan y mér, a does gen i yfflon o ots am hynny. Dw i wedi dysgu nad
oes yn rhaid i ti ddweud pethau wrth bobl eraill er mwyn iddynt fod yn wir. A
beth bynnag, mae gen i fy machgen. Ac felly mae dau ohonom ni nawr. Yn
ein cartref yn Bedwas. Ac mae e'n fy addysgu i, y bachgen bach hwn.

Yn ddiweddar, fe berodd y bachgen bach hwn i mi feddwl am fam-gu fy
ffrind. Ac am y cregyn yn ei gardd ac am ein trip rhyfedd ni at y mér. Dim
ond yn ystod y dyddiau dwetha, daeth adre o'r ysgol a dweud mai'’r gair
Cymraeg am the sea oedd, y mér. Edrychai wedi synnu nad oeddwn i'n
gwybod y fath air syml, am fod y geiriau hyn yn perthyn iddo fe. Ac roedd
€’n meddwl! eu bod nhw’n perthyn i mi hefyd.

A dw i'n cofio meddwl mai nid the sea oedd y gair i ddisgrifio’r olygfa welais
i y diwrnod hwnnw. Yr hyn oedd ar goll o'r olygfa a’r hyn gododd yr hiraeth
mawr hwnnw arna i oedd ‘y mér’ Ac i feddwl fod yna fachgen y tu mewn i mi
oedd yn gwybod hynny’n barod.
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Clemens Setz

THE CENTREPIECE OF
THE COLLECTION

A poet can easily imagine his own death.

All he needs to do is add two plus two.

Of course, if the result turns out to be FOUR, then he must have done
something wrong.

Ernst Mauser, Diary 1997-1999

For whatever we lose (like a you or a me)
It’s always ourselves we find in the sea.
e. e. cummings

“And finally there at the back we have his late work,” said the young man,
pointing at a long shelf full of dark books, some of which were falling apart.
The whole of late period Setz. The Queue cycle, Grandchildren and Asteroids.
Everything from his Post-Sea period. From the Pre-Sea period we only have
the novels, most of the other things from that time have been lost. However,
we do have some rare copies of his children’s book, now long out of print,
Miao, the Little Death Knell.

“Ah, | see, knell.”

The woman who was following him spoke very slowly and without modulating
her voice, as if she were having difficulty pronouncing her words. Out of keeping
with her leather jacket she was wearing a short skirt and trainers that looked

like puffed up animals. In her hand she held a white ball-point pen, and now and
then she would twirl it around with her fingers. As they walked past a large metal
cupboard, she placed the pen on top of it and from then on ignored it.

“And here we have the holy of holies,” said the young man and made as if

he were spitting into his hands like some kind of workman. “Voila, the card
catalogue.”

“What did you call it?” asked the woman.

“No, | just said Voila. It’s like saying, Here you are, or There you go. A weaker
of version of dadada-DA!”
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The woman gave an uncertain laugh, like a child who hasn’t understood an
adult joke. She looked down to the ground, where her brightly-coloured, chunky
trainers stood. She positioned them as if she were wedge skiing and bobbed up
and down.

“Oh, | see, | thought you’d perhaps given the cupboard a name,” she said, and
looked at him with a rather sheepish expression on her face.

The young man wondered - for the third time that afternoon — whether she might
be drunk or at least under the influence of some substance or other.

He wiped the sweat from his cheek with his sleeve — the guided tour through

the archive had already lasted half an hour — and made a sign to the woman to
follow him into the next room, where there was a table with a big coffee machine.
A few unground coffee beans lay scattered across the floor.

“Since you are probably the last visitor today,” he said, and corrected himself
immediately, “the last lady visitor, perhaps | could offer you a cup of coffee, what
do you think?”

“I'd love one,” said the woman. “So the decision to break up the collection is...
irreversible.”

“Umm... well, it's definitive, I'd say. It was a crackpot idea from the outset, but at
least now I've received confirmation from lots of people that | did my work as well
as | could. That’s a bit of a consolation.”

“So where are all the things going now?

“Well, thank goodness, it’s not as if everything’s going to be burnt —*

This word made the woman flinch, and as she did so she inadvertently crushed
her empty coffee cup. The young man gently removed it from her hand, threw it
away and gave her a new one.

“Of course, everything’s going to stay as it is,” he said. “just in a different

place and without me as the caretaker, but as part of a larger library, a private
collection.”

“Whose?” asked the woman.

“l... don’t know whether I'm allowed to say, | mean... Obviously, it's no secret or
anything, but...”

“That’s all right,” she said.

“A private collector. More than that | can’t say.”

“OK.”

The young man opened a white coffee filter with his finger tips, made a nice wide
beak out of it and put it into the sewing machine-like top of the coffee machine.
Then he poured in some water out of a bottle and put some powdered coffee in.
“And are you disappointed about that now” asked the woman.

“Oh, well...”

The man turned on the current. The coffee machine awoke from its slumber
with a snort and a snarl; judging by the layer of dust, it must have been asleep
for some time. Out of its metal trunk came a single brown drop which splashed
on the shiny table-top. A feverish glow filled the switch, the engraved word

POWER flickered and twinkled erratically. Then suddenly everything went dark.

“Not again,” said the young man and tapped the dead switch with his
index finger.

He twiddled with it. Nothing happened.

“I'm sorry,” he said to the machine.

“It’s all right,” said the woman. “Perfect timing, isn’t it?”

The man took a deep breath and turned to face her.

“Timing is somehow always perfect,” he murmured, “don’t you agree?”

“How do you mean?”

“Ah, it doesn’t matter. Anyway, this coffee machine has never worked properly,”
he said, shaking his head. “Right, let’s go back...”

He went ahead. She followed him. His shoes made squelching noises as he
walked, while hers made no sound at all.

Back in the so-called reception room (so named for the simple reason that it
was the first room a visitor entered), the young man sat down briefly behind his
desk (known as the reception desk for similar reasons) and rummaged around
inside a large drawer. He had almost forgotten what he had to do. He looked at
his watch. It really was that late. The woman watched him at work, but then got
bored and started looking out of the window.

“Has that high-rise building been there long?” she asked.

The man finished rustling around and then looked up. His hand still inside the
drawer, he said:

“No, it’s only recent. That wretched block of concrete...”

The woman stepped closer to the window and steadied herself by pressing her
hands against the dusty window sill.

The fabric of her skirt stretched across her bottom. A single horizontal fold
remained, like a shut eyelid. The young man bit on his lip with his incisors and
breathed in and out.

“I'like high-rise buildings,” said the woman. “You always have the feeling there
could be anything behind them. Deserts. Seas. Mounted armies. Things that
come closer while your attention is focused on the house.”

“More than anything else it eats up the light,” said the young man. “There are
days when the sun stands the whole afternoon behind that ugly monolith. Er...
monolinth... or monol...

He turned his head to the side and blinked thoughtfully. How do you spell it?
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But the more often he whispered the word to himself, the more meaningless
it became. He looked again at the woman, who in the meantime had put her
hand up to the window pane in a gesture reminiscent of longing.

At last he found what he had been looking for in the drawer. A door handle,
white golden and heavy, lay beneath a pile of writing paper. He always kept it
here, but every time he had to look for it again because when the drawer was
closed it would slide around of its own accord and get hidden behind all kinds
of unimportant things. He took it out and put it in his pocket.

When he stood up, the woman turned round to face him again. He expected
her to take her leave now. The archive had, with the best will in the world,
nothing more to offer. The sunlight lay across the room, cut up into fan-like
strips.

“Thank you for the guided tour,” said the woman.

The young man nodded, relieved.

“Now | really have the feeling | know my way around,” she continued. “Thank
you. I'll manage on my own.”

She walked past him into the next room, where a pile of old newspapers and
a couple of musty old first editions were stored, and stood between the metal
bookcases; she held both hands pressed against her hips, as if she were
awaiting an indication as to which direction to take next.

The young man followed her. In his head he was preparing some extremely
polite way of pointing out to the woman that the closing time had already
passed several minutes earlier.

As he came closer, he noticed the play of muscles in her back. She was
wearing very tight clothes; this had struck him when they had said hello to
each other. Somewhat confused, he stared at her shoulder blades.

“l...,” he began.

She ignored him. She picked up one of the books and began to leaf through
it. The cover showed a man with glasses and a three-day beard who was
reading an excerpt from his latest book to an old-fashioned library reading
lamp. And although it was a black-and-white photo, one could see that the

book was exactly the same one the woman was holding in her hand. A strange

infinite loop, like some dizzying spiral of self-referring images.

Laughing, the woman put the book back.

“And this is all your own accomplishment,” she said.

She uttered the last word so slowly that at first the young man didn’t even
realise she was talking to him.

“Oh, no,” he said. “Of course not. It's impossible to do it on your own. You need

people who can make rooms available and who'll allow to look through the

masses of paper this man has filled with his writing, and then you have to
read through them systematically and...”.

He stopped, because the woman was by now engrossed in another book.
From the movement of her lips he could see that she was reading.

“But at least | am the person who is always here,” he said, “or was here, as
the case may be. You know...”

He made a big gesture of raising his forearm to look at his watch, in the
hope that the woman would notice. But of course she was unperturbed.
Her lips spelt out the sentence to the end. Her face contorted into a
childish smile.

“Hey ho,” she said. “All that is transient is but a symbol. Did he write that?”
“I'm afraid not,” said the young man, and bent down to see which book the
woman had taken.

“But it goes on,” she said. Haltingly and with her index finger following the
line of print, she read out slowly: All that is transient is but a symbol. But
what for? For more transience? Ha ha.

Her voice had become softer. She can’t even read properly, thought the
young man, and felt himself getting much hotter. To calm himself down he
put his hand into his trouser pocket and clasped the door handle. The cool
metal in his hand gave him a little courage and he said:

“Yes. Well... I'm afraid we’re about to close, I'm really sorry...”

The woman looked up at him. The index finger she was using to read
stopped.

“It's a shame you didn’t come round sooner,” he said. | mean, it’s a shame
because today’s going to be the last day... But | imagine that all the
notebooks and papers will soon be on public display. In fact, I'm sure they
will. As | said, the private collector has...”

The woman folded her arms in front of her chest, but with her finger still
stuck inside the book. The young man looked apologetically at the ceiling
and shrugged his shoulders.

“I've shown you everything,” he said, “but unfortunately...”

He pointed around in a circle vaguely, as if he wanted to say: it's the
circumstances, adverse circumstances. The woman took her finger out of
the book, the wound to the white pages healed immediately and she put it
back in the bookcase. Since there was no other book next to it, it fell over
immediately.

“Of course not,” she said.

“What?”
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“Of course not,” she repeated. “Not everything.”

The young man looked at her with as much puzzlement as he could muster,
but he couldn’t withstand her gaze. Her gaze dissolved his facial features and
he began to cry.

“l, I...,” he sobbed, and held his hand in front of his face; it smelt pleasantly of
the metal of the door handle. “It’s just... for his own...”

The woman had come quite close to him. She took his trembling chin between

two fingers. He tried to nod, but he couldn’t; she held him tightly.

He crumpled up the damp handkerchief and put it in his pocket. He thought

of the many days he had spent here alone, killing time with paper planes
made out of illegible slips of paper and lonesome yoga exercises on the
reception desk.

The woman and he now walked through the room that housed the vegetating
coffee machine. There were some tools hanging on the wall: screw drivers,
hammers, wire reels and saw blades of varying sizes, like some weird set

of cutlery from an extraterrestrial civilisation. At the back of the room there
was a high, unmarked door which looked as if it could have been painted on
the wall. The man took the door handle out his pocket and screwed it on to a
small, rectangular piece of metal protruding from a hole in the door. Carefully
he pressed down the handle, there was a clicking sound like the breaking of
a wishbone, and a dark room opened up before him. The smell of all kinds of
humanity came to meet him and he breathed through his mouth.

“Herr Setz?” he called softly.

In the half-dark a figure lying in a large, yellow metal bedstead began to stir.
The bed stood under a circular window covered over with white tiles. In one
corner of the room, where usually a cross would hang, was a small Chinese
lantern, which wore a laughing face and was filled with melancholic light
coming from a weak light bulb. Otherwise the room was choc-a-block with
largely damaged or twisted umbrellas. In one corner a small indoor water
feature splish-splashed; it was shaped like a stretch of beach with small
changing cubicles and an even smaller sunset on the finger-wide horizon.

“Herr Setz,” repeated the young man. “I just wanted to tell you that we’re about

to close.”

A grunt could be heard, and in the bed a hand holding a fountain pen rose up
but then fell back immediately on to the soft, bouncy mattress.

“Maah, said the figure softly.

It was the voice of an old man. The bed creaked. The young man felt his heart

beating.

“I'd better turn off the sea as well, Herr Setz,” he said with a slight tremor in
his voice, and took a careful step into the room in the direction of the indoor
water feature.

“No, leave him the sea,” said the woman, “leave it on.”

And from behind she placed her hand on his shoulder.

“Maah,” confirmed the old man.

Once the door had been closed, the sweaty handle extracted and the neck
of the key turned twice, they went back. The woman floated along in her
trainers, making no sound at all. The man had to think constantly of the
widowed old man’s gaze that had met him in the darkness. The private
collector will, he said to himself over and over again. The private collector
will. The unfinished sentence calmed him down a little.

“Did he say anything?” asked the woman.

The man cleared his throat fully, although there was nothing to clear.

“Well,” he said, “he sat up briefly, | think, and reached for his glasses. He will
have thought | was the postman.”

“The postman?”

“And he smiled,” said the young man somewhat wistfully. “Over his whole
face. You have to understand, he loves receiving letters.”

They walked silently side by side as far as the reception desk, on top

of which lay a small packing case. A half-open appointment calendar
protruded from a waste-paper basket. The broadly grinning drawer
continued to display its contents. When they reached the front door, the
woman turned round, left him standing and went back to the entrance to the
second room. She took off her leather jacket and put it over her arm. She
was wearing a light-coloured T-shirt which bore the image of a couple of
palm trees on a quiet beach.

“He’ll probably soon notice,” said the young man, “that the post has stopped
coming. He’s not stupid when it comes to things like that.”

“Lock everything up well,” said the woman. “I'll see to everything else.”

Her fine-boned hand wandered towards one of the switches and hovered
there until the young man had opened the door, left the archive and closed
it from the outside. A soft plastic clicking sound was to be heard; then the
three rooms, the surroundings and the enormous monolithic office building
at the other end of the street stood in complete darkness.
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Jtefania Mihalache

TICKETS THROUGH
THE UNIOKN

She’s wearing the Chinese t-shirt with fishes on it, which her mummy
gives her every year when they go to the seaside. The fishes are all
different colours, the like of which Adelutza has never seen on any

other children’s t-shirts. “The Chinese make good stuff,” says mummy.
Adelutza’s face and blonde hair are streaked with the sunbeams that lave
the back seat of the Dacia. Adelutza is dozing off.

Last night, she stayed up late because mummy was packing the suitcases
for the seaside, and she opened all the cupboard doors, the ones on

the bottom and the ones on the top. Only mummy is allowed to open the
cupboards, because it’s very tidy in there, and Adelutza quickly went to
tell daddy that mummy had opened the cupboards and wondered why he
didn’t come to see what was inside, too. Out of the cupboard appeared
mummy’s dresses — large green, red and blue corollas, with flowers,
leaves and sprigs — which won’t answer you however much you tug them
by the sleeve, because they’re like mummies without faces.

Her mummy, the real one, went to rinse her hands. Adelutza took a step
toward the open suitcase. “Mind you don’t touch anything in there,” she
heard mummy’s voice say, from the bathroom. Adelutza gave a start and
quickly took a step back. Mummy came back, and her hands swooped
down and started folding the dresses, very slowly. Against the wall, in the
light from the street lamp outside, mummy’s hands looked like animals
that had come to eat or to bury dead birds. The suitcase swallowed the
last bird shadows and mummy closed the lid.

“Why don’t you go to sleep?” asks mummy. “Come on, there’s still ages
until the seaside.”

Adelutza doesn’t think there’s still ages because if she looks hard enough
she can see how the sea sparkles at the end of the highway, somewhere
between mummy’s long black hair and the short similarly black hair on
daddy’s nape, like a long blue scarf binding them together. Daddy is
speeding along in the car towards the sea, but then he reaches the end
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of the road or turns a corner, and the scarf vanishes for a moment, and
mummy and daddy’s heads draw apart, but then Adelutza screws up her
eyes tightly and asks daddy:

“Daddy, can’t you see the sea there in front, behind those trees?”

Daddy looks, too. He screws up his eyes and says:

“Yes, duckling, of course | can.”

Mummy jerks her head and says:

“Cut out the nonsense. How can she see the sea? Adelutza, darling, go to
sleep. Take no notice of what your daddy says.”

Then from the seat in front, mummy stretches out her hand. Adelutza
takes it and, gazing intently at the gold bracelet of the watch jiggling on
mummy’s wrist, her eyelids droop. Her ears now barely hear the words
exchanged by mummy and daddy: “Let the child have her fun,” “Why
disappoint her,” “Best let her sleep otherwise she’ll end up being sick
again.”

Adelutza knows that it is already afternoon and that they’ve reached

the seaside, but she doesn’t open her eyes, because nothing fun is
happening yet. She’ll wait for hours in the hotel, in the dusky lobby

— while other children pass by with blue inflatable rings around their
tummies, ready for the beach — until the man from reception tells mummy
that the cleaning lady comes every day to do the vacuuming and that
there aren’t any rats or bedbugs in the room. That was what happened
last time. Then mummy will take the keys and daddy the luggage and
Adelutza, and they’ll all go up to the room.

“WHAT?”

Adelutza gives a start and opens her eyes. She had fallen asleep on a
suitcase, in the lobby of the Mioritza Hotel, that’s what daddy said it was
called this winter when they got the tickets through the “union” — “we’re
going to the Mioritza this summer,” that’s what he said. Tickets through
the union — to Adelutza the “union” is something like the music at the
puppet theatre, like a musical band that also sells tickets for the seaside.
Mummy is standing at the reception desk. She is tall, wearing cherry-red
velour slacks, her cheeks almost the same colour as the trousers:

“We didn’t book tickets for the ground floor! What do you mean we’re on
the ground floor!”

Mummy abruptly turns round to daddy:

“Why don’t you tell him? It’s out of the question! We booked them
specially in winter, so that we wouldn’t have any surprises!”

The man from reception, in a white shirt and black trousers, with a skinny

black tie around his neck, shrugs. Then he says in a whisper, so that
Adelutza can barely hear:

“Madam, there’s nothing we can do, now the Germans have arrived. Orders
from the Party.”

Mummy is whispering rapidly with the man from reception and Adelutza
can’t understand what they’re saying.

Anyway, she’s overjoyed when she sees daddy turn round and come
towards her. He takes her by the hand, he takes the suitcases, and they set
off down the dusky corridor. They come to a stop in front of a door, which
daddy opens. Adelutza steps inside: in the room it is cool and slightly dark,
and through the grate on the window burst the large green leaves of a tree.
There are also some sparrows, chirping raucously. Adelutza sits down on
the bed and listens for a little. Then she bursts out laughing.

“What is it, kitty, why are you laughing?” asks daddy.

“The sparrows are making union music.”

“What? Where do you come up with that one?”

Daddy chortles.

“So, you can laugh about it, can you?”

I's mummy’s voice. She comes into the room and looks around. She opens
the wardrobes, lifts the bedcovers, looks behind the curtains, and then
peers up at the corners of the ceiling.

“There’s mould on the walls. Don’t you see it? I'm not staying in here. The
child will fall ill!”

The birds fall silent. Daddy falls silent. Adelutza falls silent. Adelutza sees
daddy make a face and turn green. He goes over to mummy and gazes at her,
his head thrown slightly back. Daddy is a little shorter in height than mummy.
“What do you want me to do? Pit myself against the Party? Do you want me
to end up in gaol?” says daddy in a loud whisper.

Adelutza has taken refuge on the windowsill. The sparrows have flown
away, nearly frightening her. She rocks her legs to and fro, imagining

that they aren’t hers. When mummy and daddy are quarrelling, a part of
Adelutza’s body vanishes, and when they make their peace, she gets the
part back again and she rejoices. But now she’d like her legs back straight
away, so that she can walk on them to the beach.

“That’s a laugh. You to pit yourself against something! You should have
given that sleazeball in reception something to make him sort it out. It’s not
like the whole of Germany is staying at the Mioritza. | didn’t see a single
German in the lobby. It wouldn’t have killed you if you'd slipped him some
packets of Kent or something.”
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“You slip him something, if you're so clever.”

Daddy has taken off his jeans and put on his shorts.

“Come on, bunny, we’re off to the beach,” daddy calls.

Adelutza gets down from the windowsill. Mummy and daddy have not made
their peace, but she’s got her legs back. It’s a special occasion.

The Mioritza is very close to the beach. Adelutza and daddy spread the
white sheet over the sand. The wind keeps blowing the corners in the air
and Adelutza would have caught them if mummy, arriving shortly after them,
had not taken her by the hand. Adelutza leaves the sheet and runs as fast
as she can towards the water that is waiting so near, so ultramarine, with so
many layers, each higher than the next.

“Adela, come back!” thunders daddy’s voice in the sunlight.

“But I'm not going in, I'm just looking!”

“Come back this instant and put your bathing cap on! | told you you’re not
going in except with daddy or mummy, because the waves are high.”
Adelutza sighs but goes back. She hates the bathing cap, made of beige
rubber, with bobbles in relief. When daddy puts it on her head, it sticks to
her skin and her ears and she can’t hear, and it’s like a huge wall of glass
separating her from the water and the shells, through which she can’t touch
anything. Daddy pokes the last strands of her hair under the cap.

“It's so you won'’t get your hair wet and catch a chill.”

Adelutza races toward the water, finding it hard to keep her balance in the
silence of the bathing cap. She has reached the seashore, where the foam
of the waves laps around her legs and recedes, leaving its lacework like the
patterns on mummy’s stockings. But the lacy patterns quickly vanish and
Adelutza has to wait for the next wave to restore them. Sometimes she runs
to meet the waves, but only a little way, because she is frightened they might
drag her to the bottom. Up to now, she has made herself five pairs of white
lace stockings. The most she ever managed was last summer, when she
made herself thirty in just one day! Daddy had fallen asleep in the sun and
forgotten to call her back to sit on the sheet. If she were to take her bathing
cap off just for a little... she would be able to hear the waves coming from
afar and to guess what kind of stockings she was going to receive. The
louder waves make thicker and longer stockings, which come all the way up
her legs. She takes off her bathing cap: the sea is soughing, the seagulls
are cawing, everything is glinting around Adelutza, and daddy’s voice
pierces the rustling swathes of air:

“Adelutza, come here, please!”

Adelutza turns around, and the wave strikes only one of her legs, making

a sagging stocking with torn elastic, which slips down to her ankle. Daddy
takes the wet bathing cap from her.

“Why did you take it off? Look at it — it’s all wet. How are you going to put it
back on your head now?”

Adelutza is about to say something, but she sees that mummy is sitting on
the sheet closer to daddy than she was before.

“Let her be. You’ve got an obsession about her not getting her hair wet,” she
says, without raising her voice.

“What can you do, we each have our own little obsession,” says daddy,
smiling at her, as he briskly wipes the bathing hat with a towel.

“We’d better pack up, so that we can catch the evening meal.”

Mummy and daddy pack up the sheet, towels, magazines, sun creams,
each helping the other, and they set off together, with their hands very close
together. Adelutza follows them, hopping now on one leg, now on the other.
Mummy goes into the hotel restaurant first. She has unpacked from the
suitcase a red cotton dress with a wide hem and a small black handbag.

In the neon light, the red turns a dark cherry colour, like the scabs when
Adelutza grazes her knees. Daddy is looking at some cards and he shows
mummy their table, near the door on the other side of the dining room, which
has blue walls with gold-coloured patterns.

“Is this where we are, with the Germans?” says mummy going up to the table.
Daddy shrugs.

“It’s a table for six. | think this is where the Germans end. Or begin.”

All three sit down. Adelutza busies herself with the folded blue napkin in

a glass. She likes waiting with mummy and daddy. All of a sudden, there
appear as if from nowhere a man with a black moustache and a yellow
t-shirt, a lady with a denim skirt and blue t-shirt, and a chestnut-haired boy,
older than Adelutza, taller, but chubby and bespectacled. He has a pair of
flippers, which are of a green that Adelutza has only seen on foreign t-shirts,
fluorescent, daddy calls it. The three take their seats at their table.

“Good evening.”

“Good evening,” reply mummy and daddy. Mummy is examining them
gravely. Adelutza does likewise.

“It looks like we’ll be sharing a table for the rest of our stay,” says the man
with the yellow t-shirt, looking at them each in turn to see whether they are
suntanned. “| see you haven’t been here long...”

A hollow-cheeked waitress appears at their table, wearing a cherry-red
waistcoat and a white bonnet. She lays some pieces of paper in front of the
gentleman with the moustache. The lady and gentleman look at them.
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In the meantime, a tall waiter, also wearing a cherry-red waistcoat, comes
with a tray and places a plate of belly pork and beans in front of mummy,
daddy and Adelutza. Adelutza hates beans and the pork is very fatty.

“Have you decided?” the waiter asks the fellow diners at their table.

“So these are your Germans, are they?” mummy asks daddy in a whisper.
“Rainer, mammy’s darling, what do you want for din-din: potatoes with a loin
chop or beefsteak with mushrooms?”

“Maybe they’re Transylvanian Germans, can’t you hear the lad has a
German name?” whispers daddy.

“Transylvanians my foot. He looks like a southerner any day of the week. He
pulled strings to eat with the Germans,” says mummy emphatically.

Daddy looks down at his plate and starts cutting his pork. Rainer puts his
flippers on the table, next to Adelutza’s plate.

“They’re from my Uncle Gelu in America,” Rainer whispers to Adelutza.
“Know how far | can swim with them? As far as the buoy!”

Adelutza runs her finger along the wonderful green edge of one of the
flippers, but Rainer thrusts her hand away.

“Don’t touch, ’cause you'll spoil them. How far can you swim?”

“| play on the seashore in the waves. If you like, I'll show you.”

“Ha, ha, ha,” mocks Rainer, while his mother quickly pops a piece of chicken
leg in his mouth. “What kind of game is that? Haven’t you got any flippers
like these?”

“No, but I've got a bathing cap.”

“Adelutza, look here, daddy’s cut up some nice bits of pork for you.”
Adelutza shakes her head. She’s not hungry. She has turned round to face
Rainer.

“So what? What do you need it for?”

“Poor child. She’s hardly going to eat this muck,” says mummy, pushing her
plate aside.

Daddy chokes back his irritation:

“Never mind. Tomorrow we’ll go to another restaurant and have a grill.”

“So you won't get your hair wet,” says Adelutza.

“What year are you in at school?” asks Rainer, a few seconds later, eating
with his mouth open and splattering Adelutza with spittle and bits of chicken
and potato.

“So what are we paying for here, then?” whispers mummy to daddy, gritting
her teeth.

“I don’t start school until autumn,” Adelutza tells Rainer.

“How was | supposed to know what the conditions were like?”

“Ha, ha, what a baby! I'll be starting the fourth grade,” Rainer spits at
Adelutza.

“You could have asked around, or let me handle it.”

“Everyone told me it was good.”

“Who told you? That waster Vasile? The only people you talk to are your
subordinates.”

“Mummy, look!”

The waitress with the bonnet comes to their table with three bowls of
brightly coloured fruit salad and whipped cream. Adelutza can even see a
slice of orange on the top! The waitress places them in front of Rainer and
his parents. Rainer quickly thrusts his spoon into the bowl and scoops

up the slice of orange, thick with whipped cream. Adelutza watches the
whole spoonful vanish into Rainer’s mouth.

“Want some?” Rainer asks her.

Adelutza nods. Rainer heaps the spoon with a piece of apple and a
cherry.

“Close your eyes and open wide!”

Adelutza obeys. But nothing happens. The spoon has vanished into
Rainer’s mouth and he is laughing fit to burst.

“Ha, ha, ha, | fooled you!”

Daddy hugs Adelutza to his side and at the same time calls to the
waitress:

“We’d like to order some fruit salad, please.”

“I'm sorry,” shrugs the waitress, “it’s reserved for the German guests.”
“Rainer, darling, that wasn’t very nice,” says Rainer’s mother, putting a few
spoonfuls of fruit salad on a saucer and handing it to Adelutza.

Mummy is about to refuse, but Adelutza looks at the saucer and sighs.
Rainer’s daddy tugs on his moustache and whispers to mummy, winking:
“Missus, you really don’t have to put up with Romanian conditions. One
carton of Kent for the bloke in reception, and you’d have got a German
ticket, and a first-rate room with a sea view. What’s your room number?”
Mummy stands up and without looking at anyone, not even Adelutza, she
goes out of the restaurant. Her dress flutters behind her, like a red wing.
Daddy stands up too, lifting Adelutza in his arms.

“Good evening and all the best.”

The three nod and because her head is over daddy’s shoulder Adelutza
can see how they are watching them, chewing their food.

In their room, daddy puts Adelutza down on the bed. Mummy comes out
of the bathroom. She has put the cherry-red velour slacks on again.
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She has been crying and she has a glass of water in her hand.

“Thank you very much! Is this what it’s come to, for scum like that to laugh
through their noses at me and for my daughter to scrounge food from
other people? You're the big boss at a factory but on holiday we have to
put up with conditions worse than for labourers.”

“Didn’t | tell you | tried to speak with the bloke from reception...”

“Only someone like you could believe a cock-and-bull story like that about
the Party.”

Sitting on the bed, Adelutza can’t feel her legs again. But her heart is
thumping. Daddy’s face is scarlet and it is as if his skin is throbbing when
he moves close to mummy’s face.

“What do you mean someone like me?”

Mummy looks down at him and says very softly some words that Adelutza
does not understand:

“A non-entity of a man.”

Daddy’s palm swoops almost to mummy’s cheek. It stops there, hovering
above the skin, seemingly not knowing what to do next. All of a sudden
mummy laughs very loudly. She brushes daddy’s hand to one side, sits
down on the bed, facing Adelutza, and laughs. Adelutza tries to laugh,
too. She is laughing with mummy, louder and louder. Daddy looks from
one to the other, his eyes boggling. He takes his briefcase from the table,
kisses Adelutza on the crown of her head, and goes out. Adelutza hears
a car engine starting and hurries to the window grate. It’s daddy’s red
Dacia, now vanishing beyond the trees with the dusky, green leaves.

Adelutza is at the beach with mummy. It’s cloudy, but everyone is sitting
on beach towels as if it were sunny. Adelutza asks mummy whether she
is allowed to go into the water and mummy gives a husky “yes”, looking
at her wearily. Adelutza takes her bathing cap and sets off to the water’s
edge. She listens for a little to the screaming seagulls and children. She
hears the lapping of a wave that comes up to her thighs, tracing on her
legs a beautiful pattern of white foam. Adelutza brushes off the foam and
crams the bathing cap onto her head. The silent waves are like building
blocks, one on top of the other.

Adelutza feels something smacking her face.

“Ha, ha, found you, small fry.”

Two fluorescent green flippers are clasping Adelutza’s face, and between
them she can see the face of Rainer, with his tongue sticking out. Through
the green tunnel, Adelutza’s little fist moves swiftly and punches Rainer

in the nose with all its might. His face grimaces frightfully and through the
bathing cap Adelutza can hear him roaring somewhere far away, out on
the seawall. Rainer throws himself on her and they both tumble over the
wet sand by the water’s edge. The shells and pebbles scratch Adelutza’s
skin badly. Rainer has torn off her bathing cap and tossed it away as far
as he could, and now he is trying to yank her hair. Adelutza gathers all
her strength and throws Rainer another punch. Then she scratches him,
leaving a bloody furrow from below his eyebrow as far as his lower lip.
Rainer bawls at the top of his voice, gets up and runs along the beach,
calling for his mother.

Adelutza gets up, too. She is panting. Nearby some children are making
a sandcastle, and the parents are chatting a little way off. Adelutza looks
for her bathing cap. It has been washed away. She sees it floating on
the waves a short way out. Adelutza goes into the water and heads for
the bathing cap. It’s not so bad to go into the water alone, even if there
are waves. She feels the fine sand under the soles of her feet. She can
almost reach the bathing cap with the tips of her fingers. The water is
cold, but the deeper you go the more you get used to it. A wave carries
the bathing cap further out. Adelutza takes another step. She’s certain
she’ll catch it this time. But the bathing cap has moved further away.
Adelutza steps forward.
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Violettes Meer

Das Meer

Das Herzstlck der Sammlung
Ein Ferienplatz von der Gewerkschaft

Dora Albanese

VIOLETTES MEER

Gern war’ ich der Wind,

der auf dich einstirmt und dich umféngt,

dir Ubers Gesicht streift und leise zu dir spricht.
Gern war’ ich das Meer,

das die Fesseln dir netzt, eh es ganz dich umspuilt.
Dich lieben — wer kénnte es mehr?

P. A. Quarantotti Gambini, An Sonne und Wind

Als ich Josephine begegnete, war ich allein und wusste nichts anderes
anzufangen, als an der Kiiste des Salento abzutauchen und die
Erinnerung an Margela zu verwischen.

Frihmorgens ging ich aus dem Haus, zog mir eine Miitze und Turnschuhe
an, um zu laufen und den Morgen ddmmern zu sehen, dichten
Wellenschaum tber mir, ein weiBes Blndel, das fur kurze Zeit den
Himmel ausfillen wirde. Tief atmete ich seinen Geruch ein, alle Gertiche,
die gerade da waren: die fauligen Algen auf dem Sand, das Strandgut,
das die Flut Uber Nacht angespldilt hatte, offene Venusmuscheln,
Muschelschalen, Holzstucke. Und dann den Geruch nach fremdem
Schlaf, nach sandigen Turnschuhen junger Leute, die, bis Uber den

Kopf in Strandtlicher eingemummelt, auf den Liegen am »Delfinstrand«
Ubernachteten. Ein am Ufer kniendes Mé&dchen, das sich die Hand an

die Stirn presste und mit den FiBen in den Boden stemmte wie eine
Hundertmeterlduferin am Start, versuchte sich zu tbergeben. Sie mochte
in Josephines Alter sein, dachte ich, sie hatte meine Tochter sein kénnen.
Am liebsten hétte ich sie geohrfeigt, stattdessen joggte ich langsam los,
umschwirrt von roten Libellen. Das zusammengekrimmte Mé&dchen war
wie ein Tintenklecks auf der Reinschrift eines Liebesbriefs. Mit ihren
schwarzen Klamotten, den an den Waden zerrissenen Netzstrimpfen
und der durch discomaBiges Pink verschandelten M&hne stérte sie die
Harmonie meiner Landschaft.
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Als ich sie wirgen hérte, wandte ich mich noch einmal um, und auch

sie drehte sich um und schaute zu mir her, mit kurzsichtigen, in Wasser
schwimmenden Augen unter einer allzu niedrigen und runzligen Stirn. Sie
schrie mich an, ich solle mich um meinen eigenen Mist kimmern, sonst
werde sie Bruto wecken, ihren Hund, den werde sie mir auf den Arsch
hetzen. »Bruto, klasse ScheiBname«, sagte ich, und ich merkte, dass die
Libellen verschwunden waren.

Ich zog mir die Schuhe aus, knotete sie an den Bandern zusammen und
lieB sie mir um den Hals baumeln: BarfuB3 wirde ich schneller vom Fleck
kommen und dieses Elend hinter mir lassen.

Ein fliegender chinesischer Handler stellte unter einem Sonnenschirm
atherische Olgemische fiir Massagen bereit und legte Waren aus, die er
an die Touristen verkaufen wollte. Der Duft frisch gebackener Croissants
aus der Bar »La Pineta« schien alle anderen Gerliche zunichtezumachen.
Ich sah, dass Leute sich mit Nummernzetteln anstellten.

Ich joggte weiter — an den nackten FuBen spirte ich, wie mir der
nasskalte Sand unter die Négel drang — und lief iber den Uferstreifen
hinweg ins Meer hinein.

Im Auslaufen trat ich auf den feuchten Riicken schwarzer Steine, ich
kickte sie weg und sah woanders hin, zum richtigen Meer, das blauviolett
dalag wie ein Bluterguss, dem Meer, das den kleinen Kindern und

ihren Muttern Angst macht, das mit seinem aufgerissenen Maul alles
verschlingen will und kalt und reglos daliegt wie ein Stiick Tod.

Dann, wahrend mir Beklemmung die Luft abschnirte, senkte ich den
Kopf, atmete tief ein und stieB die Luft durch den Mund wieder aus, um
mich mit Sauerstoff vollzupumpen und spéter zu sterben als vorgesehen.
Ich dehnte die durch die schlaflosen N&chte verspannten Halsmuskeln
und sah erneut auf die Steine, auf das, was in meiner Nahe war und

was mich beruhigte. Ich sah auf meine FiBe, die sich unter Wasser
verformten, die Haare, die sich an meinen Beinen wellten, die riesige,
abgeschliffene Sohle des Meeres, den schwarzen Abgrund, in den ich am
liebsten gestlrzt wére, der mich jedoch immer noch trug; ich sah auf die
Wasserketten, die mir bei jedem Schritt vorwérts schwer an den Knécheln
hingen, mein Spiegelbild, das sich mit jeder Welle neu verzerrte, die triibe
Sonne, die mir wie eine aus der Mdlltonne gerutschte Plastikflasche die
Haut beschmutzte.

Margela hatte mich vor zwei Monaten verlassen, ohne Grund, und es war
kein einziger Freund da, mit dem ich mein Leid hétte teilen kénnen. Alle
waren sie unterwegs, und mir blieb nichts anderes ubrig, als mich auf das

Meer und die extrem entspannten und netten Badegéste einzustellen,

die an den FuBen Latschen in der Form von Booten trugen und auf der
Haut Cremes und Ole, die nach allem Méglichen rochen. Jedes Mal,
wenn ich zum Meer hinunterging, sahen mich die Urlauber verwundert

an — auch Josephine wirde das tun —, und in den Ohren hérte ich ihre
fragenden Stimmen: Wer war ich? Was wollte ich von ihnen, den friedlich
sich erholenden Angestellten, den reglos sich in der letzten Augustsonne
aalenden Eidechsen? Was wollte ich von ihrem so klaren und
ordentlichen Leben? Was erwartete ich mir von Josephine? Ich wusste es
nicht und lieB mich inzwischen weiter treiben.

Als ich Marcela zum letzten Mal umarmte, dachte ich, ich sterbe, beim
ersten Mal hatte ich mich zu ihr gefliichtet und wollte gar nicht mehr
aufhoéren, sie »Liebes« zu nennen.

Nachdem ich einige Monate um sie geworben hatte, fuhr ich mit ihr in den
Ferien an diesen Strand, damit wir uns in Ruhe lieben konnten, fernab der
Stadt mit ihren Zumutungen, den Martinshdrnern der Krankenwagen und
der Nerverei des StraBenverkehrs. Zunachst war mir nicht klar, wen ich da
bei mir hatte, ob eine schnelle Sexgeschichte oder die letzte Frau meines
Lebens. Wéhrend ich Uber die leere, sonnenbeschienene Autobahn

fuhr, bertihrte sie sacht meine Beine und strich mir Ubers Haar. Ich hétte
sie gern gefragt, was sie spater einmal machen wollte, ob sie Trdume
hatte, Plédne, musikalische Vorlieben, ein Leibgericht, aber ich lieB es
bleiben, weil ich wie eine alte Nervensége dahergekommen ware. Unser
beider Atem war warm und geruchlos, wie bei allem, was frisch und neu
ist: Wir rochen nach Shampoo, nach heien Badern, nach Lacheln und
zuvorkommenden Gesten.

Sie saB3 neben mir im knielangen Kleid, einem braven M&dchenkleid

aus purpurrotem Leinen mit Hékelverzierung am weiten Rocksaum. Sie
rauchte amerikanischen Tabak und achtete darauf, sich nicht ihre langen,
schwarz glanzenden Haare zu verbrennen, die manchmal auf ihren
Lippen landeten und ihre ausgepragten Backenknochen umrahmten, die
perfekt mit ihren vollen, sanften Briisten harmonierten.

Marcela entpuppte sich als eine aufmerksame Frau, dazu bereit,

mich ernsthaft und mit Leichtigkeit zu lieben, trotz meiner tausend
Wehwehchen, der VerdrieBlichkeit, Ubellaunigkeit und des Zynismus von
einem, der sich vom Leben nichts erwartet.

Eher als eine Flucht aus der Stadt kam mir unser damaliger Ausflug ans
Meer wie ein Wiederfinden vor. Wir waren wie zwei Menschen, die sich
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wieder ans Zusammenleben, an die Aufmerksamkeit fir den anderen
gewdhnen wollten. Wie hétte ich mit Marcela ins Bett gehen kénnen,
ohne mir vorzustellen, dass ich mich auf den Kérper der eigenen,
nicht etwa einer beliebigen Frau legte? Wie hatte ich mich gehen
lassen kénnen, wenn sie lediglich erwartet hatte, mir zu helfen, mir
natzlich zu sein, mir das Leben zu retten, fir mich zu kochen? Der Sex
zwischen Verheirateten ist anders als der Sex zwischen Unbekannten:
Bei der eigenen Frau musste man das Keifen, die Vorwurfe, die
Eifersuchtsszenen, die Lockenwickler, die Gesichtsmasken, die
Krampfadern, die Beschimpfungen vergessen, wie man beim eigenen
Mann das Schnarchen, die Unordnung, die stinkenden Socken,

das Ausgehen mit den kinderlosen Freunden, die Rausche und das
Rulpsen vergessen musste, kurzum, zwischen Unbekannten war es
immer ganz anders, und mir wollte nicht mehr aus dem Kopf, dass in
Marcelas Augen der exakte Moment geschrieben stand, an dem sie
mir vor Beginn der Prozession die Krawatte und den schwarzen Anzug
zurechtzupfen wirde.

Am Strand beschlossen wir, im Meer zu baden, auch wenn das
Wasser kalt war und an der Oberflache ein paar tote Fische trieben.
Der steinige Sand war sauber, zwei Jungen machten sich einen SpaB3
daraus, beim Angeln die Fische, die angebissen hatten, am Haken an
der Luft baumeln zu lassen und sie bei den letzten Zuckungen ins Meer
zurlickzuwerfen. »Deshalb schwimmen da oben die toten Fische rum,
die beiden sind daran schuld«, sagte Margela. »Ich geh gleich zu denen
ruber und sag ihnen: Und wenn ich euch untertauchen wurde, bis ihr
erstickt? Genau, das werde ich sagen.« Ich fasste sie bei der Hand
und zog sie zu mir heran. Den beiden Jungen rief ich zu, sie sollten
damit aufthéren und verschwinden, und einer von ihnen, der GroBere,
Knochigere, antwortete mir: »Was willst denn du oller Opi ... Geh doch
nach Hause ...« Der Kleinere gab ein furzendes Gerausch von sich,
und noch bevor ich antworten konnte, waren sie hiipfend und lachend
davongerannt.

»Na wenigstens sind sie jetzt weg und lassen die armen Fische in
Ruhe ... Bist du zufrieden?« — »Ja schon, aber es tut mir leid, dass

sie dich beleidigt haben. Trotzdem danke«, sagte sie ernst, bevor sie
sich ins Wasser warf und aufs violette Meer zuschwamm, das ihr, jung
und schén, wie sie war, nichts Béses anhaben konnte. Mir kam der
Gedanke, dass nur mutige Menschen hinausschwimmen konnten, die
gewdhnlichen blieben in Ufernéhe.

»Komm, Diego ... los, komm zu mir«, rief sie und versteckte sich immer
wieder zwischen einer Welle und der nachsten.

Ich hdrte nicht auf sie und setzte mich ans Ufer, wo mir das
heranspilende Wasser die Hawaii-Boxershorts aufbléhte: Ich war ein
gewodhnlicher Mensch und wusste es.

Meine Wohnung lag nicht weit vom Meer, deutlich konnte ich sie
erkennen: die Fensterladen wie die Tur wei8 vom Salz, das Gestell der
Hollywoodschaukel auf der Veranda starrend vor Rost.

Kurz darauf kam Margela, an den Armen Gansehaut vom Wind, zu mir,
setzte sich zitternd wie ein Kind neben mich und klisste mich lange. In
dem Kuss ergab ich mich ihrer Liebe. Eng umschlungen und miide gingen
wir nach Hause, die Tir 6ffnete sich schwer, das Holz war von den vielen
Flutwellen aufgequollen und wir mussten mit vereinten Kraften dricken,
bis das Schloss aufsprang.

Zum Empfang lief uns eine kleine Maus entgegen, die hinaushuschte,
sobald sie konnte. Margela lachelte.

Wir rissen das Fenster auf, um den stickigen Geruch hinauszulassen,
dann ging Margela unter die Dusche. Das Wasser fiel kupferfarben auf
sie herab, und als sie mich zu sich rief, um mich darauf aufmerksam zu
machen, rief ich ihr zu, sie solle es eine Weile laufen lassen, aber sie
hoérte nicht auf mich. Schon waren wir ein Paar im Sommerurlaub, sie, die
sich in Ruhe wusch, ich, der ich den Sand aus dem Badeanzug schittelte
und Nudelwasser aufsetzte.

Nach dem Duschen kam sie zu mir ins Schlafzimmer, wo ich gerade
frische Laken aufzog und den Staub zusammenfegte, der sich unterm
Bett zu grauen Knaueln gesammelt hatte. Sie stieB die halb offene Tur
auf und baute sich mit ihren nassen Haaren, die ihr wie Weidenzweige
vom Kopf abstanden, die Haut darunter gefleckt von Blutergiissen und
Kratzern und niedlichen kleinen Cellulitis-Dellen an den Beinen, ernst und
traurig vor mir auf und sah mir in die Augen.

»Was ist, Liebes, brauchst du was?«, fragte ich und streckte die offene
Hand nach ihr aus.

»Komm her zu mir, wir legen uns ein wenig hin, du bist mude.« Ich
glaubte, ich kdnne sie beschitzen, aber sie war zu jung, um einzusehen,
dass man vergessen musste, wenn man weiterleben wollte. Margela
vergaB nichts: nicht die Geburtstage ihrer friiheren Klassenkameradinnen,
nicht die Dufte, nicht die StraBen; mit ihren Augen, groB und schwarz wie
die Meeressohle, auf die ich gerade trete, erpresste sie jeden, erpresste
die Erinnerung an Dinge, die nicht in Vergessenheit geraten durfen.
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Sie trat zu mir, streichelte mir Gbers Gesicht und tbers Haar, suchte mit
ihren FGBen Warme zwischen meinen FlBen, indem sie sich zwischen
meine Beine stahl, und ich lieB sie machen, weil sie mir so gefiel, so
melancholisch und schweigsam, so wenig greifbar, als wiirde ich sie nur

in solchen Momenten wiedererkennen und sie, erstaunt und verwundert,
lieben wie beim ersten Mal. Sie war eine Frau, die ihre Wirde hatte, ich
wusste, dass es meine Pflicht war, sie zu beschitzen. Sie hatte alles
aufgegeben: ihr Land, ihre Familie, ihre Freunde. Aus Neid auf ihre Herkunft
erfand ich am Anfang auch fur mich eine spanische Vergangenheit: den
Ende des 19. Jahrhunderts nach Spanien ausgewanderten Vater meines
GroBvaters, eine Cousine in Valencia, eine in Madrid verbliebene Tante,
nichts davon stimmte, es waren nur ein paar Ligen, um sie ins Bett zu
kriegen; und wenn sie Uber meine Geschichten lachte, stand ich alleine
da, ein plumper erwachsener Mann, ein armseliger Funfzigjahriger, der die
Karten seines Lebens neu zu mischen versuchte.

Ich glaube, in den Augen der Leute sah ich immer wie ein Mann im
Wartezustand aus. Ja, das war ich geworden, und ja, das bin ich noch jetzt.
Immer noch warte ich darauf, dass mich das Leben aus dem Sumpf zieht
und dass mir die lastigen Sonnenbrénde erspart bleiben, der Schwindel
vom Wasserdruck in den Ohren, der Dreck bestimmter verlassener

Ecken am Meer, der Anblick eines Parchens, das sich unter einem Boot
verkrochen hat, um Liebe zu machen.

Nachdem sie mich auf die Augen gekusst hatte, legte sie sich unter das
Laken und drang mit Gewalt, fast anmaBend, auf mich ein, bedeckte mein
Gesicht mit ihren feinen, nassen Weidenzweighaaren und stemmte sich
immer wieder hoch, wobei sie das Gewicht ihres schmachtigen Korpers
auf die Arme verteilte, mit denen sie sich an den Bettkanten abstutzte, wie
auch ich das gemacht hatte, wenn ich auf ihr gelegen hétte. Ich schaute
sie an, wie ich jetzt die Meeressohle anschaue, verdutzt und reglos, ich
verstand nicht, was sie in diesem witenden, einsamen Ansturm auf mich
eigentlich suchte; was dabei zu finden sie sich in den Kopf gesetzt hatte:
vielleicht die Frauen, in die ich mich friher einmal verliebt hatte, mit denen
ich geschlafen hatte, ihre nach der Liebe schmollenden Gesichter, meine
Behutsamkeit, mit der ich ihnen an der Tir zum Abschied einen Kuss

ins Ohr gehaucht hatte. Mein ganzes Leben sollte ihr gehdren, ich gab
mich ihr hin wie eine ihrem Liebhaber hérige Frau. Je mehr sie mich an
sich zog, als wollte sie mit ihren kleinen, verschwitzten Handen, ihrem
verschatteten Gesicht, ihren aufgerissenen Augen tUber meiner Brust die
Haut der anderen Geschichten von mir herunterreiBen, desto mehr sah ich

die anderen Frauen vor mir, die, die ich geheiratet hatte, Giuliana und
Monica, und die, die ich nach einem gelegentlichen Treffen am Flughafen
abgesetzt hatte und die jetzt zurlickkamen, um mich zur Rechenschaft
zu ziehen. Ich beschloss, die Augen zuzumachen und mich von diesem
Frauenkérper durchqueren zu lassen, der alle Kérper meines Lebens
geworden war, und genau in dem Augenblick, als ich begriff, dass sich
mein Leben perfekt zusammenfassen lieB, tberkam mich zum ersten
Mal wirklich Angst vor dem Sterben. Als der Spurt zu Ende, ihre Raserei
wieder zur Ruhe gekommen war, ging ich ans Meer und warf mich nackt
und mit geschlossenen Augen hinein, verwirrt und erschdpft. Mir war
kalt, es war Juni, der Strand war verlassen und das Meer flach.

Marcela blieb auf der Schwelle stehen, den Bademantel lose uber

den nackten Kérper geworfen, die Arme verschrénkt, ein Bein hinter
dem anderen. Ich betrachtete sie durch die Wellen, ich sah sie
verschwommen. Zwei tief fliegende Méwen blickten auf mich herab,

der ich von einer Frau unterworfen wurde. lhr Schreien klang wie
Hohngel&chter.

Noch am selben Abend kehrten wir nach Rom zurtick, schweigend. Ich
hoffte, sie wiirde mit mir reden, mir Ubers Haar streichen, mir sagen, sie
habe nur einen Eifersuchtsanfall gehabt; am liebsten ware mir gewesen,
sie wéare auf mir liegen geblieben, schlafend, ruhig, und ich wollte ihr
sagen, dass ich mich verliebt hatte, ihr beteuern, dass ich sie an meiner
Seite haben wollte, jeden Morgen und jeden Abend. Stattdessen drehte
sie den Kopf weg und schlief ein.

Als wir bei ihr zu Hause angekommen waren, parkte ich in der Nahe der
Eingangstir, zog die Handbremse an und machte die Scheinwerfer aus.
Eine Katze rannte UGber die StraBe und verkroch sich auf einem Baum.
Ich wandte mich zu Margela und streichelte ihr bers Haar.

Sie wachte auf, fragte mich, ob wir da seien, ich sagte ihr, wir seien bei
ihr zu Hause und ich wirde gern mit zu ihr hochgehen und ein Glas
Wasser trinken. Sie gab mir keine Antwort, umarmte mich mit aller Kraft,
klsste mich auf die Stirn, umarmte mich noch einmal und hielt fir einen
Augenblick streichelnd mein Ohrldppchen zwischen ihren Fingern. So
verlieB sie mich fur immer, und mir war, als musste ich sterben.

Wie vor den Kopf gestoBBen, verharrte ich unten vor ihrer Wohnung. Sie hatte
mich ohne Grund verlassen und Rom am Sonntagabend war sehr still.

Ich fing an zu heulen wie ein Kind, wéahrend in Margelas Wohnung das
Licht anging.
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Catrin Dafydd

DAS MEER

Mae’n arwain i'r mor, mae’n arwain i'r mér, mae’n arwain i’'r mér o hyd ...
Es fihrt zum Meer, es fihrt zum Meer. Es fihrt inmer zum Meer ...
Mim Twm Llai

Es war der Sommer, bevor sich mein Leben &nderte. Der Sommer,

bevor erin meine Welt trat. Ein windiger Sommer, der mich ins
Erwachsensein wehte. Ganz Haut und Haare. Ein paar Jahre nach dem
Jahrtausendwechsel, und wir waren auf dem Weg zu einem anderen Ort.

Kk

Anfang des Friihlings in jenem Jahr erzéhlte sie mir, dass sie immer,
wenn sie ihre GroBmutter besuche, Muscheln aus deren Kindheit sehe.
Muscheln vom Strand, wie Juwelen zwischen den grauen und weiBen
Steinchen im Garten vorm Haus. Sie lagen auf einem Fleckchen Erde
zwischen dem Zaun und den FuBen ihrer GroBmutter. Die violett
behausschuhten FiBe ihrer GroBmutter und weiBe Muscheln.

Da lagen die Muscheln nun wie Fremdkérper und erinnerten jeden
Vorubergehenden daran, dass dieses kleine Gartchen ebenso gut auch
einmal unter Wasser gelegen haben konnte und diesem Schicksal
vielleicht wieder entgegensah.

Sie mussen wissen, dass die GroBmutter meiner Freundin das Meer
liebte, obwohl sie nicht mehr in dessen Nahe wohnte. Am Ende befand
sie sich so weit vom Meer entfernt, wie es méglich war. Sie lebte am FuB
eines groBen Berges im Herzen von Wales. Wie ich bereits sagte, so
weit weg vom Meer wie méglich. Doch war sie am Meer aufgewachsen,
auf der Landzunge im Siidwesten von Wales, wo Himmel und Meer
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aufeinandertreffen und sich vereinen. Da, wo die Wellen stets kurz
verharren ... bevor sie brechen.

Wenn man am Meer aufwachst, dann flieBt es einem flur immer durch

die Adern. So hat es mir meine Freundin erzahlt. Und ja, daher hatte ihre
GroBmutter Salz auf der Zunge, sobald sie dem Mutterleib entschllpft war.
Es war in ihrem Haar. Salzig und rau. Und es rann ihr aus allen Poren.

Und eines Abends vor Schichtbeginn erzéhlte mir meine Freundin diese
Geschichte. Sie sagte, dass ihre GroBmutter das Meer an Land bringe.
Dass sie jeden Morgen in ihrer Muttersprache den Muscheln Lieder
vorsinge. Im Schatten des groBen Berges. Vom Land umschlossen.
Aber sie singe trotzdem. Und beim Singen erstlinden ihre vergangenen
Tage so lebhaft vor ihrem inneren Auge, dass sich jedes Mal in der
Morgenddmmerung eine neue Welle auf dem Festland breche.

*kKk

Sie erzéhlte mir, dass sie gern billige Ohrringe trage. Meine Freundin.
Sagte, dass sie sich dadurch lebendig fiihle. Spontan. Sogar billig.

,Durch das Billige fuhlt man sich manchmal lebendig®, meinte sie und
warf das Haar zurlck, bevor sie es mit einem rosafarbenen Zopfgummi
zusammenband. ,,Also kommst du nun mit auf diese Spritztour oder nicht?
Wir fahren zum Meer!®

Ich antwortete ihr, dass junge Leute so etwas doch als ,Trip“ bezeichneten,
und sie lachte so laut, dass ich wohl ihre Mandeln gesehen habe, erst
einmal und dann noch einmal. Zumindest bilde ich mir das ein.

sNa los! Du musst dieses Wochenende nicht viel fur die
Schwesternausbildung lernen®, hérte ich den Wind meinen Haaren
zuraunen. Und ich sagte mir, dass es eine gute Idee wére, mich so weit wie
madglich von ihm und seiner Liebe zu entfernen. Also entschloss ich mich
mitzukommen. Ganz Z&hne und Lippen. Um das Meer zu sehen.

*kKk

Sie bat mich, auf dem Rucksitz Platz zu nehmen. Sie sagte, dass sie die

Freiheit genieBe, niemanden auf dem Beifahrersitz zu haben. Wir sprachen
dartber, warum sie sich fur den Beruf der Krankenschwester entschlossen
habe. Sie sagte, dass sie die Arbeit sehr anstrengend finde und abends
dadurch so benommen sei, dass sie nicht mehr denken misse. Und das
gefalle ihr. Selbst ihre Lungen seien miide, fuhr sie fort. Und das gefalle ihr
auch.

Sie fragte mich nicht, warum ich mich fur diese Ausbildung entschieden
habe. Ich hérte nur zu und lieB mich zurlck.

Vielleicht fuhlte es sich deshalb so magisch an. Das Geftihl, vor mir selbst
davonzufahren. Es war meine Wieder-Geburt. Auf dem Riicksitz eines
blaugriinen Ford Focus. Und ich war froh dartber. Froh dartber, ihm und
seinen langen Wimpern zu entfliehen. Ich kann mich immer noch an die
Verzweiflung erinnern, die ich splrte. Angespannt und nervés. Mir war nur
meine Haut geblieben, die mich umfing und mich zusammenbhielt.

KKKk

Ich rekelte mich auf dem Riicksitz und fliihlte, wie meine Wirbelséule

sich an dessen Bezug aufrichtete. Ich genoss die Landpartie mit meiner
Freundin. Dieser Teil von Wales war mir fremd. /ch kannte nur mein Tal.
Meine Leute. Das schien sie zu Uberraschen. Flr mich ist das nichts
Besonderes, spéttelte sie und Uberprifte ihren Lippenstift im Ruckspiegel.

KKKk

Llch komm’ dich besuchen. Bestimmt.”“ lhre Stimme war heiser und ich
konnte die Llge in ihrem Versprechen héren. Nur unterschwellig, aber
doch hérbar. ,Bestimmt. Cardiff. Cardiff ist gar nicht so weit weg von dir ...
Wo ich gerade bin? Auf einem Ausflug. Zur Kuste. Ja, ich weiB! Schén ...
nein, das liegt nicht auf dem Weg ... Ach Gott, es tut mir leid.”

Und die Stimme am anderen Ende antwortete ihr, sie solle sich keine
Sorgen machen. Winschte ihr viel SpaB. Aber ich wusste, dass wir auf
einem Parkplatz in der Nahe waren. Nur eine halbe Stunde Fahrt entfernt.

Wie es in Cardiff so sei, fuhr ihre GroBmutter fort. Heute schienen ja alle
dorthin zu wollen.
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,Och, ganz nett, weiBt du. Ich meine, ich mag Cardiff. Die Stadt geféllt

mir wirklich. Will mich hier niederlassen. Das heiBt, wenn ich einen Mann
finde, Mam-gu ...!", und sie lachten beide. lhre GroBmutter schien das
ebenso gut wie jede andere Frau zu verstehen. Besser vielleicht noch.
Und ich wurde plétzlich unheimlich neidisch auf diese Vielfalt von Wales,
die meine Freundin ihr Eigen nannte. Auf die Menschen, mit denen sie
verkehrte. Darauf, wie sie sehen und atmen konnte. Selbst auf die Art, wie
sie mit ihrer GroBmutter sprach. Dieser Neid nagte an mir, und Angst kroch
mir den Ricken hinauf.

,Das klang ganz anders, das Walisisch, das du mit deiner GroBmutter
gesprochen hast", sagte ich, hockte barfu8 auf dem Ruicksitz und
stach einen spitzen weiBen Strohhalm durch einen kleinen runden
Plastikverschluss.

+Wie hast du das denn gemerkt? Du sprichst doch gar kein Walisisch! Aber
du hast recht. Sie wiirde mein Walisisch nicht verstehen®, und schwarzer
Johannisbeersaft rann mir eiskalt Gber die warme Zunge, ,sie spricht
richtiges Walisisch.” Ich trank und starrte vor mich hin.

,Lass uns Pommes kaufen®, sagte sie dann, wahrend sie den Schlussel
ins Ziindschloss steckte. Ich murmelte zustimmend.

,Von mir aus kannst du bei deiner GroBmutter vorbeifahren®, bot ich ihr an,
falls sie auf mich Ricksicht nahm. Besorgt war, dass ich keine Lust auf
einen Besuch hatte.

Doch sie verwarf mein Angebot. Und auBerdem hétten wir keine Zeit dafir,
meinte sie ...

Tief in Carmarthenshire erzahlte sie mir, dass wir uns nicht weit vom Ort
ihrer Kindheit befanden. Nicht weit von ihren Leuten. Nicht weit von ihrem
Akzent und nicht weit von dem, was sie kenne. Nicht weit von dem, was
sie gelernt habe, ehe sie Uberhaupt wusste, was lernen ist. Aber dass ihr
Cardiff gefalle und dass sie in Cardiff sie selbst sein kdnne. Ganz modern
und neu. Und das sei das Problem heute.

+~Warum kann man in seiner Heimatstadt nicht man selbst sein?*, fragte
sie, zuckte mit den Schultern und fuhr weiter. Zu diesem Zeitpunkt hatte
sie die Carole-King-CD herausgenommen, und ich war froh daruber. Die
Musik ging mir auf die Nerven. Wir hatten sie rauf und runter gespielt. In
jeder Lebenslage gehoért.

Ich sah meine Freundin im Ruckspiegel an. Silbrig schimmerndes Glas
und sie. lhr Strahlen. Ich kann mich heute noch daran erinnern, wie schén
sie aussah. Und als ich sie anblickte, versank ich in ihr. Ich existierte
kaum noch. Fast schien es so, als ob es von da an nur noch sie gébe. Sie
in einem Auto. Auf dem Weg ans Meer. Ihre Haut, ich meine, ihre Haut,
sie brachte mich dazu, loslassen zu wollen. Ihre durchscheinende Haut.
Durch die ich ins Innere sehen konnte.

Nach einem Schweigen berichtete sie mir, dass all ihre Freundinnen, die
nicht mit sechzehn schon Kinder hatten, ebenfalls nach Cardiff gezogen
seien. Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie Uberhaupt danach gefragt
zu haben, aber sie schien Schuldgeflihle deshalb zu haben. Sie erzéhlte
mir, dass sie wieder hierher ziehen wolle, falls sie jemals Kinder haben
sollte. Um sie anstéandig groBzuziehen. Sagte, dass sie den Cardiffer
Akzent auch gar nicht mége. Auf dem Rucksitz zog ich die Augenbrauen
hoch, aber sie konnte mich nicht sehen.

Und da fing sie an zu weinen.

»Er hat mir den Schadel eingehauen, das Schwein®, sagte sie, wahrend
sie auf der Bettkante in einem Bed & Breakfast saB3. ,Hat mir eine Kugel
ins Hirn gejagt.“ Nun hatten sich andere schon &hnlich geflhlt, aber bei
ihr hérte es sich besonders brutal und real an. Danach brihte ich uns
einen schwarzen Kaffee. Die kleinen Napfchen mit der abgepackten Milch
rdhrte ich nicht an.

Aber sie weinte immer noch.
Noch heute bin ich mir nicht sicher, ob es fur sie eine Rolle spielte, wem

sie das erzahlte. Ich hielt ihr den Kaffee hin, aber sie stieB meine Hand
weg. Ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen wére. Eine
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weiBe Tasse. Schwarzer Kaffee, der darin herumschwappte. Flussigkeit,
die dem Rand sehr nahe kam, aber nie darlber lief.

»,und weifB}t du, was er zu mir sagte? WeiBt du, was seiner Meinung nach
mit uns nicht stimmte?*

Ich zuckte mit den Schultern, als sie aufsah. Das Gesicht nass. Die
Wimperntusche verschmiert. ,Er sagte, ich hatte mich nicht so sehr in ihm
verlieren dirfen. Ich hatte versucht, mich in ihm aufzulésen, das hat er
gesagt. Ist das zu glauben? Was soll das denn bedeuten? Wie kann man
nur so etwas Blédes sagen?”, und wieder zuckte ich mit den Schultern.

Und dann hérte sie auf zu weinen. Als ob es ihr nie schlecht gegangen
waére.

Llch hatte Arztin werden kénnen. Ich meine, intelligent genug bin ich ...
aber ich habe mich immer vor der Verantwortung gedrickt. Verantwortung
— mir wird schon schlecht, wenn ich nur daran denke. Der Gedanke daran
kann einen fertigmachen, nicht? Ist doch so, oder?*

sIch hatte Krankenschwester werden kénnen*, sagte ich da, und sie legte
den Kopf schief, als ob ich etwas Unsinniges gesagt hatte. Naturlich hatte

ich eine werden kénnen, ich war ja gerade dabei.

Aber noch heute weiB ich genau, was ich damit meinte, und genau so
wollte ich es auch sagen.

Im Ruckblick war das wohl der Moment, in dem ich anfing, sie zu hassen.

KKKk

Es muss also an der Kuste bei Tenby gewesen sein, als sie den Anruf
bekam.

Aber kurz bevor ihr Telefon in meinem Kopf zu klingeln begann, sagte ich
ihr, dass ich das Meer wunderschén féande.

,Das ist nicht das Meer*, meinte sie leichthin, als es nun klingelte. Sie hatte
nicht die Absicht, ans Telefon zu gehen, bevor sie ihren Satz beendet hatte.

»,Du musst dich noch ein wenig gedulden, bevor du das richtige Meer
siehst ..."

Ich sah, wie sie mit ihrer Mutter telefonierte. Sah, wie ihre Nase in der
Sonne glanzte. Wie sich ihr Gesichtsausdruck verénderte. Wie ihre Lippen
bebten. Wie sie die Fingernéagel in den Mund steckte. Wie sie darauf
herumkaute. Dieses Mal konnte ich das Gespréch nicht verfolgen. Sie
sagte nicht viel. Ich wandte den Kopf ab. Versuchte, ihr zumindest durch
meine Kérpersprache ein wenig Privatsphére einzurdumen.

Nach einer Weile war das Telefonat beendet.

»,Das war meine Mutter”, sagte sie, nagte an den Lippen und war immer
noch in Gedanken, wéhrend sie mit mir redete. ,Es geht um meine
GroBmutter. Tante Val wird wohl eine Weile bei ihr wohnen miissen.”

Sie erklarte mir, dass sich alle Sorgen um ihre GroBmutter machten.

Idris, der Nachbar, hatte sie mitten in der Nacht im Garten hinter dem
Haus gesehen. Er hatte die Familie verstandigt. Offenbar war sie nur mit
einem Nachthemd bekleidet und hatte eine Angelschnur ber dem Rasen
ausgeworfen. Hatte den Haken Ubers Gras gezogen. Hatte die Schnur
wieder eingeholt.

Sie angelte auf dem Trockenen, sagte meine Freundin danach immer
wieder. Angelte auf dem Festland.

Und ich konnte nur zuhoéren.

Ich erinnere mich daran, dass wir danach an den Strand gingen. Dass
ich eine Muschel aufhob. Sie mir ans Ohr hielt. Eine kleine Muschel, aber
man konnte sie trotzdem rauschen und die Worte des Meeres raunen
héren. Und ich bin mir sicher, dass ich auch die GroBmutter singen horte.
Walisische Worte. Fremd klingend. Die mir etwas zufllsterten.

*kk

Das Seltsame daran war, dass meine Freundin danach weitermachte, als
ob nichts geschehen wére. Eine Weile zumindest. Wir fuhren die Kiiste
von Pembrokeshire entlang, und sie versicherte mir, dass sie nicht aus
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dieser Gegend stamme. Dass es zwei Pembrokeshires gébe. Ja, so hat
sie sich ausgedrickt.

Wir hérten ein paar Hits im Radio, versuchten uns zu entspannen und
vermieden tiefgriindige Gedanken. Tankten Kraft durch die Fahrt. LieBen
die Geschwindigkeit und die frische Luft auf unseren Gesichtern uns
glauben machen, dass wir in Amerika wéren. Weit weg von hier.

~Sex", sagte sie, wahrend das Auto durch die kleinen Ddrfer und zum
westlichsten Punkt dieses Fleckchens Erde raste, das man Wales nennt.
+Erzéhl mir vom besten Sex, den du je gehabt hast. Na los! Ich will es
horen! Jedes beschissene Detail, Kleines!, und ich gehorchte, bis meine
Geschichte besser als die Wirklichkeit war. Ich konnte mich nur an das
letzte Mal erinnern. Mit ihm. Und an seine Wimpern an meinen Wangen.
Unsere seltsame Liebe.

,und du”, sagte ich, ,du glaubst doch nicht, dass du so einfach
davonkommst! Na los, spuck’s aus. Ich bin ganz Ohr. Ganz Ohr!*, und
sie lachte kreischend. Sie erzahlte mir, dass ihr Rollenspiele gefielen.
Es gefalle ihr, sich zu verkleiden und sich auszumalen, wie man es wohl
machte. In London oder anderswo. So waren ihre Worte.

Und danach wollte sie, dass ich ihr eine Zigarette anzlinde. Ich wusste
nicht, dass sie rauchte. Sie sagte, das tue sie auch nicht, aber sie halte
immer eine Schachtel im Handschuhfach parat. Fur Notfélle, Urlaube und
Liebhaber der Marke Loser, die ach so hiibsche Gesichter und ach so
kalte Herzen hatten.

Also ziindete ich ihr eine Kippe an.

Wéhrend sie die qualmte, klarte sie mich auf. Ihr sei an diesem
Nachmittag nach einer Kippe gewesen, damit sie sich vorstellen
kdnne, dass wir Thelma und Louise wéaren. Nur dass wir nicht etwas so
Aufregendes machten, wie Uber eine Schlucht zu fahren.

Wir seien anders als Thelma und Louise, paffte sie weiter, wir wollten ja
einfach nur ans Meer und dann wieder zurlick nach Cardiff. Und ihr wiirde
das reichen.

Und als wir dort ankamen, verstand ich.

Blauwogende Decken. Sonnendiamanten auf den Wellen. Salziges Meer,
das sich vor mir ausbreitete, als ob ich es austrinken kénnte. Wie der
Durst, der einen Giberkommt, wenn man mit jemandem schlaft. Wie die
Sehnsucht nach etwas, von dem man nicht einmal weif3, dass man es
verloren hat. Wirklich und unerschrocken. Nass, aber gebéndigt. Und
auBer uns kein Mensch an diesem windigen kleinen Strand.

~Meine Familie gehdrt hierher®, sagte sie, ganz nebenbei und leichthin,
bevor sie sich lachend zuriick in den Sand fallen lieB und die Augen
schloss.

Ich saB da, umschlang die Knie und fragte mich, warum meine Mutter
mich nie hierher gebracht hatte. Fragte mich, ob mein Bruder das Meer
je gesehen hatte, bevor er starb. Oder fragte mich zumindest, ob er in
seinem kleinen Képfchen Erinnerungen an das Meer hatte, bevor er sich
von hier verabschiedete und zu einem anderen Ort aufbrach.

Und ich flhlte Sehnsucht, wahrend ich am Strand saB und sah, wie sich
das Wasser bis zum Horizont ausbreitete. Ein Verlangen nach etwas, das
ich nicht erreichen konnte. Ein Bedurfnis nach etwas, das ich vorher nicht
gebraucht hatte. Ich ahnte ja nicht, dass ich damals einen kleinen Jungen
in mir trug.

Und da schlief sie ein.

Ich sah sie tief atmen. Ich saB da, wachte Uber sie und zog die kalte Luft
ein, bis sie mir den Hals zuschnurte und auf ewig den Atem zu nehmen
drohte. Ich griff nach der Muschel in meiner Tasche, lauschte und dachte
wieder an die Muscheln im Garten der GroBmutter. Weit weg von dem
Ort, an den sie gehoérten. Meilenweit weg vom Meer.

Meine Freundin regte sich im Schlaf, und nach einer Weile konnte ich
sehen, dass sie trdumte. Das erinnerte mich daran, wie ich damals in
Bedwas am Nachmittag des ersten Weihnachtsfeiertages meinen Opa
beobachtet hatte. Wie die Augenlider anfangen, sich zu bewegen, wie
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die Lippen sich verraterisch schiirzen. Meine Freundin riihrte sich, nun
trdumte sie nicht mehr. Irgendetwas bedruckte sie.

Sie richtete sich kerzengerade im Sand auf. Versuchte, die Gedanken aus
ihrem Kopf zu verscheuchen. Versuchte, den Albtraum wieder dahin zu
jagen, woher er gekommen war.

Ich werde nie wissen, was ihr durch den Kopf ging.

Ich weiB nur, dass danach nichts mehr so wie vorher war.

Die Ruckfahrt verlief seltsam. Wir nahmen eine andere Strecke. Fuhren
tief ins Landesinnere. Sie fragte mich sogar, ob es mir etwas ausmache,
wenn wir bei ihrer GroBmutter vorbeifihren. Aber ich durfte nicht mit
reingehen. Ich wirde ohnehin nichts verstehen, sagte sie mir. Ich sprache
kein Walisisch, und da ihre GroBmutter in letzter Zeit so krank und
verwirrt sei, ware es besser, wenn ich im Auto wartete und Musik horte.

Doch als sie weg war, stieg ich kurz aus. Nur, um einen Blick auf die
Muscheln im Garten ihrer GroBmutter vorm Haus zu erhaschen. Die ich
mir vorgestellt hatte. Und dort lagen sie. Ganz weiB und rein. Inmitten der
Steine. An Land und allein.

Und dann waren wir wieder auf der StraBe und fuhren zurtick nach
Cardiff, nur war meine Freundin dieses Mal still. So still war sie, dass

ich wusste, sie hatte mit sich zu tun und konnte nicht mit mir reden. Am
Schweigen ist meistens nichts auszusetzen. An der Art, wie jemand

vor sich hin murmelt oder atmet, merkt man, dass ihn das Schweigen
erleichtert. Aber es gibt ein bedriicktes Schweigen. Ich weiB nicht, wie
man es spurt, aber man splrt es eben. Und so fuhlte sich ihr Schweigen
an.

Ich wusste nur, dass die Verbindung zwischen uns abgerissen war. Wir
atmeten nicht mehr langer im Einklang, obwohl wir noch stundenlang
gemeinsam im Auto verbringen wirden. Eine Diaspora unserer
Gedanken, doch nichts davon hatte mit mir zu tun.

Als Letztes horte ich, dass sie einen Arzt aus Plymouth mit einem
hibschen Gesicht und einem Zahnpastalacheln geheiratet habe.

Und dass sie immer noch in Cardiff lebe — ganz modern und neu. Ich
hérte, dass ihr Kleid an ihrem groBen Tag perlweil3 gewesen sei und

ihre durchscheinende Haut in der Sonne geleuchtet habe. Ich habe

mich immer gefragt, ob ihre GroBmutter das wohl noch miterlebt hatte.
Eigentlich hatte es keine Rolle spielen sollen. Nicht fir mich. Und doch
war es so. Ich muss immer daran denken, wenn mein Blick auf die kleine
Muschel fallt, die immer noch auf meinem Frisiertisch liegt.

Und mein kleiner Junge kam auf die Welt. Zum Verdruss von vielen.
Jedoch nicht zu meinem. Naturlich war meine Freundin da schon lange
kein Teil meines Lebens mehr. Sie weif3 bis zum heutigen Tag nicht, dass
wir auf unserer Spritztour ans Meer zu dritt waren. Aber das ist mir egal.
Ich habe begriffen, dass man die Menschen nicht Giber etwas in Kenntnis
setzen muss, damit es seine Berechtigung hat. Und auBerdem habe ich
ihn. Also sind wir jetzt zu zweit. In unserem Haus in Bedwas. Und ich
kann von ihm lernen, von diesem kleinen Jungen.

Durch ihn habe ich in letzter Zeit wieder an die GroBmutter meiner
Freundin gedacht. An die Muscheln in ihrem Garten und unseren
Abstecher ans Meer. Erst neulich kam er aus der Schule nach Hause
und brachte mir bei, dass ,Meer” auf Walisisch y mér heiBt. Er schien
Uberrascht, dass ich solche einfachen Worter nicht kenne, weil sie
zu seinem Wortschatz gehdéren. Und er dachte, sie gehdrten auch zu
meinem.

Und ich erinnere mich daran, wie ich dachte, dass y mér ein treffendes
Wort ist, um das Meer an jenem Tag zu beschreiben. Es war nicht das
Meer. Das konnte es nicht sein. Was fehlte und was meine Schmerzen,
meine Sehnsucht ausléste, war y mér. Kaum zu glauben, dass ich in mir
einen Jungen trug, der das schon wusste.
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Clemens Setz

DAS HERZSTUCK
DER SAMMLUNG

Ein Dichter kann sich seinen eigenen Tod leicht vorstellen. Er braucht nur
zwei und zwei zusammenzuzéhlen. Allerdings — falls das Ergebnis am
Ende tatséchlich VIER sein sollte, hat er irgendetwas falsch gemacht.

Ernst Mauser, Tagebuch 1997-1999

For whatever we lose (like a you or a me)
it’s always ourselves we find in the sea.
€. e. cummings

- Und da hinten schlieBlich das Spéatwerk, sagte der junge Mann und
deutete auf ein langes Regal voller dunkler, teilweise zerfallener Bucher.
Der ganze spéate Setz. Der Warteschlangen-Zyklus. Enkel und Asteroiden.
Alles aus seiner Nach-Meer-Periode. Aus der Vor-Meer-Periode haben wir
nur die Romane, die meisten anderen Sachen von damals sind verloren.
Aber wir haben immerhin einige seltene Exemplare von seinem langst
vergriffenen Kinderbuch Miau, die kleine Totenglocke.

- Glocke, aha.

Die Frau, die ihm folgte, sprach sehr langsam und mit unmodulierter
Stimme, als hétte sie Mihe bei der Aussprache. Unpassend zu ihrer
eleganten Lederjacke, trug sie einen kurzen Rock und Turnschuhe, die
wie kleine aufgeplusterte Tiere aussahen. In ihrer Hand hielt sie einen
weiBen Kugelschreiber und hin und wieder lieB sie ihn durch die Finger
gleiten. Als sie an einem groBen Metallschrank vorbeikamen, legte sie
den Kugelschreiber darauf und beachtete ihn nicht weiter.

- Und hier haben wir das Allerheiligste, sagte der junge Mann und

tat so, als spucke er nach Handwerkerart in seine Hande. Voila, der
Zettelkatalog.

— Wie nennen sie ihn?, fragte die Frau.

- Nein, ich habe nur gesagt Voila. Das heiBt so viel wie Hier oder Bitte




110

sehr. Eine abgeschwéchte Form von Dadada-DA-da-DA!

Die Frau lachte unsicher, wie ein Kind, das einen Erwachsenenwitz nicht
verstanden hat, und sah zu Boden. Dort standen ihre Turnschuhe, bunt
und dick. Sie stellte sie, als fahre sie Pflugski, und wippte auf und ab.

— Ach so, ich hab geglaubt, Sie haben dem Schrank vielleicht einen
Namen gegeben, sagte sie und blickte mit etwas belammertem
Gesichtsausdruck zu ihm auf.

Der junge Mann fragte sich — bereits zum dritten Mal an diesem
Nachmittag —, ob sie nicht vielleicht betrunken war oder wenigstens unter
dem Einfluss irgendwelcher Substanzen stand. Er wischte sich mit dem
Armel den SchweiB von seiner Wange - die Fiihrung durch das Archiv
dauerte nun schon eine halbe Stunde — und bedeutete der Frau, ihm

in den nachsten Raum zu folgen. Dort befand sich ein Tisch mit einer
groBen Kaffeemaschine. Ein paar ungemahlene Kaffeebohnen kugelten
auf dem FuBboden herum.

— Da Sie vermutlich der letzte Besucher sind, sagte er und korrigierte sich
gleich: die letzte Besucherin, lade ich Sie vielleicht zu einem Kaffee ein,
was sagen Sie?

— Gern, sagte die Frau. Die Auflésung der Sammlung ... ist also
unumkehrbar?

—Unum ... Naja, sie ist definitiv, wirde ich sagen. Es war ja von Anfang
an eine Schnapsidee, aber immerhin habe ich jetzt von sehr vielen
Leuten die Bestatigung bekommen, dass ich meine Arbeit so gut gemacht
habe, wie es nur gegangen ist. Das trostet ein wenig.

- Und wo kommen diese ganzen Dinge jetzt hin?

—Na ja, es ist ja Gott sei Dank nicht so, dass alles verbrannt —

Bei diesem Wort zuckte die Frau zusammen und zerknillte dabei aus
Versehen ihren noch leeren Kaffeebecher. Der junge Mann nahm ihn ihr
sanft aus der Hand, warf ihn weg und gab ihr einen neuen.

— Alles bleibt naturlich bestehen, sagte er. Blo an einem anderen Ort
und nicht mehr mit mir als Betreuer, sondern als Teil einer gréBeren
Bibliothek, einer privaten Sammlung.

- Wer?, fragte die Frau.

—Das ... Ich weiB nicht, ob ich das sagen darf, ich meine ... Es ist
natirlich kein Geheimnis oder so irgendetwas, aber ...

— Schon in Ordnung, sagte sie.

— Ein privater Sammler. Mehr kann ich nicht sagen.

— Okay.

Der junge Mann 6ffnete mit den Fingerspitzen einen weiBen Kaffeefilter,

bildete daraus einen hubschen, breiten Schnabel und pflanzte ihn in den
Nahmaschinenkopf der Kaffeemaschine. Dann fullte er Wasser aus einer
Flasche und etwas Kaffeepulver ein.

—Und sind Sie jetzt enttduscht deswegen?, fragte die Frau.

—Ach, na ja.

Der Mann legte den Stromschalter um. Die Kaffeemaschine erwachte
schnaubend und knurrend aus ihrem Schlaf, der — der Staubschicht nach
zu urteilen — sehr lange gedauert haben musste. Aus ihrem metallenen
Risselchen kam ein einsamer brauner Tropfen und platzte auf die blanke
Oberflache des Tisches. Ein fiebriges Glihen erflllte den Stromschalter,
das eingravierte Wort POWER flackerte und flimmerte unregelmésig.
Dann wurde er plétzlich dunkel.

— Was denn jetzt wieder, sagte der junge Mann und tippte mit dem
Zeigefinger auf den toten Schalter.

Er bewegte ihn hin und her. Nichts geschah.

— Tut mir leid, sagte er zur Maschine.

—Ist schon in Ordnung, sagte die Frau. Perfektes Timing, oder?

Der Mann atmete tief aus und drehte sich zu ihr um.

— Das Timing ist irgendwie immer perfekt, murmelte er, finden Sie nicht
auch?

- Wie?

- Ach, egal. AuBerdem hat diese Kaffeemaschine noch nie richtig
funktioniert, sagte er mit einem Kopfschutteln. Na ja, gehen wir halt
wieder zuruck ...

Er ging voran. Sie folgte ihm. Seine Schuhe machten beim Gehen
schmatzende Gerausche, wahrend ihre véllig lautlos waren.

Zurick im sogenannten Empfangszimmer, das aus dem einfachen
Grund so hieB, weil es das erste Zimmer war, das ein Besucher betrat,
setzte sich der junge Mann kurz hinter seinen Schreibtisch (der aus
ahnlichen Grinden Empfangstisch genannt wurde) und wuhlte in einer
groBen Schublade. Er hétte es beinahe vergessen. Er sah auf die Uhr.
Tatséachlich, schon so spét. Die Frau sah ihm bei seiner Arbeit zu, dann
wurde ihr langweilig und sie schaute aus dem Fenster.

— Steht dieses Hochhaus schon lange da?, fragte sie.

Der Mann raschelte zu Ende, dann blickte er auf, seine Hand steckte
immer noch in der Schublade, und er sagte:

— Nein, erst seit Kurzem. Dieser elende Betonklotz ...

Die Frau trat ndher ans Fenster und stltzte sich mit den Handen
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aufs staubige Fensterbrett. Auf ihrem Hintern spannte sich der Stoff

ihres Rocks. Eine einzelne horizontale Falte blieb bestehen, wie ein
geschlossenes Augenlid. Der junge Mann zog die Lippe unter die
Schneidezé&hne und atmete ein und aus.

— Ich mag Hochhdauser, sagte die Frau. Man hat immer das Geftihl,

es kdnnte sich alles Mégliche hinter ihnen befinden. Wisten. Meere.
Reiterarmeen. Eben Dinge, die unbemerkt ndher kommen, wéhrend man
nur das Haus anblickt.

— Es frisst hauptsachlich das Licht, sagte der junge Mann. An bestimmten
Tagen steht die Sonne den ganzen Nachmittag hinter diesem hésslichen
Monolithen. Ah, dem Monolith. Oder, wie ... dem Monol ...

Er drehte den Kopf zur Seite, zwinkerte nachdenklich. Wie hieB3 der dritte
Fall von Monolith? Monolith, Monolithen. Doch je 6fter er das Wort leise
flr sich wiederholte, desto sinnloser wurde es. Er blickte wieder auf die
Frau, die in der Zwischenzeit eine Hand auf die Fensterscheibe gelegt
hatte, eine Geste, die an Sehnsucht erinnerte.

Endlich fand er in der Schublade, was er gesucht hatte. Eine Turklinke,
weiBgolden und schwer, hockte unter einem Stapel Briefpapier. Er
bewahrte sie immer hier auf, musste aber jedes Mal wieder nach ihr
suchen, weil sie, wenn die Schublade geschlossen war, auf eigene Faust
darin umherwanderte und sich unter allerlei nebenséachlichen Dingen
verbarg. Er nahm sie und steckte sie ein.

Als er aufstand, drehte sich die Frau wieder zu ihm um. Er erwartete, dass
sie sich nun verabschieden wirde. Mehr hatte das Archiv beim besten
Willen nicht zu bieten. Das Sonnenlicht lag, in facherférmige Streifen
zerschnitten, im Zimmer.

— Vielen Dank fur die Fuhrung, sagte die Frau.

Der junge Mann nickte erleichtert.

— Jetzt habe ich wirklich das Gefuhl, fuhr sie fort, dass ich mich hier
bereits ein wenig auskenne. Danke. Ich komme dann allein zurecht.

Sie ging an ihm vorbei ins n&chste Zimmer, wo ein Haufen alter
Zeitschriften und ein paar zerfallene Erstausgaben lagerten, und stellte
sich zwischen den metallenen Regalen auf, beide Hande in die Hiften
gestemmt, als erwarte sie demnéchst einen Wink, in welche Richtung sie
laufen sollte.

Der junge Mann folgte ihr. In Gedanken bereitete er einen duBerst
héflichen Satz vor, der die Frau auf die Offnungszeiten hinwies, die schon
um etliche Minuten Uberschritten waren. Als er ndher kam, bemerkte er,
dass die Muskeln auf ihnrem Rucken sich bewegten. Sie trug sehr enge

Kleidung, das war ihm schon bei der BegriiBung aufgefallen. Etwas
verwirrt starrte er auf ihre Schulterblatter.

—lIch ..., begann er.

Sie ignorierte ihn. Sie nahm eines der Blcher in die Hand und blatterte
darin. Auf dem Umschlagbild sah man einen Mann mit Brille und
Dreitagebart, der einer altmodischen Bibliotheks-Leselampe einen
Ausschnitt aus seinem neuesten Buch vorlas. Und obwohl es eine
SchwarzweiBaufnahme war, konnte man erkennen, dass das Buch

genau jenes war, das die Frau in der Hand hielt. Eine merkwurdige
Endlosschleife, wie die schwindelerregenden Spiralen riickgekoppelter
Kamerabilder.

Lachelnd legte die Frau das Buch zurtck.

—Und Sie haben das alles im Alleingang bewerkstelligt, sagte sie.

Das letzte Wort sprach sie so langsam aus, dass der junge Mann sich
zuerst gar nicht angesprochen fuhlte.

- An, nein, sagte er. Natirlich nicht. Allein geht so was nicht. Da braucht
es Leute, die Raumlichkeiten zur Verfligung stellen und einem das

Recht einrdumen, die Unmengen von Papieren, die dieser Mensch
vollgeschrieben hat, zu sichten und dann natirlich systematisch
durchzulesen und -

Er brach ab, weil die Frau sich in ein anderes Buch vertieft hatte. An ihren
Lippenbewegungen sah er, dass sie las.

— Aber ich bin zumindest derjenige, der immer hier ist, sagte er. Oder war,
je nachdem. Aber wissen Sie ...

Mit groBer Geste hob er den Unterarm und sah auf die Uhr, in der
Hoffnung, die Frau wiirde es bemerken. Aber natdrlich lieB sie sich nicht
aus der Ruhe bringen. lhre Lippen buchstabierten einen Satz zu Ende. |hr
Gesicht verzog sich zu einem kindlichen L&cheln.

- Hihi, sagte sie. Alles Vergéngliche ist nur ein Gleichnis. Hat er das
geschrieben?

— Ich flrchte nicht, sagte der junge Mann und buckte sich, um zu sehen,
welches Buch die Frau genommen hatte.

— Aber es geht ja noch weiter, sagte sie. Stockend und mit dem
Zeigefinger der Zeile folgend las sie langsam vor: Alles Veergédngliche ist
nur ein Gleichnis. Aber woftir? Filir noch mehr Vergéngliches. Haha ...
Ihre Stimme war immer leiser geworden. Nicht einmal richtig lesen kann
sie, dachte der junge Mann und spurte, wie ihm noch heiBer wurde. Zur
Beruhigung griff er in seine Hosentasche und umklammerte die Turklinke.
Das kuhle Metall in seiner Hand verlieh ihm ein wenig Mut und er sagte:
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—Ja, also ... Leider sperren wir dann ab, so leid es mir tut ...

Die Frau blickte zu ihm auf. Der lesende Zeigefinger blieb mitten auf der
Seite stehen.

— Schade, dass Sie nicht friiher vorbeigekommen sind, sagte er. Ich
meine, schade, weil das der letzte Tag sein wird ... Aber ich vermute,
dass die ganzen Notizbiicher und Papiere bald wieder 6ffentlich
zugéanglich sein werden. Sicher sogar. Wie gesagt, der private Sammler
hat ...

Die Frau verschrankte beide Arme vor der Brust, obwohl ihr Finger

immer noch im Buch steckte. Der junge Mann sah entschuldigend zur
Zimmerdecke und zuckte mit den Schultern.

—Ich habe lhnen alles gezeigt, sagte er. Aber leider ...

Er deutete vage im Kreis herum, als wollte er sagen: die Umstande, die
widrigen Umstande. Die Frau zog den Finger aus dem Buch, die Wunde
der weiBen Buchseiten verheilte sofort und sie stellte das Werk zurlck ins
Regal. Da es auf einer Seite keine Nachbarbiicher hatte, fiel es sofort um.
- Naturlich nicht, sagte sie.

- Was?

— Natdrlich nicht, wiederholte sie. Nicht alles.

Der junge Mann schaute sie so verstandnislos an, wie es nur ging, aber
er konnte ihrem Blick nicht standhalten. Der Blick lieB seine Gesichtsziige
schmelzen und er begann zu weinen.

—Ich, ich ..., schluchzte er und hielt sich eine Hand vors Gesicht, die
angenehm nach dem Metall der Turklinke roch. Es ist doch nur ... zu
seinem eigenen ...

Die Frau war ganz nahe an ihn herangekommen. Sie nahm sein
bebendes Kinn zwischen zwei Finger. Er versuchte zu nicken, aber es
ging nicht, sie hielt ihn fest.

Er kndllte das feuchte Taschentuch zusammen und steckte es ein. Er
dachte an die vielen Tage, die er hier allein verbracht hatte, die Zeit
totschlagend mit Papierfliegern aus unleserlichen Zetteln und einsamen
Yogaibungen auf dem Empfangstisch.

Die Frau und er gingen jetzt durch den Raum mit der dahinvegetierenden
Kaffeemaschine. Hier hingen an den Wanden einige Werkzeuge:
Schraubenschlissel, Himmer, Drahtspulen und Ségeblatter in
verschiedenen GrdBen, wie das bizarre Essgeschirr einer auBerirdischen
Zivilisation. Am Ende des Raumes befand sich eine hohe, unbeschriftete
Tur, die man fur auf die Wand gemalt hétte halten kénnen. Der Mann

holte die Turklinke aus seiner Tasche und schraubte sie auf ein kleines,
viereckiges Metallstiick, das aus einem Loch in der Tur hervorstand.
Vorsichtig betatigte er die Klinke, ein Klicken wie beim Brechen eines
Wunschknéchelchens war zu héren und ein ddmmeriges Zimmer 6ffnete
sich vor ihm. Der Geruch von allerlei Menschlichem schlug ihm entgegen
und er atmete durch den Mund.

— Herr Setz?, rief er mit sehr leiser Stimme.

Im Halbdunkel regte sich eine Gestalt, die in einem groBen gelben
Gitterbett lag, welches unterhalb eines kreisrunden, mit weiBen Ziegeln
verbauten Fensters stand. In einer Ecke des Zimmers, an der Stelle, wo
sonst bisweilen ein Kreuz hangt, befand sich ein kleiner Lampion, der

ein lachendes Gesicht trug und der von einer sehr schwachen Gluhbirne
mit melancholischem Licht ausgefullt wurde. Sonst war der Raum tber
und Uber mit gréBtenteils beschadigten oder verbogenen Regenschirmen
angefullt. In einer Ecke platscherte ein kleiner Zimmerbrunnen, der wie ein
Strandabschnitt modelliert worden war, mit winzigen Umkleidekabinen und
einem noch winzigeren Sonnenuntergang am fingerbreiten Horizont.

— Herr Setz, wiederholte der junge Mann. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass
wir dann abschlieBen.

Ein Grunzen war zu hoéren und eine Hand, die eine Flllfeder hielt, erhob
sich aus dem Bett, fiel aber gleich wieder zuriick auf die weiche, federnde
Matratze.

— Maah, sagte die Gestalt sehr leise.

Es war die Stimme eines Greises. Das Bett knarrte. Der junge Mann fuhlte
sein Herz schlagen.

— Ich schalte dann das Meer am besten auch aus, Herr Setz, sagte er mit
einem leichten Zittern in der Stimme und machte einen vorsichtigen Schritt
in den Raum, in Richtung Zimmerbrunnen.

- Nein, lassen Sie ihm das Meer, sagte die Frau. Lassen Sie es
eingeschaltet.

Und sie legte ihm von hinten eine Hand auf die Schulter.

— Maah, bestétigte die Gestalt im Bett.

Als die Tur geschlossen, die schweiBnasse Klinke abgepfllickt und der
Hals des Schliissels zweimal umgedreht worden war, gingen sie zurlick.
Die Frau schwebte auf ihren Turnschuhen dahin, streifte nirgends an
und gab auch sonst kaum einen Laut von sich. Der junge Mann musste
andauernd an den Blick des verwitterten Greises denken, der ihm in der
Dunkelheit begegnet war. Der private Sammler wird, sagte er sich immer
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wieder. Der private Sammler wird schon. Der unfertige Satz brachte ihm
ein wenig Beruhigung.

— Hat er etwas gesagt?, fragte die Frau.

Der Mann rausperte sich ausfuhrlich, obwohl es da nichts zu rduspern gab.
—Na ja, sagte er, er hat sich kurz aufgerichtet, glaub ich, und nach seiner
Brille getastet. Er hat mich mit Sicherheit flir den Postboten gehalten.

— Den Postboten?

- Und gestrahlt hat er, sagte der junge Mann etwas wehmiitig. Ubers
ganze Gesicht. Er liebt es, wenn er Briefe bekommt, miissen Sie wissen.
Sie gingen schweigend nebeneinander her und kamen zum
Empfangstisch, auf dem ein kleiner Umzugskarton stand. Ein zur

Halfte aufgeschlagener Terminkalender ragte aus einem Millkorb. Die
Schublade présentierte immer noch breit grinsend ihren Inhalt. Als sie
bei der Eingangstiir angekommen waren, drehte sich die Frau um, lie3
ihn stehen und ging zurtick zum Eingang des zweiten Raumes. Sie

zog ihre Lederjacke aus und legte sie sich Uiber einen Arm. Sie trug ein
helles T-Shirt, auf das ein Bild von ein paar Palmen an einem stillen
Meeresstrand gedruckt war.

— Wahrscheinlich wird er bald merken, sagte der junge Mann, dass keine
Post mehr kommt. Er ist ja nicht dumm, was das betrifft.

— Sperren Sie gut ab, sagte die Frau. Um den Rest kimmere ich mich.
Ihre zierliche Hand wanderte auf einen der Lichtschalter und blieb dort,
bis der junge Mann die Tir aufgemacht, das Archiv verlassen und es
von auBen abgesperrt hatte. Ein leises Klicken aus Plastik war zu héren,
dann lagen die drei Zimmer, die Umgebung und das groBe monolithische
Burogebaude am anderen Ende der StraBe in vélliger Dunkelheit da.



Jtefania Mihalache

EIN FERIENPLATZ VON
DER GEWERKSCHAFT

Zieh doch das chinesische T-Shirt an, das mit dem Fischaufdruck, das dir
Mami jedes Jahr auf dem Weg ans Meer zum Anziehen gibt. Es sind Fische
in allen Farben, die hat Adeluta noch bei keinem anderen Kind gesehen.
,Die Chinesen haben gute Ware sagt Mami. Sonnenstrahlen queren
Adelutas Gesicht, beleuchten ihre blonden Haare. Sie tauchen den ganzen
Ruicksitz des Dacia in ihr Licht. Adeluta ist eingeschlummert.

Gestern Abend ist sie lange aufgeblieben, weil Mami flr die Reise ans
Schwarze Meer packen musste und die Turen aller Schréanke aufmachte,

die unteren und die oberen. Nur Mami darf im Schrank herumhantieren,
denn da herrscht perfekte Ordnung. Adeluta lief sogleich zu Vati, um ihm

zu sagen, dass der Schrank offen stand, und sie wunderte sich, dass

er nicht auch herbeieilte, um zu sehen, was drin war. Aus dem Schrank
quollen nun Mamis Kleider hervor — breite Kranze in griin, rot oder blau, mit
Blumenmustern, mit kleinen griinen Bléattern, mit Zweiglein. So sehr du auch
daran ziehst, wollen dir die Kleider nicht antworten, denn sie sind eine Art
Mami ohne Gesicht.

Deine Mami, die richtige Mami, eilte aus dem Zimmer, um sich kurz die
Hande zu waschen. Adeluta tat einen Schritt in Richtung des aufgeklappten
Koffers. ,Nicht, dass du mir da herumwiihlst’ horte sie Mamis Stimme aus
dem Bad rufen. Adeluta schreckte auf und tat schnell einen Schritt zur(ick.
Mami kam wieder. Ihre Hande preschten von oben auf die Kleider zu und
fingen an, sie ganz langsam zu falten. Im Licht der StraBenlaterne schien es
an der Wand, als seien Mamis Hande irgendwelche Tiere, die gekommen
waren, um zu fressen oder um tote Vbgel zu vergraben. Der Koffer
verschluckte die letzten Vogelschatten und Mami klappte ihn zu.

— Schlafst du nicht?, fragte Mami. Komm, bis ans Meer haben wir noch

eine lange Reise vor uns. Das glaubt Adeluta aber nicht, denn wenn sie die
Augen ganz fest zusammenkneift, kann sie bereits erkennen, wie am Ende
der StraBBe, irgendwo zwischen Mamis langem schwarzem Haar und Vatis
Nacken mit seinem kurzen, ebenfalls schwarzen Haar, das Meer glitzert, wie
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ein langes blaues Tuch, das Mami und Vati zusammenbindet. Vati flitzt mit
dem Auto in Richtung Meer, aber dann ist die StraBe zu Ende oder er fahrt
in eine Kurve, und das Tuch verschwindet einen Augenblick lang, so dass
die Képfe von Mami und Vati sich voneinander entfernen. Doch dann kneift
Adeluta wieder die Augen ganz fest zusammen und fragt Vati:

— Vati, kannst du nicht auch das Meer erkennen, dort hinter den Baumen?
Vati richtet seinen Blick auf den Horizont, zwinkert angestrengt mit den
Augen und antwortet ihr:

— Doch, Schéatzchen, sicher doch.

Mamis Kopf zuckt kurz:

— Hért auf mit dem Blddsinn, von wegen ihr kénnt das Meer sehn. Adeluta,
Liebes, schlaf doch weiter, hor nicht auf deinen Vater.

Dann reicht ihr Mami vom Vordersitz aus die Hand. Adeluta beruhrt sie, und
wahrend sie das goldene Armband der Uhr betrachtet, wie es auf Mamis
Gelenk hin und her wippt, fallen ihr die Augen zu. Ganz verschwommen
vernimmt sie noch die Worte, die Mami und Vati wechseln: ,Lass doch dem
Kind seine Freude’, Warum willst du ihr denn was vormachen?’; ,Lass sie
lieber schlafen, sonst kotzt sie mir wieder in den SchoB**

Adeluta weiB3, dass es schon Mittag ist und dass sie an der Kiste
angekommen sind. Sie 6ffnet aber noch nicht ihre Augen, denn vorlaufig
passiert nichts Unterhaltsames. Sie wird viele Stunden auf den schattigen
Géangen des Hotels verbringen, wahrend andere Kinder mit kleinen

blauen Schwimmreifen um die Taille, bereit flrs Spielen am Strand, an ihr
vorbeigehen. Sie wird warten, bis der Onkel von der Rezeption Mami sagt,
dass die Putztante jeden Tag staubsaugt und dass im Zimmer keine Ratten
oder Wanzen sind, wie sie’s schon mal erlebt hat.

- WIE BITTE?!

Adeluta zuckt zusammen und 6ffnet die Augen. Sie ist auf dem Koffer
eingeschlafen, im Hotel ,Miorita’; so sagte Vati, dass es hei3t, bereits letzten
Winter sagte er das, als sie die Ferienplatze von der ,Gewerkschaft” kauften
— er sagte: ,Wir gehen diesen Sommer ins Miorita:* Die Ferienplatze der
Gewerkschaft — Adeluta vermutete, dass ,Gewerkschaft” eine Art Musik

ist, so wie die im Puppentheater, eine Art Musikband, die Ferienplatze am
Meer verkauft. Mami steht an der Rezeption, sie ist groB3 in ihrer weinroten
Cordhose, die Wangen fast in der Farbe der Hose:

— Aber wir haben doch keine Platze im Parterre reserviert! Sie glauben doch
nicht im Ernst, dass wir im Parterre wohnen werden?!

Mami dreht sich plétzlich zu Vati um:

— Sag doch auch was! Das kann doch nicht wahr sein! Wir haben sie extra

bereits im Winter gekauft, um derartige Uberraschungen zu vermeiden!
Der Onkel an der Rezeption, der eine schwarze Hose, ein weiBes Hemd
und eine ganz schmale Krawatte um den Hals tragt, zuckt mit den
Schultern. Dann flustert er, Adeluta hérte es kaum:

— Wir kdnnen da nichts tun, meine Dame, die Deutschen sind eben da.
Anweisung von der Partei.

Mami spricht ganz schnell mit dem Onkel an der Rezeption, Adeluta kann
nicht mehr verstehen, was sie sagt.

Jedenfalls freut sie sich sehr, als sie sieht, dass Vati sich einfach umdreht,
auf sie zukommt, sie an der Hand nimmt, die Koffer holt und mit ihr den
dunklen Korridor entlanggeht. Sie bleiben vor einer Tur stehen, die Vati
Offnet. Adeluta tritt ein: Im Zimmer ist es kihl und etwas ddmmrig. Zwischen
den Gittern an den Fenstern ragen die groBen griinen Blatter eines Baumes
herein. Ein paar Spatzen zwitschern schrill. Adeluta setzt sich aufs Bett,
hért ihnen kurz zu und muss laut lachen.

— Was ist denn, Katzchen, wortber lachst du?, fragt Vati.

— Die kleinen Spatzen machen Gewerkschaftsmusik.

— Wie bitte?! Wie kommst du denn darauf?

Vati lacht laut.

— Dir ist auch noch zum Lachen zumute, was?

Es ist Mamis Stimme. Sie tritt ein und sieht sich um, 6ffnet die Schranke,
zieht die Uberdecke runter, 6ffnet die Vorhange und blickt in die oberen
Ecken des Zimmers.

— Hier ist Gberall Schimmel, siehst du das denn nicht? Ich weigere mich,
hier zu wohnen und das Kind krank werden zu lassen!

Die Vbgelchen schweigen, Vati schweigt, Adeluta schweigt. Adeluta sieht
zu, wie Vatis Gesicht sich verzieht und grtin wird. Er geht auf Mami zu

und bleibt neben ihr stehen. Er sieht sie an, sein Kopf etwas nach hinten
geneigt. Vati ist ein wenig kleiner als Mami.

— Und was soll ich denn tun? Willst Du, dass ich mit der Partei kdmpfe?
Willst du mich hinter Gittern sehn?, ruft ihr Vati im Fllsterton zu.

Adeluta fliichtet sich auf das Fensterbrett. Die Spatzen fliegen weg und
erschrecken sie fast. Sie lasst die Beine hin- und herbaumeln und stellt sich
vor, es seien nicht ihre Beine. Wenn Mami und Vati streiten, verschwindet
einer von Adelutas Kérperteilen, und wenn sie sich wieder vertragen, erhélt
sie ihren Korperteil zurlick und freut sich. Jetzt will sie aber ihre Beine
schneller zurtickhaben, um an den Strand zu gehen.

— Von wegen kdmpfen! Du und kdmpfen! Du hattest dem armen Schlucker
da was zustecken mussen und die Sache wére erledigt. Es werden doch
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nicht alle Deutschen im Miorita abgestiegen sein. Am Gang war kein einziger

zu sehn. Hatte es dich denn umgebracht, wenn du ihm irgendwas zugesteckt
hattest, eine Packung Kent oder so?

— Hattest ihm doch selber was zustecken kdnnen, wenn du so gescheit bist.

Vati zieht seine Jeans aus und eine kurze Hose an.

— Komm, Haschen, wir gehen an den Strand, ruft Vati ihr zu.

Adeluta springt vom Fensterbrett runter. Mami und Vati haben sich zwar nicht
wieder vertragen, aber sie hat sich ihre Beine zuriickgeholt, es ist ein besonderer
Anlass.

Das ,Miorita® liegt ganz nah am Strand. Adeluta und Vati breiten das weiBe
Leintuch auf dem Sand aus. Die Ecken flattern im Wind und Adeluta hatte sie
fast erwischt, hatte Mami sie ihr nicht aus der Hand genommen. Sie ist gleich
nachgekommen. Adeluta lasst das Leintuch los und rennt so schnell sie kann
zum Wasser, das auf sie wartet, so nahe, zu diesem dunkelblauen Wasser mit so
vielen Schichten, die einen breiter als die anderen.

— Adela, komm zuruck!, donnert Vatis Stimme im grellen Sonnenlicht.

— Ich geh doch nicht rein, ich schau nur!

— Du kommst sofort zurtick und setzt deine Badehaube auf! Und ins Wasser
gehst du nur mit Mami oder Vati, das hab ich dir bereits gesagt. Die Wellen sind
zu hoch.

Adeluta seufzt, kehrt aber zuriick. Sie hasst die Badehaube aus hellbraunem
Gummi mit ihrem runden, hervorstehenden Muster. Wenn Vati sie ihr aufsetzt,
klebt sie an ihrer Haut und an ihren Ohren und sie kann nichts mehr héren und
es ist, als trenne sie eine riesige Glasscheibe, durch die sie nichts berlihren kann,
vom Wasser. Vati steckt auch die letzten Haarstrdhnen unter die Haube.

— So, nicht, dass deine Haare nass werden, sonst erkaltest du dich.

Adeluta lauft zum Wasser. In der Geréduschlosigkeit der Schwimmhaube fallt

ihr die Orientierung schwer. Sie ist nun bei den Wellen angekommen, wo der
Schaum ihre FiBe umfasst. Wenn sich die Welle dann zurlickzieht, hinterlasst
sie auf ihrer Haut ein Muster wie bei Mamis Spitzenstriimpfen. Es verschwindet
aber schnell wieder, und Adeluta muss auf die néchste Welle warten, um es
zurlickzubekommen. Manchmal lauft sie den Wellen entgegen, aber nur ein
bisschen, denn sie hat Angst, dass sie in die Tiefe mitgerissen werden kénnte.
Bisher hat sie sich schon finf Paar weiBe Spitzenséckchen machen lassen.

Die meisten sind ihr letzten Sommer gelungen, da hat sie an einem Tag dreiBig
Paar gezé&hlt! Vati war in der Sonne eingeschlafen und hatte vergessen, sie auf
das Leintuch zurlickzurufen. Wenn sie nur kurz die Haube abnehmen kénnte ...
sie kdnnte die Wellen von weit her auf sie zukommen héren, sie kdnnte erraten,
welche Art von Soéckchen sie bekommen wiirde. Die, die man lauter hoért, machen

ihr langere, dickere Socken, die weiter hinauf auf den Unterschenkel reichen. Sie
nimmt die Haube ab: Das Meer rauscht, die Méwen schreien, alles platschert

um Adeluta herum, und Vatis Stimme durchdringt die zischenden Luftschwaden:

— Adela, komm her, bitte!

Adela kehrt zurtick, und die Welle beriihrt dabei nur eines ihrer Beine. Sie
macht ihr eine aufgetrennte Socke, mit durchgerissenem Gummiband, die zum
Kndchel hinunterrutscht. Vati nimmt ihr die nasse Badehaube aus der Hand.

— Warum hast du sie abgenommen? Sieh mal, du hast sie ganz nass gemacht.
Wie willst du sie jetzt wieder aufsetzen?

Adeluta will etwas sagen, sieht aber, dass Mami auf dem Leintuch naher bei
Vati liegt als vorhin.

- Lass sie in Ruh; du hast eine fixe [dee mit dem Nasswerden der Haare, sagt
sie, ohne zu schreien.

- Tja, ein jeder mit seinen fixen Ideen, sagt Vati und lachelt sie an, wahrend er
mit einem Handtuch energisch die Badehaube abtrocknet.

— Lasst uns lieber einpacken, sonst verpassen wir das Abendessen.

Mami und Vati falten das Leintuch und die Handtlicher zusammen, helfen sich
gegenseitig, die Zeitschriften und die Sonnencreme einzupacken, und gehen
dann nebeneinander, so dass ihre Hande ganz nah beieinander sind. Adeluta
folgt ihnen, sie springt von einem Bein aufs andere.

Mami tritt als Erste ins Restaurant des Hotels ein. Sie hat ein rotes, von den
Huiften ab weit ausgestelltes Organza-Kleid aus dem Koffer geholt und eine
kleine schwarze Handtasche dazu. Im Neonlicht verwandelt sich das Rot in
eine Art Purpur, in ein ganz dunkles Rot, wie die Kruste aus geronnenem Blut,
die sich auf Adelutas Haut bildet, wenn sie sich die Knie aufschdirft. Vati liest
etwas von einem kleinen Kartchen ab und zeigt Mami den ihnen zugewiesenen
Tisch. Er befindet sich neben der Tur auf der gegentiiberliegenden Seite des
blauen Salons, dessen Wande mit Gold verziert sind.

— Was, ausgerechnet hier, bei den Deutschen?, fragt Mami, wéhrend sie auf
den Tisch zugeht.

Vati zuckt mit den Schultern.

— Es ist ein Tisch fir sechs Personen. Ich glaube, hier héren die Deutschen auf.
Oder sie fangen hier an.

Sie setzen sich. Adeluta macht sich an der Serviette aus blauem Baumwollstoff
zu schaffen, die zusammengefaltet im Glas steckt. Sie mag es, mit Mami und
Vati zusammen zu warten. Auf einmal erscheinen aus dem Nichts ein Onkel mit
schwarzem Schnurrbart, der ein gelbes T-Shirt tragt, eine Tante in Jeansrock
und blauem T-Shirt und ein dunkelblonder Junge. Er ist alter als Adeluta.
Obwohl er groB gewachsen ist, sieht er eher rundlich und pummelig aus und
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tragt eine Brille. Er hat ein Paar Schwimmflossen dabei, in einem Grln, das
Adeluta nur noch bei T-Shirts aus dem Ausland gesehen hat und das Vati
Leuchtgriin nennt. Die drei setzen sich an den Tisch, an dem Adeluta mit ihren
Eltern wartet.

— Guten Abend.

— Guten Abend, antworten Mami und Vati. Mami beobachtet sie mit ernster
Miene. Adeluta macht es ihr nach.

— Wie es aussieht, werden wir wahrend dieses Aufenthalts Tischnachbarn
sein, sagt der Herr im gelben T-Shirt und blickt sie der Reihe nach an, um zu
prufen, ob sie schon braun sind. Wie ich sehe, sind Sie noch nicht lang da ...
Eine Kellnertante erscheint an ihrem Tisch. Sie tragt eine weinrote Weste

und eine weiBe Haube auf dem Kopf. lhre Wangen sind sehr eckig. Sie legt
dem Mann mit dem Schnurrbart mehrere Papiere vor. Der Herr und die Dame
sehen sie sich an. Wahrenddessen bringt ein groBer Herr, der ebenfalls eine
weinrote Weste trégt, ein Tablett. Er legt Mami, Vati und Adeluta jeweils einen
Teller mit Schweinskeule und Bohnen hin. Adeluta hasst Bohnen und die
Schweinskeule ist sehr fettig.

— Haben Sie sich entschieden?, fragt die Kellnertante die Tischnachbarn.

— Sind das deine Deutschen?, fragt Mami Vati im Flusterton.

— Rainerchen, was méchtest du denn gern essen: Kartoffeln mit Hihnchen
oder lieber Champignons mit Rindbraten?

—Na ja, vielleicht sind’s Sachsen, hast du nicht gehért, wie der Junge heiBt?,
flustert Vati.

— So’'n Quatsch, der sieht aus wie jeder andere Stdlander auch! Aber er hat
gewusst, wie er’s drehn soll, dass sie bei den Deutschen essen, sagt Mami
mit Nachdruck.

Papi lasst seinen Kopf in den Teller hangen und fangt an, seine Schweinskeule
zu zerschneiden. Rainer legt seine Schwimmflossen auf den Tisch, neben
Adelutas Teller.

— Ich hab sie von meinem Onkel Gelu aus Amerika bekommen, fllistert Rainer
Adeluta zu. WeiBt du, wie weit raus ich damit schwimmen kann? Bis zur Boje!
Adeluta streift mit dem Finger tber den wundervollen griinen Rand einer der
Schwimmflossen, aber Rainer schiebt ihre Hand weg.

— Fass sie nicht an, sie gehen kaputt. Wie weit hinaus kannst du schwimmen?
— Ich spiele am Strand mit den Wellen. Wenn du willst, zeig ich dir, wie's geht.
—Ha, ha, ha, lacht Rainer, wahrend seine Mutter ihm rasch ein Stlick
Huhnerfleisch in den Mund schiebt. Was ist denn das fur ein Spiel. Hast du
denn keine Schwimmflossen wie meine?

— Nein, ich hab aber eine Badehaube.

— Adeluta, schau mal, ein paar gute Fleischstiickchen von Vati.

Adeluta schittelt den Kopf. Sie hat keinen Hunger. Sie hat sich ganz zu Rainer
gedreht.

—Na ja, wozu solltest du sie auch brauchen?, mampft er.

— Armes Kind, es wird doch nicht diesen Mist essen, sagt Mami und schiebt
ihren Teller weg.

Vati schluckt.

— Lass mal, wir gehen morgen in ein anderes Restaurant und essen Girillfleisch.

— Damit werden die Haare nicht nass, antwortet Adeluta.

- In welche Klasse gehst du?, fragt Rainer nach einigen Sekunden mit offenem
Mund. Er bespritzt Adeluta dabei mit kleinen Stiicken vom Hiuhnchen und mit
Speichel vermengten Kartoffeln.

— Aha, und warum zahlen wir dann hier noch?, fliistert Mami Vati zwischen den
Zahnen zu.

— Ich komme erst im Herbst in die Schule, sagt Adeluta.

— Wie hatte ich denn ahnen sollen, wie hier die Leistungen aussehen?

—Ha, ha, du bist ja noch ein Zwerg! Ich komme jetzt in die Vierte, spuckte
Rainer Adeluta an.

— Du héttest dich erkundigen kénnen oder es mir Uberlassen sollen.

— Alle meinten, es sei in Ordnung.

— Wer denn, Vasile, diese Niete? Du sprichst ja nur mit irgendwelchen Arbeitern.

— Mami, schau mal!

Die Tante mit der Haube kommt an ihren Tisch. Sie bringt drei Becher

mit Schlagsahne und Obst in vielen Farben, Adeluta erblickt sogar eine
Orangenscheibe! Die Tante stellt sie vor Rainer und seine Eltern hin. Rainer
sticht schnell mit dem Loéffel hinein und erwischt ausgerechnet die in viel
Schlagsahne eingetauchte Orangenschale. Adeluta sieht zu, wie alles in
Rainers Mund verschwindet.

— Willst du auch was?, fragt sie Rainer.

Adeluta nickt, ja, klar. Rainer 1&dt den Loffel voll, mit einem Stlck Apfel und
einer Sauerkirsche.

— Mund auf, Augen zul!

Adeluta tut, was er verlangt. Aber nichts geschieht. Der Léffel verschwindet in
Rainers Mund und er schuttelt sich vor Lachen.

—Ha, ha, ha, reingelegt!

Vati nimmt Adeluta hastig in den Arm und ruft gleichzeitig der Kellnertante zu:
- Seien Sie so lieb, wir mdchten bitte auch den Obstsalat bestellen.

- Tut mir leid, zuckte die Tante mit den Schultern, der ist nur flr die deutschen
Herrschaften.
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— Ei, ei, Rainerchen, das war aber nicht nett von dir, sagt Rainers Mutter. Sie gibt
ein paar Loffel vom Obstsalat auf einen kleinen Teller und reicht ihn Adeluta.
Mami will das Angebot ablehnen, doch dann sieht Adeluta das Tellerchen und
seufzt.

Rainers Vater zupft an seinem Schnurrbart und fllistert in Mamis Ohr, wahrend
er ihr zuzwinkert.

— Héren Sie, warum plagen Sie sich bei den Ruménen ab? Eine Stange

Kent fur den Kerl an der Rezeption und sie hétten einen Ferienplatz bei den
Deutschen bekommen und ein klasse Zimmer mit Blick aufs Meer obendrein.
Welche Zimmernummer haben Sie denn?

Mami richtet sich auf, blickt niemanden an, nicht einmal Adeluta, und verlasst
das Restaurant. Das Kleid flattert ihr nach, wie ein roter Fliigel. Vati steht auch
auf, mit Adeluta auf dem Arm.

— Guten Abend, wohl bekomm’s!

Die drei nicken, und Adeluta sieht tiber Vatis Schulter, wie sie ihnen kauend mit
den Blicken folgen.

Im Zimmer angekommen, setzt Vati Adeluta aufs Bett. Mami kommt aus dem
Bad, sie tragt wieder die weinrote Cordhose, sie hat geweint und hat ein Glas
Wasser in der Hand.

— Danke sehr! So weit ist's mit uns gekommen, dass mir alle Versager ins
Gesicht lachen und mein Kind von anderen Essen verlangt? Du musst ja ein
ganz groBer Chef sein in der Fabrik, wenn wir schlechtere Ferienplatze kriegen
als die Arbeiter.

— Hast du denn nicht mitbekommen, dass ich versucht hab, mit dem Kerl an der
Rezeption zu reden ...

— Nur so einer wie du ist so naiv, das Mérchen mit der Partei zu glauben.

— So einer wich ich, was soll das heiBen?

Mami sieht ihn ein bisschen von oben herab an und sagt ganz leise einige
Worte zu ihm, die Adeluta nicht versteht.

— Du bist kein Mann, du bist eine absolute Null.

Vatis Handflache bewegt sich blitzschnell auf Mami zu, bis sie ganz nah an
Mamis Wange ist. Sie halt genau da inne, knapp Uber der Haut, und scheint
nicht mehr weiterzuwissen. Mami lacht plétzlich laut auf. Sie schiebt Vatis Hand
weg, setzt sich aufs Bett, sitzt Adeluta gegenuber und lacht. Auch Adeluta
versucht zu lachen. Sie lacht mit Mami, immer lauter. Vati sieht mal die eine, mal
die andere mit groBen Augen an. Er nimmt seine Brieftasche vom Tisch, kisst
Adeluta auf den Kopf und geht. Adeluta hort einen Motor anspringen und eilt an
die Fenstergitter. Es ist Vatis roter Dacia, der hinter den griinen, dunklen Bléttern
der Baume verschwindet.

Adeluta geht nur mit Mami an den Strand. Es ist bewdlkt, aber alle liegen auf
ihren Leintlichern, als sei es sonnig. Adeluta hat Mami gefragt, ob sie ans
Wasser dlirfe, und Mami hat mit einem heiseren ,Ja“ und einem weichen
Blick geantwortet. Adeluta nimmt ihre Badehaube und geht zum Wasser.

Sie lauscht kurz dem Schreien der Méwen und der Kinder. Sie hért das
Schmatzen einer Welle, die ihr bis an die Oberschenkel geht und auf ihrer
Haut das schénste Muster aus weiBem Schaum hinterlasst. Adeluta nimmt
den Schaum mit der Hand ab, wirft ihn seitlich weg und zieht sich die Haube
Uber den Kopf. Die Wellen turmen sich wie schweigende Klétze aufeinander.
Adeluta sprt, wie etwas auf ihrer Wange aufschlégt.

—Ha, ha, ich hab dich gefunden, Kleine.

Zwei leuchtend griine Schwimmflossen umfassen Adelutas Gesicht und am
anderen Ende der Offnung sieht sie Rainers Gesicht, mit herausgestreckter
Zunge. Adelutas kleine Faust bewegt sich schnell entlang des griinlichen
Tunnels und schlagt Rainer mit voller Wucht auf die Nase. Sein Gesicht ist
schrecklich verzerrt und Adeluta hért ihn durch die Badehaube irgendwo in
der Ferne, auf dem Damm vielleicht, kreischen. Rainer sturzt sich auf sie und
beide walzen sie sich im nassen Sand am Meeresrand. Die Muscheln und
Steine schirfen Adelutas Haut schlimm auf. Rainer hat ihr die Badehaube
vom Kopf gerissen und sie weit weggeworfen, und nun versucht er, Adeluta
an den Haaren zu ziehen. Sie nimmt ihre ganze Kraft zusammen und
verpasst Rainer noch einen Faustschlag. Dann zerkratzt sie ihm das Gesicht.
Sie hinterlésst eine blutige Fuge, die unter der Augenbraue beginnt und bis
an die Unterlippe fihrt. Rainer schreit wie am SpieB, steht auf und lauft den
Strand hinauf, wahrend er nach seiner Mutter ruft.

Adeluta steht ebenfalls auf. Sie atmet schwer. Um sie herum bauen ein paar
Kinder Sandburgen, wéhrend die Eltern in einiger Entfernung miteinander
plaudern. Adeluta sieht sich nach ihrer Badehaube um. Das Meer hat sie
weggeschwemmt, sie sieht sie auf dem Wasser schwimmen, nicht allzu weit
weg. Adeluta geht ins Wasser und auf die Badehaube zu. Es ist ja nicht so
schlimm, allein ins Wasser zu gehen, auch wenn die Wellen hoch sind. Sie
spurt den feinen Sand unter ihren Sohlen. Fast hat sie mit den Fingerspitzen
die Badehaube beruhrt. Das Wasser ist kiihl, man gewohnt sich aber
allméhlich daran. Eine Welle tragt die Haube weiter weg. Adeluta macht noch
einen Schritt. Sie ist sich sicher, dass sie sie jetzt erreichen wird. Aber die
Haube ist doch noch wieder weggetragen worden. Adeluta geht weiter.
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Stefania Mihalache

Bilete prin sindicat

Jtefania Mihalache

BILETE PRIK
SIKDICAT

Poarta tricoul chinezesc cu pesti, pe care i-l da mami in fiecare an pe drum
spre mare. Sunt niste pesti in tot felul de culori, cum Adeluta n-a vazut pe
tricourile altor copii. ,Chinezii au marfa bun&“ zice mami. Fata si parul blond
al Adelutei sunt brazdate de razele soarelui care scalda toata bancheta din
spate a Daciei. Adeluta picoteste.

Azi-noapte a stat treaza pana tarziu pentru cd mami a facut bagajele
pentru mare si a deschis toate usile de la dulap, si pe cele de jos si pe
cele de sus. In dulap numai mami are voie s& umble pentru c& acolo este
foarte curat, iar Adeluta a fugit repede sa-i spuna si lui tati ca s-a deschis
dulapul si se mird ca n-a venit si el sa vada ce e inauntru. Din dulap au
rasarit rochiile lui mami — corole largi verzi, rosii, albastre, cu flori, cu
frunzulite verzi, cu crengute — pe care oricét le tragi de méaneca nu vor sa-ti
raspunda, pentru ca sunt un fel de mami fara fete.

Mami a ta, aia adevarata, s-a dus repede sa se spele putin pe maini.
Adeluta a facut un pas spre valiza deschisa. ,Vezi sa nu-ti bagi mainile
pe-acolo” s-a auzit din baie vocea lui mami. Adeluta a tresarit si a facut
repede un pas hapoi. Mami s-a intors, iar manile ei s-au repezit de sus

si au inceput sa impatureasca rochiile foarte incet. Pe perete, in lumina
felinarului de afara, ménile lui mami ardtau ca niste animale care au venit
sa manance sau sa ingroape niste pasari moarte. Valiza a inghitit ultimele
umbre de pasari si mami i-a ldsat capacul.

- Nu dormi? intreab&@ mami. Hai ca mai e o groaza pana la mare.

Adeluta nu crede ca mai e o groaza pentru ca, daca isi incordeaza bine
privirea, poate sa vada la capatul soselei cum scanteiaza marea, undeva
intre parul lung si negru al lui mami, si ceafa cu par scurt si tot negru a lui
tati, ca un fel de esarfa lunga si albastra care-i leaga impreuna. Tati alearga
cu masina spre mare dar pe urma ajunge la capat sau ia o curba, si esarfa
dispare pentru o clipd, iar capetele lui mami si tati se indeparteaza, dar
apoi Adeluta strange iarasi foarte tare din ochi, si-I intreaba pe tati:

- Tati, tu nu vezi marea acolo in fata, dupa copacii dia?
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Tati se uita si el, strdnge tare din ochi si-i zice:

- Ba da, puiule, sigur ca da.

Capul lui mami zvacneste scurt:

- Hai terminati cu prostiile, cum sa se vada marea. Adelus, culca-te,
mama, nu te lua dupa taica-tu.

Apoi, de pe scaunul din fata, mami ii intinde mana. Adeluta o ia si, privind
intruna bratara aurie a ceasului care se leagana incolo si incoace pe
incheietura lui mami, ochii i se inchid. La ureche abia ii mai ajung cuvinte
schimbate de mami si tati: ,lasa copilul sa se bucure si el, ,pai de ce s-o
amagesti“, ,mai bine sa doarma ca pe urma iar imi vomita in brate.”
Adeluta stie ca s-a facut deja amiaza si ca au ajuns la mare, dar inca

nu deschide ochii pentru ca acum nu se intdmpla nimic distractiv. Ea o
sa stea multe ore in hotel, pe holurile umbroase —in timp ce alti copii

vor trece pe acolo avand colacele albastre in jurul mijlocului, gata de
plaja — pana cand nenea de la Receptie o sa-i spund lui mami ca tanti de
serviciu da in fiecare zi cu aspiratorul si ca in camera nu sunt sobolani
sau plosnite cum a mai patit ea alta data. Atunci mami o sa ia cheile, iar
tati bagajele si pe Adeluta si vor merge in camera.

- CUUUM?

Adeluta tresare si deschide ochii. A adormit pe valiza, in holul hotelului
,Miorita®, asa a zis tati ca se cheama, inca de asta-iarna cand au luat
biletele prin ,sindicat” — a zis ,mergem la Miorita la vara“. Bilete prin
sindicat — Adelutei ii pare ca ,sindicat” e un fel de muzica asa ca cea de
la teatrul de papusi, un fel de formatie care vinde si bilete la mare. Mami
sta la receptie, inaltd, cu pantaloni de velur visinii, cu obrajii aproape de
culoarea pantalonilor:

- Pai noi n-avem bilete la parter! Cum sa stam la parter?!?

Mami se intoarce brusc spre tati:

- Spune-i, dom’le, si tul Nu este posibil asa ceva! Le-am luat special inca
din iarna, sa n-avem surprize!

Nenea de la Receptie, in camasa alba si pantaloni negri, si cu cravata
neagra subtire de tot la gét, ridica din umeri. Apoi spune in soapta,
Adeluta abia aude:

- Doamnd, n-avem ce face, dac-au venit nemtii. E ordin de la Partid.
Mami vorbeste repede cu nenea de la Receptie si Adeluta nu mai intelege
ce spune.

Oricum, se bucura foarte mult cand vede ca tati se intoarce pur si simplu,
se indreaptd spre ea, o ia de mana, ia si valizele, si pornesc pe coridorul
intunecat. Se opresc in fata unei usi pe care tati o deschide. Adeluta

paseste induntru: in camera e racoare si putin intunecat, iar printre gratiile
de la fereasta navalesc frunzele mari si verzi ale unui copac. Sunt si
céateva vrabiute care ciripesc teribil. Adeluta se aseaza pe pat si asculta
putin, apoi izbucneste in rés.

- Ce-i, méta, de ce razi? intreaba tati.

- Vrabiutele fac muzica de sindicat.

- Ceee? Pe-asta de unde-ai mai scos-0?

Tati rade in hohote.

- Iti mai arde si de ras, nu?

E vocea lui mami care intra in camera si se uita de jur-imprejur, deschide
dulapurile, da la o parte cuverturile de pe pat, apoi draperiile, si se uita sus
in colturile camerei.

- E igrasie aici, tu nu vezi? Eu nu stau aici, sa-mi imbolnavesc copilul!
Pasarelele tac, tati tace, Adeluta tace. Adeluta se uita cum fata lui tati

se strambad si se face verde. Se duce spre mami si se opreste langa ea,
privind-o cu capul putin aplecat pe spate. Tati e putin mai mic de inaltime
decat mami.

- Si ce vrei sa fac? Sa ma bat cu Partidu’? Vrei sa fac puscarie? striga tati
in soapta la mami.

Adeluta s-a refugiat pe pervazul ferestrei. Vrabiutele au zburat, speriind-o
aproape. Isi balanseaza picioarele incoace si-ncolo imagindu-si ca nu sunt
ale ei. Cand mami si tati se cearta, Adelutei ii dispare o parte din corp, iar
cand ei se impaca isi primeste partea inapoi si se bucura. Dar acum ar
vrea mai repede picioarele inapoi, ca sa mearga cu ele la plaja.

- Aiurea, sa te lupti. Tu si sa te luptil Trebuia sa-i mai dai ceva parlitului
aluia si se rezolva. Ca n-or fi venit toti nemtii la Miorita. Eu pe hol n-am
vazut nici unu’. Mureai daca-i bagai si tu un Kent, ceva, acolo.

- Da’ baga-i tu, na, daca esti desteapta.

Tati si-a scos blugii si si-a pus pantalonii scurti.

- Hai, iepuras, la plaja, o striga tati.

Adeluta se da jos de pe pervaz. Mami si tati nu s-au impacat, dar ea si-a
luat picioarele Tnapoi, e 0 ocazie speciala.

~Miorita“ e foarte aproape de plaja. Adeluta si tati intind cearsaful alb pe
nisip. Colturile ii zboara, luate de véant si Adeluta aproape le-ar fi prins
daca nu i le-ar fi luat din mana mami care a ajuns la putin timp dupa ei.
Adeluta lasa cearsaful si fuge cét poate spre apa care o asteapta asa de
aproape, asa de bleumarin si cu asa de multe straturi, unele mai inalte ca
altele.

- Adela, vino inapoi! vocea lui tati tuna in plin soare.
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- Da’ nu intru, numai ma uuuit!

- Te intorci acum sa-ti pui cascal Si de intrat am zis ca intri numai cu tati
sau cu mami, ca sunt valuri mari.

Adeluta ofteaza dar se intoarce. Uraste casca de apa, din cauciuc bej, cu
modele rotunde in relief. Cand i-o pune tati pe cap, i se lipeste de piele si
de urechi si nu mai aude, iar de apé si de scoici o desparte un geam urias
de sticla prin care nu poate sa atinga nimic. Tati 1i Indeasa sub casca si
ultimele suvite.

- Asa, sa nu te uzi la cap ca pe urma racesti.

Adeluta o ia la fuga spre apa, orientadndu-se cu greu in tacerea din casca.
A ajuns pe tarm, unde spuma valurilor ii inconjoara picioarele si se retrage
lasandu-i modele ca ciorapii de danteld ai lui mami. Numai ca ele dispar
repede si Adeluta trebuie sa astepte urmatorul val ca sa-i faca la loc.
Céateodata fuge in intmpinarea lor, dar numai putin, ca i-e frica sa n-o

traga la fund. Pana acum si-a facut cinci perechi de ciorapi albi de dantela.

Cel mai mult a reusit vara trecutd, atunci si-a facut intr-o zi treizeci! Tati
adormise la soare si uitase s-o strige inapoi pe cearsaf. Daca si-ar scoate
casca numai putin... ar putea sa auda valurile cand vin de departe si sa
ghiceasca ce fel de ciorapi o sa primeasca. Cele care se aud mai tare

1i fac ciorapi mai mari si mai grosi, care-i ajung mai sus pe picioare. Isi
scoate casca: marea vuieste, pescarusii zbiara, totul clipoceste in jurul
Adelutei, iar vocea lui tati strabate valatucii de aer care fosnesc:

- Adela, vino aici, te rog!

Adela se intoarce, si valul o loveste numai pe unul dintre picioare,
facandu-i un ciorap descusut, cu elasticul rupt, care-i aluneca in jos pe
glezna. Tati 1i ia din maini casca uda.

- De ce ti-ai scos-0? Ai udat-o toata, uite. Cum ti-o mai pui acum pe cap?
Adeluta da sa zica ceva dar vede ca mami sta pe cearsaf mai aproape de
tati decat inainte.

- Da’ mai las-o in pace, ai si tu un fix cu udatul pe cap, zice ea, fara

sa tipe.

- Ce sa-i faci, fiecare cu fixurile lui, zice tati zambindu-i, in timp ce sterge
de zor casca cu un prosop.

- Hai mai bine sa strangem, sa prindem si noi masa de seara.

Mami si tati string cearsaful, prosoapele, revistele, crema de plaja,
ajutandu-se unul pe altul si pornesc alaturi, cu mainile foarte apropiate.
Adeluta i urmeaza, sarind cand pe un picior, cadnd pe celalalt.

Mami intra prima in restaurantul hotelului. A scos din valiza o rochie rosie,
de voal, cu poalele largi si o posetutd mic&, neagra. in lumina de neon,

rosul se face un fel de visiniu inchis de tot, ca sangele inchegat cand

se loveste Adeluta la genunchi. Tati se uitd pe niste cartonase si ii arata
lui mami masa lor, spre usa din partea cealalta a salonului albastru cu
modele aurii pe pereti.

- Pai aici avem, la nemti? zice mami apropiindu-se de masa.

Tati ridica din umeri.

- E masa de sase persoane. Cred ca aici se termina nemtii. Sau incep.
Se asaza tofi trei. Adeluta isi face de lucru cu un servet de masa din
panzi albastra, impéturit in pahar. li place cand asteaptd cu mami si cu
tati. Deodata, de niciunde, apar un nene intr-un tricou galben, cu mustata
neagra, o tanti cu fusta de blugi si tricou albastru si un bdiat saten, mai
mare decat Adeluta, care, desi e mai inalt, aratd indesat si rotofei si
poarta ochelari. Are cu el o pereche de labe pentru inot, de un verde pe
care Adeluta I-a mai vazut numai la tricourile strdine, tati ii zice verde-
fosforescent. Cei trei se asaza la masa lor.

- Bund seara.

- Bund seara, raspund mami si tati. Mami ii cerceteaza serioasa. Adeluta
face la fel.

- Se pare c-0 sa fim vecini de masa sejuru’ asta, zice domnul cu tricou
galben, privindu-i pe rand sa vada daca sunt bronzati. Da’ vad ca n-ati
venit de mult...

La masa lor apare o tanti-ospatar, cu vesta visinie, boneta alba pe cap

si obrajii foarte ascutiti. ii pune n fatd domnului cu mustat# niste hartii.
Domnul si doamna se uita pe ele. intre timp un alt domn inalt, tot cu vest&
visinie, vine cu o tava si le pune in fata lui mami, lui tati si Adelutei, cate
o farfurie cu fasole si ciolan. Adeluta uraste fasolea si ciolanul e plin de
grasime.

- V-ati hotarat? ii intreaba tanti-ospatar pe vecinii de masa.

- Astia-s nemtii tai? il intreabd mami pe tati in soapta.

- Rainerut, ce vrei, mama, sa papi: cartofi cu pulpita sau ciupercute cu
friptura de vita?

- Pai, poate sunt sasi, n-auzi cum il cheama pe baiat, sopteste tati.

- Sasi pe dracu’, asta arata a oltean toata ziua. Da’ s-a invartit si mananca
la nemti, zice mami apasat.

Tati isi lasa capul in farfurie si incepe sa taie ciolanul de porc. Rainer isi
pune labele de inot pe masa, langa farfuria Adelutei.

- Le am de la unchiu’ Gelu din America, ii sopteste Rainer Adelutei. Stii
pana unde merg cu ele? Pana la geamandura!

Adeluta mangaie cu degetul marginea verde si minunata a uneia dintre
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inotatoare, dar Rainer ii impinge méana.

- Nu pune ména ca se strica. Tu cat de departe poti sa inoti?

- Eu ma joc la mal cu valurile. Daca vrei, iti arat.

- A-ha-ha, réde Rainer in timp ce mama lui ii baga repede in gura o
bucata de pulpa de pui. Ce mai joc. Tu n-ai inotatoare din astea?

- Nu, dar eu am o casca de apa.

- Adeluta, uite aici niste bucatele bune de la tati.

Adeluta clatina din cap. Nu-i e foame. E intoarsa cu totul catre Rainer.

- E, pai si la ce-ti trebuie? molfaie el.

- Saracul copil, doar n-o sa manance laturile-astea, zice mami
impingandu-si farfuria la o parte.

Tati inghite in sec.

- Lasa ca méaine mergem la alt restaurant si mancam un gratar.

- Ca sa nu te uzi pe cap, raspunde Adeluta.

- Tu-n ce clasa esti? intreaba Rainer, dupa cateva secunde, cu gura
deschisa, stropind-o pe Adeluta cu bucatele de pui si cartofi amestecate
cu saliva.

- Asa, si-aici de ce mai platim? sopteste mami printre dinti catre tati.

- Eu numai din toamna merg la scoald, ii spune Adeluta lui Rainer.

- De unde era sa stiu care sunt conditiile?

- Ha, ha, ce pice esti! Eu trec a patra, scuipa Rainer catre Adeluta.

- Puteai sa te interesezi, sau sa ma lasi pe mine.

- Toti mi-au zis ca e bine.

- Cine, pérlitu’ ala de Vasile? Ca tu numa’ cu subalternii stai de vorba.

- Mami, ia uite!

La masa lor vine tanti cu boneta aducénd trei cupe cu frisca si fructe
foarte colorate, ba Adeluta vede acolo, in varf, chiar si o felie de
portocald! Tanti le aseaza in fata lui Rainer si a parintilor lui. Rainer infige
repede lingurita in cupa si ia chiar bucata de portocald, inmuiata in multa
frisca. Adeluta se uita cum totul dispare in gura lui Rainer.

- Vrei si tu? o intreaba Rainer.

Adeluta da din cap ca da. Rainer incarca lingurita cu varf, cu o bucata de
mar si o visina.

- Inchide ochii si deschide gura mare!

Adeluta il asculta. Dar nu se intdmpla nimic. Lingurita a disparut in gura
lui Rainer care rade de nu mai poate.

- Ha, ha, ha, te-am fraierit!

Tati se repede s-0 ia in brate pe Adeluta si-n acelasi timp striga la o tanti-
ospatar:

- Fiti amabila, am vrea sa comandam si noi salata de fructe.

- Tmi pare rdu, ridica din umeri tanti, e numai pentru domnii nemti.

- Vai, Rainerut, ce urat, mamica, zice mama lui Rainer, punand pe o
farfurioara cateva lingurite de salata de fructe si intinzdndu-i-o Adelutei.
Mami da sa refuze, dar Adeluta se uita la farfurioara si suspina.

Tatal lui Rainer se trage de mustécioara si-i sopteste lui mami, facandu-i
cu ochiul.

- Doamnag, da’ zau asa, de ce va chinuiti la romani? Un cartus de Kent la
baiatu’ de la Receptie, si primeati si bilet la nemti, si camera a-ntéia, cu
vedere la mare. Dumneavoastra la ce numar stati?

Mami se ridica de pe scaun, nu se uita la nimeni, nici macar la Adeluta,
si pleaca din restaurant. Rochia fi flutura in urma, ca o aripa rosie. Tati se
ridica si el, cu Adeluta in brate.

- Bund seara si sa va fie de bine.

Cei trei dau din cap, si, cum sta intoarsa peste umarul lui tati, Adeluta fi
vede privind dupa ei si mestecand.

in camer4, tati o las& pe Adeluta pe pat. Mami iese din baie, e imbracat&
din nou in velurii visinii, e plansa si cu un pahar de apa in mana.

- Multumesc! Asa am ajuns, sa-mi rada in nas toate leprele si copilul
meu sa pofteasca mancarea altora? Mare sef ce esti la fabrica si stam in
concediu mai rau ca muncitorii.

- Tu n-ai auzit c-am incercat sa vorbesc cu omu’ la Receptie...

- Numai unu’ ca tine putea sa creada gogorita cu Partidu’.

Pe pat, Adeluta iardsi nu-si mai simte picioarele. in schimb inima ii bate
foarte tare. Fata lui tati e rosie si pielea parca ii pulseaza cand se apropie
de fata lui mami.

- Unu’ ca mine, adica?

Mami il priveste putin de sus si-i zice incet de tot, niste cuvinte pe care
Adeluta nu le intelege.

- O nulitate de barbat.

Palma lui tati coboara foarte repede pana foarte aproape de obrazul lui
mami. Se opreste chiar acolo, deasupra pielii si pare ca nu mai stie ce
sa facd. Mami rade deodata foarte tare. li d& mana lui tati la o parte, se
asaza pe pat, fata in fata cu Adeluta si radde. Adeluta incearca sa rada si
ea. Rade cu mami, tot mai tare. Tati se uitd cand la una, cand la cealalta,
cu ochii mari. Isi ia borseta de pe masa, o pup pe Adeluta pe crestet

si pleaca. Adeluta aude o masina pornind, si da fuga la gratiile ferestrei.
E Dacia rosie a lui tati care dispare pe dupa copacii cu frunze verzi,
intunecate.
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Adeluta e la plaja numai cu mami. E innorat, dar toata lumea sta pe
cearsafuri de parca ar fi soare. Adeluta a intrebat-o pe mami daca are
voie la apa, si mami a zis un ,Da“ ragusit, privind-o moale. Adeluta isi ia
casca si porneste spre mal. Asculta putin pescarusii si copiii tipdnd, mai
aude si plescaitul unui val care-i ajunge pana la pulpe, lasandu-i desenat
pe picior cel mai frumos model de spuma alba. Adeluta ia cu ména
spuma, o arunca intr-o parte, si-si indeasa casca pe cap. Valurile se
asaza ca niste cuburi tacute, unele peste altele.

Adeluta simte ceva plesnindu-i obrazul.

- Ha, ha, te-am gasit, pispirico.

Doua labe de scafandru verde-fosforescent cuprind fata Adelutei iar la
celalalt capat al deschizaturii dintre ele, ea vede fata lui Rainer, cu limba
scoasa. Prin tunelul verzui, pumnul mic al Adelutei se misca cu viteza
si-l loveste pe Rainer in nas cu toata forta. Fata lui se schimonoseste
ingrozitor iar Adeluta il aude prin casca urland undeva departe, pe dig.
Rainer se pravéleste asupra ei si amandoi se rostogolesc pe nisipul ud de
pe mal. Scoicile si pietrele ii zgarie rau pielea Adelutei. Rainer i-a smuls
casca si-aruncat-o cat colo, iar acum incearca sa o traga de par. Adeluta
se incordeaza cu toata puterea si-i mai trage lui Rainer un pumn. Apoi il
zgarie, lasandu-i o brazda insangerata de sub spranceand pana sub buza
de jos. Rainer urla ca din gura de sarpe, se ridica si fuge inspre plaja,
strigand-o pe maica-sa.

Adeluta se ridica si ea. Respira greu. in jurul ei cativa copii fac castele
de nisip, iar parintii stau de vorba ceva mai incolo. Adeluta se uita dupa
casca. A luat-o apa, o vede plutind nu foarte departe pe valuri. Adeluta
intra in apa si se indreapta spre casca. Nu e asa de rau sa intri singur in
apa, chiar daca sunt valuri. Pe sub talpi simte nisipul foarte fin. Aproape
a atins casca cu varful degetelor. Apa e racoroasa, dar pe masura ce te
afunzi in ea, te obisnuiesti. Un val duce casca mai departe. Adeluta mai
face un pas. E sigura ca acum o va prinde. Casca s-a mai indepartat
totusi putin. Adeluta paseste inainte.






DORA ALBANESE

Dora Albanese € nata a Matera, in Lucania, I'1 settembre del 1985.

Dopo il diploma magistrale, nel 2004 si e trasferita a Roma, dove ha intrapreso gli
studi in antropologia all’Universita “La Sapienza”

Ha scritto racconti e articoli su quotidiani e riviste, cartacee e on-line.

Nel 2009 ¢ uscito il suo primo libro di racconti, Non dire madre, pubblicato dalla
casa editrice Hacca. Il libro € stato recensito favorevolmente da quotidiani, riviste
e trasmissioni radiofoniche quali “Corriere della sera”, “Il Mattino”, “Il Riformista”,
“Il Messaggero”, “Vanity Fair”, “Grazia”, “Pulp”, “Cosmopolitan” e “Fahrenheit” di
Radio Rai 3.

Nel 2011 uscira il suo primo romanzo per la casa editrice Rizzoli.

Vive a Roma con suo marito e con il figlio Claudio, nato nel 2005.

Ama frequentare il bar e il mercato del suo quartiere romano, visitare i piccoli paesi
della Lucania, leggere romanzi del 900 e saggi di antropologia.

Dora Albanese was born on 15t September 1985 in Matera, Lucania.

After completing Secondary school in 2004 she moved to Rome where she studied
Anthropology at “La Sapienza” University.

She has written short stories and articles for magazines and newspapers both on
paper and online.

In 2009 Non dire madre, her first book of short stories, was published by Hacca. It
was favourably reviewed by newspapers, magazines and radio programmes including
“Corriere della sera’; “ll Mattino’, “Il Riformista’; “Il Messaggero’, “Vanity Fair’; “Grazia’;
“Pulp’, “Cosmopolitan” and Radio Rai 3’s “Fahrenheit”

Published by Rizzoli, her first novel is due out in 2011.

She lives in Rome with her husband and son Claudio, born in 2005.

She loves going to her local bars and markets, visiting the small villages of Lucania
and reading 20™ century novels and essays on anthropology.

Dora Albanese wurde am 1. September 1985 in Matera in Lukanien geboren. Nach
dem péadagogischen Fachabitur 2004 zog sie nach Rom, wo sie an der Universitat
La Sapienza ein Studium der Anthropologie aufnahm.

Sie verdffentlichte Erzéahlungen und Artikel in Zeitungen und Zeitschriften, auch
online. 2009 erschien im Verlag Hacca ihr erster Erzéhlband »Non dire madre« (Sag
nicht Mutter). Das Buch wurde im Feuilleton, in diversen Zeitungen, Zeitschriften
und Radioprogrammen wie »Corriere della sera« » |l Mattino« »1l Riformista« »
Messaggero« »Vanity Fairg »Graziag »Pulps »Cosmopolitan« und »Fahrenheit« des
Radiosenders Rai 3, positiv aufgenommen. 2011 wird ihr erster Roman bei Rizzoli
erscheinen.

Sie lebt mit ihrem Mann und dem 2005 geborenen Sohn Claudio in Rom. Gern geht
sie in die Bar und auf den Markt ihres rdmischen Viertels, besucht kleine lukanische
Dérfer und liest Romane des 20. Jahrhunderts sowie anthropologische Essays.




CATRIK DAFYDD

Catrin Dafydd € una scrittrice freelance. Il suo primo romanzo Pili Pala (Gomer,

2006) é stato tra i dieci testi ammessi alla selezione finale del Wales Book of the
Year 2006. |l suo primo romanzo in inglese, intitolato Random Deaths and Custard
(Gomer, 2007) & stato nominato per il premio “Books to talk about 2009”. Di recente &
stato pubblicato il suo secondo romanzo in gallese, Y Tiwniwr Piano. Catrin collabora
anche alla sceneggiatura di Pobol y Cwm, soap opera in lingua gallese.

Catrin Dafydd is a freelance writer. Her first novel Pili Pala (Gomer, 2006), reached
the long list for the Welsh Book of the Year, 2006. Her first novel in English, entitled
Random Deaths and Custard (Gomer, 2007), was short-listed for the ‘Books to talk
about 2009’ award. She has recently published her second Welsh novel, Y Tiwniwr
Piano and writes for Pobol y Cwm, the Welsh language soap opera.

Mae Catrin Dafydd yn sgwenwr ar ei liwt ei hunan. Cyrhaeddodd ei nofel gyntaf, Pili
Pala (Gomer 2006), rhestr hir llyfr y flwyddyn yng Nghymru a chyrhaeddodd ei nofel
Saesneg gyntaf, Random Deaths and Custard (Gomer, 2007), restr fer gwobr ‘Books
to talk about 2009. Mae hi newydd gyhoeddi ei thrydedd nofel, Y Tiwniwr Piano ac
mae hi’'n sgriptio i Pobol y Cwm.

Catrin Dafydd ist freischaffende Autorin. lhr erster Roman in walisischer Sprache,
4Pili Pala“ (Gomer, 2006), war fur die Longlist des Buchpreises ,Wales Book of the
Year 2006 nominiert. Ihr erster Roman in englischer Sprache, ,Random Deaths
and Custard“ (Gomer, 2007), war fir die Shortlist des Buchpreises ,Books to talk
about 2009 nominiert. Kirzlich erschien ihr zweiter Roman in walisischer Sprache,
Y Tiwniwr Piano“. AuBerdem schreibt Dafydd fur die walisische Fernsehserie ,,Pobol
y Cwm®
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CLEMEKRS SETZ

Sono nato a Graz nel 1982. Ho frequentato un liceo di scienze naturali e dopo I'esame di maturita ho fatto il
servizio civile presso un istituto per ciechi e ipovedenti. Nel 2001 ho cominciato a pubblicare testi su riviste (per
es. “Lichtungen’; “Manuskripte”) e alla radio austriaca, all'inizio soprattutto poesie, poi anche racconti. Sempre nel
2001 ho cominciato a studiare germanistica e matematica alla Karl-Franzens-Universitat di Graz. Nel 2007 ¢ stato
pubblicato da Residenz-Verlag il mio primo romanzo “Séhne und Planeten” che ¢ arrivato tra i finalisti del premio
letterario Aspekte. Nel 2008 ho tradotto il romanzo documentario “Entering Hades” di John Leake (titolo tedesco
“Der Mann aus dem Fegefeuer”), che tratta del serial killer e poeta austriaco Jack Unterweger. Nello stesso anno
ho partecipato ai “Tagen der Deutschsprachigen Literatur” a Klagenfurt, dove ho ricevuto il premio Ernst Willner per
la novella “Die Waage” Nella primavera del 2009 & uscito il mio secondo romanzo “Die Frequenzen’, selezionato
tra i finalisti per il Deutschen Buchpreis e in seguito premiato con il Bremer Literaturpreis. Nel gennaio 2010 il mio
dramma “Mauerschau” & stato messo in scena al Schauspielhaus di Vienna. Pratico il canto armonico e suono il
pianoforte. Ho tre gatti. Abito a Graz, il mio appartamento & adiacente a una grande clinica privata e, quando ho le
finestre aperte, dalla cappella mi arriva fino in camera il rintocco della campanella dei morti.

Bibliografia: romanzi “S6hne und Planeten’; 2007; “Die Frequenzen’, 2009; drammi “Mauerschau’, 2010;
traduzioni “Der Mann aus dem Fegefeuer” (Orig. “Entering Hades”) by John Leake, 2008.

| was born in Graz in 1982. | attended a scientific Gymnasium and after taking my Matura did voluntary work at an
institute for the blind and visually impaired. In 2001, | began to write for various journals (including “Lichtungen”
and “Manuskripte”) and for Austrian public radio, at first mainly poems, but later also short stories. Also since 2001

| have been reading German Studies and Mathematics at the University of Graz (Karl-Franzens-Universitat). In
2007, my first novel “Séhne und Planeten” was published by Residenz-Verlag and was put on the shortlist for the
Aspekte Literature Prize. In 2008, | translated a documentary novel “Entering Hades” by John Leake (German title:
Der Mann aus dem Fegefeuer), which is about the Austrian serial killer and poet Jack Unterweger. That same year
| participated in the “German Literature Days” in Klagenfurt and was awarded the Ernst-Willner-Preis for my novella
“Die Waage” In the spring of 2009, my second novel, “Die Frequenzen” was published. It was put on the shortlist for
the German Book Prize and later received the Bremer Literature Prize. In January 2010, my play “Mauerschau” was
premiered at the Schauspielhaus in Vienna. | am an overtone singer and play the piano. | have three cats. | live in
Graz in a flat next door to a large private clinic, and when | have the windows open the sound of the death knell
from the hospital chapel penetrates into my room.

Ich wurde 1982 in Graz geboren. Ich habe ein naturwissenschaftliches Gymnasium besucht und nach der Matura
meinen Zivildienst an einem Institut fir Blinde und Sehbehinderte gemacht. Seit dem Jahr 2001 habe ich begon-
nen Texte in Zeitschriften (z.B. “Lichtungen’, “Manuskripte”) und im dsterreichischen Rundfunk zu verdffentlichen,
zuerst vor allem Gedichte, spater auch Erzéhlungen. Ebenfalls seit 2001 studiere ich Germanistik und Mathema-
tik an der Karl-Franzens-Universitat in Graz. Im Jahr 2007 wurde mein erster Roman “Séhne und Planeten” im
Residenz-Verlag veroffentlicht und kam auf die Shortlist fir den Aspekte-Literaturpreis. Im Jahr 2008 habe ich den
dokumentarischen Roman “Entering Hades” von John Leake Ubersetzt (Dt. “Der Mann aus dem Fegefeuer”), der
von dem &sterreichischen Serienmérder und Dichter Jack Unterweger handelt. Im selben Jahr habe ich bei den
“Tagen der Deutschsprachigen Literatur” in Klagenfurt mitgemacht und dabei fir meine Novelle “Die Waage” den
Ernst-Willner-Preis erhalten. Im Friihjahr 2009 wurde mein zweiter Roman “Die Frequenzen” verdffentlicht und kam
auf die Shortlist fir den Deutschen Buchpreis, spater wurde der Roman mit dem Bremer Literaturpreis ausge-
zeichnet. Im Janner 2010 wurde mein Theaterstiick “Mauerschau” am Schauspielhaus Wien uraufgefthrt. Ich bin
Obertonsanger und spiele Klavier. Ich habe drei Katzen. Ich wohne in Graz in einer Wohnung direkt neben einer
groBen Privatklinik, von der, wenn ich die Fenster geéffnet habe, der Klang des Totengléckchens aus der Kranken-
hauskapelle zu mir ins Zimmer dringt.

Bibiography: novels “Séhne und Planeten’; 2007; “Die Frequenzen’, 2009; plays “Mauerschau’;, 2010 translations
“Der Mann aus dem Fegefeuer” (Orig. “Entering Hades”) by John Leake, 2008.
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STEFANIA MIHALACHE

Stefania Mihalache, nata il 15.08.1978, a Brasov, Romania. Mi sono laureata alla facolta di lettere dell'universita di Brasov,

in lingua e letteratura romena e inglese. Ho debuttato nelle lettere scrivendo poesie per la rivista studentesca Erata. Ho
continuato a pubblicare poesie in riviste letterarie e culturali come Interval, Paralela 45, Vatra. Nel biennio 2001-2002 ho
frequentato I'Universita del’Europa Centrale di Budapest e conseguito il master in Gender and Culture. Ho esordito nella
prosa con il volume collettivo Junii 03, Antologia tinerilor scriitori brasoveni, (Juni 03, Antologia dei giovani scrittori brascioveni),
pubblicato col sostegno della rivista Interval. Tra il 2001 e il 2004 ho insegnato, rispettivamente, letteratura romena e letteratura
inglese al liceo e all'universita “Transilvania” di Brasov. Ho svolto attivita accademiche, partecipando a conferenze e seminari
internazionali dell’ambito degli studi culturali. Nel 2003 mi sono trasferita a Bucarest, dove ho lavorato come redattrice. Il
primo libro che ho scritto & stato il romanzo Est-falia, pubblicato dalla casa editrice Paralela 45 nel 2004. Il romanzo & stato

tra i finalisti del prestigioso premio “Prometheus’ IV edizione, nella categoria “Opera prima” Ho collaborato scrivendo racconti,
saggi e articoli di critica letteraria per riviste quali Familia, Observator cultural, nonché riviste underground — Tiuk!, Pana

mea. Negli anni 2007-2009 ho scritto sceneggiature televisive per gli studi Media Pro Pictures, Bucarest. Attualmente scrivo
recensioni per la rivista Dilemateca e tengo una rubrica fissa sulla rivista Noua Literatura. Da ottobre 2009 preparo il dottorato
alla facolta di lettere dell’'universita di Bucarest, con una tesi sul tema dell'infanzia nella narrativa romena dopo il 1989. In
corso di pubblicazione: il volume collettivo Urban, a cui ho contribuito con il racconto “Uptown Corner’, e il romanzo Poemele
secretarei (| poemi della segretaria), casa editrice Cartea Romaneasca, Bucarest.

Stefania Mihalache, born 15 August 1978, in Brashoy, Romania. | graduated from the Literature Faculty of Brashov University,
with a Degree in Romanian and English. | made my literary debut with poems published in the Erata student magazine. |
continued to publish poetry in literary and cultural magazines including Interval, Paralela 45 and Vatra. Between 2001 and
2002, | studied for a Master of Arts Degree in Gender and Culture at the Central European University in Budapest. | made

my prose debut in Junii 03, an anthology of young writers from Brashov, published with the support of Interval magazine.
Between 2001 and 2004 | taught Romanian and English literature at lycée school and at the Transylvania University in
Brashov respectively. | continued my academic work, taking part at international conferences and seminars in the field of
cultural studies. My first novel, Est-falia, was published by Paralela 45 in 2004, and was nominated at the fourth annual
Prometheus Awards in the Opera Prima category. | have contributed prose, essays and literary criticism to magazines including
Familia and Observator cultural, as well as to underground magazines such as Tiuk! and Pana mea. Between 2007 and 2009
| wrote screenplays for Media Pro Pictures in Bucharest. | currently write reviews for Dilemateca magazine and have my own
permanent column in Noua Literaturd magazine. Since October 2009, | have been a doctoral student in the Literature Faculty
of Bucharest University. | am writing my PhD thesis on the subject of childhood in post-1989 Romanian prose. The following
books are in press: an anthology entitled Urban, which includes my short story “Uptown Corner” and my novel The Secretary’s
Poems, which will be published by Cartea Roméaneasca in Bucharest.

Stefania Mihalache wurde am 15. August 1978 in Brasov/Kronstadt, Ruménien, geboren. Sie schloss dort ein Ruménisch- und
Englisch-Studium ab. Sie debiitierte mit Gedichten in der Studentenzeitschrift Erata. Sie veroffentlicht weiterhin Gedichte in
Literatur- und Kulturzeitschriften wie Interval, Paralela 45 und Vatra.

2001-2002 belegte sie ein Masterstudium in Gender and Culture an der Zentraleuropéischen Universitdt in Budapest. Die
erste Prosaveréffentlichung erfolgte im Gemeinschaftsband Junii 03, einer von der Zeitschrift Interval geférderten Anthologie
junger Kronstadter Kunstler.

2001-2004 lehrte sie Rumanisch und Englisch an einer Schule sowie an der Transilvania-Universitat in Kronstadt, betétigte
sich im akademischen Bereich, nahm an internationalen Konferenzen und Seminaren im Bereich Kulturstudien teil. 2003
siedelte sie nach Bukarest (iber, wo sie als Redakteurin tatig war.

Ihr erster Roman, Est-falia, erschien 2004 im Verlag Paralela 45 und wurde in der Kategorie Opera Prima bei der vierten
Verleihung der Prometheus-Preise nominiert. Es erschienen Prosastticke, Essays und Literaturkritiken in Zeitschriften wie
Familia und Observator cultural, aber auch in Underground-Publikationen wie Tiuk! und Pana mea.

2007-2009 schrieb sie Drehbuicher flr die Media Pro Pictures Studios in Bukarest. Derzeit verdffentlicht sie Rezensionen in der
Zeitschrift Dilemateca und hat als writer in residence eine Kolumne in der Zeitschrift Noua Literatura. Im Oktober 2009 trat sie
mit einer Dissertation zum Kindheitsmotiv in der rumanischen Prosa nach 1989 ein Doktoratsstudium an der Philologischen
Fakultat der Universitat Bukarest an. Demnéchst erscheinen die Kurzgeschichte Uptown Cornerim Gemeinschaftsband Urban
sowie der Roman Die Gedichte der Sekretarin im Bukarester Verlag Cartea Romaneasca.

Stefania Mihalache, nascutd in 15.08.1978, la Brasov, Roméania. Absolventa a Facultatii de Litere din Brasov, sectia Romana-
Engleza. Am debutat literar cu poezie in revista studenteasca Erata. Am continuat sa public poezie in reviste literare si de
cultura ca: Interval, Paralela 45, Vatra. in perioada 2001 — 2002 am frecventat si am absolvit cursurile de Master in Gender
and Culture ale Universitatii Central Europene de la Budapesta. Am debutat cu proza in volumul colectiv Junii 03, Antologia
tinerilor scriitori brasoveni, editat cu sprijinul revistei Interval. intre 2001 si 2004 am lucrat ca profesor de literatura romana

si, respectiv, engleza la liceu si la Universitatea Transilvania din Brasov. Am desfasurat activitdti academice, participand la
conferinte si seminarii internationale in domeniul studiilor culturale. Din 2003 m-am stabilit la Bucuresti, unde am lucrat ca
redactor. Am debutat in volum cu romanul Est-falia, aparut la editura Paralela 45, in 2004. Romanul a fost nominalizat la Marile
Premii Prometheus, editia a IV-a, categoria Opera Prima. Am colaborat cu proza, eseuri si critica literara in reviste ca Familia,
Observator cultural, dar si in reviste underground — Tiuk!, Pana mea. in perioada 2007 — 2009 am scris scenarii TV pentru
studiourile Media Pro Pictures, Bucuresti. in prezent colaborez cu recenzii la revista Dilemateca si am o rubrica ca scriitor
permanent invitat in revista Noua Literatura. Din octombrie 2009 sunt doctorand al Facultatii de Litere, Universitatea Bucuresti,
cu o tez despre tema copilériei in proza romaneascé de dupa 1989. In curs de aparitie: volumul colectiv Urban in care sunt
prezenta cu povestirea Uptown Corner si romanul Poemele secretarei, |la editura Cartea Romaneascd, Bucuresti.




Che cos’e Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla promozione
dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del Programma Cultura
dell’Unione Europea e proseguito negli anni con crescente successo, Scritture
Giovani vede impegnati alcuni dei principali festival letterari europei - insieme a
Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival (Regno Unito) e internationales
literaturfestival berlin (Germania) - e illycaffe, fin dal primo anno partner del progetto.
Per il triennio 2010-2012 Scritture Giovani si avvale del contributo di Fondazione
Cariplo.

Con l'edizione 2010 Scritture Giovani cresce: oltre alla serie tradizionale degli incontri
nei festival collegati, prevede a Mantova un cantiere destinato a giovani aspiranti
autori.

Scritture Giovani - incontri

Scritture Giovani per il 2010 seleziona quattro giovani autori di diverse espressioni
linguistiche (inglese, italiano, tedesco e romeno): agli autori dei tre paesi dei festival
Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un altro paese europeo (per il
2010 la Romania).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta di racconti: ogni
autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto breve raccolto in questa
antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei racconti per I'edizione 2010 € sea.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2010 dei tre festival: ogni autore si
confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e dialogando con
autori gia affermati a livello internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival e internationales
literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori,
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una
nuova generazione di scrittori.

Scritture Giovani - cantiere

Il cantiere di Scritture Giovani € riservato a dieci giovani di eta inferiore ai 27 anni

che intendono intraprendere la carriera dello scrittore. Piu che una scuola di scrittura

creativa, il cantiere si propone come un orientamento al mondo dell’editoria e alle

prof;éssmnl legate alla scrittura.

Nel)2010 le sessioni di lezioni del cantiere si sono tenute tra il 16 e il 18 aprile e tra il 7

e il 9 maggio ed hanno visto la partecipazione come docenti di scrittori, editori, agenti

letterari, editor, traduttori, critici letterari.

Il bando per la partecipazione al cantiere 2011 uscira in occasione di

Festlvaletteratura 2010 (8-12 settembre). Anche per I'edizione 2011, insieme alla
azione, sara richiesto ai partecipanti di presentare un racconto

to agli autori di Scritture Glovanl incontri.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success.

It involves some of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura,

The Guardian Hay Festival (U.K) and internationales literaturfestival berlin
(Germany) - and illycaffe, who have been part of the project since the start.
Between 2010-2012 Scritture Giovani will benefit from a contribution from the
Fondazione Cariplo.

This year, besides the traditional series of Scritture Giovani events, the Mantua
festival will host a workshop for aspiring young authors.

Scritture Giovani - events

Scritture Giovani chooses young authors from different linguistic backgrounds:
English, Italian, German and, this year, Rumanian.

According to tradition the project entails publication in the languages of the
three festivals a collection of short stories written specifically for the project and
included in this anthology. The subject which will provide the leitmotif for the
2010 edition is sea.

The authors will attend the 2010 edition of the three festivals and each of them
will encounter the European reading public by giving a reading and conversing
with writers of international standing.

Through the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay
Festival and the internationales literaturfestival berlin highlight their aims and
introduce a new generation of writers to the public in these privileged meeting
places.

Scritture Giovani - workshop

Open to ten aspiring a_tuihor_s under the age of 27, the workshop provides an
introduction to the world of publishing and the writing-related professions.

The 2010 session, held between 16-18 April and 7-9 May, included classes with
writers, publishers, literary agents, editors, translators and literary critics.

The 2011 workshop will be announced at the 2010 Festivaletteratura

(8-12 September). Applications should include a short story on the topic
proposed at the Scritture Giovani - events.

. hews about the authors and what is happening at the
| on the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it).




Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen Literaturfestival in
Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger européischer Schriftsteller. An dem
2002 mit Unterstiitzung des Programms Kultur 2000 der Européischen Union lancierten
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgeflihrten Projekt sind einige der
bedeutendsten européischen Literaturfestivals beteiligt - neben Festivaletteratura sind dies
The Guardian Hay Festival (GroBbritannien) und das internationale literaturfestival berlin
(Deutschland) - sowie illycaffé, Projektpartner seit dem ersten Jahr. Im Zeitraum von 2010
bis 2012 wird Scritture Giovani auBBerdem durch die Fondazione Cariplo unterstltzt.

2010 wachst Scritture Giovani: Neben der traditionellen Reihe von Begegnungen auf
den Partnerfestivals ist in Mantova erstmals eine Werkstatt fir junge angehende Autoren
vorgesehen.

Scritture Giovani - Begegnungen

Fir das Jahr 2010 hat Scritture Giovani vier junge Autorinnen und Autoren ausgewabhlt, die
in verschiedenen Sprachen schreiben (Deutsch, Englisch, Italienisch und Ruménisch). Den
Autoren aus den drei Festivallandern stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem weiteren
europaischen Land (diesmal aus Ruménien) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewahrte Reglement sieht folgendes vor:

- die Verdffentlichung einer Sammlung von Erzé&hlungen in den Sprachen der drei
beteiligten Festivals: Die teilnehmenden Autoren schreiben eigens fir das Projekt eine
Erzahlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2010
das Thema sea.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2010: Alle
beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit international
bereits bekannten Schriftstellern dem europaischen Lesepublikum vor.

Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival und das internationale literaturfestival

berlin, allesamt provilegierte Foren flr die Begegnung zwischen Autoren und Publikum,
Ubernehmen mit Scritture Giovani eine aktive Rolle und machen das Publikum auf eine
neue Generation von Schriftstellern aufmerksam.

Scritture Giovani - Werkstatt

Die Werkstatt ist zehn jungen Erwachsenen unter 27 Jahren vorbehalten, die Schriftsteller
werden wollen. Mehr als eine Schule fiir kreatives Schreiben, mochte die Werkstatt
Orientierung in der Verlagswelt und in den mit dem Schreiben verbundenen Berufen bieten.
Die Werkstattsitzungen 2010 fanden vom 16. bis zum 18. April sowie vom 7. bis zum 9. Mai
statt. Als Dozenten eingeladen waren Schriftsteller, Verleger, Literaturagenten, Lektoren,
Literaturiibersetzer und Literaturkritiker.

Die Ausschreibung fiir die Werkstatt 2011 wird im Rahmen von Festivaletteratura
2010 (8.-12. September) bekannt gegeben. Auch fur das Jahr 2011 wird von den
Teilnehmern verlangt, dass sie zusammen mit dem Bewerbungsschreiben eine Erzéhlung
zum selben Thema wie die Autoren von Scritture Giovani - Begegnungen vorlegen.

Erzahlungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture Giovani -
Begegnungen und zu den Aktivitdten der Werkstatt werden auf der Website
www.scritturegiovani.it veroffentlicht.




Fondazione Cariplo, uno tra i principali organismi filantropici al mondo, porta avanti

una lunga tradizione, un patrimonio costruito in pit di 180 anni di storia della Cassa

di Risparmio delle Provincie Lombarde. Fondazione Cariplo si pone come obiettivo la
sussidiarieta, con una missione particolare: essere una risorsa per aiutare le istituzioni
sociali e civili a servire meglio la propria comunita, con precise strategie di intervento e
strumenti adatti a realizzare iniziative di moderna filantropia, per dare un futuro alle idee.
Fondazione Cariplo & impegnata anche nel settore dell’arte e cultura, in particolare
nella tutela del patrimonio culturale e nelle attivita artistico culturali. Attraverso il bando
“Valorizzare la creativita giovanile in campo artistico e culturale’; la Fondazione si
propone di sostenere nuovi giovani talenti del settore. Trovare occasioni che stimolino

la nascita di idee nuove e la possibilita di esprimerle & diventato sempre piti raro e
necessario. La parola scritta rappresenta una forma di comunicazione naturale e
quotidiana, in cui pero¢ il talento e della fantasia spesso faticano a conquistarsi un
riconoscimento pubblico.

Scritture giovani € un progetto che permette a giovani autori di misurare la propria
creativita e maturita espressiva in un contesto di grande prestigio quale quello del
Festivaletteratura di Mantova, a cui il progetto si collega, che rappresenta uno dei piu
importanti ed imitati festival lanciati negli ultimi decenni, con una reputazione di assoluto
valore anche a livello internazionale.

Per questo Fondazione Cariplo sostiene il progetto Scritture Giovani, nella speranza che
possa fare propri quei valori che gia hanno portato il Festivaletteratura al successo, e
che i giovani che avranno I'opportunita di parteciparvi vedano presto premiata la propria
vocazione.

Fondazione Cariplo is one of the world’s leading philanthropic organizations. It is the
successor of Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde of which its continues the
long-standing philanthropic tradition leveraging and actively managing the assets its
predecessor accumulated over 180 years. Fondazione Cariplo operates on the basis of
the principle of subsidiarity as a resource that helps social and civil organizations better
serve their own community via ad hoc operational strategies and structures that enable
modern philanthropy projects and give ideas a future.

One of Fondazione Cariplo’s program areas focuses on the promotion of arts and culture
including the protection of the cultural and artistic heritage. Young talents in the field are
supported by the Foundation through its call for proposals ‘Building on youth creativity in
arts and culture’

Today, there is a growing need to find opportunities for breeding new ideas and
expressing them, still these opportunities are more and more sporadic. The written word
is a natural, everyday form of communication yet talent and creativity often struggle to
get public recognition.

‘Scritture Giovani’ (Young Writers) is a project that helps young authors challenge their
creativity and show their maturity of expression and style in a prestigious context, the
internationally renowned Mantua Literature Festival ‘Festivaletteratura; one the most
prominent and most imitated festivals of literatures launched in recent decades.
Fondazione Cariplo supports the “Young Writers’ project as the Foundation believes it
can foster the values that have led Festivaletteratura to its success and help the young
talents who have the opportunity to participate in it achieve the recognition they deserve.

Fondazione Cariplo, eine der weltweit fihrenden philanthropischen Organisationen,
rihmt sich einer langjahrigen, heute noch anhaltenden Tradition, einem Kulturgut, das
in mehr als 180 Jahren Geschichte der Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde
aufgebaut wurde.

Leitprinzip der Fondazione Cariplo ist die konsequente Anwendung der Subsidiaritat
mit einer spezifischen Mission: sich als Ressource im Dienste der sozialen und zivilen
Einrichtungen zu bewéhren, damit diese im Interesse der Gemeinschaft handeln und
bessere Dienstleistungen erbringen kénnen. Eine weitere grundlegende Zielsetzung
der Fondazione Cariplo besteht in der klaren Ermittlung von Strategien, Massnahmen
und Instrumenten, die auf die Umsetzung von aktuellen und zukunftsorientierten
philanthropischen Initiativen abzielen.

Fondazione Cariplo ist auch im Bereich der Kunst und Kultur engagiert, wo sie sich
besonders mit Schutz und Férderung der Kultur befasst und kiinstlerische und
kulturelle Projekte unterstltzt. Mit der Wettbewerbsausschreibung ,Valorizzare la
creativita giovanile in campo artistico e culturale® (,Férderung der Jugendkreativitat

im Kunst- und Kulturbereich®) nimmt sich die Fondazione vor, junge Talente in diesen
Bereichen zu unterstutzen. Es ist heute zunehmend seltener, aber umso mehr
erforderlich, dass das Entstehen neuer Ideen geférdert und ihre jeweilige Umsetzung
ermaglicht wird. Das geschriebene Wort stellt eine Form der spontanen und
alltdglichen Kommunikation dar, bei der jedoch Talent und Phantasie nur selten und
muihsam offentlich anerkannt werden.

LScritture Giovani“ (,Junge Schreibarbeiten®) ist ein Projekt, das jungen Schriftstellern
ermoglicht, die eigene Kreativitat und Ausdrucksreife in einem namhaften Kontext wie
dem des Festival della Letteratura von Mantua zu beweisen; ,Scritture Giovani“ gliedert
sich tatséachlich in den Rahmen eines der bedeutendsten und beispielhaftesten in den
letzten Jahrzehnten organisierten Festivals ein, das einen hervorragenden Ruf auch
auf internationaler Ebene erworben hat.

Fondazione Cariplo unterstitzt ,Scritture Giovani“ mit dem Ziel, dass dieses Projekt
sich Werte aneignet, die zum Erfolg des Festival della Letteratura beigetragen

haben; die Fondazione verspricht sich auch, dass die jungen Schriftsteller, die die
Chance haben werden, an diesem Festival teilzunehmen, eine Auszeichnung ihrer
kinstlerischen Féahigkeiten erlangen kénnen.

fondazione
cariplo




Scritture Giovani & il progetto ideato da Festivaletteratura e sostenuto dall’inizio
da illycaffé per far conoscere al grande pubblico i nuovi talenti letterari europei.
Un progetto che, ad oggi, ha portato alla ribalta decine di autori, molti dei quali
hanno trovato occasioni di interventi e opportunita di traduzione in tutta Europa.
illycaffe sostiene il progetto Scritture Giovani con l'obiettivo di contribuire alla
promozione e diffusione degli autori emergenti e con la volonta di facilitare
I'incontro con persone sensibili alla cultura anche attraverso i circuiti culturali e
artistici internazionali in cui 'azienda opera da vent’anni con grande attenzione.
Il pensiero del resto ha da sempre accompagnato il momento del caffe.
Dall’illuminismo ad oggi, dai luoghi di incontro veneziani ai moderni bar di tutto il
mondo, il connubio bevanda-cultura ha alimentato e stimolato secoli di storia.
Mantova e il Festival con Scritture Giovani stanno facendo un grande lavoro di
sensibilizzazione e illy li accompagna perché ne condivide i valori e i contenuti
progettuali.

Scritture Giovani was conceived by Festivaletteratura and supported right from
the start by illycaffe, to bring new European literary talent to the wider reading
public.

So far the project has brought to the fore dozens of writers, many of whom have
been translated and published all over Europe.

illycaffé supports the Scritture Giovani project in the aim to help promote and
circulate the work of emerging authors. It also facilitates encounters with a
culturally aware public through the international literary and artistic circuits to
which the company has dedicated its attention for the past twenty years.

After all, contemplation has always gone hand in hand with the drinking of coffee.

From the Enlightenment to the present, from the meeting places of Venice to

the modern bars of the world, the association coffee - culture has fuelled and
stimulated centuries of history.

Mantua and the Festival are doing a great job with Scritture Giovani and illy is
right there with them, sharing their values and mission.

Scritture Giovani ist ein Projekt, das von Festivaletteratura entwickelt und von illycaffe
von Anfang an unterstutzt wurde, um neue européische Literaturtalente einem
breiteren Publikum bekannt zu machen.

Scritture Giovani hat bis heute Dutzende von Autoren auf die Blihne gebracht,

von denen viele seither Gelegenheit zu Auftritten in ganz Europa und
Ubersetzungsméglichkeiten fir ihre Texte gefunden haben.

illycaffe unterstiitzt Scritture Giovani mit dem Ziel der Férderung und Verbreitung von
Texten junger Autoren. Literatur und Publikum sollen in internationalen kulturellen und
klnstlerischen Zusammenhangen, an denen das Unternehmen illycaffé seit nunmehr
zwanzig Jahren regen Anteil nimmt, leichter zueinander finden.

Im Ubrigen vertragt sich der Moment des Kaffeegenusses von jeher gut mit geistiger
Aktivitdt. Von der Aufklarung bis heute, von den venezianischen Kaffeehdusern bis zu
den modernen Bars in der ganzen Welt hat die Verbindung von Kaffee und Kultur in
einer jahrhundertelangen Geschichte flir Anregung und Nahrung gesorgt.

Mit Scritture Giovani leisten Mantova und das Festivaletteratura eine beachtliche
kulturelle Sensibilisierungsarbeit. Im Einklang mit den Werten und Inhalten des
Projekts begleitet illy sie auf diesem Weg.

ifly




@ Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047

segreteria @festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it
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HAY FESTIVAL

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD
Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Kénigreich
tel. +44.(0)1497 822 629

fax +44.(0)1497 821 066

admin @hayfestival.com

www.hayfestival.com

S

Chausseestr. 5 - 10115 Berlin
Germania/Germany/Deutschland
tel. +49.(0)30.278786-49

fax +49.(0)30.278786-85

info @ literaturfestival.com
www.literaturfestival.com
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internationales literaturfestival berlin: Hauptstadtkulturfonds, Istituto Italiano di
Cultura - Berlin
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