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Wenn das Meer die Metapher für das Abenteuer der Erkenntnis ist, gab es noch 
nie ein passenderes Thema, um den Wagemut und das Können der für Scritture 
Giovani ausgewählten Autoren auf die Probe zu stellen. Ob sie nun einer Flaute 
oder der Gewalt der Gezeiten die Stirn bieten ‑ mit ihren in dieser Anthologie 
versammelten Erzählungen können Dora Albanese, Catrin Dafydd, Ștefania 
Mihalache und Clemens Setz jedenfalls ihre schriftstellerische Seetüchtigkeit 
erproben.

Sea ist 2010 das Thema des Projekts, das Festivaletteratura den Stimmen junger 
europäischer Erzähler widmet. Die literarische Seefahrt wird die vier jungen Autoren 
zunächst in die Häfen der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals führen ‑ 
neben Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival und das internationale 
literaturfestival berlin ‑, später aber sicher noch zu weit eindrucksvolleren Zielen.

Seit dem Jahr 2002 entdeckt und fördert das Programm Scritture Giovani die 
interessantesten unter den jungen europäischen Schriftstellertalenten. In diesem 
auf Entdeckung und Förderung zielenden Engagement werden Festivaletteratura 
und die Partnerfestivals von illycaffè unterstützt, einem Unternehmen, das seit 
dem ersten Jahr Projektpartner ist, für den Zeitraum von 2010 bis 2012 außerdem 
von der Fondazione Cariplo. Die breitere Basis an Förderern hat eine Erweiterung 
des Projektes möglich gemacht. Auf diese Weise behält Scritture Giovani nicht nur 
seine Öffnung für Autoren aus anderen als den Ländern der Partnerfestivals bei (in 
diesem Jahr für die rumänische Autorin Ștefania Mihalache), sondern wendet sich 
mit der Werkstatt, die jedes Frühjahr in Mantova stattfindet, zusätzlich an jüngere 
Schriftsteller, die noch nicht veröffentlicht haben.

If the sea is a metaphor for seeking knowledge, never was there a topic better suited 
to testing the courage and skills of the writers chosen for Scritture Giovani. Braving 
the lack of wind and intensity of the waves, Dora Albanese, Catrin Dafydd, Ștefania 
Mihalache and Clemens Setz will endeavour to show their talent as sailors on a sea 
of words in this collection of short stories.

Sea is the theme of the 2010 Festivaletteratura Scritture Giovani project dedicated 
to new voices in the world of European fiction. The literary voyage of the four 
young authors will call at the ports of the main European festivals - besides 
Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival and internationales literaturfestival 
berlin - to undoubtedly continue to far more prestigious destinations.

Since 2002, Scritture Giovani has discovered and promoted some of the most 
interesting young writers of the new generation. In its search for new talent, 
Festivaletteratura and its partner festivals are supported by illycaffè, side by 
side with Scritture Giovani right from the start, and – between 2010-2012 – the 
Fondazione Cariplo. This union of strength is enabling us to potentiate the project. 
Besides welcoming authors from countries beyond those of the festivals (this year, 
Rumanian writer Ștefania Mihalache), Scritture Giovani 2010 is also reaching out 
to younger and, as yet, unpublished writers, with a Spring workshop to be held in 
Mantua every year.

Se il mare è la metafora dell’avventura della conoscenza, mai tema fu più indovinato 
per mettere alla prova l’ardimento e la bravura degli autori selezionati per Scritture 
Giovani. Sfidando ora l’assenza di vento, ora la violenza dei flutti, con il racconto 
inserito in questa antologia Dora Albanese, Catrin Dafydd, Ștefania Mihalache e 
Clemens Setz proveranno a dimostrare il loro valore di marinai della scrittura.

Sea è il tema dell’edizione 2010 del progetto ideato da Festivaletteratura e dedicato 
alle nuove voci della narrativa europea. La navigazione letteraria dei quattro giovani 
autori toccherà i porti dei principali festival europei - oltre a Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival e internationales literaturfestival berlin - e, ne siamo certi, 
proseguirà poi per mete ben più prestigiose.

Scritture Giovani dal 2002 scopre e promuove i più interessanti tra gli scrittori 
europei delle nuove generazioni. In questo lavoro di scouting e di valorizzazione, 
Festivaletteratura e i festival partner trovano il sostegno di illycaffè, a fianco 
di Scritture Giovani fin dalla prima edizione, e – per il triennio 2010-2012 – di 
Fondazione Cariplo: un concorso di forze più ampio che ha permesso di potenziare 
il progetto. Scritture Giovani 2010 infatti non solo mantiene la sua apertura verso 
autori provenienti da paesi diversi rispetto a quelli dei festival (quest’anno la scrittrice 
romena Ștefania Mihalache), ma cerca di portare la propria attenzione anche a 
scrittori più giovani e non ancora pubblicati, con il cantiere che si aprirà a Mantova 
ogni primavera.
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Vorrei essere il vento,
che t’investe e ti abbraccia,

e ti sussurra parole sfiorandoti in faccia.
Vorrei essere il mare,

che le caviglie ti lambe, e poi tutta ti accoglie.
Chi più di lui ti può amare?

P. A. Quarantotti Gambini, Al sole e al vento 

Quando incontrai Josephine ero solo e non sapevo cos’altro fare se non 
nascondermi nelle acque del Salento e offuscare la memoria di Marçela.
La mattina uscivo presto di casa, mettevo berretto e scarpe da ginnastica 
per correre e vedere l’aurora, una densa schiuma di mare sopra di me, un 
fascio bianco che per pochi istanti avrebbe permeato il cielo. Respiravo 
a fondo il suo odore e tutti gli odori a mia disposizione: le alghe marce 
sulla spiaggia, i resti che l’alta marea aveva rilasciato durante la notte, 
vongole aperte, conchiglie, pezzi di legno. E poi l’odore del sonno altrui, 
delle scarpe da ginnastica insabbiate dei ragazzi addormentati sui lettini 
del lido “Delfino”, coperti fin sopra i capelli dai teli da mare. Una ragazza, 
inginocchiata a riva, provava a vomitare, tenendosi la fronte e puntando 
i piedi a terra come un centometrista alla partenza. Poteva avere l’età di 
Josephine, pensai, poteva essere mia figlia. Mi venne voglia di prenderla a 
schiaffi, invece iniziai a una corsa leggera, insieme alle libellule rosse. La 
ragazza, aggrovigliata su se stessa, era come una macchia d’inchiostro 
su una lettera d’amore in bella copia. I vestiti neri, le calze a rete strappate 
ai polpacci, la chioma tormentata da un fucsia da discoteca, turbava 
l’armonia del mio paesaggio.
Dopo un conato di vomito, mi rigirai e anche lei si voltò a guardare, gli 
occhi annacquati e miopi, stretti da una fronte troppo bassa e rugosa. Mi 

Dora Albanese
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in lei e non smisi più di chiamarla amore.
La portai in vacanza su questa spiaggia, dopo qualche mese di 
corteggiamento, per fare l’amore in silenzio, lontani dalla città, dai suoi 
agguati, dalle sirene delle ambulanze e dalle isterie del traffico. Da 
principio non capii se stavo portando con me una storia di sesso veloce 
o l’ultima donna della mia vita. Mentre guidavo sull’autostrada deserta 
e assolata, lei mi sfiorava le gambe e mi carezzava i capelli. Mi sarebbe 
piaciuto chiederle cosa avrebbe voluto fare da grande, se aveva dei sogni, 
dei progetti, dei gusti musicali, un piatto preferito, ma non lo feci, perché 
sarei apparso un vecchio rompiballe. I nostri aliti erano tiepidi e senza 
odore, come le cose nuove: sapevamo di shampoo, di bagni caldi, di 
sorrisi e gesti garbati.
Era al mio fianco e indossava un abito al ginocchio, un abito da brava 
ragazza, in lino rosso porpora con dei ricami all’uncinetto sul bordo largo 
della gonna. Fumava tabacco americano, attenta a non bruciarsi i lunghi 
capelli neri e lucidi che talvolta le finivano sulle labbra incorniciandole gli 
zigomi pronunciati in perfetta armonia con i seni pieni e tranquilli.
Marçela si rivelò una donna premurosa, disposta ad amarmi seriamente e 
con leggerezza, nonostante i miei mille acciacchi, la noia, i malumori e il 
cinismo di chi dalla vita non aspetta niente.
Quella nostra gita al mare mi parve più un ritrovamento che una fuga dalla 
città. Sembravamo due persone che volevano riabituarsi alla convivenza, 
alla premura verso l’altro. Come avrei potuto andare a letto con Marçela 
senza pensare che sarei salito sul corpo di una moglie e non di una donna 
qualunque? Come sarei riuscito a lasciarmi andare, se lei non aspettava 
altro che soccorrermi, essermi utile, salvarmi la vita, cucinare per me? 
Il sesso fra coniugi è diverso dal sesso fra sconosciuti: di una moglie 
bisognerebbe dimenticare le urla, i rimproveri, le scenate di gelosia, i 
bigodini, le maschere di bellezza, le vene varicose, gli insulti, come di 
un marito bisognerebbe dimenticare il russare, il disordine, la puzza dei 
calzini, le uscite con gli amici senza figli, le sbornie e i rutti, insomma tra 
sconosciuti è sempre stato tutto diverso e io non riuscivo a togliermi dalla 
testa che negli occhi di Marçela era scritto l’esatto momento in cui mi 
avrebbe accomodato la cravatta e l’abito nero, prima della processione.
Arrivati sulla spiaggia, decidemmo di fare un bagno in mare, anche se 
l’acqua era fredda e in superficie galleggiavano le carcasse di alcuni 
pesci. La sabbia pietrosa era pulita, due ragazzi si divertivano a pescare 
per poi lasciar penzolare nell’aria i pesci attaccati all’amo e rigettarli in 
mare in fin di vita. “Ecco perché a galla ci sono i pesci morti, sono quei 

urlò di farmi i fatti miei, altrimenti avrebbe svegliato Bruto, il suo cane, per 
farmi mordere il culo. “Bruto, gran bel nome del cazzo” dissi, e mi accorsi 
che le libellule erano sparite.
Tolsi le scarpe, feci due nodi e le lasciai penzolare dal collo: scalzo avrei 
corso più in fretta e mi sarei lasciato alle spalle quella desolazione.
Un ambulante cinese preparava sotto l’ombrellone miscugli di oli 
essenziali per i massaggi e la merce che avrebbe venduto ai turisti. 
Il profumo dei cornetti appena sfornati del bar “La Pineta” sembrava 
annientare gli altri odori. Vidi la gente mettersi in fila con il numerino.
Continuai a correre – a piedi nudi sentivo la sabbia fredda e bagnata 
entrarmi nelle unghie – dirigendomi oltre la riva, all’interno del mare.
Rallentando la corsa calpestavo la schiena umida delle pietre nere, le 
scalciavo lontano e guardavo altrove, verso il mare vero, violaceo come un 
livido, quello che fa paura ai bambini e alle loro madri, il mare dalla bocca 
spalancata pronto a risucchiare ogni cosa, freddo e immobile che sembra 
un pezzo di morte.
Allora, mentre l’ansia mi serrava i polmoni, abbassavo il capo, respiravo 
profondamente e buttavo l’aria dalla bocca per ossigenarmi e morire più 
tardi del previsto. Stendevo i muscoli del collo annodato dalle notti insonni 
e fissavo di nuovo le pietre, ciò che mi era vicino, che mi rassicurava. 
Guardavo i piedi deformarsi, i peli delle gambe ondeggiare sott’acqua, 
l’immensa suola consumata del mare, l’abisso nero in cui sarei voluto 
cadere e che invece continuava a sorreggermi; guardavo le catene 
d’acqua che mi appesantivano le caviglie via via che proseguivo la 
passeggiata, il mio riflesso storcersi su ogni onda, il sole opaco come una 
bottiglietta di plastica scivolata dai bidoni dell’immondizia sporcarmi la 
pelle.
Marçela mi aveva lasciato da due mesi, senza motivo, e io non riuscivo 
a trovare nessun amico con cui condividere la sofferenza. Erano tutti 
fuori città e non mi restava che fare i conti con il mare e i suoi villeggianti, 
troppo rilassati e gentili, con ai piedi ciabatte a forma di canotto e 
addosso creme e oli di qualsiasi odore. Ogni volta che scendevo al mare i 
villeggianti mi osservavano perplessi – anche Josephine lo avrebbe fatto – 
e sentivo nelle orecchie le loro voci interrogative: Chi ero io? Cosa volevo 
da loro, tranquilli impiegati in stato di villeggiatura, lucertole immobili sotto 
l’ultimo sole d’agosto? Cosa volevo dalle loro vite così chiare e pulite? 
Cosa avrei preteso da Josephine? Non lo sapevo e intanto continuavo a 
galleggiare.
L’ultima volta che abbracciai Marçela pensai di morire, la prima mi rifugiai 
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“Che c’è, amore, hai bisogno di qualcosa?” le dissi porgendole la mano 
aperta.
“Vieni da me, sdraiamoci un po’, sei stanca.” Credevo di riuscire a 
proteggerla, ma era troppo giovane per capire che dimenticare era 
necessario per continuare a vivere. Marçela non dimenticava niente: i 
compleanni delle ex compagne di classe, i profumi, le strade; lei era, con 
quegli occhi grandi e neri come la suola del mare che adesso calpesto, un 
ricatto per chiunque, il ricatto della memoria delle cose che non devono 
essere destinate all’oblio.
Venne al mio fianco ad accarezzarmi il viso e i capelli, a cercare calore con 
i piedi tra i miei piedi, intrufolandosi in mezzo alle gambe, e io la lasciavo 
fare perché mi piaceva così malinconica e silenziosa, così inafferrabile, 
come se la riconoscessi solo in quei momenti, tornando ad amarla per 
la prima volta, stupito e meravigliato. Era una donna dignitosa, sapevo 
che era mio dovere proteggerla. Aveva abbandonato tutto: la sua terra, 
la famiglia, gli amici. Per invidia delle sue origini, all’inizio inventai anch’io 
un passato spagnolo: il padre di mio nonno emigrato in Spagna alla fine 
dell’ottocento, una cugina di Valencia, una zia rimasta a Madrid, niente di 
vero, solo qualche bugia per portarla a letto; e quando lei rideva ai miei 
racconti, restavo solo nella mia goffaggine di uomo adulto, di misero uomo 
di cinquant’anni che tentava di rimescolare le carte della sua vita.
Credo di essere sempre apparso agli occhi della gente come un uomo 
in attesa. Ecco cos’ero diventato, ed ecco cosa sono ancora adesso. 
Continuo ad aspettare che la vita mi tiri fuori dai guai, da questi fastidiosi 
eritemi solari, dalle vertigini che le orecchie tappate a causa dell’acqua mi 
procurano, dalla sporcizia di certi angoli di mare abbandonato, dalla vista di 
una coppia nascosta sotto una barca a fare l’amore.
Dopo avermi baciato gli occhi si infilò sotto il lenzuolo ed entrò dentro di 
me con forza, quasi con arroganza, coprendomi il volto con i sottili rami di 
salice bagnati e sollevandosi a tratti, distribuendo il peso del corpo esile 
sulle braccia tese ai bordi del letto, come avrei fatto io standole addosso. 
La guardavo come sto guardando la suola del mare, smarrito e fermo, non 
capivo cosa stesse cercando attraverso quella corsa furiosa e solitaria 
dentro di me; cosa si fosse messa in testa di trovare, forse le donne di cui in 
passato mi ero innamorato, con cui ero andato a letto, i loro volti imbronciati 
dopo l’amore, la mia premura quando con un bacio soffiato in un orecchio, 
le salutavo accompagnandole alla porta. L’intera mia vita sarebbe stata 
sua, mi stavo concedendo a lei come una donna sottomessa al proprio 
uomo. Più mi tirava a sé, come per strapparmi di dosso le pelli delle altre 

due delinquenti” disse Marçela. “Adesso vado e glielo dico: e se vi tenessi 
io sott’acqua fino a farvi soffocare? Sì, glielo vado a dire”. La presi per 
mano e la strinsi a me. Gridai ai due ragazzi di smetterla, di andarsene, 
e uno di loro, più grande e ossuto, mi rispose: “Ma che vuoi nonnetto… 
vattene tu a casa va’…”. Seguì una pernacchia da parte del più piccolo e 
prima che potessi rispondere, erano già corsi via saltellando e ridendo.
“Ecco, almeno se ne sono andati e lasceranno in pace quei poveri pesci… 
sei contenta?” “Sì, però mi spiace che ti abbiano offeso, grazie comunque” 
disse seria prima di tuffarsi in acqua e nuotare verso il mare viola che a lei, 
giovane e bella com’era, non avrebbe fatto niente di male. Pensai che solo 
le persone coraggiose sapevano nuotare al largo, quelle comuni restavano 
vicino la riva.
“Vieni, Diego… dai, vieni da me” gridava nascondendosi tra un’onda e 
l’altra.
Non l’ascoltai e mi sedetti a riva, dove l’acqua entrava gonfiandomi i boxer 
hawaiani: ero un uomo comune e lo sapevo.
Casa mia era poco distante dal mare, la distinguevo chiaramente: le 
persiane imbiancate di salsedine come la porta, i piedi del divano a 
dondolo in veranda affogati nella ruggine.
Marçela mi raggiunse dopo poco, si mise al mio fianco tremando come 
una bambina, la pelle delle braccia aggrinzita dal vento, e mi baciò a 
lungo. Fu in quel bacio che mi abbandonai al suo amore. Raggiungemmo 
la casa abbracciati e stanchi, la porta faticava ad aprirsi, il legno 
ingrossato dalle tante mareggiate, e spingemmo assieme fino a sfondare 
la serratura.
Ad accoglierci venne correndo un piccolo topo che scappò dall’uscio 
appena poté. Marçela sorrise.
Spalancammo la finestra per cacciare l’odore di chiuso, poi Marçela andò 
a fare una doccia. L’acqua cadeva ramata sul suo corpo e quando mi 
chiamò per farmelo notare, le gridai di lasciarla scorrere un po’, ma non 
mi ascoltò. Eravamo già una coppia in villeggiatura, lei che si lavava in 
silenzio, io che toglievo dal costume i grumi di sabbia e mettevo a bollire 
l’acqua per un po’ di pasta.
Dopo la doccia mi raggiunse in camera da letto, dove stavo cambiando le 
lenzuola e spazzando la polvere che si era raccolta sotto il letto in batuffoli 
grigi. Spalancò la porta mezzo aperta e seria e triste, i capelli bagnati 
che sembravano i rami di un salice usciti dalle ossa, sopra una pelle 
macchiata da lividi e graffi e da piccoli, aggraziati, buchi di cellulite lungo 
le gambe, mi si mise davanti fissandomi gli occhi.
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storie, con le mani piccole e sudate, il viso ombrato, gli occhi spalancati 
sul mio petto, più rivedevo le altre donne, quelle che avevo sposato, 
Giuliana e Monica, e quelle che avevo scaricato all’aeroporto dopo un 
incontro occasionale e che adesso tornavano a chiedermi il conto. Decisi 
di chiudere gli occhi e di farmi attraversare da quel corpo di donna che era 
diventato tutti i corpi della mia vita e fu allora che iniziai ad avere davvero 
paura di morire, quando capii che la mia vita poteva essere perfettamente 
riassunta. Finita la corsa, sedata la sua furia, me ne andai verso il mare, 
tuffandomi nudo e a occhi chiusi, confuso e stanco. Avevo freddo, era 
giugno, la spiaggia era deserta e il mare basso.
Marçela rimase sulla soglia con l’accappatoio aperto sul corpo nudo, le 
braccia incrociate, una gamba dietro l’altra. La guardavo attraverso le 
onde ed era opaca. Due gabbiani volavano bassi e guardavano me che 
venivo sottomesso da una donna. Il loro grido sembrava una risata di 
scherno.
Rientrammo a Roma la sera stessa, in silenzio. Speravo che mi parlasse, 
mi accarezzasse i capelli, mi dicesse che aveva avuto solo un attacco di 
gelosia; desideravo tenerla addosso, addormentata e placida, e dirle che 
mi ero innamorato, confessarle di volerla al mio fianco ogni mattina e ogni 
sera. Invece voltò la testa e si mise a dormire.
Arrivati sotto casa sua, parcheggiai vicino al portone, tirai il freno a mano e 
spensi le luci. Un gatto scappò per strada nascondendosi su un albero. Mi 
voltai verso Marçela accarezzandole i capelli.
Si svegliò, mi chiese se eravamo arrivati, le dissi che eravamo a casa sua 
e che l’avrei accompagnata su per bere un bicchiere d’acqua. Non rispose, 
mi abbracciò con forza, mi baciò la fronte, mi riabbracciò e trattenne per 
un attimo il lobo del mio orecchio tra le dita, accarezzandolo. Fu così che 
mi lasciò per sempre e io mi sentii morire.
Rimasi sotto casa sua, inebetito. Mi aveva abbandonato senza un motivo 
e Roma era così silenziosa di domenica sera.
Mi misi a piangere come un bambino, mentre le luci dell’appartamento di 
Marçela si accendevano.

Catrin Dafydd

IL MARE

Mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr o hyd… 
Conduce al mare, conduce al mare. Conduce sempre al mare…

Mim Twm Llai

Era l’estate prima che la mia vita cambiasse. L’estate prima che lui 
entrasse nel mio mondo. Un’estate ventosa che con il suo soffio mi 
sospinse nell’età adulta. Tutta capelli e pelle. Qualche anno al di qua del 
nuovo millennio, ed eravamo dirette verso un posto nuovo.

***

All’inizio di quella primavera, lei mi aveva raccontato che quando andava 
a trovare sua nonna vedeva delle conchiglie dell’infanzia della nonna. 
Conchiglie raccolte in riva al mare, come gioielli sparsi in mezzo ai 
sassolini grigi e bianchi, nel giardino davanti a casa. Si trovavano nel 
quadratino di terra tra la recinzione e i piedi di sua nonna. I piedi della 
nonna, infilati nelle pantofole viola, e le conchiglie bianche.
Quelle conchiglie erano lì, fuori posto, a ricordare a chiunque passasse 
che quel giardinetto poteva essere stato sott’acqua, un tempo, e poteva 
anche tornare a esserlo.
Vedete, la nonna della mia amica amava il mare, anche se non ci abitava 
più vicino. Era finita alla massima distanza possibile dal mare: viveva ai 
piedi di una montagna altissima, nel Galles centrale. Come ho detto, alla 
massima distanza possibile dal mare. Solo che era cresciuta in riva al 
mare, sulla cuspide di terra a sudovest, dove mare e cielo s’incontrano 
e si amalgamano. Un luogo in cui le onde aspettano sempre… prima di 
frangersi.
Quando si cresce vicino al mare, ce lo si sente scorrere dentro per 
sempre. Ecco cosa mi diceva la mia amica. E così, non appena era uscita 
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dal grembo di sua madre, la nonna aveva avuto il sale sulla lingua. Ce 
l’aveva nei capelli, salati e ruvidi. E affiorava dappertutto.
E una notte, mentre aspettavamo che cominciasse il nostro turno, mi 
raccontò questa storia. La mia amica mi disse che sua nonna si era 
portata il mare sulla terra. Ogni mattina cantava alle conchiglie nella 
sua lingua madre. All’ombra dell’alta montagna. Imprigionata nella terra. 
Ma cantava lo stesso. E mentre cantava, i suoi ieri erano così vividi agli 
occhi della mente che ogni giorno, al risveglio dell’alba, un’altra onda si 
frangeva sulla terraferma.

***

Mi disse che le piaceva portare orecchini da pochi soldi. La mia amica. 
Diceva che la faceva sentire viva. Al passo. Anche un po’ volgare.
“A volte le cose volgari fanno sentire vivi” disse, gettando indietro i capelli 
per poi legarli con un fermaglio di plastica rosa. “Allora, ci vieni a fare 
questa gita in macchina o no? Andiamo a vedere il mare!”
Le dissi che pensavo che i giovani dicessero “road trip” e lei scoppiò in 
una risata talmente fragorosa che credo di averle visto le tonsille, una 
volta e poi un’altra. Almeno, mi sembra.
“Avanti! Questo fine settimana non hai troppo da fare per il tuo corso da 
infermiera” ricordo che mi sussurrò il vento nei capelli. E io mi dissi che 
sarebbe stata un’ottima idea allontanarmi il più possibile da lui e dal suo 
amarmi. Così, acconsentii ad andare. Tutta denti e labbra. A vedere il 
mare.

***

Mi chiese di mettermi dietro. Disse che le piaceva la libertà di non 
avere nessuno sul sedile del passeggero. Parlammo del motivo per 
cui aveva deciso di fare l’infermiera. Mi disse che lo trovava un lavoro 
così stancante che il senso di stordimento a fine giornata le impediva di 
pensare. E questo le piaceva. Persino i polmoni erano stanchi, disse. E le 
piaceva anche questo.
Non mi chiese perché io avessi deciso di seguire il corso. Io mi limitai ad 
ascoltare, lasciando indietro me.
Forse è per questo che mi sentivo così magica. Quel senso di 
allontanarmi in auto da me stessa. Era la mia reinvenzione. Sul sedile 
posteriore di una Ford Focus color foglia di tè. E ne ero contenta. 

Contenta di andare via da lui e dalle sue lunghe ciglia. Ricordo ancora la 
disperazione provata. Tesa e ansiosa. Non mi restava altro che pelle, che 
mi conteneva e mi teneva insieme, tutta intera.

***

Mi spaparanzai sul sedile posteriore, sentendo la spina dorsale risalire 
contro la foderina. Mi faceva piacere che mi stesse portando in giro 
a vedere il paese. Questo Galles che non avevo mai conosciuto. Io 
conoscevo solo la mia valle. La mia gente. Sembrava sorpresa. Dava 
tutto per scontato, e si faceva beffa di me, controllandosi il lucidalabbra 
nello specchietto retrovisore.

***

“Verrò a trovarti. Verrò.” Aveva la voce rauca e io percepii la bugia nella 
sua promessa. Impalpabile, ma c’era. “Lo farò. Cardiff. Cardiff non dista 
molto da te… Dove sono adesso? In giro in macchina. Verso la costa. Sì, 
lo so! Bello… no, non passiamo da quelle parti… Dio, mi dispiace.”
E la voce dall’altra parte le disse di non preoccuparsi. Di godersi la vita. 
Ma io sapevo che eravamo in un parcheggio non molto lontano. Una 
mezz’ora di macchina.
E com’era Cardiff, continuò sua nonna. Sembrava che andassero tutti là, 
ultimamente.
“Oh, non male, direi. Cioè, Cardiff mi piace. Mi piace proprio. Ho 
intenzione di stabilirmi qui. Voglio dire, se trovo un marito, Mam-
gu!” Risero entrambe. Sua nonna sembrava capire le cose tanto 
quanto qualsiasi altra donna. Anzi, anche di più. E d’un tratto provai 
un’invidia pazzesca per il tratto stiracchiato di Galles che possedeva 
questa ragazza. La gente che conosceva. Il modo in cui guardava e 
respirava. Persino il modo in cui parlava con sua nonna. Era un’invidia 
onnipervasiva, e sulla schiena mi affiorò l’ansia.
“Suonava diverso il gallese che parlavi con tua nonna” dissi, perforando 
un tondino di stagnola con un’affilata cannuccia bianca, piedi nudi 
appoggiati sul sedile dell’auto.
“Come diavolo hai fatto ad accorgertene? Tu non sai il gallese! Però hai 
ragione. Lei non capirebbe il mio genere di gallese” e intanto il succo di 
ribes nero mi zampillò, freddo come il ghiaccio, sulla lingua calda. “Il suo 
è il vero gallese.” Sorseggiai il succo, fissandola.
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“Prendiamoci delle patatine fritte” disse lei, infilando la chiave 
nell’accensione. Mormorai un assenso.
“Non mi dispiace se vuoi passare a trovare tua nonna…” mi ricordai di 
dire, nel caso che si preoccupasse per me. Che pensasse che io non 
volessi andarci.
Ma lei liquidò la mia proposta. E poi, a sentir lei non avevamo tempo…

***

Quando ci eravamo ormai inoltrate nel Carmarthenshire, mi disse che 
eravamo poco lontane dal luogo in cui era cresciuta. Poco lontane dalla 
sua gente. Poco lontane dal suo accento, e poco lontane da quello che 
conosceva. Poco lontane da quello che aveva imparato ancora prima di 
sapere cosa volesse dire imparare. Ma anche che amava Cardiff, e che 
a Cardiff le era concesso di essere se stessa. Tutto nuovo e moderno. E 
che ultimamente era proprio quello il guaio.
“Perché non puoi essere te stessa nella tua città?” e lei alzò le spalle e 
continuò a guidare. A quel punto aveva tolto il CD di Carole King, il che mi 
aveva fatto piacere. Mi stava dando sui nervi. Erano pezzi suonati in ogni 
modo possibile, ascoltati in tutte le maniere.
La fissai nello specchietto retrovisore. Lo specchio d’argento e lei. Il suo 
fulgore. Ricordo bene quanto era splendida. E mentre la fissavo, caddi 
dentro di lei. Praticamente io non c’ero più. È come se da quel momento 
in poi ci fosse stata solo lei. Lei, in un’auto. In viaggio verso il mare. La 
sua pelle, voglio dire, la sua pelle, mi fece venire voglia di arrendermi. La 
sua pelle traslucida, che mi lasciava vedere all’interno.
Dopo un silenzio, mi disse che tutte le sue amiche che non avevano avuto 
un figlio a sedici anni si erano trasferite anche loro a Cardiff. Ormai mi 
ero dimenticata di averle fatto la domanda, ma lei aveva l’aria di sentirsi 
in colpa per questa cosa. Mi disse che, se mai avesse avuto dei figli, le 
sarebbe piaciuto tornare a vivere lì. Allevarli come si deve. Disse che non 
le piaceva neanche l’accento di Cardiff. Io sollevai le sopracciglia, sul 
sedile posteriore, ma lei non mi vedeva.
E fu allora che si mise a piangere.

***

“Mi ha spaccato il cranio, quel bastardo” disse, seduta sul bordo di un 
letto nel bed and breakfast. “Mi ha sparato una pallottola nel cervello.” In 

verità, un’esperienza per nulla diversa da quella di chiunque altro, solo 
che lei la faceva sembrare così cruda, così reale. Dopo, preparai del caffè 
nero per entrambe. Non toccai le miniconfezioni di latte UHT.
Ma lei continuò a piangere.
Ancor oggi non sono sicura se per lei avesse una qualche importanza a 
chi stesse raccontando tutto. Le offrii il caffè, ma mi spinse via la mano. 
Lo ricordo come se fosse ieri. Tazza bianca. Caffè nero che ci sguazzava 
dentro. Un fluido che si avvicinò pericolosamente ai bordi senza però 
traboccare.
“E sai cosa mi ha detto? Sai quale mi ha detto che era il problema tra noi?”
E quando alzò gli occhi io mi strinsi nelle spalle. Il viso bagnato. Il 
mascara sciolto. “Ha detto che non avrei dovuto perdermi dentro di 
lui come ho fatto. Ho cercato di sparire in lui, ecco cos’ha detto! Ma ti 
sembra? Voglio dire, che cosa significa? Che razza di cazzata è da dire?” 
E io alzai di nuovo le spalle.
Poi, smise di piangere. Come se non avesse mai conosciuto il dolore.
“Vedi, avrei potuto fare il medico. Voglio dire, sono intelligente a 
sufficienza… ma non ho mai voluto la responsabilità. La responsabilità… 
mi uccide solo a pensarci. Non riuscirebbe a ucciderti anche il solo 
pensiero? Voglio dire, non credi?”
“Io avrei potuto fare l’infermiera” dissi allora, e lei inclinò la testa di lato 
come se avessi detto una cosa senza senso. Certo che avrei potuto farlo: 
stavo per diventarlo.
Ma ancor oggi so esattamente cosa intendevo, ed è proprio così che 
volevo dirlo.
In effetti, ripensandoci adesso, credo di aver cominciato a odiarla proprio 
in quel momento.

***

Dev’essere stato sulla costa, dalle parti di Tenby, che ricevette la telefonata.
Ma subito prima che nella mia testa cominciassero a risuonare gli squilli del 
suo cellulare, le dissi che trovavo il mare bellissimo.
“Questo non è il mare” ribatté lei con indifferenza, mentre suonava il 
telefono. Non aveva intenzione di rispondere finché non avesse completato 
la frase. “Devi aspettare ancora un po’, prima di vedere il vero mare…”
La osservai parlare con sua madre, con il sole che le faceva rilucere il 
naso. La osservai cambiare espressione. Le osservai le labbra pulsanti. 
La osservai portare le unghie alla bocca. La osservai rosicchiarle. Questa 
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volta era impossibile captare la conversazione. Non stava dicendo 
granché. Girai la testa, nel tentativo di concederle un minimo di intimità, 
almeno con il linguaggio del corpo.
Dopo un po’ la telefonata finì.
“Era mia madre” disse, succhiandosi le labbra, ancora immersa nei suoi 
pensieri mentre mi parlava. “Si tratta di mia nonna. Mia zia Val dovrà 
andare a stare da lei per un po’ di tempo.”
Mi spiegò che erano tutti preoccupati per sua nonna. Idris, la sua vicina, 
l’aveva vista in giardino in piena notte e aveva avvertito la famiglia. 
A quanto pareva era in camicia da notte e stava gettando una lenza 
attraverso il prato, facendo grattare l’amo sull’erba verde per tirarlo 
indietro verso di sé.
Praticamente pescava a secco, continuò a dire la mia amica, dopo. 
Pescava a secco.
E io non potevo far altro che ascoltare.
Ricordo che a quel punto scendemmo in spiaggia. E io raccolsi una 
conchiglia. Me la portai all’orecchio. Una conchiglia piccola, ma che 
riusciva lo stesso a cantare e sussurrare le parole del mare. E sono certa 
di aver sentito anche il canto di sua nonna. Parole gallesi. Dal suono 
estraneo. Sussurrate a me.

***

La cosa strana di tutto questo è che, dopo, lei continuò come se non 
fosse successo niente. Almeno per un po’. Proseguimmo lungo la costa 
del Pembrokeshire e lei mi assicurò che non era da lì che veniva. C’erano 
due Pembrokeshire. Sì, disse esattamente così.
Così ascoltammo della musica da hit parade, cercando di pensare a 
cose banali e raccogliere idee superficiali. Lasciando che il giro in auto ci 
riportasse in vita. Che la velocità e l’aria fresca sul viso ci permettessero 
di illuderci di essere in America, e non lì.
“Sesso.” Mi disse, mentre la macchina sfrecciava attraverso i paesini, 
proseguendo verso la punta più occidentale di questo posto che 
chiamano Galles. “Dimmi qual è stato il miglior sesso che hai fatto. Avanti! 
Voglio sentirlo! Fino al minimo dettaglio, baby!” E così glielo raccontai, 
finché non fu molto meglio di qualsiasi esperienza mai avuta davvero. 
Non ricordavo altro che l’ultima volta. Con lui. E le sue ciglia contro le mie 
guance. Il nostro strano amore.
“E tu?” dissi. “Non credere di farla franca! Forza, sputa il rospo. Sono 

tutt’orecchi. Tutt’orecchi!” e lei si mise a ridere come una pazza. Mi disse 
che le piacevano i giochi di ruolo. Le piaceva travestirsi da qualcun altro, 
e provare a recitare il modo in cui avrebbe dovuto essere fatto. A Londra, 
o da qualche altra parte. Ecco cosa mi disse.
Dopo, volle che le accendessi una sigaretta. Non sapevo che fumasse. 
Disse che non fumava, ma teneva un pacchetto nascosto nel vano 
portaoggetti per ogni evenienza. Per le emergenze, le vacanze e i 
fidanzati perdenti che avevano la faccia molto carina e il cuore molto 
freddo.
Così le accesi una paglia.
Tra un tiro e l’altro, mi spiegò. Quel pomeriggio voleva una paglia 
perché potessimo immaginare di essere Thelma e Louise. Solo che non 
avremmo fatto veramente un passo così drastico come gettarci in un 
burrone con l’auto.
Eravamo diverse da Thelma e Louise, disse soffiando fuori il fumo. 
Saremmo solo andate a vedere il mare, per poi tornare a Cardiff. A lei 
bastava.

***

E quando ci arrivammo, capii.
Azzurre coperte beccheggianti. Diamanti di sole sulle onde. Mare salato 
steso davanti a me come se potessi bermelo tutto. Come una sete che 
viene facendo l’amore. Come la nostalgia di qualcosa che neanche 
sapevi di aver perso. Reale e grintoso. Liquido ma delimitato. E sulla 
spiaggetta ventosa, nessun altro che noi.
“La mia famiglia è parte di questo” disse, tutta leggerezza e ariosità, 
per poi lasciarsi andare all’indietro sulla sabbia, ridendo e chiudendo gli 
occhi.
Mi sedetti e mi abbracciai le ginocchia, chiedendomi come mai mia madre 
non mi avesse mai portato lì. Chiedendomi se mio fratello avesse mai 
visto il mare prima di morire. O se almeno nella sua testolina ci fossero 
dei ricordi del mare prima che partisse per un altro posto.
E mentre me ne stavo lì seduta a guardare l’acqua che si estendeva fino 
all’orizzonte provai uno struggimento. Un desiderio di qualcosa che non 
riuscivo a toccare. Un bisogno di qualcosa di cui prima non sentivo la 
mancanza. Ancora ignoravo che, in quel momento, dentro di me c’era un 
bambino, un maschietto.
E fu allora che lei si addormentò.
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La osservai respirare profondamente. Rimasi lì seduta, vegliando su 
di lei e respirando l’aria fredda finché non mi arrivò in fondo alla gola 
minacciando di bloccarmi per sempre il respiro. Infilai la mano in tasca 
per prendere la conchiglia e ascoltai, ripensando alle conchiglie nel 
giardino di sua nonna. Lontane dal posto a cui appartenevano. A tante 
strade dal mare.
Si agitò nel sonno e dopo un po’ mi resi conto che stava sognando. Mi 
fece tornare in mente quando guardavo mio nonno nel pomeriggio del 
giorno di Natale, a Bedwas. Il modo in cui le palpebre prendevano a 
fremere, il modo in cui l’arricciarsi delle labbra dava degli indizi. Si mosse. 
Non stava più sognando. Qualcosa la tormentava.
Si alzò a sedere di scatto sulla sabbia. Cercò di scuotersi via i pensieri 
dalla testa. Cercò di ricacciare indietro l’incubo da dove era venuto.
Non saprò mai cosa le passò per la testa.
So solo che, dopo, niente fu più come prima.

***

Il viaggio di ritorno fu strano. Seguimmo un percorso diverso, inoltrandoci 
nell’entroterra. Mi chiese anche se mi dispiaceva se lungo la strada 
ci fossimo fermate da sua nonna. Ma non fui fatta entrare. Tanto, non 
le avrei capite: ecco cosa mi disse. Non parlavo gallese, e dato che 
ultimamente sua nonna era malata e confusa, era meglio che restassi in 
macchina ad ascoltare un po’ di musica.
Ma mentre era via, io scesi ugualmente dall’auto, per qualche attimo. Solo 
per dare un’occhiata veloce alle conchiglie nel giardino di sua nonna. 
Quelle che mi ero immaginata. Ed eccole lì. Tutte bianche e pure. In 
mezzo ai sassolini. Sulla terraferma, sole.
Poi ripartimmo per tornare a Cardiff, solo che adesso lei era taciturna. A 
dirla tutta, era così taciturna che sapevo che stava lottando con se stessa 
invece di parlare con me. La maggior parte dei silenzi va benissimo. La 
gente mormora o respira in un modo che ti fa capire che il silenzio è un 
conforto. Altri silenzi, invece, sono carichi di pensieri. Non so come lo si 
percepisca, ma è così. Ed è così che avvertivo il suo silenzio.
Sapevo soltanto che il legame tra di noi era stato reciso. Non respiravamo 
più in armonia, anche se ci restavano ancora delle ore da passare 
insieme nell’auto. Una diaspora delle menti, che però non aveva niente a 
che fare con me.

***

L’ultima notizia che ho avuto è che stava per sposarsi con un medico di 
Plymouth con un bel viso e un sorriso a trentadue denti. E che abitava 
ancora a Cardiff, tutto nuovo e moderno. Ho saputo che aveva un vestito 
bianco perla e che nel grande giorno la sua pelle traslucida splendeva al 
sole. Mi sono sempre chiesta se sua nonna fosse arrivata ad assistere 
a quel giorno. In realtà non era poi così importante, immagino. Non per 
me, almeno. Invece m’importava. E mi torna in mente ogni volta che vedo 
quella conchiglietta, ancora sul mio tavolino da toilette.
E il mio bambino arrivò, con la riprovazione di molti. Non la mia. 
Naturalmente, a quel punto la mia amica se n’era andata da un pezzo. 
Ancor oggi è all’oscuro del fatto che durante quella gita al mare eravamo 
in tre. Ma non m’importa. Ho imparato che non c’è bisogno di dire le cose 
alla gente per legittimarle. E poi, ho lui. E così adesso siamo in due. 
Nella nostra casa a Bedwas. E lui mi sta insegnando delle cose, questo 
bambino.
Di recente mi ha fatto di nuovo pensare alla nonna della mia amica. Alle 
conchiglie nel suo giardino e al nostro incontro con il mare. Solo pochi 
giorni fa è tornato da scuola e mi ha insegnato che il mare, in gallese, si 
dice y môr. Era sorpreso che io non conoscessi una parola così semplice, 
perché queste parole gli appartengono. E credeva che appartenessero 
anche a me.
E io ricordo di aver pensato che y môr era la parola perfetta per 
descrivere il mare che vedemmo quel giorno. Non era il mare. Non poteva 
esserlo. Quello che mancava dalla scena, e mi aveva causato quel dolore 
sordo, quello struggimento, era y môr. E pensare che dentro di me c’era 
un bambino che già lo sapeva.
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Per un poeta è facile immaginare la propria morte. Gli basta solo fare due 
più due. Se però alla fine dovesse risultare proprio QUATTRO, allora vuol 

dire che ha sbagliato qualcosa.
	 Ernst Mauser, Tagebuch 1997-1999

Qualunque cosa, infatti, sia perduta (te, per esempio, o me)
è sempre noi stessi che troviamo nel mare.

e. e. cummings

- E là dietro, infine, le ultime opere, disse il giovane uomo indicando un 
lungo scaffale pieno di libri scuri, un po’ malconci. Tutti gli ultimi lavori 
di Setz. Il ciclo delle Code di attesa. Asteroidi e nipoti. Tutte le opere del 
periodo post-mare. Del periodo pre-mare abbiamo soltanto i romanzi, 
quasi tutti gli altri scritti di allora sono andati perduti. Comunque abbiamo 
alcuni rari esemplari del suo libro per bambini, ormai esaurito: Miao, la 
campanella dei morti.
- Ah sì, la campanella.
La donna che lo seguiva parlava molto lentamente, con voce monocorde, 
come se avesse difficoltà di pronuncia. Portava un’elegante giacca di 
pelle, in contrasto con la gonna corta e delle scarpe da ginnastica che 
sembravano due animaletti arruffati. Aveva in mano una biro bianca e 
ogni tanto la rigirava tra le dita. Quando passarono davanti a un grosso 
armadio metallico, ce la appoggiò sopra e se la dimenticò. 
- E qui abbiamo il sancta sanctorum, disse il giovane, e fece il gesto di 
fregarsi le mani, come un artigiano. Voilà, il catalogo a schede.
- Come lo ha chiamato?, domandò la donna.
- Ma no, dicevo solo voilà, come dire Ecco qua, o Prego. Una variante 
attenuata di Tarata-tà-ta-tà! 
La donna rise incerta, come un bambino che non ha capito una 
barzelletta per grandi, e guardò il pavimento. Vide le scarpe da 
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ginnastica, tozze e colorate. Si mise a spazzaneve come se avesse gli 
sci, e dondolò su e giù. 
- Ah, credevo che avesse dato un nome all’armadio, disse, e lo sogguardò 
con un’aria vagamente da vittima. 
Lui si chiese – era già la terza volta, quel pomeriggio – se per caso non 
fosse ubriaca, o sotto l’effetto di qualche sostanza. Si asciugò il sudore 
dal volto con una manica – la visita guidata dell’archivio durava già da una 
mezzora – e fece cenno alla donna di seguirlo nella stanza successiva. 
Là c’era un tavolo, con una grossa macchina per il caffè. Per terra 
rotolavano dei chicchi. 
- Visto che lei, a quanto pare, sarà l’ultimo visitatore, disse correggendosi 
subito: visitatrice, vorrei offrirle un caffè, le andrebbe?
- Volentieri, disse la donna. Dunque, lo smembramento della raccolta… è 
irreversibile?
- Irreversibile… Beh, sì, direi che è definitivo. È sempre stata un’idea 
bizzarra, ma oggi, almeno, sono in tanti a confermarmi che ho fatto il mio 
lavoro nel modo migliore possibile. È una piccola consolazione.
- E adesso tutta questa roba dove andrà a finire?
- Be’, grazie al cielo non sarà bruciata… 
A queste parole la donna sussultò e senza accorgersene schiacciò il 
bicchiere del caffè ancora vuoto. Il giovanotto glielo tolse garbatamente 
dalle mani, lo gettò via e gliene diede un altro.
- Naturalmente resterà tutto quanto, disse, ma in un altro posto e con 
qualcun altro come curatore, come parte di una biblioteca più grande, di 
una raccolta privata.
- Di chi?, domandò la donna.
- Questo… Non so se posso dirlo, insomma… Certo, non che sia un 
segreto o roba del genere, tuttavia…
- Non importa, gli disse. 
- Un collezionista privato. Di più non posso dirle. 
- Certo. 
Con la punta delle dita il giovane allargò un filtro di carta, gli diede 
la forma di un grazioso cono bianco e lo inserì nella parte superiore 
dell’elettrodomestico, fatto come una macchina da cucire. Poi ci versò 
dell’acqua da una bottiglia, e un po’ di caffè macinato. 
- E lei, è rimasto deluso?, chiese la donna.
- Be’, sì.
L’uomo accese l’interruttore. La macchina del caffè, con sbuffi e gorgoglii, 
si destò da un sonno che – a giudicare dallo strato di polvere – doveva 

durare da un bel pezzo. Dal beccuccio metallico uscì un’unica goccia 
marrone che si infranse sul piano liscio del tavolo. L’interruttore si 
riempì di un ardore febbrile, la parola incisa POWER brillò e tremolò a 
intermittenza. Poi all’improvviso si spense. 
- E adesso che c’è!, disse il giovane, picchiettando la leva dell’interruttore 
morto con l’indice. La spostò su e giù. Niente da fare. 
- Mi dispiace, disse rivolto alla macchina.
- Non fa niente, disse la donna. Proprio al momento giusto, eh? 
L’uomo sospirò profondamente e si girò verso di lei. 
- In un certo senso, è sempre il momento giusto, mormorò, non trova? 
- Cosa?
- Ah, non importa. E poi questa macchina del caffè non ha mai funzionato 
bene, disse scuotendo la testa. Vabbè, meglio tornare di là…
La precedette. Lei lo seguì. Le scarpe dell’uomo scricchiolavano nel 
camminare, le sue invece non facevano nessun rumore. 

Tornati nella reception, che si chiamava così semplicemente perché era la 
prima stanza in cui metteva piede un visitatore, il giovanotto si sedette ad 
un tavolo (detto anch’esso, per lo stesso motivo, tavolo della reception) e 
per un po’ continuò a frugare in un grande cassetto. Per poco non se ne 
dimenticava. Guardò l’orologio. Era già tardi, infatti. La donna lo osservò 
al lavoro, poi si annoiò e si mise a guardare la finestra.
- È da tanto che c’è quel grattacielo?, domandò. 
L’uomo smise di rovistare, alzò gli occhi, con la mano ancora dentro al 
cassetto e rispose:
- No, non tanto. Quel brutto casermone di cemento…
La donna si avvicinò al davanzale e si appoggiò con le mani al ripiano 
impolverato. La stoffa della gonna si tese sul didietro. Rimase solo 
un’unica piega orizzontale, come una palpebra abbassata. Il giovanotto si 
strinse il labbro tra gli incisivi, inspirò ed espirò. 
- Mi piacciono i grattacieli, disse la donna. Mi sembra sempre che dietro 
ci possa essere qualsiasi cosa. Il deserto. Il mare. Squadroni di cavalieri. 
Cose che si avvicinano senza che uno se ne accorga, mentre sta 
guardando solo l’edificio. 
- Più che altro, toglie luce, disse il giovane. Certi giorni il sole resta tutto 
il pomeriggio dietro quell’orribile monolite. Ehm, monolito. Ma come… 
mono…
Piegò la testa di lato e strizzò gli occhi pensieroso. Come si diceva? 
Monolite, monolito, monolite. Più la ripeteva sottovoce, più quella parola 
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gli sembrava senza senso. Guardò di nuovo la donna, che intanto aveva 
appoggiato una mano sul vetro della finestra, un gesto che lo faceva 
pensare alla nostalgia.
Finalmente, nel cassetto trovò quello che cercava. La maniglia di una 
porta, color oro bianco, pesante, era nascosta sotto una pila di carta da 
lettera. La teneva sempre là dentro, ma ogni volta gli toccava cercarla, 
perché, quando il cassetto veniva chiuso, quella per conto suo andava a 
cacciarsi sotto ogni genere di oggetti insignificanti. La prese e se la infilò 
in tasca. 
Appena si alzò, la donna si girò verso di lui. Pensò che adesso sarebbe 
andata via. Nell’archivio, anche con la buona volontà, non c’era altro da 
vedere. La luce del sole, tagliata a strisce, si stendeva a ventaglio nella 
stanza. 
- Grazie per la visita guidata, disse la donna. 
Il giovane fece un cenno con la testa, sollevato.
- Ora mi sento un po’ più a casa, proseguì lei. Grazie. Posso fare da sola, 
adesso. 
Gli passò davanti e andò nella stanza successiva, dove c’erano un 
mucchio di vecchie riviste e alcune prime edizioni malridotte, e si piazzò 
tra i due scaffali di metallo, con le mani piantate sui fianchi, come se 
aspettasse un cenno, per sapere da che parte andare. 
Il giovane la seguì. Nella sua mente stava preparando una frase molto 
gentile per ricordare alla donna l’orario di chiusura, che era già trascorso 
da diversi minuti. Quando le fu vicino, vide i muscoli della schiena che 
si muovevano. Portava indumenti molto attillati, l’aveva notato appena 
entrata. Impacciato, le fissò le scapole. 
- Io…, cominciò a dire. 
Lei lo ignorò. Prese in mano un libro e si mise a sfogliarlo. Nella foto 
in copertina si vedeva un uomo con gli occhiali e la barba di tre giorni, 
che leggeva un brano del suo ultimo libro a un’antiquata lampada da 
biblioteca. Sebbene la foto fosse in bianco e nero, si vedeva che il libro era 
proprio lo stesso che la donna teneva in mano. Un curioso ciclo all’infinito, 
come fotogrammi montati retroattivamente, una spirale vertiginosa. 
Rimise a posto il libro, sorridendo. 
- E così, ha realizzato tutto questo da solo?, disse. 
L’ultima parola la disse tanto lentamente che subito pensò che non si 
stesse rivolgendo a lui. 
- Ehm, no, rispose lui. No, naturalmente. Da soli non è possibile. Ci vuole 
qualcuno che metta a disposizione gli ambienti, e che conceda il diritto di 

visionare l’enorme quantità di carta che quest’uomo ha riempito di parole, 
e naturalmente di leggere tutto sistematicamente, e… 
S’interruppe, perché la donna era sprofondata in un altro libro. Dai 
movimenti delle sue labbra capì che stava leggendo. 
- Comunque, ci sono sempre stato io, qui, disse. Finora, insomma. Senta, 
però,…
Con un gesto ampio sollevò il polso e guardò l’orologio, sperando che 
lei lo notasse. Ma naturalmente lei non se ne accorse. Stava finendo di 
articolare una frase con le labbra. Mosse il viso in un sorriso infantile. 
- Hihi, disse lei. Ogni cosa che passa è solo una figura.1 L’ha scritto lui?
- Temo di no, disse il giovane e si curvò per vedere quale libro aveva preso 
la donna.
- Non è finita, disse. Incerta, tenendo il segno col dito, lesse lentamente: 
Ogni cosa che passa è solo una figura. Di che cosa? Di altre cose che 
passano. Ha ha…
Parlava sempre più piano. Non sa neanche leggere bene, pensò il giovane 
e sentì venirgli caldo. Per calmarsi, mise la mano nella tasca dei pantaloni 
e strinse la maniglia della porta. Il metallo fresco gli diede un po’ di 
coraggio e disse:
- Dunque… Purtroppo dobbiamo chiudere, anche se mi dispiace molto…
La donna lo guardò. L’indice che leggeva si arrestò in mezzo alla pagina. 
- Peccato che non sia venuta prima, disse lui. Peccato, dico, perché oggi 
è l’ultimo giorno… Comunque, immagino che tutti gli scritti e gli appunti 
presto saranno di nuovo a disposizione del pubblico. Anzi, ne sono certo. 
Come le dicevo, il collezionista privato… 
La donna si mise a braccia conserte, sempre tenendo il dito in mezzo al 
libro. L’uomo alzò gli occhi verso il soffitto, come per giustificarsi, e strinse 
le spalle. 
- Le ho mostrato tutto, disse. Purtroppo, però… 
Fece un gesto vago nell’aria, come per dire: la situazione, le circostanze 
avverse. La donna tolse il dito dal libro, la ferita nelle pagine bianche si 
rimarginò istantaneamente, lo ripose sullo scaffale. Da una parte il volume 
non era affiancato da altri libri, così cadde subito. 
- Ovviamente no, disse. 
- Come?
- Ovviamente no, ripeté la donna. Non tutto. 
Il giovanotto la guardò fingendo di non capire, ci provò, ma non riuscì a 
sostenere a lungo gli occhi della donna. Il suo sguardo gli sciolse i tratti 
del viso, cominciò a piangere. 
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- Ma io…, singhiozzò, coprendosi la faccia con la mano, che aveva 
il gradevole odore del metallo della maniglia. È soltanto… per la sua 
stessa… 
La donna gli si era fatta vicinissima. Gli prese il mento tremante tra due 
dita. Lui cercò di annuire, ma non ci riuscì, lei stringeva forte. 

Appallottolò il fazzoletto umido e se lo infilò in tasca. Pensò a tutti i giorni 
che aveva trascorso lì dentro, da solo, quando, per ammazzare il tempo, 
fabbricava aeroplani con pezzi di carta coperti da una grafia illeggibile o 
faceva solitari esercizi di yoga al tavolo della reception.
La donna e il giovane attraversarono la stanza dove la macchina del 
caffè era sempre in stato vegetativo. Alle pareti c’erano degli attrezzi: 
chiavi inglesi, martelli, filo di ferro e lame per sega di varie misure, come 
stravaganti posate di una civiltà extraterrestre. In fondo alla stanza c’era 
una porta alta, senza scritte, che sembrava dipinta sul muro. L’uomo 
estrasse dalla tasca la maniglia della porta e la incastrò su un perno di 
metallo squadrato che sporgeva da un foro nella porta. Girò cautamente 
la maniglia, si sentì uno scatto, come un ossicino dei desideri che si 
spezza, e gli si aprì davanti una camera semibuia. Lo investì un odore di 
varia umanità, prese a respirare dalla bocca. 
- Signor Setz?, chiamò sottovoce.
Nella penombra, una figura si mosse in un grande letto di ferro giallo, 
sistemato sotto una finestra rotonda, chiusa da un muro di mattoni 
bianchi. In un angolo della stanza, dove talvolta è appeso il crocefisso, 
c’era un lampioncino, coperto da una faccia sorridente, piena della luce 
malinconica di una lampadina fievolissima. A parte la lampada, la stanza 
era stipata di ombrelli, rotti o incurvati. In un angolo mormorava una 
fontanella-soprammobile, fatta a forma di tratto di spiaggia, con delle 
minuscole cabine e un ancor più minuscolo tramonto, in un orizzonte 
largo un dito. 
- Signor Setz, ripeté il giovane. Volevo solo dirle che poi chiudiamo.
Si udì un borbottio, una mano con una penna stilografica si sollevò dal 
letto, ma ricadde subito sul morbido materasso a molle. 
- Mmhh, fece pianissimo la figura. 
Era la voce di un vecchio. Il letto cigolò. Il giovane sentiva i battiti del suo 
cuore. 
- Meglio che spenga anche il mare, signor Setz, disse con un lieve 
tremolio nella voce, e fece un passo guardingo in direzione della 
fontanella. 

- No, glielo lasci, il mare, disse la donna. Lo lasci acceso. 
E da dietro gli posò una mano sulla spalla. 
- Mmhh, confermò la figura nel letto. 

Chiusa la porta, dopo avere estratto la maniglia bagnata di sudore e 
date due mandate di chiave alla serratura, se ne andarono. La donna 
camminava leggera nelle sue scarpe da ginnastica, senza sfiorare 
nulla, senza emettere un suono. Il giovane non riusciva a smettere di 
pensare agli occhi del vegliardo, che aveva incrociato nella penombra. Il 
collezionista privato, continuava a ripetersi, lui saprà come. Quella frase 
incompiuta lo tranquillizzava un po’. 
- Ha detto qualcosa?, chiese la donna. 
L’uomo si schiarì bene la voce, anche se non ne aveva bisogno. 
- Mah, disse, si è sollevato un momento, mi pare che cercasse gli occhiali. 
Credo proprio che mi abbia preso per il postino. 
- Il postino? 
- Sì, era contentissimo, gli si leggeva in faccia, disse il giovane un po’ 
tristemente. Adora ricevere lettere, sa? 
Camminarono in silenzio fianco a fianco, arrivarono al tavolo della 
reception, sul quale c’era un piccolo scatolone da traslochi. Dal cestino 
dei rifiuti spuntava un’agenda per appuntamenti aperta a metà. Il 
cassetto, spalancato in un ghigno, offriva ancora allo sguardo il suo 
contenuto. Arrivati al portone, la donna si voltò, lo lasciò e tornò 
all’ingresso della seconda stanza. Si tolse la giacca di pelle e la posò sul 
braccio. Aveva una t-shirt chiara, con stampato il disegno di due palme in 
una spiaggia tranquilla. 
- Probabilmente si accorgerà subito che non arriva più la posta, disse il 
giovane. Per certe cose non è affatto stupido.
- Chiuda bene la porta, disse la donna. Al resto penserò io. 
La sua mano esile andò all’interruttore e vi si fermò ad aspettare che 
il giovane aprisse la porta, uscisse dall’archivio e chiudesse a chiave 
dall’esterno. Si sentì un leggero clic di plastica, poi le tre stanze, i dintorni 
e il monolite di uffici dall’altra parte della strada rimasero al buio. 

1 Goethe, Faust II, atto V. Traduzione di Franco Fortini, Milano 1970.
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Porta la maglietta cinese con i pesci che la mamma le dà ogni anno 
sulla strada per il mare. Ci sono pesci di tutti i colori, che Adeluţa1 non 
ha mai visto sulle magliette degli altri bambini!
“I cinesi hanno roba buona”, dice mamma. Il viso e i capelli biondi 
di Adeluţa sono rigati dai raggi del sole che scalda tutto il sedile 
posteriore della Dacia. Adeluţa sonnecchia.
La sera precedente è rimasta sveglia fino a tardi perché mamma 
ha fatto i bagagli per il mare e ha aperto tutte le ante dell’armadio 
guardaroba, sia quelle in basso sia quelle in alto. Solo mamma può 
metter mano al guardaroba, che è di una pulizia immacolata, e Adeluţa 
è corsa subito ad avvisare papà che l’armadio è aperto, e si meraviglia 
che non venga anche lui a vedere cosa c’è dentro. Dall’armadio sono 
spuntati i vestiti di mamma – grandi corolle verdi, rosse, blu, con fiori, 
foglioline verdi, ramoscelli – che per quanto tiri per la manica non ti 
risponderanno mai perché sono come tante mamme senza volto.
La tua mamma, quella vera, è andata subito a lavarsi le mani. Adeluţa 
ha fatto un passo verso la valigia aperta. “Vedi di non toccare niente!” 
ha detto la voce di mamma dal bagno. Adeluţa ha sussultato e ha 
fatto subito un passo indietro. Mamma è tornata e le sue mani sono 
corse in alto e hanno cominciato a piegare i vestiti molto lentamente. 
Sulla parete, alla luce del lampione sulla strada, le mani di mamma 
sembravano degli animali venuti a mangiare o a seppellire uccelli 
morti. La valigia ha ingoiato le ultime ombre degli uccelli e mamma l’ha 
chiusa.
“Non dormi? Su che il mare è ancora lontano…”, dice mamma.
Adeluţa non ci crede che è tanto lontano perché, aguzzando gli occhi, 
in fondo alla strada riesce a vederlo scintillare, fluttuare tra i lunghi 
capelli neri di mamma e la nuca dai capelli corti ma sempre neri di 
papà, come una lunga sciarpa blu che li unisce. Papà con la macchina 
corre verso il mare ma a un certo punto arriva alla fine della strada o fa 
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una svolta e per un attimo la sciarpa scompare, le teste di papà e mamma 
si separano e Adeluţa strizza di nuovo molto forte gli occhi e chiede:
“Papi, non vedi il mare lì di fronte, dietro quegli alberi?”
Papà guarda anche lui, strizza forte gli occhi e risponde:
“Ma sì, paperella, certo che lo vedo!”
La testa di mamma si gira di scatto.
“Basta con le stupidaggini, cosa volete vedere! Dormi Adeluţa, tesoro, 
non dar retta a tuo padre!”
Poi, dal sedile di fronte, mamma le tende la mano. Adeluţa la prende e 
si mette a fissare il cinturino dorato dell’orologio che dondola dal polso 
finché le si chiudono gli occhi. Alle orecchie continuano a giungerle, 
appena intellegibili, le parole che si scambiano mamma e papà: “Lascia 
che anche la bambina si goda il viaggio”, “Ma perché la illudi?” “Meglio 
che dorma sennò mi vomita in braccio come l’altra volta”.
Adeluţa sa che si è fatta ora di pranzo e sono arrivati al mare ma ancora 
non apre gli occhi perché non c’è niente di divertente in vista. Starà ore 
in albergo, nei corridoi scuri – mentre gli altri bambini passeranno con 
le ciambelle blu intorno alla vita, pronti per la spiaggia – finché il signore 
della reception non avrà assicurato a mamma che la cameriera passa 
l’aspirapolvere ogni giorno e nella stanza non troverà né topi né cimici, 
come le è successo una volta. Dopodiché mamma prenderà la chiave, 
papà i bagagli e Adeluţa e andranno in camera.
“COOOSA?”
Adeluţa apre gli occhi di botto. Si è addormentata sulla valigia, nell’atrio 
dell’albergo Mioriţa, come papà ha detto che si chiama lo scorso inverno, 
quando hanno comprato i biglietti del sindacato. “Quest’estate andremo 
al Mioriţa!”, ha detto. Biglietti del sindacato… Per Adeluţa il “sindacato” è 
una specie di musica, come quella del teatro dei burattini, una specie di 
banda che vende anche i biglietti per il mare. 
Mamma sta alla reception, alta, coi pantaloni di velluto rosso bordeaux e 
le guance quasi dello stesso colore.
“Ma noi non abbiamo biglietti per il pianterreno! Come sarebbe che 
stiamo al pianterreno?!?”
Si volta bruscamente verso papà.
“Per la miseria, fatti sentire anche tu! Sono cose da pazzi! Abbiamo fatto i 
biglietti quest’inverno proprio per non avere sorprese!”
Il signore della reception, in camicia bianca e pantaloni neri, la cravatta 
nera sottile stretta al collo, alza le spalle. Poi dice a voce bassa, che 
Adeluţa sente appena:

“Non possiamo farci niente, signora, sono arrivati dei tedeschi. È un 
ordine del Partito.”
Mamma gli parla fitto e Adeluţa non distingue più le parole.
Ma con grande gioia vede che papà senza dire altro si gira, torna verso 
di lei, la prende per la mano, afferra le valigie e insieme si incamminano 
per il corridoio scuro. Si fermano di fronte a una porta che papà apre. 
Adeluţa entra: la camera è fresca e un po’ scura; attraverso le grate della 
finestra penetrano le grandi fronde verdi di un albero. Ci sono anche 
dei passerotti che cinguettano a tutto spiano. Adeluţa si siede sul letto, 
ascolta un poco e scoppia a ridere.
“Che c’è, micetta, perché ridi?”, chiede papà
“I passerotti fanno musica da sindacato.”
“Cheee? E questa come ti è saltata in mente?”
Papà si mette a ridere a crepapelle.
“Hai anche voglia di ridere, adesso?”
È la voce di mamma che entra in camera, si guarda tutt’intorno, apre 
gli armadi, solleva le coperte dal letto, tira le tende e guarda in su, 
esaminando gli angoli del soffitto.
“È umido qui, non vedi? Non resterò per far ammalare la bambina!”
I passeri tacciono, papà tace, Adeluţa tace. Vede la faccia di papà 
contrarsi e diventare verde. Si avvicina a mamma e le si ferma accanto, 
guardandola con la testa leggermente sollevata. Papà è un po’ più basso 
di mamma.
“E che vuoi che faccia? La guerra al Partito? Vuoi che finisca in galera?” 
grida sottovoce papà a mamma.
Adeluţa si è rifugiata sul davanzale della finestra. I passeri sono volati via, 
quasi spaventandola. Dondola le gambe in dentro e in fuori, immaginando 
che non siano le sue. Quando mamma e papà litigano, ad Adeluţa 
sparisce una parte del corpo e quando fanno la pace con gran gioia la 
recupera. Ma ora ha fretta di recuperare le gambe, che le servono per 
correre in spiaggia.
“Ma quale guerra! Chi ti chiede di fare la guerra! Bastava dare qualcosa in 
più a quel disgraziato e tutto si risolveva. Non sarà mica pieno di tedeschi 
il Mioriţa. In corridoio non ne ho visto nemmeno uno! Morivi se gli davi un 
pacchetto di Kent, qualche cosa, lì alla reception?!”
“Daglielo tu, allora, se sei così furba!”
Papà si è tolto i jeans e si è messo i pantaloncini corti.
“Forza, leprotta, andiamo in spiaggia!”
Adeluţa scende dal davanzale. Mamma e papà non hanno fatto pace ma 
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lei si è ripresa le gambe; dopotutto è un’occasione speciale.
Il Mioriţa è molto vicino alla spiaggia. Adeluţa e papà stendono sulla 
sabbia il lenzuolo bianco. Gli angoli volano, spinti dal vento, e Adeluţa sta 
per acchiapparli quando glieli toglie di mano mamma, arrivata poco dopo. 
Adeluţa lascia il lenzuolo e corre più forte che può verso l’acqua che 
l’aspetta così vicina, così blu e con così tanti strati, uno più alto dell’altro.
“Adela, torna indietro!” tuona la voce di papà in pieno sole.
“Ma non entro, guardo sooolo!”
“Torna subito qui che devi metterti la cuffia! Poi ti ho detto appena arrivati 
che puoi entrare solo con papà e mamma, ché ci sono le onde alte.”
Adeluţa sbuffa ma torna indietro. Odia la cuffia da mare di gomma beige, 
con i disegni rotondi in rilievo. Quando papà gliela mette in testa le si 
appiccica alla pelle e alle orecchie e non sente più niente; è separata 
dall’acqua e dalle conchiglie come se si trovasse dietro una brutta lastra 
di vetro, senza possibilità di contatto. Papà le infila sotto la cuffia anche le 
ultime ciocche.
“Ecco, così non ti bagni la testa e non ti raffreddi!”
Adeluţa corre verso l’acqua, orientandosi con difficoltà nel silenzio della 
cuffia. È arrivata a riva, dove la schiuma delle onde le avvolge le gambe e 
si ritrae lasciandole addosso dei disegni simili alle calze di merletto della 
mamma. Solo che scompaiono subito e Adeluţa deve aspettare l’onda 
seguente perché si riformino. Qualche volta corre incontro alle onde, ma 
solo un pochino, per paura che la portino a fondo. Finora ha rimediato 
cinque paia di calze di merletto bianche. Il record l’ha toccato l’anno 
scorso, con trenta paia in una sola giornata! Papà si è addormentato al 
sole, dimenticandosi di richiamarla sul lenzuolo. Se si togliesse la cuffia 
solo per un pochino… potrebbe sentire le onde avvicinarsi da lontano e 
indovinare che tipo di calze l’aspetta. Quelle più rumorose lasciano calze 
più grandi e più spesse, che arrivano più in alto. Si toglie la cuffia: il mare 
ulula, i gabbiani garriscono, intorno ad Adeluţa è tutto un mormorare, e la 
voce di papà attraversa i mulinelli d’aria.
“Adela, torna qui per favore!”
Adela ritorna e l’onda le colpisce una sola gamba, lasciandole una calza 
scucita, con l’elastico rotto, che le scivola giù sulla caviglia. Papà le toglie 
dalle mani la cuffia bagnata.
“Perché te la sei tolta? Guarda, è tutta zuppa. Ora come fai a rimettertela 
in testa?”
Adeluţa sta per dire qualcosa ma vede che mamma sul lenzuolo si è 
avvicinata a papà.

“E dai, lasciala in pace, pure tu sei fissato con la testa bagnata!”, dice 
senza alzare la voce.
“Che vuoi farci, ognuno ha le sue fissazioni!”, risponde papà sorridendo, 
mentre si affretta ad asciugare la cuffia con un asciugamani.
“Muoviamoci, piuttosto, se vogliamo arrivare in tempo per cena!” Mamma 
e papà, aiutandosi a vicenda, raccolgono il lenzuolo, gli asciugamani, 
le riviste, la crema solare e si avviano fianco a fianco, con le mani molto 
vicine. Adeluţa li segue, saltellando prima su un piede poi sull’altro.
Mamma entra per prima nel ristorante dell’albergo. Ha tirato fuori dalla 
valigia un vestito in voile rosso, con la gonna svasata, e una piccola 
borsetta nera. Alla luce al neon il rosso visto da vicino assume una 
tonalità violacea, come il sangue rappreso di Adeluţa quando si sbuccia le 
ginocchia. Papà legge alcuni cartoncini e mostra alla mamma il loro tavolo, 
vicino alla porta dall’altra parte del salone blu con le pareti a motivi dorati.
“Ma come, stiamo qui, accanto ai tedeschi?”, chiede mamma 
avvicinandosi al tavolo.
Papà alza le spalle.
“È un tavolo da sei. Mi sa che i tedeschi finiscono qui. O iniziano qui.”
Si siedono tutti e tre. Adeluţa si mette a giocherellare con un tovagliolo blu 
di stoffa, piegato nel bicchiere. Le piace aspettare con mamma e papà. A 
un certo punto sbucano fuori dal nulla un signore con una maglietta gialla 
e i baffi neri, una signora in gonna jeans e maglietta blu e un ragazzino 
castano, più grande di Adeluţa, che nonostante sia più alto sembra tozzo, 
grasso e porta gli occhiali. Ha con sé un paio di pinne, di un verde che 
Adeluţa ha visto soltanto sulle magliette straniere, ‘verde fosforescente’ 
come lo chiama papà. I tre si siedono alla loro tavola.
“Buona sera.”
“Buona sera”, rispondono mamma e papà. Mamma li esamina seria. 
Adeluţa fa lo stesso.
“A quanto pare saremo vicini di tavola durante il soggiorno!”, dice 
il signore con la maglietta gialla, guardandoli per vedere se sono 
abbronzati. “Vedo che non siete qui da molto…”
Al loro tavolo arriva una cameriera con il gilet bordeaux, una cuffia bianca 
e gli zigomi molto pronunciati. Posa dei fogli di carta di fronte al signore 
con i baffi. Lui e la moglie li guardano. Dopo un po’ un altro signore 
alto, sempre col gilet bordeaux, arriva con un vassoio e posa di fronte 
a mamma, papà e Adeluţa dei piatti con zampetto di maiale e fagioli. 
Adeluţa odia i fagioli e lo zampetto è pieno di grasso.
“I signori hanno scelto?” chiede la cameriera ai vicini di tavola.
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“Sarebbero questi i tuoi tedeschi?”, bisbiglia mamma a papà.
“Cosa vuoi mangiare, Raineruccio di mamma? La coscia di pollo con le 
patatine o l’arrosto con i funghetti?”
“Forse sono sassoni, hai sentito il nome del bambino?”, bisbiglia papà.2

“Ma che sassoni e sassoni, si vede lontano un miglio che sono olteni! Ma 
si sono dati da fare e ora mangiano da tedeschi”, dice mamma in tono 
perentorio.
Papà china il capo sul piatto e inizia a tagliare lo zampetto. Rainer posa le 
pinne accanto alla tavola, vicino al piatto di Adeluţa.
“Me le ha mandate zio Gelu dall’America”, bisbiglia ad Adeluţa, “Sai dove 
arrivo con queste? Fino alla boa!”
Adeluţa accarezza con le dita lo splendido bordo verde di una pinna ma 
Rainer le spinge via la mano.
“Non toccarla, si rovina! Tu quanto vai al largo?”
“Io gioco a riva con le onde. Se vuoi ti faccio vedere.”
“Hahaha”, ride Rainer mentre la mamma gli ficca veloce in bocca un 
pezzettino di pollo, “Che razza di gioco! Non hai delle pinne come queste?”
“No, ma ho una cuffia.”
“Guarda, Adeluţa, papà ti ha dato i bocconcini più buoni…”
Adeluţa scuote il capo. Non ha fame. È completamente girata verso 
Rainer.
“Ah sì, e a che ti serve?”, borbotta lui mentre mastica.
“Povera bambina, è che non riesce a mangiare questa sbobba!”, dice 
mamma allontanando il piatto.
Papà inghiotte a fatica.
“Dai che domani andiamo a un altro ristorante e mangiamo una grigliata.”
“Per non bagnarmi la testa”, risponde Adeluţa.
“Che classe fai?”, chiede Rainer qualche istante dopo con la bocca aperta, 
schizzando Adeluţa con pezzetti di pollo e patate intrisi di saliva.
“Ah sì, e qui la pensione che la paghiamo a fare?”, chiede mamma tra i 
denti.
“Comincerò la scuola solo in autunno”, dice Adeluţa a Rainer.
“E che ne sapevo quali erano le condizioni?”
“Ha ha, sei proprio una mocciosa! Io vado in quarta”, sputa Rainer verso 
Adeluţa.
“Potevi interessarti, o lasciare che me ne occupassi io!”
“Tutti mi hanno detto che era buono.”
“Chi, quel morto di fame di Vasile? Tanto tu parli solo coi subalterni!”
“Mamma, guarda!”

La cameriera con la cuffietta si sta avvicinando al tavolo con tre coppe 
colme di panna e frutta dai colori vivaci e, ohhhh, in cima Adeluţa vede 
persino uno spicchio di arancia! La cameriera le posa davanti a Rainer e 
ai suoi genitori. Rainer affonda subito il cucchiaino nella coppa e prende 
proprio il pezzetto di arancia, immerso nella panna. Adeluţa vede tutto 
sparire nella sua bocca.
“Ne vuoi anche tu?”, chiede Rainer.
Adeluţa fa sì con la testa. Rainer affonda il cucchiaino in cima alla coppa, 
acchiappando un pezzetto di mela e un’amarena.
“Chiudi gli occhi e apri bene la bocca!”
Adeluţa obbedisce. Ma non succede niente. Il cucchiaino è scomparso 
nella bocca di Rainer che ride a crepapelle.
“Hahaha, te l’ho fatta!”
Papà prende subito in braccio Adeluţa e chiama la cameriera:
“Sia gentile, vorremmo ordinare la macedonia anche noi.”
“Mi dispiace”, risponde lei alzando le spalle, “è solo per i signori tedeschi.”
“Cattivo, Raineruccio, non si fa così!”, dice la mamma di Rainer mettendo 
qualche cucchiaino di macedonia su un piattino e porgendolo ad Adeluţa.
Mamma sta per rifiutare ma Adeluţa guarda il piattino e sospira.
Il papà di Rainer si liscia i baffetti e dice sottovoce a mamma, strizzandole 
l’occhio.
“Signora, ma dico io, perché state a penare con i romeni? Una stecca 
di Kent al ragazzo della reception e vi dà un biglietto da tedeschi e una 
camera di prim’ordine, con la vista sul mare. Che numero di stanza 
avete?”
Mamma si alza dalla sedia, senza guardare nessuno, neanche Adeluţa, 
ed esce dal ristorante. Il vestito le svolazza dietro, come un’ala rossa. 
Anche papà si alza, con Adeluţa in braccio.
“Buona sera e buon proseguimento”.
I tre fanno un cenno con la testa e Adeluţa, affacciata sulla spalla di papà, 
li vede seguirli con lo sguardo masticando.
Arrivati in camera papà posa Adeluţa sul letto. Mamma esce dal bagno; si 
è rimessa i pantaloni di velluto bordeaux, ha gli occhi rossi e un bicchiere 
d’acqua in mano.
“Ti ringrazio! Siamo ridotti al punto che mi ridono in faccia tutti i miserabili 
e mia figlia deve invidiare il mangiare altrui? In fabbrica sei un grande 
dirigente e in vacanza stiamo peggio degli operai!”
“Ma se ti ho detto che ho cercato di parlare col tizio alla reception…”
“Solo uno come te poteva credere allo spauracchio del partito!”
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Sul letto Adeluţa non sente nuovamente più le gambe. In compenso sente 
il cuore batterle forte. Papà si avvicina a mamma con la faccia rossa e la 
pelle che sembra pulsare.
“Uno come me, cioè?”
Mamma lo guarda un po’ dall’alto e scandisce lentamente alcune parole 
che Adeluţa non capisce.
“Un uomo da nulla.”
Il palmo di papà si alza rapidissimo fino a sfiorare la guancia di mamma. 
Si ferma lì, sopra la pelle, come non sapesse più che fare. D’un tratto 
mamma scoppia a ridere forte. Sposta la mano di papà, si siede sul letto, 
faccia a faccia con Adeluţa, e ride. Adeluţa si sforza di ridere anche lei. 
Ride con mamma, sempre più forte. Papà guarda prima una poi l’altra, 
con gli occhi spalancati. Prende il borsello dal tavolo, dà un bacio sulla 
testa ad Adeluţa e se ne va. Adeluţa sente il rumore di una macchina 
e corre alla grata della finestra. È la dacia rossa di papà che scompare 
dietro gli alberi dalle chiome verdi, scure. 

Adeluţa è in spiaggia sola con mamma. È nuvolo ma tutti sono stesi sui 
lenzuoli come se ci fosse il sole. Adeluţa ha chiesto a mamma se può 
andare in acqua e mamma ha detto un “sì” roco, guardandola apatica. 
Adeluţa prende la cuffia e va verso la riva. Ascolta per un po’ i gabbiani e 
i bambini gridare, poi sente il tonfo di un’onda che le arriva fino alle cosce, 
lasciandole sulle gambe le più superbe smerlature di schiuma bianca. 
Adeluţa prende la schiuma con le mani, la getta da una parte e si mette la 
cuffia. Le onde si posano l’una sull’altra come dei cubi silenziosi. Adeluţa 
sente qualcosa urtarle la guancia.
“Haha, ti ho trovato, mocciosa!”
Due pinne verdi fosforescenti circondano il viso di Adeluţa e in mezzo 
a loro, dall’altra parte, vede la faccia di Rainer con la lingua di fuori. Il 
piccolo pugno di Adeluţa saetta attraverso il tunnel verde e colpisce con 
tutta la sua forza il naso di Rainer. Il suo viso si contorce orribilmente 
e attraverso la cuffia Adeluţa sente le sue urla come se provenissero 
da lontano, dal molo. Rainer le si getta sopra ed entrambi si rotolano 
sulla sabbia bagnata della riva. Le conchiglie e le pietre graffiano 
dolorosamente la pelle di Adeluţa. Rainer le ha tolto la cuffia e l’ha 
scagliata lontano; ora cerca di tirarle i capelli. Adeluţa raduna tutte le forze 
e gli tira un altro pugno. Poi lo graffia, lasciandogli un solco insanguinato 
dalle sopracciglia fino al labbro inferiore. Rainer urla a squarciagola, si 
alza e corre verso la spiaggia, chiamando la madre.

Anche Adeluţa si alza. Respira affannosamente. Intorno a lei dei bambini 
costruiscono castelli di sabbia mentre i genitori chiacchierano più indietro. 
Adeluţa cerca la cuffia. Se l’è portata via l’acqua; la vede galleggiare 
sulle onde non molto lontano. Entra in acqua e va verso la cuffia. Non è 
tanto brutto entrare da sola in acqua, anche se ci sono le onde. Sente la 
sabbia finissima sotto le piante dei piedi. Con la punta delle dita sta per 
raggiungere la cuffia. L’acqua è fredda ma via via che ti immergi ti abitui. 
Un’onda allontana la cuffia. Adeluţa fa un altro passo. Stavolta la prenderà 
di sicuro. Ma la cuffia si è allontanata ancora un pochino. Adeluţa va avanti.

1 La “ţ” romena si pronuncia come la zeta sorda di “azione”, quindi il nome della bambina si legge 

“Adeluzza”. I diminutivi e vezzeggiativi femminili in “uţa” sono i più diffusi in romeno. [N.d.T.]
2 In Romania vengono chiamati “sassoni” gli appartenenti alla minoranza di lingua tedesca che 

vive in Transilvania. Sono i discendenti dei coloni insediatisi nel XIII nella Transilvania sud-

orientale, quando alcune migliaia di tedeschi e fiamminghi giunsero nel territorio (oggi romeno) 

su invito della dinastia ungherese degli Arpad. Si ritiene che pochi venissero realmente dalla 

Sassonia.
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I wish I were the wind
 that knocks you over and embraces you, 

and whispers words as he touches you lightly on the face.
I wish I were the sea, that laps your ankles,  

and then receives the whole of you. 
Who can love you more than he?

P. A. Quarantotti Gambini, To the sun and the wind 

I was alone when I met Josephine and I didn’t know what else to do but 
hide myself away in the Salento sea and blot out my memories of Marçela.
I put on my cap and running shoes and left the house early to see the 
dawn, a thick lather of sea above me, a strip of white that for a few 
seconds permeated the sky. I breathed in its smell and all the smells 
available to me: the rotting seaweed on the beach, the remains the high 
tide had handed out over the night, open clams, shells, bits of wood. And 
the smell of other people’s sleep, the sand-covered trainers of the youths 
sleeping on the sun beds at the Delfino lido, their beach towels pulled 
right up over their heads. One girl, trying to throw up, was kneeling at the 
water’s edge, holding her forehead and digging her feet into the ground 
like a sprinter at the starting block. She might have been Josephine’s 
age. It occurred to me that she could have been my daughter. I felt like 
slapping her but instead I started jogging along, the red dragonflies 
beside me. The girl, twisted around on herself, was like a blot of ink on 
the final draft of a love letter. The black clothes, fishnet tights ripped at 
the calves and the hair tortured by its disco style fuchsia tint disturbed the 
harmony of my landscape.
After another bout of her retching, I turned round again and she turned 
to look too, her eyes watery and unfocussed, squashed down by an 
extremely low and wrinkled forehead. She shouted at me to mind my own 
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business, otherwise she would wake her dog Bruto who would bite my 
ass. “Bruto, what a fucking name”, as I said it I noticed the dragonflies 
had disappeared.
I took off my shoes, tied a couple of knots and hung them around my 
neck. Barefoot I would run faster and leave behind that desolation.
Under the sun umbrella a Chinese peddler was preparing concoctions of 
essential oils for massages and stuff to sell to the tourists. The smell of 
freshly baked brioches from La Pineta bar seemed to annihilate any other 
smell. I could see the people taking their numbers and joining the queue.
I carried on running – barefoot I could feel the cold wet sand under my 
toenails – heading beyond the water’s edge and into the sea.
Slowing my pace I trod on the damp backs of the black stones. I kicked 
them far away and looked elsewhere, towards the real sea, purple as a 
bruise. The sea that scares children and their mothers, the sea with its 
mouth gaping open ready to suck everything in. The sea cold and still that 
seems like a piece of death.
Then, anxiety tightening my lungs, I lowered my head, breathed in deeply 
and out through my mouth to oxygenate my lungs and die later than 
expected. I stretched the muscles of my neck, knotted from sleepless 
nights and stared at the stones once again, stared at what was near me, 
what comforted me. I watched my feet lose their shape, the hairs on my 
legs waver in the water, the immense, worn out sole of the sea, the black 
abyss into which I would have liked to drop and which instead continued 
to hold me up; I watched the chains of water that held my ankles down 
more and more as I continued my walk, my reflection distorted on every 
wave, the sun opaque like a plastic bottle that has slipped out of the 
rubbish bin dirtying my skin.
Without explanation Marçela had left me two months earlier and I 
couldn’t find a friend to share my sufferance. Everyone was out of town 
and all I was left with were the sea and its holidaymakers, over-relaxed 
and over-cheery, with their dinghy-shaped mules and creams and oils 
of all different smells. Every time I went down to the sea the tourists 
watched me, baffled – Josephine would have too – and I could hear 
their questioning voices: Who was I? What did I want from them, quiet 
employees in holiday mode, motionless lizards under the late August 
sun? What did I want from their pure and clean cut lives? What would I 
want from Josephine? I didn’t know but meanwhile I carried on floating.
The last time I’d embraced Marçela I thought I was going to die; the first 
time, I’d taken refuge in her and never stopped calling her amore.

I brought her on holiday to this beach after I’d been courting her for a 
few months, to make love in silence, far away from the town and its 
snares, from the ambulance sirens and hysteria of the traffic. From the 
start I couldn’t work out whether I was bringing a story of quick sex with 
me or the last woman in my life. While I was driving on the deserted, 
sundrenched motorway she stroked my legs and caressed my hair. I 
would have liked to ask her what she wanted to do when she grew up, 
whether she had any dreams, any plans, her taste in music, a favourite 
dish, but I didn’t because I would have seemed like an old pain in the 
ass. Our breaths were warm and odourless like new things: we smelt of 
shampoo, hot baths, smiles and polite gestures.
She was at my side and she was wearing a knee-length dress, a 
‘respectable’ girl’s dress, violet red linen with crocheted embroidery 
around its wide skirt. She smoked American tobacco, careful not to burn 
her long black shiny hair that sometimes ended up on her lips, framing 
her high cheekbones, in perfect harmony with her full and calm breasts.
Marçela proved to be an attentive woman, willing to love me seriously and 
gracefully despite all my physical weaknesses, my boredom, bad moods 
and the cynicism of one who expects nothing from life.
Our trip to the seaside felt more like a rediscovery than an escape from 
the city. We seemed like two people wanting to get used to cohabitation 
again, to being considerate to one another. How could I go to bed with 
Marçela without thinking I would be getting on top of a wife and not just 
any woman? How would I be able to let myself go if all she was waiting 
for was to rescue me, be useful to me, save my life, cook for me? Sex 
between married couples is different from sex between strangers: with 
a wife you have to forget the shouting, the reproaching, the scenes of 
jealousy, the curlers, face masks, varicose veins and the insults, as with 
a husband you have to overlook the snoring, the untidiness, the stinking 
socks, the outings with childless friends, the drinking and burping. Let’s 
face it, it’s always been completely different between strangers and I 
could not get it out of my head that written in Marçela’s eyes was the 
exact moment when she would adjust my tie and dark suit before the 
procession.
Once at the beach we decided to go for a swim in the sea despite the 
cold water and the fish corpses floating on the surface. The pebbly sand 
was clean. Two boys were getting enjoyment out of dangling the fish 
from their lines and not throwing them back into the sea until they were 
at death’s door. “That’s why there are dead fish floating about. It’s those 
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delinquents” said Marçela. “I’m going to go and tell them: And what if I 
kept you under water till you choked? Right. I’m going to go and say it”. 
I took her by the hand and pulled her close. I yelled at the two boys to 
stop, and go away, and one of them, the older and bonier one replied: 

“What d’you want grandpa… you go home, more like…”. The smaller one 
followed on with a raspberry and before I could answer, they had already 
skipped off, laughing.

“There, at least they’re gone and they’ll leave those poor fish in peace… 
happy now?” “Yes, but I’m sorry they offended you, thanks anyway” she 
said seriously before diving into the water and swimming towards the 
purple sea that, young and beautiful as she was, would never harm her. 
It crossed my mind that only brave people knew how to swim out to sea, 
ordinary ones stayed close to the shore.

“Come here, Diego… come on, come over to me” she shouted hiding 
between one wave and the next.
I didn’t take any notice and sat on the shore, where the water billowed 
my Hawaiian trunks: I was an ordinary man and I knew it.
My house wasn’t far from the sea, I could make it out distinctly: the 
shutters blanched like the door by the salty air, the feet of the rocking 
sofa on the veranda drowned in rust.
Marçela soon joined me. She sat at my side trembling like a child, the 
skin on her arms wrinkled by the wind. She gave me a long, lingering 
kiss. I abandoned myself to her love during that kiss. We walked home 
with our arms round each other. The door was jammed, its wood swollen 
by all the storms, and we pushed so hard together that we broke the lock.
A tiny mouse greeted us before fleeing through the doorway as fast as it 
could. Marçela smiled.
We threw open the window to let the stuffiness out, then Marçela went 
off for a shower. The water fell coppery onto her body and when she 
called me over to show me I shouted at her to let it run a bit but she 
didn’t listen. We were already a couple on holiday. She washed in 
silence as I got the lumps of sand out of my shorts and put the water on 
for some pasta.
After the shower she joined me in the bedroom where I was changing the 
sheets and sweeping up the grey balls of dust that had gathered under the 
bed. She threw the door half open and, both serious and sad, positioned 
herself in front of me and stared me in the eyes. Her wet hair was like 
willow branches sprouting from the bones over a skin marked with bruises 
and scratches and small shapely dents of cellulite along her legs.

“What is it, amore? Can I do anything for you?” I said offering her my 
open hand.

“Come here. Let’s lie down a bit, you’re tired.” I thought I could protect 
her, but she was too young to understand that to carry on living you had 
to forget. Marçela forgot nothing: her old schoolmates’ birthdays, the 
good smells, the streets; with those big eyes black as the seabed I’m 
now treading, she was blackmail for anyone, blackmailing you with the 
memory of things that should never fade into oblivion.
She came over and caressed my face and hair, seeking warmth with 
her feet between my feet, sneaking in between my legs, and I let her 
do it because I liked her so gloomy and quiet, so elusive, as if I only 
recognized her at certain times, going back to loving her for the first time, 
amazed and astounded. She was a dignified woman. I knew it was my 
duty to protect her. She had left everything: her land, her family and her 
friends. At the beginning out of envy for her origins I invented a Spanish 
past too: my grandfather’s father had emigrated to Spain at the end of the 
19th century, a cousin from Valencia, an aunt still in Madrid. None of it 
was true. Just a few lies to get her into bed; and when she laughed at my 
stories I was left alone in the awkwardness of my adulthood, a miserable 
fifty year-old trying to shuffle the cards of his life.
I think I have always looked like a man waiting for something. That is what 
I had become, and that is what I still am now. I keep on waiting for life to 
get me out of trouble, to save me from these irritating sun rashes, from 
the vertigo I get because my ears are plugged up from the water, from the 
dirt in certain spots of abandoned sea, from the view of a couple making 
love hidden beneath a boat.
First she kissed my eyes then slipped in between the sheets and entered 
me forcefully, almost arrogantly, covering my face with her fine branches 
of wet willow and raising herself up now and then, distributing the weight 
of her slender body on outstretched arms positioned either side of the 
bed, as I would have done had I been on top of her. I looked at her as I 
am now looking at the sole of the sea, lost and still. I couldn’t understand 
what she was seeking with that solitary, raging race inside me; what she 
thought she was going to find. Perhaps the women I had been in love with 
in the past, the ones I had gone to bed with, their sullen expressions after 
making love, my thoughtfulness as I blew a goodbye kiss into their ears 
as I accompanied them to the door. My entire life was to be hers. I was 
giving myself to her like a women submitting to her man. The tighter her 
small sweaty hands pulled me to her, as if she was ripping off the skins of 
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my other affairs, her shadowy face, her eyes staring wide at my chest, the 
more I saw the other women, the ones I’d married, Giuliana and Monica, 
and the ones I’d dumped at the airport after a one-night stand and who 
were now coming back for the reckoning. I decided to close my eyes and 
let myself be run through by that body of a woman that had become all 
the bodies of my life and it was then that I started to feel really afraid of 
dying, when I realized that my life could be perfectly summarized. The 
race over, her fury appeased, I went off towards the sea, diving naked 
with my eyes closed, confused and tired. I was cold, it was June, the 
beach was deserted and the sea low.
Marçela stayed at the water’s edge with her bathrobe open over her 
naked body, her arms crossed, one leg behind the other. I watched her 
through the waves and she was opaque. Two seagulls were flying low and 
watching me as I was made to submit to a woman. Their cries sounded 
like mockery.
We returned to Rome in silence that same evening. I hoped she would 
speak to me, fondle my hair, say it had just been an attack of jealousy; 
I wanted to keep her on top of me, sleepy and placid, and tell her I was 
in love, confess that I wanted her at my side every morning and every 
evening. Instead she turned her head and went to sleep.
When we arrived at her house, I parked near the front door, pulled the 
hand brake and switched off the lights. A cat ran off along the road and 
hid in a tree. I turned to Marçela and caressed her hair.
She woke up and asked me if we had arrived. I said we were at her house 
and that I would come up with her for a glass of water. She didn’t reply. 
She hugged me hard, kissed me on the forehead, hugged me again and 
held the lobe of my ear between her fingers for a second, fondling it. That 
was how she left me forever, and I thought I was going to die.
I stayed outside her house in a daze. She had abandoned me for no 
reason and Rome was so quiet on a Sunday evening.
As the lights of Marçela’s flat were going on, I started to cry like a baby.

Mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr o hyd…
It leads to the sea, it leads to the sea. It always leads to the sea…

Mim Twm Llai

It was the summer before my life changed. The summer before he came 
into my world. A windy summer that blew me into adulthood. All hair 
and skin. A few years into the new millennium, and we were headed for 
someplace new. 

***

Early that Spring, she told me that when she visited her Gran, she’d see 
shells from her Gran’s childhood. Seashells from the seashore, like jewels 
amongst the small grey and white stones in the front garden. They would 
lie on the patch of earth between the fence and her Gran’s feet. Her Gran’s 
purple slippered feet and white seashells.

Those shells lay there, out of place, reminding anyone who came by, that 
this little garden could well have been underwater once upon a time, as it 
may well be again.

You see, my friend’s Gran loved the sea, even though she didn’t live near it 
anymore. She was as far away from the sea as could be, by the end. She 
lived at the foot of a huge mountain in mid-Wales. As I said, as far away 
from the sea as can be. Except that she was raised by the seaside, at the 
cusp of the land in the South West, where the sea and the sky meet and 
amalgamate. A place where the waves always wait… before they break.

When you are brought up near the sea, you’ll always have it coursing 

Catrin Dafydd
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through you. That’s what my friend said. So yes, the salt was on her 
Gran’s tongue as soon as she came from her mother’s womb. It was in 
her hair. Salty and coarse. And it was dripping through everything. 

And one night, as we waited for our shift to start – she told me this story. 
My friend told me that her Gran brought sea to land. She would sing in 
her mother tongue to the seashells each morning. In the shadow of the 
huge mountain. Land locked. But she still sang. And as she sang, her 
yesterdays became so vivid in her mind’s eye that as dawn awoke each 
day – a new wave would break on dry land. 

***

She told me she enjoyed wearing cheap earrings. My friend. Said it made 
her feel alive. Of-the-moment. Cheap even. 

“Cheap sometimes makes you feel alive,” she said, tossing her hair back 
before tying it up with a pink hair bobble, “so are you coming on this drive 
or not? We’ll go and see the sea!”

I told her I thought young people called things like that, ‘road trips’, and 
she laughed so hard I think I saw her tonsils once, and again afterwards. 
At least, that’s what I think. 

‘Go on! You don’t have much work to do for your nursing course this 
weekend’ – I remember the wind telling my hair. And I told myself that 
it would be a good idea to get as far away as possible from him and his 
loving. And so I agreed to go. All teeth and lips. To see the sea. 

***

She asked me to sit in the back. She said she enjoyed the freedom of 
having no one in the passenger seat. We talked about why she chose to 
be a nurse. She said she found the work so tiring that the fuzzy feeling at 
the end of the day made her think of nothing. And she liked that. Even her 
lungs were tired, she said. And she liked that too. 

She didn’t ask me why I chose to follow the course. I just listened, and left 
me behind. 

Perhaps that’s why it felt so magic. That feeling of driving away from 
myself. It was my re-invention. In the back of a teal-coloured Ford Focus. 
And I was glad of it. Glad to get away from him and his long eyelashes. I 
can still remember the desperation I felt. Tense and anxious. All I had left 
was skin, containing me, keeping me together as one. 

***

I sprawled my body against the back seat, felt my backbone ride up 
against the covers. Enjoyed the fact that she was taking me to see the 
country. This Wales I’d never known. I only knew my Valley. My people. 
She seemed surprised. Took it all for granted, she scoffed, checking her 
lip-gloss in the rear-view mirror.

***

“I will visit. I will.” Her voice was hoarse, I could hear the lie in her 
promise. It was subtle, but it was there. “I will. Cardiff. Cardiff’s not too far 
from you… Where am I now? Gone for a drive. To the coast. Yep, I know! 
Nice… no, we won’t be passing by… God, I’m sorry.”

And the voice at the other end told her not to worry. Told her to enjoy 
life. But I knew that we were in a car park not far off. About half an hour’s 
drive. 

How was Cardiff anyway, her Gran continued. Everyone seemed to be 
going there these days. 

“Oh, it’s okay, you know. I mean, I like Cardiff. I actually like the place. 
Plan to settle here. I mean, if I get a husband Mam-gu…!” and they both 
laughed. Her Gran seemed to understand as well as any other woman. 
More, if anything. And I suddenly became insanely jealous of this sprawl 
of Wales she owned. The people this girl knew. The way she saw and 
breathed. Even the way she spoke to her Gran. This jealousy was all 
consuming and anxiety broke over my back.

“It sounded different, the Welsh you spoke with your Gran,” I said, piercing 
a small foil circle with a sharp white straw, naked feet up on the car seat. 
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“How the hell did you notice that? You don’t speak Welsh! You’re right 
though. She wouldn’t understand my type of Welsh,” and blackcurrant 
squash spilled cold as ice onto my warm tongue, “her Welsh is proper 
Welsh.” I sipped, and stared.

“Let’s get some chips,” she said then as she put the keys into the ignition. 
I mumbled in agreement. 

“I don’t mind if you want to call with your Gran…” I remember offering, in 
case she was thinking about me. Concerned that I wouldn’t want to visit. 

But she rubbished my offer. And besides, according to her, we didn’t have 
the time…

***

When we were deep into Carmarthenshire, she told me that we weren’t 
far from where she was brought up. Not far from her people. Not far from 
her accent, and not far from what she knew. Not far from what she had 
learned before she even knew what learning was. But that she loved 
Cardiff, and that she was allowed to be herself in Cardiff. All modern and 
new. And that this was the trouble with things these days.  

“Why can’t you be yourself in your home town?” and she shrugged her 
shoulders and drove on. She’d taken out the Carole King CD by then, and 
I was glad. It was grating on me. It had been played each way possible. 
Listened to in all manner of ways. 

I stared at her through the rear-view mirror. Silver looking glass and her. 
Her glow. I can remember now how beautiful she looked. And as I stared 
at her, I fell into her. I was hardly there at all anymore. It’s as if it was just 
her from then on. Her, in a car. Driving towards the sea. Her skin, I mean, 
her skin, it made me want to give up. Her translucent skin. Letting me see 
inside. 

After a silence, she told me that all her friends who hadn’t had children 
at sixteen had moved to Cardiff too. I’d forgotten I’d even asked the 
question, but she seemed to feel guilty about it. She told me, if she 
ever had children, she’d want to come back here to live. Bring them up 

properly. She said she didn’t like the Cardiff accent either. I raised my 
eyebrows in the back seat, but she couldn’t see me.

And that’s when she started crying.

***

“He shattered my skull, that bastard,” she said, sitting on the edge of a 
bed in the B and B, “shot a bullet through my brain.” In truth, no different 
to anyone else’s experience but that she made it feel so raw and so real. 
I made us black coffee after that. I didn’t touch the little mini-buckets of 
UHT milk. 

But she continued to cry. 

I’m still not sure to this day whether it mattered to her who she was telling. 
I offered her the coffee but she pushed my hand away. I remember it like 
yesterday. White cup. Black coffee swilling around in it. Fluid coming very 
close to the edges but never spilling over. 

“And d’you know what he told me? D’you know what he said was the 
matter with us?”

And I shrugged my shoulders as she looked up. Wet faced. Smudged 
mascara. “He said I shouldn’t have lost myself in him like I did. I tried to 
disappear in him, that’s what he said! Can you believe? I mean, what 
does that mean? What kind of fucking stupid thing is that to say?” and I 
shrugged my shoulders again. 

And then, she stopped crying. As if she’d never known sorrow. 

“See, I could’ve been a doctor. I mean, I’m bright enough… but I never 
wanted the responsibility. Responsibility – it kills me to even think about it. 
Couldn’t the thought of it just kill you? I mean, couldn’t it?”

“I could’ve been a nurse,” I said then, and she cocked her head to the 
side as if I’d said something nonsensical. Of course I could have been, I 
was about to become one. 

52



55

But to this day, I know exactly what I meant, and that’s exactly how I 
meant to say it. 

In fact, looking back at that moment now, I think that’s when I began to 
hate her. 

***

So it must have been by the coast, near Tenby, that she got the call. 

But just before her phone started ringing in my head, I told her that I 
thought the sea looked beautiful. 

“This isn’t the sea,” she said nonchalantly, as the ringing began. She had 
no intention of answering the call until she’d finished her sentence, “you’re 
going to have to wait a bit longer, before you see the real sea…” 

I watched her talk to her mother, the sun making her nose shine. I 
watched her expression change. I watched her lips pulsate. I watched her 
bring her nails to her mouth. I watched her bite them. It was impossible to 
make out her conversation this time. She wasn’t saying much. I turned my 
head. Tried to give her some privacy, with my body language, at least. 

After a while, the call was ended. 

“That was my Mam,” she said, sucking on her lips, still thinking to herself 
as she talked to me. “It’s my Gran. My Aunty Val’s gonna have to go stay 
with her for a while.”

She explained that they were all worried about her Gran. Her next door 
neighbour, Idris, had spotted her in the back garden in the middle of 
the night. He’d called the family. Apparently, she was in her nightgown, 
casting a fishing line across the lawn. Scraping the hook against the 
green grass. Pulling it back towards her. 

She was fishing on the dry, my friend kept saying afterwards. Fishing on 
dry land. 

And all I could do was listen. 

I remember that we went down to the beach then. And I picked up a shell. 
Held it to my ear. A small shell but it could still sing to you and whisper the 
sea’s words. And I’m sure I heard her Gran’s singing too. Welsh words. 
Foreign-sounding. Whispering to me. 

***

The strange thing about it all was that she carried on after that, as 
if nothing has happened. For a while at least. We drove along the 
Pembrokeshire coast and she assured me that she wasn’t from here. 
There were two Pembrokeshires. Yes, that’s what she said. 

So we listened to some chart music, tried to think cheap and to gather 
superficial thoughts. Letting the drive bring us alive anew. Letting the 
speed and the fresh air against our faces allow us to make-believe that 
we were in America. Not here at all. 

“Sex.” She said to me, as the car sped through the little villages and on 
towards the westernmost point of this place they call Wales. “Tell me 
about the best sex you’ve ever had. Come on! I wanna hear it! Every 
damn detail baby!” and so I did, until it was better than anything I’d ever 
experienced. All I could remember was the last time. With him. And his 
eyelashes against my cheeks. Our strange love. 

“And you,” I said, “you can’t expect to get away with that one! Come on, 
spit it out. I’m all ears. All ears!” and she squealed with laughter. She told 
me she liked role-play. She liked to dress up as somebody else, and try 
and act out how it should be done. In London or somewhere. That’s what 
she said. 

And then after that, she wanted me to light her a cigarette. I didn’t know 
she smoked. She said she didn’t, but that she kept a packet hidden in 
the glove compartment at all times. For emergencies, holidays and loser-
type-boyfriends who had pretty, pretty faces and cold, cold hearts. 

So I lit her a fag.

As she puffed, she explained. She wanted a fag that afternoon so that 
she could imagine that we were Thelma and Louise. Only that we weren’t 
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really going to do anything as dramatic as drive over a ravine. 

We were different to Thelma and Louise, she puffed away, we were just 
going to see the sea before heading back to Cardiff. And that was good 
enough for her. 

***

And when we got there, I understood. 

Blue swaying blankets. Sun diamonds on the waves. Salty sea spread in 
front of me as if I could drink it all. Like a thirst you get when you make love. 
Like the longing for something you don’t even know you’ve lost. Real and 
ballsy. Wet but contained. And no one but us on this windy little beach. 

“My family belongs here,” she said all light and fluffy, before she fell back 
onto the sand, laughing and closing her eyes. 

I sat, hugging my knees, wondering why my Mam had never brought me 
here. Wondering whether my brother ever saw the sea before he died. Or 
wondering at least whether he had memories of the sea in his little head 
before he left here for someplace new. 

And I felt a longing as I sat there looking at the water stretching to the 
horizon. A yearning for something I couldn’t reach. A need for something I 
hadn’t needed before. Little did I know that a baby boy was lying inside of 
me as I sat there. 

And that’s when she fell asleep.

I watched her breathe deeply. I sat there, guarding her and breathing 
cold air until it hit the back of my throat and threatened to stop my breath 
forever. I reached into my pocket for the shell and listened, thinking again 
of the seashells in her Gran’s garden. Far away from where they belonged. 
Roads away from the sea. 

She stirred in her sleep and after a while, I could tell that she was 
dreaming. It reminded me of watching my Gramps on Christmas Day 
afternoon back in Bedwas. The way the lids start to stir, the way curling lips 

give you clues. She stirred, she wasn’t dreaming anymore. Something 
was troubling her. 

She sat bolt upright on the sand. Tried to shake the thoughts from her 
head. Tried to nudge her nightmare back to where it had come from. 

I’ll never know what went through her head. 

All I know is that nothing was the same after that. 

***

The journey back was strange. We took a different route. Drove deep in-
land. She even asked me whether I’d mind if we called with her Gran on 
our way. But I never got to go in. I wouldn’t have understood them, that’s 
what she said. I didn’t speak Welsh, and with her Gran being ill and so 
confused of late, it would be better if I stayed in the car and listened to 
some music. 

But while she was gone, I did get out of the car briefly. Just to catch a 
glimpse of the seashells in her Gran’s front garden. The ones I’d been 
imagining. And that’s where they were. All white and pure. In amongst the 
stones. Inland and alone. 

And then we were off again, driving back to Cardiff, except that she was 
quiet this time. In fact, she was so quiet I knew that she was battling with 
herself instead of talking to me. Most silences are perfectly fine. People 
mumble or breathe in a way that makes you realise that the silence is 
offering them solace. But other silences are heavy with thought. I don’t 
know how you can sense it, but you can. And that’s how her silence felt. 

All I knew was that the connection between us had severed. We no longer 
breathed in harmony, even though we had hours left together in the car. A 
diaspora of our minds, except that it had nothing at all to do with me. 

***

The last I heard, she was getting married to some doctor from Plymouth 
with a handsome face and a toothy smile. And she was still living in 
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Cardiff – all modern and new. I heard that her dress was pearly white and 
that her translucent skin shone in the sun on the big day. I always used to 
wonder whether her Gran lived to see that day. I suppose it shouldn’t have 
mattered really. Not to me. But it did. And it always comes to my mind 
when I catch a glimpse of that little shell, still on my dressing table. 

And my little boy arrived. To the disapproval of many. But not mine. Of 
course, my friend was long gone by then. She doesn’t even know to this 
day that there were three of us on that road trip to the sea. But I don’t 
care. I’ve learned that you don’t have to tell people things in order to make 
them legitimate. And besides, I have him. So there are two of us now. In 
our house in Bedwas. And he’s teaching me things, this little boy. 

He got me thinking again about my friend’s Gran recently. Of the 
seashells in her garden and of our visit to the sea. Only in the last few 
days, he came home from school and taught me that the sea in Welsh, 
is y môr. He looked surprised that I didn’t know such a simple word, 
because these words are his. And he thought that they were mine too. 

And I remember thinking to myself that y môr was the exact word to 
describe the sea we saw that day. It wasn’t the sea. It couldn’t be. What 
was missing from the scene, and what gave me that ache, that longing, 
was y môr. And to think that inside me was a boy who already knew it. 
 

 Mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr o hyd… 
Mim Twm Llai

Dw i’n cofio’r haf hwnnw. Yr haf cyn i mywyd i newid. Yr haf cyn iddo fe 
ddod i’m byd. Haf gwyntog a wnaeth i mi aeddfedu. Chwythodd fi yn wallt 
ac yn groen i gyd. 

Dim ond dechrau dysgu byw yn y mileniwm newydd oedden ni, ond 
rywffordd, roedden ni’n anelu am rywle newydd. 

***

Yn gynharach yn y gwanwyn dwedodd hi wrthai y byddai’n gweld cregyn 
pan fyddai’n ymweld â’i mam-gu. Cregyn plentyndod ei mam-gu. Cregyn 
o lan y môr, fel gemau ymysg y cerrigos llwyd a gwyn yn yr ardd ffrynt. 
Dywedodd eu bod nhw’n gorwedd ar y darn tir rhwng y ffens a thraed ei 
mam-gu. Traed oedd wedi eu cuddio gan sliperi bach porffor. Sliperi porffor 
fel blodau’r crocws wrth ymyl y cregyn bach calch-wyn. 

Cregyn ar dir sych … roedd yma bosibilrwydd fod yr ardd fechan hon wedi 
bod o dan ddŵr ar un adeg, fel y gallasai fod eto’n ddigon rhwydd … 

Oherwydd roedd mam-gu fy ffrind yn caru’r môr, er nad oedd hi’n byw wrth 
ei ymyl mwyach. Roedd hi mor bell ag yr oedd modd bod oddi wrth y môr 
erbyn y diwedd. Trigai wrth droed mynydd mawr yng nghanolbarth Cymru. 
Mor bell o’r môr ag y gallwch ddychmygu. Ond ei bod hi wedi ei magu ar 
lan y môr, mewn man lle roedd y tir yn cwrdd â’r lli yn y De Orllewin. Man 
lle roedd yr awyr a’r môr yn cyd-blethu. Man lle roedd y tonnau’n oedi … 
cyn torri ar hyd y traeth. 

Catrin Dafydd
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Holodd hi ddim pam fy mod i wedi dewis dilyn y cwrs. Dim ond gwrando 
wnes i, a gadael fy hunan ar ôl. 

Efallai mai dyna pam roedd yr holl beth yn teimlo mor hudol. Y teimlad 
hwnnw o yrru i ffwrdd oddi wrthot ti dy hunan. Roeddwn i’n cael fy ail-
greu. Yng nghefn y Ford Focus lliw teal. Ac roeddwn i’n falch o’r cyfle. Yn 
falch o gael dianc oddi wrtho fe a’i amrannau hir. Dw i’n dal i gofio pa mor 
bryderus a llawn tensiwn oeddwn i. Yr unig beth oedd gen i’n weddill oedd 
fy nghroen. Fy nghynfas croen oedd yn fy ngadw i’n un darn. Yn cadw fy 
ymysgaroedd rhag gwasgaru i bob cyfeiriad. 
	

***

Tynnais fy nghorff ar hyd y sedd gefn, a theimlo fy asgwrn cefn yn dod 
yn gyfarwydd gyda defnydd y set. Dechreuais fwynhau’r ffaith ei bod 
hi’n mynd a fi i weld y wlad. Y Gymru hon nad oeddwn i’n ei hadnabod. 
Dim ond fy Nghymoedd i oedd yn gyfarwydd i mi. Pobl fy Nghymoedd i. 
Roedd hi fel petai yn synnu at hyn. Roedd hi’n cymryd yr holl gysyniad o 
Gymru’n ganiataol, gwawdiodd hi, wrth fwrw golwg ar ei lip-gloss yn nrych 
y car wrth yrru. 

***

“Fydd rhaid i fi alw. Fydd rhaid i fi.” Roedd ei llais hi’n gryg, a’r celwydd i’w 
glywed yn ei haddewid. Roedd e’n gynnil, ond gallwn synhwyro’r peth. “Fe 
wna i. Caerdydd. Dyw Caerdydd ddim yn bell iawn … lle ydw i nawr? Wedi 
mynd am drip bach. I lan y môr. Ie, wy’n gwbod! Neis … Na. Fyddwn ni 
ddim yn galw heibio … Duw, dw i’n sori.” 

A dwedodd y llais ar yr ochr arall wrthi am beidio a becso. Dwedodd wrthi i 
fwynhau ei bywyd. Ond roeddwn i’n gwybod ein bod ni mewn maes parcio 
nid nepell o’i chartref hi. Ryw hanner awr i ffwrdd. 

Sut oedd Caerdydd ta beth, holodd ei mam-gu wedyn. Roedd pawb fel 
petaen nhw’n mynd yno’r dyddiau hyn.

“O, mae’n oce, chi’n gwbod. Wel, wy’n lico Caerdydd. A gweud y gwir, 
wy yn lico’r lle. Licen i setlo ‘ma. Os ga i wr, ondyfe Mam-gu …!” ac fe 
chwarddodd y ddwy. Roedd ei mam-gu hi fel petai hi’n deall yn well nag 

Pan ry’ch chi wedi eich magu wrth ymyl y môr, fe fydd y dŵr bob tro’n 
rhedeg drwyddoch chi. O leia, dyna ddwedodd fy ffrind. Ac felly, oedd, 
roedd halen ar dafod ei mam-gu o’r eiliad gynta iddi ddod o groth ei mam. 
Roedd yn ei gwallt hefyd. Yn hallt ac yn dywodlyd. Byddai dŵr y môr yn 
treiddio drwy bopeth. 

Ac un noson, wrth i ni aros i’w shifft hi ddechrau – dyma hi’n adrodd stori 
i fi. Soniodd fy ffrind fod ei mam-gu yn dod â’r môr i’r tir. Byddai’n canu yn 
Gymraeg i’r cregyn bob bore, yng nghysgod y mynydd mawr. Mewn man 
lle roedd y tir yn eu llyncu. Ond roedd hi’n dal i ganu. Ac wrth iddi ganu, 
roedd ei hatgofion hi’n deffro’n fyw nes gellid taeru fod ton o ddŵr y môr yn 
torri ar dir sych. Dyna oedd cryfder ei dychymyg hi. 

***

Dywedodd fy ffrind wrthai ei bod hi ei hun yn mwynhau gwisgo clust-
dlysau tsiep. Dynes yr eiliad, yn ei geiriau hi. Dynes tsiep hyd yn oed. Ac 
roedd hi’n hoffi hyn.

“Weithie, ma’ pethe tsiep yn gwneud i ti deimlo’n fyw,” meddai, gan dowlu 
ei gwallt yn ôl cyn clymu’r cyfan mewn cwlwm gyda bobl-gwallt pinc, 
“wyt ti’n dod am dro yn y car neu ddim? Awn ni i weld y môr!” Roedd ei 
Saesneg hi’n swnio’n glogyrnaidd. Roedd ôl Cymraeg drosto i gyd. Yn 
draed brain. 

Soniais wrthi mod i’n meddwl fod pobl ifanc yn galw mynd am dro yn y car 
yn road trip y dyddie ‘ma ac fe chwarddodd hi mor galed nes i mi weld ei 
thonsils hi unwaith, ac eto drachefn. O leia, dyna dw i’n meddwl welais i. 
Ac felly fe gytunais i fynd. Yn ddannedd ac yn wefusau i gyd. I weld y môr.

***

Gofynnodd a fyddai ots gen i eistedd yng nghefn y car. Soniodd ei bod 
hi’n mwynhau’r rhyddid o beidio cael neb wrth ei hymyl yn y sedd flaen. 
Yna, siaradodd hi am ei phenderfyniad i fod yn nyrs. Dwedodd bod y 
gwaith yn ei blino hi gymaint fel na allai feddwl am ddim byd ar ddiwedd 
dydd oherwydd pwysau’r blinder. Ac roedd hi’n hoffi hyn. Soniodd am y 
cyfnodau pan fyddai ei hysgyfaint wedi blino hyd yn oed. Hoffai hynny’n 
fawr, meddai. 

dŵr
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mynd ar fy nerfau. Roedd y gryno ddisg hon wedi cael ei chwarae ymhob 
ffordd. Roeddwn i wedi gwrando arni o bob ongl posib. 

Syllais arni drwy’r drych. Y drych arian a’i hwyneb hi. Roedd hi’n disgleirio. 
Dw i’n gallu cofio pa mor brydferth roedd hi’n edrych. Ac fe syllais arni, 
syrthio i mewn iddi. Doeddwn i ddim yno mwyach. Bron iawn mai dim 
ond hi oedd yno o hynny mlaen. Hi, mewn car, yn gyrru tuag at y môr. Dw 
i’n gallu cofio ei chroen hi. Roedd ei chroen hi yn ddigon i wneud i mi fod 
eisiau rhoi’r ffidil yn y to. Ei chroen tryloyw hi. Yn gadael i mi weld y tu fewn 
iddi’n gweithio i gyd, fel crombil cloc. 

Ar ôl ychydig o dawelwch, soniodd fod ei holl ffrindiau nad oedd wedi cael 
plant yn un-ar-bymtheg wedi symud i Gaerdydd i fyw hefyd. Doeddwn i 
ddim hyd yn oed yn cofio mod i wedi gofyn y cwestiwn, ond roedd hi fel 
petai hi’n teimlo’n euog am y peth. Dwedodd, petai hi byth yn cael plant, y 
byddai hi am ddod adre’n ôl, a’u magu nhw’n iawn. Soniodd nad oedd hi’n 
hoff iawn o acen Caerdydd chwaith. Dw i’n cofio gwneud wyneb tîn-gafr yn 
y sedd gefn a chodi fy aeliau. Ond welodd hi mohona i’n gwneud. 

A dyna pryd ddechreuodd hi wylo. 

***

“Nath y bastard yna nghuro i’n ddu-las,” meddai, gan eistedd ar erchwyn 
ei gwely yn y lle gwely-a-brecwast, “saethodd e fwled i mhen i.” Mewn 
gwirionedd, doedd hi ddim wedi profi dim mwy na’r hyn roedd llawer iawn o 
bobl wedi ei brofi ond ei bod hi’n llwyddo gwneud iddo deimlo mor amrwd, 
mor real. Es i ati i wneud coffi du i ni wedi hynny. Chyffyrddais i ddim yn y 
carton bach o laeth UHT oedd wrth ymyl y tegell. 

Ond doedd dim pall ar ei chrio hi. 

Dw i dal ddim yn siwr hyd y dydd heddiw a oedd ots ganddi pwy oedd yn 
gwrando arni. Cynigais goffi iddi, ond fe wthiodd fy llaw i i ffwrdd. Dwi’n 
cofio fel petai’n ddoe. Cwpan gwyn, a choffi du yn nofio o gwmpas ynddo. 
Yr hylif yn dod yn ofnadwy o agos at yr ymyl ond byth yn arllwys o’r cwpan. 

“A tishe gwbod be wedodd e wrtha i? Tishe gwbod be wedodd e odd yn 
bod arnon ni?” Codais fy ysgwyddau wrth iddi edrych arna i. Ei hwyneb yn 

unrhyw fenyw. Yn fwy, os rhywbeth. Ac yn sydyn, daeth ton o genfigen 
drosta i. Dechreuais deimlo’n hollol genfigennus o’r ffaith ei bod hi’n 
berchen ar garthen Cymru fel hyn. Y bobl roedd hon yn nabod. Y ffordd 
roedd hon yn gweld ac yn anadlu. Y ffordd roedd hi’n siarad gyda’i mam-
gu, hyd yn oed. Llyncodd hyn fi a thorrodd rhyw densiwn annymunol dros 
fy nghefn yn binnau bach i gyd. 

“Roedd e’n swnio’n wahanol, y Gymraeg roeddet ti’n siarad gyda dy fam-
gu,” meddwn i gan wneud twll mewn cylch bach o ffoil gyda fy ngwelltyn 
gwyn miniog. Roedd fy nhraed yn noeth ar sedd-ôl y car. 

“Shwt ddiawl fyddet ti’n sylwi ar hynny? Dwyt ti’m yn siarad Cymraeg! Ond 
ti’n iawn, cofia. Dyw hi ddim yn deall fy siort i o Gymraeg,” ac fel lifodd 
squash cwrens duon yn oer fel iâ dros fy nhafod cynnes, “Cymraeg iawn 
yw ‘i Chymraeg hi.” Yfais yn dawel, a rhythu. 

“Beth am nôl chips,” meddai wedyn gan wthio’r allwedd i’r twll a’i droi. 
Mwmial wnes i, cytuno’n dawel. 

“Sdim ots ‘da fi os wyt ti eisiau galw gyda dy fam-gu …” dw i’n cofio cynnig, 
rhag ofn mai meddwl amdana i oedd hi. Efallai ei bod hi’n becso nad 
oeddwn i’n awyddus i ymweld. 

Ond fe wrthododd fy nghynnig. A beth bynnag, doedd dim amser gyda ni, 
meddai hi … 

***

Pan oedden ni’n ddwfn yng nghefn gwlad Sir Gaerfyrddin, dywedodd nad 
oedden ni’n bell iawn o lle’r oedd hi wedi ei magu. Ddim yn bell o wreiddiau 
ei phobl hi ei hun. Ddim yn bell o’r acen, a’r pethau y gwyddai hi amdanynt 
yn iawn. Ddim ymhell o’r pethau ddysgodd hi cyn iddi wybod beth oedd 
dysgu. Ond ei bod hi’n caru Caerdydd, roedd hi am wneud hynny’n glir. A’i 
bod hi’n gallu bod yn hi ei hun yng Nghaerdydd. Yn fodern ac yn newydd. 
Ac mai dyna oedd y drafferth gyda phethau’r dyddiau hyn. 

“Pam na alli di fod yn ti dy hunan yn dy ardal enedigol?” ac fe wfftiodd 
hi hyn a chario mlaen i yrru. Roedd hi wedi tynnu CD Carole King o’r 
chwaraewr erbyn hynny, ac roeddwn i’n falch iawn. Roedd yr holl beth yn 
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un. Roedd hi’n gwbl amhosibl deall am beth roedd hi’n siarad tro ‘ma. 
Doedd hi ddim yn dweud ryw lawer. Dyma fi’n troi fy mhen gan geisio rhoi 
ychydig o breifatrwydd iddi. 

Ar ôl tipyn, gorffennodd yr alwad. 

“Mam oedd yno,” meddai, gan sugno ar ei gwefus. Roedd hi’n amlwg 
yn dal i bendroni wrth siarad gyda fi. “Mam-gu. Ma Anti Val wedi gorfod 
mynd i aros gyda hi am sbel.” 

Eglurodd fod y teulu i gyd yn poeni amdani am fod Idris, ei chymydog, 
wedi gweld Mam-gu yn crwydro yn yr ardd gefn ganol nos. Roedd e 
wedi ffonio’r teulu. Yn ôl y sôn, roedd hi’n sefyll yn ei dillad nos, yn taflu 
gwialen bysgota dros wair y lawnt. Yn crafu’r bachyn yn erbyn y gwair 
gwyrdd. Yn tynnu’r wialen yn ôl tuag ati hefyd. 

Roedd hi’n pysgota ar dir sych, meddai fy nghyfaill dro ar ôl tro. Yn 
pysgota ar dir sych. 

A’r cwbwl fedrwn i ei wneud oedd gwrando. 

Dw i’n cofio i ni fynd lawr i’r traeth wedyn. Ac fe welais i gragen a’i 
chasglu. Ar ôl tipyn, fe fentrais ei gosod wrth fy nghlust. Dim ond cragen 
fechan oedd hi, ond roedd hi’n dal i fedru sibrwd geiriau’r môr i mi. A dw 
i’n siwr i mi glywed ei mam-gu hi’n canu hefyd. Yng nghanol y cyfan. 
Geiriau Cymraeg. Fel iaith o dramor. Yn sibrwd i mi. 

***

Y peth rhyfedd oedd iddi gario mlaen wedi hynny, fel petai dim byd wedi 
digwydd. Am ychydig o leia. Gyrron ni ar hyd arfordir Sir Benfro ac fe 
sicrhaodd hi fi nad oedd hi’n hannu o’r ardal hon. Roedd yna ddwy Sir 
Benfro. Ie, dyna ddwedodd hi. 

Ac felly dyma ni’n gwrando ar gerddoriaeth o’r siartie. Ceisio meddwl 
yn tsiep a hel meddyliau arwynebol. Gadael i’r daith ein hail-eni ni eto. 
Gadael i’r cyflymder a’r awyr iach ar ein hwynebau wneud i ni feddwl ein 
bod ni yn America. Ceisio dychmygu nad oedden ni yma o gwbl. 

wlyb stecs. Mascara wedi rhedeg i bob man. “Dywedodd e na ddyliwn i 
fod wedi ymgolli ynddo fe fel wnes i. Wnes i drio diflannu ynddo fe, dyna 
beth ddwedodd e. Elli di gredu? Achos, be ar wyneb daear ma’ rhywbeth 
felly fod i feddwl? Pa fath o beth stiwpid yw ‘na i ffycin ddweud?” Codais 
fy ysgwyddau unwaith yn rhagor. 

Ac yna, fe beidiodd y crio. Fel pe na bai hi wedi profi tristwch erioed yn ei 
bywyd. 

“Twel, allen i wedi bod yn ddoctor. Hynny yw, wy’n ddigon clyfar ti’n gweld 
… ond do’n i byth eisiau’r cyfrifoldeb. Cyfrifoldeb – mae’n ‘yn lladd i hyd 
yn oed meddwl am y peth. Dw i’n siwr galle jyst meddwl am y peth dy 
ladd di weithie. Ti’m yn meddwl?” 

“Allen i wedi bod yn nyrs,” meddwn i, ond fe drodd hi ei phen i’r ochr fel 
petawn i wedi dweud rhywbeth nad oedd yn gwneud synnwyr o fath yn y 
byd. Wrth gwrs y gallwn i, roeddwn i ar fin cymhwyso. 

Ond hyd y dydd heddiw, dw i’n gwybod yn union beth roeddwn i’n ei 
feddwl, a dyna’n union roeddwn i wedi bwriadu ei ddweud hefyd. 

A dweud y gwir, o gofio’n ôl at y foment honno nawr, dw i’n meddwl mai 
dyna’r eiliad wnes i ddechrau ei chasáu hi. 

***

Ac felly mae’n rhaid mai ar yr arfordir, ddim yn bell o Ddinbych-y-Pysgod y 
cafodd hi’r alwad ffôn. 

Ond cyn i’w ffôn ddechrau canu yn fy mhen, soniais i mod i’n meddwl fod 
y môr yn brydferth. 

“Nid dyma’r môr,” meddai’n ddi-fater, wrth i’r ffôn ddechrau canu. Doedd 
ganddi ddim bwriad ateb nes ei bod hi wedi gorffen y frawddeg, “bydd 
rhaid i ti aros ychydig, cyn y byddi di’n gallu gweld y môr ar ‘i ore …”

Gwyliais hi’n siarad gyda’i mam, wrth i’r haul ddisgleirio ar ei thrwyn hi. 
Gwyliais ei hymarweddiad hi’n newid. Sylwais ar ei gwefusau hi’n pwnio 
gyda gwaed. Syllais arni’n codi ei hewinedd i’w cheg a’u cnoi nhw fesul 
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“Fan hyn ma nheulu i’n perthyn,” meddai hi yn ysgafn i gyd cyn cwympo yn ôl 
i’r tywod gan chwerthin a chau ei llygaid. 

Eisteddais innau gan gofleidio fy mhengliniau, tra’n meddwl pam nad 
oedd fy mam wedi dod â fi i rywle fel hyn. Yna, dechreuais feddwl a oedd 
fy mrawd erioed wedi gweld y môr cyn iddo farw. Meddwl wedyn a oedd 
ganddo atgofion o’r môr yn ei ben bychan cyn iddo adael fan hyn am rywle 
newydd. 

A theimlais rhyw hiraeth wrth eistedd yno a gweld y dŵr yn chwarae 
mig gyda’r gorwel. Rhyw ddeisyfiad am rywbeth nad oedd modd estyn 
amdano. Angen am rywbeth nad oeddwn i wedi ei angen o’r blaen. 
Ychydig a wyddwn i fod yna fachgen bach yn gorwedd y tu mewn i mi wrth 
i mi eistedd yno. 

A dyna pryd syrthiodd hi i gysgu. 

Gwyliais hi’n anadlu’n ddwfn. Eisteddais yno, yn disgwyl ar ei hôl hi a’r aer 
oer yn bwrw cefn fy llwnc gan fygwth atal fy anadl am byth. Tynnais y gragen 
fechan o’m poced a gwrando, gan feddwl eto am y cregyn yng ngardd ei 
mam-gu. Ymhell bell o’r man lle ddaethon nhw. Hewlydd i ffwrdd o lan y môr. 

Ystwyriodd fy ffrind wrth gysgu ac ar ôl tipyn, gallwn ddweud ei bod hi’n 
breuddwydio. Roedd e’n fy atgoffa i o wylio Gramps ar brynhawn diwrnod 
Nadolig yn ôl yn Bedwas. Y ffordd roedd ei llygaid hi’n symud, a’r modd 
roedd siâp ei gwefusau hi’n adrodd cyfrinachau cynnil. Ystwyriodd eto, 
doedd hi ddim yn breuddwydio rhagor. Roedd rhywbeth ar ei meddwl. 

Eisteddodd i fyny fel bollt cyn ceisio shiglo’r meddyliau o’i meddwl. Ceisiodd 
wthio’r hunllef yn ôl i’r cysgodion. 

Chaf i fyth wybod beth oedd ei meddyliau y diwrnod hwnnw. 

Yr unig beth dw i yn ei wybod yw nad oedd dim yr un fath wedi hynny. 

***

Roedd y daith yn ôl yn un rhyfedd ar y naw. Aethon ni ar hyd ffordd wahanol. 
Gyrru yn ddwfn i mewn i’r tir. Fe wnaeth hi hyd yn oed holi a fyddai ots gen 

“Rhyw,” medda hi wrtha i, wrth i’r car yrru drwy’r pentrefi bach tuag at fannau 
mwyaf gorllewinol y lle yma a elwir yn Gymru. “Dwed wrtha i am y sex gorau 
rwyt ti erioed wedi gael! Der mlan! Dwi moyn clywed! Pob un eiliad baby!” 
ac felly fe wnes i, nes ei fod yn well nag unrhywbeth i mi erioed ei brofi 
mewn gwirionedd. Yr unig beth fedrwn i gofio oedd y tro dwethaf. Gyda fe. A’i 
amrannau ar fy moch. Ein cariad rhyfedd ni. 

“Dy dro di yw e nawr!” meddwn i, “elli di ddim disgwyl cael get-awê! Der 
mlan, mas â fe! Dw i’n glustiau i gyd!” A dyma hi’n dechrau gwichian 
chwerthin. Dywedodd ei bod hi’n hoffi chwarae rôl. Ei bod hi’n hoffi gwisgo 
i fyny fel rhywun arall, a cheisio actio fel y dylai actio wrth gael rhyw. 
Dychmygu ei bod hi yn Llundain neu rywle. Siarad Saesneg. Dyna ddwedodd 
hi roedd hi’n ei wneud, ta beth. 

Ac yna, wedi hynny, roedd hi ar dân eisiau i mi danio sigaret iddi. Do’n 
i ddim yn sylweddoli ei bod hi’n smygu hyd yn oed. Ond doedd hi ddim 
mewn gwirionedd. Roedd hi’n cadw paced yn y drâr-cadw-menyg yn y car, 
a hynny jyst rhag ofn. Ar gyfer argyfyngau, gwyliau a chariadon golygus heb 
galonnau. 

Ac felly taniais sigaret iddi. 

Wrth iddi smygu, eglurodd. Roedd hi wedi ffansïo sigaret ar y pnawn hwnnw 
am ei bod hi eisiau dychmygu mai ni oedd ‘Thelma and Louise’. Ond nad 
oedden ni’n mynd i wneud unrhywbeth mor ddramatig a gyrru dros glogwyn. 

Roedden ni’n wahanol iawn i ‘Thelma and Louise’, meddai wrth lyncu mwg, 
am ein bod ni’n gwneud dim ond mynd i weld y môr cyn anelu adre am 
Gaerdydd. Ac roedd hynny’n ddigon da iddi hi. 

***

A phan gyrhaeddon ni yno, roeddwn i’n deall. 

Blancedi glas yn cyhwfan. Diamwntiau’r haul ar y tonnau. Y môr hallt wedi ei 
daenu o’n blaenau fel petai modd i chi ei lowcio’n un. Fel rhyw syched sy’n 
dod drosoch chi wrth garu yn y gwely. Fel rhyw hiraeth am rywbeth ry’ch chi 
wedi ei golli. Hiraeth go iawn, hiraeth cyhyrog. Yn wlyb, ond wedi ei gorlannu. 
A neb ond ni’n dwy ar y traeth bach. 
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hwnnw i lan y môr, a does gen i yfflon o ots am hynny. Dw i wedi dysgu nad 
oes yn rhaid i ti ddweud pethau wrth bobl eraill er mwyn iddynt fod yn wir. A 
beth bynnag, mae gen i fy machgen. Ac felly mae dau ohonom ni nawr. Yn 
ein cartref yn Bedwas. Ac mae e’n fy addysgu i, y bachgen bach hwn. 

Yn ddiweddar, fe berodd y bachgen bach hwn i mi feddwl am fam-gu fy 
ffrind. Ac am y cregyn yn ei gardd ac am ein trip rhyfedd ni at y môr. Dim 
ond yn ystod y dyddiau dwetha, daeth adre o’r ysgol a dweud mai’r gair 
Cymraeg am the sea oedd, y môr. Edrychai wedi synnu nad oeddwn i’n 
gwybod y fath air syml, am fod y geiriau hyn yn perthyn iddo fe. Ac roedd 
e’n meddwl eu bod nhw’n perthyn i mi hefyd. 

A dw i’n cofio meddwl mai nid the sea oedd y gair i ddisgrifio’r olygfa welais 
i y diwrnod hwnnw. Yr hyn oedd ar goll o’r olygfa a’r hyn gododd yr hiraeth 
mawr hwnnw arna i oedd ‘y môr’. Ac i feddwl fod yna fachgen y tu mewn i mi 
oedd yn gwybod hynny’n barod.

i ein bod ni’n galw gyda’i mam-gu ar y ffordd adref. Ond ches i ddim mynd 
i mewn. Fyswn i ddim wedi deall dim, dyna ddwedodd hi. Doeddwn i ddim 
yn siarad Cymraeg, a gan bod ei mam-gu hi wedi drysu’n ddiweddar beth 
bynnag, efallai y byddai’n well pe bawn i’n aros yn y car ac yn gwrando ar 
ychydig o gerddoriaeth. 

Ond tra roedd hi’n ymweld, fe ddringais o’r car am eiliad. Dim ond i fwrw 
golwg ar y cregyn yng ngardd ei mam-gu. Y rhai roeddwn i wedi bod yn eu 
dychmygu nhw gyhyd. A dyna lle’r oedden nhw! Yn wyn ac yn bur ymysg y 
cerrig. 

Ac yna i ffwrdd â ni eto, gan yrru yn ôl i Gaerdydd ar ras. Ond roedd 
pethau’n wahanol tro ‘ma. Roedd hi’n dawel. A dweud y gwir, roedd hi mor 
dawel nes fy mod i’n gwybod ei bod hi’n brwydro gyda hi ei hunan yn lle 
siarad gyda fi. Mae’r rhan fwyaf o seibiau a thawelwch yn ddigon derbyniol. 
Mae pobl yn mwmial neu’n anadlu mewn modd sy’n gadael i chi ddeall fod 
y tawelwch hwnnw’n cynnig cysur. Ond mae rhai seibiau a thawelwch yn 
drwm gyda meddyliau. Dw i ddim yn siwr iawn sut mae synhwyro’r peth, 
ond mae modd gwneud. A dyna sut roedd ei thawelwch hi yn teimlo i mi. 

Y cwbwl wyddwn i oedd fod ein dealltwriaeth ni ar chwâl. Doedden ni ddim 
yn anadlu mewn cytgord, er y byddai’n rhaid i ni dreulio oriau gyda’n gilydd 
yn y car. Rhyw diaspora meddyliol, er nad oedd gen i’n bersonol ddim byd i 
wneud â’r peth. 

***

Y peth dwethaf glywais i amdani oedd ei bod hi’n priodi rhyw ddoctor o 
Plymouth. Dyn golygus gyda llond ceg o ddannedd. Ac roedd hi’n dal i 
fyw yng Nghaerdydd – yn fodern ac yn newydd. Clywais fod ei ffrog hi’n 
wyn fel perlau ac i’w chroen tryloyw hi ddisgleirio yn yr haul ar y diwrnod 
mawr. A dw i’n cofio meddwl tybed a fuodd ei mam-gu hi fyw i weld y 
diwrnod. Mae’n debyg na ddylai’r peth fod wedi bod ar fy meddwl i o gwbl, 
ond roeddwn i wastad yn ffeindio fy hunan yn myfyrio am y peth. Byddai’r 
gragen fechan ar y dressing-table yn fy atgoffa rownd y rîl. 

Ac fe gyrhaeddodd fy machgen bach, er nad oedd pawb yn ei groesawu. 
Ond roeddwn i’n falch o’i weld yn dod i’r byd. Wrth gwrs, roedd fy ffrind wedi 
hen fynd erbyn hynny. Wyddai hi ddim hyd heddiw fod tri ohonom ar y trip 
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A poet can easily imagine his own death. 
All he needs to do is add two plus two.

 Of course, if the result turns out to be FOUR, then he must have done 
something wrong.

 Ernst Mauser, Diary 1997-1999

For whatever we lose (like a you or a me)
It’s always ourselves we find in the sea.

 e. e. cummings

“And finally there at the back we have his late work,” said the young man, 
pointing at a long shelf full of dark books, some of which were falling apart. 
The whole of late period Setz. The Queue cycle, Grandchildren and Asteroids. 
Everything from his Post-Sea period. From the Pre-Sea period we only have 
the novels, most of the other things from that time have been lost. However, 
we do have some rare copies of his children’s book, now long out of print, 
Miao, the Little Death Knell.
“Ah, I see, knell.”
The woman who was following him spoke very slowly and without modulating 
her voice, as if she were having difficulty pronouncing her words. Out of keeping 
with her leather jacket she was wearing a short skirt and trainers that looked 
like puffed up animals. In her hand she held a white ball-point pen, and now and 
then she would twirl it around with her fingers. As they walked past a large metal 
cupboard, she placed the pen on top of it and from then on ignored it.
“And here we have the holy of holies,” said the young man and made as if 
he were spitting into his hands like some kind of workman. “Voilà, the card 
catalogue.”
“What did you call it?” asked the woman.
“No, I just said Voilà. It’s like saying, Here you are, or There you go. A weaker 
of version of dadada-DA!”

Clemens Setz 

THE CENTREPIECE OF 
THE COLLECTION
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The man turned on the current. The coffee machine awoke from its slumber 
with a snort and a snarl; judging by the layer of dust, it must have been asleep 
for some time. Out of its metal trunk came a single brown drop which splashed 
on the shiny table-top. A feverish glow filled the switch, the engraved word 
POWER flickered and twinkled erratically. Then suddenly everything went dark.
“Not again,” said the young man and tapped the dead switch with his 
index finger.
He twiddled with it. Nothing happened.
“I’m sorry,” he said to the machine.
“It’s all right,” said the woman. “Perfect timing, isn’t it?”
The man took a deep breath and turned to face her.
“Timing is somehow always perfect,” he murmured, “don’t you agree?”
“How do you mean?”
“Ah, it doesn’t matter. Anyway, this coffee machine has never worked properly,” 
he said, shaking his head. “Right, let’s go back…”
He went ahead. She followed him. His shoes made squelching noises as he 
walked, while hers made no sound at all.
Back in the so-called reception room (so named for the simple reason that it 
was the first room a visitor entered), the young man sat down briefly behind his 
desk (known as the reception desk for similar reasons) and rummaged around 
inside a large drawer. He had almost forgotten what he had to do. He looked at 
his watch. It really was that late. The woman watched him at work, but then got 
bored and started looking out of the window.
“Has that high-rise building been there long?” she asked.
The man finished rustling around and then looked up. His hand still inside the 
drawer, he said:
“No, it’s only recent. That wretched block of concrete…”
The woman stepped closer to the window and steadied herself by pressing her 
hands against the dusty window sill.
The fabric of her skirt stretched across her bottom. A single horizontal fold 
remained, like a shut eyelid. The young man bit on his lip with his incisors and 
breathed in and out.
“I like high-rise buildings,” said the woman. “You always have the feeling there 
could be anything behind them. Deserts. Seas. Mounted armies. Things that 
come closer while your attention is focused on the house.”
“More than anything else it eats up the light,” said the young man. “There are 
days when the sun stands the whole afternoon behind that ugly monolith. Er… 
monolinth… or monol…
He turned his head to the side and blinked thoughtfully. How do you spell it? 

The woman gave an uncertain laugh, like a child who hasn’t understood an 
adult joke. She looked down to the ground, where her brightly-coloured, chunky 
trainers stood. She positioned them as if she were wedge skiing and bobbed up 
and down. 
“Oh, I see, I thought you’d perhaps given the cupboard a name,” she said, and 
looked at him with a rather sheepish expression on her face.
The young man wondered – for the third time that afternoon – whether she might 
be drunk or at least under the influence of some substance or other.
He wiped the sweat from his cheek with his sleeve – the guided tour through 
the archive had already lasted half an hour – and made a sign to the woman to 
follow him into the next room, where there was a table with a big coffee machine. 
A few unground coffee beans lay scattered across the floor.
“Since you are probably the last visitor today,” he said, and corrected himself 
immediately, “the last lady visitor, perhaps I could offer you a cup of coffee, what 
do you think?”
“I’d love one,” said the woman. “So the decision to break up the collection is… 
irreversible.”
“Umm… well, it’s definitive, I’d say. It was a crackpot idea from the outset, but at 
least now I’ve received confirmation from lots of people that I did my work as well 
as I could. That’s a bit of a consolation.”
“So where are all the things going now?
“Well, thank goodness, it’s not as if everything’s going to be burnt –“
This word made the woman flinch, and as she did so she inadvertently crushed 
her empty coffee cup. The young man gently removed it from her hand, threw it 
away and gave her a new one.
“Of course, everything’s going to stay as it is,” he said. “just in a different 
place and without me as the caretaker, but as part of a larger library, a private 
collection.”
“Whose?” asked the woman.
“I… don’t know whether I’m allowed to say, I mean… Obviously, it’s no secret or 
anything, but…”
“That’s all right,” she said.
“A private collector. More than that I can’t say.”
“OK.”
The young man opened a white coffee filter with his finger tips, made a nice wide 
beak out of it and put it into the sewing machine-like top of the coffee machine. 
Then he poured in some water out of a bottle and put some powdered coffee in.
“And are you disappointed about that now” asked the woman.
“Oh, well…”
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masses of paper this man has filled with his writing, and then you have to 
read through them systematically and…”.
He stopped, because the woman was by now engrossed in another book. 
From the movement of her lips he could see that she was reading.
“But at least I am the person who is always here,” he said, “or was here, as 
the case may be. You know…”
He made a big gesture of raising his forearm to look at his watch, in the 
hope that the woman would notice. But of course she was unperturbed. 
Her lips spelt out the sentence to the end. Her face contorted into a 
childish smile.
“Hey ho,” she said. “All that is transient is but a symbol. Did he write that?”
“I’m afraid not,” said the young man, and bent down to see which book the 
woman had taken.
“But it goes on,” she said. Haltingly and with her index finger following the 
line of print, she read out slowly: All that is transient is but a symbol. But 
what for? For more transience? Ha ha.

Her voice had become softer. She can’t even read properly, thought the 
young man, and felt himself getting much hotter. To calm himself down he 
put his hand into his trouser pocket and clasped the door handle. The cool 
metal in his hand gave him a little courage and he said:
“Yes. Well… I’m afraid we’re about to close, I’m really sorry…”
The woman looked up at him. The index finger she was using to read 
stopped.
“It’s a shame you didn’t come round sooner,” he said. I mean, it’s a shame 
because today’s going to be the last day… But I imagine that all the 
notebooks and papers will soon be on public display. In fact, I’m sure they 
will. As I said, the private collector has…”
The woman folded her arms in front of her chest, but with her finger still 
stuck inside the book. The young man looked apologetically at the ceiling 
and shrugged his shoulders.
“I’ve shown you everything,” he said, “but unfortunately…”
He pointed around in a circle vaguely, as if he wanted to say: it’s the 
circumstances, adverse circumstances. The woman took her finger out of 
the book, the wound to the white pages healed immediately and she put it 
back in the bookcase. Since there was no other book next to it, it fell over 
immediately.
“Of course not,” she said.
“What?”

But the more often he whispered the word to himself, the more meaningless 
it became. He looked again at the woman, who in the meantime had put her 
hand up to the window pane in a gesture reminiscent of longing.
At last he found what he had been looking for in the drawer. A door handle, 
white golden and heavy, lay beneath a pile of writing paper. He always kept it 
here, but every time he had to look for it again because when the drawer was 
closed it would slide around of its own accord and get hidden behind all kinds 
of unimportant things. He took it out and put it in his pocket.
When he stood up, the woman turned round to face him again. He expected 
her to take her leave now. The archive had, with the best will in the world, 
nothing more to offer. The sunlight lay across the room, cut up into fan-like 
strips.
“Thank you for the guided tour,” said the woman.
The young man nodded, relieved.
“Now I really have the feeling I know my way around,” she continued. “Thank 
you. I’ll manage on my own.”
She walked past him into the next room, where a pile of old newspapers and 
a couple of musty old first editions were stored, and stood between the metal 
bookcases; she held both hands pressed against her hips, as if she were 
awaiting an indication as to which direction to take next.
The young man followed her. In his head he was preparing some extremely 
polite way of pointing out to the woman that the closing time had already 
passed several minutes earlier.
As he came closer, he noticed the play of muscles in her back. She was 
wearing very tight clothes; this had struck him when they had said hello to 
each other. Somewhat confused, he stared at her shoulder blades.
“I…,” he began.
She ignored him. She picked up one of the books and began to leaf through 
it. The cover showed a man with glasses and a three-day beard who was 
reading an excerpt from his latest book to an old-fashioned library reading 
lamp. And although it was a black-and-white photo, one could see that the 
book was exactly the same one the woman was holding in her hand. A strange 
infinite loop, like some dizzying spiral of self-referring images.
Laughing, the woman put the book back.
“And this is all your own accomplishment,” she said.
She uttered the last word so slowly that at first the young man didn’t even 
realise she was talking to him.
“Oh, no,” he said. “Of course not. It’s impossible to do it on your own. You need 
people who can make rooms available and who’ll allow to look through the 
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“I’d better turn off the sea as well, Herr Setz,” he said with a slight tremor in 
his voice, and took a careful step into the room in the direction of the indoor 
water feature.
“No, leave him the sea,” said the woman, “leave it on.”
And from behind she placed her hand on his shoulder.
“Maah,” confirmed the old man.

Once the door had been closed, the sweaty handle extracted and the neck 
of the key turned twice, they went back. The woman floated along in her 
trainers, making no sound at all. The man had to think constantly of the 
widowed old man’s gaze that had met him in the darkness. The private 
collector will, he said to himself over and over again. The private collector 
will. The unfinished sentence calmed him down a little.
“Did he say anything?” asked the woman.
The man cleared his throat fully, although there was nothing to clear.
“Well,” he said, “he sat up briefly, I think, and reached for his glasses. He will 
have thought I was the postman.”
“The postman?”
“And he smiled,” said the young man somewhat wistfully. “Over his whole 
face. You have to understand, he loves receiving letters.”
They walked silently side by side as far as the reception desk, on top 
of which lay a small packing case. A half-open appointment calendar 
protruded from a waste-paper basket. The broadly grinning drawer 
continued to display its contents. When they reached the front door, the 
woman turned round, left him standing and went back to the entrance to the 
second room. She took off her leather jacket and put it over her arm. She 
was wearing a light-coloured T-shirt which bore the image of a couple of 
palm trees on a quiet beach.
“He’ll probably soon notice,” said the young man, “that the post has stopped 
coming. He’s not stupid when it comes to things like that.”
“Lock everything up well,” said the woman. “I’ll see to everything else.”
Her fine-boned hand wandered towards one of the switches and hovered 
there until the young man had opened the door, left the archive and closed 
it from the outside. A soft plastic clicking sound was to be heard; then the 
three rooms, the surroundings and the enormous monolithic office building 
at the other end of the street stood in complete darkness.

“Of course not,” she repeated. “Not everything.”
The young man looked at her with as much puzzlement as he could muster, 
but he couldn’t withstand her gaze. Her gaze dissolved his facial features and 
he began to cry.
“I, I…,” he sobbed, and held his hand in front of his face; it smelt pleasantly of 
the metal of the door handle. “It’s just… for his own…”
The woman had come quite close to him. She took his trembling chin between 
two fingers. He tried to nod, but he couldn’t; she held him tightly.

He crumpled up the damp handkerchief and put it in his pocket. He thought 
of the many days he had spent here alone, killing time with paper planes 
made out of illegible slips of paper and lonesome yoga exercises on the 
reception desk.
The woman and he now walked through the room that housed the vegetating 
coffee machine. There were some tools hanging on the wall: screw drivers, 
hammers, wire reels and saw blades of varying sizes, like some weird set 
of cutlery from an extraterrestrial civilisation. At the back of the room there 
was a high, unmarked door which looked as if it could have been painted on 
the wall. The man took the door handle out his pocket and screwed it on to a 
small, rectangular piece of metal protruding from a hole in the door. Carefully 
he pressed down the handle, there was a clicking sound like the breaking of 
a wishbone, and a dark room opened up before him. The smell of all kinds of 
humanity came to meet him and he breathed through his mouth.
“Herr Setz?” he called softly.
In the half-dark a figure lying in a large, yellow metal bedstead began to stir. 
The bed stood under a circular window covered over with white tiles. In one 
corner of the room, where usually a cross would hang, was a small Chinese 
lantern, which wore a laughing face and was filled with melancholic light 
coming from a weak light bulb. Otherwise the room was choc-a-block with 
largely damaged or twisted umbrellas. In one corner a small indoor water 
feature splish-splashed; it was shaped like a stretch of beach with small 
changing cubicles and an even smaller sunset on the finger-wide horizon.
“Herr Setz,” repeated the young man. “I just wanted to tell you that we’re about 
to close.”
A grunt could be heard, and in the bed a hand holding a fountain pen rose up 
but then fell back immediately on to the soft, bouncy mattress.
“Maah, said the figure softly.
It was the voice of an old man. The bed creaked. The young man felt his heart 
beating.
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She’s wearing the Chinese t-shirt with fishes on it, which her mummy 
gives her every year when they go to the seaside. The fishes are all 
different colours, the like of which Adelutza has never seen on any 
other children’s t-shirts. “The Chinese make good stuff,” says mummy. 
Adelutza’s face and blonde hair are streaked with the sunbeams that lave 
the back seat of the Dacia. Adelutza is dozing off.
Last night, she stayed up late because mummy was packing the suitcases 
for the seaside, and she opened all the cupboard doors, the ones on 
the bottom and the ones on the top. Only mummy is allowed to open the 
cupboards, because it’s very tidy in there, and Adelutza quickly went to 
tell daddy that mummy had opened the cupboards and wondered why he 
didn’t come to see what was inside, too. Out of the cupboard appeared 
mummy’s dresses — large green, red and blue corollas, with flowers, 
leaves and sprigs — which won’t answer you however much you tug them 
by the sleeve, because they’re like mummies without faces.
Her mummy, the real one, went to rinse her hands. Adelutza took a step 
toward the open suitcase. “Mind you don’t touch anything in there,” she 
heard mummy’s voice say, from the bathroom. Adelutza gave a start and 
quickly took a step back. Mummy came back, and her hands swooped 
down and started folding the dresses, very slowly. Against the wall, in the 
light from the street lamp outside, mummy’s hands looked like animals 
that had come to eat or to bury dead birds. The suitcase swallowed the 
last bird shadows and mummy closed the lid.
“Why don’t you go to sleep?” asks mummy. “Come on, there’s still ages 
until the seaside.”
Adelutza doesn’t think there’s still ages because if she looks hard enough 
she can see how the sea sparkles at the end of the highway, somewhere 
between mummy’s long black hair and the short similarly black hair on 
daddy’s nape, like a long blue scarf binding them together. Daddy is 
speeding along in the car towards the sea, but then he reaches the end 
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black tie around his neck, shrugs. Then he says in a whisper, so that 
Adelutza can barely hear:
“Madam, there’s nothing we can do, now the Germans have arrived. Orders 
from the Party.”
Mummy is whispering rapidly with the man from reception and Adelutza 
can’t understand what they’re saying.
Anyway, she’s overjoyed when she sees daddy turn round and come 
towards her. He takes her by the hand, he takes the suitcases, and they set 
off down the dusky corridor. They come to a stop in front of a door, which 
daddy opens. Adelutza steps inside: in the room it is cool and slightly dark, 
and through the grate on the window burst the large green leaves of a tree. 
There are also some sparrows, chirping raucously. Adelutza sits down on 
the bed and listens for a little. Then she bursts out laughing.
“What is it, kitty, why are you laughing?” asks daddy.
“The sparrows are making union music.”
“What? Where do you come up with that one?”
Daddy chortles.
“So, you can laugh about it, can you?”
It’s mummy’s voice. She comes into the room and looks around. She opens 
the wardrobes, lifts the bedcovers, looks behind the curtains, and then 
peers up at the corners of the ceiling.
“There’s mould on the walls. Don’t you see it? I’m not staying in here. The 
child will fall ill!”
The birds fall silent. Daddy falls silent. Adelutza falls silent. Adelutza sees 
daddy make a face and turn green. He goes over to mummy and gazes at her, 
his head thrown slightly back. Daddy is a little shorter in height than mummy.
“What do you want me to do? Pit myself against the Party? Do you want me 
to end up in gaol?” says daddy in a loud whisper.
Adelutza has taken refuge on the windowsill. The sparrows have flown 
away, nearly frightening her. She rocks her legs to and fro, imagining 
that they aren’t hers. When mummy and daddy are quarrelling, a part of 
Adelutza’s body vanishes, and when they make their peace, she gets the 
part back again and she rejoices. But now she’d like her legs back straight 
away, so that she can walk on them to the beach.
“That’s a laugh. You to pit yourself against something! You should have 
given that sleazeball in reception something to make him sort it out. It’s not 
like the whole of Germany is staying at the Mioritza. I didn’t see a single 
German in the lobby. It wouldn’t have killed you if you’d slipped him some 
packets of Kent or something.”

of the road or turns a corner, and the scarf vanishes for a moment, and 
mummy and daddy’s heads draw apart, but then Adelutza screws up her 
eyes tightly and asks daddy:
“Daddy, can’t you see the sea there in front, behind those trees?”
Daddy looks, too. He screws up his eyes and says:
“Yes, duckling, of course I can.”
Mummy jerks her head and says:
“Cut out the nonsense. How can she see the sea? Adelutza, darling, go to 
sleep. Take no notice of what your daddy says.”
Then from the seat in front, mummy stretches out her hand. Adelutza 
takes it and, gazing intently at the gold bracelet of the watch jiggling on 
mummy’s wrist, her eyelids droop. Her ears now barely hear the words 
exchanged by mummy and daddy: “Let the child have her fun,” “Why 
disappoint her,” “Best let her sleep otherwise she’ll end up being sick 
again.”
Adelutza knows that it is already afternoon and that they’ve reached 
the seaside, but she doesn’t open her eyes, because nothing fun is 
happening yet. She’ll wait for hours in the hotel, in the dusky lobby 
— while other children pass by with blue inflatable rings around their 
tummies, ready for the beach — until the man from reception tells mummy 
that the cleaning lady comes every day to do the vacuuming and that 
there aren’t any rats or bedbugs in the room. That was what happened 
last time. Then mummy will take the keys and daddy the luggage and 
Adelutza, and they’ll all go up to the room.
“WHAT?”
Adelutza gives a start and opens her eyes. She had fallen asleep on a 
suitcase, in the lobby of the Mioritza Hotel, that’s what daddy said it was 
called this winter when they got the tickets through the “union” — “we’re 
going to the Mioritza this summer,” that’s what he said. Tickets through 
the union — to Adelutza the “union” is something like the music at the 
puppet theatre, like a musical band that also sells tickets for the seaside. 
Mummy is standing at the reception desk. She is tall, wearing cherry-red 
velour slacks, her cheeks almost the same colour as the trousers:
“We didn’t book tickets for the ground floor! What do you mean we’re on 
the ground floor!”
Mummy abruptly turns round to daddy:
“Why don’t you tell him? It’s out of the question! We booked them 
specially in winter, so that we wouldn’t have any surprises!”
The man from reception, in a white shirt and black trousers, with a skinny 
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a sagging stocking with torn elastic, which slips down to her ankle. Daddy 
takes the wet bathing cap from her.
“Why did you take it off? Look at it — it’s all wet. How are you going to put it 
back on your head now?”
Adelutza is about to say something, but she sees that mummy is sitting on 
the sheet closer to daddy than she was before.
“Let her be. You’ve got an obsession about her not getting her hair wet,” she 
says, without raising her voice.
“What can you do, we each have our own little obsession,” says daddy, 
smiling at her, as he briskly wipes the bathing hat with a towel.
“We’d better pack up, so that we can catch the evening meal.”
Mummy and daddy pack up the sheet, towels, magazines, sun creams, 
each helping the other, and they set off together, with their hands very close 
together. Adelutza follows them, hopping now on one leg, now on the other.
Mummy goes into the hotel restaurant first. She has unpacked from the 
suitcase a red cotton dress with a wide hem and a small black handbag. 
In the neon light, the red turns a dark cherry colour, like the scabs when 
Adelutza grazes her knees. Daddy is looking at some cards and he shows 
mummy their table, near the door on the other side of the dining room, which 
has blue walls with gold-coloured patterns.
“Is this where we are, with the Germans?” says mummy going up to the table.
Daddy shrugs.
“It’s a table for six. I think this is where the Germans end. Or begin.”
All three sit down. Adelutza busies herself with the folded blue napkin in 
a glass. She likes waiting with mummy and daddy. All of a sudden, there 
appear as if from nowhere a man with a black moustache and a yellow 
t-shirt, a lady with a denim skirt and blue t-shirt, and a chestnut-haired boy, 
older than Adelutza, taller, but chubby and bespectacled. He has a pair of 
flippers, which are of a green that Adelutza has only seen on foreign t-shirts, 
fluorescent, daddy calls it. The three take their seats at their table.
“Good evening.”
“Good evening,” reply mummy and daddy. Mummy is examining them 
gravely. Adelutza does likewise. 
“It looks like we’ll be sharing a table for the rest of our stay,” says the man 
with the yellow t-shirt, looking at them each in turn to see whether they are 
suntanned. “I see you haven’t been here long…” 
A hollow-cheeked waitress appears at their table, wearing a cherry-red 
waistcoat and a white bonnet. She lays some pieces of paper in front of the 
gentleman with the moustache. The lady and gentleman look at them.  

“You slip him something, if you’re so clever.”
Daddy has taken off his jeans and put on his shorts.
“Come on, bunny, we’re off to the beach,” daddy calls.
Adelutza gets down from the windowsill. Mummy and daddy have not made 
their peace, but she’s got her legs back. It’s a special occasion.
The Mioritza is very close to the beach. Adelutza and daddy spread the 
white sheet over the sand. The wind keeps blowing the corners in the air 
and Adelutza would have caught them if mummy, arriving shortly after them, 
had not taken her by the hand. Adelutza leaves the sheet and runs as fast 
as she can towards the water that is waiting so near, so ultramarine, with so 
many layers, each higher than the next.
“Adela, come back!” thunders daddy’s voice in the sunlight.
“But I’m not going in, I’m just looking!”
“Come back this instant and put your bathing cap on! I told you you’re not 
going in except with daddy or mummy, because the waves are high.”
Adelutza sighs but goes back. She hates the bathing cap, made of beige 
rubber, with bobbles in relief. When daddy puts it on her head, it sticks to 
her skin and her ears and she can’t hear, and it’s like a huge wall of glass 
separating her from the water and the shells, through which she can’t touch 
anything. Daddy pokes the last strands of her hair under the cap. 
“It’s so you won’t get your hair wet and catch a chill.”
Adelutza races toward the water, finding it hard to keep her balance in the 
silence of the bathing cap. She has reached the seashore, where the foam 
of the waves laps around her legs and recedes, leaving its lacework like the 
patterns on mummy’s stockings. But the lacy patterns quickly vanish and 
Adelutza has to wait for the next wave to restore them. Sometimes she runs 
to meet the waves, but only a little way, because she is frightened they might 
drag her to the bottom. Up to now, she has made herself five pairs of white 
lace stockings. The most she ever managed was last summer, when she 
made herself thirty in just one day! Daddy had fallen asleep in the sun and 
forgotten to call her back to sit on the sheet. If she were to take her bathing 
cap off just for a little… she would be able to hear the waves coming from 
afar and to guess what kind of stockings she was going to receive. The 
louder waves make thicker and longer stockings, which come all the way up 
her legs. She takes off her bathing cap: the sea is soughing, the seagulls 
are cawing, everything is glinting around Adelutza, and daddy’s voice 
pierces the rustling swathes of air:
“Adelutza, come here, please!”
Adelutza turns around, and the wave strikes only one of her legs, making 
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“Ha, ha, what a baby! I’ll be starting the fourth grade,” Rainer spits at 
Adelutza.
“You could have asked around, or let me handle it.”
“Everyone told me it was good.”
“Who told you? That waster Vasile? The only people you talk to are your 
subordinates.”
“Mummy, look!”
The waitress with the bonnet comes to their table with three bowls of 
brightly coloured fruit salad and whipped cream. Adelutza can even see a 
slice of orange on the top! The waitress places them in front of Rainer and 
his parents. Rainer quickly thrusts his spoon into the bowl and scoops 
up the slice of orange, thick with whipped cream. Adelutza watches the 
whole spoonful vanish into Rainer’s mouth.
“Want some?” Rainer asks her.
Adelutza nods. Rainer heaps the spoon with a piece of apple and a 
cherry.
“Close your eyes and open wide!”
Adelutza obeys. But nothing happens. The spoon has vanished into 
Rainer’s mouth and he is laughing fit to burst.
“Ha, ha, ha, I fooled you!”
Daddy hugs Adelutza to his side and at the same time calls to the 
waitress:
“We’d like to order some fruit salad, please.”
“I’m sorry,” shrugs the waitress, “it’s reserved for the German guests.”
“Rainer, darling, that wasn’t very nice,” says Rainer’s mother, putting a few 
spoonfuls of fruit salad on a saucer and handing it to Adelutza.
Mummy is about to refuse, but Adelutza looks at the saucer and sighs.
Rainer’s daddy tugs on his moustache and whispers to mummy, winking:
“Missus, you really don’t have to put up with Romanian conditions. One 
carton of Kent for the bloke in reception, and you’d have got a German 
ticket, and a first-rate room with a sea view. What’s your room number?”
Mummy stands up and without looking at anyone, not even Adelutza, she 
goes out of the restaurant. Her dress flutters behind her, like a red wing. 
Daddy stands up too, lifting Adelutza in his arms.
“Good evening and all the best.”
The three nod and because her head is over daddy’s shoulder Adelutza 
can see how they are watching them, chewing their food.
In their room, daddy puts Adelutza down on the bed. Mummy comes out 
of the bathroom. She has put the cherry-red velour slacks on again.  

In the meantime, a tall waiter, also wearing a cherry-red waistcoat, comes 
with a tray and places a plate of belly pork and beans in front of mummy, 
daddy and Adelutza. Adelutza hates beans and the pork is very fatty.
“Have you decided?” the waiter asks the fellow diners at their table.
“So these are your Germans, are they?” mummy asks daddy in a whisper.
“Rainer, mammy’s darling, what do you want for din-din: potatoes with a loin 
chop or beefsteak with mushrooms?”
“Maybe they’re Transylvanian Germans, can’t you hear the lad has a 
German name?” whispers daddy.
“Transylvanians my foot. He looks like a southerner any day of the week. He 
pulled strings to eat with the Germans,” says mummy emphatically.
Daddy looks down at his plate and starts cutting his pork. Rainer puts his 
flippers on the table, next to Adelutza’s plate.
“They’re from my Uncle Gelu in America,” Rainer whispers to Adelutza. 
“Know how far I can swim with them? As far as the buoy!”
Adelutza runs her finger along the wonderful green edge of one of the 
flippers, but Rainer thrusts her hand away.
“Don’t touch, ’cause you’ll spoil them. How far can you swim?”
“I play on the seashore in the waves. If you like, I’ll show you.”
“Ha, ha, ha,” mocks Rainer, while his mother quickly pops a piece of chicken 
leg in his mouth. “What kind of game is that? Haven’t you got any flippers 
like these?”
“No, but I’ve got a bathing cap.”
“Adelutza, look here, daddy’s cut up some nice bits of pork for you.”
Adelutza shakes her head. She’s not hungry. She has turned round to face 
Rainer.
“So what? What do you need it for?”
“Poor child. She’s hardly going to eat this muck,” says mummy, pushing her 
plate aside.
Daddy chokes back his irritation:
“Never mind. Tomorrow we’ll go to another restaurant and have a grill.”
“So you won’t get your hair wet,” says Adelutza.
“What year are you in at school?” asks Rainer, a few seconds later, eating 
with his mouth open and splattering Adelutza with spittle and bits of chicken 
and potato.
“So what are we paying for here, then?” whispers mummy to daddy, gritting 
her teeth.
“I don’t start school until autumn,” Adelutza tells Rainer.
“How was I supposed to know what the conditions were like?”
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in the nose with all its might. His face grimaces frightfully and through the 
bathing cap Adelutza can hear him roaring somewhere far away, out on 
the seawall. Rainer throws himself on her and they both tumble over the 
wet sand by the water’s edge. The shells and pebbles scratch Adelutza’s 
skin badly. Rainer has torn off her bathing cap and tossed it away as far 
as he could, and now he is trying to yank her hair. Adelutza gathers all 
her strength and throws Rainer another punch. Then she scratches him, 
leaving a bloody furrow from below his eyebrow as far as his lower lip. 
Rainer bawls at the top of his voice, gets up and runs along the beach, 
calling for his mother.
Adelutza gets up, too. She is panting. Nearby some children are making 
a sandcastle, and the parents are chatting a little way off. Adelutza looks 
for her bathing cap. It has been washed away. She sees it floating on 
the waves a short way out. Adelutza goes into the water and heads for 
the bathing cap. It’s not so bad to go into the water alone, even if there 
are waves. She feels the fine sand under the soles of her feet. She can 
almost reach the bathing cap with the tips of her fingers. The water is 
cold, but the deeper you go the more you get used to it. A wave carries 
the bathing cap further out. Adelutza takes another step. She’s certain 
she’ll catch it this time. But the bathing cap has moved further away. 
Adelutza steps forward.
	

She has been crying and she has a glass of water in her hand.
“Thank you very much! Is this what it’s come to, for scum like that to laugh 
through their noses at me and for my daughter to scrounge food from 
other people? You’re the big boss at a factory but on holiday we have to 
put up with conditions worse than for labourers.”
“Didn’t I tell you I tried to speak with the bloke from reception…”
“Only someone like you could believe a cock-and-bull story like that about 
the Party.”
Sitting on the bed, Adelutza can’t feel her legs again. But her heart is 
thumping. Daddy’s face is scarlet and it is as if his skin is throbbing when 
he moves close to mummy’s face.
“What do you mean someone like me?”
Mummy looks down at him and says very softly some words that Adelutza 
does not understand:
“A non-entity of a man.”
Daddy’s palm swoops almost to mummy’s cheek. It stops there, hovering 
above the skin, seemingly not knowing what to do next. All of a sudden 
mummy laughs very loudly. She brushes daddy’s hand to one side, sits 
down on the bed, facing Adelutza, and laughs. Adelutza tries to laugh, 
too. She is laughing with mummy, louder and louder. Daddy looks from 
one to the other, his eyes boggling. He takes his briefcase from the table, 
kisses Adelutza on the crown of her head, and goes out. Adelutza hears 
a car engine starting and hurries to the window grate. It’s daddy’s red 
Dacia, now vanishing beyond the trees with the dusky, green leaves.

Adelutza is at the beach with mummy. It’s cloudy, but everyone is sitting 
on beach towels as if it were sunny. Adelutza asks mummy whether she 
is allowed to go into the water and mummy gives a husky “yes”, looking 
at her wearily. Adelutza takes her bathing cap and sets off to the water’s 
edge. She listens for a little to the screaming seagulls and children. She 
hears the lapping of a wave that comes up to her thighs, tracing on her 
legs a beautiful pattern of white foam. Adelutza brushes off the foam and 
crams the bathing cap onto her head. The silent waves are like building 
blocks, one on top of the other.
Adelutza feels something smacking her face.
“Ha, ha, found you, small fry.”
Two fluorescent green flippers are clasping Adelutza’s face, and between 
them she can see the face of Rainer, with his tongue sticking out. Through 
the green tunnel, Adelutza’s little fist moves swiftly and punches Rainer 

86



meer

89

Dora Albanese

VIOLETTES MEER

Gern wär’ ich der Wind,
der auf dich einstürmt und dich umfängt,

dir übers Gesicht streift und leise zu dir spricht.
Gern wär’ ich das Meer,

das die Fesseln dir netzt, eh es ganz dich umspült.
Dich lieben – wer könnte es mehr?

P. A. Quarantotti Gambini, An Sonne und Wind

Als ich Josephine begegnete, war ich allein und wusste nichts anderes 
anzufangen, als an der Küste des Salento abzutauchen und die 
Erinnerung an Marçela zu verwischen.
Frühmorgens ging ich aus dem Haus, zog mir eine Mütze und Turnschuhe 
an, um zu laufen und den Morgen dämmern zu sehen, dichten 
Wellenschaum über mir, ein weißes Bündel, das für kurze Zeit den 
Himmel ausfüllen würde. Tief atmete ich seinen Geruch ein, alle Gerüche, 
die gerade da waren: die fauligen Algen auf dem Sand, das Strandgut, 
das die Flut über Nacht angespült hatte, offene Venusmuscheln, 
Muschelschalen, Holzstücke. Und dann den Geruch nach fremdem 
Schlaf, nach sandigen Turnschuhen junger Leute, die, bis über den 
Kopf in Strandtücher eingemummelt, auf den Liegen am »Delfinstrand« 
übernachteten. Ein am Ufer kniendes Mädchen, das sich die Hand an 
die Stirn presste und mit den Füßen in den Boden stemmte wie eine 
Hundertmeterläuferin am Start, versuchte sich zu übergeben. Sie mochte 
in Josephines Alter sein, dachte ich, sie hätte meine Tochter sein können. 
Am liebsten hätte ich sie geohrfeigt, stattdessen joggte ich langsam los, 
umschwirrt von roten Libellen. Das zusammengekrümmte Mädchen war 
wie ein Tintenklecks auf der Reinschrift eines Liebesbriefs. Mit ihren 
schwarzen Klamotten, den an den Waden zerrissenen Netzstrümpfen 
und der durch discomäßiges Pink verschandelten Mähne störte sie die 
Harmonie meiner Landschaft.

Dora Albanese 	 Violettes Meer

Catrin Dafydd 	 Das Meer

Clemens Setz	 Das Herzstück der Sammlung
Ștefania Mihalache 	 Ein Ferienplatz von der Gewerkschaft
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Meer und die extrem entspannten und netten Badegäste einzustellen, 
die an den Füßen Latschen in der Form von Booten trugen und auf der 
Haut Cremes und Öle, die nach allem Möglichen rochen. Jedes Mal, 
wenn ich zum Meer hinunterging, sahen mich die Urlauber verwundert 
an – auch Josephine würde das tun –, und in den Ohren hörte ich ihre 
fragenden Stimmen: Wer war ich? Was wollte ich von ihnen, den friedlich 
sich erholenden Angestellten, den reglos sich in der letzten Augustsonne 
aalenden Eidechsen? Was wollte ich von ihrem so klaren und 
ordentlichen Leben? Was erwartete ich mir von Josephine? Ich wusste es 
nicht und ließ mich inzwischen weiter treiben.
Als ich Marçela zum letzten Mal umarmte, dachte ich, ich sterbe, beim 
ersten Mal hatte ich mich zu ihr geflüchtet und wollte gar nicht mehr 
aufhören, sie »Liebes« zu nennen.
Nachdem ich einige Monate um sie geworben hatte, fuhr ich mit ihr in den 
Ferien an diesen Strand, damit wir uns in Ruhe lieben konnten, fernab der 
Stadt mit ihren Zumutungen, den Martinshörnern der Krankenwagen und 
der Nerverei des Straßenverkehrs. Zunächst war mir nicht klar, wen ich da 
bei mir hatte, ob eine schnelle Sexgeschichte oder die letzte Frau meines 
Lebens. Während ich über die leere, sonnenbeschienene Autobahn 
fuhr, berührte sie sacht meine Beine und strich mir übers Haar. Ich hätte 
sie gern gefragt, was sie später einmal machen wollte, ob sie Träume 
hatte, Pläne, musikalische Vorlieben, ein Leibgericht, aber ich ließ es 
bleiben, weil ich wie eine alte Nervensäge dahergekommen wäre. Unser 
beider Atem war warm und geruchlos, wie bei allem, was frisch und neu 
ist: Wir rochen nach Shampoo, nach heißen Bädern, nach Lächeln und 
zuvorkommenden Gesten.
Sie saß neben mir im knielangen Kleid, einem braven Mädchenkleid 
aus purpurrotem Leinen mit Häkelverzierung am weiten Rocksaum. Sie 
rauchte amerikanischen Tabak und achtete darauf, sich nicht ihre langen, 
schwarz glänzenden Haare zu verbrennen, die manchmal auf ihren 
Lippen landeten und ihre ausgeprägten Backenknochen umrahmten, die 
perfekt mit ihren vollen, sanften Brüsten harmonierten.
Marçela entpuppte sich als eine aufmerksame Frau, dazu bereit, 
mich ernsthaft und mit Leichtigkeit zu lieben, trotz meiner tausend 
Wehwehchen, der Verdrießlichkeit, Übellaunigkeit und des Zynismus von 
einem, der sich vom Leben nichts erwartet.
Eher als eine Flucht aus der Stadt kam mir unser damaliger Ausflug ans 
Meer wie ein Wiederfinden vor. Wir waren wie zwei Menschen, die sich 

Als ich sie würgen hörte, wandte ich mich noch einmal um, und auch 
sie drehte sich um und schaute zu mir her, mit kurzsichtigen, in Wasser 
schwimmenden Augen unter einer allzu niedrigen und runzligen Stirn. Sie 
schrie mich an, ich solle mich um meinen eigenen Mist kümmern, sonst 
werde sie Bruto wecken, ihren Hund, den werde sie mir auf den Arsch 
hetzen. »Bruto, klasse Scheißname«, sagte ich, und ich merkte, dass die 
Libellen verschwunden waren.
Ich zog mir die Schuhe aus, knotete sie an den Bändern zusammen und 
ließ sie mir um den Hals baumeln: Barfuß würde ich schneller vom Fleck 
kommen und dieses Elend hinter mir lassen.
Ein fliegender chinesischer Händler stellte unter einem Sonnenschirm 
ätherische Ölgemische für Massagen bereit und legte Waren aus, die er 
an die Touristen verkaufen wollte. Der Duft frisch gebackener Croissants 
aus der Bar »La Pineta« schien alle anderen Gerüche zunichtezumachen. 
Ich sah, dass Leute sich mit Nummernzetteln anstellten.
Ich joggte weiter – an den nackten Füßen spürte ich, wie mir der 
nasskalte Sand unter die Nägel drang – und lief über den Uferstreifen 
hinweg ins Meer hinein.
Im Auslaufen trat ich auf den feuchten Rücken schwarzer Steine, ich 
kickte sie weg und sah woanders hin, zum richtigen Meer, das blauviolett 
dalag wie ein Bluterguss, dem Meer, das den kleinen Kindern und 
ihren Müttern Angst macht, das mit seinem aufgerissenen Maul alles 
verschlingen will und kalt und reglos daliegt wie ein Stück Tod.
Dann, während mir Beklemmung die Luft abschnürte, senkte ich den 
Kopf, atmete tief ein und stieß die Luft durch den Mund wieder aus, um 
mich mit Sauerstoff vollzupumpen und später zu sterben als vorgesehen. 
Ich dehnte die durch die schlaflosen Nächte verspannten Halsmuskeln 
und sah erneut auf die Steine, auf das, was in meiner Nähe war und 
was mich beruhigte. Ich sah auf meine Füße, die sich unter Wasser 
verformten, die Haare, die sich an meinen Beinen wellten, die riesige, 
abgeschliffene Sohle des Meeres, den schwarzen Abgrund, in den ich am 
liebsten gestürzt wäre, der mich jedoch immer noch trug; ich sah auf die 
Wasserketten, die mir bei jedem Schritt vorwärts schwer an den Knöcheln 
hingen, mein Spiegelbild, das sich mit jeder Welle neu verzerrte, die trübe 
Sonne, die mir wie eine aus der Mülltonne gerutschte Plastikflasche die 
Haut beschmutzte.
Marçela hatte mich vor zwei Monaten verlassen, ohne Grund, und es war 
kein einziger Freund da, mit dem ich mein Leid hätte teilen können. Alle 
waren sie unterwegs, und mir blieb nichts anderes übrig, als mich auf das 
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»Komm, Diego … los, komm zu mir«, rief sie und versteckte sich immer 
wieder zwischen einer Welle und der nächsten.
Ich hörte nicht auf sie und setzte mich ans Ufer, wo mir das 
heranspülende Wasser die Hawaii-Boxershorts aufblähte: Ich war ein 
gewöhnlicher Mensch und wusste es.
Meine Wohnung lag nicht weit vom Meer, deutlich konnte ich sie 
erkennen: die Fensterläden wie die Tür weiß vom Salz, das Gestell der 
Hollywoodschaukel auf der Veranda starrend vor Rost.
Kurz darauf kam Marçela, an den Armen Gänsehaut vom Wind, zu mir, 
setzte sich zitternd wie ein Kind neben mich und küsste mich lange. In 
dem Kuss ergab ich mich ihrer Liebe. Eng umschlungen und müde gingen 
wir nach Hause, die Tür öffnete sich schwer, das Holz war von den vielen 
Flutwellen aufgequollen und wir mussten mit vereinten Kräften drücken, 
bis das Schloss aufsprang.
Zum Empfang lief uns eine kleine Maus entgegen, die hinaushuschte, 
sobald sie konnte. Marçela lächelte.
Wir rissen das Fenster auf, um den stickigen Geruch hinauszulassen, 
dann ging Marçela unter die Dusche. Das Wasser fiel kupferfarben auf 
sie herab, und als sie mich zu sich rief, um mich darauf aufmerksam zu 
machen, rief ich ihr zu, sie solle es eine Weile laufen lassen, aber sie 
hörte nicht auf mich. Schon waren wir ein Paar im Sommerurlaub, sie, die 
sich in Ruhe wusch, ich, der ich den Sand aus dem Badeanzug schüttelte 
und Nudelwasser aufsetzte.
Nach dem Duschen kam sie zu mir ins Schlafzimmer, wo ich gerade 
frische Laken aufzog und den Staub zusammenfegte, der sich unterm 
Bett zu grauen Knäueln gesammelt hatte. Sie stieß die halb offene Tür 
auf und baute sich mit ihren nassen Haaren, die ihr wie Weidenzweige 
vom Kopf abstanden, die Haut darunter gefleckt von Blutergüssen und 
Kratzern und niedlichen kleinen Cellulitis-Dellen an den Beinen, ernst und 
traurig vor mir auf und sah mir in die Augen.
»Was ist, Liebes, brauchst du was?«, fragte ich und streckte die offene 
Hand nach ihr aus.
»Komm her zu mir, wir legen uns ein wenig hin, du bist müde.« Ich 
glaubte, ich könne sie beschützen, aber sie war zu jung, um einzusehen, 
dass man vergessen musste, wenn man weiterleben wollte. Marçela 
vergaß nichts: nicht die Geburtstage ihrer früheren Klassenkameradinnen, 
nicht die Düfte, nicht die Straßen; mit ihren Augen, groß und schwarz wie 
die Meeressohle, auf die ich gerade trete, erpresste sie jeden, erpresste 
die Erinnerung an Dinge, die nicht in Vergessenheit geraten dürfen.

wieder ans Zusammenleben, an die Aufmerksamkeit für den anderen 
gewöhnen wollten. Wie hätte ich mit Marçela ins Bett gehen können, 
ohne mir vorzustellen, dass ich mich auf den Körper der eigenen, 
nicht etwa einer beliebigen Frau legte? Wie hätte ich mich gehen 
lassen können, wenn sie lediglich erwartet hätte, mir zu helfen, mir 
nützlich zu sein, mir das Leben zu retten, für mich zu kochen? Der Sex 
zwischen Verheirateten ist anders als der Sex zwischen Unbekannten: 
Bei der eigenen Frau müsste man das Keifen, die Vorwürfe, die 
Eifersuchtsszenen, die Lockenwickler, die Gesichtsmasken, die 
Krampfadern, die Beschimpfungen vergessen, wie man beim eigenen 
Mann das Schnarchen, die Unordnung, die stinkenden Socken, 
das Ausgehen mit den kinderlosen Freunden, die Räusche und das 
Rülpsen vergessen müsste, kurzum, zwischen Unbekannten war es 
immer ganz anders, und mir wollte nicht mehr aus dem Kopf, dass in 
Marçelas Augen der exakte Moment geschrieben stand, an dem sie 
mir vor Beginn der Prozession die Krawatte und den schwarzen Anzug 
zurechtzupfen würde.
Am Strand beschlossen wir, im Meer zu baden, auch wenn das 
Wasser kalt war und an der Oberfläche ein paar tote Fische trieben. 
Der steinige Sand war sauber, zwei Jungen machten sich einen Spaß 
daraus, beim Angeln die Fische, die angebissen hatten, am Haken an 
der Luft baumeln zu lassen und sie bei den letzten Zuckungen ins Meer 
zurückzuwerfen. »Deshalb schwimmen da oben die toten Fische rum, 
die beiden sind daran schuld«, sagte Marçela. »Ich geh gleich zu denen 
rüber und sag ihnen: Und wenn ich euch untertauchen würde, bis ihr 
erstickt? Genau, das werde ich sagen.« Ich fasste sie bei der Hand 
und zog sie zu mir heran. Den beiden Jungen rief ich zu, sie sollten 
damit aufhören und verschwinden, und einer von ihnen, der Größere, 
Knochigere, antwortete mir: »Was willst denn du oller Opi … Geh doch 
nach Hause …« Der Kleinere gab ein furzendes Geräusch von sich, 
und noch bevor ich antworten konnte, waren sie hüpfend und lachend 
davongerannt.
»Na wenigstens sind sie jetzt weg und lassen die armen Fische in 
Ruhe … Bist du zufrieden?« – »Ja schon, aber es tut mir leid, dass 
sie dich beleidigt haben. Trotzdem danke«, sagte sie ernst, bevor sie 
sich ins Wasser warf und aufs violette Meer zuschwamm, das ihr, jung 
und schön, wie sie war, nichts Böses anhaben konnte. Mir kam der 
Gedanke, dass nur mutige Menschen hinausschwimmen konnten, die 
gewöhnlichen blieben in Ufernähe.
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die anderen Frauen vor mir, die, die ich geheiratet hatte, Giuliana und 
Monica, und die, die ich nach einem gelegentlichen Treffen am Flughafen 
abgesetzt hatte und die jetzt zurückkamen, um mich zur Rechenschaft 
zu ziehen. Ich beschloss, die Augen zuzumachen und mich von diesem 
Frauenkörper durchqueren zu lassen, der alle Körper meines Lebens 
geworden war, und genau in dem Augenblick, als ich begriff, dass sich 
mein Leben perfekt zusammenfassen ließ, überkam mich zum ersten 
Mal wirklich Angst vor dem Sterben. Als der Spurt zu Ende, ihre Raserei 
wieder zur Ruhe gekommen war, ging ich ans Meer und warf mich nackt 
und mit geschlossenen Augen hinein, verwirrt und erschöpft. Mir war 
kalt, es war Juni, der Strand war verlassen und das Meer flach.
Marçela blieb auf der Schwelle stehen, den Bademantel lose über 
den nackten Körper geworfen, die Arme verschränkt, ein Bein hinter 
dem anderen. Ich betrachtete sie durch die Wellen, ich sah sie 
verschwommen. Zwei tief fliegende Möwen blickten auf mich herab, 
der ich von einer Frau unterworfen wurde. Ihr Schreien klang wie 
Hohngelächter.
Noch am selben Abend kehrten wir nach Rom zurück, schweigend. Ich 
hoffte, sie würde mit mir reden, mir übers Haar streichen, mir sagen, sie 
habe nur einen Eifersuchtsanfall gehabt; am liebsten wäre mir gewesen, 
sie wäre auf mir liegen geblieben, schlafend, ruhig, und ich wollte ihr 
sagen, dass ich mich verliebt hatte, ihr beteuern, dass ich sie an meiner 
Seite haben wollte, jeden Morgen und jeden Abend. Stattdessen drehte 
sie den Kopf weg und schlief ein.
Als wir bei ihr zu Hause angekommen waren, parkte ich in der Nähe der 
Eingangstür, zog die Handbremse an und machte die Scheinwerfer aus. 
Eine Katze rannte über die Straße und verkroch sich auf einem Baum. 
Ich wandte mich zu Marçela und streichelte ihr übers Haar.
Sie wachte auf, fragte mich, ob wir da seien, ich sagte ihr, wir seien bei 
ihr zu Hause und ich würde gern mit zu ihr hochgehen und ein Glas 
Wasser trinken. Sie gab mir keine Antwort, umarmte mich mit aller Kraft, 
küsste mich auf die Stirn, umarmte mich noch einmal und hielt für einen 
Augenblick streichelnd mein Ohrläppchen zwischen ihren Fingern. So 
verließ sie mich für immer, und mir war, als müsste ich sterben.
Wie vor den Kopf gestoßen, verharrte ich unten vor ihrer Wohnung. Sie hatte 
mich ohne Grund verlassen und Rom am Sonntagabend war sehr still.
Ich fing an zu heulen wie ein Kind, während in Marçelas Wohnung das 
Licht anging.

Sie trat zu mir, streichelte mir übers Gesicht und übers Haar, suchte mit 
ihren Füßen Wärme zwischen meinen Füßen, indem sie sich zwischen 
meine Beine stahl, und ich ließ sie machen, weil sie mir so gefiel, so 
melancholisch und schweigsam, so wenig greifbar, als würde ich sie nur 
in solchen Momenten wiedererkennen und sie, erstaunt und verwundert, 
lieben wie beim ersten Mal. Sie war eine Frau, die ihre Würde hatte, ich 
wusste, dass es meine Pflicht war, sie zu beschützen. Sie hatte alles 
aufgegeben: ihr Land, ihre Familie, ihre Freunde. Aus Neid auf ihre Herkunft 
erfand ich am Anfang auch für mich eine spanische Vergangenheit: den 
Ende des 19. Jahrhunderts nach Spanien ausgewanderten Vater meines 
Großvaters, eine Cousine in Valencia, eine in Madrid verbliebene Tante, 
nichts davon stimmte, es waren nur ein paar Lügen, um sie ins Bett zu 
kriegen; und wenn sie über meine Geschichten lachte, stand ich alleine 
da, ein plumper erwachsener Mann, ein armseliger Fünfzigjähriger, der die 
Karten seines Lebens neu zu mischen versuchte.
Ich glaube, in den Augen der Leute sah ich immer wie ein Mann im 
Wartezustand aus. Ja, das war ich geworden, und ja, das bin ich noch jetzt. 
Immer noch warte ich darauf, dass mich das Leben aus dem Sumpf zieht 
und dass mir die lästigen Sonnenbrände erspart bleiben, der Schwindel 
vom Wasserdruck in den Ohren, der Dreck bestimmter verlassener 
Ecken am Meer, der Anblick eines Pärchens, das sich unter einem Boot 
verkrochen hat, um Liebe zu machen.
Nachdem sie mich auf die Augen geküsst hatte, legte sie sich unter das 
Laken und drang mit Gewalt, fast anmaßend, auf mich ein, bedeckte mein 
Gesicht mit ihren feinen, nassen Weidenzweighaaren und stemmte sich 
immer wieder hoch, wobei sie das Gewicht ihres schmächtigen Körpers 
auf die Arme verteilte, mit denen sie sich an den Bettkanten abstützte, wie 
auch ich das gemacht hätte, wenn ich auf ihr gelegen hätte. Ich schaute 
sie an, wie ich jetzt die Meeressohle anschaue, verdutzt und reglos, ich 
verstand nicht, was sie in diesem wütenden, einsamen Ansturm auf mich 
eigentlich suchte; was dabei zu finden sie sich in den Kopf gesetzt hatte: 
vielleicht die Frauen, in die ich mich früher einmal verliebt hatte, mit denen 
ich geschlafen hatte, ihre nach der Liebe schmollenden Gesichter, meine 
Behutsamkeit, mit der ich ihnen an der Tür zum Abschied einen Kuss 
ins Ohr gehaucht hatte. Mein ganzes Leben sollte ihr gehören, ich gab 
mich ihr hin wie eine ihrem Liebhaber hörige Frau. Je mehr sie mich an 
sich zog, als wollte sie mit ihren kleinen, verschwitzten Händen, ihrem 
verschatteten Gesicht, ihren aufgerissenen Augen über meiner Brust die 
Haut der anderen Geschichten von mir herunterreißen, desto mehr sah ich 
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Mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr, mae’n arwain i’r môr o hyd …
Es führt zum Meer, es führt zum Meer. Es führt immer zum Meer … 

Mim Twm Llai

Es war der Sommer, bevor sich mein Leben änderte. Der Sommer, 
bevor er in meine Welt trat. Ein windiger Sommer, der mich ins 
Erwachsensein wehte. Ganz Haut und Haare. Ein paar Jahre nach dem 
Jahrtausendwechsel, und wir waren auf dem Weg zu einem anderen Ort. 

***

Anfang des Frühlings in jenem Jahr erzählte sie mir, dass sie immer, 
wenn sie ihre Großmutter besuche, Muscheln aus deren Kindheit sehe. 
Muscheln vom Strand, wie Juwelen zwischen den grauen und weißen 
Steinchen im Garten vorm Haus. Sie lagen auf einem Fleckchen Erde 
zwischen dem Zaun und den Füßen ihrer Großmutter. Die violett 
behausschuhten Füße ihrer Großmutter und weiße Muscheln.

Da lagen die Muscheln nun wie Fremdkörper und erinnerten jeden 
Vorübergehenden daran, dass dieses kleine Gärtchen ebenso gut auch 
einmal unter Wasser gelegen haben konnte und diesem Schicksal 
vielleicht wieder entgegensah. 

Sie müssen wissen, dass die Großmutter meiner Freundin das Meer 
liebte, obwohl sie nicht mehr in dessen Nähe wohnte. Am Ende befand 
sie sich so weit vom Meer entfernt, wie es möglich war. Sie lebte am Fuß 
eines großen Berges im Herzen von Wales. Wie ich bereits sagte, so 
weit weg vom Meer wie möglich. Doch war sie am Meer aufgewachsen, 
auf der Landzunge im Südwesten von Wales, wo Himmel und Meer 

Catrin Dafydd
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Freiheit genieße, niemanden auf dem Beifahrersitz zu haben. Wir sprachen 
darüber, warum sie sich für den Beruf der Krankenschwester entschlossen 
habe. Sie sagte, dass sie die Arbeit sehr anstrengend finde und abends 
dadurch so benommen sei, dass sie nicht mehr denken müsse. Und das 
gefalle ihr. Selbst ihre Lungen seien müde, fuhr sie fort. Und das gefalle ihr 
auch.

Sie fragte mich nicht, warum ich mich für diese Ausbildung entschieden 
habe. Ich hörte nur zu und ließ mich zurück.

Vielleicht fühlte es sich deshalb so magisch an. Das Gefühl, vor mir selbst 
davonzufahren. Es war meine Wieder-Geburt. Auf dem Rücksitz eines 
blaugrünen Ford Focus. Und ich war froh darüber. Froh darüber, ihm und 
seinen langen Wimpern zu entfliehen. Ich kann mich immer noch an die 
Verzweiflung erinnern, die ich spürte. Angespannt und nervös. Mir war nur 
meine Haut geblieben, die mich umfing und mich zusammenhielt. 

***

Ich rekelte mich auf dem Rücksitz und fühlte, wie meine Wirbelsäule 
sich an dessen Bezug aufrichtete. Ich genoss die Landpartie mit meiner 
Freundin. Dieser Teil von Wales war mir fremd. Ich kannte nur mein Tal. 
Meine Leute. Das schien sie zu überraschen. Für mich ist das nichts 
Besonderes, spöttelte sie und überprüfte ihren Lippenstift im Rückspiegel.

***

„Ich komm’ dich besuchen. Bestimmt.“ Ihre Stimme war heiser und ich 
konnte die Lüge in ihrem Versprechen hören. Nur unterschwellig, aber 
doch hörbar. „Bestimmt. Cardiff. Cardiff ist gar nicht so weit weg von dir … 
Wo ich gerade bin? Auf einem Ausflug. Zur Küste. Ja, ich weiß! Schön … 
nein, das liegt nicht auf dem Weg … Ach Gott, es tut mir leid.“

Und die Stimme am anderen Ende antwortete ihr, sie solle sich keine 
Sorgen machen. Wünschte ihr viel Spaß. Aber ich wusste, dass wir auf 
einem Parkplatz in der Nähe waren. Nur eine halbe Stunde Fahrt entfernt.

Wie es in Cardiff so sei, fuhr ihre Großmutter fort. Heute schienen ja alle 
dorthin zu wollen. 

aufeinandertreffen und sich vereinen. Da, wo die Wellen stets kurz 
verharren … bevor sie brechen.
 
Wenn man am Meer aufwächst, dann fließt es einem für immer durch 
die Adern. So hat es mir meine Freundin erzählt. Und ja, daher hatte ihre 
Großmutter Salz auf der Zunge, sobald sie dem Mutterleib entschlüpft war. 
Es war in ihrem Haar. Salzig und rau. Und es rann ihr aus allen Poren. 

Und eines Abends vor Schichtbeginn erzählte mir meine Freundin diese 
Geschichte. Sie sagte, dass ihre Großmutter das Meer an Land bringe. 
Dass sie jeden Morgen in ihrer Muttersprache den Muscheln Lieder 
vorsinge. Im Schatten des großen Berges. Vom Land umschlossen. 
Aber sie singe trotzdem. Und beim Singen erstünden ihre vergangenen 
Tage so lebhaft vor ihrem inneren Auge, dass sich jedes Mal in der 
Morgendämmerung eine neue Welle auf dem Festland breche. 

***

Sie erzählte mir, dass sie gern billige Ohrringe trage. Meine Freundin. 
Sagte, dass sie sich dadurch lebendig fühle. Spontan. Sogar billig.

„Durch das Billige fühlt man sich manchmal lebendig“, meinte sie und 
warf das Haar zurück, bevor sie es mit einem rosafarbenen Zopfgummi 
zusammenband. „Also kommst du nun mit auf diese Spritztour oder nicht? 
Wir fahren zum Meer!“

Ich antwortete ihr, dass junge Leute so etwas doch als „Trip“ bezeichneten, 
und sie lachte so laut, dass ich wohl ihre Mandeln gesehen habe, erst 
einmal und dann noch einmal. Zumindest bilde ich mir das ein.
 
„Na los! Du musst dieses Wochenende nicht viel für die 
Schwesternausbildung lernen“, hörte ich den Wind meinen Haaren 
zuraunen. Und ich sagte mir, dass es eine gute Idee wäre, mich so weit wie 
möglich von ihm und seiner Liebe zu entfernen. Also entschloss ich mich 
mitzukommen. Ganz Zähne und Lippen. Um das Meer zu sehen. 

***

Sie bat mich, auf dem Rücksitz Platz zu nehmen. Sie sagte, dass sie die 
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„Warum kann man in seiner Heimatstadt nicht man selbst sein?“, fragte 
sie, zuckte mit den Schultern und fuhr weiter. Zu diesem Zeitpunkt hatte 
sie die Carole-King-CD herausgenommen, und ich war froh darüber. Die 
Musik ging mir auf die Nerven. Wir hatten sie rauf und runter gespielt. In 
jeder Lebenslage gehört. 

Ich sah meine Freundin im Rückspiegel an. Silbrig schimmerndes Glas 
und sie. Ihr Strahlen. Ich kann mich heute noch daran erinnern, wie schön 
sie aussah. Und als ich sie anblickte, versank ich in ihr. Ich existierte 
kaum noch. Fast schien es so, als ob es von da an nur noch sie gäbe. Sie 
in einem Auto. Auf dem Weg ans Meer. Ihre Haut, ich meine, ihre Haut, 
sie brachte mich dazu, loslassen zu wollen. Ihre durchscheinende Haut. 
Durch die ich ins Innere sehen konnte.

Nach einem Schweigen berichtete sie mir, dass all ihre Freundinnen, die 
nicht mit sechzehn schon Kinder hatten, ebenfalls nach Cardiff gezogen 
seien. Ich konnte mich nicht daran erinnern, sie überhaupt danach gefragt 
zu haben, aber sie schien Schuldgefühle deshalb zu haben. Sie erzählte 
mir, dass sie wieder hierher ziehen wolle, falls sie jemals Kinder haben 
sollte. Um sie anständig großzuziehen. Sagte, dass sie den Cardiffer 
Akzent auch gar nicht möge. Auf dem Rücksitz zog ich die Augenbrauen 
hoch, aber sie konnte mich nicht sehen.

Und da fing sie an zu weinen.

***

„Er hat mir den Schädel eingehauen, das Schwein“, sagte sie, während 
sie auf der Bettkante in einem Bed & Breakfast saß. „Hat mir eine Kugel 
ins Hirn gejagt.“ Nun hatten sich andere schon ähnlich gefühlt, aber bei 
ihr hörte es sich besonders brutal und real an. Danach brühte ich uns 
einen schwarzen Kaffee. Die kleinen Näpfchen mit der abgepackten Milch 
rührte ich nicht an.
 
Aber sie weinte immer noch. 

Noch heute bin ich mir nicht sicher, ob es für sie eine Rolle spielte, wem 
sie das erzählte. Ich hielt ihr den Kaffee hin, aber sie stieß meine Hand 
weg. Ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen wäre. Eine 

„Och, ganz nett, weißt du. Ich meine, ich mag Cardiff. Die Stadt gefällt 
mir wirklich. Will mich hier niederlassen. Das heißt, wenn ich einen Mann 
finde, Mam-gu …!“, und sie lachten beide. Ihre Großmutter schien das 
ebenso gut wie jede andere Frau zu verstehen. Besser vielleicht noch. 
Und ich wurde plötzlich unheimlich neidisch auf diese Vielfalt von Wales, 
die meine Freundin ihr Eigen nannte. Auf die Menschen, mit denen sie 
verkehrte. Darauf, wie sie sehen und atmen konnte. Selbst auf die Art, wie 
sie mit ihrer Großmutter sprach. Dieser Neid nagte an mir, und Angst kroch 
mir den Rücken hinauf.

„Das klang ganz anders, das Walisisch, das du mit deiner Großmutter 
gesprochen hast“, sagte ich, hockte barfuß auf dem Rücksitz und 
stach einen spitzen weißen Strohhalm durch einen kleinen runden 
Plastikverschluss. 

„Wie hast du das denn gemerkt? Du sprichst doch gar kein Walisisch! Aber 
du hast recht. Sie würde mein Walisisch nicht verstehen“, und schwarzer 
Johannisbeersaft rann mir eiskalt über die warme Zunge, „sie spricht 
richtiges Walisisch.“ Ich trank und starrte vor mich hin.

„Lass uns Pommes kaufen“, sagte sie dann, während sie den Schlüssel 
ins Zündschloss steckte. Ich murmelte zustimmend. 

„Von mir aus kannst du bei deiner Großmutter vorbeifahren“, bot ich ihr an, 
falls sie auf mich Rücksicht nahm. Besorgt war, dass ich keine Lust auf 
einen Besuch hätte.
 
Doch sie verwarf mein Angebot. Und außerdem hätten wir keine Zeit dafür, 
meinte sie … 

***

Tief in Carmarthenshire erzählte sie mir, dass wir uns nicht weit vom Ort 
ihrer Kindheit befänden. Nicht weit von ihren Leuten. Nicht weit von ihrem 
Akzent und nicht weit von dem, was sie kenne. Nicht weit von dem, was 
sie gelernt habe, ehe sie überhaupt wusste, was lernen ist. Aber dass ihr 
Cardiff gefalle und dass sie in Cardiff sie selbst sein könne. Ganz modern 
und neu. Und das sei das Problem heute.  
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„Du musst dich noch ein wenig gedulden, bevor du das richtige Meer 
siehst …“

Ich sah, wie sie mit ihrer Mutter telefonierte. Sah, wie ihre Nase in der 
Sonne glänzte. Wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte. Wie ihre Lippen 
bebten. Wie sie die Fingernägel in den Mund steckte. Wie sie darauf 
herumkaute. Dieses Mal konnte ich das Gespräch nicht verfolgen. Sie 
sagte nicht viel. Ich wandte den Kopf ab. Versuchte, ihr zumindest durch 
meine Körpersprache ein wenig Privatsphäre einzuräumen. 

Nach einer Weile war das Telefonat beendet. 

„Das war meine Mutter“, sagte sie, nagte an den Lippen und war immer 
noch in Gedanken, während sie mit mir redete. „Es geht um meine 
Großmutter. Tante Val wird wohl eine Weile bei ihr wohnen müssen.“

Sie erklärte mir, dass sich alle Sorgen um ihre Großmutter machten. 
Idris, der Nachbar, hatte sie mitten in der Nacht im Garten hinter dem 
Haus gesehen. Er hatte die Familie verständigt. Offenbar war sie nur mit 
einem Nachthemd bekleidet und hatte eine Angelschnur über dem Rasen 
ausgeworfen. Hatte den Haken übers Gras gezogen. Hatte die Schnur 
wieder eingeholt. 

Sie angelte auf dem Trockenen, sagte meine Freundin danach immer 
wieder. Angelte auf dem Festland. 

Und ich konnte nur zuhören. 

Ich erinnere mich daran, dass wir danach an den Strand gingen. Dass 
ich eine Muschel aufhob. Sie mir ans Ohr hielt. Eine kleine Muschel, aber 
man konnte sie trotzdem rauschen und die Worte des Meeres raunen 
hören. Und ich bin mir sicher, dass ich auch die Großmutter singen hörte. 
Walisische Worte. Fremd klingend. Die mir etwas zuflüsterten. 

***

Das Seltsame daran war, dass meine Freundin danach weitermachte, als 
ob nichts geschehen wäre. Eine Weile zumindest. Wir fuhren die Küste 
von Pembrokeshire entlang, und sie versicherte mir, dass sie nicht aus 

weiße Tasse. Schwarzer Kaffee, der darin herumschwappte. Flüssigkeit, 
die dem Rand sehr nahe kam, aber nie darüber lief. 

„Und weißt du, was er zu mir sagte? Weißt du, was seiner Meinung nach 
mit uns nicht stimmte?“
 
Ich zuckte mit den Schultern, als sie aufsah. Das Gesicht nass. Die 
Wimperntusche verschmiert. „Er sagte, ich hätte mich nicht so sehr in ihm 
verlieren dürfen. Ich hätte versucht, mich in ihm aufzulösen, das hat er 
gesagt. Ist das zu glauben? Was soll das denn bedeuten? Wie kann man 
nur so etwas Blödes sagen?“, und wieder zuckte ich mit den Schultern.
 
Und dann hörte sie auf zu weinen. Als ob es ihr nie schlecht gegangen 
wäre.

„Ich hätte Ärztin werden können. Ich meine, intelligent genug bin ich … 
aber ich habe mich immer vor der Verantwortung gedrückt. Verantwortung 
– mir wird schon schlecht, wenn ich nur daran denke. Der Gedanke daran 
kann einen fertigmachen, nicht? Ist doch so, oder?“

„Ich hätte Krankenschwester werden können“, sagte ich da, und sie legte 
den Kopf schief, als ob ich etwas Unsinniges gesagt hätte. Natürlich hätte 
ich eine werden können, ich war ja gerade dabei.

Aber noch heute weiß ich genau, was ich damit meinte, und genau so 
wollte ich es auch sagen.

Im Rückblick war das wohl der Moment, in dem ich anfing, sie zu hassen.

***

Es muss also an der Küste bei Tenby gewesen sein, als sie den Anruf 
bekam.

Aber kurz bevor ihr Telefon in meinem Kopf zu klingeln begann, sagte ich 
ihr, dass ich das Meer wunderschön fände. 

„Das ist nicht das Meer“, meinte sie leichthin, als es nun klingelte. Sie hatte 
nicht die Absicht, ans Telefon zu gehen, bevor sie ihren Satz beendet hatte. 
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***

Und als wir dort ankamen, verstand ich. 

Blauwogende Decken. Sonnendiamanten auf den Wellen. Salziges Meer, 
das sich vor mir ausbreitete, als ob ich es austrinken könnte. Wie der 
Durst, der einen überkommt, wenn man mit jemandem schläft. Wie die 
Sehnsucht nach etwas, von dem man nicht einmal weiß, dass man es 
verloren hat. Wirklich und unerschrocken. Nass, aber gebändigt. Und 
außer uns kein Mensch an diesem windigen kleinen Strand.

„Meine Familie gehört hierher“, sagte sie, ganz nebenbei und leichthin, 
bevor sie sich lachend zurück in den Sand fallen ließ und die Augen 
schloss.

Ich saß da, umschlang die Knie und fragte mich, warum meine Mutter 
mich nie hierher gebracht hatte. Fragte mich, ob mein Bruder das Meer 
je gesehen hatte, bevor er starb. Oder fragte mich zumindest, ob er in 
seinem kleinen Köpfchen Erinnerungen an das Meer hatte, bevor er sich 
von hier verabschiedete und zu einem anderen Ort aufbrach. 

Und ich fühlte Sehnsucht, während ich am Strand saß und sah, wie sich 
das Wasser bis zum Horizont ausbreitete. Ein Verlangen nach etwas, das 
ich nicht erreichen konnte. Ein Bedürfnis nach etwas, das ich vorher nicht 
gebraucht hatte. Ich ahnte ja nicht, dass ich damals einen kleinen Jungen 
in mir trug. 

Und da schlief sie ein.

Ich sah sie tief atmen. Ich saß da, wachte über sie und zog die kalte Luft 
ein, bis sie mir den Hals zuschnürte und auf ewig den Atem zu nehmen 
drohte. Ich griff nach der Muschel in meiner Tasche, lauschte und dachte 
wieder an die Muscheln im Garten der Großmutter. Weit weg von dem 
Ort, an den sie gehörten. Meilenweit weg vom Meer. 

Meine Freundin regte sich im Schlaf, und nach einer Weile konnte ich 
sehen, dass sie träumte. Das erinnerte mich daran, wie ich damals in 
Bedwas am Nachmittag des ersten Weihnachtsfeiertages meinen Opa 
beobachtet hatte. Wie die Augenlider anfangen, sich zu bewegen, wie 

dieser Gegend stamme. Dass es zwei Pembrokeshires gäbe. Ja, so hat 
sie sich ausgedrückt. 

Wir hörten ein paar Hits im Radio, versuchten uns zu entspannen und 
vermieden tiefgründige Gedanken. Tankten Kraft durch die Fahrt. Ließen 
die Geschwindigkeit und die frische Luft auf unseren Gesichtern uns 
glauben machen, dass wir in Amerika wären. Weit weg von hier.

„Sex“, sagte sie, während das Auto durch die kleinen Dörfer und zum 
westlichsten Punkt dieses Fleckchens Erde raste, das man Wales nennt. 
„Erzähl mir vom besten Sex, den du je gehabt hast. Na los! Ich will es 
hören! Jedes beschissene Detail, Kleines!“, und ich gehorchte, bis meine 
Geschichte besser als die Wirklichkeit war. Ich konnte mich nur an das 
letzte Mal erinnern. Mit ihm. Und an seine Wimpern an meinen Wangen. 
Unsere seltsame Liebe. 

„Und du“, sagte ich, „du glaubst doch nicht, dass du so einfach 
davonkommst! Na los, spuck’s aus. Ich bin ganz Ohr. Ganz Ohr!“, und 
sie lachte kreischend. Sie erzählte mir, dass ihr Rollenspiele gefielen. 
Es gefalle ihr, sich zu verkleiden und sich auszumalen, wie man es wohl 
machte. In London oder anderswo. So waren ihre Worte.

Und danach wollte sie, dass ich ihr eine Zigarette anzünde. Ich wusste 
nicht, dass sie rauchte. Sie sagte, das tue sie auch nicht, aber sie halte 
immer eine Schachtel im Handschuhfach parat. Für Notfälle, Urlaube und 
Liebhaber der Marke Loser, die ach so hübsche Gesichter und ach so 
kalte Herzen hätten. 

Also zündete ich ihr eine Kippe an.

Während sie die qualmte, klärte sie mich auf. Ihr sei an diesem 
Nachmittag nach einer Kippe gewesen, damit sie sich vorstellen 
könne, dass wir Thelma und Louise wären. Nur dass wir nicht etwas so 
Aufregendes machten, wie über eine Schlucht zu fahren.
 
Wir seien anders als Thelma und Louise, paffte sie weiter, wir wollten ja 
einfach nur ans Meer und dann wieder zurück nach Cardiff. Und ihr würde 
das reichen. 

104



107

***

Als Letztes hörte ich, dass sie einen Arzt aus Plymouth mit einem 
hübschen Gesicht und einem Zahnpastalächeln geheiratet habe. 
Und dass sie immer noch in Cardiff lebe – ganz modern und neu. Ich 
hörte, dass ihr Kleid an ihrem großen Tag perlweiß gewesen sei und 
ihre durchscheinende Haut in der Sonne geleuchtet habe. Ich habe 
mich immer gefragt, ob ihre Großmutter das wohl noch miterlebt hatte. 
Eigentlich hätte es keine Rolle spielen sollen. Nicht für mich. Und doch 
war es so. Ich muss immer daran denken, wenn mein Blick auf die kleine 
Muschel fällt, die immer noch auf meinem Frisiertisch liegt. 

Und mein kleiner Junge kam auf die Welt. Zum Verdruss von vielen. 
Jedoch nicht zu meinem. Natürlich war meine Freundin da schon lange 
kein Teil meines Lebens mehr. Sie weiß bis zum heutigen Tag nicht, dass 
wir auf unserer Spritztour ans Meer zu dritt waren. Aber das ist mir egal. 
Ich habe begriffen, dass man die Menschen nicht über etwas in Kenntnis 
setzen muss, damit es seine Berechtigung hat. Und außerdem habe ich 
ihn. Also sind wir jetzt zu zweit. In unserem Haus in Bedwas. Und ich 
kann von ihm lernen, von diesem kleinen Jungen. 

Durch ihn habe ich in letzter Zeit wieder an die Großmutter meiner 
Freundin gedacht. An die Muscheln in ihrem Garten und unseren 
Abstecher ans Meer. Erst neulich kam er aus der Schule nach Hause 
und brachte mir bei, dass „Meer“ auf Walisisch y môr heißt. Er schien 
überrascht, dass ich solche einfachen Wörter nicht kenne, weil sie 
zu seinem Wortschatz gehören. Und er dachte, sie gehörten auch zu 
meinem. 

Und ich erinnere mich daran, wie ich dachte, dass y môr ein treffendes 
Wort ist, um das Meer an jenem Tag zu beschreiben. Es war nicht das 
Meer. Das konnte es nicht sein. Was fehlte und was meine Schmerzen, 
meine Sehnsucht auslöste, war y môr. Kaum zu glauben, dass ich in mir 
einen Jungen trug, der das schon wusste.

die Lippen sich verräterisch schürzen. Meine Freundin rührte sich, nun 
träumte sie nicht mehr. Irgendetwas bedrückte sie. 

Sie richtete sich kerzengerade im Sand auf. Versuchte, die Gedanken aus 
ihrem Kopf zu verscheuchen. Versuchte, den Albtraum wieder dahin zu 
jagen, woher er gekommen war. 

Ich werde nie wissen, was ihr durch den Kopf ging.

Ich weiß nur, dass danach nichts mehr so wie vorher war. 

***

Die Rückfahrt verlief seltsam. Wir nahmen eine andere Strecke. Fuhren 
tief ins Landesinnere. Sie fragte mich sogar, ob es mir etwas ausmache, 
wenn wir bei ihrer Großmutter vorbeiführen. Aber ich durfte nicht mit 
reingehen. Ich würde ohnehin nichts verstehen, sagte sie mir. Ich spräche 
kein Walisisch, und da ihre Großmutter in letzter Zeit so krank und 
verwirrt sei, wäre es besser, wenn ich im Auto wartete und Musik hörte.
 
Doch als sie weg war, stieg ich kurz aus. Nur, um einen Blick auf die 
Muscheln im Garten ihrer Großmutter vorm Haus zu erhaschen. Die ich 
mir vorgestellt hatte. Und dort lagen sie. Ganz weiß und rein. Inmitten der 
Steine. An Land und allein.
 
Und dann waren wir wieder auf der Straße und fuhren zurück nach 
Cardiff, nur war meine Freundin dieses Mal still. So still war sie, dass 
ich wusste, sie hatte mit sich zu tun und konnte nicht mit mir reden. Am 
Schweigen ist meistens nichts auszusetzen. An der Art, wie jemand 
vor sich hin murmelt oder atmet, merkt man, dass ihn das Schweigen 
erleichtert. Aber es gibt ein bedrücktes Schweigen. Ich weiß nicht, wie 
man es spürt, aber man spürt es eben. Und so fühlte sich ihr Schweigen 
an. 

Ich wusste nur, dass die Verbindung zwischen uns abgerissen war. Wir 
atmeten nicht mehr länger im Einklang, obwohl wir noch stundenlang 
gemeinsam im Auto verbringen würden. Eine Diaspora unserer 
Gedanken, doch nichts davon hatte mit mir zu tun. 
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Ein Dichter kann sich seinen eigenen Tod leicht vorstellen. Er braucht nur 
zwei und zwei zusammenzuzählen. Allerdings – falls das Ergebnis am 
Ende tatsächlich VIER sein sollte, hat er irgendetwas falsch gemacht.

Ernst Mauser, Tagebuch 1997–1999

For whatever we lose (like a you or a me)
it’s always ourselves we find in the sea.

e. e. cummings
	

– Und da hinten schließlich das Spätwerk, sagte der junge Mann und 
deutete auf ein langes Regal voller dunkler, teilweise zerfallener Bücher. 
Der ganze späte Setz. Der Warteschlangen-Zyklus. Enkel und Asteroiden. 
Alles aus seiner Nach-Meer-Periode. Aus der Vor-Meer-Periode haben wir 
nur die Romane, die meisten anderen Sachen von damals sind verloren. 
Aber wir haben immerhin einige seltene Exemplare von seinem längst 
vergriffenen Kinderbuch Miau, die kleine Totenglocke.
– Glocke, aha.
Die Frau, die ihm folgte, sprach sehr langsam und mit unmodulierter 
Stimme, als hätte sie Mühe bei der Aussprache. Unpassend zu ihrer 
eleganten Lederjacke, trug sie einen kurzen Rock und Turnschuhe, die 
wie kleine aufgeplusterte Tiere aussahen. In ihrer Hand hielt sie einen 
weißen Kugelschreiber und hin und wieder ließ sie ihn durch die Finger 
gleiten. Als sie an einem großen Metallschrank vorbeikamen, legte sie 
den Kugelschreiber darauf und beachtete ihn nicht weiter.
– Und hier haben wir das Allerheiligste, sagte der junge Mann und 
tat so, als spucke er nach Handwerkerart in seine Hände. Voilà, der 
Zettelkatalog.
– Wie nennen sie ihn?, fragte die Frau.
– Nein, ich habe nur gesagt Voilà. Das heißt so viel wie Hier oder Bitte 

Clemens Setz

DAS HERZSTÜCK  
DER SAMMLUNG
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bildete daraus einen hübschen, breiten Schnabel und pflanzte ihn in den 
Nähmaschinenkopf der Kaffeemaschine. Dann füllte er Wasser aus einer 
Flasche und etwas Kaffeepulver ein. 
– Und sind Sie jetzt enttäuscht deswegen?, fragte die Frau.
– Ach, na ja.
Der Mann legte den Stromschalter um. Die Kaffeemaschine erwachte 
schnaubend und knurrend aus ihrem Schlaf, der – der Staubschicht nach 
zu urteilen – sehr lange gedauert haben musste. Aus ihrem metallenen 
Rüsselchen kam ein einsamer brauner Tropfen und platzte auf die blanke 
Oberfläche des Tisches. Ein fiebriges Glühen erfüllte den Stromschalter, 
das eingravierte Wort POWER flackerte und flimmerte unregelmäßig. 
Dann wurde er plötzlich dunkel. 
– Was denn jetzt wieder, sagte der junge Mann und tippte mit dem 
Zeigefinger auf den toten Schalter. 
Er bewegte ihn hin und her. Nichts geschah. 
– Tut mir leid, sagte er zur Maschine.
– Ist schon in Ordnung, sagte die Frau. Perfektes Timing, oder? 
Der Mann atmete tief aus und drehte sich zu ihr um. 
– Das Timing ist irgendwie immer perfekt, murmelte er, finden Sie nicht 
auch? 
– Wie?
– Ach, egal. Außerdem hat diese Kaffeemaschine noch nie richtig 
funktioniert, sagte er mit einem Kopfschütteln. Na ja, gehen wir halt 
wieder zurück …
Er ging voran. Sie folgte ihm. Seine Schuhe machten beim Gehen 
schmatzende Geräusche, während ihre völlig lautlos waren. 

Zurück im sogenannten Empfangszimmer, das aus dem einfachen 
Grund so hieß, weil es das erste Zimmer war, das ein Besucher betrat, 
setzte sich der junge Mann kurz hinter seinen Schreibtisch (der aus 
ähnlichen Gründen Empfangstisch genannt wurde) und wühlte in einer 
großen Schublade. Er hätte es beinahe vergessen. Er sah auf die Uhr. 
Tatsächlich, schon so spät. Die Frau sah ihm bei seiner Arbeit zu, dann 
wurde ihr langweilig und sie schaute aus dem Fenster.
– Steht dieses Hochhaus schon lange da?, fragte sie. 
Der Mann raschelte zu Ende, dann blickte er auf, seine Hand steckte 
immer noch in der Schublade, und er sagte:
– Nein, erst seit Kurzem. Dieser elende Betonklotz …
Die Frau trat näher ans Fenster und stützte sich mit den Händen 

sehr. Eine abgeschwächte Form von Dadada-DA-da-DA! 
Die Frau lachte unsicher, wie ein Kind, das einen Erwachsenenwitz nicht 
verstanden hat, und sah zu Boden. Dort standen ihre Turnschuhe, bunt 
und dick. Sie stellte sie, als fahre sie Pflugski, und wippte auf und ab. 
– Ach so, ich hab geglaubt, Sie haben dem Schrank vielleicht einen 
Namen gegeben, sagte sie und blickte mit etwas belämmertem 
Gesichtsausdruck zu ihm auf. 
Der junge Mann fragte sich – bereits zum dritten Mal an diesem 
Nachmittag –, ob sie nicht vielleicht betrunken war oder wenigstens unter 
dem Einfluss irgendwelcher Substanzen stand. Er wischte sich mit dem 
Ärmel den Schweiß von seiner Wange – die Führung durch das Archiv 
dauerte nun schon eine halbe Stunde – und bedeutete der Frau, ihm 
in den nächsten Raum zu folgen. Dort befand sich ein Tisch mit einer 
großen Kaffeemaschine. Ein paar ungemahlene Kaffeebohnen kugelten 
auf dem Fußboden herum. 
– Da Sie vermutlich der letzte Besucher sind, sagte er und korrigierte sich 
gleich: die letzte Besucherin, lade ich Sie vielleicht zu einem Kaffee ein, 
was sagen Sie?
– Gern, sagte die Frau. Die Auflösung der Sammlung … ist also 
unumkehrbar?
– Unum … Na ja, sie ist definitiv, würde ich sagen. Es war ja von Anfang 
an eine Schnapsidee, aber immerhin habe ich jetzt von sehr vielen 
Leuten die Bestätigung bekommen, dass ich meine Arbeit so gut gemacht 
habe, wie es nur gegangen ist. Das tröstet ein wenig.
– Und wo kommen diese ganzen Dinge jetzt hin?
– Na ja, es ist ja Gott sei Dank nicht so, dass alles verbrannt – 
Bei diesem Wort zuckte die Frau zusammen und zerknüllte dabei aus 
Versehen ihren noch leeren Kaffeebecher. Der junge Mann nahm ihn ihr 
sanft aus der Hand, warf ihn weg und gab ihr einen neuen.
– Alles bleibt natürlich bestehen, sagte er. Bloß an einem anderen Ort 
und nicht mehr mit mir als Betreuer, sondern als Teil einer größeren 
Bibliothek, einer privaten Sammlung.
– Wer?, fragte die Frau.
– Das … Ich weiß nicht, ob ich das sagen darf, ich meine … Es ist 
natürlich kein Geheimnis oder so irgendetwas, aber …
– Schon in Ordnung, sagte sie. 
– Ein privater Sammler. Mehr kann ich nicht sagen. 
– Okay. 
Der junge Mann öffnete mit den Fingerspitzen einen weißen Kaffeefilter, 
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Kleidung, das war ihm schon bei der Begrüßung aufgefallen. Etwas 
verwirrt starrte er auf ihre Schulterblätter. 
– Ich …, begann er. 
Sie ignorierte ihn. Sie nahm eines der Bücher in die Hand und blätterte 
darin. Auf dem Umschlagbild sah man einen Mann mit Brille und 
Dreitagebart, der einer altmodischen Bibliotheks-Leselampe einen 
Ausschnitt aus seinem neuesten Buch vorlas. Und obwohl es eine 
Schwarzweißaufnahme war, konnte man erkennen, dass das Buch 
genau jenes war, das die Frau in der Hand hielt. Eine merkwürdige 
Endlosschleife, wie die schwindelerregenden Spiralen rückgekoppelter 
Kamerabilder. 
Lächelnd legte die Frau das Buch zurück. 
– Und Sie haben das alles im Alleingang bewerkstelligt, sagte sie. 
Das letzte Wort sprach sie so langsam aus, dass der junge Mann sich 
zuerst gar nicht angesprochen fühlte. 
– Äh, nein, sagte er. Natürlich nicht. Allein geht so was nicht. Da braucht 
es Leute, die Räumlichkeiten zur Verfügung stellen und einem das 
Recht einräumen, die Unmengen von Papieren, die dieser Mensch 
vollgeschrieben hat, zu sichten und dann natürlich systematisch 
durchzulesen und – 
Er brach ab, weil die Frau sich in ein anderes Buch vertieft hatte. An ihren 
Lippenbewegungen sah er, dass sie las. 
– Aber ich bin zumindest derjenige, der immer hier ist, sagte er. Oder war, 
je nachdem. Aber wissen Sie …
Mit großer Geste hob er den Unterarm und sah auf die Uhr, in der 
Hoffnung, die Frau würde es bemerken. Aber natürlich ließ sie sich nicht 
aus der Ruhe bringen. Ihre Lippen buchstabierten einen Satz zu Ende. Ihr 
Gesicht verzog sich zu einem kindlichen Lächeln. 
– Hihi, sagte sie. Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis. Hat er das 
geschrieben?
– Ich fürchte nicht, sagte der junge Mann und bückte sich, um zu sehen, 
welches Buch die Frau genommen hatte.
– Aber es geht ja noch weiter, sagte sie. Stockend und mit dem 
Zeigefinger der Zeile folgend las sie langsam vor: Alles Vergängliche ist 
nur ein Gleichnis. Aber wofür? Für noch mehr Vergängliches. Haha …
Ihre Stimme war immer leiser geworden. Nicht einmal richtig lesen kann 
sie, dachte der junge Mann und spürte, wie ihm noch heißer wurde. Zur 
Beruhigung griff er in seine Hosentasche und umklammerte die Türklinke. 
Das kühle Metall in seiner Hand verlieh ihm ein wenig Mut und er sagte:

aufs staubige Fensterbrett. Auf ihrem Hintern spannte sich der Stoff 
ihres Rocks. Eine einzelne horizontale Falte blieb bestehen, wie ein 
geschlossenes Augenlid. Der junge Mann zog die Lippe unter die 
Schneidezähne und atmete ein und aus. 
– Ich mag Hochhäuser, sagte die Frau. Man hat immer das Gefühl, 
es könnte sich alles Mögliche hinter ihnen befinden. Wüsten. Meere. 
Reiterarmeen. Eben Dinge, die unbemerkt näher kommen, während man 
nur das Haus anblickt. 
– Es frisst hauptsächlich das Licht, sagte der junge Mann. An bestimmten 
Tagen steht die Sonne den ganzen Nachmittag hinter diesem hässlichen 
Monolithen. Äh, dem Monolith. Oder, wie … dem Monol …
Er drehte den Kopf zur Seite, zwinkerte nachdenklich. Wie hieß der dritte 
Fall von Monolith? Monolith, Monolithen. Doch je öfter er das Wort leise 
für sich wiederholte, desto sinnloser wurde es. Er blickte wieder auf die 
Frau, die in der Zwischenzeit eine Hand auf die Fensterscheibe gelegt 
hatte, eine Geste, die an Sehnsucht erinnerte.
Endlich fand er in der Schublade, was er gesucht hatte. Eine Türklinke, 
weißgolden und schwer, hockte unter einem Stapel Briefpapier. Er 
bewahrte sie immer hier auf, musste aber jedes Mal wieder nach ihr 
suchen, weil sie, wenn die Schublade geschlossen war, auf eigene Faust 
darin umherwanderte und sich unter allerlei nebensächlichen Dingen 
verbarg. Er nahm sie und steckte sie ein. 
Als er aufstand, drehte sich die Frau wieder zu ihm um. Er erwartete, dass 
sie sich nun verabschieden würde. Mehr hatte das Archiv beim besten 
Willen nicht zu bieten. Das Sonnenlicht lag, in fächerförmige Streifen 
zerschnitten, im Zimmer. 
– Vielen Dank für die Führung, sagte die Frau. 
Der junge Mann nickte erleichtert.
– Jetzt habe ich wirklich das Gefühl, fuhr sie fort, dass ich mich hier 
bereits ein wenig auskenne. Danke. Ich komme dann allein zurecht. 
Sie ging an ihm vorbei ins nächste Zimmer, wo ein Haufen alter 
Zeitschriften und ein paar zerfallene Erstausgaben lagerten, und stellte 
sich zwischen den metallenen Regalen auf, beide Hände in die Hüften 
gestemmt, als erwarte sie demnächst einen Wink, in welche Richtung sie 
laufen sollte. 
Der junge Mann folgte ihr. In Gedanken bereitete er einen äußerst 
höflichen Satz vor, der die Frau auf die Öffnungszeiten hinwies, die schon 
um etliche Minuten überschritten waren. Als er näher kam, bemerkte er, 
dass die Muskeln auf ihrem Rücken sich bewegten. Sie trug sehr enge 
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holte die Türklinke aus seiner Tasche und schraubte sie auf ein kleines, 
viereckiges Metallstück, das aus einem Loch in der Tür hervorstand. 
Vorsichtig betätigte er die Klinke, ein Klicken wie beim Brechen eines 
Wunschknöchelchens war zu hören und ein dämmeriges Zimmer öffnete 
sich vor ihm. Der Geruch von allerlei Menschlichem schlug ihm entgegen 
und er atmete durch den Mund. 
– Herr Setz?, rief er mit sehr leiser Stimme.
Im Halbdunkel regte sich eine Gestalt, die in einem großen gelben 
Gitterbett lag, welches unterhalb eines kreisrunden, mit weißen Ziegeln 
verbauten Fensters stand. In einer Ecke des Zimmers, an der Stelle, wo 
sonst bisweilen ein Kreuz hängt, befand sich ein kleiner Lampion, der 
ein lachendes Gesicht trug und der von einer sehr schwachen Glühbirne 
mit melancholischem Licht ausgefüllt wurde. Sonst war der Raum über 
und über mit größtenteils beschädigten oder verbogenen Regenschirmen 
angefüllt. In einer Ecke plätscherte ein kleiner Zimmerbrunnen, der wie ein 
Strandabschnitt modelliert worden war, mit winzigen Umkleidekabinen und 
einem noch winzigeren Sonnenuntergang am fingerbreiten Horizont. 
– Herr Setz, wiederholte der junge Mann. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass 
wir dann abschließen.
Ein Grunzen war zu hören und eine Hand, die eine Füllfeder hielt, erhob 
sich aus dem Bett, fiel aber gleich wieder zurück auf die weiche, federnde 
Matratze. 
– Maah, sagte die Gestalt sehr leise. 
Es war die Stimme eines Greises. Das Bett knarrte. Der junge Mann fühlte 
sein Herz schlagen. 
– Ich schalte dann das Meer am besten auch aus, Herr Setz, sagte er mit 
einem leichten Zittern in der Stimme und machte einen vorsichtigen Schritt 
in den Raum, in Richtung Zimmerbrunnen. 
– Nein, lassen Sie ihm das Meer, sagte die Frau. Lassen Sie es 
eingeschaltet. 
Und sie legte ihm von hinten eine Hand auf die Schulter. 
– Maah, bestätigte die Gestalt im Bett. 

Als die Tür geschlossen, die schweißnasse Klinke abgepflückt und der 
Hals des Schlüssels zweimal umgedreht worden war, gingen sie zurück. 
Die Frau schwebte auf ihren Turnschuhen dahin, streifte nirgends an 
und gab auch sonst kaum einen Laut von sich. Der junge Mann musste 
andauernd an den Blick des verwitterten Greises denken, der ihm in der 
Dunkelheit begegnet war. Der private Sammler wird, sagte er sich immer 

– Ja, also … Leider sperren wir dann ab, so leid es mir tut …
Die Frau blickte zu ihm auf. Der lesende Zeigefinger blieb mitten auf der 
Seite stehen. 
– Schade, dass Sie nicht früher vorbeigekommen sind, sagte er. Ich 
meine, schade, weil das der letzte Tag sein wird … Aber ich vermute, 
dass die ganzen Notizbücher und Papiere bald wieder öffentlich 
zugänglich sein werden. Sicher sogar. Wie gesagt, der private Sammler 
hat … 
Die Frau verschränkte beide Arme vor der Brust, obwohl ihr Finger 
immer noch im Buch steckte. Der junge Mann sah entschuldigend zur 
Zimmerdecke und zuckte mit den Schultern. 
– Ich habe Ihnen alles gezeigt, sagte er. Aber leider … 
Er deutete vage im Kreis herum, als wollte er sagen: die Umstände, die 
widrigen Umstände. Die Frau zog den Finger aus dem Buch, die Wunde 
der weißen Buchseiten verheilte sofort und sie stellte das Werk zurück ins 
Regal. Da es auf einer Seite keine Nachbarbücher hatte, fiel es sofort um. 
– Natürlich nicht, sagte sie. 
– Was?
– Natürlich nicht, wiederholte sie. Nicht alles. 
Der junge Mann schaute sie so verständnislos an, wie es nur ging, aber 
er konnte ihrem Blick nicht standhalten. Der Blick ließ seine Gesichtszüge 
schmelzen und er begann zu weinen. 
– Ich, ich …, schluchzte er und hielt sich eine Hand vors Gesicht, die 
angenehm nach dem Metall der Türklinke roch. Es ist doch nur … zu 
seinem eigenen …
Die Frau war ganz nahe an ihn herangekommen. Sie nahm sein 
bebendes Kinn zwischen zwei Finger. Er versuchte zu nicken, aber es 
ging nicht, sie hielt ihn fest. 

Er knüllte das feuchte Taschentuch zusammen und steckte es ein. Er 
dachte an die vielen Tage, die er hier allein verbracht hatte, die Zeit 
totschlagend mit Papierfliegern aus unleserlichen Zetteln und einsamen 
Yogaübungen auf dem Empfangstisch. 
Die Frau und er gingen jetzt durch den Raum mit der dahinvegetierenden 
Kaffeemaschine. Hier hingen an den Wänden einige Werkzeuge: 
Schraubenschlüssel, Hämmer, Drahtspulen und Sägeblätter in 
verschiedenen Größen, wie das bizarre Essgeschirr einer außerirdischen 
Zivilisation. Am Ende des Raumes befand sich eine hohe, unbeschriftete 
Tür, die man für auf die Wand gemalt hätte halten können. Der Mann 
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wieder. Der private Sammler wird schon. Der unfertige Satz brachte ihm 
ein wenig Beruhigung. 
– Hat er etwas gesagt?, fragte die Frau. 
Der Mann räusperte sich ausführlich, obwohl es da nichts zu räuspern gab. 
– Na ja, sagte er, er hat sich kurz aufgerichtet, glaub ich, und nach seiner 
Brille getastet. Er hat mich mit Sicherheit für den Postboten gehalten. 
– Den Postboten? 
– Und gestrahlt hat er, sagte der junge Mann etwas wehmütig. Übers 
ganze Gesicht. Er liebt es, wenn er Briefe bekommt, müssen Sie wissen. 
Sie gingen schweigend nebeneinander her und kamen zum 
Empfangstisch, auf dem ein kleiner Umzugskarton stand. Ein zur 
Hälfte aufgeschlagener Terminkalender ragte aus einem Müllkorb. Die 
Schublade präsentierte immer noch breit grinsend ihren Inhalt. Als sie 
bei der Eingangstür angekommen waren, drehte sich die Frau um, ließ 
ihn stehen und ging zurück zum Eingang des zweiten Raumes. Sie 
zog ihre Lederjacke aus und legte sie sich über einen Arm. Sie trug ein 
helles T-Shirt, auf das ein Bild von ein paar Palmen an einem stillen 
Meeresstrand gedruckt war. 
– Wahrscheinlich wird er bald merken, sagte der junge Mann, dass keine 
Post mehr kommt. Er ist ja nicht dumm, was das betrifft.
– Sperren Sie gut ab, sagte die Frau. Um den Rest kümmere ich mich. 
Ihre zierliche Hand wanderte auf einen der Lichtschalter und blieb dort, 
bis der junge Mann die Tür aufgemacht, das Archiv verlassen und es 
von außen abgesperrt hatte. Ein leises Klicken aus Plastik war zu hören, 
dann lagen die drei Zimmer, die Umgebung und das große monolithische 
Bürogebäude am anderen Ende der Straße in völliger Dunkelheit da. 
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Zieh doch das chinesische T-Shirt an, das mit dem Fischaufdruck, das dir 
Mami jedes Jahr auf dem Weg ans Meer zum Anziehen gibt. Es sind Fische 
in allen Farben, die hat Adeluţa noch bei keinem anderen Kind gesehen. 
„Die Chinesen haben gute Ware“, sagt Mami. Sonnenstrahlen queren 
Adeluţas Gesicht, beleuchten ihre blonden Haare. Sie tauchen den ganzen 
Rücksitz des Dacia in ihr Licht. Adeluţa ist eingeschlummert. 
Gestern Abend ist sie lange aufgeblieben, weil Mami für die Reise ans 
Schwarze Meer packen musste und die Türen aller Schränke aufmachte, 
die unteren und die oberen. Nur Mami darf im Schrank herumhantieren, 
denn da herrscht perfekte Ordnung. Adeluţa lief sogleich zu Vati, um ihm 
zu sagen, dass der Schrank offen stand, und sie wunderte sich, dass 
er nicht auch herbeieilte, um zu sehen, was drin war. Aus dem Schrank 
quollen nun Mamis Kleider hervor – breite Kränze in grün, rot oder blau, mit 
Blumenmustern, mit kleinen grünen Blättern, mit Zweiglein. So sehr du auch 
daran ziehst, wollen dir die Kleider nicht antworten, denn sie sind eine Art 
Mami ohne Gesicht.
Deine Mami, die richtige Mami, eilte aus dem Zimmer, um sich kurz die 
Hände zu waschen. Adeluţa tat einen Schritt in Richtung des aufgeklappten 
Koffers. „Nicht, dass du mir da herumwühlst“, hörte sie Mamis Stimme aus 
dem Bad rufen. Adeluţa schreckte auf und tat schnell einen Schritt zurück. 
Mami kam wieder. Ihre Hände preschten von oben auf die Kleider zu und 
fingen an, sie ganz langsam zu falten. Im Licht der Straßenlaterne schien es 
an der Wand, als seien Mamis Hände irgendwelche Tiere, die gekommen 
waren, um zu fressen oder um tote Vögel zu vergraben. Der Koffer 
verschluckte die letzten Vogelschatten und Mami klappte ihn zu.
– Schläfst du nicht?, fragte Mami. Komm, bis ans Meer haben wir noch 
eine lange Reise vor uns. Das glaubt Adeluţa aber nicht, denn wenn sie die 
Augen ganz fest zusammenkneift, kann sie bereits erkennen, wie am Ende 
der Straße, irgendwo zwischen Mamis langem schwarzem Haar und Vatis 
Nacken mit seinem kurzen, ebenfalls schwarzen Haar, das Meer glitzert, wie 
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bereits im Winter gekauft, um derartige Überraschungen zu vermeiden!
Der Onkel an der Rezeption, der eine schwarze Hose, ein weißes Hemd 
und eine ganz schmale Krawatte um den Hals trägt, zuckt mit den 
Schultern. Dann flüstert er, Adeluţa hörte es kaum:
– Wir können da nichts tun, meine Dame, die Deutschen sind eben da. 
Anweisung von der Partei. 
Mami spricht ganz schnell mit dem Onkel an der Rezeption, Adeluţa kann 
nicht mehr verstehen, was sie sagt. 
Jedenfalls freut sie sich sehr, als sie sieht, dass Vati sich einfach umdreht, 
auf sie zukommt, sie an der Hand nimmt, die Koffer holt und mit ihr den 
dunklen Korridor entlanggeht. Sie bleiben vor einer Tür stehen, die Vati 
öffnet. Adeluţa tritt ein: Im Zimmer ist es kühl und etwas dämmrig. Zwischen 
den Gittern an den Fenstern ragen die großen grünen Blätter eines Baumes 
herein. Ein paar Spatzen zwitschern schrill. Adeluţa setzt sich aufs Bett, 
hört ihnen kurz zu und muss laut lachen. 
– Was ist denn, Kätzchen, worüber lachst du?, fragt Vati. 
– Die kleinen Spatzen machen Gewerkschaftsmusik.
– Wie bitte?! Wie kommst du denn darauf?
Vati lacht laut. 
– Dir ist auch noch zum Lachen zumute, was?
Es ist Mamis Stimme. Sie tritt ein und sieht sich um, öffnet die Schränke, 
zieht die Überdecke runter, öffnet die Vorhänge und blickt in die oberen 
Ecken des Zimmers. 
– Hier ist überall Schimmel, siehst du das denn nicht? Ich weigere mich, 
hier zu wohnen und das Kind krank werden zu lassen!
Die Vögelchen schweigen, Vati schweigt, Adeluţa schweigt. Adeluţa sieht 
zu, wie Vatis Gesicht sich verzieht und grün wird. Er geht auf Mami zu 
und bleibt neben ihr stehen. Er sieht sie an, sein Kopf etwas nach hinten 
geneigt. Vati ist ein wenig kleiner als Mami. 
– Und was soll ich denn tun? Willst Du, dass ich mit der Partei kämpfe? 
Willst du mich hinter Gittern sehn?, ruft ihr Vati im Flüsterton zu.
Adeluţa flüchtet sich auf das Fensterbrett. Die Spatzen fliegen weg und 
erschrecken sie fast. Sie lässt die Beine hin- und herbaumeln und stellt sich 
vor, es seien nicht ihre Beine. Wenn Mami und Vati streiten, verschwindet 
einer von Adeluţas Körperteilen, und wenn sie sich wieder vertragen, erhält 
sie ihren Körperteil zurück und freut sich. Jetzt will sie aber ihre Beine 
schneller zurückhaben, um an den Strand zu gehen. 
– Von wegen kämpfen! Du und kämpfen! Du hättest dem armen Schlucker 
da was zustecken müssen und die Sache wäre erledigt. Es werden doch 

ein langes blaues Tuch, das Mami und Vati zusammenbindet. Vati flitzt mit 
dem Auto in Richtung Meer, aber dann ist die Straße zu Ende oder er fährt 
in eine Kurve, und das Tuch verschwindet einen Augenblick lang, so dass 
die Köpfe von Mami und Vati sich voneinander entfernen. Doch dann kneift 
Adeluţa wieder die Augen ganz fest zusammen und fragt Vati: 
– Vati, kannst du nicht auch das Meer erkennen, dort hinter den Bäumen?
Vati richtet seinen Blick auf den Horizont, zwinkert angestrengt mit den 
Augen und antwortet ihr:
– Doch, Schätzchen, sicher doch. 
Mamis Kopf zuckt kurz:
– Hört auf mit dem Blödsinn, von wegen ihr könnt das Meer sehn. Adeluţa, 
Liebes, schlaf doch weiter, hör nicht auf deinen Vater. 
Dann reicht ihr Mami vom Vordersitz aus die Hand. Adeluţa berührt sie, und 
während sie das goldene Armband der Uhr betrachtet, wie es auf Mamis 
Gelenk hin und her wippt, fallen ihr die Augen zu. Ganz verschwommen 
vernimmt sie noch die Worte, die Mami und Vati wechseln: „Lass doch dem 
Kind seine Freude“, „Warum willst du ihr denn was vormachen?“, „Lass sie 
lieber schlafen, sonst kotzt sie mir wieder in den Schoß.“
Adeluţa weiß, dass es schon Mittag ist und dass sie an der Küste 
angekommen sind. Sie öffnet aber noch nicht ihre Augen, denn vorläufig 
passiert nichts Unterhaltsames. Sie wird viele Stunden auf den schattigen 
Gängen des Hotels verbringen, während andere Kinder mit kleinen 
blauen Schwimmreifen um die Taille, bereit fürs Spielen am Strand, an ihr 
vorbeigehen. Sie wird warten, bis der Onkel von der Rezeption Mami sagt, 
dass die Putztante jeden Tag staubsaugt und dass im Zimmer keine Ratten 
oder Wanzen sind, wie sie’s schon mal erlebt hat.
– WIE BITTE?!
Adeluţa zuckt zusammen und öffnet die Augen. Sie ist auf dem Koffer 
eingeschlafen, im Hotel „Mioriţa“, so sagte Vati, dass es heißt, bereits letzten 
Winter sagte er das, als sie die Ferienplätze von der „Gewerkschaft“ kauften 
– er sagte: „Wir gehen diesen Sommer ins Mioriţa.“ Die Ferienplätze der 
Gewerkschaft – Adeluţa vermutete, dass „Gewerkschaft“ eine Art Musik 
ist, so wie die im Puppentheater, eine Art Musikband, die Ferienplätze am 
Meer verkauft. Mami steht an der Rezeption, sie ist groß in ihrer weinroten 
Cordhose, die Wangen fast in der Farbe der Hose: 
– Aber wir haben doch keine Plätze im Parterre reserviert! Sie glauben doch 
nicht im Ernst, dass wir im Parterre wohnen werden?!
Mami dreht sich plötzlich zu Vati um: 
– Sag doch auch was! Das kann doch nicht wahr sein! Wir haben sie extra 
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ihr längere, dickere Socken, die weiter hinauf auf den Unterschenkel reichen. Sie 
nimmt die Haube ab: Das Meer rauscht, die Möwen schreien, alles plätschert 
um Adeluţa herum, und Vatis Stimme durchdringt die zischenden Luftschwaden: 
– Adela, komm her, bitte!
Adela kehrt zurück, und die Welle berührt dabei nur eines ihrer Beine. Sie 
macht ihr eine aufgetrennte Socke, mit durchgerissenem Gummiband, die zum 
Knöchel hinunterrutscht. Vati nimmt ihr die nasse Badehaube aus der Hand. 
– Warum hast du sie abgenommen? Sieh mal, du hast sie ganz nass gemacht. 
Wie willst du sie jetzt wieder aufsetzen? 
Adeluţa will etwas sagen, sieht aber, dass Mami auf dem Leintuch näher bei 
Vati liegt als vorhin. 
– Lass sie in Ruh’, du hast eine fixe Idee mit dem Nasswerden der Haare, sagt 
sie, ohne zu schreien.
– Tja, ein jeder mit seinen fixen Ideen, sagt Vati und lächelt sie an, während er 
mit einem Handtuch energisch die Badehaube abtrocknet. 
– Lasst uns lieber einpacken, sonst verpassen wir das Abendessen.
Mami und Vati falten das Leintuch und die Handtücher zusammen, helfen sich 
gegenseitig, die Zeitschriften und die Sonnencreme einzupacken, und gehen 
dann nebeneinander, so dass ihre Hände ganz nah beieinander sind. Adeluţa 
folgt ihnen, sie springt von einem Bein aufs andere.
Mami tritt als Erste ins Restaurant des Hotels ein. Sie hat ein rotes, von den 
Hüften ab weit ausgestelltes Organza-Kleid aus dem Koffer geholt und eine 
kleine schwarze Handtasche dazu. Im Neonlicht verwandelt sich das Rot in 
eine Art Purpur, in ein ganz dunkles Rot, wie die Kruste aus geronnenem Blut, 
die sich auf Adeluţas Haut bildet, wenn sie sich die Knie aufschürft. Vati liest 
etwas von einem kleinen Kärtchen ab und zeigt Mami den ihnen zugewiesenen 
Tisch. Er befindet sich neben der Tür auf der gegenüberliegenden Seite des 
blauen Salons, dessen Wände mit Gold verziert sind. 
– Was, ausgerechnet hier, bei den Deutschen?, fragt Mami, während sie auf 
den Tisch zugeht. 
Vati zuckt mit den Schultern. 
– Es ist ein Tisch für sechs Personen. Ich glaube, hier hören die Deutschen auf. 
Oder sie fangen hier an. 
Sie setzen sich. Adeluţa macht sich an der Serviette aus blauem Baumwollstoff 
zu schaffen, die zusammengefaltet im Glas steckt. Sie mag es, mit Mami und 
Vati zusammen zu warten. Auf einmal erscheinen aus dem Nichts ein Onkel mit 
schwarzem Schnurrbart, der ein gelbes T-Shirt trägt, eine Tante in Jeansrock 
und blauem T-Shirt und ein dunkelblonder Junge. Er ist älter als Adeluţa. 
Obwohl er groß gewachsen ist, sieht er eher rundlich und pummelig aus und 

nicht alle Deutschen im Mioriţa abgestiegen sein. Am Gang war kein einziger 
zu sehn. Hätte es dich denn umgebracht, wenn du ihm irgendwas zugesteckt 
hättest, eine Packung Kent oder so?
– Hättest ihm doch selber was zustecken können, wenn du so gescheit bist. 
Vati zieht seine Jeans aus und eine kurze Hose an. 
– Komm, Häschen, wir gehen an den Strand, ruft Vati ihr zu. 
Adeluţa springt vom Fensterbrett runter. Mami und Vati haben sich zwar nicht 
wieder vertragen, aber sie hat sich ihre Beine zurückgeholt, es ist ein besonderer 
Anlass.
Das „Mioriţa“ liegt ganz nah am Strand. Adeluţa und Vati breiten das weiße 
Leintuch auf dem Sand aus. Die Ecken flattern im Wind und Adeluţa hätte sie 
fast erwischt, hätte Mami sie ihr nicht aus der Hand genommen. Sie ist gleich 
nachgekommen. Adeluţa lässt das Leintuch los und rennt so schnell sie kann 
zum Wasser, das auf sie wartet, so nahe, zu diesem dunkelblauen Wasser mit so 
vielen Schichten, die einen breiter als die anderen. 
– Adela, komm zurück!, donnert Vatis Stimme im grellen Sonnenlicht.
– Ich geh doch nicht rein, ich schau nur!
– Du kommst sofort zurück und setzt deine Badehaube auf! Und ins Wasser 
gehst du nur mit Mami oder Vati, das hab ich dir bereits gesagt. Die Wellen sind 
zu hoch. 
Adeluţa seufzt, kehrt aber zurück. Sie hasst die Badehaube aus hellbraunem 
Gummi mit ihrem runden, hervorstehenden Muster. Wenn Vati sie ihr aufsetzt, 
klebt sie an ihrer Haut und an ihren Ohren und sie kann nichts mehr hören und 
es ist, als trenne sie eine riesige Glasscheibe, durch die sie nichts berühren kann, 
vom Wasser. Vati steckt auch die letzten Haarsträhnen unter die Haube. 
– So, nicht, dass deine Haare nass werden, sonst erkältest du dich. 
Adeluţa läuft zum Wasser. In der Geräuschlosigkeit der Schwimmhaube fällt 
ihr die Orientierung schwer. Sie ist nun bei den Wellen angekommen, wo der 
Schaum ihre Füße umfasst. Wenn sich die Welle dann zurückzieht, hinterlässt 
sie auf ihrer Haut ein Muster wie bei Mamis Spitzenstrümpfen. Es verschwindet 
aber schnell wieder, und Adeluţa muss auf die nächste Welle warten, um es 
zurückzubekommen. Manchmal läuft sie den Wellen entgegen, aber nur ein 
bisschen, denn sie hat Angst, dass sie in die Tiefe mitgerissen werden könnte. 
Bisher hat sie sich schon fünf Paar weiße Spitzensöckchen machen lassen. 
Die meisten sind ihr letzten Sommer gelungen, da hat sie an einem Tag dreißig 
Paar gezählt! Vati war in der Sonne eingeschlafen und hatte vergessen, sie auf 
das Leintuch zurückzurufen. Wenn sie nur kurz die Haube abnehmen könnte … 
sie könnte die Wellen von weit her auf sie zukommen hören, sie könnte erraten, 
welche Art von Söckchen sie bekommen würde. Die, die man lauter hört, machen 
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– Adeluţa, schau mal, ein paar gute Fleischstückchen von Vati. 
Adeluţa schüttelt den Kopf. Sie hat keinen Hunger. Sie hat sich ganz zu Rainer 
gedreht. 
– Na ja, wozu solltest du sie auch brauchen?, mampft er. 
– Armes Kind, es wird doch nicht diesen Mist essen, sagt Mami und schiebt 
ihren Teller weg.
Vati schluckt.
– Lass mal, wir gehen morgen in ein anderes Restaurant und essen Grillfleisch. 
– Damit werden die Haare nicht nass, antwortet Adeluţa. 
– In welche Klasse gehst du?, fragt Rainer nach einigen Sekunden mit offenem 
Mund. Er bespritzt Adeluţa dabei mit kleinen Stücken vom Hühnchen und mit 
Speichel vermengten Kartoffeln. 
– Aha, und warum zahlen wir dann hier noch?, flüstert Mami Vati zwischen den 
Zähnen zu. 
– Ich komme erst im Herbst in die Schule, sagt Adeluţa.
– Wie hätte ich denn ahnen sollen, wie hier die Leistungen aussehen?
– Ha, ha, du bist ja noch ein Zwerg! Ich komme jetzt in die Vierte, spuckte 
Rainer Adeluţa an. 
– Du hättest dich erkundigen können oder es mir überlassen sollen. 
– Alle meinten, es sei in Ordnung. 
– Wer denn, Vasile, diese Niete? Du sprichst ja nur mit irgendwelchen Arbeitern. 
– Mami, schau mal!
Die Tante mit der Haube kommt an ihren Tisch. Sie bringt drei Becher 
mit Schlagsahne und Obst in vielen Farben, Adeluţa erblickt sogar eine 
Orangenscheibe! Die Tante stellt sie vor Rainer und seine Eltern hin. Rainer 
sticht schnell mit dem Löffel hinein und erwischt ausgerechnet die in viel 
Schlagsahne eingetauchte Orangenschale. Adeluţa sieht zu, wie alles in 
Rainers Mund verschwindet. 
– Willst du auch was?, fragt sie Rainer. 
Adeluţa nickt, ja, klar. Rainer lädt den Löffel voll, mit einem Stück Apfel und 
einer Sauerkirsche. 
– Mund auf, Augen zu!
Adeluţa tut, was er verlangt. Aber nichts geschieht. Der Löffel verschwindet in 
Rainers Mund und er schüttelt sich vor Lachen. 
– Ha, ha, ha, reingelegt!
Vati nimmt Adeluţa hastig in den Arm und ruft gleichzeitig der Kellnertante zu: 
– Seien Sie so lieb, wir möchten bitte auch den Obstsalat bestellen.
– Tut mir leid, zuckte die Tante mit den Schultern, der ist nur für die deutschen 
Herrschaften. 

trägt eine Brille. Er hat ein Paar Schwimmflossen dabei, in einem Grün, das 
Adeluţa nur noch bei T-Shirts aus dem Ausland gesehen hat und das Vati 
Leuchtgrün nennt. Die drei setzen sich an den Tisch, an dem Adeluţa mit ihren 
Eltern wartet. 
– Guten Abend. 
– Guten Abend, antworten Mami und Vati. Mami beobachtet sie mit ernster 
Miene. Adeluţa macht es ihr nach. 
– Wie es aussieht, werden wir während dieses Aufenthalts Tischnachbarn 
sein, sagt der Herr im gelben T-Shirt und blickt sie der Reihe nach an, um zu 
prüfen, ob sie schon braun sind. Wie ich sehe, sind Sie noch nicht lang da …
Eine Kellnertante erscheint an ihrem Tisch. Sie trägt eine weinrote Weste 
und eine weiße Haube auf dem Kopf. Ihre Wangen sind sehr eckig. Sie legt 
dem Mann mit dem Schnurrbart mehrere Papiere vor. Der Herr und die Dame 
sehen sie sich an. Währenddessen bringt ein großer Herr, der ebenfalls eine 
weinrote Weste trägt, ein Tablett. Er legt Mami, Vati und Adeluţa jeweils einen 
Teller mit Schweinskeule und Bohnen hin. Adeluţa hasst Bohnen und die 
Schweinskeule ist sehr fettig.
– Haben Sie sich entschieden?, fragt die Kellnertante die Tischnachbarn. 
– Sind das deine Deutschen?, fragt Mami Vati im Flüsterton. 
– Rainerchen, was möchtest du denn gern essen: Kartoffeln mit Hühnchen 
oder lieber Champignons mit Rindbraten?
– Na ja, vielleicht sind’s Sachsen, hast du nicht gehört, wie der Junge heißt?, 
flüstert Vati. 
– So’n Quatsch, der sieht aus wie jeder andere Südländer auch! Aber er hat 
gewusst, wie er’s drehn soll, dass sie bei den Deutschen essen, sagt Mami 
mit Nachdruck. 
Papi lässt seinen Kopf in den Teller hängen und fängt an, seine Schweinskeule 
zu zerschneiden. Rainer legt seine Schwimmflossen auf den Tisch, neben 
Adeluţas Teller. 
– Ich hab sie von meinem Onkel Gelu aus Amerika bekommen, flüstert Rainer 
Adeluţa zu. Weißt du, wie weit raus ich damit schwimmen kann? Bis zur Boje!
Adeluţa streift mit dem Finger über den wundervollen grünen Rand einer der 
Schwimmflossen, aber Rainer schiebt ihre Hand weg. 
– Fass sie nicht an, sie gehen kaputt. Wie weit hinaus kannst du schwimmen?
– Ich spiele am Strand mit den Wellen. Wenn du willst, zeig ich dir, wie’s geht. 
– Ha, ha, ha, lacht Rainer, während seine Mutter ihm rasch ein Stück 
Hühnerfleisch in den Mund schiebt. Was ist denn das für ein Spiel. Hast du 
denn keine Schwimmflossen wie meine?
– Nein, ich hab aber eine Badehaube. 
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– Ei, ei, Rainerchen, das war aber nicht nett von dir, sagt Rainers Mutter. Sie gibt 
ein paar Löffel vom Obstsalat auf einen kleinen Teller und reicht ihn Adeluţa. 
Mami will das Angebot ablehnen, doch dann sieht Adeluţa das Tellerchen und 
seufzt.
Rainers Vater zupft an seinem Schnurrbart und flüstert in Mamis Ohr, während 
er ihr zuzwinkert. 
– Hören Sie, warum plagen Sie sich bei den Rumänen ab? Eine Stange 
Kent für den Kerl an der Rezeption und sie hätten einen Ferienplatz bei den 
Deutschen bekommen und ein klasse Zimmer mit Blick aufs Meer obendrein. 
Welche Zimmernummer haben Sie denn?
Mami richtet sich auf, blickt niemanden an, nicht einmal Adeluţa, und verlässt 
das Restaurant. Das Kleid flattert ihr nach, wie ein roter Flügel. Vati steht auch 
auf, mit Adeluţa auf dem Arm. 
– Guten Abend, wohl bekomm’s!
Die drei nicken, und Adeluţa sieht über Vatis Schulter, wie sie ihnen kauend mit 
den Blicken folgen. 
Im Zimmer angekommen, setzt Vati Adeluţa aufs Bett. Mami kommt aus dem 
Bad, sie trägt wieder die weinrote Cordhose, sie hat geweint und hat ein Glas 
Wasser in der Hand. 
– Danke sehr! So weit ist’s mit uns gekommen, dass mir alle Versager ins 
Gesicht lachen und mein Kind von anderen Essen verlangt? Du musst ja ein 
ganz großer Chef sein in der Fabrik, wenn wir schlechtere Ferienplätze kriegen 
als die Arbeiter.
– Hast du denn nicht mitbekommen, dass ich versucht hab, mit dem Kerl an der 
Rezeption zu reden …
– Nur so einer wie du ist so naiv, das Märchen mit der Partei zu glauben. 
– So einer wich ich, was soll das heißen?
Mami sieht ihn ein bisschen von oben herab an und sagt ganz leise einige 
Worte zu ihm, die Adeluţa nicht versteht. 
– Du bist kein Mann, du bist eine absolute Null.
Vatis Handfläche bewegt sich blitzschnell auf Mami zu, bis sie ganz nah an 
Mamis Wange ist. Sie hält genau da inne, knapp über der Haut, und scheint 
nicht mehr weiterzuwissen. Mami lacht plötzlich laut auf. Sie schiebt Vatis Hand 
weg, setzt sich aufs Bett, sitzt Adeluţa gegenüber und lacht. Auch Adeluţa 
versucht zu lachen. Sie lacht mit Mami, immer lauter. Vati sieht mal die eine, mal 
die andere mit großen Augen an. Er nimmt seine Brieftasche vom Tisch, küsst 
Adeluţa auf den Kopf und geht. Adeluţa hört einen Motor anspringen und eilt an 
die Fenstergitter. Es ist Vatis roter Dacia, der hinter den grünen, dunklen Blättern 
der Bäume verschwindet. 

Adeluţa geht nur mit Mami an den Strand. Es ist bewölkt, aber alle liegen auf 
ihren Leintüchern, als sei es sonnig. Adeluţa hat Mami gefragt, ob sie ans 
Wasser dürfe, und Mami hat mit einem heiseren „Ja“ und einem weichen 
Blick geantwortet. Adeluţa nimmt ihre Badehaube und geht zum Wasser. 
Sie lauscht kurz dem Schreien der Möwen und der Kinder. Sie hört das 
Schmatzen einer Welle, die ihr bis an die Oberschenkel geht und auf ihrer 
Haut das schönste Muster aus weißem Schaum hinterlässt. Adeluţa nimmt 
den Schaum mit der Hand ab, wirft ihn seitlich weg und zieht sich die Haube 
über den Kopf. Die Wellen türmen sich wie schweigende Klötze aufeinander. 
Adeluţa spürt, wie etwas auf ihrer Wange aufschlägt. 
– Ha, ha, ich hab dich gefunden, Kleine. 
Zwei leuchtend grüne Schwimmflossen umfassen Adeluţas Gesicht und am 
anderen Ende der Öffnung sieht sie Rainers Gesicht, mit herausgestreckter 
Zunge. Adeluţas kleine Faust bewegt sich schnell entlang des grünlichen 
Tunnels und schlägt Rainer mit voller Wucht auf die Nase. Sein Gesicht ist 
schrecklich verzerrt und Adeluţa hört ihn durch die Badehaube irgendwo in 
der Ferne, auf dem Damm vielleicht, kreischen. Rainer stürzt sich auf sie und 
beide wälzen sie sich im nassen Sand am Meeresrand. Die Muscheln und 
Steine schürfen Adeluţas Haut schlimm auf. Rainer hat ihr die Badehaube 
vom Kopf gerissen und sie weit weggeworfen, und nun versucht er, Adeluţa 
an den Haaren zu ziehen. Sie nimmt ihre ganze Kraft zusammen und 
verpasst Rainer noch einen Faustschlag. Dann zerkratzt sie ihm das Gesicht. 
Sie hinterlässt eine blutige Fuge, die unter der Augenbraue beginnt und bis 
an die Unterlippe führt. Rainer schreit wie am Spieß, steht auf und läuft den 
Strand hinauf, während er nach seiner Mutter ruft. 
Adeluţa steht ebenfalls auf. Sie atmet schwer. Um sie herum bauen ein paar 
Kinder Sandburgen, während die Eltern in einiger Entfernung miteinander 
plaudern. Adeluţa sieht sich nach ihrer Badehaube um. Das Meer hat sie 
weggeschwemmt, sie sieht sie auf dem Wasser schwimmen, nicht allzu weit 
weg. Adeluţa geht ins Wasser und auf die Badehaube zu. Es ist ja nicht so 
schlimm, allein ins Wasser zu gehen, auch wenn die Wellen hoch sind. Sie 
spürt den feinen Sand unter ihren Sohlen. Fast hat sie mit den Fingerspitzen 
die Badehaube berührt. Das Wasser ist kühl, man gewöhnt sich aber 
allmählich daran. Eine Welle trägt die Haube weiter weg. Adeluţa macht noch 
einen Schritt. Sie ist sich sicher, dass sie sie jetzt erreichen wird. Aber die 
Haube ist doch noch wieder weggetragen worden. Adeluţa geht weiter.
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Stefania Mihalache

BILETE PRIN 
SINDICAT
Poartă tricoul chinezesc cu pești, pe care i-l dă mami în fiecare an pe drum 
spre mare. Sunt niște pești în tot felul de culori, cum Adeluţa n-a văzut pe 
tricourile altor copii. „Chinezii au marfă bună“ zice mami. Faţa și părul blond 
al Adeluţei sunt brăzdate de razele soarelui care scaldă toată bancheta din 
spate a Daciei. Adeluţa picotește. 
Azi-noapte a stat trează până târziu pentru că mami a făcut bagajele 
pentru mare și a deschis toate ușile de la dulap, și pe cele de jos și pe 
cele de sus. În dulap numai mami are voie să umble pentru că acolo este 
foarte curat, iar Adeluţa a fugit repede să-i spună și lui tati că s-a deschis 
dulapul și se miră că n-a venit și el să vadă ce e înăuntru. Din dulap au 
răsărit rochiile lui mami – corole largi verzi, roșii, albastre, cu flori, cu 
frunzuliţe verzi, cu crenguţe – pe care oricât le tragi de mânecă nu vor să-ţi 
răspundă, pentru că sunt un fel de mami fără feţe.
Mami a ta, aia adevărată, s-a dus repede să se spele puţin pe mâini. 
Adeluţa a făcut un pas spre valiza deschisă. „Vezi să nu-ţi bagi mâinile 
pe-acolo“ s-a auzit din baie vocea lui mami. Adeluţa a tresărit și a făcut 
repede un pas înapoi. Mami s-a întors, iar mânile ei s-au repezit de sus 
și au început să împăturească rochiile foarte încet. Pe perete, în lumina 
felinarului de afară, mânile lui mami arătau ca niște animale care au venit 
să mănânce sau să îngroape niște păsări moarte. Valiza a înghiţit ultimele 
umbre de păsări și mami i-a lăsat capacul. 
- Nu dormi? întreabă mami. Hai că mai e o groază până la mare. 
Adeluţa nu crede că mai e o groază pentru că, dacă își încordează bine 
privirea, poate să vadă la capătul șoselei cum scânteiază marea, undeva 
între părul lung și negru al lui mami, și ceafa cu păr scurt și tot negru a lui 
tati, ca un fel de eșarfă lungă și albastră care-i leagă împreună. Tati aleargă 
cu mașina spre mare dar pe urmă ajunge la capăt sau ia o curbă, și eșarfa 
dispare pentru o clipă, iar capetele lui mami și tati se îndepărtează, dar 
apoi Adeluţa strânge iarăși foarte tare din ochi, și-l întreabă pe tati:
- Tati, tu nu vezi marea acolo în faţă, după copacii ăia?
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pășește înăuntru: în cameră e răcoare și puţin întunecat, iar printre gratiile 
de la fereastă năvălesc frunzele mari și verzi ale unui copac. Sunt și 
câteva vrăbiuţe care ciripesc teribil. Adeluţa se așează pe pat și ascultă 
puţin, apoi izbucnește în râs.
- Ce-i, mâţă, de ce râzi? întreabă tati.
- Vrăbiuţele fac muzică de sindicat.
- Ceee? Pe-asta de unde-ai mai scos-o?
Tati râde în hohote. 
- Îţi mai arde și de râs, nu? 
E vocea lui mami care intră în cameră și se uită de jur-împrejur, deschide 
dulapurile, dă la o parte cuverturile de pe pat, apoi draperiile, și se uită sus 
în colţurile camerei.
- E igrasie aici, tu nu vezi? Eu nu stau aici, să-mi îmbolnăvesc copilul!
Păsărelele tac, tati tace, Adeluţa tace. Adeluţa se uită cum faţa lui tati 
se strâmbă și se face verde. Se duce spre mami și se oprește lângă ea, 
privind-o cu capul puţin aplecat pe spate. Tati e puţin mai mic de înălţime 
decât mami. 
- Și ce vrei să fac? Să mă bat cu Partidu’? Vrei să fac pușcărie? strigă tati 
în șoaptă la mami. 
Adeluţa s-a refugiat pe pervazul ferestrei. Vrăbiuţele au zburat, speriind-o 
aproape. Își balansează picioarele încoace și-ncolo imagindu-și că nu sunt 
ale ei. Când mami și tati se ceartă, Adeluţei îi dispare o parte din corp, iar 
când ei se împacă își primește partea înapoi și se bucură. Dar acum ar 
vrea mai repede picioarele înapoi, ca să meargă cu ele la plajă. 
- Aiurea, să te lupţi. Tu și să te lupţi! Trebuia să-i mai dai ceva pârlitului 
ăluia și se rezolva. Că n-or fi venit toţi nemţii la Mioriţa. Eu pe hol n-am 
văzut nici unu’. Mureai dacă-i băgai și tu un Kent, ceva, acolo. 
- Da’ bagă-i tu, na, dacă ești deșteaptă. 
Tati și-a scos blugii și și-a pus pantalonii scurţi.
- Hai, iepuraș, la plajă, o strigă tati. 
Adeluţa se dă jos de pe pervaz. Mami și tati nu s-au împăcat, dar ea și-a 
luat picioarele înapoi, e o ocazie specială. 
„Mioriţa“ e foarte aproape de plajă. Adeluţa și tati întind cearșaful alb pe 
nisip. Colţurile îi zboară, luate de vânt și Adeluţa aproape le-ar fi prins 
dacă nu i le-ar fi luat din mână mami care a ajuns la puţin timp după ei. 
Adeluţa lasă cearșaful și fuge cât poate spre apa care o așteaptă așa de 
aproape, așa de bleumarin și cu așa de multe straturi, unele mai înalte ca 
altele. 
- Adela, vino înapoi! vocea lui tati tună în plin soare. 

Tati se uită și el, strânge tare din ochi și-i zice: 
- Ba da, puiule, sigur că da. 
Capul lui mami zvâcnește scurt:
- Hai terminaţi cu prostiile, cum să se vadă marea. Adeluș, culcă-te, 
mamă, nu te lua după taică-tu. 
Apoi, de pe scaunul din faţă, mami îi întinde mâna. Adeluţa o ia și, privind 
întruna brăţara aurie a ceasului care se leagănă încolo și încoace pe 
încheietura lui mami, ochii i se închid. La ureche abia îi mai ajung cuvinte 
schimbate de mami și tati: „lasă copilul să se bucure și el“, „păi de ce s-o 
amăgești“, „mai bine să doarmă că pe urmă iar îmi vomită în braţe.“
Adeluţa știe că s-a făcut deja amiază și că au ajuns la mare, dar încă 
nu deschide ochii pentru că acum nu se întâmplă nimic distractiv. Ea o 
să stea multe ore în hotel, pe holurile umbroase – în timp ce alţi copii 
vor trece pe acolo având colăcele albastre în jurul mijlocului, gata de 
plajă – până când nenea de la Recepţie o să-i spună lui mami că tanti de 
serviciu dă în fiecare zi cu aspiratorul și că în cameră nu sunt șobolani 
sau ploșniţe cum a mai păţit ea altă dată. Atunci mami o să ia cheile, iar 
tati bagajele și pe Adeluţa și vor merge în cameră. 
- CUUUM?
Adeluţa tresare și deschide ochii. A adormit pe valiză, în holul hotelului 
„Mioriţa“, așa a zis tati că se cheamă, încă de astă-iarnă când au luat 
biletele prin „sindicat“ – a zis „mergem la Mioriţa la vară“. Bilete prin 
sindicat – Adeluţei îi pare că „sindicat“ e un fel de muzică așa ca cea de 
la teatrul de păpuși, un fel de formaţie care vinde și bilete la mare. Mami 
stă la recepţie, înaltă, cu pantaloni de velur vișinii, cu obrajii aproape de 
culoarea pantalonilor:
- Păi noi n-avem bilete la parter! Cum să stăm la parter?!?
Mami se întoarce brusc spre tati:
- Spune-i, dom’le, și tu! Nu este posibil așa ceva! Le-am luat special încă 
din iarnă, să n-avem surprize!
Nenea de la Recepţie, în cămașă albă și pantaloni negri, și cu cravată 
neagră subţire de tot la gât, ridică din umeri. Apoi spune în șoaptă, 
Adeluţa abia aude:
- Doamnă, n-avem ce face, dac-au venit nemţii. E ordin de la Partid. 
Mami vorbește repede cu nenea de la Recepţie și Adeluţa nu mai înţelege 
ce spune.
Oricum, se bucură foarte mult când vede că tati se întoarce pur și simplu, 
se îndreaptă spre ea, o ia de mână, ia și valizele, și pornesc pe coridorul 
întunecat. Se opresc în faţa unei uși pe care tati o deschide. Adeluţa 
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roșul se face un fel de vișiniu închis de tot, ca sângele închegat când 
se lovește Adeluţa la genunchi. Tati se uită pe niște cartonașe și îi arată 
lui mami masa lor, spre ușa din partea cealaltă a salonului albastru cu 
modele aurii pe pereţi. 
- Păi aici avem, la nemţi? zice mami apropiindu-se de masă. 
Tati ridică din umeri. 
- E masă de șase persoane. Cred că aici se termină nemţii. Sau încep. 
Se așază toţi trei. Adeluţa își face de lucru cu un șervet de masă din 
pânză albastră, împăturit în pahar. Îi place când așteaptă cu mami și cu 
tati. Deodată, de niciunde, apar un nene într-un tricou galben, cu mustaţă 
neagră, o tanti cu fustă de blugi și tricou albastru și un băiat șaten, mai 
mare decât Adeluţa, care, deși e mai înalt, arată îndesat și rotofei și 
poartă ochelari. Are cu el o pereche de labe pentru înot, de un verde pe 
care Adeluţa l-a mai văzut numai la tricourile străine, tati îi zice verde-
fosforescent. Cei trei se așază la masa lor.
- Bună seara. 
- Bună seara, răspund mami și tati. Mami îi cercetează serioasă. Adeluţa 
face la fel. 
- Se pare c-o să fim vecini de masă sejuru’ ăsta, zice domnul cu tricou 
galben, privindu-i pe rând să vadă dacă sunt bronzaţi. Da’ văd că n-aţi 
venit de mult…
La masa lor apare o tanti-ospătar, cu vestă vișinie, bonetă albă pe cap 
și obrajii foarte ascuţiţi. Îi pune în faţă domnului cu mustaţă niște hârtii. 
Domnul și doamna se uită pe ele. Între timp un alt domn înalt, tot cu vestă 
vișinie, vine cu o tavă și le pune în faţă lui mami, lui tati și Adeluţei, câte 
o farfurie cu fasole și ciolan. Adeluţa urăște fasolea și ciolanul e plin de 
grăsime. 
- V-aţi hotărât? îi întreabă tanti-ospătar pe vecinii de masă. 
- Ăștia-s nemţii tăi? îl întreabă mami pe tati în șoaptă. 
- Raineruţ, ce vrei, mamă, să papi: cartofi cu pulpiţă sau ciupercuţe cu 
friptură de vită?
- Păi, poate sunt sași, n-auzi cum îl cheamă pe băiat, șoptește tati. 
- Sași pe dracu’, ăsta arată a oltean toată ziua. Da’ s-a învârtit și mănâncă 
la nemţi, zice mami apăsat. 
Tati își lasă capul în farfurie și începe să taie ciolanul de porc. Rainer își 
pune labele de înot pe masă, lângă farfuria Adeluţei. 
- Le am de la unchiu’ Gelu din America, îi șoptește Rainer Adeluţei. Știi 
până unde merg cu ele? Până la geamandură! 
Adeluţa mângâie cu degetul marginea verde și minunată a uneia dintre 

- Da’ nu intru, numai mă uuuit!
- Te întorci acum să-ţi pui casca! Și de intrat am zis că intri numai cu tati 
sau cu mami, că sunt valuri mari. 
Adeluţa oftează dar se întoarce. Urăște casca de apă, din cauciuc bej, cu 
modele rotunde în relief. Când i-o pune tati pe cap, i se lipește de piele și 
de urechi și nu mai aude, iar de apă și de scoici o desparte un geam uriaș 
de sticlă prin care nu poate să atingă nimic. Tati îi îndeasă sub cască și 
ultimele șuviţe.
- Așa, să nu te uzi la cap că pe urmă răcești. 
Adeluţa o ia la fugă spre apă, orientându-se cu greu în tăcerea din cască. 
A ajuns pe ţărm, unde spuma valurilor îi înconjoară picioarele și se retrage 
lăsându-i modele ca ciorapii de dantelă ai lui mami. Numai că ele dispar 
repede și Adeluţa trebuie să aștepte următorul val ca să-i facă la loc. 
Câteodată fuge în întâmpinarea lor, dar numai puţin, că i-e frică să n-o 
tragă la fund. Până acum și-a făcut cinci perechi de ciorapi albi de dantelă. 
Cel mai mult a reușit vara trecută, atunci și-a făcut într-o zi treizeci! Tati 
adormise la soare și uitase s-o strige înapoi pe cearșaf. Dacă și-ar scoate 
casca numai puţin… ar putea să audă valurile când vin de departe și să 
ghicească ce fel de ciorapi o să primească. Cele care se aud mai tare 
îi fac ciorapi mai mari și mai groși, care-i ajung mai sus pe picioare. Își 
scoate casca: marea vuiește, pescărușii zbiară, totul clipocește în jurul 
Adeluţei, iar vocea lui tati străbate vălătucii de aer care foșnesc:
- Adela, vino aici, te rog!
Adela se întoarce, și valul o lovește numai pe unul dintre picioare, 
făcându-i un ciorap descusut, cu elasticul rupt, care-i alunecă în jos pe 
gleznă. Tati îi ia din mâini casca udă.
- De ce ţi-ai scos-o? Ai udat-o toată, uite. Cum ţi-o mai pui acum pe cap? 
Adeluţa dă să zică ceva dar vede că mami stă pe cearșaf mai aproape de 
tati decât înainte. 
- Da’ mai las-o în pace, ai și tu un fix cu udatul pe cap, zice ea, fără  
să ţipe. 
- Ce să-i faci, fiecare cu fixurile lui, zice tati zâmbindu-i, în timp ce șterge 
de zor casca cu un prosop. 
- Hai mai bine să strângem, să prindem și noi masa de seară. 
Mami și tati strâng cearșaful, prosoapele, revistele, crema de plajă, 
ajutându-se unul pe altul și pornesc alături, cu mâinile foarte apropiate. 
Adeluţa îi urmează, sărind când pe un picior, când pe celălalt. 
Mami intră prima în restaurantul hotelului. A scos din valiză o rochie roșie, 
de voal, cu poalele largi și o poșetuţă mică, neagră. În lumina de neon, 
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- Fiţi amabilă, am vrea să comandăm și noi salată de fructe.
- Îmi pare rău, ridică din umeri tanti, e numai pentru domnii nemţi.
- Vai, Raineruţ, ce urât, mămică, zice mama lui Rainer, punând pe o 
farfurioară câteva linguriţe de salată de fructe și întinzându-i-o Adeluţei. 
Mami dă să refuze, dar Adeluţa se uită la farfurioară și suspină. 
Tatăl lui Rainer se trage de mustăcioară și-i șoptește lui mami, făcându-i 
cu ochiul. 
- Doamnă, da’ zău așa, de ce vă chinuiţi la români? Un cartuș de Kent la 
băiatu’ de la Recepţie, și primeaţi și bilet la nemţi, și cameră a-ntâia, cu 
vedere la mare. Dumneavoastră la ce număr staţi?
Mami se ridică de pe scaun, nu se uită la nimeni, nici măcar la Adeluţa, 
și pleacă din restaurant. Rochia îi flutură în urmă, ca o aripă roșie. Tati se 
ridică și el, cu Adeluţa în braţe. 
- Bună seara și să vă fie de bine. 
Cei trei dau din cap, și, cum stă întoarsă peste umărul lui tati, Adeluţa îi 
vede privind după ei și mestecând. 
În cameră, tati o lasă pe Adeluţa pe pat. Mami iese din baie, e îmbrăcată 
din nou în velurii vișinii, e plânsă și cu un pahar de apă în mână. 
- Mulţumesc! Așa am ajuns, să-mi râdă în nas toate leprele și copilul 
meu să poftească mâncarea altora? Mare șef ce ești la fabrică și stăm în 
concediu mai rău ca muncitorii. 
- Tu n-ai auzit c-am încercat să vorbesc cu omu’ la Recepţie...
- Numai unu’ ca tine putea să creadă gogoriţa cu Partidu’.
Pe pat, Adeluţa iarăși nu-și mai simte picioarele. În schimb inima îi bate 
foarte tare. Faţa lui tati e roșie și pielea parcă îi pulsează când se apropie 
de faţa lui mami. 
- Unu’ ca mine, adică?
Mami îl privește puţin de sus și-i zice încet de tot, niște cuvinte pe care 
Adeluţa nu le înţelege. 
- O nulitate de bărbat. 
Palma lui tati coboară foarte repede până foarte aproape de obrazul lui 
mami. Se oprește chiar acolo, deasupra pielii și pare că nu mai știe ce 
să facă. Mami râde deodată foarte tare. Îi dă mâna lui tati la o parte, se 
așază pe pat, faţă în faţă cu Adeluţa și râde. Adeluţa încearcă să râdă și 
ea. Râde cu mami, tot mai tare. Tati se uită când la una, când la cealaltă, 
cu ochii mari. Își ia borseta de pe masă, o pupă pe Adeluţa pe creștet 
și pleacă. Adeluţa aude o mașină pornind, și dă fuga la gratiile ferestrei. 
E Dacia roșie a lui tati care dispare pe după copacii cu frunze verzi, 
întunecate. 

înotătoare, dar Rainer îi împinge mâna.
- Nu pune mâna că se strică. Tu cât de departe poţi să înoţi?
- Eu mă joc la mal cu valurile. Dacă vrei, îţi arăt. 
- A-ha-ha, râde Rainer în timp ce mama lui îi bagă repede în gură o 
bucată de pulpă de pui. Ce mai joc. Tu n-ai înotătoare din astea?
- Nu, dar eu am o cască de apă. 
- Adeluţa, uite aici niște bucăţele bune de la tati. 
Adeluţa clatină din cap. Nu-i e foame. E întoarsă cu totul către Rainer. 
- E, păi și la ce-ţi trebuie? molfăie el. 
- Săracul copil, doar n-o să mănânce lăturile-astea, zice mami 
împingându-și farfuria la o parte. 
Tati înghite în sec. 
- Lasă că mâine mergem la alt restaurant și mâncăm un grătar.
- Ca să nu te uzi pe cap, răspunde Adeluţa. 
- Tu-n ce clasă ești? întreabă Rainer, după câteva secunde, cu gura 
deschisă, stropind-o pe Adeluţa cu bucăţele de pui și cartofi amestecate 
cu salivă. 
- Așa, și-aici de ce mai plătim? șoptește mami printre dinţi către tati.
- Eu numai din toamnă merg la școală, îi spune Adeluţa lui Rainer. 
- De unde era să știu care sunt condiţiile? 
- Ha, ha, ce pice ești! Eu trec a patra, scuipă Rainer către Adeluţa. 
- Puteai să te interesezi, sau să mă lași pe mine. 
- Toţi mi-au zis că e bine. 
- Cine, pârlitu’ ăla de Vasile? Că tu numa’ cu subalternii stai de vorbă. 
- Mami, ia uite!
La masa lor vine tanti cu boneta aducând trei cupe cu frișcă și fructe 
foarte colorate, ba Adeluţa vede acolo, în vârf, chiar și o felie de 
portocală! Tanti le așează în faţa lui Rainer și a părinţilor lui. Rainer înfige 
repede linguriţa în cupă și ia chiar bucata de portocală, înmuiată în multă 
frișcă. Adeluţa se uită cum totul dispare în gura lui Rainer. 
- Vrei și tu? o întreabă Rainer. 
Adeluţa dă din cap că da. Rainer încarcă linguriţa cu vârf, cu o bucată de 
măr și o vișină. 
- Închide ochii și deschide gura mare!
Adeluţa îl ascultă. Dar nu se întâmplă nimic. Linguriţa a dispărut în gura 
lui Rainer care râde de nu mai poate.
- Ha, ha, ha, te-am fraierit!
Tati se repede s-o ia în braţe pe Adeluţa și-n același timp strigă la o tanti-
ospătar:
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Adeluţa e la plajă numai cu mami. E înnorat, dar toată lumea stă pe 
cearșafuri de parcă ar fi soare. Adeluţa a întrebat-o pe mami dacă are 
voie la apă, și mami a zis un „Da“ răgușit, privind-o moale. Adeluţa își ia 
casca și pornește spre mal. Ascultă puţin pescărușii și copiii ţipând, mai 
aude și plescăitul unui val care-i ajunge până la pulpe, lăsându-i desenat 
pe picior cel mai frumos model de spumă albă. Adeluţa ia cu mâna 
spuma, o aruncă într-o parte, și-și îndeasă casca pe cap. Valurile se 
așază ca niște cuburi tăcute, unele peste altele. 
Adeluţa simte ceva plesnindu-i obrazul. 
- Ha, ha, te-am găsit, pișpirico. 
Două labe de scafandru verde-fosforescent cuprind faţa Adeluţei iar la 
celălalt capăt al deschizăturii dintre ele, ea vede faţa lui Rainer, cu limba 
scoasă. Prin tunelul verzui, pumnul mic al Adeluţei se mișcă cu viteză 
și-l lovește pe Rainer în nas cu toată forţa. Faţa lui se schimonosește 
îngrozitor iar Adeluţa îl aude prin cască urlând undeva departe, pe dig. 
Rainer se prăvălește asupra ei și amândoi se rostogolesc pe nisipul ud de 
pe mal. Scoicile și pietrele îi zgârie rău pielea Adeluţei. Rainer i-a smuls 
casca și-aruncat-o cât colo, iar acum încearcă să o tragă de păr. Adeluţa 
se încordează cu toată puterea și-i mai trage lui Rainer un pumn. Apoi îl 
zgârie, lăsându-i o brazdă însângerată de sub sprânceană până sub buza 
de jos. Rainer urlă ca din gură de șarpe, se ridică și fuge înspre plajă, 
strigând-o pe maică-sa. 
Adeluţa se ridică și ea. Respiră greu. În jurul ei câţiva copii fac castele 
de nisip, iar părinţii stau de vorbă ceva mai încolo. Adeluţa se uită după 
cască. A luat-o apa, o vede plutind nu foarte departe pe valuri. Adeluţa 
intră în apă și se îndreaptă spre cască. Nu e așa de rău să intri singur în 
apă, chiar dacă sunt valuri. Pe sub tălpi simte nisipul foarte fin. Aproape 
a atins casca cu vârful degetelor. Apa e răcoroasă, dar pe măsură ce te 
afunzi în ea, te obișnuiești. Un val duce casca mai departe. Adeluţa mai 
face un pas. E sigură că acum o va prinde. Casca s-a mai îndepărtat 
totuși puţin. Adeluţa pășește înainte. 
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DORA ALBANESE
Dora Albanese è nata a Matera, in Lucania, l’1 settembre del 1985.
Dopo il diploma magistrale, nel 2004 si è trasferita a Roma, dove ha intrapreso gli 
studi in antropologia all’Università “La Sapienza”. 
Ha scritto racconti e articoli su quotidiani e riviste, cartacee e on-line. 
Nel 2009 è uscito il suo primo libro di racconti, Non dire madre, pubblicato dalla 
casa editrice Hacca. Il libro è stato recensito favorevolmente da quotidiani, riviste 
e trasmissioni radiofoniche quali “Corriere della sera”, “Il Mattino”, “Il Riformista”, 
“Il Messaggero”, “Vanity Fair”, “Grazia”, “Pulp”, “Cosmopolitan” e “Fahrenheit” di 
Radio Rai 3. 
Nel 2011 uscirà il suo primo romanzo per la casa editrice Rizzoli. 
Vive a Roma con suo marito e con il figlio Claudio, nato nel 2005. 
Ama frequentare il bar e il mercato del suo quartiere romano, visitare i piccoli paesi 
della Lucania, leggere romanzi del 900 e saggi di antropologia. 

Dora Albanese was born on 1st September 1985 in Matera, Lucania.
After completing Secondary school in 2004 she moved to Rome where she studied 
Anthropology at “La Sapienza” University. 
She has written short stories and articles for magazines and newspapers both on 
paper and online. 
In 2009 Non dire madre, her first book of short stories, was published by Hacca. It 
was favourably reviewed by newspapers, magazines and radio programmes including 
“Corriere della sera”, “Il Mattino”, “Il Riformista”, “Il Messaggero”, “Vanity Fair”, “Grazia”, 
“Pulp”, “Cosmopolitan” and Radio Rai 3’s “Fahrenheit”. 
Published by Rizzoli, her first novel is due out in 2011. 
She lives in Rome with her husband and son Claudio, born in 2005. 
She loves going to her local bars and markets, visiting the small villages of Lucania 
and reading 20th century novels and essays on anthropology. 

Dora Albanese wurde am 1. September 1985 in Matera in Lukanien geboren. Nach 
dem pädagogischen Fachabitur 2004 zog sie nach Rom, wo sie an der Universität 
La Sapienza ein Studium der Anthropologie aufnahm. 
Sie veröffentlichte Erzählungen und Artikel in Zeitungen und Zeitschriften, auch 
online. 2009 erschien im Verlag Hacca ihr erster Erzählband »Non dire madre« (Sag 
nicht Mutter). Das Buch wurde im Feuilleton, in diversen Zeitungen, Zeitschriften 
und Radioprogrammen wie »Corriere della sera«, »Il Mattino«, »Il Riformista«, »Il 
Messaggero«, »Vanity Fair«, »Grazia«, »Pulp«, »Cosmopolitan« und »Fahrenheit« des 
Radiosenders Rai 3, positiv aufgenommen. 2011 wird ihr erster Roman bei Rizzoli 
erscheinen.
Sie lebt mit ihrem Mann und dem 2005 geborenen Sohn Claudio in Rom. Gern geht 
sie in die Bar und auf den Markt ihres römischen Viertels, besucht kleine lukanische 
Dörfer und liest Romane des 20. Jahrhunderts sowie anthropologische Essays.
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CATRIN DAFYDD
Catrin Dafydd è una scrittrice freelance. Il suo primo romanzo Pili Pala (Gomer, 
2006) è stato tra i dieci testi ammessi alla selezione finale del Wales Book of the 
Year 2006. Il suo primo romanzo in inglese, intitolato Random Deaths and Custard 
(Gomer, 2007) è stato nominato per il premio “Books to talk about 2009”. Di recente è 
stato pubblicato il suo secondo romanzo in gallese, Y Tiwniwr Piano. Catrin collabora 
anche alla sceneggiatura di Pobol y Cwm, soap opera in lingua gallese.

Catrin Dafydd is a freelance writer. Her first novel Pili Pala (Gomer, 2006), reached 
the long list for the Welsh Book of the Year, 2006. Her first novel in English, entitled 
Random Deaths and Custard (Gomer, 2007), was short-listed for the ‘Books to talk 
about 2009’ award. She has recently published her second Welsh novel, Y Tiwniwr 
Piano and writes for Pobol y Cwm, the Welsh language soap opera. 

Mae Catrin Dafydd yn sgwenwr ar ei liwt ei hunan. Cyrhaeddodd ei nofel gyntaf, Pili 
Pala (Gomer 2006), rhestr hir llyfr y flwyddyn yng Nghymru a chyrhaeddodd ei nofel 
Saesneg gyntaf, Random Deaths and Custard (Gomer, 2007), restr fer gwobr ‘Books 
to talk about 2009. Mae hi newydd gyhoeddi ei thrydedd nofel, Y Tiwniwr Piano ac 
mae hi’n sgriptio i Pobol y Cwm.

Catrin Dafydd ist freischaffende Autorin. Ihr erster Roman in walisischer Sprache, 
„Pili Pala“ (Gomer, 2006), war für die Longlist des Buchpreises „Wales Book of the 
Year 2006“ nominiert. Ihr erster Roman in englischer Sprache, „Random Deaths 
and Custard“ (Gomer, 2007), war für die Shortlist des Buchpreises „Books to talk 
about 2009“ nominiert. Kürzlich erschien ihr zweiter Roman in walisischer Sprache, 
„Y Tiwniwr Piano“. Außerdem schreibt Dafydd für die walisische Fernsehserie „Pobol 
y Cwm“.
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CLEMENS SETZ
Sono nato a Graz nel 1982. Ho frequentato un liceo di scienze naturali e dopo l’esame di maturità ho fatto il 
servizio civile presso un istituto per ciechi e ipovedenti. Nel 2001 ho cominciato a pubblicare testi su riviste (per 
es. “Lichtungen”, “Manuskripte”) e alla radio austriaca, all’inizio soprattutto poesie, poi anche racconti. Sempre nel 
2001 ho cominciato a studiare germanistica e matematica alla Karl-Franzens-Universität di Graz. Nel 2007 è stato 
pubblicato da Residenz-Verlag il mio primo romanzo “Söhne und Planeten” che è arrivato tra i finalisti del premio 
letterario Aspekte. Nel 2008 ho tradotto il romanzo documentario “Entering Hades” di John Leake (titolo tedesco 
“Der Mann aus dem Fegefeuer”), che tratta del serial killer e poeta austriaco Jack Unterweger. Nello stesso anno 
ho partecipato ai “Tagen der Deutschsprachigen Literatur” a Klagenfurt, dove ho ricevuto il premio Ernst Willner per 
la novella “Die Waage”. Nella primavera del 2009 è uscito il mio secondo romanzo “Die Frequenzen”, selezionato 
tra i finalisti per il Deutschen Buchpreis e in seguito premiato con il Bremer Literaturpreis. Nel gennaio 2010 il mio 
dramma “Mauerschau” è stato messo in scena al Schauspielhaus di Vienna. Pratico il canto armonico e suono il 
pianoforte. Ho tre gatti. Abito a Graz, il mio appartamento è adiacente a una grande clinica privata e, quando ho le 
finestre aperte, dalla cappella mi arriva fino in camera il rintocco della campanella dei morti.
Bibliografia: romanzi “Söhne und Planeten”, 2007; “Die Frequenzen”, 2009; drammi “Mauerschau”, 2010; 
traduzioni “Der Mann aus dem Fegefeuer” (Orig. “Entering Hades”) by John Leake, 2008.

I was born in Graz in 1982. I attended a scientific Gymnasium and after taking my Matura did voluntary work at an 
institute for the blind and visually impaired. In 2001, I began to write for various journals (including “Lichtungen” 
and “Manuskripte”) and for Austrian public radio, at first mainly poems, but later also short stories. Also since 2001 
I have been reading German Studies and Mathematics at the University of Graz (Karl-Franzens-Universität). In 
2007, my first novel “Söhne und Planeten” was published by Residenz-Verlag and was put on the shortlist for the 
Aspekte Literature Prize. In 2008, I translated a documentary novel “Entering Hades” by John Leake (German title: 
Der Mann aus dem Fegefeuer), which is about the Austrian serial killer and poet Jack Unterweger. That same year 
I participated in the “German Literature Days” in Klagenfurt and was awarded the Ernst-Willner-Preis for my novella 
“Die Waage”. In the spring of 2009, my second novel, “Die Frequenzen” was published. It was put on the shortlist for 
the German Book Prize and later received the Bremer Literature Prize. In January 2010, my play “Mauerschau” was 
premiered at the Schauspielhaus in Vienna. I am an overtone singer and play the piano. I have three cats. I live in 
Graz in a flat next door to a large private clinic, and when I have the windows open the sound of the death knell 
from the hospital chapel penetrates into my room.

Ich wurde 1982 in Graz geboren. Ich habe ein naturwissenschaftliches Gymnasium besucht und nach der Matura 
meinen Zivildienst an einem Institut für Blinde und Sehbehinderte gemacht. Seit dem Jahr 2001 habe ich begon-
nen Texte in Zeitschriften (z.B. “Lichtungen”, “Manuskripte”) und im österreichischen Rundfunk zu veröffentlichen, 
zuerst vor allem Gedichte, später auch Erzählungen. Ebenfalls seit 2001 studiere ich Germanistik und Mathema-
tik an der Karl-Franzens-Universität in Graz. Im Jahr 2007 wurde mein erster Roman “Söhne und Planeten” im 
Residenz-Verlag veröffentlicht und kam auf die Shortlist für den Aspekte-Literaturpreis. Im Jahr 2008 habe ich den 
dokumentarischen Roman “Entering Hades” von John Leake übersetzt (Dt. “Der Mann aus dem Fegefeuer”), der 
von dem österreichischen Serienmörder und Dichter Jack Unterweger handelt. Im selben Jahr habe ich bei den 
“Tagen der Deutschsprachigen Literatur” in Klagenfurt mitgemacht und dabei für meine Novelle “Die Waage” den 
Ernst-Willner-Preis erhalten. Im Frühjahr 2009 wurde mein zweiter Roman “Die Frequenzen” veröffentlicht und kam 
auf die Shortlist für den Deutschen Buchpreis, später wurde der Roman mit dem Bremer Literaturpreis ausge-
zeichnet. Im Jänner 2010 wurde mein Theaterstück “Mauerschau” am Schauspielhaus Wien uraufgeführt. Ich bin 
Obertonsänger und spiele Klavier. Ich habe drei Katzen. Ich wohne in Graz in einer Wohnung direkt neben einer 
großen Privatklinik, von der, wenn ich die Fenster geöffnet habe, der Klang des Totenglöckchens aus der Kranken-
hauskapelle zu mir ins Zimmer dringt. 
Bibiography: novels “Söhne und Planeten”, 2007; “Die Frequenzen”, 2009; plays “Mauerschau”, 2010 translations 
“Der Mann aus dem Fegefeuer” (Orig. “Entering Hades”) by John Leake, 2008.
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Ștefania Mihalache, nata il 15.08.1978, a Brașov, Romania. Mi sono laureata alla facoltà di lettere dell’università di Brașov, 
in lingua e letteratura romena e inglese. Ho debuttato nelle lettere scrivendo poesie per la rivista studentesca Erata. Ho 
continuato a pubblicare poesie in riviste letterarie e culturali come Interval, Paralela 45, Vatra. Nel biennio 2001-2002 ho 
frequentato l’Università dell’Europa Centrale di Budapest e conseguito il master in Gender and Culture. Ho esordito nella 
prosa con il volume collettivo Junii 03, Antologia tinerilor scriitori brașoveni, (Juni 03, Antologia dei giovani scrittori brascioveni), 
pubblicato col sostegno della rivista Interval. Tra il 2001 e il 2004 ho insegnato, rispettivamente, letteratura romena e letteratura 
inglese al liceo e all’università “Transilvania” di Brașov. Ho svolto attività accademiche, partecipando a conferenze e seminari 
internazionali dell’ambito degli studi culturali. Nel 2003 mi sono trasferita a Bucarest, dove ho lavorato come redattrice. Il 
primo libro che ho scritto è stato il romanzo Est-falia, pubblicato dalla casa editrice Paralela 45 nel 2004. Il romanzo è stato 
tra i finalisti del prestigioso premio “Prometheus”, IV edizione, nella categoria “Opera prima”. Ho collaborato scrivendo racconti, 
saggi e articoli di critica letteraria per riviste quali Familia, Observator cultural, nonché riviste underground – Tiuk!, Pana 
mea. Negli anni 2007-2009 ho scritto sceneggiature televisive per gli studi Media Pro Pictures, Bucarest. Attualmente scrivo 
recensioni per la rivista Dilemateca e tengo una rubrica fissa sulla rivista Noua Literatură. Da ottobre 2009 preparo il dottorato 
alla facoltà di lettere dell’università di Bucarest, con una tesi sul tema dell’infanzia nella narrativa romena dopo il 1989. In 
corso di pubblicazione: il volume collettivo Urban, a cui ho contribuito con il racconto “Uptown Corner”, e il romanzo Poemele 
secretarei (I poemi della segretaria), casa editrice Cartea Românească, Bucarest. 

STEFANIA MIHALACHE

Ștefania Mihalache, born 15 August 1978, in Brashov, Romania. I graduated from the Literature Faculty of Brashov University, 
with a Degree in Romanian and English. I made my literary debut with poems published in the Erata student magazine. I 
continued to publish poetry in literary and cultural magazines including Interval, Paralela 45 and Vatra. Between 2001 and 
2002, I studied for a Master of Arts Degree in Gender and Culture at the Central European University in Budapest. I made 
my prose debut in Junii 03, an anthology of young writers from Brashov, published with the support of Interval magazine. 
Between 2001 and 2004 I taught Romanian and English literature at lycée school and at the Transylvania University in 
Brashov respectively. I continued my academic work, taking part at international conferences and seminars in the field of 
cultural studies. My first novel, Est-falia, was published by Paralela 45 in 2004, and was nominated at the fourth annual 
Prometheus Awards in the Opera Prima category. I have contributed prose, essays and literary criticism to magazines including 
Familia and Observator cultural, as well as to underground magazines such as Tiuk! and Pana mea. Between 2007 and 2009 
I wrote screenplays for Media Pro Pictures in Bucharest. I currently write reviews for Dilemateca magazine and have my own 
permanent column in Noua Literatură magazine. Since October 2009, I have been a doctoral student in the Literature Faculty 
of Bucharest University. I am writing my PhD thesis on the subject of childhood in post-1989 Romanian prose. The following 
books are in press: an anthology entitled Urban, which includes my short story “Uptown Corner” and my novel The Secretary’s 
Poems, which will be published by Cartea Românească in Bucharest.

Ştefania Mihalache wurde am 15. August 1978 in Braşov/Kronstadt, Rumänien, geboren. Sie schloss dort ein Rumänisch- und 
Englisch-Studium ab. Sie debütierte mit Gedichten in der Studentenzeitschrift Erata. Sie veröffentlicht weiterhin Gedichte in 
Literatur- und Kulturzeitschriften wie Interval, Paralela 45 und Vatra. 
2001-2002 belegte sie ein Masterstudium in Gender and Culture an der Zentraleuropäischen Universität in Budapest. Die 
erste Prosaveröffentlichung erfolgte im Gemeinschaftsband Junii 03, einer von der Zeitschrift Interval geförderten Anthologie 
junger Kronstädter Künstler. 
2001-2004 lehrte sie Rumänisch und Englisch an einer Schule sowie an der Transilvania-Universität in Kronstadt, betätigte 
sich im akademischen Bereich, nahm an internationalen Konferenzen und Seminaren im Bereich Kulturstudien teil. 2003 
siedelte sie nach Bukarest über, wo sie als Redakteurin tätig war. 
Ihr erster Roman, Est-falia, erschien 2004 im Verlag Paralela 45 und wurde in der Kategorie Opera Prima bei der vierten 
Verleihung der Prometheus-Preise nominiert. Es erschienen Prosastücke, Essays und Literaturkritiken in Zeitschriften wie 
Familia und Observator cultural, aber auch in Underground-Publikationen wie Tiuk! und Pana mea. 
2007-2009 schrieb sie Drehbücher für die Media Pro Pictures Studios in Bukarest. Derzeit veröffentlicht sie Rezensionen in der 
Zeitschrift Dilemateca und hat als writer in residence eine Kolumne in der Zeitschrift Noua Literatura. Im Oktober 2009 trat sie 
mit einer Dissertation zum Kindheitsmotiv in der rumänischen Prosa nach 1989 ein Doktoratsstudium an der Philologischen 
Fakultät der Universität Bukarest an. Demnächst erscheinen die Kurzgeschichte Uptown Corner im Gemeinschaftsband Urban 
sowie der Roman Die Gedichte der Sekretärin im Bukarester Verlag Cartea Romaneasca.

Ștefania Mihalache, născută în 15.08.1978, la Brașov, România. Absolventă a Facultăţii de Litere din Brașov, secţia Română-
Engleză. Am debutat literar cu poezie în revista studenţească Erata. Am continuat să public poezie în reviste literare și de 
cultură ca: Interval, Paralela 45, Vatra. În perioada 2001 – 2002 am frecventat și am absolvit cursurile de Master în Gender 
and Culture ale Universităţii Central Europene de la Budapesta. Am debutat cu proză în volumul colectiv Junii 03, Antologia 
tinerilor scriitori brașoveni, editat cu sprijinul revistei Interval. Între 2001 și 2004 am lucrat ca profesor de literatură română 
și, respectiv, engleză la liceu și la Universitatea Transilvania din Brașov. Am desfășurat activităţi academice, participând la 
conferinţe și seminarii internaţionale în domeniul studiilor culturale. Din 2003 m-am stabilit la București, unde am lucrat ca 
redactor. Am debutat în volum cu romanul Est-falia, apărut la editura Paralela 45, în 2004. Romanul a fost nominalizat la Marile 
Premii Prometheus, ediţia a IV-a, categoria Opera Prima. Am colaborat cu proză, eseuri și critică literară în reviste ca Familia, 
Observator cultural, dar și în reviste underground – Tiuk!, Pana mea. În perioada 2007 – 2009 am scris scenarii TV pentru 
studiourile Media Pro Pictures, București. În prezent colaborez cu recenzii la revista Dilemateca și am o rubrică ca scriitor 
permanent invitat în revista Noua Literatură. Din octombrie 2009 sunt doctorand al Facultăţii de Litere, Universitatea București, 
cu o teză despre tema copilăriei în proza românească de după 1989. În curs de apariţie: volumul colectiv Urban în care sunt 
prezentă cu povestirea Uptown Corner și romanul Poemele secretarei, la editura Cartea Românească, București.



What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. 
It involves some of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, 
The Guardian Hay Festival (U.K) and internationales literaturfestival berlin 
(Germany) - and illycaffè, who have been part of the project since the start. 
Between 2010-2012 Scritture Giovani will benefit from a contribution from the 
Fondazione Cariplo.

This year, besides the traditional series of Scritture Giovani events, the Mantua 
festival will host a workshop for aspiring young authors.

Scritture Giovani - events
Scritture Giovani chooses young authors from different linguistic backgrounds: 
English, Italian, German and, this year, Rumanian.
According to tradition the project entails publication in the languages of the 
three festivals a collection of short stories written specifically for the project and 
included in this anthology. The subject which will provide the leitmotif for the 
2010 edition is sea.
The authors will attend the 2010 edition of the three festivals and each of them 
will encounter the European reading public by giving a reading and conversing 
with writers of international standing.
Through the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay 
Festival and the internationales literaturfestival berlin highlight their aims and 
introduce a new generation of writers to the public in these privileged meeting 
places.

Scritture Giovani - workshop
Open to ten aspiring authors under the age of 27, the workshop provides an 
introduction to the world of publishing and the writing-related professions.
The 2010 session, held between 16-18 April and 7-9 May, included classes with 
writers, publishers, literary agents, editors, translators and literary critics.
The 2011 workshop will be announced at the 2010 Festivaletteratura  
(8-12 September). Applications should include a short story on the topic 
proposed at the Scritture Giovani - events.

Updates, the short stories, news about the authors and what is happening at the  
workshop will be published on the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). 

Che cos’è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla promozione 
dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del Programma Cultura 
dell’Unione Europea e proseguito negli anni con crescente successo, Scritture 
Giovani vede impegnati alcuni dei principali festival letterari europei - insieme a 
Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival (Regno Unito) e internationales 
literaturfestival berlin (Germania) - e illycaffè, fin dal primo anno partner del progetto. 
Per il triennio 2010-2012 Scritture Giovani si avvale del contributo di Fondazione 
Cariplo.

Con l’edizione 2010 Scritture Giovani cresce: oltre alla serie tradizionale degli incontri 
nei festival collegati, prevede a Mantova un cantiere destinato a giovani aspiranti 
autori.

Scritture Giovani - incontri
Scritture Giovani per il 2010 seleziona quattro giovani autori di diverse espressioni 
linguistiche (inglese, italiano, tedesco e romeno): agli autori dei tre paesi dei festival 
Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un altro paese europeo (per il 
2010 la Romania).
Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta di racconti: ogni 
autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto breve raccolto in questa 
antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei racconti per l’edizione 2010 è sea.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2010 dei tre festival: ogni autore si 
confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e dialogando con 
autori già affermati a livello internazionale.
Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival e internationales 
literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, 
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una 
nuova generazione di scrittori.

Scritture Giovani - cantiere
Il cantiere di Scritture Giovani è riservato a dieci giovani di età inferiore ai 27 anni 
che intendono intraprendere la carriera dello scrittore. Più che una scuola di scrittura 
creativa, il cantiere si propone come un orientamento al mondo dell’editoria e alle 
professioni legate alla scrittura.
Nel 2010 le sessioni di lezioni del cantiere si sono tenute tra il 16 e il 18 aprile e tra il 7 
e il 9 maggio ed hanno visto la partecipazione come docenti di scrittori, editori, agenti 
letterari, editor, traduttori, critici letterari.
Il bando per la partecipazione al cantiere 2011 uscirà in occasione di 
Festivaletteratura 2010 (8-12 settembre). Anche per l’edizione 2011, insieme alla 
domanda di partecipazione, sarà richiesto ai partecipanti di presentare un racconto 
sullo stesso tema proposto agli autori di Scritture Giovani - incontri.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori di Scritture Giovani - incontri e sulle 
attività del cantiere verranno pubblicati sul sito internet www.scritturegiovani.it.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen Literaturfestival in 
Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger europäischer Schriftsteller. An dem 
2002 mit Unterstützung des Programms Kultur 2000 der Europäischen Union lancierten 
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgeführten Projekt sind einige der 
bedeutendsten europäischen Literaturfestivals beteiligt ‑ neben Festivaletteratura sind dies 
The Guardian Hay Festival (Großbritannien) und das internationale literaturfestival berlin 
(Deutschland) ‑ sowie illycaffè, Projektpartner seit dem ersten Jahr. Im Zeitraum von 2010 
bis 2012 wird Scritture Giovani außerdem durch die Fondazione Cariplo unterstützt.

2010 wächst Scritture Giovani: Neben der traditionellen Reihe von Begegnungen auf 
den Partnerfestivals ist in Mantova erstmals eine Werkstatt für junge angehende Autoren 
vorgesehen.

Scritture Giovani - Begegnungen
Für das Jahr 2010 hat Scritture Giovani vier junge Autorinnen und Autoren ausgewählt, die 
in verschiedenen Sprachen schreiben (Deutsch, Englisch, Italienisch und Rumänisch). Den 
Autoren aus den drei Festivalländern stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem weiteren 
europäischen Land (diesmal aus Rumänien) zur Seite.
Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht folgendes vor:
- die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den Sprachen der drei 
beteiligten Festivals: Die teilnehmenden Autoren schreiben eigens für das Projekt eine 
Erzählung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2010 
das Thema sea.
- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2010: Alle 
beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit international 
bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen Lesepublikum vor.
Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival und das internationale literaturfestival 
berlin, allesamt provilegierte Foren für die Begegnung zwischen Autoren und Publikum, 
übernehmen mit Scritture Giovani eine aktive Rolle und machen das Publikum auf eine 
neue Generation von Schriftstellern aufmerksam.

Scritture Giovani - Werkstatt
Die Werkstatt ist zehn jungen Erwachsenen unter 27 Jahren vorbehalten, die Schriftsteller 
werden wollen. Mehr als eine Schule für kreatives Schreiben, möchte die Werkstatt 
Orientierung in der Verlagswelt und in den mit dem Schreiben verbundenen Berufen bieten.
Die Werkstattsitzungen 2010 fanden vom 16. bis zum 18. April sowie vom 7. bis zum 9. Mai 
statt. Als Dozenten eingeladen waren Schriftsteller, Verleger, Literaturagenten, Lektoren, 
Literaturübersetzer und Literaturkritiker.
Die Ausschreibung für die Werkstatt 2011 wird im Rahmen von Festivaletteratura 
2010 (8.-12. September) bekannt gegeben. Auch für das Jahr 2011 wird von den 
Teilnehmern verlangt, dass sie zusammen mit dem Bewerbungsschreiben eine Erzählung 
zum selben Thema wie die Autoren von Scritture Giovani - Begegnungen vorlegen.

Erzählungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture Giovani - 
Begegnungen und zu den Aktivitäten der Werkstatt werden auf der Website  
www.scritturegiovani.it veröffentlicht.



Fondazione Cariplo, eine der weltweit führenden philanthropischen Organisationen, 
rühmt sich einer langjährigen, heute noch anhaltenden Tradition, einem Kulturgut, das 
in mehr als 180 Jahren Geschichte der Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde 
aufgebaut wurde. 
Leitprinzip der Fondazione Cariplo ist die konsequente Anwendung der Subsidiarität 
mit einer spezifischen Mission: sich als Ressource im Dienste der sozialen und zivilen 
Einrichtungen zu bewähren, damit diese im Interesse der Gemeinschaft handeln und 
bessere Dienstleistungen erbringen können. Eine weitere grundlegende Zielsetzung 
der Fondazione Cariplo besteht in der klaren Ermittlung von Strategien, Massnahmen 
und Instrumenten, die auf die Umsetzung von aktuellen und zukunftsorientierten 
philanthropischen Initiativen abzielen. 
Fondazione Cariplo ist auch im Bereich der Kunst und Kultur engagiert, wo sie sich 
besonders mit Schutz und Förderung der Kultur befasst und künstlerische und 
kulturelle Projekte unterstützt. Mit der Wettbewerbsausschreibung „Valorizzare la 
creatività giovanile in campo artistico e culturale“ („Förderung der Jugendkreativität 
im Kunst- und Kulturbereich“) nimmt sich die Fondazione vor, junge Talente in diesen 
Bereichen zu unterstützen. Es ist heute zunehmend seltener, aber umso mehr 
erforderlich, dass das Entstehen neuer Ideen gefördert und ihre jeweilige Umsetzung 
ermöglicht wird. Das geschriebene Wort stellt eine Form der spontanen und 
alltäglichen Kommunikation dar, bei der jedoch Talent und Phantasie nur selten und 
mühsam öffentlich anerkannt werden. 
„Scritture Giovani“ („Junge Schreibarbeiten“) ist ein Projekt, das jungen Schriftstellern 
ermöglicht, die eigene Kreativität und Ausdrucksreife in einem namhaften Kontext wie 
dem des Festival della Letteratura von Mantua zu beweisen; „Scritture Giovani“ gliedert 
sich tatsächlich in den Rahmen eines der bedeutendsten und beispielhaftesten in den 
letzten Jahrzehnten organisierten Festivals ein, das einen hervorragenden Ruf auch 
auf internationaler Ebene erworben hat. 
Fondazione Cariplo unterstützt „Scritture Giovani“ mit dem Ziel, dass dieses Projekt 
sich Werte aneignet, die zum Erfolg des Festival della Letteratura beigetragen 
haben; die Fondazione verspricht sich auch, dass die jungen Schriftsteller, die die 
Chance haben werden, an diesem Festival teilzunehmen, eine Auszeichnung ihrer 
künstlerischen Fähigkeiten erlangen können.

scritturegiovani
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Fondazione Cariplo, uno tra i principali organismi filantropici al mondo, porta avanti 
una lunga tradizione, un patrimonio costruito in più di 180 anni di storia della Cassa 
di Risparmio delle Provincie Lombarde. Fondazione Cariplo si pone come obiettivo la 
sussidiarietà, con una missione particolare: essere una risorsa per aiutare le istituzioni 
sociali e civili a servire meglio la propria comunità, con precise strategie di intervento e 
strumenti adatti a realizzare iniziative di moderna filantropia, per dare un futuro alle idee.
Fondazione Cariplo è impegnata anche nel settore dell’arte e cultura, in particolare 
nella tutela del patrimonio culturale e nelle attività artistico culturali. Attraverso il bando 
“Valorizzare la creatività giovanile in campo artistico e culturale”, la Fondazione si 
propone di sostenere nuovi giovani talenti del settore. Trovare occasioni che stimolino 
la nascita di idee nuove e la possibilità di esprimerle è diventato sempre più raro e 
necessario. La parola scritta rappresenta una forma di comunicazione naturale e 
quotidiana, in cui però il talento e della fantasia spesso faticano a conquistarsi un 
riconoscimento pubblico. 
Scritture giovani è un progetto che permette a giovani autori di misurare la propria 
creatività e maturità espressiva in un contesto di grande prestigio quale quello del 
Festivaletteratura di Mantova, a cui il progetto si collega, che rappresenta uno dei più 
importanti ed imitati festival lanciati negli ultimi decenni, con una reputazione di assoluto 
valore anche a livello internazionale. 
Per questo Fondazione Cariplo sostiene il progetto Scritture Giovani, nella speranza che 
possa fare propri quei valori che già hanno portato il Festivaletteratura al successo, e 
che i giovani che avranno l’opportunità di parteciparvi vedano presto premiata la propria 
vocazione.

Fondazione Cariplo is one of the world’s leading philanthropic organizations. It is the 
successor of Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde of which its continues the 
long-standing philanthropic tradition leveraging and actively managing the assets its 
predecessor accumulated over 180 years. Fondazione Cariplo operates on the basis of 
the principle of subsidiarity as a resource that helps social and civil organizations better 
serve their own community via ad hoc operational strategies and structures that enable 
modern philanthropy projects and give ideas a future.
One of Fondazione Cariplo’s program areas focuses on the promotion of arts and culture 
including the protection of the cultural and artistic heritage. Young talents in the field are 
supported by the Foundation through its call for proposals ‘Building on youth creativity in 
arts and culture’.
Today, there is a growing need to find opportunities for breeding new ideas and 
expressing them, still these opportunities are more and more sporadic. The written word 
is a natural, everyday form of communication yet talent and creativity often struggle to 
get public recognition. 
‘Scritture Giovani’ (Young Writers) is a project that helps young authors challenge their 
creativity and show their maturity of expression and style in a prestigious context, the 
internationally renowned Mantua Literature Festival ‘Festivaletteratura’, one the most 
prominent and most imitated festivals of literatures launched in recent decades. 
Fondazione Cariplo supports the ‘Young Writers’ project as the Foundation believes it 
can foster the values that have led Festivaletteratura to its success and help the young 
talents who have the opportunity to participate in it achieve the recognition they deserve.



Scritture Giovani è il progetto ideato da Festivaletteratura e sostenuto dall’inizio 
da illycaffè per far conoscere al grande pubblico i nuovi talenti letterari europei.
Un progetto che, ad oggi, ha portato alla ribalta decine di autori, molti dei quali 
hanno trovato occasioni di interventi e opportunità di traduzione in tutta Europa.
illycaffè sostiene il progetto Scritture Giovani con l’obiettivo di contribuire alla 
promozione e diffusione degli autori emergenti e con la volontà di facilitare 
l’incontro con persone sensibili alla cultura anche attraverso i circuiti culturali e 
artistici internazionali in cui l’azienda opera da vent’anni con grande attenzione.
Il pensiero del resto ha da sempre accompagnato il momento del caffè. 
Dall’illuminismo ad oggi, dai luoghi di incontro veneziani ai moderni bar di tutto il 
mondo, il connubio bevanda-cultura ha alimentato e stimolato secoli di storia.
Mantova e il Festival con Scritture Giovani stanno facendo un grande lavoro di 
sensibilizzazione e illy li accompagna perché ne condivide i valori e i contenuti 
progettuali.

Scritture Giovani was conceived by Festivaletteratura and supported right from 
the start by illycaffè, to bring new European literary talent to the wider reading 
public.
So far the project has brought to the fore dozens of writers, many of whom have 
been translated and published all over Europe.
illycaffè supports the Scritture Giovani project in the aim to help promote and 
circulate the work of emerging authors. It also facilitates encounters with a 
culturally aware public through the international literary and artistic circuits to 
which the company has dedicated its attention for the past twenty years.
After all, contemplation has always gone hand in hand with the drinking of coffee. 
From the Enlightenment to the present, from the meeting places of Venice to 
the modern bars of the world, the association coffee - culture has fuelled and 
stimulated centuries of history.
Mantua and the Festival are doing a great job with Scritture Giovani and illy is 
right there with them, sharing their values and mission.

Scritture Giovani ist ein Projekt, das von Festivaletteratura entwickelt und von illycaffè 
von Anfang an unterstützt wurde, um neue europäische Literaturtalente einem 
breiteren Publikum bekannt zu machen.
Scritture Giovani hat bis heute Dutzende von Autoren auf die Bühne gebracht, 
von denen viele seither Gelegenheit zu Auftritten in ganz Europa und 
Übersetzungsmöglichkeiten für ihre Texte gefunden haben.
illycaffè unterstützt Scritture Giovani mit dem Ziel der Förderung und Verbreitung von 
Texten junger Autoren. Literatur und Publikum sollen in internationalen kulturellen und 
künstlerischen Zusammenhängen, an denen das Unternehmen illycaffè seit nunmehr 
zwanzig Jahren regen Anteil nimmt, leichter zueinander finden.
Im Übrigen verträgt sich der Moment des Kaffeegenusses von jeher gut mit geistiger 
Aktivität. Von der Aufklärung bis heute, von den venezianischen Kaffeehäusern bis zu 
den modernen Bars in der ganzen Welt hat die Verbindung von Kaffee und Kultur in 
einer jahrhundertelangen Geschichte für Anregung und Nahrung gesorgt.
Mit Scritture Giovani leisten Mantova und das Festivaletteratura eine beachtliche 
kulturelle Sensibilisierungsarbeit. Im Einklang mit den Werten und Inhalten des 
Projekts begleitet illy sie auf diesem Weg.
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