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Sunshine: nel film Sunshine di Danny Boyle 'equipaggio dell’lcarus 2 corre in
soccorso di un sole morente. Ad esporsi alla luce del sole saranno per Scritture
Giovani 2008 quattro scrittori europei della nuova generazione: Cynan Jones,
Giovanni Montanaro, Seray Sahiner e Thomas von Steinaecker. Saranno loro, nei
racconti inediti raccolti in questa antologia, a dirci se quella luce ci abbaglia o ci
illumina, ci da forza o ci paralizza, ci rallegra o ci violenta.

Sunshine € il tema di Scritture Giovani 2008. Seguendo questa scia luminosa Jones,
Montanaro, Sahiner e von Steinaecker condurranno il loro viaggio verso i principali
festival letterari europei — oltre a Festivaletteratura, ideatore di Scritture Giovani,

The Guardian Hay Festival e internationales literaturfestival berlin — per incontrare il
grande pubblico dei lettori e discutere di sole e di scrittura.

Nato per la valorizzazione dei giovani talenti europei, Scritture Giovani vede
impegnati dal 2002 Festivaletteratura e i festival partner in un’opera di scoperta e

di promozione della nuova letteratura, trovando sin dalla prima edizione in illycaffé
un partner importante, per vocazione attento alle espressioni artistiche giovanili.

In questo senso la ricerca di Scritture Giovani si propone di essere senza confini,

e come gia da qualche anno - oltre agli autori provenienti dai paesi dei festival -
Scritture Giovani ospitera un autore di diversa espressione linguistica (quest’anno la
scrittrice turca Seray Sahiner).

Sunshine: In Danny Boyle’s film Sunshine the crew of Icarus 2 goes to help a
dying sun. Exposing themselves to sunlight for Scritture Giovani 2008 will be four
European writers of the new generation: Cynan Jones, Giovanni Montanaro, Seray
Sahiner and Thomas von Steinaecker. It will be up to them to tell us in the previously
unpublished short stories in this collection whether sunlight blinds or illuminates us;
whether it gives us strength or paralyses us, makes us happy or does violence to us.

Sunshine is the topic of Scritture Giovani 2008. Following this luminous trail
Jones, Montanaro, Sahiner and von Steinaecker will continue their journey, visiting
Europe’s other major literary festivals. Besides Festivaletteratura, who started the
idea of Scritture Giovani, they will be present at The Guardian Hay Festival and
internationales literaturfestival berlin to meet the vast public of readers and to
discuss sun and writing.

Started to promote young European talent, since 2002 Scritture Giovani has involved
Festivaletteratura and the other partner festivals in the discovery and promotion

of new literature. Right from the beginning illycaffé has proven to be an important
partner, always attentive to artistic expression among the young. Scritture Giovani
aims to be borderless and as in the previous few years, apart from the authors from
the festival countries - it will be hosting a writer from a different country (this year the
Turkish writer Seray Sahiner).
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Sunshine: In dem Film Sunshine von Danny Boyle eilt die Besatzung der Icarus I
einer sterbenden Sonne zur Hilfe. Fir Scritture Giovani 2008 setzen sich vier junge
européische Autoren dem Sonnenlicht aus: Cynan Jones, Giovanni Montanaro,
Seray Sahiner und Thomas von Steinaecker. In ihren in dieser Anthologie erstmals
verdffentlichten Kurzgeschichten werden sie uns erzahlen, ob dieses Licht uns
blendet oder erleuchtet, ob es uns Kraft gibt oder I&hmt, ob es uns erfreut oder
Gewalt antut.

Sunshine ist das Thema von Scritture Giovani 2008. Dieser Leuchtspur

folgend, treten Jones, Montanaro, Sahiner und von Steinaecker eine Reise

zu den bedeutendsten europdischen Literaturfestivals an — das sind neben
Festivaletteratura, welches Scritture Giovani entwickelt hat, The Guardian Hay
Festival und das internationale literaturfestival berlin. Dort werden sie auf ein groBes
Lesepublikum treffen und mit ihm Ulber die Sonne und das Schreiben diskutieren.

Mit Scritture Giovani setzen Festivaletteratura und die Partnerfestivals gemeinsam
mit illycaffe als wichtigem, an der Kunst junger Menschen interessierten Partner
der ersten Stunde ihr im Jahr 2002 begonnenes Engagement zur Entdeckung
und Forderung junger Literatur fort. In diesem Sinn kennt der von Scritture Giovani
verfolgte Ansatz keine Grenzen, und wie bereits in den Vorjahren bietet Scritture
Giovani neben den Autoren aus den Landern der Partnerfestivals zusatzlich noch
Raum flr einen anderssprachigen Gast — in diesem Jahr die tlrkische Autorin
Seray Sahiner.
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Giovanni Montanaro - Your light (translation by Isobel Butters)
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Cynan Jones

sunshine LA POIANA

Cynan Jones La poiana

Giovanni Montanaro La tua luce Stavamo andando e non so come fu. Lo urtai e basta. Procedevamo dritto
Thomas von Steinaecker Patricia, Patricia verso il sole ed era quel periodo dell’anno in cui rimane piuttosto basso nel
Seray Sahiner Brsiliion cielo per un po’. Una delle prime giornate calde.

Proprio in quel tratto di strada la luce filtrava tra le foglie nuove facendo
quella cosa che ti abbaglia. Probabilmente 'uccello sbuco dagli alberi.
Forse fu la luce riflessa sul mio parabrezza a confonderlo, accecandolo
per quellistante e basta. Lurto mi fece venire subito un senso di nausea.
Non potevo continuare a guidare, non c’era verso.

Inchiodai e feci inversione in un piccolo svincolo, tornando indietro. Mi
accorsi subito che era una poiana. Se ne stava li rannicchiata e abbattuta,
con l'occhio spalancato puntato su di me ed ero certo che mi guardava,
che guardava dritto verso di me.

Avevo la mia ragazza in macchina e le dissi “dovrai guidare tu” e poi
e _ ! scesi, prendendo una vecchia camicia che avevo sul sedile posteriore. Le
' - auto filavano veloci. Avevamo le quattro frecce accese e lei rimase nella
macchina e ogni volta che passava un mezzo faceva oscillare 'auto come
se fossimo su una barca o qualcosa del genere, in acqua.

ST f Quando scesi dalla macchina la poiana stava cercando di togliersi dalla
» bige A strada muovendosi come un deltaplano. Aveva aperto le ali e le sbatteva,
E ! ma la parte posteriore non funzionava. Dall’aspetto sembrava piuttosto
giovane. lo me ne intendevo, di uccelli, e quello aveva l'aria di essere
giovane. Mentre stavamo facendo inversione, ogni volta che passava
un’auto pensavamo che l'avrebbe investito, ma stranamente in quel
momento la strada si era svuotata. Una cosa strana, come lo era stato
fissare l'uccello negli occhi.




Lo seguii con la camicia tra le mani e lo raggiunsi mentre si stava
spostando sulla strada, trascinandosi con le ali.

Gli misi sopra la vecchia camicia e lo sollevai. Era docile. Sapevo che era
un uccello fierissimo, solo che... non lo so, davvero. Non so come dirlo.

Lo portai fino alla macchina e lo misi in una scatola avvolto nella camicia.
Stava passando un’auto e, meno male, la donna che la guidava aveva
rallentato mettendo le quattro frecce e mi aveva lasciato fare quel che
dovevo, e mentre tenevo tra le mani la poiana aveva accennato qualcosa
riguardo alla LIPU ma io sapevo che un veterinario o un centro recupero
volatili 'avrebbero soppressa e basta. Non potevano fare altro.

Sistemai l'uccello, inerte, nella scatola, e poi salii in macchina
mettendomela sulle ginocchia. Charm guido fino a casa. Non mi piaceva
che quella splendida creatura cosi fiera non facesse niente. Se ne restava
semplicemente nella scatola, docile.

Arrivammo nella fattoria e lo esaminai con attenzione. Il cane si avvicind e
annuso la scatola e io lo avvertii di stare alla larga. Si vedeva che il cane
era contento che fosse uscito il sole, come se fosse un grosso sollievo, e
cosi prese e ando a cercarsi una chiazza assolata dove mettersi.

Tolsi la poiana dalla scatola e la liberai dalla camicia, esaminandole poi
le articolazioni e le ossa, ma non trovai niente di rotto. Il fatto era che le
zampe erano fuori uso, penzoloni. Al tatto non si sentivano ossa rotte,
neanche nelle ali. Passai le dita sulle costole e sullo sterno. Erano a posto
e senza bordi appuntiti e 'uccello non mostrava di reagire al dolore in
nessun punto. Le zampe pero gli penzolavano la dietro, in fuori, come mi
era capitato di vedere nel caso di fagiani e altri uccelli che avevo appeso
dopo averli cacciati; ma nelle zampe non c’era proprio vita: nessun
riflesso prensile, nessuna reazione. Niente, quando le toccavo. Cosi
ripassai la mano sulla spina dorsale ma senza trovare nulla di appuntito o
fuori posto.

Aveva questi splendidi occhi marroni, come i miei. Suona strano, a dirlo,
ma erano occhi limpidi e di un bruno intenso come li ho anch’io, e sono
I'unica cosa di cui vado orgoglioso, con le pupille che si dilatavano e
pulsavano al centro. Non c’era paura, in quegli occhi.

Charm aveva dei guanti che pensavo potessero servirmi. In passato avevo
tenuto degli uccelli e sapevo cosa poteva succedere, cosi la mandai

a prendere i guanti da giardinaggio, di pelle, che aveva. Ma erano tutti
secchi e duri e quindi non sarei riuscito a sentire niente, se me li fossi
messi. Perd sembrava che tra me e quell’'uccello le cose filassero lisce, e
in fondo sapevo che non mi avrebbe beccato né attaccato. Avevo ancora
quella strana sensazione che mi stesse guardando. Era come se stesse
dicendo: aggiustami, non mi sono fatto niente. Che sara mai. Era come
un’auto impantanata nel fango che stesse solo aspettando che qualcuno la
rimettesse sulla strada per poter ripartire.

Sistemai l'uccello in uno scatolone piu grande nel cortile e andai a
preparare un po’ d’acqua e zucchero. Poi presi la siringa che usavo
quando mi si erano bloccate le orecchie e dovevo ammorbidire il

cerume con l'olio d'oliva caldo e diedi da bere quel miscuglio all'uccello.
Si ringalluzzi. Sollevo la testa, tenendomi d’occhio, come si potrebbe
immaginare che faccia un pulcino con un uccello adulto, uno dei suoi
genitori. Gli diedi un paio di sorsi di quell’acqua zuccherata, lasciando che
deglutisse e sentendo, sempre grazie a quella sorta di strana intesa, che
effettivamente stava mandando giu. Ma le zampe non reagivano. Era piu
sveglio, ma poteva anche essere solo lo zucchero.

Lo rimisi nello scatolone e lo portai di sopra, nel bagno, appena al di fuori
del raggio di sole che entrava. Volevo vedere cosa sarebbe successo. Mi
era gia capitato di vedere degli uccelli semplicemente sotto shock, che
avevano tutta l'aria di essere finiti e poi invece di colpo si riscuotevano, e
via che andavano.

Lasciai aperto il coperchio dello scatolone pensando anche se esce non
sara poi un gran problema farlo venir fuori dal bagno, liberarlo attraverso
il lucernario. Perd sapevo che non l'avrebbe fatto. Sapevo che era finito.
Sapevo che non c’era verso.

Tornai fuori come se pensassi che non si sarebbe ripreso se fossi rimasto
li a guardarlo. Fuori faceva caldo. Qui si perde 'abitudine al sole, ma é
come se il corpo ricordasse non appena lo sente addosso. Il primo sole.

Il sole ha un rumore che lo accompagna. Piu avanti nella stagione ci sara
quello dell’erba che viene tagliata e dei macchinari al lavoro, del traffico piu
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intenso sulla strada costiera. Sara accompagnato dall’odore del ginestrone,
con quel suo aroma di cocco. E il costante rumore elettrico delle rondini.
Non ora, pero. Per il momento € questa cosa piena, ricca e pacata, proprio
come Charm quando é stesa accanto a me. Quella pacata interiorita di
quando si beve un sorso di una bevanda e lo si tiene in bocca per un po’. E
come se tutto lasciasse penetrare il caldo dentro di sé.

Dopo un po’ tornai a vedere se l'uccello si stesse spostando sul fondo dello
scatolone, 0 magari stesse aprendo le ali. Decisi, per cosi dire, che gli avrei
concesso la nottata e dentro di me speravo segretamente che morisse
tranquillo per conto suo nello scatolone, in pace, durante la notte.

Quando ci andai di nuovo, un po’ piu tardi, aveva vomitato. C’era questa
pallottola bagnaticcia e maleodorante che aveva buttato fuori, e una sacco
d’acqua, probabilmente quella che gli avevo dato io, e aveva le piume
fradice. Lacqua e il vomito lo avevano un po’ scombinato, togliendogli

in parte la sua dignita. Perod gli occhi erano vivacissimi. Continuavano a
fissarmi dritti in faccia con questo sguardo schietto, come se fosse convinto
che mi credessi capace di salvarlo. Non mi era mai capitata una cosa del
genere con gli animali. In genere lo sanno, quando sono condannati.

Pulii lo scatolone e mi accorsi che la pallottola non era una pallottola ma
solo uno strano ammasso grigio simile a limo, e misi sul fondo della carta
di giornale e risistemai dentro l'uccello, schioccando la lingua come se
potesse capirlo. Era una cosa cosi fiera e splendida. Un essere tanto bello,
vivo e paziente, con quella pazienza e quel controllo che possono solo
avere le creature che sanno essere fiere, che devono esserlo. E miresi
conto che non potevo farlo. Non potevo aspettare che morisse.

Provai questa cosa e inspirai a fondo. Lo feci sul serio, non era una posa
come nei film. Tutti gli altri stavano scendendo in giardino per sedersi a
tavola. Avevamo deciso di cenare all’aperto perché il sole era abbastanza
forte per la prima volta quell’anno.

Luccello continuava a fissarmi negli occhi. Non aveva mai smesso di
guardarmi, fin dal momento in cui ero tornato indietro a prenderlo e lui
mi aveva lasciato fare senza opporre resistenza. Mi ero messo in mezzo
andando li invece di lasciarlo semplicemente tirar sotto da un camion o
qualcosa del genere. Mi ero messo in mezzo. E sentivo davvero questa
cosa. Sapevo cosa dovevo fare ed era un tradimento enorme.

Entrai, presi le chiavi e aprii la rastrelliera dei fucili. Non volevo parlare con
nessuno. Non volevo farne una questione. Stavano tutti portando fuori della
roba per la cena, nel giardino dove in genere ci sediamo a guardare verso

il mare, oltre i campi. Non accennai neanche alla cosa. Non volevo che ci
pensassero e che pensassero a come mi sarei sentito.

Continuavo a inspirare a fondo ma non era un problema, sapevo che era
una cosa da affrontare guardandola negli occhi, come mi aveva guardato la
poiana. Tirai fuori due cartucce e presi I'uccello nello scatolone e lo portai
un po’ in la lungo il sentiero.

Mi chiesi molto chiaramente se non lo stessi facendo perché non riuscivo
ad aspettare che morisse, come il merlo, e il corvo malconcio, € la civetta
rimasta impigliata nelle ortiche, tutti appartenenti al mio passato. Ma sapevo
con assoluta certezza che non era questo. Avrei potuto farlo. Ero tornato
indietro a prenderlo, penso, per una questione di dignita, e avevo capito
dal sangue che aveva in bocca e dal modo in cui teneva aperto il becco

e dallammasso che aveva sputato fuori dall'interno dei visceri schiacciati
che era sfasciato dentro e si stava dissanguando e che non poteva essere
la cosa giusta lasciarlo morire nella notte, con quei grandi occhi aperti e il
respiro che veniva fuori con un suono strano, quasi appagato, come le fusa
di un gatto.

Lo adagiai delicatamente nel sole sull’erba e mi allontanai di qualche
passo. Mi guardava ancora, non mi staccava gli occhi di dosso, ma non con
un’espressione di paura, solo di fiducia. Avevo messo dentro due cartucce
e mi spostai di circa tre metri ed ero preoccupato perché non avevo mai
sparato a niente da una distanza tanto ravvicinata né cosi a sangue freddo,
per nessuna ragione, almeno non in questo modo, con lui nell’erba e me Ii.
Pensavo alla dignita. Pensavo alla velocita. Sapevo che, una volta che mi
ero messo in mezzo, dovevo fare questa cosa e ricadeva su di me.

Sentivo il sole sulla nuca e intuii che doveva essere la stessa sensazione
che provava la poiana. Quel sole caldo. Mi venne questo strano pensiero,
allora. Che il sole & soltanto una cosa fiera che muore.

Feci un passo indietro e imbracciai il fucile e mi venne questa strana
sensazione pensando ma si, in fondo va bene, qui, nel sole e nell’erba.
Quando sollevai il fucile non gli vedevo piu gli occhi. Poi premetti il grilletto.
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Avevo sistemato la poiana sul fianco in modo che avesse il petto rivolto
verso di me, cosi sarei stato certo di colpire il punto giusto. Perd mirai alla
testa.

Luccello fece un balzo e usciva anche un po’ di fumo, poi fu scosso da un
orribile sussulto, dopo il colpo, tanto che pensai che avrei dovuto sparargli
di nuovo.

Ma quando mi avvicinai di quei tre metri e lo raccolsi, con quelle ali
bellissime, non c’era la testa. C’era il becco, ma il sopra era staccato di
netto dal sotto, € il resto era spappolato come carne di maiale tritata. Un
gran botto.

Raccolsi 'uccello senza riuscire a decidermi e prima lo misi nella siepe
in modo che se lo prendesse qualche animale. Ma poi non mi sembro la
cosa giusta da fare e non riuscii ad allontanarmi. Provavo questa strana
cosa dentro. Come se lo avessi tradito.

Lo ripresi in mano e lo riportai indietro e lo rimisi nello scatolone, avvolto
nella carta di giornale. Ormai non era piu niente, come qualche chilo di

un qualcosa dal macellaio. Era tutto racchiuso nei suoi occhi, e quelli non
c’erano piu. Non sapevo che cavolo fare di quella roba. Non era piu niente.
Tutti gli altri stavano cominciando a mangiare e cosi dovetti andare a cena
in quelle condizioni. Non sapevo cosa diavolo avrei dovuto provare.

Avevamo portato fuori il nostro vecchio barbecue su rotelle e ci avevamo
acceso dentro un fuocherello di legnetti perché di sera non faceva piu
troppo caldo: c’era solo la luce del sole. Lambiente non si era ancora
intiepidito. La luce del sole colpiva il coperchio metallico del barbecue,
mandando lampi. Continuavo a pensare all'uccello abbagliato dal riflesso
del sole sul mio parabrezza.

Restammo li seduti a lungo, poi, a guardare il sole che se ne andava. Tutti
gli altri rientrarono. Charm sapeva come mi sentivo dentro, ma era cosi e
basta. Non mi disse granché, non sono fatto cosi, io.

Restammo |i seduti per un pezzo ad aspettare di vedere quel famoso
raggio verde. Non vidi un bel niente. Non so nemmeno se succede
davvero. Solo una cosa fiera che muore.
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Giovanni Montanaro

LA TUA LUCE

Il giorno in cui rividi Chiara dopo tre anni era l'ultimo della Settimana.
Faceva caldo, senza vento, e ogni angolo della citta era invaso di luce
azzurra.

Ero in ritardo. Ed ero nervoso. Sentivo che sarebbe successo
qualcosa. Anche se pensavo a qualcosa legato al concerto e non a
quello che accadde poi. =
Camminavo di fretta, ripetendomi nella mente le note che avrei dovuto

eseguire. Quando uscii sul Rudolfskai, il lungofiume, sorpreso da

un filo d’aria che saliva dall’acqua, alzai gli occhi e la vidi, sul ponte,

appoggiata al parapetto.

La riconobbi subito.

Bellissima, come sempre.

Rimasi frastornato.

Tanto tempo che non la vedevo, e mi capitava Ii, sulla Salzbach, a

Salisburgo.

Un rullino.

E venuto mio padre e me I’ha consegnato. Ha detto di averlo
trovato stamattina in soffitta.

Subito ho pensato di distruggerlo, come gli altri. Poi, chissa
perché, forse solo per curiosita, gli ho chiesto di portarlo a
sviluppare.

Amavo Chiara.

Lavevo conosciuta che aveva ventidue anni, io venticinque. A
Firenze. Mi ero trasferito in citta dalla Maremma per frequentare

il Conservatorio. Erano stati anni duri, di studio intenso. LCunica
distrazione che mi concedevo erano le passeggiate. Soprattutto mi
piaceva attraversare i Giardini di Boboli. In silenzio. Cosi, quasi ogni
pomeriggio, tradivo Schumann, Bach e Honninfjord-Dervinskij e

MRTLT T

13



14

andavo a camminare.

Un giorno, vicino alla Vasca dell’lsola, vidi Chiara. Giacca marrone,
sciarpa beige, un paio di jeans.

E una Nikon F1 al collo.

La sollevo. Tolse il copriobiettivo, portd la macchina davanti agli occhi,
attese qualche istante per mettere a fuoco e scatto.

Poi si gird verso di me. La stavo fissando, come incantato. Fu lei a
parlare per prima: «Non hai mai visto una donna che fa una foto?»
Sorrisi: «Una cosi, no.»

Fu un pomeriggio fantastico.

Parlammo di tutto, come se ci conoscessimo da sempre. E mi colpi
ogni minuto di pit. Qualsiasi cosa dicesse la pensavo anch’io, e
viceversa.

Era incredibile: dalla passione per Yann Tiersen a un pezzo di
cioccolato per colazione, dal Bacio di Doisneau in camera alla paura
dei posti vicino al finestrino in aereo.

«0Oggi ti insegno la luce.»

«Cosa?»

«Ti insegno la luce.»

«Corso di fotografia?»

«Lezione n. 1. La piu importante. L'unica.»

«Bene, sono attento, prof...»

«In realta c’@ una sola cosa da sapere, e da ricordare sempre,
sulla luce...»

«Sarebbe?»

La chiamai. Si volto. Era lei.

Ancora una volta. Dopo tre anni.

«Ciao Chiara.»

«Edoardo...»

«Come stai?»

«Bene.»

Nell’istante in cui lo disse, dietro di lei apparve un uomo che la cinse a
sé, come per proteggerla. Era alto, imponente e calvo. Mi squadro e,
piu stupito di noi, mormoro: «Edoardo...»

«Buongiorno, signor Spina.»

Cosa ci faceva a Salisburgo? Con suo padre, poi.

«Siamo in vacanza, per qualche giorno. E tu? Concerti? Ormai sei il

nuovo Glenn Gould...»

«Sto andando al Mozarteum» dissi io. «Tra un po’ comincia la sessione
pomeridiana e tocca a me. C’é la Settimana internazionale per giovani
pianisti...»

«Vincerai di sicuro un premio...» Si interruppe e aggiunse: «Sempre
concentrato su te stesso», ma non nel tono amaro che avrebbe usato
qualche anno prima.

Mi venne lidea di invitarla: «Vuoi venire? Cioé, volete venire ad
ascoltarmi? Posso tenervi un paio di posti, se vi va...»

«Adesso ci pensiamo» disse il signor Spina.

Lorologio segnava le cinque passate. «Devo andare, mi spiace. Pero
sentiamoci...»

«Sempre il solito. Tempo solo per te.»

Arrivai in ritardo. Suonai malissimo.

Mai esecuzione era andata peggio.

Avevo pensato di continuo a lei.

Chiara non venne.

Quel che é finito & finito, mi dissi.

Eppure non ne ero piu cosi convinto.

Detesto la luce.

La luce che non fa riposare, che non permette di ignorare, che non
lascia dimenticare.

Non avrei mai pensato di odiare la luce.

Di desiderare I'oscurita. Loblio. La fine.

Sperare € una tortura.

Non so quale sara il mio futuro. Nessuno puo saperlo. Nessuno
puo dirmelo.

Vorrei che fosse tutto finito.

Quattro anni. Qualsiasi cosa, insieme.

Quattro anni splendidi. | migliori della mia vita. Finiti cosi. A pensarci
bene senza motivo.

Avevo cominciato a girare I'Europa con la mia musica. Ci vedevamo
sempre piu di rado, e ogni volta era un litigio, un continuo rinfacciarsi
disattenzioni, omissioni, assenze. Lei non si faceva sentire per giorni
interi e non capivo se fosse indifferenza o gelosia. Comincid a non
importarmene piu. Pensavo solo a me stesso. Alla mia carriera. Chiara
si era fatta silenziosa, sfuggente, talvolta ostile. Alla fine decise di
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trasferirsi a Roma per il dottorato.

Capimmo che ci stavamo ferendo e basta, e ci lasciammo. Fu
doloroso. Lento. Cid che avevamo condiviso, non sarebbe tornato
con nessun altro, lo sapevamo tutti e due.

Ma sentivamo di non avere alternative.

Iniziammo a cercarci sempre meno.

Fino al silenzio.

Tre anni di silenzio assoluto.

Nessuno dei due sapeva cosa fosse capitato all’altro. Anche se,
probabilmente, ci pensava di continuo.

Quindi, allimprovviso, Salisburgo.

Dopo quel giorno, riprendemmo a mandarci qualche messaggio sul

cellulare. Saluti, frasi banali, pensieri interrotti da impegni piu urgenti.

Riavvicinarci ci spaventava.

Chiara non usava piu abbreviare le parole, chissa perché. Vorra fare

la donna matura, mi dissi.

Talvolta mantenere quel tipo di rapporto mi faceva sentire stupido.
Non poteva portarci da nessuna parte; dove c’é stato amore, resta
tutto o non deve restare niente.

Poi mi arrivo la foto.

Mio padre é appena uscito dal fotografo.

Mi ha telefonato.

Mi ha descritto una foto, per farmele ricordare tutte.

Edoardo é sulla riva.

Ha un paio di pantaloncini e una camicia azzurra. | piedi nudi.
Gli occhi socchiusi, come se tentasse di guardare il sole.

E bello, dice scherzando mio padre.

Torno a sorridere per una foto.

Ne avevamo fatte due copie.

Era la nostra foto.

Un bacio. A Venezia. Abbazia della Misericordia.

Perché, dopo tutto quel tempo, me I'aveva mandata? Cosa voleva
dirmi? Che cosa voleva da me?

Avevo voglia di rivederla.

Domani mi visitano.
La clinica, mi hanno detto, & un edificio alto e bianco, alla

periferia di Salisburgo. La migliore d’Europa, per questo tipo di
malattie.

Tra qualche giorno sapro I’esito degli esami.

La verita.

Decidemmo di incontrarci in un caffé di Firenze, il Kamp, i tavolini
all’aperto che guardano Santa Croce. Mi stava aspettando, seduta. Il
cuore batteva piu forte del solito, e non volevo domandarmi perché.

Mi avvicinai. Ci salutammo. Ebbi un momento di imbarazzo. Non sapevo
se dovevo baciarla. Come fai a baciare sulle guance una donna che

hai sempre baciato sulla bocca? Il risultato fu che lei non mosse un
muscolo, e io scelsi la sedia piu distante dalla sua.

«Un succo di pera.»

«Un caffé shakerato.»

La sentivo rigida, a disagio. Come pentita di essere venuta. Disse
subito: «Scusa se tengo gli occhiali da sole, ma c’é una luce cosi forte...
E io ho un tale mal di testa...»

Era un modo di cominciare un discorso? O invece aveva pianto? Che
cosa poteva renderla tanto triste?

Inutile illudersi: di lei non sapevo piu niente.

Ci fu una lunga pausa.

«Allora?» dissi io.

«Allora tu...» rispose «Non hai chiesto tu di vederci? Avrai qualcosa da
dirmi, immagino.»

«Che accoglienza» ribattei sarcastico. «Non ti fa piacere essere qui?»
«Non dico questo.»

«E cosa dici?»

«Dico che non é facile incontrarti di nuovo. Non so perché hai tanto
insistito...»

Rimasi interdetto. Perché mi parlava cosi? «Volevo sapere perché mi hai
mandato quella foto.»

«Mi faceva piacere che I'avessi tu. Tutto qui. Non so cosa ti sia messo in
testa. Non & cambiato nulla, dall’ultima volta.»

«D’accordo» dissi io, infastidito. A che gioco stava giocando?

«Non mi sembra troppo difficile da capire.»

«A me si.»

«Che cosa?»
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«Perché I'’hai mandata a me...»

«A chi dovevo mandarla?»

«Pensavo che volessi tenerla tu. O che significasse qualcosa...»
Eravamo tesi, come il giorno dell’'ultimo incontro. Cosa ci era saltato in
mente, di rivederci?

«Dovrei portarla sempre nel portafoglio?»

«Dobbiamo litigare?»

«Di sicuro non per una tua foto.»

«Non & mia. E anche tua» mi intestardii.

«Solo perché I'ho scattata io?»

«Non I'hai scattata tu.»

«Come non I'ho scattata io?»

«Ce I'ha scattata un cinese.»

«Un cinese?»

«@Gia, un cinese. Un cinese che assomigliava in modo impressionante
a Elton John. Lo ricordo perfettamente.»

«Ma di che foto parli?»

«Di quella che mi hai mandato, la nostra foto a Venezia.»

Chiara non rispose. Comincio a tremare. Vidi delle lacrime rigarle le
guance.

«Che cosa c’'€? Che cos’hai?»

«Niente, niente...»

«Ma scusa, prima mi mandi una foto...»

«Taci» urlo.

«Si pud sapere...»

«Taci taci taci. Tu non capisci niente...»

«Quella con le idee confuse mi sembri tu. Prima spedisci...»

«Cristo santo, Edoardo, vuoi stare zitto? lo non ti ho mandato niente.»
«Ti sei pentita di avermela mandata?»

«Non capisci... lo non posso mandare...»

Continuava a piangere.

Ero sempre piu confuso.

«Cosa ha fatto? Perché vuole mettermi in ridicolo?»

«Cosa ha fatto chi?» tentai di capire.

«Lasciami in pace» sussurro.

Mi alzai. Non sopportavo di vederla in quello stato. Sentivo di doverla
abbracciare. Ma quando le fui vicino e le sfiorai con una mano la
guancia, si ritrasse di scatto. «Vattene!» mi urlo.

I movimento repentino le fece cadere gli occhiali. Si copri il volto con

le mani. Restai immobile. Non la toccavo, ma non volevo allontanarmi.
«Chiara, cosa c’'é?»

Singhiozzava sempre piu forte. «<Neanche fingere posso piu...»

Molte persone si erano voltate a guardarci. Non mi importava. Solo
quando udii il rumore di un tavolino spostato bruscamente mi girai.

Un uomo si avvicinava.

Suo padre. Di nuovo.

Da quando andava agli appuntamenti accompagnata dal padre?

Ci raggiunse. Mi guardd sconsolato, mi fece cenno di scostarmi e
abbraccio Chiara. Quando percepi il corpo del padre, si tuffd contro la
sua pancia: «Perché I'hai fatto, papa? Mi vuoi male anche tu?»

«Che cosa dici? lo volevo...» mormord suo padre.

«E colpa tua. Non dovevi farlo. Non doveva vedermi piangere. Perché
I’hai fatto?»

«Edoardo ti vuole bene, Chiara... Non devi mentire con lui...»

«Ti odio» disse.

Non era la Chiara che conoscevo.

Era arrabbiata con il padre, ma non se ne andava. Chiedeva di essere
protetta.

Mi sentii di troppo.

«lo... Non capisco... Forse & meglio che vada...»

Chiara si stacco dal padre e mi guardo. Non dimenticherd quell’istante
per tutta la vita. Il suo sguardo, fisso su di me. | suoi occhi divenuti
enormi. «Davvero non capisci? Sei cosi stupido, Edoardo? Non hai
ancora capito? lo non ci vedo, e per colpa di mio padre adesso lo sai
anche tu.»

Marta dorme nel mio letto. Non € la prima volta che dormiamo insieme,
ed & sempre meraviglioso. Sentire il suo corpo caldo. Il suo respiro.
Restare abbracciati tutta la notte. Non voglio svegliarla, anche se

tra poco dovra alzarsi. Le ho appena dato un bacio sulla fronte. Ha
continuato a dormire.

Sono in salotto e tengo in mano la foto di Chiara.

E passato tanto tempo da quel giorno al Kamp.

Sorrido.

La penso.

E negli Stati Uniti.
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Una nuova terapia, basata sulle cellule staminali.

§

Leber, neuropatia ottica. Malattia  individui & ancora oggetto di studio,
ereditaria che si trasmette per via e pud condurre a esiti opposti: un
materna. Benché possa colpire sin  miglioramento, fino a riottenere una
dallinfanzia, I'eta in cui si presenta  sufficiente capacita visiva, o un peg-
con maggiore frequenza & tra i 20  gioramento, fino alla cecita totale. Al
e i 30 anni. La sua evoluzione negli  momento, non esistono cure.

§

Marta non vede l'ora di riabbracciare la mamma.
E anche Chiara vuole averla vicino.

Un pomeriggio cominciai a vederci male.

Pensai fosse una situazione passeggera.

Ma non miglioravo. Passo qualche giorno. Cominciai a
spaventarmi. Ci vedevo sempre peggio. Aprivo gli occhi e il mondo
mi sembrava avvolto nella nebbia. Piangevo continuamente. E
quando smettevo, tutto restava sfocato.

| dottori non capivano.

Mi sentivo persa.

| primi tempi era insopportabile.

Chiara mi ha ripetuto spesso di aver accettato di rivedermi, quel giorno
al Kamp, nell’illusione che non mi accorgessi di niente. Voleva restare la
stessa, almeno per me.

C’e un momento in cui, d’'improvviso, capisci che devi reagire. Che
la sfida della tua vita non é diventare una fotografa professionista.
La sfida é riprendere a vivere normalmente.

E cominci a crederci.

Cosi, giorno dopo giorno, ti rimpossessi di quanto ti circonda. Non
bisogna avere fretta. A poco a poco cominci a sentire che le cose
non ti minacciano, ti proteggono. Lentamente, impari a farle tue.
Le tocchi, invece di vederle e ti accorgi che sono sempre le stesse.

Prendi una foto, senti la carta lucida, e vedi quello che c’é sopra.

All'inizio fu difficile, frustrante. Cercavo di starle vicino, ma lei
continuava a lamentarsi. Diceva che nessuno poteva aiutarla. Mi
faceva sentire inutile. Tremava. Aveva crisi di panico. Stava in silenzio
per ore. Come se mi incolpasse di vederci.

Finché, un giorno, prese una macchina fotografica in mano.
Inavvertitamente, premette il pulsante.

Scattd una foto.

«Ma non ti eri accorto di niente?»
<<N0_>>

«Come ¢ possibile?»

«Non c’era niente di cui accorgersi.»
«Cioé?»

«Per me c’eri solo tu, Chiara.»

«Stai cercando di sedurmi?»

<<S‘|_>>

«Be’, ce I'hai fatta di nuovo.»

Quando decise di far sviluppare quel rullino, qualcosa doveva essere

gia scattato, nella sua testa.

La voglia di ricominciare.

In un momento di buonumore aveva chiesto a suo padre di mandarmi

la foto di me che guardo il sole. Giusto perché ce I'avessi. Ma il padre
penso di mandarmi quella del nostro bacio, che conservava insieme a
tutte le altre.

Voleva che ci incontrassimo.

Non lo ringrazierd mai abbastanza.

Ci siamo sposati dopo un anno e mezzo.

Ha voluto un vestito bianco, luminoso.

lo insegno musica. Faccio pochi concerti, ma non mi importa piu. In
questi anni con Chiara ho capito cose cosi importanti e cosi ovvie che
non riesco neanche a dar loro un nome.

Lunica che l'avesse gia, un nome, & Marta.

Labbiamo adottata due anni fa.

E una bambina vivace e intelligente.

E, chissa come, assomiglia a Chiara.
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Ci piacerebbe avere un altro figlio. Forse non lo adotteremo.

Perché io amo Chiara, se possibile, piu di prima. Amo i suoi silenzi,

il modo in cui sorride alla fatica, come cerca di immaginare una cosa

e come mi chiede di raccontargliela. Amo quando e triste e cerca
istintivamente il mio sguardo. Come si affida a me, e non dubita mai che
le dica una bugia. Amo il fatto che abbia ripreso a fotografare, e che

le sue foto siano sempre perfettamente a fuoco. Il modo in cui mi dice:
«Vuoi farti la barba, che sei inguardabile?» Amo come accarezza Marta,
anche se non I'ha mai vista.

«Devi capire il senso della luce, a cosa serve. La luce, a volte,
e un rischio. Puo essere violenta, abbagliante. Ci sono luci che
ingannano. La luce, Edoardo, non é cio che si vede.»

«No?»

«No. La luce & cio che permette di vedere.»

S R

Thomas von Steinaecker

PATRICIA, PATRICIA

1.
La risolutezza con cui € iniziata la vita di Patricia Bartos ha segnato
tutta la sua biografia. Il suo concepimento € avvenuto secondo precisi
calcoli sul calendario, si potrebbe quasi dire programmato. Suo padre
era un professore di fisica e biologia, sua madre faceva la segretaria in
un liceo. Diritta allo scopo era anche la strada della giovane Patricia, =
letteralmente: quando tornava a casa da scuola, respingeva ogni
distrazione, come fermarsi a giocare con Dieter, dicendo che “aveva da
fare” (Patricia desiderava finire la scuola bene e il piu in fretta possibile
— perché, veramente, non sapeva dirlo). | tentativi di corruzione, con
gomme da masticare, perfino con libri della serie “Hanni & Nanni”,
non portavano Dieter al risultato voluto. In terza e quarta superiore,
invece, Patricia conquisto i cuori di Daniel e Marco in un battibaleno,
con l'analisi: a scuola, con un registratore sotto il banco, intercettava i
discorsi dei due ragazzi e li osservava durante l'intervallo e nel tempo
libero, e qualche volta a questo scopo usava perfino il binocolo delle
passeggiate ornitologiche col padre, spedizioni che la entusiasmavano
(cosa che le succedeva raramente). Padre e figlia bisbigliavano “oh!”
e “ah!” con eguale profondo sentimento, quando, dopo ore di attesa
mattutina tra i cespugli di una radura, su una pianta compariva il tanto
desiderato pennuto. Tordo passerino, fringuello verro, storno verde. Il
comportamento di Daniel e Marco si poteva studiare allo stesso modo.
Basandosi sugli appunti, scritti in un quaderno rosa formato DIN A6,
Patricia si sintonizzava sui due ragazzi: look rasta con magliette batik per
Daniel, oppure raffinata e sensuale in mini e unghie laccate per Marco.
Ma non appena raggiunto I'effetto desiderato (entrambi erano ai suoi
piedi) si era accorta che il suo interesse per loro era completamente
esaurito.
Effettivamente Patricia € una donna che fa colpo. Il primo anno di
universita (era iscritta a Biologia) un talent scout la fermo per strada
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e le chiese se avesse voglia di fare la modella; in un secondo le sfild
davanti tutta la sua vita futura: passerelle, vestiti, gente che conta,
denaro, la sfida di mettere a segno nel piu breve tempo possibile la piu
ampia influenza possibile sul pubblico piu vasto. Patricia, felice, disse:
“Si, lo voglio!” E cosi & stato. E diventata la musa dello stilista Giuseppe
Montana. Il suo colore preferito & il giallo. Il suo cibo preferito la bistecca
(al’inglese) con patate e fagioli.

A trentanove anni si senti qualcosa dentro, tra il fegato e il cuore, che, mai
successo prima, la lascid stupefatta: un vuoto. Patricia, allora, predispose
subito un piano quinquennale. Divenne un’attrice: all’inizio impersono una
modella (quindi, in un certo senso, se stessa) e poi, con successo sempre
crescente e produzioni sempre piu importanti, una principessa, 'amante
di un agente segreto, una prostituta, una colona in Sudafrica negli

anni '70, una combattente della resistenza nel Terzo Reich, che veniva
giustiziata, la dirigente di una casa di moda, un’assassina, una regina,
una madre preoccupata per la figlia tossicodipendente, e altri ruoli. |

critici le riconoscevano una stupefacente capacita di trasformazione,

ma contemporaneamente osservavano che le sue interpretazioni erano
“anemiche”. Le riviste scrivevano che su di lei non c’era quasi niente da
scrivere. La vita privata di Patricia era un mistero. Un paparazzo I'aveva
fotografata mentre faceva shopping, provava vestiti nuovi, cucinava,
stirava, guardava la tivu.

Mentre ripensa a tutte queste cose, Patricia ha quarantotto anni. Beve
una tazza di té verde e guarda dal finestrino della roulotte.

2.
Per la prima volta, la sua vita le appare in una luce tutta diversa, ma
assolutamente chiara. Non si poteva dire che la risolutezza con cui era
cominciata la sua vita ne avesse improntato la continuazione. Forse,
infatti, non era stato un deciso “ah!” quello che i suoi genitori avevano
pronunciato quando I'avevano concepita, ma piuttosto un titubante “ehm”.
Suo padre, che faceva sempre lezione con voce bassa e pacata, non
era certo imperioso come, da morto, sua madre lo dipingeva in aneddoti
affettuosi. Piuttosto, era dominato da un maniacale istinto per I'ordine —
tutto doveva organizzare: i nastri con le registrazioni del “catalogo dei
cinguettii”, come chiamava la raccolta di versi di uccelli, i libri, e alla fine
anche la sua eredita, in un centinaio di minuziose pagine di quaderno,
compresi i temperini per matite. Eppure, dietro questo comportamento

coatto stava in agguato, come negli occhi sbarrati della tortora quaglia
rossiccia, nient’altro che la paura, una paura che anche lei, in tante ore,
aveva provato — Patricia lo capiva adesso, al finestrino della roulotte:
paura di ammettere che in realta tutto, ovvero la sua vita, avrebbe anche
potuto andare diversamente, cioé avrebbe potuto collezionare le storie di
“Hanni & Nanni” e giocare con Dieter, avrebbe potuto non dare retta a suo
padre, che era stato determinante nello spingerla a biologia, e, magari,
iscriversi a lettere. In realta li detestava, gli uccelli. Da piccola amava
molto un libro di fiabe e suo padre glielo aveva portato via. Se non si
fosse iscritta a biologia, quel giorno non avrebbe incontrato il talent scout,
quindi non sarebbe diventata una modella e ora non sarebbe qui dietro

il finestrino di una roulotte: magari sarebbe una professoressa, davanti a
uno scaffale, in una biblioteca, oppure sarebbe diventata una modella, ma
poi si sarebbe dedicata a un progetto umanitario in Afganistan, insomma
adesso sarebbe sotto una tenda nelle steppe afgane a insegnare

alle bambine; oppure, se davvero avesse accettato I'offerta per quel
grande film di Hollywood, come allora, per un istante, aveva desiderato
intensamente, 0ggi, cioé in questo momento, sarebbe a Beverly Hills,
farebbe un gran caldo, e chiederebbe a Roswitha, la governante, di alzare
il climatizzatore.

3.
Quando Patricia vide dal taxi 'accampamento di roulotte e di costruzioni
provvisorie, i tecnici affaccendati, gli attori, seguiti da uno sciame di
assistenti, ebbe la sensazione immotivata di affrontare un momento
importante della sua vita. Era la sua prima esterna di piu giorni. Finora
tutte le scene ambientate fuori, in realta, erano state girate in studio e
poi rielaborate al computer, per non dover dipendere dalle condizioni di
luce all’esterno. Un modo di procedere che a Patrizia sembrava piu che
giustificato, dopo tre giorni di inattivita trascorsi nella roulotte: il tempo non
voleva saperne. Dare la precedenza ad altre scene era escluso, dato che
si trattava dell’'ultima e proprio una delle piu importanti del film. Gia due
volte erano venuti a prenderla, perfettamente truccata e vestita da Margot
Schneider, 'avevano portata sul posto, ai margini del bosco, dove fra gli
alberi erano gia montate cineprese, microfoni, fari e pannelli riflettenti,
per amplificare anche il piu debole raggio di sole che apparisse in quel
momento. Due volte il regista aveva interrotto per colpa delle nuvole.
In effetti, visto come andavano le cose, a Patricia non dispiaceva affatto
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ritardare le riprese; sul set non lo sapeva nessuno, ma la prima volta che
aveva letto il copione, l'ultima scena le aveva fatto venire la pelle d’oca,
perché conteneva una stupefacente somiglianza con un fatto della sua

vita. Nel film la madre (Margot, alias Patricia) per caso vede la figlia

Susan di ventiquattro anni mentre respinge un amico, Christopher, che le
dichiara il suo amore. Nella realta la madre non c’era, Patricia era Susan e
Christopher Gerhard, un medico che aveva conosciuto a una festa. Durante
una passeggiata insieme nella valle del Rodano, la dichiarazione: "Ti amo,
Patricia”, il canto del mimo poliglotto in sottofondo. Patricia non sapeva
come reagire. Gerhard le piaceva, certo. Ma a quel tempo lei era appena
all'inizio della carriera e una relazione che mettesse a repentaglio il suo
equilibrio sentimentale era fuori discussione. Aveva rotto ogni contatto con
Gerhard, un paio di volte aveva pure pianto per questo, poi non aveva piu
provato dolore. Ma negli anni seguenti, nei camerini, alle feste, a casa, a
letto nel suo appartamento, da sola, quella dichiarazione d’amore nel bosco
le era sempre ritornata in mente. Tempo prima, per caso, aveva saputo che
Gerhard intanto si era fatto un ambulatorio e una famiglia, a Colonia.
Questo episodio brevissimo e tutto sommato secondario (eppure, invece,
ripensandoci adesso, decisivo) le € tornato in mente di continuo, nelle
ultime settimane. Piu si avvicinava il momento della scena nel bosco, piu la
temeva - assurdamente, anche per il fatto che lei, nel suo ruolo, poteva solo
assistere, ma non poteva intervenire e far ragionare Susan, cioé se stessa.
Forse tutta la sua vita si poteva considerare un fallimento perché lei, allora,
aveva fatto un errore, anzi, I'errore decisivo.

Non solo. Adesso a Patricia viene da pensare che tutte le sue mosse
successive, tutte le sue decisioni, in fondo, siano state completamente
arbitrarie. Potrebbe fare questo. Ma anche quell’altro. Ma che cosa deve
fare?

4.
In questo istante Patricia vede se stessa, cioé una seconda Patricia, andare
alla porta della roulotte e passare davanti a lei, a Patricia Uno, per poi
marciare attraverso il prato in una vita diversa. Patricia Due ha I'aria molto
contenta. Fischietta.

5.
Patricia posa il t& sul davanzale e si sente sull’orlo di una crisi di nervi. E

contenta che qui ci sia un copione, almeno per i giorni in cui si gira, dove
sta scritto che cosa deve fare.

6.
Bussano. Sulla porta compare Olivia, la truccatrice, e annuncia: “C’¢ il
sole!”

7.
(Susan e Christopher camminano sul prato ed entrano nel bosco)
Christopher: Aspetta, Susan, aspetta!
Susan (maliziosa): Cosa?
Christopher (balbettando): C’@ una cosa che volevo dirti da tanto
tempo.
(Margot con un cestino, visibile dal pubblico ma non da Susan e
Christopher, avanza sul prato, a qualche metro da loro, li scopre, si ferma,
riflette e si nasconde dietro un albero).
Susan (maliziosa): Cosa?
Christopher (balbettando): Ecco, io... noi adesso ci conosciamo gia
da un po’ e credo di non aver mai incontrato nessuna che mi faccia
provare... cid che provo per te.
Regista: Stop! Signora Bartos! E troppo vicina a quei due, cosi la
vedranno. Allora, per favore, di nuovo dal secondo “Cosa?” di
Susan. E - prego!
Susan (maliziosa): Cosa?
Durante la dichiarazione di Christopher, Patricia deve sforzarsi per non
uscire dal nascondiglio e non intervenire. Ha un groppo alla gola, tuttavia
finge di essere sorpresa. Patricia € una professionista.
Susan (prima sorpresa, poi fuori di sé): Adesso hai rovinato tutto!
Perché I’hai detto? Rovini sempre tutto.
Regista: Stop! Ok, molto bene. Pero la rifacciamo dal secondo
“Cosa?”. E lei, signora Bartos, per piacere stia attenta alla distanza.

8.
Patricia guarda I'orologio per I'ennesima volta. Le nove meno quattro
minuti. Sara puntuale, lui? Dovra darsi un’altra occhiata al vestito, lei? La
voce da tenore del’'uomo, simile al canto di un gallo di montesanpietro,
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era piacevole da ascoltare, e allo stesso tempo molto distinta. Tra

pochi istanti vedra 'uomo a cui appartiene, potra verificare se I'impulso

di rivolgersi a Holger Atoz, lo sceneggiatore del film, & stata un’idea
assurda.

Perché dopo l'ultimo giorno di riprese, dopo aver girato, finalmente, anche
la scena nel bosco, Patricia era sprofondata in crisi. Forse era proprio
quella, la vita che aveva progettato da ragazza, e poi da modella... ma,
anche allora, I'aveva davvero desiderata dal profondo di sé?

Se c’era qualcuno che poteva aiutarla in questa situazione, aveva
pensato durante una camminata sulle Alpi, era proprio lui, che aveva
scritto il film e che in un certo senso doveva comprendere bene la sua
vita, anche senza conoscerla. Lui, che, come aveva scoperto cercando in
internet, aveva inventato tante convincenti figure di donne e tante svolte
inaspettate del destino, lui avrebbe saputo dirle cosa fare.

Patricia prende di nuovo le schede dalla borsetta. Dopo il film, con
costernazione del suo manager e stupore di quelli del suo ambiente, che
pensavano di conoscerla, si € presa una “pausa creativa”, per riflettere
su che fare del resto della sua vita. Un giorno si € messa a scrivere

brevi istruzioni di regia per le situazioni importanti che poteva prevedere:
cosa dire, cosa fare. Se poi, nella realta, il dialogo avesse preso un’altra
direzione, nessun problema: per ogni scena Patricia aveva scritto diverse
varianti, doveva solo passare mentalmente da una versione all’altra, ma
d’altra parte quello era il suo mestiere! “Agire” i ruoli di queste diverse
Patricia da copione, come diceva lei, aveva qualcosa di tranquillizzante. A
un tratto si sentiva di nuovo piu sicura, quando andava per strada.

Anche per telefonare ad Atoz, e per questo appuntamento, si & scritta
delle note dettagliate. Nelle piccole schede gialle, a cui lancia un’occhiata
frettolosa, c’é il suo futuro: ) lui non arriva. Conseguenza: lei torna a
casa. ll) lui arriva: saluta, lei: risponde (cortese, ma non troppo gentile:
non deve far capire subito che ha grosse aspettative), porta il discorso sui
suoi ultimi tre film, ne racconta la trama, 11.1) lui entra in argomento, lei gli
chiede delle sue ultime sceneggiature, sulle quali naturalmente si é gia
informata per filo e per segno, I.2) vanno a casa insieme, 11.3) prendono
strade diverse, 11.4)... a un certo punto, circa verso il punto VI.5.c, le cose
si fanno un po’ complicate, effettivamente, e Patricia non sa che cosa

la renda piu nervosa, se ricordarsi esattamente il copione, o conoscere
Atoz.

Mentre sorseggia dal bicchiere, sente alle spalle la voce, gia nota:
“Signora Bartos? Sono in ritardo?”

9.
Attimo di confusione: Patricia si alza. Stringe la mano a Holger Atoz, che
ha gli occhi castani. Nessuno dei due parla. Si siedono. E ora cosa deve
fare? Patricia ha un blackout, non si ricorda piu le schede, cosa € venuta
a fare qui, & una gran cretinata, non solo 'appuntamento, ma tutta quanta
la sua vita, e lei &€ una fallita, fallita, tre volte fallita.

10.
Atoz le sorride: “Hm, davvero inquietante, lasciarsi coinvolgere cosi in
un appuntamento al buio. Se non conoscessi i suoi film... fa lo stesso.
Allinizio avevo una bella fifa al pensiero di venire qua. Non mi piace
affatto uscire di casa, sa? Per me € un problema anche solo uscire dalla
mia stanza. Ora, perd, sono contento di esserci... scusi, sto parlando
troppo?”

11.
Patricia si raddrizza. Deglutisce e si inumidisce le labbra. Non sa proprio
cosa dira. Ma a un tratto — saranno state le parole di Atoz, saranno i suoi
occhi castani? — non ha piu paura, almeno per il momento.
“Allora?”, chiede Atoz.
“Allora, si tratta di questo”, comincia Patricia, e dentro di sé vede le sue
schede, le vede allontanarsi sempre di piu, con tutte le parole, tutte le
lettere, e vede se stessa, Patricia, quasi fischiettando, dire addio a tutto
quello che ¢ scritto.
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BASILICO

Sibel usci dalla doccia e ando in cucina, frizionandosi i capelli
con un asciugamano. Accese la luce e guardo I'ora sul display del
telefonino: erano le sei. Avvolse I'asciugamano intorno ai capelli e li
tampono. Forse avrei fatto meglio ad andare dal parrucchiere per
farmeli stirare, si, sarebbe stato meglio, ma se poi lui non arriva,
non ha senso che mi torturi pensando a tutti i preparativi fatti, oltre
a rammaricarmi per essere stata piantata in asso. Chiuse la tenda
della cucina. Il sole non era ancora tramontato, ma l'appartamento dava
sul cavedio. Non c’é niente da fare, questa casa resta sempre buia.
Non é esposta al sole.ll profumo di melanzane nel forno le ricordo
che la cottura era ultimata. Riempi un bicchiere d’acqua dal rubinetto e
annaffid con cura il basilico sul davanzale della finestra. Le foglie ingiallite
facevano capire che era arrivato alla fine dei suoi giorni. Accarezzo
le foglie, portd la mano al naso e 'annuso. Anche questo basilico &
appassito. Un’altra pianta che muore! A casa mia il basilico non
dura. Anche se lo tengo sul davanzale e lo annaffio tutti i giorni,
le foglie si ingialliscono e cadono. Eppure qualche tempo fa &
fiorito all’improvviso. Probabilmente é stato solo un modo per dire
“guarda, sono qui!”, per un’ultima volta. Non & un buon segno
quando il basilico fiorisce all’improvviso ...

Suono il timer del forno. Ah, le melanzane sono cotte. Murat
le adora. Aprendo il forno caldo, la mano le restd attaccata alla maniglia.
Si umetto le dita di saliva, le mise sotto 'acqua e le guardo: le impronte
digitali non erano piu ben distinguibili. Non diede importanza alla cosa.
Le avrebbe fatto male per un po’, ma poi sarebbe passato. Tird fuori la
teglia dal forno con una presina e con la mano dolorante la gettd sul piano
cucina.

Entrd in salone. Riordind alcuni libri disordinatamente disposti
nella libreria. Preparo¢ i cd che avrebbero ascoltato la sera. Avrebbero
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passato poco tempo insieme. Non voleva sprecarlo a pensare “che
musica ascoltiamo, cosa mangiamo”. La sua vita era l'equivalente,
applicata alle situazioni amorose, della frase che dicono le mamme

che lavorano per sgravarsi la coscienza: “non & importante la quantita

di tempo che passi con il bambino, ma la qualita”. Con una differenza:
conferire qualita al tempo era compito suo, non della parte che aveva
sempre i minuti contati. Basta che arrivi, a me sta bene cosi. O

mio Dio, non mi mettere alla prova con una delusione! Penso se
chiamarlo e chiedergli: “Quando vieni?”. Senti, mi ha detto che verra,
non é il caso che gli faccia pressioni dando I'impressione di essere
disperata. Non lo costringe nessuno a venire, viene perché con me
sta bene. O forse avrei dovuto dire “sta bene anche con me”.

Mise a tavola gli antipasti che aveva preparato il giorno prima.
Preparandoli il giorno prima rilasciano tutto I'olio d’oliva. C’erano
pilaki', peperoni ripieni, insalata russa... Apparecchio per due persone.
Non devo sedermi di fronte allo specchio, mi distrarrei. Non voglio
piu vedere due donne accanto a Murat, nemmeno se la donna
riflessa nello specchio sono io. Fece un passo indietro e guardo la
tavola. Aveva un bell'aspetto. Forse dovrei accendere delle candele?
Ah, ci manca solo che faccia costruire un camino e davanti ci
metta una bella pelle d’orso su cui fare I’'amore. Che romantico!
Quest’abitudine di credere che la vita sia come la vediamo nei

film... Forse avrei dovuto trasferire la casa in cima a una montagna.

Il corpo vivo della giovane donna é steso sulla neve, congelato.
Luomo la trova e la porta nella sua baita, distende il corpo della
donna sulla pelle d’orso, le toglie i pantaloni, e le fa un massaggio
per favorire la circolazione del sangue. Sentendo le mani dell’'uomo
sulle sue cosce la donna si sveglia preoccupata e pensa: “Oh

no, adesso vedra la mia cellulite”, e non puo fare a meno di
rammaricarsi “magari avessi comprato quella crema anticellulite,
si, quella della pubblicita!”. Quando la donna riapre gli occhi,

vede 'uomo dei suoi sogni. Bevono del vino e poi fanno I’'amore.
La stanza é buia. La candela crea una certa atmosfera. Finché

non notera la cellulite in controluce, quando sara giorno, andra
tutto bene... Ma scusa, non ti piace il romanticismo nei film, pero
desideri i protagonisti di quei film. Non meravigliarti se la tua vita &
sottosopra.

Erano le sette, quando lo chiamo. Non rispose al telefono.
Probabilmente sta guidando, non I’ha sentito. E poi non verra... No,
adesso basta! Non devo fare cattivi pensieri. Se mi ha detto che
verra, lo fara. Se adesso lo chiamo e mi dice “avevo promesso alla
mia fidanzata che sarei andato da lei, me ne ero dimenticato e ora
sto andando da lei”... Se mi dice cosi, li rovino entrambi. Eccome se
lo faccio! E non supplicarlo con frasi del tipo: “Non dare buca a me,
dai buca lei!”. Non hai un briciolo d’orgoglio!

Tra poco lui sara qui e io sono ancora in pigiama. Indosso
la felpa bordeaux. Jeans o gonna? E se poi non arriva, dovro anche
fare i conti con I'amarezza che provero per essermi preparata
inutilmente. Si avvicind allo specchio. Sembrava che un branco di galline
le fosse passato sull’angolo degli occhi lasciando le impronte.

La casa era piena di specchi. Non era narcisista, ma una di
quelle donne che parlano da sole. Quasi quasi c’erano piu specchi
in casa sua che nella piu grande Pideria di Kastamonu?. Si mise il
fondotinta, avendo cura di evitare I'effetto gettata di asfalto. Oggi
mettiamo in risalto gli occhi o le labbra? Le piaceva dare risalto a un
unico punto del corpo e del viso su cui focalizzare I'attenzione. Questo
era uno dei pochi campi in cui riusciva a fare economia. Oggi il punto
focale era il seno. In realta € inutile provocarlo esibendo il décolleté.
Il mistero dei miei capezzoli é stato svelato da un pezzo ... Si mise la
matita nera e il rimmel. Poi il lucidalabbra. Si guardo allo specchio, cinque
anni di lezioni di disegno non erano stati vani.

Mi chiamo Sibel. Ho vissuto a sufficienza per sapere che
fare 'amore non é la cosa cosi meravigliosa che vogliono farti
credere nei film, che non bacero un bell’'uomo solo perché ho
masticato una gomma alla menta, che se mi metto il profumo Axe
uno sconosciuto non mi regalera dei fiori, che non mi trasformero in
una giocatrice di beach volley alta, in costume bianco, solo perché
uso un assorbente di buona qualita. Come pubblicitaria non ho
intenzione di mettermi a spiegare cosa significhi avere coscienza di
queste cose. Dieci anni fa mi chiamavano “bel bocconcino”. Cinque
anni fa “pupa”, adesso, mi riempiono di complimenti dicendomi:
“Mashallah®! Non dimostri per niente la tua eta”. Si, ho trent’anni. I
numero di matite che possono stare sotto il mio seno € uno, cinque
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€ il numero delle guaine che indosso per contenere i fianchi, e
sconosciuto & il numero dei miei reggiseni imbottiti.

Mise le mani conserte sul tavolo, adagio il seno sulle braccia,
e provo a vedere se si formava l'incavo: ottenne un discreto risultato.
Erano quasi le otto. Provo a richiamare. Nessuna risposta. Maiale, una
persona per bene avvisa con un “arrivo piu tardi”. Sara in mezzo
al traffico e tra poco sara qui. Poi chiama e dice “non riesco a
venire”. Cos’altro ancora! Gli sara successo qualcosa di brutto,
sicuramente, per questo € in ritardo. Ma cosa sto dicendo! Che
Dio lo protegga. Sentendo il suono del messaggio in arrivo trasali.
Dove é finito il cellulare, guardd sopra la poltrona, sotto i cuscini. Non
c’era. Ah, & sulla finestra. Murat sara davanti al portone d’ingresso,
sicuramente vuole chiedermi “hai bisogno di pane?”. Si avvio verso
la porta e lesse il messaggio, proprio mentre stava per aprire il portone:
“Le sono state accreditate 20 unita di traffico prepagato, guadagnate
effettuando la ricarica”. Dannata compagnia telefonica...! A questi gli
faccio causa per risarcimento danni sentimentali. Nel Codice Penale
turco non é previsto un articolo del tipo “dare false speranze alle
donne in attesa di una telefonata”? Queste cose esistono solo nella
serie tv Ally Mc Beal... E poi mi sono illusa che mi dicesse: “Compro
il pane?”. Sono una stupida. Non é casa sua, perché mai dovrebbe
portare il pane!

Entro in salone. Rimise a posto i cuscini. Il fatto che non
abbia ancora chiamato € un buon segno. Se non venisse, mi
chiamerebbe con una scusa. Notd che il ghiaccio sulla tavola si stava
sciogliendo. Arrivera prima che il ghiaccio si sia sciolto del tutto.
Forse stara litigando con la ragazza. Lei potrebbe aver scoperto
di me. Quando sono stata a casa sua, ho usato il suo pettine.
Probabilmente sara rimasto qualche capello. Certo io non ho fatto
nulla per farli lasciare, quei due. Ma & lo scotto da pagare quando
la tua canzone preferita & “I gemelli da polso” di Baris Manc¢o*? Mi
aveva fatto un certo effetto usare il pettine dell’altra, e ancora di piu
avere il fidanzato in comune. E va bene, una volta ho dimenticato
lo spazzolino nel bicchiere. Lei & bionda, nel pettine c’erano i suoi
capelli! Ha tutta I’aria di essere un’assistente educativa in qualche
scuola, so che & una brava ragazza. Gli uomini non sono in grado
di lasciare le brave ragazze. Certo, perché io sono una cattiva

ragazza! Non é cosi, ma agli uomini non piacciono le ragazze che
sanno correre dei rischi. Lui non ha nascosto nulla. E finita la moda
dei seduttori che tengono segreta la fidanzata. Ormai mettono subito
le cose in chiaro, cosi hanno la coscienza pulita. Una sorta di “se ti
conviene”. Per capire alcune cose non serve essere un semiologo.
“Vorrei tagliarmi la barba Sibel, che ne dici?”. “Secondo me stai
bene cosi”, “anche la mia fidanzata dice cosi”. Peccato che io abbia
fatto sufficiente esperienza come seconda donna, da sapere cosa
significhi parlare a sproposito della propria fidanzata, e che non si
sarebbe separato da lei in un baleno per me.

Ando in cucina a prendere il suo pacchetto di sigarette. Passando
accarezzo il basilico, si annuso le mani. Secondo me il basilico &
sfortunato. La sua sfortuna nasce dal suo essere amabile. Ti
conquista subito: appena lo accarezzi il suo profumo ti resta nelle
mani e si svela con cosi tanta naturalezza che nessuno sente il
bisogno di tornare ad accarezzarlo. Il suo profumo svanisce in
cinque minuti. Nessun uomo regalerebbe del basilico alla propria
donna, tuttalpiu una rosa con le spine o una composizione. Ai
matrimoni, e anche ai funerali a dire il vero, si mandano fastose
corone di fiori. E cosciente il basilico, & cosciente che dopo la prima
carezza perdera tutta la sua magia. Ma con un grande sforzo, tenta
di nuovo la sorte, appena vede un raggio di sole dischiude i suoi
minuscoli fiorellini, offrendo la sua anima e dopo aver mostrato
tutto e subito, resta spoglio. Poi non gli resta molto altro da offrire.
E appassisce. Di nuovo, senza riluttanza, si fa accarezzare pur
sapendo cosa gli accadra. Il bisogno di tenerezza talvolta distoglie
dal lusso dei capricci.

Si accese una sigaretta, scosto la tenda e guardo fuori. Lo chiamo
ancora una volta, nonostante la linea fosse libera non ebbe risposta.
Adesso arriva, lo ha promesso, si guardo allo specchio, le era colato
il trucco? No, é perfetto. Il ghiaccio pero si era sciolto da un pezzo.
Immerse la mano che si era bruciata nell’acqua fredda, dentro la ciotola
del ghiaccio, e provo sollievo. Si erano fatte le nove. Se lasciasse la sua
fidanzata e sposasse me... A pensarci bene lui non & alevi, i miei non
approverebbero. Mia madre comincerebbe a dire: “Ah, ti sposi con
un farabutto!”. Si, mamma, e mio figlio lo chiamero Muaviye! Mise
nello stereo uno dei cd che aveva preparato. Si verso un bicchiere di raki®,
sembra piscio. Mangio un pezzo di fricassea di melanzane. Che buona!
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Chiamo Meral. Grazie a Dio gli amici rispondono subito.

“Pronto... non & venuto...”

“Ma perché ti fai trattare cosi? Si era capito subito di che pasta era fatto,
prima lo mandi affanculo e meglio &!”, si senti dire.

“Perché succede sempre cosi? Perché nessuno sceglie me?”, fu tutto cid
che riusci a replicare.

“Tesoro, non & colpa tua, 'uomo & disonesto per natura. Non prendertela,
ma se ti avesse amato, non pensi che avrebbe lasciato la fidanzata?”
“Chiudo, forse chiama.”

Arrivo un messaggio. Una speranza. Controllo se fosse di
Murat. No, € mia madre che ha provato a chiamarmi due volte, tutto
qui. Che Dio li maledica! Non ti lasciano nemmeno la possibilita di
nutrire una speranza piccola quanto la frase “forse ha chiamato
mentre ero al telefono”.

Si specchio. Non é difficile accettarlo ormai, sono Sibel, la
seconda donna. Nel frattempo si sono fatte le nove e mezza. Ma io
sono la seconda donna da sempre, non dalle nove e mezza... Non
sara mica morto? Forse dovrei telefonare ai suoi amici? Se non &
morto, si arrabbiera, se lo faccio. Richiamo Meral per la seconda volta.

“Pronto, Meral, e se gli fosse successo qualcosa...”

“Non dire sciocchezze, Sibel!”

“Si, ma se non fosse morto, avrebbe chiamato!”

“Se partiamo dal presupposto che € morto allora siamo di fronte al
miracolo della reincarnazione. Non preoccuparti, tornera in vita.”

“Se e morto, con che diritto mi presento al suo funerale? Non posso
nemmeno mandargli una corona di fiori con la scritta ‘Con amore dalla
fidanzata illegale’...”

“Sibel, cara, basta una preghiera, ovunque la reciti va sempre bene. Se
stai male, vengo da te.”

“No, magari arriva. Chiudo, dai.”

Erano quasi le dieci. La canzone che risuonava era giunta al
culmine espressivo del violino e del salterio. Guardo lo specchio. Aveva

gli occhi gonfi di lacrime.

Quando alla fine della serata il rossetto messo all’'imbrunire

non si &€ ancora sciupato talvolta & un sintomo dell'imminente
catastrofe. E poi bisogna vedere se la mattina dopo avete ancora
indosso la biancheria intima di seta acquistata il giorno prima, e gli
orecchini, che avreste dovuto togliere e mettere sul comodino.

Mangio un peperone ripieno. Avevano rilasciato I'olio. Non
potete nemmeno immaginare quanto puo essere tragico un piatto
di peperoni ripieni all’olio d’oliva. Mando giu un altro sorso di raki. Lo
yogurt condensato decorato con il finocchio selvatico é letale. |
fagiolini verdi all’olio d’oliva, I'insalata di cervella, i pomodori pelati,
non possono essere I'antipasto di “la persona chiamata non é al
momento raggiungibile”. Il formaggio bianco a fette a volte € un
presagio del momento nero in cui versera la vostra vita. Se solo
sapeste come ¢ difficile non piangere guardando la fricassea di
melanzane...“ Lascio liberi i due mari a che si incontrassero e v’é
una barriera frammezzo che non posson passare”®. Magari 'acqua
che insiste nel dire “nella mia vita precedente ero un cubetto di
ghiaccio”e le mie lacrime non si fossero mai mescolate, emulando
la parola di Dio.

Mi auguro che non abbiate idea di cosa significhi il
telefono che squilla a vuoto anche se la persona che chiamate &
raggiungibile. | vetri puliti e le tende appena lavate possono far
insorgere un desiderio di cecita. Lo sporco dei marmi pulito con un
coltello, le mattonelle sfregate con il Cif sono piu squallidi di quanto
possiate immaginare. Se poi non avete avuto risposta anche se
avete mandato un messaggio del tipo “dove sei, sono preoccupata!”
alla persona che avete appena chiamato, le possibilita che mi
capiate sono piu alte. Un corpo appena depilato (se completamente
ancora peggio) e un profumo adatto all’odore della vostra pelle
possono farvi stare malissimo.

Se sapete cosa significhi credere nella parapsicologia e
fissare il telefono affinché squilli, la probabilita che io sia la vostra
compagna di sventura é alta. lo sono Sibel. La seconda donna... Se
dopo aver detto questo, avete un’idea di tutto cio che ho insinuato
con quei tre puntini di sospensione, esprimero il desiderio che
vi salviate dal vostro destino alla prossima festa di primavera.
Parlo come persona che ha letto il libro “Guarire con la forza del
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pensiero” pur non credendoci, e guardandosi allo specchio ha detto
(a questo punto credendoci) “mi approvo, nella mia vita va tutto
bene ed é tutto perfetto”: se siete la seconda donna, puo essere
difficile avere la forza primaria che vi salvera.

Nessuno si sforzi inutilmente di fare un’analisi freudiana:
si, ho vissuto un rapporto problematico con mio padre. Tutti mi
chiedono “perché accetti di essere la ruota di scorta?”. Anche io
me lo sono sempre chiesta: perché mi innamoro sempre di persone
fidanzate, sposate, perché queste persone mi trovano sempre. Non
lo so, il mondo dello sviluppo freudiano me lo sono lasciata alle
spalle ventiquattro anni fa.

Tutti noi ci consoliamo credendo che troveremo I’'amore,
come quello dei film. Anche io avevo questa illusione: fino ai miei
venticinque anni, ho atteso 'uomo piu meraviglioso della mia vita
ma lui, a forza di fare il protagonista con un volto sempre diverso
nei film di Hollywood, non ha trovato il tempo di passare da me.
Sono stata addirittura la seconda donna del mio primo ragazzo.
All’inizio incolpi te stessa perché “é ingiusto nei confronti dell’altra
donna”. Poi cerchi di lasciarlo, cancelli i suoi numeri di telefono.
Tuttavia, se c’@ amore, chiami il servizio telefonico per avere il
numero di telefono e ricominci. Lindifferenza scava un solco cosi
profondo nell’animo umano, che finisci per offrire tutto il tuo essere,
alla prima occasione, a ogni uomo che ti da un barlume di speranza.
Non posso avere il problema di spendere il tempo con parsimonia,
come le altre ragazze. Una voce dentro mi dice: “E un’occasione
questa, un’occasione, ti ha messo gli occhi addosso offrigli tutto
cid che hai, emozionalo, legalo a te, subito, altrimenti non tornera
indietro a cercarti”. Proprio come il basilico, appena vedi la luce,
dischiudi i tuoi fiori e resti spoglia. Comunque, un giorno, dicevo, un
giorno ci sara un uomo che vorra sistemarsi con me, di cui anch’io
saro innamorata e che, anche se avra una fidanzata, la lascera per
stare con me.

C’era uno che mi piaceva. Quella volta mi sarei fatta
comprare a caro prezzo. Per paura che se avessi fatto I'amore con
lui non I’avrei piu rivisto, pur desiderandolo evitavo di andarci a
letto... Alla fine andammo a letto insieme e subito dopo lui mi disse

“perdonami, non avrei dovuto farti questo”. In quell’istante dissi a
me stessa: “Sibel, tu non sei ‘quella donna’ per nessun uomo”. Si,
ci sono uomini dallo spirito libero, pieni di sé, che dicono di non
credere nell’lamore. Ma poi arriva il giorno in cui dicono “I'amore
esiste, io ‘quella donna’ I'ho trovata”. E quella donna restera per
sempre nella vita di quel’'uomo. Oppure é la donna che gli crea
quest’illusione... Ma non voglio parlare dell’amore e dell’illusione.
Quando lui mi chiese scusa, non mi rattristai per averlo perso. Non
rimpiansi che se non avessi fatto ’amore, I'avrei rivisto ancora

una volta. Mi venne in mente qualcosa di ancora peggiore. Mi

ero lasciata sfuggire la possibilita di essere la donna dei sogni di
qualcuno. Se ci si chiede scusa dopo aver fatto I'amore, significa
che “non siamo riusciti a resistere alla tentazione e ci siamo
ritrovati a letto insieme, non ci sara un seguito, scusa”. E poi c’¢ la
classica frase degli uomini: “Non voglio farti soffrire”, col sottotitolo
“non contare su di me”. Questo significa “andiamo a letto insieme,
ma domani non so piu chi sei”.

Non voglio cercare di giustificarmi. C’é stato un periodo
in cui davo della sgualdrina alle seconde donne. Non sara mica
'unico uomo sulla terra, cosa pretendi da uno impegnato! Una
rovinafamiglie non puo avere una famiglia... Le frasi col tempo
sono diventate: “Tesoro, se lui si @ innamorato di un’altra, la prima
donna si tolga dai piedi”. In passato credevo che il motivo per cui
non riescono a lasciarsi fosse che 'uomo ha dei legami indissolubili
con la prima donna, come aver intestato la ditta a lei, un figlio, una
fidanzata che non puo vivere senza di lui. Col tempo ho capito che
queste sono solo scuse che la seconda donna usa per mettere a
tacere il proprio orgoglio.

Adesso pero, a voi che provate compassione per la
fidanzata, pensando che aspettando il mio... il mio uomo o
comunque lo si voglia chiamare, io lo aiuti a tradirla, a voi chiedo
attenzione: questo significa passare da soli i bayram, il capodanno,
le ferie estive. Le ferie ufficiali le trascorrono con la fidanzata
ufficiale. lo sono quella illegale. Non c’@ nemmeno una mia foto
nella casa dell’'uomo che amo, non sono io che lo abbraccio ai
compleanni, che decido come sistemare i mobili in casa, o che
scelgo la sua biancheria. lo sono solo un paio di capelli lasciati
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nel pettine della sua ragazza ufficiale e uno spazzolino finito
nell’limmondizia, ormai da un pezzo. Anche se lui non si rende conto
di quanto io sia importante nella sua vita, mi aspetto almeno che la
donna si accorga di me e se ne vada.

Arrivd un messaggio, non lo leggo. Non voglio sapere quanto
traffico ho a disposizione. Si riempi un altro bicchiere di raki, la bottiglia
era quasi finita. In un film, ad esempio, un uomo e una donna fanno
I’'amore, si apre la porta, entra la donna e dice “come puoi farmi
questo!”. Luomo non fa in tempo a dire “posso spiegarti” che la
donna se ne va. Quando I'uomo raccoglie i suoi pantaloni e rincorre
la vittima orgogliosa non pensa di certo alla seconda donna,
rimasta a letto a guardare. La donna lo ha strappato via dalle sue
braccia, e 'uomo ha subito dimenticato I'altra che & rimasta a letto.
A parte me, c’é qualcuno che prova dispiacere per la donna rimasta
a letto?

La seconda donna non ha la tranquillita delle donne che
hanno stipulato una garanzia sul proprio uomo. “Essere la ruota
di scorta” implica la necessita di restare sempre vigili. La batteria
del telefono deve essere sempre carica, devi fare il bagno tutti i
giorni perché pensi “e se lo vedo”, per le serate organizzate dagli
amici dici “a meno di imprevisti, verrd”. E resti a pregare Dio che
I'imprevisto si verifichi.

Guardo l'ora sul telefono, era mezzanotte e un quarto. Lesse il
messaggio sul telefonino, ormai vecchio: “Non posso venire. Ho da fare”.
Figlio di puttana, a quest’ora si avvisa! Digito il tasto “Chiama”: “La
persona chiamata non & al momento raggiungibile”.

Si avvio verso la cucina. Riprese a guardare il basilico. Somiglia
a me, poveretto. Prese il basilico e lo mise in un posto piu buio. Vedendo
un filo di luce ogni quarant’anni, non capisce piu nulla, si dischiude e
appassisce....

T Contorno tipico della cucina turca, preparato con fagioli bianchi, carote, sedano, cipolla,
patate, pomodoro, cipolla, aglio e olio d’oliva.

2 Locale notoriamente pieno di specchi dove e possibile gustare la pide di Kastamonu.

3 Esclamazione che esprime I'apprezzamento della bellezza e la preghiera che Dio la
preservi.

4 Noto cantante, compositore, paroliere turco, oltre che produttore di programmi per la
televisione, vissuto tra il 1943 e il 1999.

5 Acquavite turca aromatizzata con anice. E considerato una bevanda nazionale.

81l Corano, Biblioteca Universale Rizzoli, Bergamo 2001, Introduzione, traduzione e
commento di Alessandro Bausani, pag. 403
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THE BUZZARD

We were driving along and | don’t know what. | just hit it. We were driving
right into the sun and it was at that time of year when it stays relatively low
in the sky for a while. One of the first warm days.

The light was doing that blinding thing through the new leaves just at that
part of the road. | guess the bird came out of the trees. Maybe the light off
my windscreen confused it. Made it blind for just that second. The thump
of hitting it made a sick feeling in me right off. | couldn’t, no way, keep
driving.

| cracked on the brake and turned the car round in a little junction and went
back. | could see straight off it was a buzzard. It was there, just crouched
down and beaten with its eye pointing at me wide open and | was sure that
it looked at me — that it looked right at me.

I had my girl in the car and | said ‘you’ll have to drive’ and | got out, taking
an old shirt | had in the back seat. The cars were going past really quick.
We had the hazards on and she stayed in the car and every time something
went past it swayed the car like we were a boat or something, in water.

By the time | was out of the car the buzzard was trying to get down the road
like a hang-glider. It had its wings out flapping, but the back of it wouldn'’t
work. It looked pretty young. | knew about birds and it looked pretty young.
When we were turning round for it, every time a car passed we were thinking
it was going to get hit, but at this point weirdly the road emptied up. That
was weird, like seeing the bird in the eye had been.

| went after it with the shirt in my hands and got to it as it was going down
the road, pulling with its wings.
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| put the old shirt over it and picked it up and it was docile. | knew this was
such a fierce bird, but it was just. | really don’t know. | don’t know how to
say it.

| took it back to the car and put it with the shirt wrapped over it into a
box. This car had come past and good for her the woman had slowed
down with her hazards on and let me do my thing, and when | was carrying
the buzzard she was saying about the RSPB but | knew that a vet or bird
hospital would just put it down. That’s all they could do.

| put the bird in the box, all quiet, and carried it on my lap in the car. Charm
drove home. | didn’t like that this beautiful fierce thing wasn’t doing anything.
It was just docile, there in the box.

We got back to the farm and | looked at it properly. The dog came over and
sniffed at the box and I just gave it a warning to steer clear. You could see
the dog was pretty happy the sun was out like it was a great relief and it just
went and found itself a spot.

| took the buzzard out of the box and unwrapped the shirt and looked
over its joints and bones, but | couldn’t feel anything broke. Thing was, its
legs were just useless. Hanging down. It didn’t have the broken bones to
feel, not in its wings. | went over its ribs and its breastbone and they were
clear and there were no sharp edges and the bird didn’t react with pain
anywhere. But its legs were just hanging back there, straight out, like I'd
seen pheasants’ legs and things that I'd hung up after hunting them; but
there was no life in the legs — no grip, no flinch. Nothing when | touched
them. So | went back over its backbone again but there was nothing sharp
or out of place.

It had these beautiful big brown eyes like mine. That sounds weird to tell
you; but they were clear, strong brown eyes like | have and are the only
things I’'m proud of, with the pupils dilating and pulsing in the middle. There
was no fear in them.

Charm had got some gloves that | thought | would need. | used to keep
a bird and | knew what could happen so | got her to fetch out the garden
gloves she had of leather. But they were all dried up and hardened and |
couldn’t have felt things with them anyway. It was like me and the bird were

okay though, and | knew deeply that it wouldn’t bite me or go for me. | still
had this weird thing that it was looking at me. It was like it was saying just fix
me, I'm ok. This is no big thing. It was like a car stuck in the mud just waiting
for someone to push it back onto the track and get going.

| put the bird in this bigger box on the yard and went in and mixed up some
sugar and water. Then | used this syringe | had from when | blocked up my
ears and had to loosen up the wax with warm olive oil and | fed the bird
with the mixture. It perked up. It put up its head and kept this watch on me,
like you could imagine a chick would do with a parent bird. And | fed it a
couple of mouthfuls of the sugary water, letting it swallow, hearing that, in
this weird knowledgeable way it was actually taking the stuff. But its feet
were just not reacting. It was more awake but | knew that could just be the
sugar.

| put it back in the box and took it upstairs to the bathroom, just out of the
sun coming in. | wanted to see what would happen. I'd seen birds before,
just in shock, that looked done but suddenly woke up and off they went.

I left the lid of the box open thinking even if it gets out it’s not such a thing
to get it out of the bathroom and free, out through the skylight. | knew it
wouldn’t though. | knew it was up. | knew it had had it.

| went back outside as if | was thinking it wouldn’t get better if | watched
it. It was warm out. You get unused to the sun here, but it’s like your body
remembers, as soon as you feel it. This first sunshine.

Sun has a sound that comes with it. Later on in the year it will be the sound
of grass being cut and machines working, of heavier traffic on the coast
road. It will come with a smell of gorse giving out a coconut scent. With a
constantly electric sound of swallows. But not now. Now it’s this full rich
quiet thing, the way Charm is when she’s just lying with me. That quiet
insideness of when you take a drink and let the drink stay in your mouth a
while. It’s as if everything is letting warmth come in to it.

| went back a bit later to see if the bird was walking round in the bottom
of the box. Or lifting its wings. | kind of decided | would give it the night
and inside | was secretly hoping it would die quietly in the box on its own,
peaceful there, in the night.
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When | went back a bit later again it had sicked up. There was this stinky
wet pellet that had come out of it, and loads of water, probably the water
I'd put in, and it was soaked on its feathers. The water and sick messed it
up a bit and took some of its dignity. Its eyes were so alive though. Kept
looking right at me with this honest to God look like | thought it believed |
could save it. | haven’t had that before with animals. Mainly they know when
they’re beat.

| cleaned out the box and found that the pellet wasn’t a pellet just a weird
grey mess like silt, and | put newspaper down in the box and put it, ticking
to it like maybe it understood that, back into the box. It was such a fierce
and beautiful thing. It was such a beautiful, alive and patient thing, with only
that patience and possession a thing that could be fierce, was supposed
to be fierce, can have. And | knew | couldn’t do it. | knew | couldn’t wait for
it to die.

| had this thing when | took a deep breath. | really did that. It wasn’t a
movie star thing. Everybody else was getting down into the garden for
some outdoor supper. We’'d decided because it was sunny to eat outside
for the first time in the year.

The bird kept looking me in the eye. It wouldn’t take its eyes off me, like

| don’t think it had since | went back for it and it had let me pick it up and
not fought. | had stepped in once | went back and not let it get just run on
by a truck or something, | had stepped in. And | really felt a sense of that.
| knew what | had to do and it was a massive betrayal.

| went in and | took the keys and | unlocked the gun cabinet. | didn’t want to
talk to anyone. | didn’t want to make it into something. They were all taking
things down for the supper outside where we sit in the garden looking over
the fields to the sea. | didn’t bring it up to them. | didn’t want them to be
thinking of it and of how | would feel.

| was still doing this whole deep breath thing but was okay as | knew it was
something | had to look in the eye like the buzzard had looked at me. | took
out two cartridges and got the bird in the box and took it a little way out
down the lane.

| asked myself very clearly that | wasn’t doing this because | couldn’t wait for

it to die, like the blackbird, and the beaten up rook, and the owlet that had
wrapped itself up in the nettles, all in my past. But | knew absolutely that it
wasn’t that. | could. But | think | had gone back for it because of dignity and
| knew from the blood in its mouth and the way of its beak open, and the
coughed up mess of the smashed inside of its guts that it was busted inside
and bleeding to death from within itself and that couldn’t be the way for it to
die in the night, with its wide eyes open and the breath coming from it in a
weird way that sounded content, like the purr of a cat.

| put it down gentle in the sunshine on the grass and walked a bit away. Still
it was looking at me, wouldn’t take its eyes off, but not with this look of fear,
just of trust. | had in two cartridges and | went about ten feet away and |
was worried because I'd never shot anything from close before nor in cold
blood like this for whatever reason, not just like this with it in the grass and
me. | was thinking of dignity. | was thinking of quickness. | knew once | had
stepped in | had to do this and that this fell to me.

| could feel the sun on my neck and thought it would be the same thing the
buzzard felt. That warm sun. | had this weird thing then. That the sun is just
this fierce thing dying.

| took the step back and put up the gun and had this weird thing thinking
this is okay, here, in the sun and the grass. When | raised the gun | couldn’t
see it in the eye anymore. Then | pulled.

I'd put the buzzard down on its side so its breast was to me, so | knew |
would hit in the important stuff. But | aimed for the head.

The bird shifted a jolt and there was this little smoke coming from it, and
it did one horrible hunch after the shot that | thought I'd have to shoot it
again.

But when | got up to it, ten foot to it, | picked it up, its beautiful wings, and
there was no head. Its beak was there, but bottom and top totally split and
separate, and the rest of the place was raw like minced pork. One loud
bang.

| picked up the bird and couldn’t decide and first of all put the bird in the
hedge for something to take. But that didn’t feel right and | couldn’t walk off.
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| had this weird thing for it. Like | had let it down.

| picked it back up and carried it back and put it back in the box, with the
newspaper round it, wrapped up. It wasn’t anything anymore. Like a few
pounds of something from a butcher. Everything had been in its eyes and
they’d gone. | didn’t know what the hell to do with it. It just wasn’t anything.
Everyone else was starting to eat supper and | had to go then and eat
supper like that. | didn’t know how the hell to feel.

We had the old barbecue wheeled out with a little fire of sticks in it because
it wasn’t so warm in the evening; there was just the sunlight. Things hadn’t
warmed up yet. The sunlight was catching the metal lid of the barbecue,
glaring off. | kept thinking of the bird being blinded by the sun off my
windshield.

We sat there then for a long time, watching the sun go. Everyone else went
in. Charm knew what | was feeling inside but that was it. She didn’t say too
much. I'm not like that.

We sat there for a long time waiting to see the green flash. | didn’t see
anything. | don’t know if it even really happens. Just a fierce thing dying.

i R L LA

Giovanni Montanaro

YOUR LIGHT

The day | saw Chiara again after three years was the last of the Week.

It was hot and windless and every corner of the city was penetrated by a
pale blue light.

| was late. And | was tense. | felt something was going to happen,
although | had been thinking of something connected to the concert rather
than what actually happened.

| was walking fast, mentally going over the notes | was to play. When |
went out on the Rudolfskai, the embankment, surprised by a gentle puff
of air that rose up from the water, | looked up and saw her on the bridge,
leaning on the railings.

| recognised her right away.

As beautiful as ever.

| felt bewildered.

I had not seen her for such a long time and there she was on the
Salzbach, in Salzburg.

B

A roll of film.

My father came and gave it to me. He said he had found it in the attic
this morning.

My first thought was to destroy it, like the others. Then, who knows
why, perhaps just out of curiosity, | asked him to take it to be
developed.

I loved Chiara.

When | met her she was twenty-two and | twenty-five. In Florence. | had
moved to the city from the Maremma to attend the Conservatory. Those
had been hard years of intense study. The only distraction | used to allow z
myself was going for walks. | especially liked going through the Boboli
Gardens. In silence. So almost every afternoon | would betray Schumann,
Bach and Honninfjord-Dervinskij and go for a walk.

MRTLT T
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One day near the Vasca dell’lsola, | saw Chiara. Brown jacket, beige
scarf, a pair of jeans.

And a Nikon F1 round her neck.

She raised it. Removed the lens cover, brought the camera up to her
eyes, waited a few seconds to focus and pressed the shutter.

Then she turned towards me. | was staring at her as if bewitched. She
was the first to speak: “Haven’t you ever seen a woman take a photo
before?”

| smiled: “One like you, no.”

It was a wonderful afternoon.

We talked about everything, as if we had known each other for ever. And
she struck me more and more by the minute. Whatever she said was what
| thought too, and vice versa.

It was incredible: from a passion for Yann Tiersen to a piece of chocolate
for breakfast, from Doisneau’s photo The Kiss to a fear of sitting in the
window seat on the plane.

“Pll teach you light today.”

“What?”

“I’ll teach you light.”

“Photography course?”

“Lesson one. The most important. The only one.”

“Ok, I’'m paying attention, teacher...”

“Actually there’s only one thing to know, and to remember always,
about light...”

“And that is?”

| called her. She turned. It was her.
Again. After three years.

“Ciao Chiara.”

“Edoardo...”

“How are you?”

“Well.”

The instant she said it, a man appeared behind her. He drew her to him
as if to protect her. He was tall, imposing and bald. He looked me up and
down and, more surprised than we were, murmured: “Edoardo...”

“Good day, signor Spina.”

What was she doing in Salzburg? And with her father, too.

“We’re on holiday for a few days. And you? Concerts? You’'ve become the
new Glenn Gould...”

“I'm on my way to the Mozarteum” | said. “The afternoon session is
starting soon and it’s my turn. There’s an international Week for young
pianists...”

“You'll win a prize for sure...” She broke off and added: “Always self-
absorbed”, but not in the bitter tone she would have used a few years
earlier.

| decided to invite her: “Do you want to come? | mean, do you both want to
come and hear me? | can keep you a couple of places if you like...”

“We’ll think about it” said signor Spina.

It was after five on the clock. “I've got to go, I'm sorry. But we'll speak...”
“Always the same. Only time for you.”

| was late. | played very badly.

| had never played so badly.

| had thought of her all the time.

Chiara did not come.

What is over is over, | told myself.

Yet | was not entirely convinced any longer.

| detest light.

Light that prevents you from resting, that does not let you ignore,
that does not allow you to forget.

I never thought | would hate light.

Long for darkness. Oblivion. The end.

Hoping is torture.

| do not know what my future will be. No one can know. No one can
tell me.

| wish it were all over.

Four years. Anything and everything, together.

Four wonderful years. The best of my life. Ended like that. For no reason
really if | think of it.

| had started to travel round Europe with my music. We were seeing less
and less of each other, and every time there was an argument, constant
accusations of inattentiveness, omissions, absences. She would stay
out of touch for whole days and | could not work out whether it was
indifference or jealousy. | began not to care. | thought only about myself.
And my career. Chiara had become quiet, elusive, hostile at times. In the
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end she decided to move to Rome for her doctorate.

We realised we were only hurting each other and we split up. It was
painful. Slow. What we had shared would never come back with anyone
else, we both knew that.

But we did not feel we had any alternative.

We gradually started contacting each other less.

Until we stopped completely.

Three years of complete silence.

Neither of us knew what had happened to the other. Although we probably
thought about it all the time.

Then all of a sudden, Salzburg.

After that day we started sending the odd text message again. Saying
hello, insignificant sentences, thoughts interrupted by more important
commitments. It frightened us to get close again.

Chiara did not abbreviate words anymore, who knows why. | suppose she
wants to play the mature woman, | said to myself.

At times keeping up that kind of relationship made me feel stupid. It could
not take us anywhere; where there has been love, everything remains, or
else nothing should remain.

Then | received the photo.

As soon as my father came out of the photographer’s he called me.
He described a photo to me, so | would remember them all.
Edoardo is on the shore.

He’s wearing a pair of shorts and a light blue shirt. Barefoot. He’s
squinting as if he was trying to look at the sun.

He looks handsome, says my father joking.

A photo brings back my smile.

We had had two copies made.

It was our photo.

A kiss. In Venice. Abbazia della Misericordia.

Why had she sent it to me after all that time? What was she trying to tell
me? What did she want from me?

| wanted to see her again.

I’'m having the examination tomorrow.

I’'m told the clinic is a tall white building on the outskirts of Salzburg.
The best in Europe for this type of disease.

I’ll get the results in a few days.

The truth.

We decided to meet in a café in Florence, the Kamp. Tables in the open
air facing Santa Croce. She was waiting for me, seated. My heart was
beating faster than usual, and | did not want to ask myself why.

| went up to her. We said hello. | was momentarily embarassed. | did not
know whether | should kiss her or not. How do you kiss a woman on the
cheek when you have always kissed her on the mouth? The result was
that she did not move a muscle, and | chose the chair farthest away from
hers.

“A pear juice.”

“Iced coffee.”

| sensed her rigid, ill at ease. As if she regretted coming. She said right
away: “Sorry if | keep my sunglasses on but the light’s so strong... and
I've got such a headache...”

What kind of a way was that to start a conversation? Or had she been
crying? What could be making her so unhappy?

It was pointless fooling myself: | knew nothing about her anymore.

There was a long pause.

“Well?” | said.

“Well you...” she answered “It was you who wanted us to meet. | imagine
there’s something you want to say to me.”

“What a welcome” | replied sarcastically. “Aren’t you pleased to be here?”
“I'm not saying that.”

“And what are you saying?”

“I'm saying it isn’t easy meeting you again. | don’t know why you insisted
so much...”

| was taken aback. Why was she talking to me like this? “| wanted to know
why you sent me that photo.”

“l wanted you to have it. Nothing else. | don’t know what got into your
mind. Nothing has changed since the last time.”

“Alright” | said, irritated. What was she playing at?

“It doesn’t seem so hard to understand.”

“It is for me.”

“What?”

“Why did you send it to me...”

“Who else would | send it to?”
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“I thought you wanted to keep it. Or that it meant something...”

We were tense, like the last day we had met. Why ever had we decided to
see each other again?

“Am | supposed to keep it in my purse all the time?”

“Do we have to fight?”

“Certainly not over a photo.”

“It's not mine. It’s yours to0” | insisted stubbornly.

“Just because | took it?”

“You didn’t take it.”

“What do you mean, | didn’t take it?”

“A Chinese guy took it.”

“A Chinese guy?”

“Yes, a Chinese guy. A Chinese guy who was the spitting image of Elton
John. | remember him perfectly.”

“What photo are you talking about?”

“The one you sent me. Our Venice photo.”

Chiara did not reply. She began to tremble. | saw tears rolling down her
cheeks.

“What is it? What’s the matter?”

“Nothing, nothing...”

“Look, first you send me a photo...”

“Shut up!” she shouted.

“What ever...?”

“Shut up shut up shut up. You don’t understand...”

“You seem to be the one that’s confused. First you send...”

“Christ Almighty, Edoardo, will you shut up? | didn’t send you anything.”
“Do you regret sending it to me?”

“You don’t understand... | can’t send...”

She continued to cry.

| was getting more and more confused.

“What’s he done? Why does he want to make a fool of me?”

“What did who do?” | tried to understand.

“Leave me in peace” she whispered.

| stood up. | couldn’t bear seeing her in such a state. | thought | ought to
hug her. But when | was near her and my hand grazed her cheek, she
withdrew sharply. “Go away!” she shouted.

The sudden movement made her glasses fall. She covered her face with
her hands. | stood completely still. | did not touch her but | did not want to
move away.

“Chiara, what’s the matter?”

She was sobbing louder and louder. “I can’t even fake it anymore...”

A lot of people had turned round to look at us. | didn’t care. It was only
when | heard the sound of a table being moved suddenly that | turned
around.

A man was coming towards us.

Her father. Again.

Since when did she go on dates accompanied by her father?

He came up to us. He looked at me miserably, indicated to me to move
aside and embraced Chiara. When she felt her father’s body, she threw
herself against his stomach: “Why did you do it, dad? Don’t you love me
either?”

“What are you saying? | wanted...” murmured her father.

“It’'s your fault. You shouldn’t have done it. | didn’t want him to see me cry.
Why did you do it?”

“Edoardo loves you, Chiara... You mustn’t lie to him...”

“I hate you” she said.

This was not the Chiara | knew.

She was angry with her father but she did not leave. She was asking to be
protected.

| felt uncomfortable.

“l... don’t understand... Perhaps I'd better go...”

Chiara moved away from her father and looked at me. | will not forget that
instant for the rest of my life. Her gaze, set on me. Her eyes had become
enormous. “Do you really not understand? Are you so stupid, Edoardo?
Do you still not understand? | can’t see, and thanks to my father now you
know too.”

Marta is asleep in my bed. It is not the first time we have slept together,
and it is always wonderful. Feeling her warm body. Her breathing. Staying
in each other’s arms all night. | do not want to wake her, although she will
have to get up soon. | have just kissed her on the forehead. She went on
sleeping.

I 'am in the living room and | am holding Chiara’s photo.

A long time has passed since that day at the Kamp.

| smile.

I think of her.

She is in the United States.
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A new therapy based on stem cells.

Leber, optic neuropathy. to study, and can lead to conflict-
A hereditary disease transmitted ing outcomes: from improvement
through the mother. Although it can  to restoration of reasonable visual
appear in childhood, it generally capacity, or from degeneration to
develops between the ages of 20 total blindness. There is currently
and 30. Its evolution is still subject no known cure.
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Marta cannot wait to throw her arms round her mother again.
And Chiara wants her close as well.

One afternoon | started seeing badly.

| thought it would pass.

But | didn’t get any better. A few days passed. | started to get
scared. My sight was getting worse. | would open my eyes and
the world seemed wrapped in fog. | cried all the time. And when |
stopped, everything would be out of focus.

The doctors couldn’t understand it.

| felt lost.

It was unbearable at the beginning.

Chiara often told me she had agreed to see me again that day at the
Kamp because she had deluded herself that | would not notice anything.
She wanted to stay the same, at least for me.

There comes a moment when you suddenly realise you have to
react. That your life’s challenge is not becoming a professional
photographer.

The challenge is starting to live normally again.

And you start to be really convinced.

And day after day you gradually take possession again of your
surroundings. You cannot be in a hurry. Bit by bit you begin to feel
that things are not threatening but protecting you. Slowly, you learn
to make them yours. You touch them instead of seeing them and

you realise they are still the same. You pick up a photo, feel the
glossy paper, and see what is on it.

At the beginning it was hard and frustrating. | tried to stay close to her, but
she complained all the time. She said no one could help her. She made
me feel useless. She would tremble. Have panic attacks. She used to
keep silent for hours. As if she blamed me for seeing.

Until one day she picked up a camera. She pressed the shutter release
button by mistake.

She took a photo.

“Didn’t you notice anything?”

“No.”

“How can that be?”

“There was nothing to notice.”
“What do you mean?”

“To me there was only you, Chiara.”
“Are you trying to seduce me?”
“Yes.”

“Well, you've managed again.”

When she decided to get that roll of film developed, something must have
already clicked in her head.

A desire to start anew.

In a moment of cheerfulness she had asked her father to send me the
photo of me looking at the sun. Just so that | would have it. But her father
decided to send me the one of our kiss, which she kept along with all the
others.

He wanted us to meet.

| will never be able to thank him enough.

We were married a year and a half later.

She wanted a resplendent white dress.

| teach music. | do not give many concerts, but | do not care anymore.
During these years with Chiara | have come to understand things so
important and so obvious that | cannot even give them a name.

The only one that already had a name was Marta.

We adopted her two years ago.

She is a lively, intelligent child.
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And, who knows how, she looks like Chiara.

We would like another child. Perhaps we will not adopt it.

Because | love Chiara, if possible, more than before. | love her silences,
the way she smiles in the face of effort, how she tries to imagine
something and how she asks me to tell her about it. | love it when she is
sad and instinctively tries to catch my eye. How she entrusts herself to
me, and how it never crosses her mind that | would lie to her. | love the
fact she has started taking photographs again, and that her photos are
always perfectly focussed. The way she says to me: “| can’t bear to look
at you, aren’t you going to have a shave?” | love how she caresses Marta,
even though she has never seen her.

“You must understand the sense of light, what it is for. Light can
sometimes be a risk. It can be violent, blinding. There are lights that
deceive. Light, Edoardo, is not what you see.”

“No?”

“No. Light is what allows you to see.”

S R

Thomas von Steinaecker

PATRICIA, PATRICIA

1.
The decisiveness with which Patricia Bartos’ life began became the
hallmark of her entire life. Her conception took place on the basis of
precise calendar calculations — one might say, according to plan. Her
father was a Biology and Physics teacher, her mother a secretary at a
grammar school. Equally single-minded was the path she took in her
youth - literally. On the way home from school she would turn down all
offers — for example, to go and play with Dieter — on the grounds that
she “had something to do” (it was Patricia’s aspiration to put school
behind her as quickly and successfully as possible, although she really
couldn’t say why). Dieter’s attempts at bribery, first with chewing gum
and finally with “St Clare’s” books, failed to produce the desired result.
By contrast, in the 11" and 12th classes Patricia managed to conquer
the hearts of Daniel and Marco in no time at all — by means of analysis.
At school she would record conversations between the two boys using a
dictaphone hidden under the desk, and would observe them during the
break and in their spare time. For this purpose Patricia would occasionally
use the field-glasses she and her father took with them on their bird-
watching walks, walks which, unusually for her, she used to find exciting.
Whispered, yet nonetheless deeply felt, “ohs” and “ahs” would come from
father and daughter when, after hours of waiting in the undergrowth first
thing in the morning, the desired bird would show up in a clearing or on
a tree. A sparrow-thrush, a rowan-finch, a green starling. Daniel’s and
Marco’s behaviour could be studied in a similar way. Relying on drawings
made in a pink A-6 notebook, Patricia adapted her look to each of them:
Rastafarian in batik T-shirts (for Daniel) and stylish-lascivious stunner
in mini-skirts and manicured fingernails (for Marco). Immediately after
achieving the desired success (both of them lay at her feet), she realised
however that her interest in Daniel and Marco had faded completely.
The fact is that Patricia is a woman who makes a striking impression. One
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day during her first term at university — she was studying biology — she
was approached on the street by an agent who asked her if she wanted
to become a model. In an instant her whole future life stood before her:
catwalks, clothes, high society, money, the challenge to make the biggest
possible impression on the biggest possible audience in the shortest
time. Patricia was delighted; she said: “I do”. And that is what happened.
She became, among other things, the muse of the designer Giuseppe
Montana. Her favourite colour is yellow. Her favourite dish is steak (rare)
with potatoes and beans.
At the age of 39 she felt something inside her, somewhere between her
heart and her liver, which astounded her for the first time — a vacuum.
Immediately Patricia drew up a master plan for the next five years. She
became an actress, and her first role was as a model (so in a sense she
played herself). She went on to achieve ever greater success and to
act in ever bigger productions; her roles included a princess, an agent’s
mistress, a prostitute, a farmer in South Africa in the 1970s, a resistance
fighter in the Third Reich who was executed, the chairperson of a fashion
company, a murderess, a queen, a mother worried about her drug-addict
daughter. Critics noted in her an amazing ability to transform herself but at
the same time found her performances “anaemic”. Magazines wrote that
there was hardly anything to write about her; her private life was a secret.
A paparazzo took photographs of her when she was out shopping, trying
on new clothes, cooking, ironing, watching TV.
As she looks back on all this, Patricia is 48. She drinks a cup of green tea
and looks out of her trailer window.

2,
For the first time she sees her life history in a completely different but
very bright light. It could no longer be said that the decisiveness with
which her life began had continued to mark its further progress; perhaps
at her conception her parents had let out not so much a resolute “ah” as
a hesitant “erm”. Her father, who always held his lessons in a steady, soft
voice, was no longer as masterful as her mother described him in her
loving anecdotes about him after his death. He was, rather, driven by a
manic desire for order. He had to order everything: the tape recordings
that made up his “chirp catalogue”, as he called his collection of bird
songs, his books, and towards the end - in a meticulous hundred-page
booklet which even made mention of his pencil sharpeners - his estate.
Behind his compulsive behaviour, however, lurked pure fear, akin to
the fear that can be seen in the wide-open eyes of a quail dove. This

fear, as Patricia recognised now at the trailer window, was one she too
had experienced on numerous occasions: fear of the realisation that
everything — that is, her whole life — might have gone very differently. In
other words, she could have collected “St Clare’s” books and played with
Dieter; she needn’t have followed the advice of her father, who had put
pressure on her to study biology, but could have studied, say, literature.
As a matter of fact, she really couldn’t stand birds. In her childhood she
had been very fond of a book of fairy tales, which her father had taken
away from her. If she hadn’t studied biology, she wouldn’t have met the
agent that day, in other words, she would not have become a model,
she would not be standing here at the trailer window, but would instead
perhaps be a teacher standing at a bookcase in a library; or she might
indeed have become a model but would then have got involved in some
aid scheme in Afghanistan, in other words, she would at this moment be
standing in a tent on the Afghan steppes and teaching girls; or she might
have accepted the offer of appearing in a major Hollywood movie, as for
one second she had deep inside her wanted to do; in other words she
would now be in Beverly Hills, it would be very warm and she would be
asking Roswitha the housekeeper to turn up the air conditioning.

3.
As Patricia saw from her taxi the corral of trailers and temporary sheds,
the busy technicians, the actors, accompanied everywhere by a swarm
of assistants, she felt the onset of an unfounded feeling that she was
heading towards an important moment in her life. This was her first longer
location shooting. Previously all outside scenes had actually been shot
in the studio and then digitally processed, to avoid depending on outside
light conditions. After spending three idle days in her trailer, Patricia felt
that this method made a lot of sense. The weather was not cooperating.
There was no question of bringing forward other scenes as this was
the last and unfortunately one of the most important scenes in the film.
Twice already Patricia had been picked up, fully made up and dressed as
Margot Schneider, then taken to a spot on the edge of the forest where
cameras, microphones, lights and reflectors had already been set up
among the trees to make the most out of what was at that moment only
very poor sunshine. Twice the director had broken off shooting because of
the cloud cover.
As it happened, Patricia was quite happy about the delay in shooting the
last scene. No one on the set knew but the first time she had read the
script of the last scene she had broken out in goose pimples, as it had
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an astonishing similarity to an episode from her own life. In the film the
mother (Margot alias Patricia) by chance witnesses how her 24-year-
old daughter Susan turns down Christopher, a friend who confesses
his love for her. In real life, the mother hadn’t been there. Patricia
was Susan and Christopher was Gerhard, a doctor she had met at
a reception. One day on a walking tour of the Rhone valley together
he came out with “I love you, Patricia”, as a mocking-bird sang in the
background. Patricia had not known how to react. She liked Gerhard,
there was no question about that. But at the time she was at the start
of her career, and a relationship which would have endangered her
emotional economy was out of the question. She had broken off all
contact with Gerhard, cried about it once or twice, but then the hurt
went away. But in dressing rooms, at receptions, at home, in bed in
her flat, alone, the confession in the forest would come back to her.
Gerhard, as she happened to find out some time ago, now had his own
surgery in Cologne, plus family.
The episode had been on Patricia’s mind constantly over the last few
weeks. Although it had been very brief and in fact rather incidental,
thinking about it now, she realised it had been decisive. The closer
it came to shooting the scene in the forest, the more afraid of it she
became; this was absurd because her role required her simply to stand
there. She was not meant to intervene in order to bring Susan (i.e.
herself) to her senses. Her whole life could possibly be seen as a failure
because at the time she made a/the decisive mistake.
And not only that. Patricia is now reminded that all her subsequent
moves, all her decisions were ultimately completely arbitrary. She could
do this — or she could do that. But what should she do?

4.
At this moment Patricia sees herself, or rather a second Patricia,
coming to the door of the trailer and marching past her (or Patricia One)
across the field into another life. Patricia Two looks as if she is really
enjoying herself. She is whistling.

5.
Patricia puts the tea on the window-sill and has the feeling she is on the
verge of a nervous breakdown. She is glad that, at least for the days on
the set, she can consult a script that tells her how to behave.

6.
There is a knock on the door. Olivia the make-up artist is standing there
saying: “The sun’s shining!”

7.
(Susan and Christopher walk from the field into the forest)
Christopher: Wait a moment, Sue! Wait a moment.
Susan (coyly): What?
Christopher (stuttering): There’s something I’'ve been wanting to tell
you for a long time.
(Visible for the spectator, but not for Susan and Christopher, Margot
enters the field some distance away carrying a basket; she notices the
couple, stops, thinks for a moment and hides behind a tree)
Susan (coyly): What?
Christopher (stuttering): I ... we’ve known each other a while now and
| don’t think | have ever met anyone | have felt so much for ... as |
have for you.
Director: Cut! Ms Bartos! You’re standing far too close to them.
That way they can see you. Right, start again from Susan’s second
“What”. Right, action!
Susan (coyly): What!
During Christopher’s confession, Patricia has to make quite an effort to
stop herself from coming out from her hiding place and intervening. She
has a lump in her throat, but still she pretends to be surprised. Patricia is
a professional.
Susan (astonished, then stunned): Now you’ve ruined everything. Why
did you say that? You ruin everything.
Director: Cut! Ok. That was quite good. But let’s take it again from
the second “What”. And Ms Bartos, please keep the right distance.
8.
Patricia looks at her watch for the umpteenth time. Four minutes to nine.
Will he be on time?
Should she check her outfit once again? His tenor voice, not unlike that
of a cockerel, had sounded pleasant and at the same time distinguished.
A few minutes more and she’ll be able to see the man who goes with
the voice and find out whether her spontaneous decision to investigate
Holger Atoz, the scriptwriter of the film, was a crazy idea. But after the
last day of shooting, with the forest scene now in the can, Patricia had
fallen into a deep crisis. Perhaps this was the life she had planned when
she was young and later when she was a model — but had she really been
desperate for it deep down?
It had occurred to her one day walking in the Alps that if anybody could
help her in this situation, then he was the one, the person who had written
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the film and who had in some way, though unwittingly, acquainted her with
her own life. He was someone who, as she had found out by looking him
up on the net, had been the creator of many impressive female characters
and unexpected twists of fate; he would know what to advise her.
Once again she takes the filing cards out of her handbag. Since the film,
to the dismay of her manager and to the astonishment of those around
her who think they know her, she has taken a “creative timeout” to think
about what to do with the rest of her life. One day she started to write
herself short stage directions for foreseeable important situations: what
to say, what to do. If a conversation happened to unfold unexpectedly,
this was no problem. She had noted down various alternative versions
of the scene; all she had to do was shift mentally from one to the other,
because, hey, otherwise what’s the point of being a pro? There was
something restful about acting out these script Patricias, as she called
it. Suddenly she once again felt a little more sure of herself when she
walked the streets. She had written exhaustive notes for her telephone
call to Atoz and now also for their meeting. Her future lies before her on
the small yellow cards. She glances at them: 1) he’s not going to come;
consequence: she’ll go home; 1) he comes; he: greeting; she: reply
(polite, but not too friendly: it should not be immediately clear that she has
high expectations); she brings the conversation round to her last three
films, describes the plot; Il 1) he picks up on this, she asks him about his
screenplays, about which she of course knows a lot after all her thorough
research; Il 2) they go home together; Il 3) they go their separate ways;
Il 4) ... at some stage, roughly at VI 5 ¢), it becomes rather complicated,
to the point where Patricia cannot decide what makes her more nervous:
remembering the script properly or seeing Atoz for the first time. She is
sipping on her glass, when she hears the voice she now knows so well:
“Ms Bartos? Am | too late?”

9.
A moment of confusion. Patricia stands up. She shakes Holger Atoz’s
hand. He has brown eyes. Neither of them speaks. They sit down. What
should she do now? She has a blackout, she can hardly remember
anything that was on the cards, what is she doing here, this is complete
nonsense, not only this rendezvous but her whole life; she has failed,
failed and failed a third time.

10.
Atoz smiles at her. “Hmm, | guess it was a bit weird agreeing to a blind
date like this. If | didn’t know your films ... but never mind. At first | had

a touch of the jitters about coming here. You must know that | don’t like
going out of the house. | even have problems leaving my room. But now |
don’t really regret my decision at all ... erm ... am | talking too much?”
11.
Patricia straightens up. She swallows, and moistens her lips. She doesn’t
know what she is about to say. But suddenly — was it Atoz’ opening gambit
or is it his brown eyes? For the moment at least she is no longer afraid.
“So?” asks Atoz.
“Well, it’s like this,” begins Patricia, and in her mind’s eye she sees her
filing cards before her: with every word, with every letter they are moving
away from her just as she, Patricia, whistling as she goes, so to speak,
bids farewell to what is written on them.
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Sibel got out of the shower, entered the kitchen drying her
hair. She turned the light on, and checked the time on her cell phone;
it was almost 6. She wrapped the towel around her hair and wrung it.
Although it would have been better if | had my hair straightened
at the hair dresser, he may not show up, then there is no need to
torture myself and get wrapped up in the preparation process,
besides the pain of being stood up. She drew the kitchen shades.
The sun was still up, but the building faced the airshaft. No matter
what | do, it is always dim. It doesn’t get any sunlight. The smell of
eggplant coming from the oven reminded her that the dinner was almost
done. She filled up a glass of water from the sink, and poured it gently
on the basil pot sitting by the window, which from the look of its faded
leaves was near the end of its life. She caressed its leaves, smelled the
scent on her hand. This basil faded too. Basil doesn’t survive in my
house; | tried so many times! Even though | give it plenty of water
and keep it by the window, it fades and drops its tiny little leaves.
Not long ago it bloomed all of a sudden. That, | guess, was its final
attempt to say “Look | am here”. A sudden blooming of the basil is
never a good sign...

-

et e

The oven beeped. Huh, the eggplant is done. Murat likes it
a lot. Her hand got stuck on the handle of the hot oven while opening
it. She spit on her fingers and poured water on them. She looked at her
finger, the fingerprint was burned. She didn’t worry too much. It would
ache a bit and go away. She took the tray out of the oven with one of
the cotton pot holders. She hastily dropped the tray on the ceramic tiles
because of her aching hand.

She entered the living room. She switched the places of two
books that looked unorganized on the bookshelf. She arranged the CDs
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they would listen to that night. The time they had to spend together

was already limited. She didn’t want to waste it with dilemmas like, “Oh,
what should we listen to, what should we eat”. Her life was very much
like a lovers’ modified version of the phrase working mothers use to
ease their conscience: “What matters is not the quantity of time spent
with the child, but the quality of it.”. With one difference; making their
time worthwhile was not the responsibility of the side with limited time,
but hers. | am willing as long as he comes. My God, don’t test my
strength! Should she give him a call to say “When are you coming?” He
already said “l will come,” what’s the point of pressuring him and
making myself look desperate? Afterall nobody is forcing him to
come. He is coming because he feels good when he is with me. Or
should | have said when he is with me as well?

She brought the appetizers she prepared yesterday, when you
make them the day before, the flavor of the olive oil really comes
out. Pilaki', dolma?, Russian salad... Then she set the table for two. |
shouldn’t sit where | face the mirror, | would keep staring. Even
if it’s me in the mirror, | don’t want to see two women by Murat’s
side. She stepped back and looked at the table. It looked fine. Should
| put candles? Hah! Build a fireplace too, place down a bearskin
and make love on it. How romantic! This habit of assuming life to
be what we see in the movies... Should | have moved the house up
on a mountain top as well? The woman, with her youthful body,
is frozen in the snow, the man finds her and brings her to his hut,
lays her on the bearskin by the fireplace, removes her trousers,
massages her to increase the blood circulation. When the woman
feels his hands on her thighs, she wakes up with fear, “Oh no,
he will notice my cellulite!”. In the meantime, she doesn’t fail to
regret, “l wish | used the cellulite cream | saw an advert for.” When
she opens her eyes, she sees the love of her life. They drink wine
and make love. The room is dim. The candle light sets the mood.
There is no problem until the sunrise reveals the cellulite... You
don’t like the romanticism in the movies, but you still want the men
in them. No wonder your life is upside down.

It was 7 o’clock, she called Murat. Nobody answered. He is
probably driving, didn’t hear it. What if he doesn’t come... No way!
I am not being negative. He said, “l will come”, he will come. What

if he calls and says “l forgot that | had promised my girlfriend, | am
going to her”... If he does, he goes and | will ruin them both. Like
hell you ruin them! Just don’t beg like, “don’t ditch me, ditch her!”
You loser!

The man will pop in any moment, and | still have my
pajamas on. She put on her burgundy blouse. Should | wear jeans or
a skirt? If he doesn’t show up, | might get upset for having dressed
up. She stood before the mirror. A herd of geese passed by the corner
of her eyes and left their footprints.

There were mirrors everywhere in her house. It isn’t out of
arrogance; she is one of those women that speak to themselves. It's
hard to tell whether there are as many mirrors in even the largest of
the “Kastamonu Pide House” as in Sibel’s house. She applied the
foundation on her face carefully making sure not to make it look like
freshly poured asphalt. Should | play up the eyes or the lips today?
She liked to draw attention to herself by accentuating one area on her
face and on her body. It was one of the few aspects of her life in which
she managed to be frugal. Today the focal point were the breasts. Well,
we already moved past the mystery of showing the cleavage to hint
at the tips... She applied black eye liner and mascara on her eyes. She
put lip gloss on her lips. She looked in the mirror, noticed that the five
years of art lessons she’d taken weren’t in vain.

My name is Sibel. | have lived long enough to know that
making love is not as splendid a thing as they make it out to be in
the movies, that | will not kiss a gorgeous man simply because |
chew mint gum, that simply because | use Axe perfume, a random
guy is not going to give me flowers, that | will not turn into a tall
volleyball player on a beach wearing a white bikini simply because
| have on a good quality pad. As a publicist, | will not attempt to
explain what this knowledge means. 10 years ago people used
sweet words such as “fresh”, “lively” to describe me. Five years
ago they said “young lady”. Now they think they compliment me
by saying, “God bless! You don’t look your age”: | am 30 years
old; The number of pencils that can be held under my breast is
one, number of girdles to hold my hips in shape is five, number of
padded bras is unknown.
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She joined her hands together on the table and leaned her
breasts on her arms in order to rehearse whether her cleavage showed.
It was moderate cleavage. It was almost 8 o’clock now. She called
again. No answer. Pig, why not call to say “l will be late”? He must
be stuck in traffic, should be here soon. What if he calls and says
“l can’t make it.” Yeah right! Something bad must have happened
to him, that’s why he is late. What the hell am | saying! God forbid.
She was startled with the message alert of her phone. Where is my
phone, she checked on the couch, under the lace pillows. Not there.
Huh, it is by the window. Murat must be right outside, asking if he
should buy bread. As she was heading towards the door to buzz him
in, she read the message: “20 calling credits have been added to your
account.” Damn the phone company! | will sue them for emotional
compensation. Is there such an article in the Turkish Criminal
Code as, “giving false hopes to women anticipating a call”? If only
we were living in the “Ally McBeal” TV show...

I got my hopes up thinking he would say “should | buy bread?”
Stupid me. This isn’t his home to bring bread to!

She entered the living room. She fixed the pillows. It’s a
good sign that he didn’t call. If he were not coming, he would
call to make excuses. She looked at the ice on the table that was
beginning to melt. He will come before the ice melts, | know. Maybe
he is fighting with the girl. She may have found out about me,
for instance, when | went to his house | combed my hair with her
comb. A few strands of hair might have been left. | haven’t done
anything to purposefully break them up. But there has to be some
penalty if your favorite Baris Manc¢o® song is “Kol Digmeleri
(Cufflinks).” Using her comb weirded me out a little, but even more
it did to share a lover with her. Ok, yes | forgot my tootbrush in the
cup as well! Her hair is auburn, | saw some hairs left on the comb.
She definitely looks like a guidance counselor, | know she is a nice
girl. Men can’t leave the nice ones. Of course, like | am bad! It’s not
that, but men don’t like the type that can take risks. The man never
hid anything. The men that seduce women by hiding their lovers
are outdated now. Nowadays they say it as it is and avoid the guilt.
It’s kind of the “if it suits you” mode. One doesn’t need to be a
semiologist in order to see these things. “I am thinking of shaving

my beard, what do you say Sibel?” “I think it’s nice this way,” “My
girlfriend says so too.” Unfortunately | have had enough second
woman experience to know what it means to mention the girlfriend
out of the blue, or to know that he will not suddenly break up with
her.

She went into the kitchen to get the pack of cigarettes. She
caressed the basil as she walked by, smelled her hand. | think the basil
is hapless. That’s because it can be handled easily. It endears
itself right away, you fondle it and it leaves a scent on your hand.
However it gives in so quickly that nobody feels the need to go
back and caress it. The scent on your hand dissipates in five
minutes. Nobody sends their lover basil, either a rose with thorns
or an arrangement of flowers. Ostentatious wreaths are sent to
weddings, even to funerals. Basil knows its destiny, knows that
its magic will be lost at the first touch. It is still determined to give
it another chance. As soon as it sees the sun it blossoms tiny
flowers, it offers whatever it has, at the end it faces the nakedness
that results from giving everything away at once. It doesn’t have
much left to offer. It withers. It still doesn’t feign reluctance, it
gives in knowing what’s to come. Sometimes the need for affection
gets rid of the luxury of caprice.

She lit a cigarette, separated the curtains to look at the street.
She called him again, even though it rang, she couldn’t reach the
person she dialed. He will come, he promised, she looked at the
mirror, has her make-up run? No, it’s fine. But the ice has melted
long ago. She dipped her burned hand inside the cold water in the
ice bowl, it felt good. It is 9 o’clock. If only he would leave her and
marry me... He is not Alevi though, my parents would not approve.
My mom would start, “Aaa, you are marrying that scamp!” Yes
mother, and | will name my child Muaviye! She placed one of the
CDs she’d prepared into the CD player. She poured a glass of raki?,
this is like urine now. She took a bite of the eggplant stew. It tastes
good. She called Meral. At least friends answer at first call.
- Hello... He didn’t show up...
- How do you let him do this to you? We knew what he was about from
the beginning, the sooner you get out of this the better, he should fuck
off, was the gist of the speech she listened to.

71



T2

- Why does it always end up like this? Nobody chooses me, was all she
could say.

- My dear, this has nothing to do with you, the man is innately bad. No
offense, but if he loved you wouldn’t he have left the other girl already?
- | am hanging up, maybe he will call.

She received an information alert. She checked, full of hope, to
see if the number was Murat’'s. My mom called twice, that’s all. Damn
it! They don’t even give me the chance to hope: “Maybe he called
when | was on the phone.”

She looked in the mirror. It’s not difficult to accept anymore,
| am Sibel, the second woman. In the mean time it is nine thirty.
But this is not the beginning, | have been the second woman ever
since... Is he dead? Should I call his friends? If he is not dead, he
will be upset that | call them. She called Meral again.

o Hello, Meral, what if something happened to him...

e Don't be ridiculous Sibel!

*  He would have called if he weren’t dead!

* If we go with the logic “if he doesn’t call, he must be dead”, then he
must be a reincarnation marvel. Don’t worry he will come back to life
again.

* If heis dead, with which title am | going to attend the funeral? You
can’t send a wreath saying, “from the illegal lover, with love”...

* [Isn’tit a prayer afterall, it will get there where ever you are. Let me
come if you are not feeling well.

e  No, he may come. | am getting off now.

It was almost 10. The song reached the most touching part with
the most kanun and violin. She looked in the mirror. Her eyes teared.

The lipstick you put on in the evening, staying unsmudged
at the end of the night can sometimes be a sign that your end is
approaching. Moreover: The chance of the satin underwear you
bought the day before being on you the morning after you wear it,
and earrings that are not removed and placed on the night stand.

She ate a piece of dolma. They were sitting in oil by now- You
can’t even imagine how tragic a plate of dolma can be. She sipped
the raki. Strained yoghurt sprinkled with dill is deadly. Green
beans cooked in olive oil, brain salad, chopped tomatoes can’t
be a ‘meze’ to “the person you have dialed cannot be reached at
the moment message.” Sliced white cheese could be an omen
sometimes. If only you knew how hard it is to look at eggplant
stew and not cry... “It is he who hath let loose the two seas, and
hath placed between them a bar, and a bound which cannot be
passed. (The Holy Quran — Chapter 55: Ar-Rahman)”® | wish that
my tears and the water which insists “l was ice in my previous
life” would imitate these words of God and not blend into one
another..

It is my earnest desire that you never know what it is like
when, even though he is reachable and available, the person you
dial doesn’t answer. Cleaned windows, newly washed curtains
can fill one with a desire to be blind. Scum on marbles cleaned by
knives, tiles scrubbed with Cif are more sorrowful than you can
imagine. If you have sent a message saying “Where are you, | am
worried?” to the person you have called and still have not heard
anything back, there is a bigger chance that you can understand
how | feel. A newly waxed body (even worse if it is full body), a
perfume that is in tune with the scent of your skin can make you
feel horrible.

There is a high probability that you are my sorrowful soul
mate if you know what it means to believe in parapsychology
and stare at the phone to make it ring. | am Sibel. The second
woman... If you can more or less guess what’s buried in those
three dots, next ‘hidirellez’® | will make a wish for you to break
free of your destiny. | am speaking as a person who read “You
Can Heal Your Life” without believing in it, looked in the mirror (at
this stage | believed it) and said “l approve of myself, everything
in my life is whole and complete”: When you are the second
woman, it can be difficult for you to be the primary force to save
yourself.

Don’t you waste your time trying to find Freudian
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solutions; yes, | had a troubled father-daughter relationship.
Everybody says to me, “why do you accept being the back up?”
And | have always asked myself why I fall in love with men that
have girlfriends or wives, why they always find me. | don’t know,
it has been 24 years since | have moved beyond the Freudian
developmental stage.

We all console ourselves believing that we will find the
love depicted in the movies. Until | was 25, | waited, hopeful, for
the most wonderful man in the world, however he couldn’t find
the time while acting the lead roles in various Hollywood movies.
| was the second woman even for my first lover. At first you blame
yourself thinking “this is not fair to the other woman.” Attempts of
breaking up with the man, erasing his phone number. But if there
is love involved, it ends up with the cycle of looking up the persons
phone number in the directory and calling him. Indifference
settles in you so much that you give everything you have to offer
to any man that radiates a little bit of light. Then there isn’t the
opportunity to use time efficiently like the other girls. Something
tells you “This is your chance, offer everything you have got while
you have the attention, you better impress him and win him, or he
won’t look back at you again.” Just like the basil, all your flowers
bloom as soon as you see the light, and end up stark naked. |
still believed that one day | would meet a man who wants to settle
down with me, who | am in love with as well, and even if he has a
girlfriend, he will leave her to be with me.

There was this guy | liked. This time, | was going to play
hard to get. | didn’t sleep with him right away because | feared that
he wouldn’t want to see me again if | did. We finally slept together
and as soon as it was over he said, “I’'m sorry. | shouldn’t have
done this to you.” Right then | said to myself, “Sibel, you are not
‘the woman’ for any man.” You know those proud, free spirited
kind of men, who pretend not to believe in love. Then one day they
say, “There is love, | found that woman.” In the life of a man, that
woman is the woman. Or the one that gives the illusion of being
the one... Although | am not one to talk about the correlation
between love and illusion. When he apologized, | wasn’t upset
about loosing him. Nor did | bemoan the fact that | could have seen

him again if | hadn’t slept with him that night. What happened was
worse than loosing him. If you receive an apology, it means “I lost
control and slept with you, but there can’t be anything more, no
offense.” Then there is the line “l don’t want to break your heart,”
which is code for “don’t get attached to me” meaning, “we’ll sleep
together but | won’t recognize you the next day.”

| won’t try to justify myself. | also used to call the second
women “bitch”. Did all men catch a virus, what do you want from
a guy in a relationship? A home wrecker can’t have a home... Over
time the logic became, “If the man fell in love with someone else,
the first woman should just get out of the way.” | used to believe
that the man had this unbreakable bond with the first woman and
that’s why they can’t break up; like a business passed over to the
wife, a child, or a lover that can’t live without him. Then | realized
that these are excuses that the second woman uses to silence her
pride.

Those of you who pity the girl because they think | am
contributing to the adultry by waiting for my lover or whatever he
may be, listen: every holiday, new years and vacation spent alone.
Official holidays are spent with the official lover. | am illegal. | am
not in any of the photographs in my lover’s house; the one hugging
him in the birthday picture, deciding where to put the furniture,
choosing the linens isn’t me. In his house | am nothing but a few
strands of hair left in her comb and a toothbrush already thrown
out. | am waiting for her to recognize my existence and leave him,
even if he doesn’t know my worth in his life.

A phone message came, | won’t check. | don’t want to know
how much credit | have left. She poured another glass of raki, the
bottle was almost empty. For instance, in a movie a man is making
love with a woman, the door opens, the leading woman enters,
says,”how could you do this to me!” She leaves before he has time
to say, “l can explain.” As soon as he can get himself together,
he runs after victimized proud woman; nobody thinks about the
woman left behind. The leading woman pulled her man out of
bed, but the man has already forgotten about the woman in bed. |
wonder if there is anyone besides me who feels bad for the woman
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left in the bed.

The second woman doesn’t have the confidence of a
woman with a guaranteed man. Being ‘the back up’ requires
constant vigilance. The phone is always charged, you take a bath
in case you see him, and to friends it’s always “I’ll be there if
nothing comes up.” You always pray to God that ‘the something’
does come up.

She checked the time on her telephone, it was quarter past 12.
Without thinking, she checked the message she received earlier. “| can’t
come. There is something | have to take care of.” Bastard, you waited
till now!? She pressed the “call” button, “The person you have dialed
cannot be reached at the moment.”

She walked to the kitchen. The basil caught her eye. The poor
thing is just like me. She put the basil in the shade. So it doesn’t give
everything and fade thinking it has found a place to belong when it feels
that bit of light that comes once in a life time...

' Pilaki is a Turkish appetizer which is a bean dish cooked in olive oil, served cold.

2Dolma is a family of stuffed vegetable dishes in Turkish cuisine and the cuisines of the
former Ottoman Empire and surrounding regions, including, Albania, Algeria, Azerbaijan,
Armenia, the Levant, the Balkans, Greece, Iraq, Iran and Central Asia. Perhaps the best-
known is the grape-leaf dolma, which is more precisely called yaprak dolma or sarma.
Common vegetables to stuff include zucchini, eggplant, tomato and pepper. The stuffing may
include meat or not. Meat dolma are generally served warm, often with sauce; meatless ones
are generally served cold. Both can be eaten along with yoghurt.

3 Baris Manco (also spelt Baris Mancho in some European album releases) (January 2,
1943 - February 1, 1999) was a Turkish singer, composer, television producer and celebrity.
He composed about 200 songs, some of which were translated into a variety of languages
including English, Japanese, Greek, Bulgarian, Romanian, Persian and Arabic. -

4 Raki is an anise-flavored aperitif in Turkey. It is the unofficial 'national drink’ and it is
traditionally drunk mixed with water; the dilution causes this alcoholic drink to turn a milky-
white color.

5 Sale, George. The Koran: Commonly Called the Alcoran of Mohammed. Philadelphia: J.W.
Moore, 1856

5 Hidirellez is a traditional holiday celebrated on the 6" of May. It is believed that on that day
the prophets Hizir and llyas met.
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DER BUSSARD

Wir fuhren so dahin, und ich wei3 nicht, was geschah. Ich habe ihn
einfach erwischt. Wir fuhren direkt ins Sonnenlicht, es war jene Zeit im
Jahr, in der die Sonne eine ganze Weile ziemlich tief am Himmel steht.
Einer der ersten warmen Tage.

Auf diesem Teil der Strecke blendete das Licht durch die jungen Bléatter.
Wahrscheinlich kam der Vogel aus den Baumen. Vielleicht hatten ihn

die von der Windschutzscheibe reflektierten Strahlen verwirrt. Ihn genau
in dieser Sekunde geblendet. Der dumpfe Aufprall verursachte sofort
Ubelkeit in mir. Ich konnte auf keinen Fall weiterfahren.

Ich trat auf die Bremse, wendete das Auto an einer kleinen Einmindung
und fuhr zurlick. Ich sah gleich, dass es ein Bussard war. Dort lag er,
zusammengekrimmt und schwer mitgenommen, sein weit aufgerissenes
Auge starrte mich an. Ich war mir sicher, dass er mich ansah — mich
unmittelbar ansah.

Meine Freundin saB3 bei mir im Auto, ich sagte: ,Du musst weiterfahren.”,
dann stieg ich aus und holte ein altes Hemd vom Riicksitz. Die anderen
Autos fuhren schnell vorbei. Wir hatten den Warnblinker an, meine
Freundin blieb sitzen, und jedes Mal, wenn uns jemand lberholte,
schwankte der Wagen wie ein Boot auf dem Wasser.

Als ich ausgestiegen war, versuchte der Bussard gerade, wie ein
Flugdrache die StraBBe hinunterzugleiten. Er schlug mit ausgebreiteten
Flugeln, aber sie gehorchten ihm nicht. Er sah ziemlich jung aus. Ich
kannte mich mit Végeln aus, und der hier war noch nicht alt. Als wir
wegen ihm umgekehrt waren, dachten wir jedes Mal, wenn uns ein Auto
passierte, dass er Uberfahren werde, aber seltsamerweise leerte sich die
StraBe nun. Das war genauso merkwirdig, wie dem Vogel in die Augen
zu schauen.

Mit dem Hemd in der Hand ging ich zu ihm hin, wahrend er die StraBe auf
den Fligeln hinunterrutschte.

Ich legte das alte Hemd Uber ihn, hob ihn hoch, er lieB es geschehen. Ich
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wusste, es war ein wilder Vogel, aber er war einfach. Ich weiB nicht. Ich
weifB wirklich nicht, wie ich es ausdrucken soll.

Ich ging mit ihm zurGck zum Wagen und legte ihn eingewickelt in das
Hemd in eine Kiste. Ein Auto war herangefahren, zu ihrem Glick hatte
die Frau gebremst, den Warnblinker an und lieB mich machen. Als ich
den Bussard zum Wagen trug, fing sie vom Vogelschutzbund an, aber
ich wusste, dass ein Tierarzt oder die Vogelklinik ihn einfach einschlafern
wurden. Mehr konnten sie nicht tun.

Ich legte den Vogel behutsam in die Kiste und behielt sie wahrend

der Fahrt auf dem SchoB. Charm fuhr nach Hause. Es gefiel mir nicht,
dass dieses schdne, wilde Geschdpf nichts unternahm. Es lag einfach
fugsam da.

Wir kamen zurlck auf den Hof, und ich besah mir den Vogel genauer.
Der Hund trottete heran, beschnuffelte die Kiste, und ich sagte ihm,

er solle sich fernhalten. Er schien froh zu sein, dass die Sonne wieder
kréftig schien, trabte davon und suchte sich ein Platzchen.

Ich nahm den Bussard aus der Kiste, wickelte ihn aus dem Hemd

und untersuchte seine Gelenke und Knochen, aber es schien nichts
gebrochen zu sein. Nur die Beine hatten ihm den Dienst versagt.

Sie hingen schlaff herab. Ich konnte keine gebrochenen Knochen
ertasten, zumindest nicht in den Fligeln. Ich tastete die Rippen und das
Brustbein ab, aber sie waren in Ordnung, nichts stach daraus hervor,
und der Vogel zeigte keinerlei Schmerzen. Seine Beine hingen jedoch
gerade herunter, so wie die der Fasane und anderen Tiere, die ich nach
der Jagd aufhing; es war kein Leben in den Beinen — kein Druck, kein
Zucken. Nichts geschah, wenn ich sie anfasste. Also sah ich mir das
Riickgrat noch einmal an, fand aber keine Wirbel, die herausragten oder
ausgerenkt waren.

Er hatte ebenso schone, groBe, braune Augen wie ich. Das mag
sonderbar klingen; aber sie waren klar, energisch und braun wie meine,
das Einzige, worauf ich stolz bin, mit weiten Pupillen, die in der Mitte
pulsten. In seinen Augen lag keine Furcht.

Charm hatte Handschuhe besorgt, die ich wahrscheinlich brauchen
wirde. Ich hatte mal einen Vogel gehalten und kannte die Gefahren.
Also hatte ich sie gebeten, ihre ledernen Gartenhandschuhe zu holen.
Die waren jedoch vertrocknet und ganz hart, damit konnte ich ihn nicht
abtasten. Aber der Vogel und ich schienen uns zu verstehen, und tief
im Inneren wusste ich, dass er mich nicht beiBen oder angreifen wirde.
Immer noch sah er mich so merkwdardig an. Als ob er sagen wollte,

mach mich wieder heil, das geht schon in Ordnung. Keine groBe Sache.
Wie ein Auto, das im Schlamm feststeckt und darauf wartet, dass es
jemand wieder auf die StraBe schiebt, damit es weiterkann.

Ich legte den Vogel in eine gréBere Kiste auf den Hof, lief ins Haus und
|6ste etwas Zucker in Wasser auf. Dann nahm ich die Spritze, mit der
ich mir bei einer Ohrenverstopfung das Schmalz mit warmem Olivendl
herausspulte, und futterte den Vogel. Er regte sich. Reckte den Kopf
und sah mich unverwandt an, wie ein Kiken die Vogelmutter. Ich
traufelte ihm ein wenig Lésung ein, lieB ihn schlucken und hérte, auf
eine seltsam wissende Weise, dass er die Nahrung tatsachlich aufnahm.
Aber seine Beine wollten sich einfach nicht bewegen. Zwar war er etwas
lebhafter, doch das konnte auch am Zucker liegen.

Ich legte ihn in die Kiste zurlick und trug ihn nach oben ins Bad, da,
wo die Sonne nicht hinkam. Ich wollte abwarten, was geschah. Ich
hatte vorher schon Vdgel gesehen, die bloB verschreckt waren, dem
Ende nah zu sein schienen und dann plétzlich zu sich kamen und
davonflogen.

Ich lieB den Deckel offen und dachte, selbst wenn er herausflatterte,
konnte man ihn leicht aus dem Bad scheuchen und durch das
Dachfenster in die Freiheit entlassen. Aber ich wusste, dass es nicht
dazu kommen wurde. Wusste, dass es vorbei war. Wusste, dass er
erledigt war.

Ich ging wieder nach drauBen, als ob ich dachte, dass er sich nicht
erholen kdnne, wenn ich zuschaute. Es war warm drauBen. Man ist die
Sonne hier nicht mehr gewdhnt, aber der Kérper scheint sich an sie zu
erinnern, sobald er sie splrt. Die ersten Sonnenstrahlen.

Mit der Sonne kommen die Klange. Spater im Jahr ist es der Klang von
Gras, das geméht wird, von Maschinen auf dem Feld, von den vielen
Autos auf der KistenstraBe. Mit der Sonne kommt der Geruch von
Stechginster, der nach Kokos duftet. Mit ihr kommt der unermudlich
sirrende Gesang der Schwalben. Aber noch nicht jetzt. Jetzt ist sie

voll, fruchtbringend und ruhig wie Charm, wenn sie mich einfach in

sich aufnimmt. Das stille Ineinandersein, wie wenn man einen Schluck
trinkt und ihn eine Weile im Mund behalt. Als ob alles die Warme in sich
strémen lieBe.

Ein wenig spéter ging ich zurlick und sah nach, ob der Vogel in der Kiste
herumlief. Oder die Fliigel hob. Ich entschied, ihm noch eine Nacht zu
geben, und insgeheim hoffte ich, dass er dann friedlich und von allein in
der Kiste sterben wiirde.
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Als ich kurz darauf wieder nach ihm schaute, ging es ihm schlechter. Er
hatte stinkendes, nasses Gewdlle und sehr viel Wasser ausgeschieden,
vermutlich die Lésung, die ich ihm verabreicht hatte, und das Gefieder
war davon durchweicht. Das Wasser und das Erbrochene hatten

ihn beschmutzt und ihm etwas von seiner Wirde genommen. Doch
seine Augen waren lebendig. Sahen mich immer noch mit diesem
grundehrlichen Ausdruck an, er dachte wohl, ich kénne ihn retten. Das
war mir noch nie mit einem Tier passiert. Normalerweise wissen sie,
wann es vorbei ist.

Ich machte die Kiste sauber und fand heraus, dass das Gewolle kein
Gewdlle, sondern eine merkwurdig graue, schlammartige Masse war.

Ich bedeckte den Boden mit Zeitung und legte den Vogel zuriick. Dabei
schnalzte ich mit der Zunge, als ob er das verstehen kdnnte. Er war so
wild und wunderschén. So wunderschén, lebendig und geduldig, von
solcher Geduld und Beherrschung, wie sie nur ein Geschdépf, das wild
sein konnte, wild sein sollte, aufbringen kann. Und ich wusste, dass ich
es nicht konnte. Ich konnte nicht darauf warten, dass er starb.

Etwas Uberkam mich, und ich atmete tief durch. Nicht aufgesetzt wie ein
Filmschauspieler, sondern wirklich. Die anderen gingen zum Abendbrot
in den Garten. Weil es so sonnig war, hatten wir beschlossen, zum ersten
Mal in diesem Jahr drauBen zu essen.

Der Vogel sah mich weiter an. Seit ich zurtickgefahren war und er sich
widerstandslos aufheben lassen hatte, lieB er mich nicht aus den Augen.
Ich hatte mich eingemischt, als ich zurtickkehrte und verhinderte, dass er
Uberfahren wurde, ich hatte mich eingemischt. Das wurde mir jetzt klar.
Ich wusste, was zu tun war, und es war ein unglaublicher Verrat.

Ich ging ins Haus, nahm die Schllissel und schloss den Schrank mit

den Gewehren auf. Ich wollte mit niemandem sprechen. Wollte kein
Aufhebens machen. Die anderen brachten das Abendbrot nach drauBen
an das Platzchen im Garten, wo wir sitzen und Uber die Felder bis zum
Meer schauen. Ich sagte ihnen nichts. Ich wollte sie nicht damit belasten,
und auch nicht damit, wie ich mich flhlen wirde.

Ich atmete immer noch tief, aber sonst ging es mir gut, denn ich wusste,
ich musste der Sache ins Auge schauen, so wie der Bussard mir in die
Augen geschaut hatte. Ich nahm zwei Patronen heraus, holte die Kiste mit
dem Vogel und trug sie ein Stuck den kleinen Gartenpfad hinunter.

Ich fragte mich aufrichtig, ob ich das nicht nur tat, weil ich nicht abwarten
konnte, bis er starb, wie die Amsel und die verwundete Saatkrahe und
das kleine Kéuzchen, das sich mit Nesseln bedeckt hatte. Alles schon

erlebt. Aber darum ging es nicht, da war ich mir ganz sicher. Ich hatte
gekonnt. Doch ich war wohl zu ihm zurtickgekehrt, weil es um Wirde
ging, und ich sah am Blut, dem aufgesperrten Schnabel und den
erbrochenen Gedarmen, dass seine Eingeweide zerfetzt waren und er
innerlich verblutete. Und so sollte er nicht in der Nacht sterben, mit weit
aufgerissenen Augen und diesem seltsam zufrieden rasselnden Atem,
der wie das Schnurren einer Katze klang.

Ich legte ihn behutsam in der Sonne ins Gras und ging ein paar Schritte
weg. Er wendete den Blick nicht ab, sah mich immer noch an, nicht
angstlich, sondern voller Vertrauen. Ich lud das Gewehr mit den zwei
Patronen, ging drei Meter weg und war beunruhigt, denn ich hatte

noch nie ein Lebewesen aus dieser Nahe erschossen, noch nie derart
kaltblditig, nicht so, er im Gras und ich. Ich dachte an Wirde. Ich dachte
an Schnelligkeit. Ich wusste, seit ich mich eingemischt hatte, gab es
kein Zurtck, ich musste es tun.

Ich konnte die Sonne im Nacken spuren und dachte daran, dass der
Bussard sie auch fuhlen musste. Die warme Sonne. Dann hatte ich
diese merkwurdige Eingebung. Dass die Sonne dieses wilde Geschopf
ist, das stirbt.

Ich trat einen Schritt zurtick, nahm das Gewehr und dachte noch, hier ist
es gut, in der Sonne und im Gras. Sobald ich das Gewehr erhob, konnte
ich dem Vogel nicht mehr in die Augen schauen. Dann legte ich an.

Ich hatte den Bussard auf die Seite gedreht, so dass sein Brustkorb

zu mir zeigte und ich ihn an der richtigen Stelle treffen wirde. Aber ich
zielte auf den Kopf.

Durch den Vogel ging ein Ruck, ein wenig Rauch stieg aus ihm auf, und
nach dem Schuss machte er noch einen schrecklichen Satz, so dass ich
glaubte, ich misse noch einmal schieBen.

Aber als ich die drei Meter zu ihm hinlief, ihn hochhob, seine prachtigen
Flugel, war da kein Kopf mehr. Der Schnabel lag noch dort, doch

Unter- und Oberkdrper waren zerfetzt und voneinander getrennt, das
Fleckchen Erde dazwischen sah aus wie ein Schlachtfeld. Ein lauter
Knall.

Ich hob den Vogel auf und wusste nicht weiter. Zuerst wollte ich ihn

in die Hecke werfen, damit ein Tier ihn sich holte. Aber das war nicht
richtig, ich konnte nicht einfach gehen. Ich flhlte mich irgendwie mit ihm
verbunden. Als hétte ich ihn im Stich gelassen.

Also hob ich ihn auf, trug ihn zurtick und legte ihn wieder in Zeitung
eingewickelt in die Kiste. Er war nun nichts mehr. Wie ein paar Pfund
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vom Fleischer. Es hatte alles in seinen Augen gelegen, und die waren
weg. Was sollte ich bloB mit ihm anfangen. Er war einfach nichts. Die
anderen begannen mit dem Abendbrot, und ich musste wohl oder Gbel
rubergehen und mit ihnen essen. Wie sollte ich mich blof flihlen.

Wir hatten den alten Grill herausgerollt, darin brannten ein paar
Holzscheite, weil es abends frisch war. Nur das Sonnenlicht warmte, die
Welt um uns war kihl. Die letzten Strahlen trafen auf den Metalldeckel
des Girills, er warf das Licht zurlck. Ich dachte sténdig an den Vogel, der
von der Sonne auf meiner Windschutzscheibe geblendet worden war.

Wir saBen lange da und beobachteten den Sonnenuntergang. Die
anderen gingen hinein. Charm wusste, was in mir vorging, und dabei
belieBen wir es. Sie sagte nicht viel. So bin ich nicht.

Wir saBen lange da und warteten auf den Grinen Blitz. Ich sah nichts. Ich
weiB gar nicht, ob es ihn wirklich gibt. Nur ein wildes Geschdpf, das stirbt.

R L LA

Giovanni Montanaro

DEIN LICHT

Der Tag, an dem ich Chiara nach drei Jahren wiedersah, war der letzte der
Woche. Es war heiB, windstill, und jeder Winkel der Stadt war durchflutet
von hellblauem Licht.

Ich war spét dran. Und nervos war ich auch. Mein Geflihl sagte mir, dass
etwas passieren wirde. Auch wenn ich dabei eher an das Konzert dachte.
Ich schritt schnell aus und ging in Gedanken die Noten durch, die ich gleich
wirde spielen missen. Als auf dem Rudolfskai, der StraBe am Fluss, zu
meiner Uberraschung eine leichte Brise vom Wasser aufstieg, hob ich den
Blick und sah sie auf der Briicke stehen, an die Brlistung gelehnt.

Ich erkannte sie auf Anhieb.

Wunderschén, wie eh und je.

Ich war wie vor den Kopf gestoBen.

So lange hatte ich sie nicht gesehen und nun begegneten wir uns hier, in
Salzburg, an der Salzach.

Ein Rollfilm.

Mein Vater kam zu mir und gab ihn mir.

Er sagte, er habe ihn heute morgen auf dem Dachboden gefunden.
Eigentlich wollte ich ihn, wie die anderen, gleich vernichten. Dann
aber, vielleicht nur aus Neugier, bat ich ihn doch darum, ihn zum
Entwickeln zu bringen.

Ich liebte Chiara.

Ich hatte sie kennengelernt, als sie zweiundzwanzig war, ich
finfundzwanzig. In Florenz. Ich war aus der Maremma in die Stadt
gezogen, um aufs Konservatorium zu gehen. Es waren harte Jahre, ganz
dem Studium gewidmet. Die einzige Zerstreuung, die ich mir génnte, waren
Spaziergange. Am liebsten durch die Boboli-Garten. Durch die Stille. So
wurde ich Schumann, Bach und Honninfjord-Dervinskij beinahe jeden
Nachmittag untreu und ging spazieren.
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Eines Tages sah ich in der N&he des Inselteichs Chiara stehen. Braune
Jacke, beiger Schal, Jeans.

Und eine Nikon F1 um den Hals.

Sie hob sie hoch, nahm den Objektivdeckel ab, hielt die Kamera vors
Auge, stellte rasch scharf und driickte auf den Ausloser.

Dann drehte sie sich zu mir her. Ich starrte sie an, wie gebannt. Sie ergriff
als Erste das Wort:

,Hast du noch nie eine Frau gesehen, die ein Foto macht?“

Ich lachelte: ,So eine nicht.”

Es wurde ein phantastischer Nachmittag.

Wir sprachen Uber alles, als kennten wir uns schon immer. Mit jeder
Minute beeindruckte sie mich mehr. Was sie auch sagte, ich stimmte mit
ihr Gberein, und umgekehrt.

Es war unglaublich: von der Leidenschaft fir Yann Tiersen bis zum Stlick
Schokolade zum Frihstlick, vom Kuss von Doisneau im Zimmer bis zur
Angst vor den Fensterplatzen im Flugzeug.

»Heute zeige ich dir das Licht.”

»Was?“

»lch zeige dir das Licht.”

»Fotografiekurs?“

»Lektion Nr. 1. Die wichtigste. Die einzige.”

,»Gut, ich passe auf, Frau Lehrerin ...“

»Ubers Licht gibt es eigentlich nur eines zu wissen und immer zu
bedenken ...“

,Was denn?“

Ich rief nach ihr. Sie drehte sich um. Sie war es.

Noch einmal. Nach drei Jahren.

,Ciao Chiara.”

,Edoardo ..."

+Wie geht’'s?“

,Gut.

Im selben Augenblick, in dem sie das sagte, erschien hinter ihr ein Mann,
der sie an sich zog, wie um sie zu beschutzen. Er war groB, stattlich und
kahlkdépfig. Er musterte mich und sagte, erstaunter als wir, leise:
,Edoardo ..."

»Guten Tag, Herr Spina.”

Was sie wohl in Salzburg machte? Noch dazu mit ihnrem Vater?

»Wir machen hier ein paar Tage Urlaub. Und du? Konzerte? Du bist ja
inzwischen der neue Glenn Gould ..."

»Ich gehe ins Mozarteum®, erwiderte ich. ,Gleich beginnt der
Nachmittagskurs und ich bin dran. Im Moment ist grade die internationale
Woche fir junge Pianisten ...*

»,Du bekommst sicher einen Preis ...“ Er unterbrach sich und figte hinzu —
aber nicht in dem bitteren Ton, den er vor einigen Jahren angeschlagen
hétte: ,Immer auf dich selbst konzentriert.”

Mir kam die Idee, sie einzuladen. ,M&chtest du mitkommen? Das heif3t,
mdchtet ihr mitkommen und mir zuhéren? Ich kann euch zwei Platze
freihalten, wenn ihr mégt ...

»Mal sehen®, antwortete Herr Spina ausweichend.

Die Uhr zeigte kurz nach finf. ,Ich muss los, tut mir leid. Aber wir
telefonieren ...

»Noch ganz derselbe. Zeit nur fur dich selbst.”

Ich kam zu spat. Ich spielte miserabel.

Noch nie war ein Vorspiel so schlecht gelaufen.

Ich hatte immerzu an sie gedacht.

Chiara kam nicht.

Was vorbei ist, ist vorbei, sagte ich mir.

Und doch war ich mir nicht mehr so ganz sicher.

Ich kann Licht nicht leiden.

Licht, bei dem man nicht ausruhen kann, {iber nichts hinwegsehen
kann, nichts vergessen kann.

Nie hétte ich gedacht, dass ich Licht hasse.

Mich nach Dunkelheit sehne. Nach Vergessen. Nach dem Ende.
Hoffen ist eine Folter.

Ich weiB nicht, wie meine Zukunft aussieht. Keiner kann es wissen.
Keiner kann es mir sagen.

Ich wollte, alles wére vorbei.

Vier Jahre. Immer zusammen.

Vier herrliche Jahre. Die besten meines Lebens. Vorbei, einfach so.
Grundlos, wenn man’s bedenkt.

Ich hatte angefangen, mit meiner Musik durch Europa zu reisen. Wir
sahen uns immer seltener und jedes Mal gab es Streit, stdndige Vorwirfe
wegen Unachtsamkeit, Nachldssigkeit, Abwesenheit. Tagelang lieB3 sie
nichts von sich héren und ich verstand nicht, ob aus Gleichglltigkeit
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oder Eifersucht. Es lieB mich zunehmend kalt. Ich dachte nur an mich
selbst. An meine Karriere. Chiara war einsilbig geworden, ausweichend,
manchmal feindselig. Irgendwann beschloss sie, flr ihre Doktorarbeit
nach Rom zu ziehen.

Wir sahen ein, dass wir einander nur noch weh taten, und trennten uns.
Es war schmerzhaft. Langwierig. Was wir miteinander geteilt hatten,
wirde sich mit niemandem sonst je wiederholen lassen, das wussten wir
beide.

Aber wir splrten, dass uns keine andere Wahl blieb.

Wir suchten immer weniger den Kontakt zueinander.

Bis zur Funkstille.

Drei Jahre lang absolute Funkstille.

Keiner von beiden wusste, was beim anderen los war. Auch wenn wir
vielleicht immerzu aneinander dachten.

Dann auf einmal Salzburg.

Danach fingen wir wieder an, uns die eine oder andere SMS zu schicken.
GruBe, banale Satze, Lebenszeichen, unterbrochen durch dringendere
Verpflichtungen. Uns wieder nédher zu kommen, machte uns Angst.
Seltsamerweise kirzte Chiara jetzt die Wérter nicht mehr ab. Vielleicht
will sie reifer wirken, sagte ich mir.

Manchmal kam ich mir bléd vor, dass ich diese Art von Beziehung
aufrecht erhielt. Es konnte zu nichts flihren; wo einmal Liebe war, bleibt
entweder alles oder darf nichts bleiben.

Dann kam das Foto.

Mein Vater war gerade im Fotogeschéft.

Er hat mich angerufen.

Er hat mir ein Foto beschrieben, damit ich mich wieder an alle
erinnere.

Edoardo steht am Ufer.

Er trdgt kurze Hosen und ein blaues Hemd. BarfuB. Blinzeind, als
versuche er, in die Sonne zu schauen.

Er sieht gut aus, sagt scherzhaft mein Vater.

Wegen eines Fotos muss ich endlich wieder einmal lacheln.

Wir hatten zwei Abzige davon gemacht.

Es war unser Foto.

Ein Kuss. In Venedig. Abbazia della Misericordia.

Warum schickte sie es mir nach so langer Zeit? Was wollte sie mir sagen?

Was wollte sie von mir?
Ich hatte Lust, sie wiederzusehen.

Morgen werde ich untersucht.

Die Klinik, wurde mir gesagt, ist ein hohes weiBes Gebédude am
Stadtrand von Salzburg. Fiir diese Sorte Krankheiten die beste in
ganz Europa.

In einigen Tagen werde ich die Untersuchungsergebnisse erfahren.
Die Wahrheit.

Wir beschlossen, uns in einem Café in Florenz zu treffen, im Kamp, mit
Tischchen im Freien und Blick auf Santa Croce. Sie war bereits da und
wartete auf mich. Mein Herz klopfte, und ich wollte mich nicht fragen,
warum.

Ich ging zu ihr. Wir begrtiBten uns. Einen Moment lang war ich verlegen.
Ich wusste nicht, ob ich sie kiissen sollte. Wie soll man eine Frau auf
die Wangen kussen, die man immer auf den Mund gekusst hat? Das
Ergebnis war, dass sie keine Miene verzog und ich den am weitesten von
ihr entfernten Stuhl wahlte.

,Einen Birnensaft.”

,Einen Caffé Shakerato.”

Sie kam mir steif vor, befangen. Als bereute sie, gekommen zu sein. Sie
sagte sofort: ,Entschuldige, wenn ich die Sonnenbrille aufbehalte, aber
das Licht ist so stark ... Und ich habe solches Kopfweh ...

Fing man so ein Gesprach an? Oder hatte sie vielleicht geweint? Was
mochte sie so traurig stimmen?

Ich brauchte mir nichts vorzumachen: Ich wusste tUberhaupt nichts mehr
von ihr.

Es trat ein langes Schweigen ein.

»Also, was gibt’s?“, fragte ich.

~Wieso ...7% fragte sie zuruck. ,Der Vorschlag, uns zu treffen, kam doch
von dir. Du hast mir doch sicher was zu sagen, oder?*

,Na, das fangt ja gut an®, gab ich sarkastisch zurlck. ,Ist es denn so
schlimm, hier zu sein?“

»Das will ich nicht gesagt haben.”

»Was willst du denn dann gesagt haben?“

sIch sage, es ist nicht leicht, dich wieder zu treffen. Ich weiB3 nicht, warum
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du so sehr darauf bestanden hast ..."

Mir blieb die Spucke weg. Was war nur in sie gefahren?

slch wollte wissen, warum du mir dieses Foto geschickt hast.”

sIch wollte gern, dass du es hast. Mehr nicht. Ich weiB nicht, was du dir in
den Kopf gesetzt hast. Es hat sich nichts veréndert seit dem letzten Mal.”
~Schon gut, erwiderte ich verstimmt. Was fur ein Spiel spielte sie mit mir?
,Das ist doch nicht allzu schwer zu verstehen, oder?“

wlch finde schon.”

+~Was denn?“

+~Warum du es mir geschickt hast ...

~Wem hétte ich es denn sonst schicken sollen?”

sIch dachte, du wolltest es behalten. Oder dass es irgendwas bedeutet ...*
Wir waren angespannt wie am Tag unseres letzten Treffens. Was hatte
uns nur zu diesem Wiedersehen getrieben?

,S0llte ich es denn immer im Portemonnaie mit mir herumtragen?”
,MUssen wir jetzt streiten?”

sSicher nicht wegen eines Fotos von dir.”

4Es ist nicht nur von mir. Es ist auch von dir“, beharrte ich.

»Nur weil ich es gemacht habe?“

»,Du hast es nicht gemacht.”

sWieso hab ich es nicht gemacht?“

+Ein Chinese hat es gemacht.”

,Ein Chinese?“

,Jawohl, ein Chinese. Ein Chinese, der eine verbliiffende Ahnlichkeit mit
Elton John hatte. Ich erinnere mich noch ganz genau an ihn.*

»Von welchem Foto sprichst du eigentlich?“

+vYon dem, das du mir geschickt hast, dem in Venedig.”

Chiara sagte nichts. Sie begann zu zittern. lhr liefen Tranen tber die
Wangen.

+Was ist los? Was hast du?”

,Nichts, nichts ...

+Entschuldige mal, erst schickst du mir ein Foto ...

,Halt den Mund*, schrie sie.

,Darf man erfahren .."

,Halt den Mund, halt endlich den Mund! Du kapierst Gberhaupt nichts ...
sWenn hier jemand den Durchblick verloren hat, dann wohl du. Erst
schickst du ...

+~erdammt nochmal, Edoardo, willst du endlich still sein? Ich hab dir
Uberhaupt nichts geschickt.”

»1ut es dir leid, dass du es mir geschickt hast?*

LVerstehst du nicht ... Ich kann nichts schicken ...

Sie weinte weiter.

Ich wurde immer verwirrter.

+Was hat er getan? Warum will er mich lacherlich machen?

~yon wem redest du?”, versuchte ich zu ergriinden.

,Lass mich in Ruhe*, bat sie leise.

Ich stand auf. Ich ertrug es nicht, sie in einer solchen Verfassung zu
sehen und wollte sie in den Arm nehmen. Aber als ich bei ihr war und ihr
Uber die Wange strich, zuckte sie ruckartig zurtick.

»Hau ab!“, schrie sie mich an.

Durch die plétzliche Bewegung fiel inr die Brille herunter. Sie schlug die
Hande vors Gesicht. Ich blieb, wo ich war. Ich riihrte sie nicht an, aber ich
wollte auch nicht weg gehen.

,Chiara, was ist los?“

Sie schluchzte immer lauter. ,Nicht mal mehr verstellen kann ich mich ...*
Viele Leute hatten sich nach uns umgedreht. Es war mir egal. Erst als
ich das Gerdusch eines unsanft beiseite gestoBenen Tischchens hérte,
wandte ich mich um.

Ein Mann kam auf uns zu.

Ihr Vater. Schon wieder.

Seit wann ging sie in Begleitung ihres Vaters zu Verabredungen?

Er warf mir einen bekiimmerten Blick zu, wies mich zur Seite und nahm
Chiara in den Arm.

Als sie den Kérper ihres Vaters splrte, warf sie sich gegen seinen Bauch:
+~Warum hast du das getan, Papa? Willst du mich jetzt auch noch fertig
machen?”

~Was sagst du da? Ich wollte ..., stammelte ihr Vater.

,ES ist deine Schuld. Das hattest du nicht tun durfen. Er hatte mich nicht
weinen sehen durfen. Warum hast du das getan?”

»Edoardo mag dich, Chiara ... Du darfst ihn nicht anligen ...

sIch hasse dich", sagte sie.

Das war nicht die Chiara, die ich kannte.

Sie war witend auf ihren Vater, aber sie wandte sich nicht von ihm ab. Sie
wollte beschitzt werden.

Ich kam mir uberflissig vor.

sIch ... Ich verstehe nicht ... Vielleicht gehe ich jetzt besser.”

Chiara |6ste sich von ihrem Vater und sah mich an. Diesen Augenblick
werde ich mein ganzes Leben nicht vergessen. lhren Blick, fest auf mich
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gerichtet. Ihre weit aufgerissenen Augen. ,Bist du wirklich so schwer von
Begriff, Edoardo? Hast du es immer noch nicht kapiert? Ich kann nichts
mehr sehen, und mein Vater ist daran schuld, dass du es jetzt auch
weiBt.”

Marta schléft in meinem Bett. Es ist nicht das erste Mal, dass sie bei mir
schlaft, und es ist immer wunderschén. lhren warmen Korper splren.
Ihren Atem. Die ganze Nacht umarmt bleiben. Ich will sie nicht wecken,
auch wenn sie bald aufstehen muss. Ich habe ihr gerade einen Kuss auf
die Stirn gedrickt. Sie hat sich nicht gerihrt.

Ich bin im Wohnzimmer und halte Chiaras Foto in der Hand.

Es ist viel Zeit vergangen seit dem Tag damals im Kamp.

Ich lachle.

Ich denke an sie.

Sie ist in den Vereinigten Staaten.

Eine neue Therapie, basierend auf Stammzellen.

§

Lebersche Optikus-Neuropathie. erforscht. Fest steht nur, dass sie
Erbkrankheit, die Uber die mutterli- sich extrem unterschiedlich entwik-
che Linie weitergegeben wird. Sie  keln kann, im Fall der Besserung
kann sich bereits in der Kindheit bis hin zur weitgehenden Wieder-
manifestieren, bricht jedoch am herstellung der Sehleistung oder im
haufigsten zwischen dem 20. und  Fall der Verschlechterung bis hin
30. Lebensjahr aus. lhr Verlauf zur vélligen Erblindung. Therapien
beim einzelnen Patienten wird noch  stehen derzeit nicht zur Verfigung.

§

Marta kann es gar nicht erwarten, ihre Mama wieder in die Arme zu
schlieBen.
Und auch Chiara méchte sie in ihrer Nahe haben.

Eines Nachmittags konnte ich plétzlich nicht mehr gut sehen.
Ich dachte, es sei etwas Voriibergehendes.

Aber es wurde nicht besser. Auch nicht nach mehreren Tagen.
Da bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich sah immer schlechter.

Wenn ich die Augen 6ffnete, war die Welt wie in Nebel gehiillt. ich
weinte immerzu. Und als ich damit aufhérte, blieb alles unscharf.
Die Arzte fanden keine Erklarung.

Ich flihilte mich verloren.

In der ersten Zeit war es kaum auszuhalten.

Chiara hat mir oft gesagt, mit dem Wiedersehen damals im Kamp sei sie
einverstanden gewesen, weil sie sich eingebildet hatte, ich wirde nichts
bemerken. Sie wollte dieselbe bleiben, wenigstens flr mich.

Es gibt einen Moment, in dem du plétzlich kapierst, dass du
reagieren musst. Dass die Herausforderung im Leben nicht darin
besteht, eine Profi-Fotografin zu werden.

Sondern darin, wieder ein ganz normales Leben zu fiihren.

Und du fangst an, daran zu glauben.

So eignest du dir Tag fiir Tag wieder alles an, was um dich herum
ist. Du darfst es nicht eilig haben. Nach und nach bekommst du
ein Gefiihl dafiir, dass die Dinge dich nicht bedrohen, sondern
beschiitzen. Langsam lernst du, sie dir zu eigen zu machen. Du
beriihrst sie, anstatt sie anzusehen, und stellst fest, dass es immer
noch dieselben sind. Du nimmst ein Foto zur Hand, fiihIst das
Glanzpapier und siehst, was darauf abgebildet ist.

Am Anfang war es schwierig, frustrierend. Ich versuchte, ihr nahe zu sein,
aber sie beklagte sich immerzu. Sie sagte, niemand kénne ihr helfen. Sie
gab mir das Geflihl, Gberfllissig zu sein. Sie zitterte. Hatte Panikanfélle.
Versank stundenlang in Schweigen. Als ob sie mir die Schuld daran gabe,
dass wir uns wieder sahen.

Bis sie eines Tages eine Kamera in die Hand nahm. Aus Versehen
drlckte sie auf den Ausldser.

Sie machte ein Foto.

sHattest du denn nichts bemerkt?“

,Nein.*

sWie ist das mdglich?*

»ES gab nichts, was man hatte bemerken kénnen.”
~Das heilt?“

»FUr mich gab es nur dich, Chiara.”

sVersuchst du grade, mich zu verfliihren?“

Jak

~Hmmh, es ist dir wieder mal gelungen.”
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Als sie damals beschloss, den Film zum Entwickeln zu geben, muss in
ihrem Kopf schon etwas ausgeldst gewesen sein.

Die Lust, neu anzufangen.

In einem Anflug von guter Laune hatte sie ihren Vater gebeten, mir das
Foto zu schicken, auf dem ich in die Sonne blinzle. Einfach, damit ich
es habe. Aber ihr Vater wollte mir lieber das Foto von unserem Kuss
schicken, das sie zusammen mit allen anderen aufbewahrte.

Er wollte, dass wir uns treffen.

Dafur kann ich ihm nie genug danken.

Eineinhalb Jahre spater haben wir geheiratet.

Ihr Wunsch war es, ein strahlend weiBes Kleid zu tragen.

Ich widme mich dem Musikunterricht. Konzerte gebe ich nur noch selten,
sie sind mir nicht mehr so wichtig. In den Jahren mit Chiara habe ich so
elementare, offensichtliche Dinge begriffen, dass ich sie nicht einmal
benennen kann.

Die einzige, die ich sehr wohl beim Namen nennen kann, ist Marta.

Wir haben sie vor zwei Jahren adoptiert.

Sie ist ein lebhaftes, kluges Kind.

Und eigenartigerweise sieht sie Chiara ahnlich.

Wir hétten gern noch ein zweites Kind. Vielleicht werden wir es nicht
adoptieren.

Denn ich liebe Chiara méglicherweise noch mehr als fruher. Ich liebe
ihr Schweigen, die Art, wie sie lachelnd die Zdhne zusammenbeiBt, wie
sie sich etwas vorzustellen versucht und wie sie mich darum bittet, es in
Worte zu fassen. Ich liebe es, wenn sie traurig ist und instinktiv meinen
Blick sucht. Wie sie sich auf mich verlasst und mir nie unterstellt, ich
kdnne sie beltugen. Dass sie wieder angefangen hat zu fotografieren und
ihre Fotos immer gestochen scharf sind. Und wenn sie mir sagt: ,\Wie
war’s, du wirdest dich rasieren, du bist ja unansehnlich ...“ Ich liebe es,
wie sie Marta liebkost, auch wenn sie sie noch nie gesehen hat.

»Du musst begreifen, was Licht bedeutet, wozu es gut ist.
Manchmal ist das Licht ein Risiko. Es kann grell sein, blendend. Es
gibt Arten von Licht, die triigerisch sind. Licht, Edoardo, ist nicht
das, was man sieht.“

,»Nein?“

»Nein. Licht ist das, was das Sehen erméglicht.”

Thomas von Steinaecker

PATRICIA, PATRICIA

1.
Die Entschiedenheit, mit der Patricia Bartos’ Leben begann,
pragte ihre gesamte Biografie. lhre Zeugung verlief nach exakten
Kalenderberechnungen, man kénnte sagen: planmaBig. Ihr Vater war
Biologie- und Physiklehrer, ihre Mutter Sekretarin an einem Gymnasium.
Zielstrebig war auch der Weg der jungen Patricia — buchstéblich: Auf
dem Heimweg von der Schule schiug sie alle Angebote, etwa mit Dieter
noch spielen zu gehen, aus mit der Begrindung, ,sie habe zu tun®
(Patricias Bestreben war es, die Schule so schnell und gut wie méglich
hinter sich zu bringen — warum, das konnte sie nicht wirklich sagen.)
Bestechungsversuche durch Kaugummis, schlieBlich ,Hanni & Nanni*“-
Bicher brachten fur Dieter nicht das gewiinschte Ergebnis. Umgekehrt
eroberte Patricia in der 11. und 12. Klasse die Herzen von Daniel und
Marco im Handumdrehen — mittels Analyse: In der Schule schnitt sie mit
einem Diktiergerat unterm Tisch die Gesprache der beiden Jungen mit,
beobachtete sie in der Pause und in ihrer Freizeit, wozu Patricia an und
ab auch den Feldstecher von ihren ornithologischen Wanderungen mit
ihrem Vater benutzte, Wanderungen, die in ihr, was sonst selten vorkam,
Begeisterung auslosten. Die geflisterten, gleichwohl tief empfundenen
,Oh’s“ und ,Ah’s" von Vater und Tochter, wenn sich nach stundenlangem
morgendlichen Warten im Unterholz auf einer Lichtung, einem Baum
der gewlinschte Vogel zeigte. Spatzdrossel, Eberfink, Griinstar. Daniels
und Marcos Verhalten lieB sich ahnlich studieren. Stiitzend auf ihre
Aufzeichnungen in einem rosa DIN A6-Heft stellte sich Patricia auf die
beiden ein: vom Rastafari in Batik-T-Shirts (fir Daniel) zur gepflegt-
lasziven Schoénheit in Minirdcken, mit manikirten Fingernageln (fur
Marco). Unmittelbar nach dem Eintritt des gewiinschten Erfolgs (beide
lagen ihr zu FiBen) merkte sie jedoch, dass ihr Interesse an Daniel und
Marco vollkommen erloschen war.
Tatséachlich ist Patricia eine Frau des Effekts. Als sie im ersten
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Semester - sie studierte Biologie — von einem Agenten auf der StraBe
angesprochen wurde, ob sie Lust hatte zu modeln, stand innerhalb
einer Sekunde ihr ganzes weiteres Leben vor ihr, Laufstege, Kleider,
High-Society, Geld, die Herausforderung, die gréBtmégliche Wirkung
auf ein gréBtmaogliches Publikum in kurzester Zeit zu erzielen.

Patricia, glticklich: ,Ich will.“ Und so kam es. Sie wurde u.a. die Muse
des Designers Giuseppe Montana. lhre Lieblingsfarbe ist gelb. lhr
Lieblingsgericht Steak (englisch) mit Kartoffeln und Bohnen.

Mit 39 flihlte sie etwas in sich, zwischen Herz und Leber, das sie

zum ersten Mal in Erstaunen versetzte: Ein Vakuum. Patricia entwarf
unmittelbar danach einen Masterplan flr die nachsten 5 Jahre. Sie
wurde Schauspielerin, spielte zundchst ein Model (in gewisser Weise
also sich selbst), dann, mit immer gréBerem Erfolg und in immer
gréBeren Produktionen, u.a. eine Prinzessin, die Geliebte eines
Agenten, eine Prostituierte, eine Farmerin im Sudafrika der 1970er
Jahre, eine Widerstandskampferin im Dritten Reich, die hingerichtet
wurde, die Vorsitzende eines Modeunternehmens, eine Moérderin, eine
Koénigin, eine um ihre drogenabhéngige Tochter besorgte Mutter. Kritiker
assistierten ihr eine erstaunliche Wandlungsféhigkeit, beméngelten
aber zugleich die ,Blutarmut® ihrer Darstellungen. Magazine schrieben,
dass es kaum etwas Uber sie zu schreiben gébe. Patricias Privatleben
sei ein Geheimnis. Ein Paparazzo fotografierte sie beim Einkaufen,
Ausprobieren neuer Kleider, Kochen, Bligeln, Fernsehen.

Als sich Patricia all dies in Erinnerung ruft, ist sie 48. Sie trinkt eine
Tasse grinen Tee und schaut aus dem Fenster ihres Trailers.

2.
Zum ersten Mal in ihrem Leben erscheint ihr ihre Biografie in einem
vollkommen anderen, aber durchaus hellen Licht. Davon, dass die
Entschiedenheit, mit der ihr Leben begann, dessen weiteren Verlauf
pragte, konnte keine Rede sein. Denn vielleicht war es nicht ein
entschlossenes ,Ah“ das ihre Eltern bei ihrer Zeugung ausstieBen,
sondern eher ein zégerndes ,Ahm®. Ihr Vater, der stets seinen Unterricht
mit ruhiger, leiser Stimme hielt: Langst nicht so souverén, wie nach
seinem Tod in liebevollen Anekdoten von ihrer Mutter dargestellt.
Eher von einem manischen Ordnungstrieb beherrscht — alles musste
er ordnen, die Tonbandaufnahmen seines ,Zwitscherkatalogs*, wie

er seine Sammlung von Vogelstimmen nannte, seine Blicher, zum
Schluss, in einer akribischen hundertseitigen Broschlre, die sogar seine
Bleistiftspitzer umfasste, seinen Nachlass. Hinter diesem zwanghaften
Verhalten lauerte aber, den schreckweit gedffneten Augen der
Bergtaube gleich, blanke Angst, eine Angst, das erkannte Patricia nun
am Fenster des Trailers, die auch sie in zahlreichen Stunden empfunden
hatte: Angst vor der Erkenntnis, dass eigentlich alles, sprich: ihr Leben,
auch ganz anders hétte verlaufen kénnen, sprich: sie héatte ,Hanni &
Nanni“-Blcher sammeln und mit Dieter spielen kénnen, hatte sich nicht
nach ihrem Vater richten missen, der sie maBgeblich dazu gedréangt
hatte, Biologie zu studieren, sondern vielleicht Literatur. Eigentlich
konnte sie VAgel doch gar nicht ausstehen. Sie liebte in ihrer Kindheit
ein Marchenbuch, das ihr ihr Vater wegnahm. Hétte sie nicht Biologie
studiert, sie héatte an jenem Tag nicht den Agenten getroffen, sprich: sie
ware nicht Model geworden, stdnde nicht hier am Fenster eines Trailers,
sondern vielleicht als Professorin vor dem Regal in einer Bibliothek;
oder sie ware Model geworden, hétte sich dann aber fur ein Hilfsprojekt
in Afghanistan engagiert, sprich: wirde in diesem Moment in einem

Zelt in der afghanischen Steppe stehen und Madchen unterrichten;
oder sie hétte doch das Angebot flr diesen groBen Hollywood-Streifen
angenommen, wie sie es damals fiir eine Sekunde eigentlich tief im
Innern wollte, sie ware heute, sprich: jetzt, in Beverly Hills, es wére sehr
warm, sie wirde Roswitha, die Haushélterin, bitten, die Klimaanlage
aufzudrehen.

3.
Als Patricia vom Taxi aus die Wagenburg aus Trailern und
provisorischen Schuppen, die geschéaftigen Techniker, die Schauspieler,
die einen Schwarm von Assistenten nach sich zogen, sah, stellte sich
bei ihr das unbegriindbare Geflihl ein, dass sie auf einen wichtigen
Moment ihres Leben zusteuerte. Es war ihr erster mehrtagiger
AuBendreh. Bisher waren alle Aufnahmen, die drauBen spielten, in
Wirklichkeit im Studio gedreht und digital nachbearbeitet worden, da
man sich nicht von den Lichtverhéltnissen drauBBen abhé&ngig machen
wollte. Ein Vorgehen, das Patricia nach drei untétig verbrachten Tagen
in ihrem Wohnwagen umso einleuchtender erschien: Das Wetter wollte
nicht. Andere Drehs vorzuziehen war ausgeschlossen, da man es mit

97



98

der letzten und leider einer der wichtigsten Szenen des Films zu tun
hatte. Zweimal war Patricia bereits abgeholt worden, fertig geschminkt
und angezogen als Margot Schneider, zu der Stelle am Waldrand
gefuhrt worden, wo bereits zwischen den Bdumen Kameras, Mikrofone,
Scheinwerfer und Segel aufgebaut standen, um noch den schwéchsten
Sonnenstrahl, der sich in diesem Moment zeigte, zu verstarken. Zweimal
hatte der Regisseur wegen Bewdlkung abgebrochen.

Tatsachlich verhielt es sich so, dass Patricia die Verzégerung des Drehs
der letzten Szene ganz recht war, die, was niemand am Set wusste,

ihr bei der ersten Lektire des Scripts Gansehaut verursacht hatte, da
sie eine erstaunliche Ahnlichkeit mit einer Episode aus ihrem eigenen
Leben enthielt. Im Film wird die Mutter (Margot alias Patricia) durch
Zufall Zeugin, wie ihre 24jéhrige Tochter Susan einen Bekannten,
Christopher, der ihr seine Liebe gesteht, zurickweist. In Wirklichkeit
hatte es die Mutter nicht gegeben, Patricia war Susan, Christopher
Gerhard gewesen, ein Arzt, den sie auf einem Empfang kennen

gelernt hatte. Auf einer gemeinsamen Wanderung im Rhone-Tal sein
Gestandnis: ,Ich liebe dich, Patricia“, der Gesang der Spottdrossel

im Hintergrund. Patricia hatte nicht gewusst, wie reagieren. Sie

mochte Gerhard, keine Frage. Aber damals hatte sie gerade erst am
Anfang ihrer Karriere gestanden, eine Beziehung, die den eigenen
Gefuhlshaushalt gefahrdete, kam fur sie nicht in Frage. Sie hatte

jeden Kontakt mit Gerhard abgebrochen, ein-, zweimal deshalb noch
geweint, dann hatte es nicht mehr wehgetan. Aber in Garderoben,

auf Empfangen, zu Hause, im Bett in ihrer Wohnung, allein, war das
Gestandnis im Wald ihr die Jahre danach immer wieder in den Sinn
gekommen. Gerhard, so hatte sie per Zufall vor einiger Zeit erfahren,
hatte inzwischen eine eigene Praxis in KéIn plus Familie.

Diese sehr kurze und eigentlich nebenséchliche, aber doch wohl,

wenn sie es sich jetzt Uberlegte, entscheidende Episode ging Patricia
schon die ganzen letzten Wochen unentwegt durch den Kopf. Je

naher der Dreh im Wald riickte, desto mehr flrchtete sie sich vor ihm

— absurderweise auch deshalb, weil sie in ihrer Rolle nur dabeistehen,
nicht jedoch eingreifen und Susan bzw. sich selbst damals zur Vernunft
bringen konnte. lhr ganzes Leben musste méglicherweise als missgliickt
betrachtet werden, weil sie damals einen bzw. den entscheidenden
Fehler gemacht hatte.

Und nicht nur das. Patricia muss gerade daran denken, dass alle ihre
nachsten Bewegungen, alle Entscheidungen ja letztlich véllig beliebig

waren. Sie kdnnte dies tun. Aber auch das. Was aber soll sie tun?

4.
In diesem Moment sieht Patricia, wie sie bzw. eine zweite Patricia zur
Tar des Trailers tritt und an ihr bzw. Patricia Eins vorbei Uber die Wiese
weg, in ein anderes Leben marschiert. Patricia Zwei sieht dabei sehr
vergnigt aus. Sie pfeift.

5.
Patricia stellt den Tee aufs Fensterbrett und hat das Geflhl, kurz
vor einem Nervenzusammenbruch zu stehen. Sie ist froh, dass es
zumindest flr die Drehtage hier ein Skript gibt, in dem sie nachlesen
kann, wie sie sich verhalten soll.

6.
Es klopft, in der Tur steht Olivia, die Maskenbildnerin, und sagt: ,Die
Sonne scheint!”

7.
(Susan und Christopher gehen von der Wiese in den Wald)
Christopher: Warte mal, Su! Warte mal.
Susan (neckisch): Was?
Christopher (stotternd): Ich wollte dir schon eine ganze Zeit lang was
sagen.
(Margot kommt mit einem Korb fiir den Zuschauer, nicht aber fir Susan
und Christopher sichtbar auf der Wiese einige Meter entfernt hinzu,
entdeckt das Paar, bleibt stehen, tUberlegt und versteckt sich hinter
einem Baum)
Susan (neckisch): Was?
Christopher (stotternd): Also ich ... wir kennen uns ja jetzt schon
langer und, ich glaube, ich habe noch nie jemanden getroffen, fiir
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den ich soviel empfunden habe ... wie fiir dich.

Regisseur: Cut! Frau Bartos! Sie stehen viel zu weit bei den beiden.
So sehen die Sie doch. Also, bitte noch mal ab dem zweiten ,,Was*“
von Susan. Und - bitte!

Susan (neckisch): Was?

Wahrend Christophers Gestandnis, kostet es Patricia einige
Uberwindung, nicht aus ihrem Versteck zu treten und einzugreifen. Sie
hat einen KloB im Hals, spielt trotzdem die Uberraschte. Patricia ist Profi.
Susan (Erstaunen, dann Fassungslosigkeit): Jetzt hast du alles kaputt
gemacht. Warum hast du das gesagt? Du machst alles kaputt.
Regisseur: Cut! O.K. Ganz gut. Aber noch mal bitte ab dem zweiten
»Was“. Und Frau Bartos bitte auf Abstand achten.

8.
Patricia schaut zum x-ten Mal auf die Uhr. Vier vor neun. Ob er punktlich
ist? Ob sie noch einmal ihr Outfit Gberprifen soll? Seine Tenorstimme,
einem Petersberghahn nicht undhnlich, hatte sich angenehm
angehdrt, zugleich sehr distinguiert. In wenigen Momenten wird sie
den dazugehdrigen Mann sehen und prifen kénnen, ob ihr spontaner
Entschluss, nach Holger Atoz, dem Drehbuchautor des Films zu
recherchieren, eine Schnapsidee war.
Doch nach dem letzten Drehtag, als sie die Szene im Wald endlich im
Kasten hatten, war Patricia in eine tiefe Krise gestirzt. Das war vielleicht
das Leben, das sie als Jugendliche und spéater als Modell geplant hatte
— aber hatte sie es sich auch damals in ihrem Innersten gewiinscht?
Wenn ihr jemand - so fiel ihr bei einem Spaziergang in den Alpen ein —in
dieser Situation helfen konnte, so war es der, der den Film geschrieben
hatte und in gewisser Weise mit ihrem Leben vertraut sein musste, ohne
es zu kennen. Er, der, wie sie dann bei inren Recherchen im Netz erfuhr,
Erfinder so vieler eindrucksvoller Frauengestalten und unerwarteter
Schicksalswendungen war, er wirde Rat wissen.
Sie zieht noch mal die Karteikarten aus ihrer Handtasche. Seit dem
Film hat sie sich zum Entsetzen ihres Managers und Erstaunen ihres
Umfelds, das sie zu kennen meint, eine ,kreative Auszeit“ genommen,
um nachzudenken, was sie mit ihrem weiteren Leben anstellen soll.
Eines Tages hat sie damit begonnen, sich fiir absehbar wichtige
Situationen kurze Regieanweisungen zu schreiben: Was sagt sie,

was tut sie. Entwickelte sich ein Gesprach dann in Wirklichkeit

anders als gedacht, war das auch kein Problem: Patricia hatte sich
diverse Versionen einer Szene notiert, sie musste nur zwischen den
verschiedenen Fassungen im Kopf hin und her springen, aber, hey,
wozu war sie ein Profi? Das Ausagieren dieser Script-Patricias, wie sie
es fur sich selbst nannte, hatte etwas Beruhigendes. Plétzlich fuhlte sie
sich wieder ein wenig sicherer, wenn sie durch die StraBen lief.

Auch fur das Telefonat mit Atoz und nun fur dieses Treffen hat sie sich
ausflhrliche Notizen gemacht. Auf den kleinen gelben Karten, auf die
sie hastig blickt, liegt die Zukunft vor ihr: I) er kommt nicht. Folge: Sie
geht nach Hause; Il) er kommt, er: BegriiBung, sie: Antwort (hoflich,
aber nicht zu freundlich: Es soll nicht gleich klar sein, dass sie groBe
Erwartungen hat), sie lenkt das Gespréch auf ihre letzten drei Filme,
erzahlt die Handlung, Il 1) er steigt darauf ein, sie fragt ihn nach seinen
Drehblchern, tber die sie freilich schon durch ihre Recherche genau
Bescheid weiB, Il 2) man geht zusammen nach Hause, Il 3) man geht
getrennter Wege, Il 4) ... ab einem gewissen Punkt, ungefahr bei VI 5 c),
wird es tatsachlich etwas kompliziert, so dass Patricia nicht wei3, was
sie nervéser macht: Sich richtig an ihr Skript zu erinnern oder Atoz das
erste Mal zu sehen.

Sie nippt gerade an ihrem Glas, als sie hinter sich die ihr bereits
vertraute Stimme vernimmt: ,Frau Bartos? Bin ich zu spat?“

9.
Ein Moment der Verwirrung: Patricia steht auf. Sie schittelt Holger Atoz,
der braune Augen hat, die Hand. Keiner sagt etwas. Sie setzen sich.
Was bitte soll sie nun machen? Sie hat gerade einen Blackout, kann sich
an kaum etwas auf den Karten erinnern, warum ist sie eigentlich hier,
das ist doch alles ein groBer Blédsinn, nicht nur dieses Treffen, sondern
ihr ganzes Leben an sich, gescheitert ist sie, gescheitert und dreimal
gescheitert.

10.
Atoz l&chelt sie an. ,Hm, eigentlich ganz schén schrég, sich auf so
ein Blind Date einzulassen. Wenn ich nicht ihre Filme kennen wtirde
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... egal. Ich hatte zuerst ziemlichen Bammel, hierher zu kommen. Sie
mussen wissen, dass ich nicht so gerne auBBer Haus gehe. Ich habe da
so gewisse Probleme, Gberhaupt mein Zimmer zu verlassen. Aber jetzt
gerade bereue ich meinen Entschluss eigentlich gar nicht ... ahm, rede
ich zuviel?“

11.
Patricia richtet sich auf. Sie schluckt und befeuchtet sich die Lippen. Sie
weiB zwar nicht, was sie jetzt gleich sagen wird. Aber plétzlich — war
es Atoz’ Ansprache, sind es seine braunen Augen? — hat sie, in diesem
Moment jedenfalls, keine Angst mehr davor.
L~Ja?“ fragt Atoz.
sNa ja, es ist folgendermaBen®, beginnt Patricia und sieht innerlich ihre
Karteikarten vor sich: wie sie sich immer weiter von ihr entfernen, mit
jedem Wort, jedem Buchstaben, wie sie, Patricia, pfeifend sozusagen,
Abschied nimmt von dem, was geschrieben steht.



Seray gPahiner

DAS BASILIKUM

Sibel kam aus dem Badezimmer und ging, sich mit einem Handtuch

die Haare abtrocknend, in die Kiiche. Dort schaltete sie das Licht ein
und sah auf die Uhr ihres Handys: Es war fast sechs. Sie wickelte sich
das Handtuch um den Kopf und machte es fest. Ich hatte mich doch
besser beim Friseur fénen lassen sollen. Aber es bringt nichts,
mich damit zu quélen, dass ich mir so viele Gedanken liber meine
Vorbereitungen mache, wo er doch vielleicht gar nicht kommt und
ich sowieso schon darunter leide, versetzt worden zu sein. Sie zog
die Vorhange zu. Die Sonne war zwar noch nicht untergegangen, aber
durch die Scheiben blickte man direkt auf die Mauer des angrenzenden
Mietshauses. Was ich auch mache, es ist und bleibt duster. Es kommt
einfach kein Licht herein. Der Auberginengeruch aus dem Ofen erinnerte
sie daran, dass das Essen bald fertig sein wirde. Sie flllte Leitungswasser
in ein Glas und goss damit behutsam das Basilikum, das in einer Ecke
des Fensters stand und mit seinen welken Bléttern davon klindete, dass
sein Leben sich dem Ende neigte. Sie streichelte es, flihrte die Hand zur
Nase und roch an ihr. Wieder ein verwelktes Basilikum; nie hélt es eins
in meiner Wohnung aus. Das wievielte ist das jetzt schon?! Selbst
wenn ich es nicht dauernd gieBen und immer ans Fenster stellen
wiirde - es wiirde verwelken und seine winzigen Blétter abwerfen.
Dabei hat es doch neulich auf einmal noch so schén gebliiht. Wie
um ein letztes Mal zu sagen: ,,Schau, hier bin ich.“ Es schadet dem
Basilikum, wenn es so plétzlich bliiht ...

Der Klichenwecker klingelte. Ah, die Auberginen sind auch schon
fertig. Wie Murat sie mag. Als sie die Backofentir 6ffnete, blieb ihre Hand
am heiBen Griff kleben. Sie spuckte sich auf die Finger, hielt sie unter
Wasser und besah sich dann die Haut an ihren Fingerkuppen, die ganz
glatt geworden war. Sie machte sich nichts daraus. Es wiirde nicht lange
wehtun. Mit einem Topflappen nahm sie das Backblech aus dem Ofen. Der
Schmerz in ihrer Hand lieB sie das Blech hastig auf die Ablage werfen.

L

ospite « guest . gast « konuk
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Sie ging ins Wohnzimmer und riickte ein paar Blicher im Regal zurecht.
Dann stellte sie die CDs nebeneinander, die sie heute Abend héren
wollten. Die Zeit, die sie zusammen verbringen wirden, war ohnehin
begrenzt. Sie mochte sie nicht auch noch mit Griibeleien dartber
verschwenden, was sie denn wohl hdren oder essen sollten. |hr Leben
war wie die abgewandelte, auf die Liebe bezogene Form des Satzes,
mit dem arbeitende Mutter ihr Gewissen beruhigen: ,Es ist nicht wichtig,
wieviel Zeit man mit seinem Kind verbringt, sondern dass man diese
Zeit qualitatvoll gestaltet.“ Allerdings mit dem Unterschied, dass fur die
Qualitat nicht derjenige zu sorgen hatte, dessen Zeit so knapp bemessen
war, sondern sie selbst. Ich bin ja schon zufrieden, wenn er liberhaupt
kommt. O Herr, prife mich nicht durch eine Enttduschung!

Ob sie einmal anrufen und fragen sollte: ,Wann kommst du?“ Er

hat doch gesagt, dass er kommt; was bringt es da, sich selbst
fertigzumachen und zu einem Dienstmédchen zu degradieren?
SchlieBlich zwingt ihn ja niemand, zu kommen. Er kommt, weil er
sich bei mir wohlfiihlt. Oder sollte ich ,,auch bei mir“ sagen?

Sie stellte die Vorspeisen, die sie bereits gestern zubereitet hatte — wenn
man sie einen Tag vorher macht, geben sie das Olivenél richtig ab
— auf den Tisch. Pilaki, Dolma, Russischer Salat ... AuBerdem Geschirr
und Besteck flir zwei Personen. Ich darf mich nicht gegeniiber vom
Spiegel hinsetzen, sonst bleibe ich mit den Augen daran héngen.
Selbst wenn ich diese Person im Spiegel bin - ich will einfach
keine zwei Frauen mehr an Murats Seite sehen. Sie trat einen Schritt
zuriick und betrachtete den Tisch. Gut sah es aus. Soll ich Kerzen
hinstellen? Ha! Lass doch gleich noch einen Kamin einbauen,
breite ein Bérenfell davor aus und mach Liebe darauf. Ach, wie
romantisch! Halten wir nicht immer das, was wir in Filmen sehen,
fiir das wahre Leben? Vielleicht sollte ich das Haus noch auf einen
Berggipfel tragen? Die junge Frau mit ihrem knackigen Kérper
liegt halberfroren im Schnee, der Mann findet sie, tragt sie in seine
Berghiitte, legt sie auf das Bérenfell vor dem Kamin, zieht ihr die
Hose aus und beginnt mit einer Massage, um den Blutkreislauf
anzuregen. Als die Frau die Hdnde des Mannes an ihren Hiiften
spurt, wacht sie auf und denkt voller Entsetzen: ,,0 je, gleich
bemerkt er meine Orangenhaut!“ Sie vergiBt auch nicht, sich

den Vorwurf zu machen: ,,Ach, hatte ich doch die Cellulitecreme
benutzt, die ich in der Werbung gesehen habe.“ Als sie ihre Augen
offnet, erblickt sie den Mann ihrer Traume. Sie trinken Wein und

lieben sich. Ringsum herrscht Halbdunkel. Kerzenlicht sorgt fiir
Atmosphére. Bis die Sonne aufgehen wiirde und die Orangenhaut
im grellen Licht zum Vorschein kdme, wére alles kein Problem

... Tja, die Romantik in Filmen nicht mégen, aber die M&nner

darin haben wollen. Ist ja klar, dass dann in deinem Leben was
schieflauft.

Inzwischen war es sieben. Sie rief Murat an. Keiner nahm ab. Bestimmt
ist er unterwegs und hat es nicht gehért. Und wenn er nicht kommt
... Schluss damit! Ich mache mir keine negativen Gedanken. Er hat
gesagt, dass er kommt, also kommt er auch. Aber wenn er jetzt
anruft und sagt: ,,Ich bin mit meiner Freundin verabredet. Hatte ich
vergessen. Ich gehe zu ihr ...“ Wenn er das sagt, dann mache ich
den beiden die Holle heiB. Nichts machst du heiB3! Und fleh ihn bloB
nicht an: ,,Versetze sie, nicht mich!“ Wo ist dein Stolz?

Gleich kreuzt er auf, und ich sitze hier immer noch im Pyjama. Sie
zog ihre bordeauxrote Bluse an. Soll ich eine Hose anziehen oder
einen Rock? Aber wenn er dann nicht kommt, geht das Jammern
los, weil ich mich ganz umsonst schick gemacht habe. Sie trat vor
den Spiegel. An ihren Augenwinkeln hatte ein Krdhenschwarm seine
FuBspuren hinterlassen.

Uberall in ihrer Wohnung gab es Spiegel. Nicht, weil sie eitel gewesen
ware; sie war einfach eine von den Frauen, die mit sich selbst reden.
Sogar im gréBten ,Kastamonu-Piderestaurant der Stadt gab es
womaéglich nicht so viele Spiegel wie in Sibels Wohnung. Sie verteilte
die Grundierung auf ihrem Gesicht, wobei sie darauf achtete, sie nicht
wie frisch gegossenen Asphalt wirken zu lassen. Heben wir heute die
Augen hervor oder die Lippen? Es gefiel ihr — sowohl bei ihrem Kérper
als auch ihrem Gesicht — die Aufmerksamkeit auf einen einzigen Punkt
zu fokussieren. Das war einer der wenigen Bereiche in ihrem Leben, wo
sie sparsam sein konnte. Heute lag der Fokus auf ihren Bristen. Schén
und gut, aber ihm das Dekolleté zu zeigen, um seine Neugierde auf
den Rest zu wecken, das hat ja den Reiz des Geheimnisvollen langst
verloren ... Sie trug Kajal auf und tuschte sich die Wimpern. Dann strich
sie Lipgloss auf ihre Lippen. Sie schaute in den Spiegel und sah, dass die
funf Jahre Zeichenunterricht nicht umsonst gewesen waren.

Ich heiBe Sibel. Ich habe lange genug gelebt, um zu wissen, dass
Sex in Wirklichkeit bei weitem nicht so glamourés ist wie im Film,
dass ich nicht mit einem gutaussehenden Kerl rumknutschen
werde, nur weil ich einen Pfefferminzkaugummi gekaut habe,
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dass mir kein Wildfremder Blumen schenken wird, nachdem ich
Axe benutzt habe, und dass ich mich nicht in eine langbeinige
Beachvolleyballspielerin in weiBem Bikini verwandeln werde, weil
ich so hochwertige Binden trage. Als Werbemacherin muss ich
Ihnen nicht erkldren, was es heiBt, all das zu wissen. Vor zehn
Jahren wurde mir noch hinterhergepfiffen. Vor fiinf Jahren hat
man immerhin noch ,,junge Frau“ gesagt. Jetzt haben sie ihre ganz
eigene Art, mir Komplimente zu machen, indem sie sagen: ,,Wow!
Man sieht dir dein Alter echt nicht an.” Ich bin dreiBig. Zahl der
Stifte, die unter der Brust hdngenbleiben: einer. Zahl der gekauften
Korsetts, um die Hiiften zusammenzuhalten: fiinf. Zahl der Push-up-
BHs: unbekannt.

Sie flihrte beide Hande lGber dem Tisch zusammen und unterstiitzte

ihre Briiste mit den Armen, um ihr Dekolleté zu lberprifen. Es war
angemessen. Fast schon acht Uhr. Sie rief wieder an. Ohne Erfolg.

Du Schwein, man sagt doch Bescheid, wenn man sich verspétet.
Wahrscheinlich steckt er im Verkehr fest und ist gleich hier. Und
wenn er anruft und sagt, dass er nicht kommen kann? Ach was!
Ihm ist bestimmt was zugestoBen, deswegen ist er zu spat. Was
sage ich denn da?! Gott bewahre. Das Mitteilungssignal ihres Handys
lieB sie aufschrecken. Wo ist denn jetzt das Telefon? Sie sah auf dem
Sessel und unter den Kissen nach. Nicht da. Ah, da vor dem Fenster
ist es ja. Murat steht sicher unten vor dem Haus und fragt, ob

wir Brot brauchen. Wahrend sie sich auf den Weg zur Tur machte,

um ihm aufzudrtcken, las sie die Nachricht: ,Ihrem Account wurden

20 Einheiten gutgeschrieben.” Verdammte Telefongesellschaft! Die
werde ich auf emotionalen Schadenersatz verklagen. Gibt es im
tiirkischen Strafrecht nicht den Straftatbestand der ,falschen
Hoffnungmachung von Frauen in Erwartung eines Anrufs“? Wenn
wir doch nur in der Serie ,,Ally McBeal“ leben wiirden ... Und ich
hoffe noch, dass er vielleicht fragt, ob er Brot holen soll. Bin ich
doof. Ist das hier sein Zuhause, dass er Brot mitbringen wiirde?
Sie ging ins Wohnzimmer und legte die Kissen an ihren Platz. Dass er
nicht anruft, ist ein gutes Zeichen. Wenn er nicht kdme, dann wiirde
er anrufen, um mir irgendeine Ausrede aufzutischen. Sie betrachtete
die Eiswirfel auf dem Tisch, die dem Schmelzen nahe waren. Er wird
da sein, bevor das Eis geschmolzen ist, das weiB ich. Vielleicht
streitet er sich auch gerade mit ihr. Sie kénnte mitbekommen
haben, dass es mich gibt; schlieBlich habe ich mir ja mal bei ihm

zu Hause mit ihrem Kamm die Haare gekdmmt. Na ja, da sind halt
wahrscheinlich ein paar hdngengeblieben. Ich habe das ja nicht
absichtlich gemacht, damit sie sich trennen. Aber irgendwelche
Konsequenzen wird es wohl haben, wenn man von Baris Mancos
Liedern das mit den Manschettenknépfen am liebsten hat, die nur
nachts nebeneinander liegen diirfen, oder nicht?! Den Kamm zu
benutzen kam mir ein bisschen komisch vor, aber schlieBlich teilen
wir uns ja auch einen Mann. Okay, ich habe auch meine Zahnbiirste
im Becher vergessen! Das Méadchen ist briinett, im Kamm hingen
Haare von ihr. Sie ist garantiert so eine typische Tutorin, ein gutes
Médchen, da bin ich mir sicher. Von guten Mddchen kommen die
Ménner einfach nicht los. Klar, denn ich bin ja schlecht! Oder auch
nicht, aber die Mdnner mégen einfach keine Frauen, die bereit sind,
sich auf heikle Situationen einzulassen. Allerdings hat er gar nicht
erst versucht, irgend etwas zu verstecken. Ménner, die Frauen
etwas vormachen, indem sie ihre Freundinnen verheimlichen, sind
namlich aus der Mode. Neuerdings sagen sie es ganz am Anfang
und entziehen sich damit jeglicher Verantwortung. So nach dem
Motto: ,Wenn’s dir passt“. Um manche Dinge zu begreifen, muss
man keine Semiotikerin sein. ,,Ich will mir vielleicht den Bart
abrasieren, was meinst du, Sibel?“ ,Ich finde ihn schén, wie er
ist.“ ,Das sagt meine Freundin auch.” Leider habe ich geniigend
Erfahrung darin, die Zweitfrau zu sein, um zu wissen, was es heiBt,
wenn er urplétzlich von seiner Freundin anféngt, und dass er sich
nicht meinetwegen von heute auf morgen von ihr trennen wird.

Sie ging in die Kiiche, um ihre Zigaretten zu holen. Im Voribergehen
streichelte sie das Basilikum und roch an ihrer Hand. Meiner Meinung
nach hat das Basilikum ein schweres Los. Das liegt daran, dass es
einen so leicht an sich heranlasst. Man gewinnt es sofort lieb, und
wenn man es streichelt, riechen einem gleich die Hédnde danach.
Aber man kommt so leicht an es heran, dass niemand das Bediirfnis
hat, zu ihm zuriickzukehren und es noch mal zu streicheln. Und
nach fiinf Minuten ist der Geruch an den Héanden wieder verflogen.
Niemand schickt seiner Freundin Basilikum, statt dessen sendet
man eine Rose mit stechenden Dornen oder einen BlumenstrauB.
Zu Hochzeiten und sogar Beerdigungen werden pompédse Krénze
verschickt. Das Basilikum kennt sein Schicksal; es weiB, dass

es beim ersten Streicheln seinen Zauber verlieren wird. Dennoch
versucht es entschlossen sein Gliick, 6ffnet seine winzigen Bliiten,
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sobald es die Sonne erblickt, stellt alles, was es hat, zugleich zur
Schau und steht infolgedessen bald nackt da. Jetzt hat es nicht
mehr allzuviel zu présentieren. Es verwelkt. Trotzdem ziert es sich
nicht und lasst sich streicheln, wohl wissend, was es erwartet.

Das Bediirfnis nach Zartlichkeit nimmt einem eben manchmal den
Luxus, launisch zu sein.

Sie zUindete sich eine Zigarette an und lugte durch die Vorhénge nach
drauBen. Sie rief noch einmal an, aber trotz des Freizeichens war der
von ihr gewlinschte Teilnehmer zur Zeit nicht erreichbar. Er wird schon
kommen; er hat es ja versprochen. Sie schaute in den Spiegel. War
ihr Make-up verwischt? Nein, alles okay. Aber das Eis war langst
geschmolzen. Sie tauchte ihre immer noch brennende Hand in das kalte
Wasser der Eisschissel. Es tat gut. Neun Uhr. Wenn er sich doch von
ihr trennen und mich heiraten wiirde ... Allerdings ist er kein Alevit;
meine Familie wiirde einen Aufstand machen. Meine Mutter wiirde
jammern: ,,0 weh, einen Yezit willst du heiraten?“ Ja, Mama, und
mein Kind nenne ich Muaviye! Sie schob eine der vorbereiteten CDs in
die Stereoanlage. AnschlieBend goss sie sich ein Glas Raki ein. Der ist
auch schon pisswarm. Sie nahm einen Bissen vom Auberginenragout.
Ist gut geworden. Sie rief Meral an. Gott sei Dank heben Freundinnen
schon beim ersten Klingeln ab.

,Hallo ... Nein, er ist noch nichtda ...“

Ein Redeschwall ergoss sich Uber sie: ,Warum l&sst du dir das bieten?
Es war doch von Anfang an klar, was das fur ein Kerl ist, jetzt kann es
eigentlich nur noch besser werden, jag ihn zum Teufell”

~Narum muss es immer so sein? Nie entscheidet jemand sich fur mich®,
konnte sie nur einwerfen.

,Das hat nichts mit dir zu tun, SiiBe, der Typ hat einfach keinen Charakter.
Sei mir nicht bdse, aber wenn er dich lieben wiirde, wiirde er sich dann
nicht von der anderen trennen?*

»Ich leg wieder auf, vielleicht ruft er ja an.”

Eine SMS meldete verpasste Anrufe. Aufgeregt sah sie nach, ob es
Murats Nummer gewesen war. Nein, nur meine Mutter hat es zweimal
probiert. Verdammt! Nicht mal die Hoffnung auf den Satz geben sie
einem: ,Vielleicht hat er ja angerufen, wéhrend ich telefoniert habe.”
Sie sah in den Spiegel. Es lasst sich nicht mehr leugnen: Ich, Sibel,
bin die Zweitfrau. Halb zehn ist es inzwischen. Aber ich bin nicht
erst seit halb zehn, sondern schon seit Ewigkeiten die Zweitfrau ...
Ob er tot ist? Sollte ich mal seine Freunde anrufen? Nein, dann wird

er sauer, falls er’s doch nicht ist. Sie rief noch einmal bei Meral an.
sHallo Meral, und wenn ihm was passiert ist ...“

»Spinn nicht rum, Sibel!”

LEr wirde doch anrufen, wenn er nicht tot ware.”

»Du, wenn wir bei jedem Mal, wo er nicht anruft, davon ausgehen,

dass er gestorben sein muss, dann ist dieser Kerl ein echtes
Reinkarnationswunder. Mach dir keine Sorgen, der wird schon wieder
lebendig.”

»,Und wenn nicht? Als was soll ich denn dann zu seiner Beerdigung
gehen? Ich kann doch keinen Kranz schicken mit der Aufschrift Von der
illegitimen Freundin’ ...*

,Eine Fatiha kann man doch von tberall aus beten. Wenn'’s dir schlecht
geht, kann ich vorbeikommen.*

sNein, vielleicht ist er ja gleich da. Also, ich leg dann mal auf.”

Es ging auf zehn Uhr zu. Das Lied, das gerade lief, hatte seine
herzzerreiBendste, von Zimbeln und Geigen untermalte Stelle erreicht.
Sie sah in den Spiegel. Ihr standen Tranen in den Augen.

Wenn der Lippenstift, den Sie am Abend aufgetragen haben, am
Ende der Nacht noch nicht verwischt ist, kann das eine fiirchterliche
Katastrophe fiir Sie bedeuten. Man beachte dariiber hinaus:

die Wahrscheinlichkeit, dass Sie die einen Tag zuvor gekaufte
Satinunterwédsche am nachsten Morgen noch immer tragen, sowie
die Ohrringe, die Sie nicht ausgezogen und auf die Kommode gelegt
haben.

Sie steckte sich ein Stiick Dolma in den Mund. Sie hatten ihr Ol
abgegeben. Sie kénnen sich ja gar nicht vorstellen, von welcher
Tragik eine Portion Dolma in Olivendl sein kann. Sie nahm noch
einen Schluck Raki. Mit Dill bestreuter Joghurt ist geradezu tédlich.
Griine Bohnen in Olivendl, Hirnsalat und gewiirfelte Tomaten sind
keine geeigneten Vorspeisen zu der Nachricht ,,Der von lhnen
gewiinschte Teilnehmer ist zur Zeit nicht erreichbar.“ Schafskése
in Scheiben ist mitunter ein Zeichen dafiir, dass in lhrem Leben
eine diistere Zeit bevorsteht. Wenn Sie wiissten, wie schwer es ist,
ein Auberginenragout anzusehen, ohne weinen zu miissen ... ,Den
beiden Wassern hat er freien Lauf gelassen, damit sie sich einst
begegnen, aber eine Scheidemauer ist zwischen beiden, damit

sie sich nicht vermischen kénnen.“ Wenn doch das Wasser in der
Schale, das von sich behauptet ,,Ich war in meinem fritheren Leben
Eis“, und meine Trénen es diesem Worte Allahs nicht gleichgetan
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und sich miteinander vereinigt hatten.

Ich wiinsche lhnen, dass Sie keine Ahnung davon haben, was

es heiBBt, wenn nicht abgehoben wird, obwohl der von Ihnen
gewiinschte Teilnehmer zur Zeit erreichbar ist. Geputzte Scheiben
und frisch gewaschene Vorhdnge kénnen den Wunsch hervorrufen,
blind zu sein. Marmor, von dem der Schmutz mit einem Messer
abgekratzt wurde, und mit Cif geschrubbte Kacheln sind ein
traurigerer Anblick, als Sie es sich vorstellen kdnnen. Wenn Sie
dem von lhnen gewiinschten Teilnehmer spéter eine SMS (,,Wo

bist du, ich mach mir Sorgen®) geschickt und noch immer keine
Antwort erhalten haben, dann ist die Wahrscheinlichkeit, dass Sie
mich verstehen, gréBer. Ein frisch epilierter Kérper (komplett ist es
noch viel schlimmer) und ein auf den natiirlichen Geruch lhrer Haut
abgestimmtes Parfum kdnnen dazu fiihren, dass Sie sich schlechter
fiihlen als zuvor.

Wenn Sie wissen, was es bedeutet, sich auf die Parapsychologie zu
verlassen, um das Telefon durch Anstarren zum Klingeln zu bringen,
dann besteht zwischen Ihnen und mir héchstwahrscheinlich eine
Leidens- und Seelenverwandtschaft. Ich bin Sibel. Die Zweitfrau ...
Wenn Sie eine ungefdhre Vorstellung davon haben, wofiir die drei
Punkte stehen, die ich hinter diese letzte Aussage gesetzt habe,
dann werde ich mir beim néchsten Friihlingsfest wiinschen, dass
Sie lhrem Schicksal entkommen. Ich spreche als ein Mensch, der -
obwohl er nicht daran glaubte — das Buch ,,Heilung durch die Kraft
der Gedanken“ gelesen hat und der bei jedem Blick in den Spiegel
- in dieser Phase daran glaubend - zu sich sprach: ,,Ich sage Ja zu
mir, in meinem Leben ist alles vollstdndig und ganz“. Wenn Sie die
Zweitfrau sind, dann kann es schwierig sein, als erste Kraft fiir lhre
eigene Rettung zu kdmpfen.

Es braucht sich nun niemand unnétigerweise zu Freudschen
Analysen aufzuraffen; ja, ich habe eine problematische Vater-
Tochter-Beziehung erlebt. Jeder fragt mich: ,,Warum findest du dich
damit ab, nur Ersatz zu sein?“ Auch ich habe mich gefragt, warum
ich mich immer in Mé@nner verliebe, die eine Freundin oder eine
Frau haben, oder warum diese Ménner ausgerechnet mich finden.
Ich weiB es nicht, es ist vierundzwanzig Jahre her, dass ich meine
Freudschen Entwicklungsphasen hinter mir gelassen habe.

Wir haben uns doch alle damit getréstet, dass wir daran

glaubten, eine Liebe wie im Film finden zu kénnen. Bis zu meinem

flinfundzwanzigsten Lebensjahr habe auch ich voller Hoffnung auf
den wundervolisten Mann der Welt gewartet, der einfach noch nicht
die Zeit gefunden hatte, bei mir vorbeizuschauen, weil er damit
beschiftigt war, an der Seite verschiedener Personlichkeiten die
Hauptrolle in etlichen Hollywoodfilmen zu spielen. Dabei war ich
sogar fiir meinen ersten Freund nur die Zweitfreundin. Zuerst macht
man sich Vorwiirfe, man tue der anderen Frau Unrecht. Versucht,
sich von dem Typen zu trennen, I6scht seine Telefonnummern. Aber
wenn Liebe im Spiel ist, dann gerdt man in den Teufelskreis, sich
seine Nummer bei der Auskunft zu holen und ihn wieder anzurufen.
Das Desinteresse wirkt sich so stark auf einen aus, dass man sich
jedem Mann, den man nicht fiir hoffnungslos unterbelichtet hélt,
vollsténdig hingibt. Man ist dann ganz anders als diese Méadchen,
die sich Zeit lassen. Eine innere Stimme sagt einem: ,,Das ist die
Gelegenheit, gib dich hin mit allem, was du hast, solange er dich
noch anschaut, beeindrucke ihn und binde ihn an dich, sonst dreht
er sich um und kommt nicht wieder.” Wie das Basilikum 6ffnest du
alle deine Bliiten, sobald du einen Lichtstrahl erblickst und stehst
hinterher kahl da. Und dennoch, eines Tages, so habe ich mir
gesagt - eines Tages wird auch mir jemand begegnen, der es mit
mir aushalten wird, in den auch ich verliebt bin und der, falls er eine
Freundin hat, diese verldasst, sobald er mich sieht.

Es gab mal einen, der mir gefiel. Diesmal, das hatte ich mir
vorgenommen, wiirde ich mich teuer verkaufen. Obwohl ich es
wollte, habe ich nicht mit ihm geschlafen, einfach aus Angst, er
wiirde mich danach nicht mehr sehen wollen. SchlieBlich haben wir
es dann doch getan, und kaum war es vorbei, hat er gemeint: , Tut
mir Leid. Das hétte ich dir nicht antun diirfen.“ In dem Moment habe
ich begriffen: ,,Sibel, du bist fiir keinen Mann die ,Richtige’”. Es gibt
doch diese Manner, die unbedingt ihre Freiheit wollen und stolz
darauf sind, nicht an die Liebe zu glauben. Dann kommt irgendwann
der Tag, an dem sie feststellen: ,,Es gibt die Liebe doch, ich habe
die Richtige gefunden.” Die Richtige, das ist die endgiiltige Frau

im Leben eines Mannes. Zumindest vermittelt sie die lllusion von
Endgiiltigkeit ... Uber den Zusammenhang zwischen Liebe und
lllusion werde ich mich jetzt allerdings nicht auslassen. Als der

Typ sich jedenfalls bei mir entschuldigt hat, war ich nicht deshalb
enttduscht, weil ich ihn nicht bekommen wiirde. Ich habe mir auch
nicht vorgeworfen, dass wir uns vielleicht wiedergesehen hatten,
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wenn wir in dieser Nacht nicht miteinander geschlafen hitten. Was
ich erlebt hatte, wog schwerer als sein Verlust. Ich hatte meinen
Traum aufgegeben, fiir irgend jemanden die Frau seiner Trdume zu
sein. Wenn man sich nach dem Sex bei lhnen entschuldigt, dann
heiBt das soviel wie: ,,Ich hatte mein Ding nicht unter Kontrolle, wir
haben zwar gepoppt, aber mehr ist nicht, sorry.“ Auch den Satz ,Ich
will dir nicht wehtun“ haben diese Typen mit dem Untertitel ,,Mach
dir keine Hoffnungen auf mich“ im Repertoire. Das hei3t dann
folgendes: ,,Okay, wir schlafen miteinander, aber am nachsten Tag
kenne ich dich nicht mehr.”

Es geht mir nicht darum, mich zu rechtfertigen. Auch ich habe diese
Zweitfrauen friiher mal als ,,Flittchen“ bezeichnet. Sind Ménner
etwa Mangelware, was willst du mit einem gebundenen Kerl? Wer
anderen eine Grube gréabt, fillt selbst hinein ... Aus diesen Sétzen
wurde mit der Zeit: ,Wenn der Typ sich in eine andere verliebt, dann
soll sich die erste Frau doch bitte verziehen.” Ich vermute, dass

die Trennung von der ersten Frau so schwerféllt, weil Bindungen
existieren, die man nicht einfach kappen kann, so zum Beispiel der
Arbeitsplatz, den man der Frau zu verdanken hat, die Kinder oder
eben eine Freundin, die stirbt, wenn man sie verldsst. Mit der Zeit
habe ich verstanden, dass diese Vorwénde als Schweigegeld an den
Stolz der Zweitfrau aufzufassen sind.

Wer jetzt Mitleid mit der anderen Frau hat und glaubt, dass ich
meinem Freund, oder wie auch immer ich ihn nennen soll, dabei
helfe, sie zu betriigen, weil ich jetzt auf ihn warte, der mége
bedenken: Feiertage, Neujahr, Ferien und so weiter verbringe

ich alleine. Die offizielle Freizeit wird mit der offiziellen Freundin
verbracht. Ich bin illegitim. Auf keinem Gruppenbild in der Wohnung
des Mannes, den ich liebe, bin ich zu sehen, und ich bin auch

nicht diejenige, die ihn auf Geburtstagsfotos umarmt, iiber die
Anordnung der Mébel entscheidet oder die Bettwédsche aussucht. In
seiner Wohnung bestehe ich aus nichts weiter als ein paar im Kamm
zuriickgelassenen Haaren und einer Zahnbiirste, die langst im

Mill gelandet ist. Wenn er schon nicht meine Bedeutung in seinem
Leben zu schitzen weiB, dann erwarte ich doch zumindest, dass er
mich als Frau zur Kenntnis nimmt und geht.

Das Handy vermeldete den Eingang einer Kurzmitteilung. Die werde

ich nicht lesen. Ich will gar nicht wissen, wie hoch mein Guthaben
noch ist. Sie goss sich ein weiteres Glas von dem allméahlich zur

Neige gehenden Raki ein. Nehmen wir zum Beispiel einen Film, in
dem ein Mann und eine Frau sich gerade lieben. Die Tiir geht auf,
die rechtméaBige Frau kommt herein und schreit: ,,Wie kannst du

mir das antun?“ Als der Mann erwidert: ,,Ich kann das erklaren®,
verschwindet sie. Wenn er dann nach seiner Unterhose greift und
der in ihrem Stolz gekréankten Frau hinterherlduft, denkt doch keiner
mehr an die Zweitfrau und wie sie ihm hinterherschaut. Nachdem er
von der einen aus dem Bett gerissen wurde, hat er die andere langst
vergessen. Ob es wohl irgend jemanden auBer mir gibt, dem die im
Bett zuriickgelassene Frau Leid tut?

Von der Ruhe der Frauen, denen ihr Mann garantiert ist, findet sich
bei der Zweitfrau keine Spur. ,,Ersatz sein“ heiBt, dass man immer
auf der Hut sein muss. Der Handyakku ist immer geladen, man
waéscht sich jeden Tag fiir den Fall, dass man ihm begegnet, und

wenn man mit Freunden Verabredungen trifft, setzt man stets hinzu:’

... Wenn mir nichts dazwischenkommt ...“. AnschlieBend fleht man
Allah an, dass eben doch etwas dazwischenkommen mégg--

Sie sah auf die Uhr ihres Handys: Es war viertel nach zwélf. Unabsichtlich
offnete sie die kurz zuvor erhaltene Nachricht: ,Kann leider nicht kommen.
Uberstunden.“ Arschloch, kann man das nicht frither sagen? Sie
druckte die Ruckruftaste LDer v n-.gewunschte Teilnehmer ist zur

e , Bl‘c iel auf asilikum. Es hat Ahnlichkeit
m|r das Armste. Sie nahm es Ite es weiter in den Schatten.
Damit es nicht beim ersten Lichtstra tausend Jahrﬁ‘glauben wdarde,

seinen Platz gefunden zu haben, alles zeigte; was es zu bieten Hratte, und
dann verwelkte .
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Seray gHahiner

sunshine PESLESEN

Seray Sahiner Feslegen
Sibel banyodan ¢ikti, havluyla sagini kurulayarak mutfaga
girdi. Lambay! yakti, cep telefonunun saatine bakti; 6’ya geliyordu.
Havluyu sagina iyice sarip sikiladi. Kuaférde bir fén ¢ektirsem daha
iyi olurdu ya, gelmez melmez, ekildigime yandigimdan gayri bir de
hazirlik agamalarimi géziimde canlandirip kendime eziyet etmenin
alemi yok. Mutfagin perdesini 6rtti. Glnes daha batmamisti ya, ev
apartman aralgina bakiyordu. Ne yapsam kendiliginden los. Isik
f_}} almiyor. Firindan gelen patlican kokulari, yemek hazirliginin bitmek
Uzere oldugunu hatirlatiyordu. Musluktan bir bardak su doldurup;
pencere kenarinda, sararmis yapraklariyla Smrini doldurdugunun
isaretini veren feslegenin topragina 6zenle doktl. Yapraklarini oksadi,
elini burnuna géturip kokladi. Bu feslegen de soldu. Benim evde
dayanmiyor feslegen; bu kac¢inci! Suyunu bol tutup, pencere
6nilinden ayirmasam da, sarartip dékiiveriyor mini mini yapraklarini.
Halbuki gecende ne giizel birden ciceklenmisti. Son bir, “bak ben
buradayim,” demek istemis meger. Birden ciceklenmesi makbul
. 4 f o degildir feslegenin...

Firinin alarmi ¢aldi. Hah pisti patlicanlar da. Pek sever Murat.
Firinin kapagini agarken eli kulpuna yapisti, parmaklarini takarikleyip
suyun altina tutu. Parmagina bakti, yassilagmisti parmak izi. Ustiinde
durmadi. Bir iki sizlar gegerdi. Penye tutacaklardan biriyle firindan tepsiyi
cikardi. Elinin sizisindan alelacele fayansin tzerine ativerdi tepsiyi.

Salona girdi. Kitaplikta dlizensiz duran bir iki kitabin yerini
degistirdi. Aksam dinleyecekleri CD’leri yan yana dizdi. Zaten beraber
gecirdikleri zaman sinirliydi. Onu da, “Ay ne dinlesek, ne yesek?”
ikilemleriyle harcamak istemiyordu. Calisan annelerin, vicdanlarini
rahatlatmak icin sdyledikleri, “Cocukla ne kadar zaman gegirdigin 6nemli
degil, kaliteli zaman gegirmek 6nemli,” cimlesinin aska uyarlanmig
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hali gibiydi hayati. Bir farkla; zamani kaliteli kilmak, vakti dar olan

tarafa degil, kendisine dislyordu. Gelsin de ben raziyim. Beni

hayal kirikligiyla sinama ya Rabbim! Bir arasa miydi, “Ne zaman
geliyorsun?” diye. “Gelecegim,” dedi ya adam, sikistirip kendini
iyice besleme konumuna diisiirmenin dlemi var mi? Zorla gelmiyor
ki, kendini benim yanimda iyi hissettigi icin geliyor. Benim
yanimda da mi demeliydim?

Dunden hazirladigi mezeleri, bir glin 6nceden yapinca
zeytinyagini saliveriyor iyice, sofraya tasidi. Pilaki, dolma, Rus
salatasi... iki kisilik servisi de koydu. Masanin aynaya bakan kismina
oturmayayim, géziim takilir. Aynadaki kendim de olsam Murat’in
yaninda iki kadin gérmek istemiyorum artik. Geri ¢ekilip masaya
bakti. lyi gériiniiyordu. Mum koysam mi acaba? Hah! Bir de sémine
yaptir eve, 6niine de ayi postu serip sevis. Aman ne romantik!
Filmlerde ne goriiyorsak hayati o sanmamiz yok mu... Evi de
dag basina mi tasisaydim acaba? Geng¢ kadin diri viicuduyla
karda donakalmistir, adam onu bulup dag evine tasir, séminenin
oénilindeki ayi postuna yatirip, pantolonunu cikarir, kan dolasimini
hizlandirmak icin masaj yapar. Bu arada kadin, adamin ellerini
kalcalarinda hissedince, ‘Eyvah seliilitlerimi fark edecek!’
endisesiyle uyanir, bir yandan, ‘keske o reklamini gérdiigiim
selilit kremini kullansaydim’ diye hayiflanmayi da ihmal etmez.
Gézlerini actiginda karsisinda hayallerinin aski vardir. Sarap icip
sevigirler. Ortam lostur. Mum 1$1g1 ambiyans yapar. Giin dogup
da seliilitler ters 1sikta ortaya ¢ikana kadar bir problem olmaz...
E hem filmlerdeki romantizmi begenme, hem filmlerdeki adamlari
iste. Tabii ters kdseye yatar hayatin.

Saat 7 olmustu, Murat’i aradi. A¢ciimadi telefon. Yolda
herhalde, duymamistir. Bir de gelmiyormus... Yok artik! Kétu
seyler diisiinmiilyorum. “Gelecegim,” dedi, gelecek. Simdi
arayip, “Ben bugiin sevgilime s6z vermistim, unutmusum, ona
gidiyorum,” derse... Derse, gider ikisinin de canina okurum. Nah
okursun! “Beni ekme, onu ek!” diye yalvarma da. Gurursuz!

Adam damlayacak birazdan, héla pijamayla oturuyorum.
Bordo buliziinu giydi. Kot mu giysem, etek mi? Bir de gelmezse,
bosu bosuna 6zenli giyindim diye Gziilmek var. Aynanin karsisina

gecti. GOz kenarlarindan bir kaz sirisl gegip ayak izlerini birakmisti.

Evinin her tarafinda ayna vardi. Kendini begenmislikten
degil; kendiyle konusan kadinlardandi. Kentin en biyuk ‘Kastamonu
Kir Pidecisi’nde bile Sibel'in evindeki kadar ayna var midir bilinmez.
Fondéteni asfalt dékilmus etkisi birakmamaya 6zen gdstererek yliziine
yaydi. Bugiin gézleri mi 6ne cikarsak dudaklari mi? Viicutta da yuzde
de odaklamayi saglayacak tek bir noktaya isaret etmeyi seviyordu.
Hayatta tutumlu olabildigi nadir alanlardan biriydi bu. Bugiin viicudunun
odak noktasi gbéguslerdi. Hos onlarda da catali gésterip ucunu merak
ettirecek gizemi astik ya coktan... Géziine siyah kalem ¢ekti, rimel
surdu. Dudaklarina parlatici strdi. Aynaya bakti, bes yil aldigi resim
dersinin boga gitmedigini gérdu.

Adim Sibel. Sevismenin filmlerdeki kadar sasaal bir sey
olmadigini, naneli sakiz cignedim diye cok yakisikli bir adamla
oplisemeyecegimi, ‘Aks’ parfiim kullaninca hi¢ tanimadigim bir
adamin bana cicek vermeyecedini, kaliteli ped kullaniyorum
diye uzun bacakli, beyaz mayolu bir plaj voleybolcusuna
déniismeyecegdini 6grenecek kadar yasadim. Bir reklamci olarak
bunlari bilmenin ne demek oldugunu anlatmaya girisecek degilim.
10 yil 6nce benim icin “citir”, “ civir” gibi glizel laflar edilirdi.

Bes yil 6nce “gen¢ bayan” diyorlardi. Simdi “Masallah! Hi¢

yasini géstermiyorsun,” diyerek kendilerince iltifat ediyorlar: 30
yasindayim; meme altinda duran kalem sayisi bir, kalcayi toplasin
diye alinmis korse sayisi bes, dolgulu sutyen sayisi bilinmiyor.

iki elini masada birlestirip géguslerini kollarina yaslayarak gégus
catalinin cikip ctkmadiginin provasini yapti. Olcili bir cataldi. Saat 8'e
geliyordu. Bir daha aradi. Cevap yok. Domuz! insan, “Gecikecegim,”
diye haber vermez mi? Trafiktedir, birazdan burada olur. Bir de
arayip, “Ben gelemiyorum,” diyormus. Daha neler! Basina kot
bir sey gelmistir kesin, o ylizden gecikmistir. Ne diyorum ben ya!
Allah korusun. Telefonun mesaj sesiyle irkildi. Nerde ki bu telefon
da, koltugun Ustlne, kirlentlerin altina bakti. Yok. Hah! Pencerenin
oniindeymis. Murat kapinin é6niinde demek, “Ekmek lazim mi1?” diye
soruyordur. Otomatige basmak Uzere kapiya ydnelirken mesaji okudu,
“Kontér yiklemenizden kazandiginiz 20 kontdr hattiniza yliklenmistir” Hay
telefon sirketi gibi!l... Duygusal tazminat davasi acacagim bunlara,
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‘Aranma beklentisi icindeki kadinlari boga umutlandirmak’ diye bir
suc maddesi var midir ki Tirk Ceza Kanunu’nda? ‘Ally Mc Beal’
dizisinde yasiyor olacaktik ki... “Ekmek alayim mi?” diyecek diye
umutlandim bir de. Salagim ben. Burasi yuvasi mi ki adam ekmek
getirsin!

Salona girdi. Kirlentleri yerine koydu. Aramamasi iyiye isaret.
Gelmeyecek olsa bahane bildirmeye arardi. Masadaki erimeye ylz
tutan buzlara bakti. Buzlar erimeden gelecek biliyorum. Belki de
kizla kavga ediyorlardir. Kiz anlamis mesela benim varligimi, evine
gittigimde kizin taragiyla sacimi taramigtim. E herhalde birkac tel
sac kalmistir. Ayrilmalari icin kasten bir sey yapmig degilim. Ama
insanin en sevdigi Barig Manco sarkisinin ‘Kol Diigmeleri’ olmasinin
da bir bedeli olmali degil mi? Taragi kullanmak biraz tuhafima
gitti ama ona gelene kadar, sevgilimiz ortak bizim. Tamam dis
fircasini da bardakta unuttum! Kiz kumral, tarakta saci vardi. Kesin
rehberlik 6gretmeni tipli bir kizdir, iyi bir kiz biliyorum. Erkekler iyi
kizlar1 birakamiyor. Tabii, ben kétiiyiim c¢linkii! Degil de erkekler
pek sevmiyor tedirgin durumlari géze alan kizlari. Adam hicbir
sey saklamadi ki. Sevgilisini saklayip kizlari kandiran adamlarin
modasi gecti. Artik bastan séyleyip direkt suctan kurtuluyorlar. Bir
nevi ‘igsine gelirse’ modu. Bazi seyleri anlamak i¢cin géstergebilim
uzmani olmaya gerek yok. “Sakallarimi keseyim diyorum ne dersin
Sibel?”, “Bence hos bdyle,” “Sevgilim de dyle diyor.” Olmadik yerde
sevgiliden s6z agmanin ne demek oldugunu da benim i¢in pat diye
kizdan ayrilmayacagini bilecek kadar da ikinci kadinlik tecriibem
vardi ne yazik ki.

Mutfaga sigara paketini almaya gitti. Gecerken feslegeni oksadi,
elini kokladi. Bana kalirsa kadersizdir feslegen. Kadersizligi kolay
ele gelir olmasindandir. Hemen sevdirir kendini, oksarsiniz, elinizde
kokusu kalir ama kendini éyle kolay ele verir ki, bir daha geri déniip
oksama ihtiyaci duymaz kimse. Elinizdeki kokusu bes dakikaya
gecmis olur. Kimse sevgilisine feslegen yollamaz, dikeni ele batacak
bir giil ya da bir aranjman génderir. Diigiinlere, hatta cenazelere
bile gésterisli celenkler yollanir. Bilir feslegen kaderini, bilir ki ilk
oksanmada yitirecek buyustiinii. Ha gayret sansini dener gene de;
glines goérdiigii anda aciverir minik ciceklerini, nesi varsa sunar;
her seyini bir anda gdstermenin akibetindeki ¢ciplak kalmayi yasar

sonunda. Artik sunabilecegi pek bir sey kalmamistir. Soluverir.
Gene de naza cekmez, basina gelecegi bile bile oksatir kendini.
Sefkat ihtiyaci, kapris yapma liiksiinii gétiiriiyor bazen.

Bir sigara yakti, perdeyi aralayip yola bakti. Bir daha telefon
actl, hat baglanmasina ragmen aradidi kisiye ulasamadi. Gelir canim,
s6z verdi, aynaya bakti, makyaji akmis miydi? Yok, saglam. Ama buzlar
coktan erimisti. Yanan elini buz kasesindeki soguk suya daldird, iyi geldi.
Saat 9 oldu. Kizla ayrilip benle evlense... Alevi degil gerci, bizimkiler
posta koyar. Annem baslar, “Aa yezitle mi evleniyorsun!” diye. Evet
anne, cocugumun adini da Muaviye koyacagim! Hazirladigi CD’lerden
birini muzik setine koydu. Bir kadeh raki doldurdu, bu da sidik gibi
olmus. Patlican yahnisinden bir parca yedi. Glizel olmus. Meral’i aradi.
Allah’tan arkadaslar ilk aramada agiyor.
- Alo... yok gelmed....
- Kendine bunu nasil yaptiriyorsun? Adamin ne mal oldugu bastan belliydi,
zararin neresinden dénsen kar, birak siktirsin gitsin, icerikli bir konusma
dinledi.
- Niye hep bdyle oluyor ya? Kimse beni tercih etmiyor, diyebildi.
-Hayatim, bunun seninle alakasi yok, adam tiynetsiz. Kirilma ama seni
sevse 6bur kizdan ayrilmaz miydi?
- Kapatiyorum, belki arar.

Bilgi mesaji geldi. Bir umut numara Murat’in mi diye bakt. iki
kere annem aramis o kadar. Allah kahretsin! “Belki ben telefonla
konusurken aramistir,” climlesi kadar bile umut sansi birakmiyorlar
ki.

Aynaya bakti. Kabul etmek artik zor degil, ben Sibel, ikinci
kadinim. Bu arada saat 9 bucuk. Ama ben saat 9 bucuk itibariyle
degil, evvel ezel ikinci kadindim... Oldii mii acaba? Arkadaslarini bir
arasam mi? Aradim diye de bozulur 6Imediyse. Meral’i aradi gene.

- Alo, Meral, ya bunun basina bir sey geldiyse...

- Sagmalama Sibel!

- Olmese arardi!

- Aramiyorsa 8lmustur hesabindan gidersek, bu adam reenkarne harikasi
demektir. Merak etme, gene dirilir.

- Oldiiyse cenazesine ne sifatla gidecegim? ‘illegal sevgiliden
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sevgilerimle’ diye ¢celenk de génderilmez ki...
- Bir Fatiha degil mi, nerden okusan gider. Kétliysen geleyim.
- Yok, belki gelir. Hadi kapatiyorum.

Saat 10’a geliyordu. Calan sarki, en kanunlu kemanli, en ice
isleyen kisma gelmisti. Aynaya bakti. Gézleri doldu.

Aksamusti siirdiigiiniiz rujun gece sonunda bozulmamis
olmasi kiyametinizin kopacagina alamet olabiliyor bazen. Ayrica
bakiniz: Bir glin 6nce aldiginiz saten i¢ camasirlarinin giydiginizin
sabahi héla lzerinizde olma ihtimali, kulaginizdan cikarilip
komodine konmamis kiipeler.

Dolmadan agdzina bir tane atti. Yagini salmis- bir tabak
zeytinyagli dolmanin ne kadar trajik olabilecegini tahmin bile
edemezsiniz. Rakidan bir yudum daha aldi. Ustii dereotuyla siislenmis
slizme yogurt dltiimcildiir. Zeytinyagl yesil fasulye, beyin salatasi,
dogranmis domates, “Aradiginiz kisiye su an ulasilamiyor” mesajina
meze olamiyor. Dilimlenmis beyaz peynir, bazen hayatinizin
karardigina alamettir. Patlican yahnisine bakip da aglamamak ne
zor bir bilseniz... “Birbirleriyle kavugsmak lizere iki denizi saliverdi.
ikisi arasinda bir engel vardir; birbirlerinin sinirini gegmezler.”
Keske kaptaki, ‘ben énceki hayatimda buzdum,’ diye direten su ve
gbzyasim, Allah’in bu lafina éykiiniip birbirine karismasaydi.

Aradiginiz kisi ulasilabilir oldugu halde telefonun
acilmamasi hakkinda bir fikriniz olmamasini temenni ediyorum.
Silinmis camlar, yeni yikanmig perdeler, kér olma istegi
uyandirabilir. Kiri bicakla kazinmis mermerler, Cif’le ovulmus
fayanslar tahmin ettiginizden daha hazin. Aradiginiz kisiye,
“Nerdesin merak ettim?” diye mesaj attiginiz halde cevap
alamadiysaniz beni anlama ihtimaliniz daha yiiksek. Yeni agda
yapilmis viicut (kompleyse ¢ok daha kétii), teninizin kokusuyla
uyumlu parfiim, kendinizi daha kéti hissetmenize yol acabilir.

Gozilinizi telefona dikip calmasi icin parapsikolojiye
inanmanin ne anlama geldigini biliyorsaniz, c¢ileli ruh ikizim olma
ihtimaliniz yiiksek. Ben Sibel. ikinci kadinim... Bunu sdyledikten
sonra koydugum ti¢ noktanin icinde neler barindirdigini az cok
tahmin edebiliyorsaniz, bir dahaki Hidirellez’de kaderinizden

kurtulmaniz icin dilekte bulunacagim. inanmamama ragmen,
‘Diisiince Giiciiyle Tedavi’ kitabini okumus, aynaya bakip, (bu
asamada inanarak) “Kendimi onayliyorum, hayatimda her sey biitiin
ve tam,” demis bir insan olarak konusuyorum: ikinci kadinsaniz,
kendinizi kurtaracak birinci glic olmaniz zor olabiliyor.

Kimse Froydyen ¢céziimlemeler yapacagim diye kendini
bosa yormasin; evet, sorunlu bir baba kiz iligkisi yasadim. Herkes
bana, “Neden yedekteki olmayi kabul ediyorsun?” diyor. Ben de
hep sordum kendime, Nicin hep sevgilisi, karisi olan adamlara asik
oluyorum; niye onlar gelip direkt beni buluyor?’ diye. Bilemiyorum,
Froydyen gelisim evremi geride birakali 24 yil oluyor.

Hepimiz filmlerdeki agki bulacagimiza inanarak avunduk.
25’ime gelene kadar ben de bir umut, diinyanin en harika adamini
bekledim; kendisi Hollywood filmlerinde cesitli simalarla bagrol
oynamaktan bana ugramaya vakit bulamadi. Ben ilk sevgilimin bile
ikinci sevgilisiydim. Onceleri insan kendini sucluyor, “Diger kadina
haksizlik ediyorum,” diye. Adamdan ayrilmaya calismalar, telefon
numaralarini silmeler. Ama igin iginde ask varsa, is bilinmeyen
numaralar hattindan adamin numarasini alip tekrar arama déngiisiine
giriyor. ilgisizlik insanda &yle bir yer ediyor ki, biraz 1s1k gérdiigiin
her adama ilk firsatta icinde ne varsa sunuyorsun. Diger kizlardaki
zamani idareli harcama durumu olamiyor. iginden bir ses, “Firsat bu
firsat, gozler listiindeyken neyin varsa sun, adami etkileyip kendine
bagladin bagladin, yoksa bir daha geri déniip sana bakmaz,” diyor.
Feslegen gibi 15191 goriir gérmez bitiin ciceklerini acip, sonra
dimdizlak kaliyorsun. Gene de, bir giin diyordum, bir giin bende
duraklamak isteyen, benim de asik oldugum, sevgilisi varsa da beni
goriince onu terk edecek biri cikacak karsima.

Hoslandigim bir adam vardi. Bu kez kendimi agirdan
satacaktim. Sevisirsem bir daha benle gériismez korkusuyla istesem
de sevismiyordum. Sonunda sevistik ve adam, biter bitmez, “Oziir
dilerim,” dedi, “sana bunu yapmamaliydim.” O an dedim ki kendime,
“Sibel, sen hi¢bir adam i¢in ‘o kadin’ degilsin.” Hani 6zgiir ruhlu
takilan adamlar vardir; kendileriyle éviinerek agka inanmamaktan
dem vururlar. Ve bir giin gelir derler ki, “Varmis ask, ben o kadini
buldum.” O kadin, bir erkegin hayatindaki nihai kadindir. Yahut nihai
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oldugu illizyonunu yaratan... Ki askla illizyon bagintisi Gizerine
konusacak degilim. Adam benden 6ziir dilediginde, onu kacgirdigima
yanmadim. Bu gece de sevismesem bir kez daha goriisiirdiik diye
de hayiflanmadim. Basima onu kaybetmekten daha kétiisii gelmisti.
Birinin hayalindeki kadin olma hayalimi kaybetmistim. Sevistikten
sonra sizden 6ziir dileniyorsa; bu, ‘Tutamadik seyimizi yatmig
bulunduk, sonrasi gelmeyecek kusura bakma,” demektir. Bir de,
“Seni Gizmek istemiyorum” ciimlesi var, bu ‘bana umut baglama’ alt
metinli adamlarin. Bunun ménasi da, “Yatariz ama ertesi giin seni
tanimam,” oluyor.

Kendimi hakli géstermeye calisacak degilim. Ben de bir
zamanlar ikinci kadinlara “silhik” diyordum. Adamlara kiran mi
girdi, ne istersin basi bagh heriften? Yuva yikanin yuvasi olmaz...
Cimleler zamanla, “Canim, adam baskasina asik olduysa birinci
kadin aradan cekiliversin”e evrildi. Zannediyordum ki, adamin
birinci kadinla koparamayacagi baglari oldugundan ayrilamiyorlar;
kadinin Gizerine yapilmis isyeri, cocuk, terk edilirse élecek bir sevgili
gibi... Zamanla anladim ki bu bahaneler ikinci kadinin gururuna
goénderdigi sus paylariymis.

Simdi benim, sevgilimi ya da neyse artik adi, bekleyerek
kizin aldatilmasina yardimci oldugumu diisiiniip kiza aciyanlar icin,
bakiniz: Bayramlar, yilbaslari, senelik izinleri yalniz ge¢cirmek. Resmi
tatiller, resmi sevgiliyle geciriliyor. Ben illegalim. Sevdigim adamin
evindeki hicbir toplu fotografta yokum, dogum giinii fotograflarinda
ona sarilan, esyalarin yerine karar veren, nevresimleri se¢en ben
degilim. O evde taraga birakilmis bir iki tel sactan ve ¢coktan ¢ép
kutusunu boylamis bir dis fircasindan ibaretim. Adam hayatindaki
6nemimi fark etmezse de, en azindan kadin varhgimi fark edip gitsin
diye bekliyorum.

Telefona mesaj geldi, agmiyorum. Ogrenmeyecegim
kac kontdriim kaldigini. Bir kadeh daha raki doldurdu, sisenin dibi
yaklasmisti. Mesela bir filmde adam kadinla sevismektedir; kapi
acilir, esas kadin girer, “Bunu bana nasil yaparsin!” der. Adam,
“Aciklayabilirim,” derken, kadin gider. Adam da donunu topladigi
gibi magdur- magrur kadinin pesinden kosarken, ardindan bakan

ikinci kadini diigiinen olmaz. Esas kadin adamini yataktan sékiip
gotiirmiis, adam zaten yataktakini unutmus. Benden bagka yatakta
kalan kadina (iziilen var midir acaba?

Erkegini garantilemis kadinlarin rahathgi, ikinci kadinda
yoktur. ‘Yedek olmak’, siirekli tetikte olmayi gerektirir. Telefonun
sarji her an doludur, ‘ya gériirsem’ diye her giin banyo yapilir,
arkadaslarla yapilan organizasyonlara “Bir aksilik ¢itkmazsa
gelirim,” denilir. Aksilik denilen seyin olmasi icin miitemadi Allah’a
yalvarilir.

Telefonunun saatine bakti, 12’yi ceyrek gegiyordu. Gayri ihtiyari
telefonuna biraz énce gelen mesaji acti; “Ben gelemiyorum. isim ¢ikti.”
Pust! Bu, bu saatte mi sdylenir? “Ara” tusuna basti, “Aradiginiz kisiye
su an ulagilamiyor.”

Mutfaga yiridu. Gézul feslegene takildi. Bana benziyor

garibim. Feslegdeni alip daha gélge bir yere koydu. Kirk yilda bir 1s1k
gdrunce yerimi buldum sanip nesi var nesi yoksa sunup solmasin diye...

" Kuran-1 Kerim, Rahman Suresi, 19-20






CYNAN JONES

Cynan Jones € nato in Galles nel 1975. Il suo primo romanzo, The long dry,
stato pubblicato 2006 e ha successivamente vinto il premio della Society of
Authors nel 2007.

Da quel momento, si & concentrato soprattutto sulla scrittura, ma lavora anche nel
settore enologico. In precedenza ha lavorato come insegnante, ma anche come
salariato in aziende agricole e cantieri edili.

Attualmente sta scrivendo un secondo romanzo.

Bibliografia:

The long dry (Parthian, 2006)

The Piano Player’s Hands, in Richard & Judy’s Winning Stories (Chrysalis
Children’s Books, 2003)

The babysitter, in Urban Welsh Anthology (Parthian, 2005)

Cynan Jones was born in Wales in 1975. His first novel The Long Dry was
published in 2006 and went on to win a Society of Authors Award in 2007.
Since the Award he has focussed mainly on writing, but also works in the wine
industry. Prior to that, he worked as a teacher, and also as a labourer on farms
and building sites.

He is now working on another novel.

Bibliography:

The Long Dry (Parthian 2006)

The Piano Player’s Hands included in Richard & Judy’s Winning

Stories (Chrysalis Children’s Books 2003)

The Babysitter included in Urban Welsh Anthology (Parthian 2005)

Cynan Jones wurde 1975 in Wales geboren. Sein erster Roman The Long Dry
wurde 2006 veroffentlicht und 2007 mit dem Society of Authors Award pramiert.
Seit dieser Auszeichnung widmet er sich hauptséachlich dem Schreiben, ist
jedoch auch im Winzergeschéft tatig. Zuvor arbeitete er als Lehrer sowie in der
Landwirtschaft und auf dem Bau. Derzeit verfasst er einen neuen Roman.
Bibliografie

The Long Dry, Parthian, 2006.

The Piano Player’s Hands, in: Richard & Judy’s Winning Stories, Chrysalis
Children’s Books, 2003.

The Babysitter, in: Urban Welsh Anthology, Parthian, 2005.
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GIOVANKNI MONTAKARO

Giovanni Montanaro € nato a Venezia il 26 luglio 1983. Laureato in giurisprudenza,
fa pratica forense per diventare avvocato. Nel 2007 ha pubblicato per Marsilio
Editori il suo primo romanzo, La croce Honninfjord, finalista e menzionato al
“Premio Calvino” 2006. Per il teatro, ha scritto Arriva sempre la stessa lettera da
Vienna, menzionato al Premio europeo per la drammaturgia “Ernesto Calindri”, Di
Donna, Rilke - ogni vita & miracolo e alcuni dei testi di Venezia, note. E stato
selezionato in concorsi per racconti e ne ha pubblicati in raccolte come Venezia
non sta affondando, realizzato da Fabrica ed edito da Marsilio, e Scritti al Bo,
edizioni Cleup. Ha collaborato e curato riviste, giornali locali e siti internet. Ha fatto
teatro, a partire dalla “Voriamanoposso”. Ama la Sacher, i mocassini e i film di
Hitchcock.

Bibliografia:

La croce Honninfjord (Marsilio Editori, 2007)

Giovanni Montanaro was born in Venice on 26 July 1983. A law graduate, he is
currently studying for his bar exams. In 2007 Marsilio Editori published his first
novel, La croce Honninfjord, a finalist and awarded a special mention in the
“Premio Calvino” 2006. For the theatre he has written Arriva sempre la stessa
lettera da Vienna, for which he was given a mention at the “Ernesto Calindri”
European Prize for playwrights, Di Donna, Rilke - ogni vita & miracolo and parts
of Venezia, note. His work has been chosen for short story competitions and
appears in collections such as Venezia non sta affondando, created by Fabrica
and published by Marsilio, and Scritti al Bo, Cleup Publications. He has contributed
to and edited magazines, local newspapers and web sites. He has been involved
in theatre, including “Voriamanoposso”. He loves Sacher cake, moccasins and
Hitchcock films.

Bibliography:

La croce Honninfjord (Marsilio Editori, 2007)

Giovanni Montanaro, geboren am 26. Juli 1983 in Venedig. Nach Abschluss seines
Jura-Studiums absolviert er derzeit den juristischen Vorbereitungsdienst, um Anwalt
werden zu kénnen. 2007 hat er im Verlag Marsilio seinen ersten Roman

La croce Honninfjord (Kreuz Honninfjord) verdffentlicht, der als Finalist beim
,Premio Calvino®“ 2006 lobend erwahnt wurde. Flrs Theater schrieb er das

Stlck Arriva sempre la stessa lettera da Vienna (Aus Wien kommt immer
derselbe Brief), das beim europaischen Dramaturgiepreis ,Ernesto Calindri“
lobende Erwahnung fand, Di Donna, Rilke — ogni vita & miracolo (Di Donna,
Rilke — jedes Leben ist ein Wunder) sowie einige Texte von Venezia, note
(Venedig, Anmerkungen). Er kam bei Erzahlwettbewerben in die engere Wahl und
verdffentlichte Erzahlungen in Sammelbénden wie Venezia non sta affondando
(Venedig versinkt nicht), realisiert von Fabrica und verlegt bei Marsilio, und in
den bei Cleup erschienenen Scritti al Bo. Mitarbeit und Herausgeberschaft bei
Zeitschriften, Lokalzeitungen und Internetseiten. Theaterarbeit, angefangen mit der
Kompagnie ,Voriamanoposso*.

Er mag Sachertorte, Mokassins und die Filme von Hitchcock.




THOMAS VON STEINAECKER

Thomas von Steinaecker € nato a Traunstein (Baviera) nel 1977. Ha studiato
Germanistica, Anglistica e Americanistica a Monaco e a Cincinnati (USA).

Nel 2006 si € laureato con la tesi “Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der
Fotografien bei Rolf Dieter Brinkamn, Alexander Kluge und W.G. Sebald.” Nel
2007 e apparso il suo romanzo d’esordio "Wallner beginnt zu fliegen”, per il quale
ha ricevuto numerosi premi. Dal 2007 vive ad Augsburg come libero scrittore e
giornalista

Bibliografia:

Gétz. Eine Travestie (parodia). Textem Verlag. Hamburg 2004

Wallner beginnt zu fliegen. Roman (romanzo). Frankfurter Verlagsanstalt 2007
Meine Tonbander sind mein Widerstand. Horspiel (dramma radiofonico).
Bayerischer Rundfunk 2007

Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien bei Rolf Dieter
Brinkamn, Alexander Kluge und W.G. Sebald. Transcript Verlag 2007

Thomas von Steinaecker was born in Traunstein (Bavaria) in 1977.

He studied German, English and American Literature in Munich and Cincinnati.
In 2006 he took his doctorate with a thesis on “Literary Photo-texts. On the
Function of Photographs in Rolf Dieter Brinkmann, Alexander Kluge and W.G.
Sebald”. His first novel, Wallner beginnt zu fliegen, was published in 2007 and
received several prizes. Since 2007 he has been living and working as a freelance
writer and journalist in Augsburg.

Bibliography

Gétz. Eine Travestie. Textem Verlag. Hamburg 2004

Wallner beginnt zu fliegen. Novel. Frankfurter Verlagsanstalt 2007

Meine Tonbander sind mein Widerstand. Radio play. Bayerischer Rundfunk
2007

Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien bei Rolf Dieter
Brinkamn, Alexander Kluge und W.G.Sebald. Transcript Verlag 2007

Thomas von Steinaecker wurde 1977 in Traunstein (Bayern) geboren. In Minchen
und Cincinnati (USA) studierte er Germanistik, Englische und Amerikanische
Literaturwissenschaft. 2006 promovierte er mit einer Arbeit tUber "Literarische
Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien bei Rolf Dieter Brinkamn, Alexander
Kluge und W.G. Sebald”. 2007 erschien sein Debit-Roman "Wallner beginnt zu
fliegen”, fir den er mit mehreren Preisen ausgezeichnet wurde. Seit 2007 lebt er
als freier Autor und Journalist in Augsburg.
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Wallner beginnt zu fliegen. Roman. Frankfurter Verlagsanstalt 2007

Meine Tonbander sind mein Widerstand. Horspiel. Bayerischer Rundfunk 2007
Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien bei Rolf Dieter
Brinkamn, Alexander Kluge und W.G. Sebald. Transcript Verlag 2007
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SERAY SAHINER

Nata a Bursa nel 1984, & cresciuta a Istanbul. Ha compiuto gli studi primari presso la Scuola Elementare

di Oruggazi, e il liceo presso il Liceo Pertevniyal Anadolu. Nel 2007 si € laureata presso I'Universita di
Istanbul, Facolta di Comunicazione, Dipartimento di Giornalismo. Nel 2003 ha lavorato ad Hayvan presso la
Rivista Culturale Aylik Paldir. E entrata a far parte del comitato editoriale della Rivista Aylak Oykii. Insieme
ai colleghi ha redatto le fanzine Kaygan Zemin ve Kara Kutu. Ha lavorato come corrispondente della rivista
Marie Claire Dergisi e del quotidiano Birgiin. Ha scritto sceneggiature per la televisione. Ha preso lezioni

di sceneggiatura da Macit Koper e Umit Unal presso il laboratorio organizzato dall’Associazione degli
Sceneggiatori. Ha preso lezioni di chitarra e disegno per un lungo periodo, ha fatto scoutismo e alpinismo.
Per dei periodi ha lavorato come cameriera, come operaia nel settore delle confezioni, e come macchinista.
Nel 2006 il suo racconto dal titolo Gelin Basi € stato segnalato come “Degno di attenzione” al concorso per
racconti Yagar Nabi Nayir Oykii , organizzato dalla rivista Varlik. Nel mese di giugno 2007 & stato pubblicato
il suo libro dal titolo Gelin Basi da Cen Yayinlari. Continua a scrivere sceneggiature e a lavorare come
corrispondente del quotidiano “Gaste”.

She was born in Bursa in 1984, raised in Istanbul. She went to Oruggazi Elementary School and Pertevniyal
Anatolian High School. In 2007, she graduated from the Journalism Department of Istanbul University,
School of Communication. In 2003, she began working at the Aylik Paldir Kiltir Dergisi Hayvan (Animal, the
Monthly Culture Magazine), where she stayed for three years. She then worked in the publishing committe
of the Aylak Oykii Dergisi (The Drifter Story Magazine). Then Sahiner and a group of her friends created the
fanzines Slippery Ground, and Black Box. She worked as a reporter for Marie Claire and Birglin Gazetesi
(Oneday Newspaper). Later, she wrote scripts for television shows, and took screenplay lessons from Macit
Koper and Umit Unal at the Screenplay Writer's Association. Guitar and drawing lessons, scouting and
mountain climbing are amongst the extracurricular activities she has done for years. For some time she

has also worked as a waitress, a crafts person and a machinist in the clothing industry. Her story file “Gelin
Basi (Bride’s Head)” was marked “Worthy” at the 2006 Yasar Nabi Story Awards organized by Varlik Dergisi
(Existence Magazine). Later in July 2007, her book “Gelin Basi” was published by Can Publishing House.
She continues to write screenplays and work as a reporter for the newspaper “Gaste”.

Geboren 1984 in Bursa, aufgewachsen in Istanbul. Besuchte die Oruggazi-Grundschule

und das Pertevniyal-Anadolu-Gymnasium. 2007 schlof sie ihr Journalistikstudium an der
Kommunikationswissenschaftlichen Fakultat der Istanbul-Universitat ab. Ab 2003 arbeitete sie fir drei Jahre
bei dem Kulturmagazin Hayvan. Sie war Redaktionsmitglied der literarischen Zeitschrift Aylak. Zusammen
mit Freunden veréffentlichte sie die Fanzines Kaygan Zemin und Kara Kutu. Sie war als Korrespondentin
fur die Marie Claire sowie die Zeitung Birgiin tatig. AuBerdem begann sie mit dem Schreiben von
Drehbiichern fir Fernsehserien. In einem Workshop der Vereinigung fiir Drehbuchautoren lernte sie

bei Macit Koper und Umit Unal. Sie nahm lange Zeit Gitarren- und Malunterricht, war Pfadfinderin und
Bergsteigerin. Zeitweise arbeitete sie auch in der Gastronomie und als N&herin in einer Konfektion. Im Jahr
2006 wurde ihre Erzdhlungssammlung mit dem Titel Gelin Basi bei der Verleihung des Yasar-Nabi-Nayir-
Preises fur Erzahlungen mit dem Pradikat “bemerkenswert” ausgezeichnet. Im Juni 2007 erschien Gelin
Basi bei dem Verlagshaus Can Yayinlari. Zur Zeit arbeitet sie als Drehbuchautorin und als Korrespondentin
der Zeitung Gaste.

1984 yilinda Bursa’da dogdu, istanbul’da biyidi. ilkégrenimini Orucgazi ilkégretim Okulu’'nda,
ortadgrenimini Pertevniyal Anadolu Lisesi’nde tamamladi. 2007 yilinda istanbul Universitesi iletigim
Fakultesi, Gazetecilik B6lim{’nden mezun oldu. 2003 yilinda girdigi Aylik Paldir Kiltir Dergisi Hayvan'da
Gg yil calisti. Aylak Oyku Dergisi’'nin yayin kurulunda yer aldi. Arkadaslariyla birlikte, ‘Kaygan Zemin’ ve
‘Kara Kutu’ isimli fanzinleri hazirladi. Marie Claire Dergisi’nde ve Birglin gazetesinde muhabir olarak calisti.
Televizyona dizi senaryosu yazdi. Senaryo Yazarlari Dernegi’nin agtigi atélyede Macit Koper ve Umit
Unal'dan senaryo dersleri aldi. Uzun siire gitar ve resim dersi aldi, izcilik ve dagcilik yapti. Dénemsel olarak,
garsonluk, konfeksiyonda el isciligi ve makinecilik yapti. 2006 yilinda Varlik Dergisi'nin diizenledigi Yasar
Nabi Nayir Genglik Odiillerinde, ‘Gelin Basr’ isimli dykii dosyasi ‘Dikkate Deger’ bulundu. 2007’ nin Haziran
ayinda ‘Gelin Bagr’ isimli Kitabi Can Yarinlar’nca yayimlandi. Hala senaryo yazmaya ve ‘Gaste’ isimli
gazetede muhabir olarak ¢calismaya devam etmektedir.

© Timurstas Onan




Che cos’e Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival (Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania) -
e illycaffe, fin dal primo anno partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival e
Internationales Literaturfestival Berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il
pubblico e gli scrittori, accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo
all’attenzione del pubblico una nuova generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2008 seleziona quattro giovani autori di diverse
espressioni linguistiche (inglese, italiano, tedesco e turco): agli autori dei
quattro paesi dei festival Scritture Giovani affianca un autore proveniente da
un altro paese europeo (per il 2008 la Turchia).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta di
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei
racconti per I'edizione 2008 € Sunshine.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2008 dei tre festival: ogni autore
si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e
dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). | singoli racconti
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, che illycaffé pubblica e
distribuisce gratuitamente in una selezione di bar clienti. La collana é nata
infatti per accompagnare e arricchire il momento del caffé al bar — facendo di
un momento di pausa l'occasione di un incontro inusuale.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival (United Kingdom) and Internationales Literaturfestival
Berlin (Germany) - and illycaffé, who have been part of the project since the
start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival and the internationales literaturfestival berlin highlight their aims
and introduce a new generation of writers to the public in these privileged
meeting places.

For the year 2008 Scritture Giovani has chosen four young authors from
different linguistic traditions (English, Italian, German and Turkish): a writer
from another European country (Turkey for 2008) has been added to the
authors of the countries where the festivals are held.

The project will again entail publication in the languages of the festivals

a collection of short stories written specifically for Scritture Giovani and
included in this anthology. The subject which will provide the leitmotif for the
2008 edition is Sunshine.

The authors will attend all three festivals in 2008 and each of them will
encounter the European reading public by giving a reading and conversing
with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will also
appear in illystories, published and distributed by illycaffe.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europaischer Schriftsteller. An dem Projekt, das im Jahr 2002 mit
Unterstitzung des Programms Kultur 2000 der Europaischen Union

lanciert und in den Folgejahren erfolgreich fortgefiihrt wurde, sind einige
der bedeutendsten europdischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival (GroBbritannien) und
das internationale literaturfestival berlin (Deutschland) — sowie illycaffé, vom
ersten Jahr an Partner des Projekts.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum
Ubernehmen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival und das
internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani eine aktive Rolle
und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern
aufmerksam.

Fur das Jahr 2008 hat Scritture Giovani vier junge Autoren ausgewahlt, die
in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch und
tirkisch). Den Autoren aus den drei Festivallandern stellt Scritture Giovani
auch 2008 einen Autor aus einem anderen europdischen Land (diesmal aus
der Turkei) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewéahrte Reglement sieht folgendes
vor:

- die Veroffentlichung einer Sammlung von Erzéhlungen in den Sprachen der
drei beteiligten Festivals: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens flr das
Projekt eine Erzahlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Das im
Jahr 2008 als Leitfaden vorgegebene Thema lautet Sunshine.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr
2008: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem européischen
Lesepublikum vor.

Die Erzé&hlungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren werden
auf der Web-Seite von Scritture Giovani veréffentlicht (www.scritturegiovani.it).
Die einzelnen Erzahlungen erscheinen Uberdies in der von illycaffé
herausgegebenen Reihe illystories.



Il caffe, spazio fisico e intellettuale, momento del vivere quotidiano tra quelli
che piu si presta alla riflessione e agli incontri. La tazzina di caffé € un luogo
ideale di confronto, a volte estemporaneo, casuale e inaspettato dove magari
dedicarsi anche alla lettura, da soli o in attesa di un amico.

illycaffe, per il settimo anno consecutivo, sostiene Scritture Giovani - progetto
nato in collaborazione con il Festivaletteratura di Mantova e cresciuto anche
grazie allimpegno di importanti manifestazioni letterarie europee: The
Guardian Hay Festival (Regno Unito) e internationales literaturfestival berlin
(Germania). Lobiettivo & quello di contribuire alla diffusione e promozione
degli scritti di autori emergenti, con la volonta di facilitare I'incontro con il
pubblico anche attraverso quei circuiti culturali e artistici internazionali a cui
I'azienda partecipa da vent’anni con grande attenzione.

Il tema dei racconti di quest’anno & “Sunshine”, un sole radioso, simbolo di
speranza nel futuro dei giovani, della societa, del mondo.

The café as a physical and intellectual space. One of life’s daily habits that
lends itself perfectly to meditation and encounters. Impromptu meetings over
a cup of coffee, a chance for a little individual reading or while waiting for
friends.

For the seventh consecutive year illycaffé is supporting Scritture Giovani,

a project that started with Festivaletteratura, Mantova and that has grown
thanks to the commitment of other major European literary events: The
Guardian Hay Festival (Great Britain) and the internationales literaturfestival
berlin (Germany). The aim is to foster the work of emerging writers and to
unite public and authors through the international artistic and cultural circuits
the company has been closely involved with for twenty years.

The topic of the short stories this year is “Sunshine”, a symbol of optimism
about the future for the young, for society and for the world.

Beim taglichen Kaffeegenuss kénnen Kérper und Geist sich entfalten, gibt es
Raum flur Gedanken und Begegnungen. Das Tasschen Espresso bietet eine
ideale Gelegenheit, sich einmal mit etwas anderem zu beschéaftigen. Dabei
kénnen Improvisation, Zufall oder Uberraschung den Ton angeben. Und
vielleicht widmet man sich dabei, allein oder wahrend man auf einen Freund
wartet, auch der Lektlre.

Bereits im siebten Jahr in Folge unterstitzt illycaffé Scritture Giovani, ein
Projekt, das in Zusammenarbeit mit Festivaletteratura, dem Literaturfestival
in Mantua, entwickelt wurde und das auch durch das Engagement weiterer
bedeutender europaischer Literaturfestivals — zu nennen sind hier The
Guardian Hay Festival (GroBbritannien) und das internationale literaturfestival
berlin (Deutschland) — gedeihen konnte. Es hat sich die Férderung und
Verbreitung der Texte junger Autoren zum Ziel gesetzt. Literatur und
Publikum sollen leichter zueinander finden, und zwar in jenen kulturellen und
kiinstlerischen Zusammenhéngen, an denen das Unternehmen illycaffé seit
nunmehr zwanzig Jahren regen Anteil nimmt.

Thema der diesjahrigen Erz&hlungen ist “Sunshine” — eine strahlende Sonne
als Symbol einer hoffnungsvollen Zukunft fir die jungen Menschen, unsere
Gesellschaft, unsere Welt.




@ Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047
segreteria@festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

TheGuardian
HAY FESTIVAL

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD
Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Kénigreich
tel. +44.(0)870 787 2848

fax +44.(0)1497 821 066

admin@hayfestival.com

www.hayfestival.com

internationales literaturfestival , berlin

Chausseestr. 5 - 10115 Berlin
Germania/Germany/Deutschland
tel. +49.(0)30.278786-49

fax +49.(0)30.278786-85
info@literaturfestival.com
www.literaturfestival.com

con il sostegno di / with the support of / mit Unterstiitzung von

ﬁl“ll Welsh Literature Abroad/Llenyddiaeth Cymru Dramor

Festivaletteratura: Goethe Institut

The Guardian Hay Festival: Academi in Wales, The Arts Council of Wales,
The British Council, Goethe Institut - London

internationales literaturfestival berlin: Istituto Italiano di Cultura - Berlin
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la Biblioteca Civica e IAssessorato alla Cultura del Comune di Merano per la tappa annuale
di Scritture Giovani;

Stefano Tettamanti - Grandi & Associati per I'editing del racconto italiano.
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