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Mai domanda poteva essere insieme piu attuale e radicale di quella proposta
quest’anno agli autori di Scritture Giovani. La crisi profonda — non solo economica —
che attraversa I'Occidente reclama spiegazioni: why? € la domanda che rimbomba
nel vuoto improvvisamente lasciato da modelli sfiniti, da strumenti di interpretazione
che sembrano non dire piu nulla.

Sono Antonia Baum, Eurig Salisbury, Francesca Scotti, Andrea Lundgren a porsi il
quesito nei racconti raccolti in questa antologia e scritti per I'edizione 2012 di Scritture
Giovani, il progetto ideato da Festivaletteratura per promuovere le nuove voci della
letteratura europea. Da maggio a settembre i quattro giovani autori porteranno i loro
perché nei festival letterari sedi del progetto (oltre a Festivaletteratura, The Telegraph
Hay Festival e internationales literaturfestival berlin).

Limpegno a scoprire e a valorizzare i nuovi talenti letterari avviato nel 2002 da
Festivaletteratura e dai festival partner trova il sostegno di illycaffe, a fianco

di Scritture Giovani fin dalla prima edizione, e — per il triennio 2010-2012 — di
Fondazione Cariplo. Grazie a questo concorso di forze, il progetto riesce a
coinvolgere paesi diversi rispetto a quelli dei tre festival (per il 2012 la Svezia con
Andrea Lundgren) e a portare la propria attenzione anche a scrittori piu giovani e
non ancora pubblicati con il Cantiere di Scritture Giovani, che si tiene a Mantova
in primavera e che prevede un incontro pubblico finale a settembre all'interno di
Festivaletteratura.

Rarely has there been a more apt or more radical question than the one put to this
year’s Scritture Giovani authors. The profound, and not solely economic, crisis that
is crossing western society demands an explanation. why?: the question echoes
in the void unexpectedly left by burnt-out models and methods of interpretation
that seem to have nothing more to say.

Antonia Baum, Eurig Salisbury, Francesca Scotti and Andrea Lundgren set
themselves the task of answering in this anthology of short stories written for
the 2012 edition of Scritture Giovani, the project devised by Festivaletteratura
to promote the new voices of European literature. Between May and September
the four young writers will be bringing their reasons to three literary festivals
(besides Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival and internationales
literaturfestival berlin).

The challenge to discover and promote new literary talent, begun in 2002 by
Festivaletteratura and its partner festivals, has been supported by illycaffé since
the first edition, and — for the years 2010-2012 — by Fondazione Cariplo. Thanks to
this concerted effort the project is able to involve authors from other countries as
well (for 2012, Andrea Lundgren from Sweden) and to turn its attention to younger
and unpublished writers with the Scritture Giovani Workshop, held in Spring in
Mantua, with a meeting with the Festivaletteratura public in September.

Aktueller und zugleich radikaler hatte die in diesem Jahr an die Autorinnen und
Autoren von Scritture Giovani gerichtete Frage nicht sein kdnnen. Die tiefe —
nicht nur 6konomische — Krise, in der sich die westliche Welt befindet, verlangt
nach Erklarungen. Im leeren Raum, den unbrauchbar gewordene Modelle und
Interpretationsansétze plétzlich hinterlassen haben, hallt die Frage wider: ,why?“

Diese Frage stellen sich in den Erz&hlungen der vorliegenden Anthologie
Antonia Baum, Eurig Salisbury, Francesca Scotti und Andrea Lundgren.
Geschrieben haben sie ihre Texte fir Scritture Giovani 2012, ein Projekt, das
von Festivaletteratura zur Férderung junger Stimmen der européischen Literatur
entwickelt wurde. Von Mai bis September werden die vier jungen Autorinnen

und Autoren ihr jeweiliges ,Warum?“ auf den drei am Projekt beteiligten
Partnerfestivals vortragen (neben Festivaletteratura sind dies The Telegraph Hay
Festival und das internationale literaturfestival berlin).

Unterstitzt in ihrem Engagement, das seit 2002 auf die Entdeckung und
Foérderung junger Generationen von Schriftstellern zielt, werden Festivaletteratura
und die Partnerfestivals von illycaffe, Projektpartner seit dem ersten Jahr, sowie
fur den Zeitraum von 2010 bis 2012 durch die Fondazione Cariplo. Dank dieser
Unterstutzung kann sich das Projekt auch fur schriftstellerischen Nachwuchs
aus anderen als den Landern der Partnerfestivals 6ffnen (2012 fir Andrea
Lundgren aus Schweden); auBerdem kann es seine Aufmerksamkeit mit der
Werkstatt von Scritture Giovani auch auf noch jlingere Schriftsteller richten,

die noch nicht veréffentlicht haben. Die Werkstatt findet im Fruhjahr in Mantova
statt. Im September ist im Rahmen von Festivaletteratura eine 6ffentliche
Abschlussveranstaltung vorgesehen.
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Antonia Baun

- POCO PRINMA DI
MEZZAROTTE

Eppure il mio fidanzato dovrebbe saperlo che odio il prosciutto crudo, penso
accarezzando il tovagliolo di stoffa che ho in grembo; brindiamo, tintinnio;
anche oggi molte persone hanno perso la vita, “cin-cin”, ma chi e quando
lancera I'atomica e sopra chi, non saprei dirlo, “alla nostra!”, 'Europa lascia
morire i profughi sotto le sue mura ecc. ecc. e tutto avviene su questa Terra,
gia percorsa andata e ritorno fino al centro, riprodotta e appesa come carta
geografica, mille piccole esplosioni, senza vampa e senza odore, annunciate
€ non comprese, e cosi sara anche I'anno prossimo, eppure, penso, e

lui mi offre il prosciutto, il mio fidanzato, che oggi festeggia San Silvestro

con me, attorniato dai suoi cari, e annuncera il nostro fidanzamento e la

mia gravidanza, eppure, penso, non mi importa di niente, non mi importa
delle mutilazioni animali, vaginali e dei diritti umani, anche se l'infelicita del
mondo dovrebbe interessarmi, naturalmente, in quanto addetta stampa di
un’organizzazione umanitaria mi dovrebbe importare, e invece non & cosi,
anche se di solito sono al lavoro pure il fine settimana, comunque sono
sempre raggiungibile, e adesso siamo di nuovo alla fine dell’anno, ma l'unica
cosa che mi importa veramente, penso mentre prendo maldestramente

un altro pezzo di prosciutto, & quest’'uomo, il mio fidanzato, da cui aspetto

un figlio e che non dovrei assolutamente sposare — e lo so — e invece lo
sposero e avrd anche il bambino, perché, mi domando, ma perché, che
schifo, penso. Guardo a sinistra, la & seduto il mio fidanzato. Lui adooora

il prosciutto crudo. La sera torna a casa tardi, si mette davanti al frigo, col
Antonia Bau Poco prima di mezzanotte cappotto ancora addosso e le cartelle sotto il braccio, mangia il prosciutto
Eurig Salisbury Il pescatore E crudo, del tutto dimentico di sé e degli altri si riempie la bocca de[ prosciutto
che mi preoccupo di fargli trovare e dice: “Adoooro il prosciutto!” E piu forte
di lui, e io lo invidio davvero per la sua capacita di dimenticare se stesso e gli
altri. Luomo riesce ad andare dritto per la sua strada e non si lascia distrarre.

&

Francesca Scotti Dora Demetz
Andrea Lundgren La gatta
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Pianta a terra il proprio essere senza esitazioni, non si sente in colpa, mentre
io, invece, vorrei sempre scusarmi, ovunque, vorrei soltanto chiedere scusa,
ecco perché non sono capace di tirare dritto e non potrei mai imporre al

mio fidanzato la verita, cioé che detesto il prosciutto crudo, io deteeesto il
prosciutto crudo, ma non glie’ho mai detto, anzi ho sempre sostenuto di
adorarlo, di amarlo davvero.

Lo aaamo.

“Vuoi ancora un po’ di prosciutto? Delle olive?” mi chiede il mio fidanzato.

lo scuoto la testa sorridendo, mi tratta come una bambina, € per via degli
antidepressivi e da quando sono incinta € peggio, e sara sempre peggio.
Adesso ho trentacinque anni. “Questo prosciutto & davvero squisito!”

Il banchetto della vita &€ apparecchiato, penso, mentre continuo a scuotere la
testa sorridendo, I'ho preparato io stessa, e ora si mangia. Si mangia quello
che c’é in tavola, sono arrivati gli ospiti € hanno fame: la madre si riempie |l
piatto. Il padre e la madre del mio fidanzato sono sulla settantina, avvocato

e casalinga, la casalinga si & salvata quando finalmente, a trent’anni, ce I'ha
fatta a rimanere incinta e ha potuto chiamarsi madre, oltre che casalinga.

Di fronte a lei & seduta Christina, la sorella del mio fidanzato, redattrice di

un giornale di psicologia, con a fianco il marito Christian, il migliore amico
del mio fidanzato, anche lui fa I'avvocato, come il mio fidanzato e come suo
padre, tre avvocati, stessa lingua, stesso vestito, perfino stessa faccia.

Gli avvocati tengono banco a tavola, perché di natura hanno la voce piu forte
e questa cosa, le voci grosse degli uomini, mi fa arrabbiare, sin da quando
combattevo con mio padre che mi diceva sempre: ma impara qualcosa di
sensato e levati dalla testa la pittura, ed € poi quel che ho fatto, adesso
invece di dipingere difendo gli altri, i diseredati, quotidianamente, ogni

giorno mi occupo dei loro diritti, faccio telefonate e scrivo per difendere i
diritti di chi non li ha. La mia pelle & di vetro trasparente, ci si pud guardare
dentro e prendere quello che serve, penso mentre Christina mi dice, sopra

la conversazione degli avvocati, che secondo lei otto euro all’ora per una
babysitter andrebbero bene, ma lei preferisce pagare un po’ di piu e stare
tranquilla, per sé e per il bambino, mi dice cosi e guarda Christian, che non
I'ha sentita e cita il Codice Penale, ma la madre invece, che ogni volta che la
vedo mi fa pensare a una mostruosa portaerei, 'ha sentita e approva, rivolta
a Christina e soprattutto a me, dato che anch’io, tra breve, approderd alla
base navale, come una panciuta nave da carico calero I'ancora sul fondale e
li resterd e accudird e accogliero; riceverd altri figli dentro di me e cederd ogni
volta un po’ della mia sostanza corporea, finché non ce ne sara piu, come ha
fatto la qui presente madre del mio fidanzato, lei ha dato veramente tutto, &

cosi che deve essere una madre, la mia € morta ed & per questo, secondo
la mia psicologa, che allinizio mi sono gettata incondizionatamente tra le
braccia della qui presente, ma io la so lunga e I'ho fatto proprio per il mio
fidanzato, perché se ci si ormeggia per bene alla madre, & difficile poi che

il fidanzato riesca a prendere il largo. La madre e io ci siamo baciate.

Ci siamo fatte mettere lo smalto insieme, nel centro benessere, abbiamo
scelto insieme la moquette per me e il mio fidanzato, abbiamo parlato di figli.
Ci siamo dette ripetutamente che adoriaaamo i bambini.

Christina sottolinea che & importante una brava babysitter, che & possibile
conciliare figli e carriera, che ¢ indispensabile avere il sostegno del marito,
soprattutto, e 'armonia domestica in generale; Christian approva sorridente
e dice “tesoro”, o qualcosa del genere, e riprende a parlare con gli avvocati,
la madre sorride soddisfatta. Il mio fidanzato e io ci conosciamo da diciotto
mesi, sono stata io a volermi sposare in fretta, ho cominciato a considerare
il matrimonio dopo appena una settimana, penso, e intanto bevo il vino
rosso del mio fidanzato, che si & alzato per andare a prendere un codice.
Gli riempio di nuovo il bicchiere, lui torna con un volume in mano proprio
mentre mi raddrizzo sulla sedia, non si accorge di niente e io mi aggiusto i
capelli dietro le orecchie, alle quali sono fissate due perle. La madre porta
le stesse perle, Christina pure, e cosi le hanno date anche a me, ben due
volte, infatti la prima volta non le ho mai messe, nemmeno in presenza della
madre del mio fidanzato, perché recalcitravo all'imposizione delle perle
come marchio di famiglia. Non ci riuscivo. Pensavo che accettandole sarei
immediatamente entrata nel lager di famiglia, la cui sorvegliante & la madre
delle perle, impossibile non vedere sin dal primo incontro la sua natura di
guardiana della vita, I'avevo capito, dritta di fronte a lei, sentendomi misurare
dai suoi occhi svelti, da capo a piedi, come le bestie da macello da cui
viene il prosciutto che continuo a trangugiare controvoglia, cosi mi aveva
esaminato allora la guardiana delle perle, e si vede che aveva concluso che
le mie orecchie erano idonee all'apposizione del marchio e io le ero stata
cosi grata, ero felicissima e legata alla famiglia per sempre. Non vedendo
le perle alle mie orecchie in varie occasioni, pero, la perla-madre aveva
telefonato al mio fidanzato per chiedergli dove fossero gli orecchini, e lui
me lo aveva domandato, cosi io gli avevo spiegato la mia riluttanza, lui ne
era rimasto sconcertato e quindi aveva raccontato una bugia ridicola, cioé
che durante un viaggio all'estero mi erano stati strappati dalle orecchie dai
poveri bambini denutriti che vado sempre a visitare, cosa che quella perla
di madre avra creduto oppure no, ma comunque aveva dovuto mostrare
compassione per la situazione mondiale, almeno ufficialmente, perché lei
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€ nel consiglio parrocchiale; per avere la coscienza pulita deve farsi venire i
sensi di colpa, proprio come me, solo che io non vado in chiesa, ma lavoro
per un’organizzazione umanitaria. Alla prima occasione, la guardiana delle
perle mi ha consegnato e prescritto un nuovo paio di orecchini e adesso, al
cenone di Capodanno, li indosso anch’io, per compiacere il mio fidanzato e
con grande soddisfazione di sua madre, la cristiana poliziotta delle perle.

La mia psicologa scrive sempre sulla lavagna bianca, in stampatello, “RIMANI
TE STESSA’, e io, seduta davanti a lei, ogni volta che lo scrive, annuisco e
penso che sia una delle piu grandi scemenze terapeutiche mai sentite, perché
per rimanere me stessa, devo pur, qualche volta, essere stata “me stessa’,
ma questa “me stessa” non so cosa sia, mai avuto un “io”, sono sempre stata
mio padre, i miei voti a scuola, la mia borsa di studio, la mia tesi di dottorato,

il mio stipendio, 'organizzazione umanitaria, il dolore del’umanita — e adesso,
appunto, sono la fidanzata del mio fidanzato, attualmente non saprei dire
nient’altro su di me, perché non so nient’altro, so solo che deve finire, non
posso continuare cosi, non so perché, pero lo amo.

In questo momento le donne non hanno niente da dirsi. La madre si
schiarisce la voce, osserva che & ora di portare in tavola il secondo e si dirige
in cucina. Christina la segue, io pure, siamo in tre nella mia cucina, cioe del
mio fidanzato, breve scambio tecnico sulla preparazione dell’arrosto di agnello
e su quali gastronomie vendono i migliori condimenti per arrosto, un’impresa,
questa conversazione sugli ingredienti, dato che gli unici ingredienti di
conversazione che un tempo erano accessibili a questa madre, e che anche
adesso ha a disposizione, sono le ricette di casa, chiesa e famiglia, e lei le
riversa esclusivamente sulle donne, mai e poi mai ci sporcherebbe gli uomini,
le donne invece, ancora oggi, vanno a cercarsela da sole questa merda

di ingredienti e la rimescolano e ne cuociono una torta di conversazione
immangiabile, che mi fa venire il voltastomaco, eppure continuo a mangiarne,
annoiata, e cosi facendo appoggio questa orribile, insopportabile, inutile,
tediosa e opprimente incultura delle conversazioni culinarie, standomene

qui in cucina, circondata da donne che, ancora oggi, soddisfano i signori del
mondo, impegnati a discutere della situazione del pianeta e dei codici giuridici
mentre aspettano di mangiare, ma in verita esse fanno loro un torto, cosi
come gli uomini lo fanno alle donne, viviamo in un violento stato di ingiustizia,
e una delle stanze dei bottoni & proprio la cucina, & qui che di solito si
svolgono le tediose conversazioni culinarie, ancora adesso, naturalmente

tra donne, & da qui che le donne rendono possibile I'esistenza degli uomini,
un’esistenza in stanze pulite, senza essere disturbati, senza perdere tempo

in discorsi da cucina, per dibattere le questioni universali escludendo meta

della popolazione, che si dimezza, si separa da se stessa. La madre da
istruzioni a Christina, la madre traffica tra le mie suppellettili, Christina vuole
collaborare ma non & di nessun aiuto perché ha bevuto, “sei proprio ubriaca”,
dice la madre, per me non c’é spazio, la madre dice: “lascia, faccio io”, mi
spinge delicatamente da parte e Christina, sottovoce, mi chiede di andare con
lei sul balcone, a fumare una sigaretta. Fuori I'aria puzza di zolfo, per strada
stanno gia facendo scoppiare i botti, proprio non lo capisco, perché fanno
scoppiare i botti, io mi domando perché tutti sono tanto contenti per 'anno
nuovo. Fa freddo, ci fuma il fiato. Christina ridacchia e accende solennemente
due sigarette. Dice che & meglio che suo marito non ci veda. Nemmeno il
mio, dico. Stiamo alla ringhiera, Christina sospira: il lavoro, e il bambino, e il
marito... io sono sua alleata, compagna di fumo e di prigionia, mi gira la testa,
lei si rovescia il bicchiere in gola, io ridendo glielo strappo di mano e lo finisco,
lei ride di testa e mi si avvicina, mi afferra un braccio con occhi da pazza,
stringe sempre di piu, che vita di merda, dice, ridiamo, strilliamo, mi affonda
le unghie nella pelle, beata te, mi dice, tu si che stai bene, non farlo, niente
figli e niente marito, il mio non c’@ mai, nemmeno il fine settimana, non ne &
rimasto niente, e io le dico che mi gira la testa, allora mi attira a sé, mi stringe,
mi schiaccia e mi si aggrappa addosso, ma dall’interno la madre ci chiama a
tavola, i nostri sguardi si separano e rientriamo in fretta.

Lagnello arrosto € in tavola, fumante, gli uomini commentano: “Mmh! che
bello!”, la madre dice che & merito della salsa speciale. Ci sediamo tutti, ci
spuntano le corna. Lagnello piange e parla con me: la vita &€ senza senso

e tutto trascorre, i figli e I'alcol non sono una soluzione, ma pur sempre una
distrazione. Viene da piangere anche a me. Christina cerca di dare un bacio a
Christian, impetuosamente, come i primi tempi, quando si € innamorati.

Le facce stanno una di fronte all’altra, spente, siccome mancano le parole,
ogni tanto si brinda come degli idioti, anch’io ho bisogno di bere qualcosa,
non ce la faccio piu. Chiedo scusa e vado in cucina.

Prendo la vodka dal frigo, la faccio sparire sotto il vestito e scappo nel
corridoio. Chiudo la porta del bagno a piu mandate e mi siedo sul bordo

della vasca, qui comincio a tremare in tutto il corpo e i miei occhi si mettono

a piangere. Nell’larmadietto, dalla mia parte ci sono gli ansiolitici. Apro il
rubinetto, I'acqua scorre calda e liscia sulle dita, le lacrime gocciolano
incessantemente, penso che abbiamo un bellissimo bagno, moderno, e
prendo le mie pillole, quattro, anzi, meglio sette, le mando giu con la vodka.

Il colore degli asciugamani sta bene con il legno scuro della base del lavabo.
Abbiamo un bellissimo appartamento, ci siamo sistemati benissimo, le tinte

si intonano armoniosamente tra loro. Bevo ancora, mi si chiude lo stomaco,
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continuo a bere, 'acqua scorre calda e piacevole sulle mani. Penso che
adesso mi fard un bagno. Con la testa sott’acqua, la c’e pace, e la vodka
mi imbottisce il cervello, la vasca da bagno calda & il grembo materno,
dove tutti vogliamo tornare e che non avremmo mai dovuto lasciare,
nessuno dovrebbe mai piu nascere, cosi finirebbe una buona volta, penso,
mentre mi spoglio e mi allungo nella vasca. E difficile trovare un uomo che
voglia sposarsi e fare dei figli, tutto il resto va a finire nell’assoluta miseria
sociale, per questo voglio cio che vuole il mio fidanzato, desidero che lui
stia con me e quindi faccio quello che vuole lui, non voglio farmi compatire
alle feste perché non ho un fidanzato, non lo sopporto piu. Per una donna
ci vogliono un marito e dei figli, nella societa le donne si danno da fare
come api, operose e agguerrite, sciamano per fidanzarsi e nei loro voli

di ricognizione controllano, ronzando nervose, i successi delle altre: hai

il fidanzato, ti sei sposata, ti sposerai, vuoi del prosecco, hai visto quello
laggiu non & sposato, hai dei figli, sei incinta, sarai incinta, tante punture
nella pelle, e io continuo a bere. Che cosa possiedo, dunque: il fidanzato,
la gravidanza, il lavoro, quindi sono sistemata bene, se bevo abbastanza
vodka me ne convinco anch’io, riesco a dimenticare senza dolore la pittura
e il mio proposito di girare il mondo. E vero che molto & andato perduto
lungo la via, la pittura, i miei mobili e la mia volonta, ma ad essere sincera
— almeno qui sott’acqua — non ho mai avuto una mia volonta, vicino agli
altri ho sempre ceduto senza combattere, ecco perché per me gli altri
sono letali, 'ho sempre saputo, la gente mi uccide, anche quando mi

sono fidanzata lo sapevo che il mio fidanzato mi avrebbe ucciso, perché

lo amo. Quando il mio fidanzato mi sta attorno, non riesco a dipingere, se
sono circondata dalla gente non voglio piu nulla, voglio fare solo quello
che si aspettano gli altri, perché cosi si & premiati, € cosi che ci hanno
insegnato e tra i capelli ci hanno legato dei fiocchi, queste bastarde di
madri, divorate dallambizione e possedute dalle perle, dalla micidiale
brama di piacere, che esse continuano a insegnare e quindi distribuiscono
fiocchi tra i capelli, che padri in carriera, indifferenti al prossimo, schivano
frettolosamente con disgusto, e questo fa diventare le infiocchettate
qualcos’altro, l'altra meta, quella che vuole cid che vuole l'altro, esiste solo
se esiste I'altro, e cosi viene annientata, proprio come il mio fidanzato ha
annullato me, infiocchettata per diritto di nascita, ma non gliene si puo0 fare
una colpa. Amo il mio fidanzato, ogni mio pensiero passa attraverso di lui,
senza di lui morirei, & cosi, e per questo lo odio, & cosi. Porto alla bocca

la bottiglia di vodka, gia mezza vuota, bussano alla porta. “Tutto a posto?”
Esco dalla vasca, vacillo, tiro I'acqua, perdo I'equilibrio e finisco a terra.

Bussano sempre piu forte. Sento che il mio fidanzato ha chiamato rinforzi.
Gli uomini discutono, il padre del mio fidanzato propone di sfondare la
porta, Christina teme un collasso cardiocircolatorio e viene redarguita
dalla madre, ma poi riceve sostegno da suo fratello, il mio fidanzato, che
urla a sua madre che potrebbe “benissimo” essere, aspetto un bambino

e la cosa migliore sarebbe sfondare subito la porta. Mi vesto barcollando,
purtroppo il vestito & a rovescio, fa lo stesso, la vasca, bisogna svuotare

il grembo materno e togliere il trucco sciolto dal viso, gli uomini stanno
prendendo a spallate la porta, Christina dice che la nausea continua i
primi tempi € davvero tremenda, si chiede perché le donne continuano a
starci, da migliaia di anni, la madre la zittisce, poi si rallegra, “Tesoro” mi
dice attraverso la porta, intanto il tesoro in stato interessante ce I'ha fatta
a rivestirsi e a ficcare la bottiglia di vodka nel cesso. “Arrivo” balbetto piu
forte che posso sopra i colpi alla porta. “Tutto a posto, stavo solo male,
sono incinta, porca miserial” Vedo sfocata la maniglia a cui mi appoggio,
giro la chiave e dalla porta aperta casco in avanti, tra i piedi dei cari del
mio fidanzato. Vengo rialzata, esaminata e congratulata. La madre piange
di gioia, Christina dice che adesso ha assolutamente bisogno di fumare
una sigaretta, in via eccezionale. Il mio fidanzato e suo padre mi portano
in sala e mi mettono seduta davanti all’agnello arrosto. Mi sento male, non
ce la faccio, ho i conati e do di stomaco sull'arrosto, chiedo scusa mille
volte, penso che perd anch’io sto facendo dei grandi sacrifici, e continuo
a scusarmi, seduta davanti allagnello arrosto con il vomito, lardellato

da qualche pillola ancora intera. La madre batte le mani, ancora con le
lacrime agli occhi per la felicita, e dice che ai suoi tempi anche lei stava
cosi. Mi metto a piangere anch’io e singhiozzo: “Non voglio”. La madre
dice: “Sono cose che capitano, in un attimo vi faccio apparire in tavola
qualcos’altro”. Il mio fidanzato: “Per piacere controllati, lo sai che ti amo”.
La madre trasporta in cucina I'agnello devastato, intona una canzone e

si accinge a cucinare. Christian e Christina sono in balcone e litigano,
perché Christina fuma e Christian ha una storia. Dopo soli trentacinque
minuti la madre ha trovato un sostituto adeguato per l'arrosto e tutti si
complimentano con lei. lo mi sono ripresa, esteriormente, e anche a me
tutti fanno i complimenti. A mezzanotte il cielo € violetto. Stiamo fuori a
brindare al nuovo anno, cosa che continuo a non capire. |l mio fidanzato
mi deve tenere stretta, perché sono cosi ubriaca da non reggermi in piedi,
e io gli dico che lo amo, lo aaamo davvero.
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Eurig Salisbury

IL PESCATORE

Lo scorse per la prima volta da Bwich Gwyn. La strada per le miniere

che qualche miglio prima aveva piegato verso nord guadava il fiume a
Rhyd Goch. Lacqua bassa non gli avrebbe certo impedito di attraversare

il guado per arrivare in paese, ma nel telegramma c’era scritto che
avrebbero aspettato a Craig Ddu. La fattoria di Blaen-plwyf era di
proprieta dello zio ma, da quel che aveva letto, negli ultimi tempi ospitava
sia la madre che la sorella. Abbandonata la strada, era entrato in un campo
incolto e seguendo le siepi ondulate si era diretto verso ovest per qualche
miglio. | falciatori si erano gia trascinati verso casa da un pezzo con i

loro barrocci carichi di fieno, lasciandosi alle spalle una lunga striscia di
spogli campi bianchi. In lontananza altri invece non avevano ancora finito
di lavorare, le forche e le falci stagliate sullo sfondo di trifoglio. Dinanzi a
lui il terreno cominciava a elevarsi e i campi di fieno lasciavano il posto a
pascoli e a scuri boschetti. Aveva superato un cavalcasiepe ai piedi di una
piccola altura da cui un tratturo portava a un cancello che, spalancato sulla
terra secca, offriva una bella vista di Cefn Hywel.

A Bwich Gwyn si fermo per cercare la strada per Blaen-plwyf. Alla sua
sinistra, sul crinale di Cefn Hywel, una macchia di alberi si stagliava contro
il cielo azzurro. | grossi tronchi facevano da cornice a quelli che da lontano
sembravano un ramo arcuato e delle fragili frasche, forse i danni di un
dimenticato temporale invernale. Segui il sentiero sul fianco della collina
che serpeggiando scendeva in un letto di felci. Prima di arrivare sotto gli
alberi guardo verso l'alto e capi che non si trattava di un ramo. Si fermo

e rimase immobile sul pendio per un po’. Lasciato quello stretto sentiero,
sali con prudenza verso la cima, adagiando giubba e bisaccia sul prato.
D’un tratto, allombra degli alberi, notd il movimento di un cane da pastore
maculato. Gli abbaid una volta, fece per andargli incontro, poi ansimando
si mise a girare attorno alle radici scoperte. Ogni tanto si fermava, lo
scrutava e poi guardava verso l'alto. Aveva le zampe e il ventre impolverati
e la lunga lingua che oscillava a ritmo con il respiro ansante.
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Estraendo il coltellino dalla tasca buttd lo sguardo verso I'alto.

Davanti a lui era sospeso il corpo di un uomo che, per quanto leggero,
aveva lentamente inarcato il ramo da cui pendeva e teso la corda fino

a che i piedi non si erano trovati a ondeggiare a soli quattro piedi da
terra. Quell’'uomo indossava abiti da lavoro simili ai suoi e sembrava
avere pressappoco la sua eta. La corda gli era penetrata in profondita
nella scura pelle del collo e la lingua, inerte, gli penzolava sul mento.

Le maniche della camicia arrotolate sopra i gomiti mostravano gli
avambracci scuri di sole. Erano talmente possenti che sembravano
trascinare il resto del corpo verso il basso. Il cadavere dondolava appena,
non c’era un filo di vento.

Quando gli si avvicind, il cane si fece attento, senza ringhiare.

Sembrava troppo sospettoso per protestare. Si limitod a respirare
affannosamente I'aria umida fiutandogli le scarpe e i pantaloni.

Afferrd 'uomo per la cintura tirandolo verso il basso con delicatezza
mentre la corda si tendeva. |l ramo cedette abbastanza da permettergli di
tagliarla con la lama. A quel punto, il ramo scattd verso I'alto con un breve
fruscio e il peso del corpo senza vita gli cadde tra le braccia.

Era inaspettatamente pesante, un’ingombrante massa di muscoli e ossa
tenuta assieme da abiti che emanavano un leggero odore di fumo e
sudore. Senti la pelle fredda di quell’'uomo sulle braccia. Ai suoi piedi,

il cane annuso gli abiti del suo padrone con un lieve mugolio e una volta
disteso gli leccd il viso. Chiudendogli la bocca, 'uomo noto il suo volto
segnato dalle intemperie, leggermente pallido al’lombra degli alberi,

ma non privo di un certo colore sulle tempie. Nelle orbite e nelle gote
infossate c’erano ancora tracce del suo carattere. Tolse il resto della
corda dal collo del’'uomo e lo usod per legarsi alla cintura la bisaccia con
la sua roba. Dopo essersi annodato la giubba in vita, prese di nuovo

in braccio il cadavere e comincio a scendere lentamente dal pendio.

Il cane abbaio una volta e li segui.

La strada per Soar era poco piu a sud del suo percorso, sul fondo di

una piccola valle ricoperta di fitti boschi. Non si ricordava che ci fossero
fattorie o piccoli poderi vicino a Cefn Hywel, quindi arranco verso il
villaggio, poco piu di una manciata di case raccolte intorno a un ponticello
e una chiesetta. In strada non si sentiva anima viva, ma la porta della
chiesa era semiaperta. Fortuna volle che il pastore stesse riordinando dei
libri. Mentre posavano il corpo su una panca inutilizzata della sagrestia,

il pastore disse di conoscere il morto.

“Se ne stava sempre nella sua fattoria. Non usciva quasi mai. Raramente

lo si vedeva in giro dopo che aveva saputo del fratello. Che brutto affare,
un gran brutto affare.”

Il pastore scosse la testa con trasporto e ringrazio il forestiero per aver
tirato giu il corpo e averlo portato in paese. Il forestiero lasciod il cadavere
sulla panca, al fresco della sagrestia, slegandosi giubba e bisaccia dalla
vita. Al crocevia, dopo aver imboccato la strada verso nord, vide il cane
seduto li vicino al’ombra del muretto del ponte. Aveva la bocca aperta

e dal pelo bagnato del muso gli penzolavano fili di fieno. Lo guardd
allontanarsi, drizzo brevemente le orecchie e poi si accovaccio con la
testa sulle zampe.

Il terreno comincid a elevarsi nuovamente e agli alberi sempre piu radi si
sostituirono fratte e frangivento piegati, sorretti da montanti e staccionate
sgangherate. Ben presto all’'orizzonte imporporato dal tramonto si
comincio a intravvedere la lunga fila di tetti e comignoli di Blaen-plwyf.
Poco lontano dal villaggio, in aperta campagna e allombra di un vecchio
frassino si trovava Craig Ddu. Nell’aia lo accolse un coro di latrati e la
sorella lo abbraccio sull'uscio illuminato. Lo zio lo saluto in cucina e la
madre, piangendo, non volle lasciargli la mano. Gli disse che si sarebbe
aspettata di vederlo in divisa. Fuori, sotto un albero davanti alla casa,

il cane del morto si accuccio e si addormento.

Luomo si fermo a Craig Ddu per quattro giorni. Gli dissero che Daniel
aveva un posto per lui sulla barca, ma lo zio lo rassicurd che ci sarebbe
stato abbastanza lavoro a Craig Ddu se fosse voluto rimanere. Una
mattina, la sorella vide il cane da pastore gironzolare per il vialetto e fece
per scacciarlo ma notd che la sua presenza non infastidiva per nulla gli
altri cani. Fu allora che lui si decise a raccontare del cadavere che aveva
trovato a Cefn Hywel. La madre disse di non conoscerlo e si mostro
sorpresa che non ne avesse parlato prima. Quando la vide dare gli
avanzi al cane la avverti di non dargli troppa confidenza, sempre che non
volesse un’altra bocca da sfamare. La madre borbottd semplicemente

che a Craig Ddu ci sarebbe stato abbastanza lavoro anche per quel cane.

Il mattino del quinto giorno si incammino verso la citta promettendo di
ritornare la domenica successiva. Il cane lo osservo avviarsi lungo la
stradina che portava alla via maestra, leccandosi la rugiada dal muso.
Diede un’occhiata all’aia, si rigird a guardare il viottolo e lentamente si
diresse verso la via maestra. Al crocevia, e un altro paio di volte lungo
il cammino, 'uomo si fermo a osservare il suo timido inseguitore. Ogni
volta anche il cane si fermava, a rispettosa distanza, ansimando e
ricambiando il suo sguardo interrogativo. A Chancery trovo un posto su
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un carro che andava in citta. Se ne stava seduto, in silenzio, a guardare
la strada che attraversava il fiume e s’inerpicava per I'erto colle. Di tanto
in tanto passavano altri carri, alcuni carichi di fieno o di bidoni del latte

e nel frattempo 'uomo perse di vista la sagoma indistinta del cane che
lo seguiva in lontananza. Giunto in cima al colle, il carro fece sosta in un
ampio crocevia da cui 'uomo riusci a scorgere verso ovest sotto un cielo
azzurro pallido la cittadina arsa dal sole. Oltre la citta brillava 'immensita
del mare, un luccichio punteggiato da una manciata di vele color panna.
Scendendo verso il porto di Trefechan 'uomo notd che il cane lo stava
ancora seguendo, 'andatura leggermente affaticata ma i sensi ancora
all’erta. Quando i loro sguardi si incrociarono il cane si fermo di nuovo,

adesso un po’ piu vicino, sul ciglio ghiaioso di una strada piena di traffico.

Prosegui e di li a poco arrivo a una fila di case lungo una stradina che
portava al mare. Busso al numero 9 e chiese una stanza dove passare
la notte, ma gli dissero che la famiglia di Jim si era trasferita e di provare
a Spring Gardens. Ma anche li nessuno conosceva Jim, allora decise di
andare direttamente a casa di Daniel nella parte vecchia della citta, col
cane che lo seguiva, a una decina di metri. Come aveva previsto, Daniel
era fuori. Lascio le sue cose in cucina. Al molo riconobbe qualche faccia
nota e chiese notizie di Daniel. Scuotendo il capo gli dissero che Jim non
era tornato a casa. Rimase vicino agli ormeggi per qualche ora aiutando
delle barche ad attraccare fino a quando, cullata dalla marea, non rientrd
in porto la Three Sisters. Saluto Daniel e con l'aiuto del giovane nipote
legarono la barca e scaricarono il pesce. Non ci volle molto prima che le
sue dita abituate all’acqua dolce si ricoprissero di graffi e lividi per i nodi
delle reti irruvidite dal sale. Seduto i vicino, il cane lo teneva d’occhio e
osservava in silenzio il viavai del porto.

Nelle settimane che seguirono, le piogge furono scarse, cosi quasi

ogni giorno il porto brulicava di attivita dalle prime luci dell’alba fino al
crepuscolo. Lungo la banchina era tutto un accatastare e smistare nasse
per le aragoste, mentre dei ragazzini se ne stavano tutto il giorno seduti
sui muriccioli caldi a controllare e riparare reti corrose. La Three Sisters
salpava alle sette e rientrava in porto verso meta pomeriggio dopo una
pesca piu 0 meno abbondante, mentre il cane rimaneva ad aspettare

in silenzio sul molo. Lo aveva seguito prima a casa di Daniel e poi nella
casetta che condivideva a Tan-y-cae dove alla fine si era fatto la sua
cuccia in un angolino sotto il vecchio gradino d’ingresso. Sapendo che
oramai sarebbe stato difficile sbarazzarsi del cane 'uomo gli dava i suoi
avanzi, incoraggiando un’anziana e gentile signora che viveva di fronte

a fare altrettanto. Ben presto gli altri pescatori capirono che il cane

ad aspettarlo sul molo era suo e ridendo gli chiedevano se gli avesse
pescato qualche pecora. Eppure quando la mattina la barca prendeva

il largo, gli faceva piacere lasciare il cane sul molo, seduto tra nasse e
gomene ad aspettare il suo ritorno.

| ragazzini del porto lo facevano giocare ma anche quando correvano a
Trefechan e alla citta vecchia per fare a botte, il cane non si muoveva mai
da i e di pomeriggio trovava sempre un posto sul molo dove accucciarsi
per fissare pazientemente il mare.

Poi sul finire dell’estate comincio a farlo entrare in casa ogni tanto.

Di sera, il cane lo osservava in silenzio da un cantuccio del focolare
mentre lui in silenzio guardava le fiamme del fuoco. A volte, scrutando il
cane, notava le sue sopracciglia curiose e le striature fulve nelle orecchie,
sul collo e sul manto. Una volta si chiese se avesse mai capito che il suo
padrone era morto. Sperava di no.
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Francesca Scotti

DORA DEMETZ

e sbocciano tre rose,

meta rosse e meta bianche,

che non appassiscono pid,

sui rami spinosi.

[“Der Muller und der Bach” op. 25,
D 795. Franz J. Schubert]

La primavera era arrivata e ora, quando uscivamo per passeggiare nel
parco, bastava che ci allacciassimo bene tutti i bottoni della giacca per
non avere freddo.

Le lezioni non mi appassionavano piu molto, nemmeno quelle di musica.
Soprattutto da quando Elisabeth aveva scelto di cantare sulle note del
pianoforte di Dora invece che sulle mie. Da anni eravamo inseparabili,
ma poi aveva conosciuto lei, Dora, finendo per preferire la sua amicizia
alla mia. Mangiavano sedute accanto, leggevano insieme in biblioteca

e ridevano complici quando la signora Hayward, opulenta e severa, ci
ammoniva di non parlare fino a tardi la sera.

Beth e io, quando ancora facevamo insieme ogni cosa, restavamo sveglie
di nascosto e d’estate andavamo a caccia di lucciole. Avevamo rubato
un barattolo di vetro, di quelli che le cuoche usavano per la marmellata e
forato il coperchio per far respirare gli insetti. Sembrava impossibile che
quelle creature cosi sgraziate avessero un dono tanto unico. Durante I'ora
di scienze avevamo imparato anche quanto fossero spietate, carnivore

e cacciatrici. Ci sedevamo a gambe incrociate, una di fronte all'altra

con il barattolo tra noi. E guardavamo le lucciole scintillare dal vetro.
Mancavano pochi mesi alla stagione estiva e speravo che per allora le
cose sarebbero tornate come prima. Il barattolo era nascosto tra le mie
calze e ogni mattina mi sembrava piu vuoto e spento.

Quel giorno la professoressa di algebra era alla lavagna, intenta a
illustrare insondabili equazioni. Eravamo tutte in silenzio, pettinate uguali,
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vestite uguali. Tranne Dora che portava i capelli tagliati corti. Elisabeth si
era spostata accanto a lei da qualche settimana e ora tutte e due erano
sedute davanti a me. Potevo seguire la linea del suo collo nudo affiorare
dalla camicia. Mi ero accorta che dietro il suo orecchio destro aveva una
cicatrice sottile, che disegnava con precisione una lettera. Faceva di tutto
per tenerla nascosta, cosi come ogni cosa del suo passato. Non avevo
mai conosciuto nessuna ragazza che si fosse trasferita da noi gia grande.
Era vietato. Ma per lei, evidentemente, avevano fatto un’eccezione.

Non mi era piaciuta sin dal giorno del suo ingresso nel dormitorio,
qualche mese prima. Aveva spalle piccole e braccia sottili che riempivano
appena la giacca della divisa. Laria di chi si diverte a staccare la coda
alle lucertole.

Anche lei, come tutte noi, aveva aperto il libro davanti a sé. Ma il suo viso
era leggermente voltato verso Elisabeth per guardare la sua mano che,
con la punta dell'indice, le tamburellava sulla gamba. Su quel riquadro di
pelle nuda tra l'orlo della gonna e l'inizio delle calze, con il dito, Elizabeth
comincio a tracciare dei segni semplici, separati da brevi interruzioni

in cui la mano restava sospesa. lo mi irrigidii sulla sedia, come se mi
servisse ad afferrare meglio cid che stava accadendo. Sembrava che
Beth avesse scritto, lettera dopo lettera, qualcosa a Dora. Poi tocco a
Dora che comincio a muovere l'indice, con lentezza, sulla pelle di Beth,
rispondendole. Mi concentrai per seguire il movimento.

Seisicura?

Si.Infondo al parco.

Ok.

In un attimo il loro dialogo si concluse mentre io, scossa, ripercorrevo
quelle poche frasi nel tentativo di trovare un significato. Di cosa poteva
essere sicura Beth che aveva sempre avuto bisogno di me anche per
scegliere se, alla mensa, prendere le patate arrosto o il puré?

In fondo al parco, poi, c’erano solo i tigli profumati. E la fontana rotonda.

Chiunque, dalle finestre, avrebbe potuto vedermi attraversare il giardino.
Avevo provato a sedermi al pianoforte, ma ogni nota dei Children’s Corner
di Debussy che stavo studiando aumentava la mia solitudine. E poi in
ognuna c’era Beth: era la bambola imbronciata che immaginavo tra gli
accordi staccati di Serenade for the Doll, il fiocco di neve che vorticava tra
i sedicesimi di Snow is Dancing.

Camminavo svelta, mentre il sole si interrava senza fretta. Il fatto che

Dora sia tanto misteriosa sul suo passato non significa che nasconda
qualcosa di interessante, mi ripetevo.

Arrivai alla fontana accaldata, con le punte delle dita gonfie e le labbra
screpolate per aver respirato con la bocca socchiusa. Non mi ero mai
accorta di quanto fosse invadente il rumore di quell'acqua viva.

Sulla destra c’erano dei cespugli dalle foglie lucide che separavano il
parco da un giardinetto botanico. Era come se li vedessi per la prima
volta, anche se vivevo |i fin da quando ero bambina. Mi accovacciai, per
spiare oltre la siepe. Non riuscivo a distinguere nulla, come se stessi
guardando da un caleidoscopio. Poi, lentamente, le immagini presero
forma: una figura seduta di spalle, con il capo leggermente piegato

in avanti e i capelli lunghi portati a lato del collo, per lasciare libera la
schiena. Una schiena nuda. Ed era quella di Beth, immobile come una
pietra. Trattenni il fiato anche se I'acqua avrebbe nascosto ogni rumore.
Un’ombra ondeggiod accanto a lei e vidi Dora avvicinarsi. Quel pallore
fragile che celava un animo tagliente. La sua bocca si schiuse per dire
qualcosa che non sentii. Si inginocchid alle spalle di Beth e le sistemo
nuovamente i capelli. Non comprendevo i suoi gesti, non vedevo le sue
mani ma provavo un disagio profondo. Tanto che avrei voluto lanciarle un
sasso, farla smettere, scacciarla. Come si fanno scappare i gatti quando
intrappolano le prede e ci giocano.

Non so dire quanto tempo rimasi li, ma ormai la luce era violetta e io
avevo freddo. Finalmente Dora si alzo, restituendomi alla vista la schiena
di Beth. Ora non era piu bianca e liscia come prima, due simboli rossi,
sottili come graffi, erano comparsi tra le sue scapole, dove alle creature
immaginarie spuntano le ali. Il sangue scivolava lento dai tagli. Erano due
D, la seconda a specchio, che si intersecava nella prima. Dora Demetz.
Sembrava il simbolo dellinfinito.

E mi fu chiaro che da quel momento per me non ci sarebbe stato piu
nessuno spazio.

Laria ristagnava nel parco, buia e gelida. lo me ne riempii i polmoni.
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LA GATTA

Nel fosso lungo Abramsvéagen c’era un gatto. Sembrava che dormisse,
steso com’era sul fianco con le palpebre chiuse. La mamma disse a mio
padre di fermarsi e quando la macchina ebbe accostato scendemmo sia
io che lei. Sapevo che era morto. Probabilmente anche la mamma, ma
entrambe speravamo che balzasse in piedi e corresse a rifugiarsi nei
cespugli. Avvicinandoci vedemmo che dall’angolo della bocca colava
del sangue. Jimmy ci chiamo, gridando di darci una mossa. Dovevamo
accompagnarlo all’allenamento e disse qualcosa tipo che chi arrivava in
ritardo era costretto a fare cento flessioni in piu.

“Perché, non & quello lo scopo di allenarsi?” ho detto a bassa voce alla
mamma, ma lei non mi ha sentito.

Si era accovacciata accanto al gatto, appoggiandoci sopra la mano.
Scosse la testa.

“Chi pud fare una cosa del genere? Uccidere un gatto e lasciarlo in un
fosso a dissanguarsi?”

Si alzo. Sia io che lei avevamo riconosciuto la gatta dal pelo tigrato nero-
argento. Era spesso col pancione oppure con qualche micino al seguito.
Adesso invece aveva un’aria minuscola e vuota. Da quando il suo ultimo
proprietario si era trasferito in citta, era diventata randagia.

In paese sarebbero stati disposti a occuparsene in diversi, ma si era
rivelato impossibile prenderla. Come se si fosse inselvatichita nell’attimo
stesso in cui non aveva piu avuto a che fare con degli esseri umani.
Sicuramente I'avrebbe voluta anche la mamma, se mio padre non fosse
stato tanto allergico.

“Non possiamo lasciarla qui” disse.

Si tolse la giacca a vento, gliel'avvolse intorno e la prese in braccio.

Vidi che Jimmy, dal sedile posteriore, alzava gli occhi al cielo indicando
l'orologio. Quando mio padre si accorse che stavamo tornando verso la
macchina con la gatta abbasso il finestrino.

“Nell’auto no, Ingrid!”
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Lei cambio rotta.
“Apri tu il baule?” mi chiese.

Se non ricordo male fu pochi giorni dopo aver seppellito la gatta che la
mamma si trasferi in soffitta. A volte scendeva per cena, ma per il resto
del tempo praticamente non la si vedeva. All'inizio nessuno disse niente.
Sentii mio padre, al telefono con un amico, dire ridacchiando qualcosa
tipo “le donne” e “proprio da lei”, ma per il resto si taceva. Naturalmente
erano tutti curiosi di sapere quando se ne sarebbe uscita in una della sue
famose “esternazioni”. Era una specie di hippie d’altri tempi, la mamma.

O almeno cosi diceva mio padre. “Una settimana e il governo, quella dopo
non si pud mangiare la propria bistecca in pace e quando meno ce lo si
aspetta esce a manifestare contro una qualche guerra di cui ha letto in un
trafiletto sul giornale!” Mi sembrava un’affermazione piuttosto ingiusta, ma
sapevo che lo diceva un po’ per scherzo, perché per lo piu le idee della
mamma gli andavano a genio. Almeno fino a quando non doveva metterci
del suo. Il che, effettivamente, succedeva spesso.

La mamma era sempre stata impegnata politicamente e diceva spesso
che sarebbe morta di dolore se avesse scoperto di aver allevato dei figli
apolitici o, ancora peggio, “che simpatizzavano con la borghesia”. Era in
questo contesto che si inserivano le sue “esternazioni”. Potevano arrivare
da un momento all’altro e rivelarsi piuttosto infuocate. Da piccoli, io € mio
fratello ci limitavamo quasi sempre ad ascoltare e assorbire le sue parole
con attenzione variabile, ma negli ultimi anni lui e mio padre avevano fatto
fronte comune e cominciato a ribattere ogni volta che lei esponeva le sue
tesi. Capitava che si litigasse, perché se la mamma si accalorava mio
fratello si metteva a ridacchiare e la cosa la mandava in bestia.

lo non dicevo granché. In realtd mi trovavo d’accordo con lei su quasi tutto,
ma se l'avessi detto sia Jimmy che mio padre mi avrebbero preso in giro a
morte. Quando ero piu piccola mio fratello mi chiamava sempre cocca di
mamma davanti ai suoi amici, € non avevo certo voglia che ricominciasse.
Ma la mamma continud a tacere. Al massimo commentava le notizie
(leggeva molti giornali, alcuni li ordinava addirittura) e ci chiedeva come
andava a scuola. Poi ringraziava per la cena e infilava di nuovo la scala
della soffitta. lo lavavo i piatti. Da quando lei si era trasferita su, era

mio padre a preparare da mangiare, € non era un compito che si fosse
accollato in silenzio. Si lamentava continuamente con me e Jimmy perché
non davamo mai una mano, diceva che era uno schiavo in casa sua e
che eravamo i mocciosi piu viziati che avesse mai visto. Jimmy era abile

quanto la mamma nel battersela dalla cucina senza finire sotto tiro, e per
questo ero io a dovermi occupare dei piatti. Il bello era che prima mio
padre non aveva praticamente mai aiutato la mamma a preparare da
mangiare, e neanche a fare le pulizie, a dirla tutta. La circostanza non
sembrava sfiorarlo, e continuava imperterrito a brontolare sulla nostra
poltronaggine. Eppure io facevo infinitamente piu di Jimmy!

Solo che mio padre era sempre stato indulgente con lui, non so perché.
Non che mi importasse poi tanto, ma a volte era un po’ seccante.
“Lascia 'ultima porzione a Jimmy, & in crescita!” capitava che dicesse,
anche se mio fratello era alto 1,82 da due anni mentre io mi ero
trasformata, dall’'undicenne bassa e paffuta che ero, in una tredicenne
lunga e abbastanza mingherlina.

A una settimana dall’inizio dell’esilio della mamma, mio padre comincio

a irritarsi. Di colpo era davanti alla porta della stanza in soffitta a ogni pie
sospinto perché gli serviva qualcosa che io neanche sapevo si trovasse li
dentro. Bussava finché la mamma non gli chiedeva cosa voleva, e quando
si offriva di portarglielo giu se I'avesse trovato lui s’irritava ancora di piu e
le diceva di smetterla con quelle sciocchezze e aprirgli. Lei si rifiutava e lui
continuava a bussare per diversi minuti. lo sarei impazzita, ma la mamma
sembrava fregarsene. Si limitava a ignorarlo finché lui non si arrendeva e
scendeva le scale battendo i piedi, le imprecazioni strette tra i denti.
Venne fuori che si era licenziata. lo lo capii con largo anticipo su mio
padre, dato che lui usciva prima e rientrava piu tardi di lei dal lavoro.

Il giorno in cui venni a saperlo ero tornata a casa a meta mattina.

Una perdita d’acqua aveva costretto il preside a chiudere la scuola per il
resto della giornata e io mi ero portata dietro una caterva di libri che avevo
lasciato cadere a terra appena entrata dalla porta.

Tutti gli altri della mia classe erano andati al bar in cui si rifugiavano
sempre quando avevamo qualche ora buca, ma dato che io seguivo una
quantita di materie facoltative ero andata a casa a studiare.

Tanto, le mie compagne mi consideravano comunque troppo timida e
secchiona per trovare divertente stare con me. Non che io le trovassi poi
tanto divertenti a mia volta. Lunico con cui passavo qualche ora era Axel,
che era in ottava, ma anche lui raramente aveva tempo per qualcosa che
non fosse il suo pianoforte.

Comunque, mia madre senti il tonfo dei libri e usci dalla cucina.

La scena era piuttosto comica. Aveva in bocca un boccone di carne di
qualche genere (il che era strano, visto che non mangiava mai carne) e
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un’espressione colpevole, forse perché 'avevo sorpresa a piede libero
in casa, non so.

“Come sei tornata presto” ha detto soltanto.

“C’e stata una perdita d’acqua a scuola e ci hanno fatto andare a casa”
risposi. “Perché non sei al lavoro?”

E fu allora che venni a sapere che si era licenziata.

Il fatto & che cominciavo a sentire la sua mancanza. Al piano di sotto
senza di lei non era piu la stessa cosa. E mio padre aveva un qualche
genere di reazione allergica che lo rendeva ancora piu lamentoso, girava
tirando su col naso e strofinandosi gli occhi. Mi mancava il fatto che la
sera lei entrasse in camera mia mentre facevo i compiti, mi accarezzasse
la testa e mi chiedesse se non era ora di chiudere i libri per quel giorno.
Mi mancavano le sue piazzate per cose che secondo mio padre erano
sciocchezze, e tutto quello che mi insegnava sempre sul mondo. Perché
se era vero che mio padre aveva un rapporto speciale con Jimmy, la
sensazione era che la mamma lo avesse con me. Fin da quando ero
piccola condividevamo delle spiritosaggini tutte nostre, come quando
premevamo la lingua contro l'interno del labbro inferiore, incrociavamo gli
occhi e dicevamo: “Embeccheccé?” E poi ridevamo come matte. Jimmy ci
trovava terribilmente infantili e proprio per questo lo facevamo soprattutto
quando invitava a casa i suoi amici. Lei sapeva davvero ascoltare e diceva
sempre le cose giuste. Ma soprattutto sapeva quando stare zitta. Quando
non serviva dire qualcosa, perché tanto Magdalena e Linnea mi davano
della secchia cicciona davanti alle altre compagne di classe. Oppure
quando mi sembrava assolutamente impossibile imparare I'algebra, o
perché Axel non aveva quasi mai tempo per me e stava solo con i nuovi
amici della sua band. Era cosi piacevole che non dicesse niente ma
restasse in silenzio il tempo che mi serviva per mandare un po’ giu il nodo
di tristezza che avevo in gola. Poi faceva sempre una proposta.

Non doveva essere per forza qualcosa di speciale, magari solo “ho
bisogno di aiuto con un cruciverba che ho cominciato” anche se in realta
non aveva mai problemi a risolverli, i suoi cruciverba.

No, non me ne fregava un bel niente di cosa facesse lassu in soffitta,

se solo fosse scesa, ogni tanto, a prendersi cura di me.

Una volta mi infilai pantaloni impermeabili e giaccone invernale, uscii

e mi sedetti su una sedia da giardino che avevo tirato fuori dal capanno.
La misi nel bel mezzo del cumulo di neve contro la recinzione e la girai
verso la finestra della soffitta. Poi mi sedetti i a fissarla. La finestra lassu
era aperta e si sentiva che stava ascoltando musica. Probabilmente dal

vecchio stereo che prima era in soggiorno, perché era sparito. Ma non
salii a bussare: in fin dei conti la mamma era lei. Se voleva vedermi,

il meno che potesse fare era prender su e scendere dal suo rifugio
segreto. Rimasi li seduta sentendo montare la rabbia. Non poteva gettare
un’occhiata dalla finestra e accorgersi che ero li? Invitarmi a salire per
vedere cosa stava combinando? O almeno dirmi ciao e chiedermi se non
avevo freddo, a stare i seduta tutta sola! Invece non si affaccio neanche.

Un venerdi sera, mentre eravamo a tavola, si senti bussare alla porta

e diversi vecchi amici di mio padre sfilarono nell’ingresso. La mamma
scappo via con la consueta velocita dopo un rapido bacio sulla bocca a
mio padre e un saluto ai suoi ospiti. Subito prima di imboccare le scale
incrocio per caso il mio sguardo e nei suoi occhi balend qualcosa, non so
cosa. Aveva un’espressione furbesca, arguta, come se avesse commesso
una birichinata di cui solo io e lei eravamo al corrente. Mi venne voglia di
lasciare i piatti a Jimmy, quello scansafatiche, e correrle dietro su per le
scale. Ma andai ugualmente a lavare i piatti.

Gli amici di mio padre diedero qualche pacca sulle spalle a Jimmy tirando
un po’ di boxe con lui per finta, mi salutarono e si sedettero intorno al
tavolo della cucina.

“Allora € vero quel che si sente in giro” disse uno che si chiamava Jorgen.
“Che tua moglie ha nascosto un amante in soffitta!”

Ci fu un fragoroso scoppio di risa e mio padre tird fuori i bicchieri dal
pensile del servizio buono e rise con gli altri, ma io mi accorsi che era
leggermente seccato. Jimmy, che era rimasto nella stanza, sembrava su di
giri per 'atmosfera ilare e rispose al posto di mio padre.

“Si, pensiamo che lassu faccia dei riti voodoo, oppure abbia organizzato
un qualche misterioso circolo per sole donne.”

La battuta li fece ridere ancora di piu, e Jérgen si rivolse a me.

“Be’, in questo caso dovrebbe lasciar entrare almeno te!”

“lo non voglio far parte di strani circoli” ho detto a voce alta.

Poi mi sono subito vergognata e pentita di quella frase. Avrei dovuto
prendere le parti della mamma, perché avevo quasi 'impressione che
ridessero di lei. Perd Joérgen aveva ragione: io avrei dovuto poter entrare.
“Certo che hai un aspetto orribile” disse a mio padre un altro dei suoi
amici. “Cos’e, ti sei beccato un virus?”

Mio padre si sedette a capotavola.

“E un‘allergia di qualche genere” rispose. “A essere sincero non capisco
cosa sia, prima qui non ce l'avevo.”

31



32

“Forse sei allergico al doverti occupare della casa da solo” disse Joérgen,
e a quel punto si rimisero a ridere tutti, Jimmy compreso.

lo mi asciugai le mani sullo strofinaccio e uscii dalla stanza.

Avevo gia finito i compiti dell'intero fine settimana, il che era una specie

di miracolo. Ero completamente libera e padrona di fare quello che volevo.
Sapevo che mio padre e i suoi amici avrebbero giocato a carte e bevuto
birra per tutta la sera. Inoltre due compagni di Jimmy sarebbero venuti piu
tardi a giocare ai videogiochi nel seminterrato, e quindi sarebbero tutti stati
presi dalle loro cose. Non mi avrebbe disturbato nessuno.

Tirai fuori il mio lettore cd portatile e mi sedetti sul letto. In poco tempo

il mio intero universo si riempi dei The Cure, senza che il minimo rumore
proveniente dalla cucina riuscisse a penetrare nella musica. Mi misi lunga
distesa con le mani sulla pancia e chiusi gli occhi, cominciando a fare

la respirazione yoga che mi aveva insegnato la mamma e cercando di
calarmi in quello stato speciale, quasi meditativo, in cui mi ritrovavo a volte
ascoltando certa musica. Prima di rendermene conto mi addormentai.

Quando mi svegliai, il CD era finito. Era 'una passata. Attraverso la parete
sentivo che in cucina c’era ancora qualcuno, sebbene sapessi che la
mattina dopo mio padre doveva alzarsi presto per portare la macchina
dal meccanico. Avevo bisogno di andare in bagno e cosi accesi la
lampada accanto al letto, mi sfilai gli auricolari e appoggiai il lettore cd sul
comodino. Una volta fatta la pipi e lavati i denti andai in cucina a prendere
un bicchiere d’acqua. C’erano ancora tutti, anche Jimmy.

“Ehi, ciao!” mi saluto Jérgen quando entrai.

Erano ubriachi: me ne accorsi perché avevano come i contorni sfocati

e mio padre era un po’ spettinato. Sorrisi e chiesi, da vera ebete, “cosa
facevano” con una strana voce baldanzosa che non riconoscevo.

“Siamo qui che parliamo della vita, dolcezza” rispose Joérgen.

“Ma non dovevano venire i tuoi amici?” domandai a Jimmy.

Aveva davanti una birra doppio malto e dall’espressione sembrava
insopportabilmente soddisfatto.

“Non & andata cosi” rispose.

“Jimmy sta succhiando un po’ di saggezza di vita da noi che abbiamo
qualche anno di esperienza in piu” disse Joérgen.

“Anche un po’ di birra, vedo” commentai tirando fuori un bicchiere dal
pensile e riempiendolo d’acqua.

“Un goccio di birra non gli fara male” disse mio padre. “Ha quasi
diciott’anni.”

“Cosa sei, un’informatrice della Grande Sorella lassu?” scherzo un altro
degli amici di mio padre di cui non ricordavo il nome.

Feci per rispondere che “non ero proprio niente” quando intervenne mio
padre.

“Finché lei se ne sta lassu sono io a decidere qui sotto” disse. “E non
ritengo che ci siano da fare tante storie per una o due birre.”

“Ah” dissi, e uscii dalla stanza.

“0000000” mi gridarono dietro. “Speriamo che non faccia la spia!”

Poi si rimisero a ridere.

Tornata in camera mia mi resi conto che mi avevano scocciato, tutti quanti.
lo non c’entravo con le macchinazioni segrete di mia madre. Solo perché
ero una femmina mi si dava la colpa del fatto che avesse abbandonato
l'intera famiglia! Mio padre avrebbe almeno potuto chiedermi se volevo
stare un po’ seduta li con loro, magari dare addirittura un birra anche a me,
e invece no, solo Jimmy. E comunque la birra non I'avrei voluta lo stesso.
Minfilai a letto tirandomi su le coperte fino al mento, ma capii subito che
non sarei riuscita ad addormentarmi. Ripresi invece in mano il libro che
stavo leggendo, una storia su uno scarafaggio, di Kafka. Dopo una ventina
di minuti udii grattare le sedie della cucina contro il pavimento. Subito dopo
da fuori dalla finestra sentii le voci di Jérgen e degli altri, che si attutirono
gradualmente fino a sparire del tutto. Per un po’ ci fu silenzio.

Nessuno ando in bagno a lavarsi i denti o cose del genere: evidentemente
mio padre e Jimmy erano ancora seduti in cucina. Qualche minuto dopo la
porta d’ingresso si apri e si richiuse. Mi rizzai a sedere nel letto e spensi la
luce in modo da poter vedere fuori, al buio. Era Jimmy, diretto al capanno
degli attrezzi. Vidi che, quando afferrd la maniglia, la porta faceva un po’
di resistenza, come sempre d’'inverno quando il gelo fa gonfiare la soglia.
Diede uno strattone per aprirla e scomparve all'interno. Dopo un po’ torno
fuori con qualcosa di lungo e sottile in mano. Mi avvicinai alla finestra e
sbirciai da dietro la tenda, senza riuscire a capire cosa fosse. Rientro in
casa e lo sentii parlare con mio padre, solo che non si distinguevano le
parole. Sbottarono in una risatina.

Sicuramente € ubriaco anche Jimmy, pensai, e nel buio la rabbia che
provavo aumentod. Di nuovo silenzio. Poi sentii scricchiolare le scale.

Di colpo capii. Quello che Jimmy era andato a prendere nel capanno era il
piede di porco, pensai, e il cuore comincio a battermi forte nel petto.
Hanno intenzione di entrare nella stanza forzando la serratura.

Mi lanciai quasi di corsa verso la porta, sentendo che dovevo fermarli.
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Abbassai la maniglia ma allimprovviso mi bloccai. Perché avrei dovuto
farlo? Non sarebbe successo niente se avessero forzato quella porta per
fare uno scherzo alla mamma, o qualsiasi fosse lo scopo di quei maneggi
notturni. Poi perd ebbi la sensazione che fosse sbagliato e basta, e aprii.
Stranamente avevo I'impressione di dover farmi coraggio per seguirli e di
non poter gridare, perché la mamma si sarebbe svegliata, anche se non
so che importanza avesse. Sempre ammesso che dormisse.

Chissa, magari era sveglia e dipingeva quadri, parlava con gli spiriti o
danzava nuda tutta la notte, lassu. Sapevo anche, in qualche modo, che
se avessi gridato non sarebbe cambiato nulla, perché non mi avrebbero
dato retta e avrebbero forzato la porta lo stesso. Per poterglielo impedire
dovevo prendergli il piede di porco a mani nude.

Proprio quando stavo per correre su per le scale li sentii forzare la porta
con un rumore che ricordava il verso di un animale martoriato, per poi
mettersi a ridere, fare chiasso e gridare qualcosa alla mamma. Mi bloccai
a meta di un passo, come un velocista impietrito dal sole. Di colpo scese
il silenzio piu assoluto. Una specie di terrore mi si riversd addosso come
'onda di uno tsunami e mi sentii gelare in tutto il corpo. In quel momento
udii qualcuno emettere un singhiozzo e cominciare a piangere.

La mamma.

Il pianto aumento d’intensita, con uno strillo acuto e poi quasi un ululato
simile a quello di un lupo, anzi no, non un ululato: ricordava di piu il verso
di un felino. Un miagolio. Lunghi versi lamentosi che mi penetravano nelle
orecchie e mi sfregavano dentro facendomi male. Erano sempre piu forti,
tanto forti che non sentii neanche mio padre e Jimmy che tornavano giu
lungo le scale. Passando davanti al punto dov’ero io, pronta a spiccare un
balzo, non dissero niente. Mentre si dileguavano verso le rispettive camere
da letto, come bambini vergognosi dopo una sgridata, avevano gli occhi
completamente vuoti. Non sapevo cosa fare. Su in soffitta la mamma
continuava con il suo miagolio singhiozzante, ma non salii a consolarla.
Pur sentendomi malissimo, rimasi dov’ero senza trovare la forza di salire le
scale. Cosa mi aspettava in realta lassu? Una dragonessa disperata a cui
erano state rotte tutte le uova? Una bambina che chiamava i suoi genitori?
Un’estranea?

Alla fine si zitti. A quel punto mi riscossi dal mio strano torpore e andai in
camera. Chiusi la porta a chiave, cosa che non facevo mai. Poi mi infilai
nel letto e mi addormentai subito.

Il giorno dopo mi svegliai tardi. Temevo il momento in cui sarei entrata

in cucina e sarei stata costretta a parlare del giorno prima con mio
padre o Jimmy, ma la casa era immersa nel silenzio. Mi venne in mente
che sicuramente mio padre era ancora dal meccanico, cosi mi alzai.

Di ritorno dal bagno passai davanti alla camera di Jimmy e vidi la porta
aperta. Il letto era sfatto. Evidentemente aveva accompagnato mio
padre dal meccanico, anche se era strano che l'avesse fatto, soprattutto
considerando che era sabato. Rimasi li in piedi per alcuni secondi.

Poi salii in soffitta.

La porta della stanza era socchiusa e si vedevano chiaramente i

segni lasciati dal piede di porco. La luce del sole filtrava dalla fessura
riversandosi sui miei piedi. Avevo il battito accelerato in modo incongruo.
“Mamma” dissi, senza ricevere risposta.

Mi feci forza e spinsi la porta.

Era incredibile che fosse riuscita a sistemarsi cosi bene. Lultima volta che
ero stata lassu dovevo in effetti avere dieci anni circa, ma per come la
ricordavo quella stanza era sporca e ingombra di roba. Adesso, invece,
a parte qualche scatolone in un angolo sotto la parte piu spiovente del
tetto, c’erano una scrivania, una poltrona, un letto e, sul pavimento, un
tappeto, come in qualsiasi altra stanza.

La mamma era seduta nella nicchia della finestra con le gambe piegate
e la lunga coda avvolta intorno ai piedi. In controluce vidi che aveva le
orecchie orientate verso di me e che il pelo nero-argento era lucido e
appena lustrato. Mi guardo e allargando le dita per riuscire a leccarsi i
cuscinetti delle zampe estrasse disinvolta gli artigli affilatissimi. Rimasi

li a fissarla per un lungo istante, ma lei sembrava tutta presa a lavarsi.
Quando ebbe finito, allimprovviso sbadiglio e saltd agilmente sul
pavimento. Premette la lingua contro l'interno del labbro inferiore, incrociod
gli occhi e disse, una risata trattenuta nella voce:

“Embecchecce?”
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Antonia Baum

JUST BEFORE TWELVE

My fiancé should know | hate raw ham, | think, as | smooth the cloth
napkin across my lap; we drink a toast, the glasses clink; today, once
again, many people have lost their lives, “Cheers”, but who will shoot
whom and when with a nuclear weapon | can’t really say, “To us!”,

Europe lets refugees die outside its fortification walls, etc., etc. and

all this happens on this earth, there and back to the middle, mapped

and mounted, a thousand small explosions giving off no smell or heat,
reported and not understood, and next year things will go on the same
way, but, I think, as | am handed the ham by my fiancé, who is in the
midst of his loved ones today and is celebrating New Year’s Eve with

me and wants to announce our engagement, or actually my pregnancy,
but, | think, none of that interests me, the mutilation of animals, vaginas
and human rights doesn’t interest me, although of course world disaster
should interest me given that | am spokeswoman for a human rights
organization, but it doesn’t, even though generally | do also work at
weekends, or at least I'm always contactable, and now New Year is
coming up, but the only thing that really interests me, | think, as | clumsily
tear off another piece of ham, is this man, my fiancé, whom I’'m pregnant
by and whom | should under no circumstances marry, and | know that, but
I’'m going to marry him and I’'m also going to have the child, why,

| ask myself, why on earth and what a shit situation, | think. I look to my
left, there sits my fiancé. He loooves raw ham. Some evenings he comes
home late, stands in front of the fridge still in his coat and holding files
under his arm and eats raw ham from the fridge, and perfectly oblivious of
himself and his fellow men he stuffs into his mouth the ham | make sure is
there for him, saying: “l looove raw ham!” He can’t help it and actually

I envy him his obliviousness of himself and his fellow men. The man
keeps a straight path and brooks no disturbance. Untroubled by doubt
Francesca Scotti Dora Demetz he has lodged his being in the ground and does not look for the blame
Andrea Lungren The Cat in himself, whereas | want to apologize constantly, no matter where,

Antonia Baum Just Before Twelve

Eurig Salisbury The Fisherman
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all  want to do is say sorry, so | can’t keep a straight path and | could
never have subjected my fiancé to the truth, namely, that | hate raw

ham, | haaate raw ham, but I’'ve never told him, I've always declared the
opposite, that | love raw ham, I truly love it. | looove it.

“Want some more ham? Olives?” asks my fiancé.

| shake my head and smile, he treats me like a child and this is down to
the anti-depressants, and since | became pregnant things have got worse
and are going to get even worse still. | am now thirty-five. “The ham is so
delicious!”

Life’s buffet is served, I think, still smiling and still shaking my head, I've
laid it out for myself this way and now it has to be eaten. One has to

eat what is put on the table, there are after all guests here and they’re
hungry. The mother helps herself. My fiancé’s mother and father are
about seventy, a lawyer and a housewife, and the housewife was saved
when she at last became pregnant at the age of 30 and since then she
has been allowed to call herself not just a housewife but also a mother.
Opposite sits Christina, my fiancé’s sister who works as an editor on a
psychology magazine, and next to her sits her husband Christian, my
fiancé’s best friend; he too is a lawyer like my fiancé and his father before
him, three lawyers, the same language, the same clothes, and the same
faces. The lawyers are administrating the conversation at the table,
because they have naturally louder voices and these louder male voices
have always wound me up ever since | started fighting with my father, who
always used to tell me | should learn something sensible at last and drop
the painting, and that’s in fact what | did and now instead

| represent others, the disenfranchised, | look after their rights on a

daily basis, | make phone calls and | write e-mails defending the rights

of the disenfranchised. My skin is made of glass, because you can look
through it and take what you need, | think, and Christina talks to me past
the lawyer conversation, saying that she thinks eight Euros an hour for a
babysitter is totally okay, she prefers to pay a bit more, it makes her feel
better about herself and her child, she says, and looks at Christian, who
hasn’'t heard a word, he is citing the penal code, but my fiancé’s mother,
the monstrous mother-ship, as | can’t help thinking every time | look

at her, has heard Christina and nods approvingly in her direction, and
especially in mine, because soon, she hopes, | shall enter the mother-
harbour, drop my anchor like a pot-bellied cargo ship and remain and care
and conceive; conceive more and more new children inside me and give
away ever more of my body substance until it’s all gone, which is what the

fiancé-mother present here at the table did, this mother has really given
everything, that’s the kind of mother one should be, my mother is dead,
and that’s why, according to my psychologist, at the beginning | threw
myself so unconditionally into the arms of the mother present at the table,
but | know better, | did it because of my fiancé, because when you’re
properly moored to the mother, your betrothed is not so likely to drift off
so easily. The mother and | have kissed. We had our toenails painted in
the wellness centre together and we looked out the carpet for me and my
fiancé together, and we talked about children together. | looove children,
we told each other over and over again.

Christina stresses the importance of a good babysitter, the compatibility
of children and career, how essential it is to receive support especially
from one’s husband, and generally the importance of domestic
happiness, Christian nods at her with a smile and says “darling” or
something like that, then he carries on with the lawyer conversation and
the mother smiles contentedly. My fiancé and | have known each other for
18 months and | was the one who wanted to get married quickly, barely

a week had passed and | was already playing with the idea of marriage,

I think, as | empty my fiancé’s glass of red wine, he has left the table to
fetch some legal text. | fill up the glass, he comes back, the legal text in
his hand, | sit up straight, he hasn’t noticed anything and | tuck my hair
behind my ears, to each of which is fastened a pearl earring.

The mother is also wearing pearl earrings, Christina too, and | have been
presented with pearls too, twice in fact, since the first time | never actually
put them on, not even in the presence of my fiancé’s mother, and that was
because | have always resisted family-imposed pearl-earmarking.

| just couldn’t do it. If | give in to family-imposed pearl-earmarking,

I thought, | might as well move straight into the family gulag, where the
camp guard is the mother of pearls, whose role as a life supervisor was
unmistakable right from our first meeting, as | found when | stood before
her and she looked me up and down up with darting eyes as if | were the
livestock destined for slaughter that produces the ham | stuff myself with
incessantly against my will, then the pearl-guard looked me over once
and she must then have come to the conclusion that my ear was just right
for earmarking, and | was thankful, | was overjoyed, and thus finally in the
grip of the family. But after the mother of pearls had noticed a few times
that the pearls were missing from my ears, she called my fiancé and
asked where the pearl earrings had got to. He put it to me and

| explained to him my unwillingness to wear them, and he was horrified
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and subsequently told a ridiculous lie about having had them stolen
from me during a stay abroad, torn directly from my ear by the poor
malnourished children | regularly visit. The mother-of-pearls beast

may or may not have believed this, at least officially she had to show
understanding for the terrible state of the world, as she’s a church
deacon; she gives herself a guilty conscience in order to have a clean
one, which is what | do, except that | don’t go to church, | work for a
human rights organization. At the next opportunity the pearl-guard gave
or rather prescribed me a new pair of pearl earrings and now at the New
Year’s Eve dinner they are on my ears, to please my fiancé and much to
the satisfaction of my fiancé’s pearl-mother, the Christian pearl-enforcer.
My psychologist always writes “REMAIN MYSELF” in capital letters on
her flip chart, one of the stupidest of all therapeutic catchphrases, | think
every time she writes it up on the chart, as | sit opposite her nodding my
head, because for me to remain myself, | must at some point have been
myself, but | have no idea about this self, never had, | was always my
father, my school marks, my scholarship, my studies, my Ph.D. thesis,
my salary, my human rights organization, the suffering of mankind — and
in the meantime | have become the fiancée of my fiancé, more than that
| cannot say about myself at present, because | know nothing more, only
that it has to stop, | can’t go on, why, | don’t know, but | love him.

The women have nothing to say to each other at the moment. The mother
clears her throat, remarks that it is time for the main course and betakes
herself into the kitchen. Christina follows her, so do |, there are three of us
standing in my kitchen or rather in my fiancé’s kitchen, a brief technical
discussion about the preparation of roast lamb and which delicatessen
stocks the best gravy mix. All this talk about ingredients is really a bit too
much, because the only conversation ingredients this mother ever had
at her disposal in her day, and still has at her disposal now, are cooking
ingredients and children and the church, and she throws them exclusively
at women, she wouldn’t sully men with them, but even today women put
up with her ingredients crap and stir it and bake an inedible conversation
cake, one that makes me feel sick, but which | eat again and again

in a spirit of boredom, and by doing so | lend support to the dreadful,
unbearable, inane, mindless, mind-numbing unculture of these kitchen
conversations, standing in the kitchen, surrounded by women, who do
right by the men of the world, those who discuss the world situation and
legal texts, and wait for the food, but in truth they do wrong by them, to
this day, just like the men, they do the women wrong, we live in a state

where violent injustice rules and one of its nerve centres is the kitchen,
where traditionally mind-numbing kitchen conversations are held, to

this day, among women, of course, and from here the women make it
possible for the men to exist, to exist in clean rooms, to exist without
being disturbed, without time-wasting kitchen conversations, to exist

so that they can hold global consultations that exclude half the public,
the public is halved, the public separates itself from itself. The mother
gives Christina instructions, the mother bustles around my appliances,
Christina wants to help, but is no help because she is drunk “You’re
drunk,” says the mother, | have no room, the mother says, “Just leave

it, I'll do it”, gently she pushes me aside and Christina asks me in a
whisper to go with her on to the balcony to smoke a cigarette. Outside,
the air smells of sulphur, people are already setting fireworks off in the
streets, which | don’t understand; why do they set them off, why do they
look forward to the new year, | wonder. It’s cold, our breath is steaming.
Christina giggles and solemnly lights two cigarettes for us. It'd be better

if her husband didn’t see her, she says. Mine neither, | say. We stand at
the railing, Christina sighs: the job and the child and the husband, | am
her ally, her cigarette and prison buddy, it makes me dizzy, she pours her
glass into her mouth, | tear it away from her and, laughing, tip the rest into
my mouth, she laughs shrilly, comes closer to me, her eyes crazed as
she takes me by the arm, more tightly, what a shitty mess, she says, we
laugh, we shriek, and her fingernails dig into my skin, be happy, you've
got it good, she says, and don’t do it, no children and no husband, mine is
not even there at the weekend, in the end there’s nothing left of you, and |
say, | feel dizzy, as she pulls me towards her, pushing and squeezing and
holding on to me, and from inside the mother announces that the food is
ready and our eyes separate and hurriedly we go back inside.

The roast lamb stands steaming on the table, the men say: “Oh, that looks
good,” the mother says that’s because of the special gravy. Everybody

is seated again and in the meantime horns have started to grow out of
their heads. The lamb is crying and speaks to me: life is meaningless and
everything passes, alcohol and children are no solution but they are at
least a distraction. Christina tries to kiss Christian, impetuously, the way
people do at the beginning, when they’re in love. Extinguished faces sit
across from each other, and at regular intervals, because words fail them,
they propose idiotic toasts and now | need something to drink too, | can’t
go on like this. | apologize and go into the kitchen.

| take a bottle of vodka out of the fridge, | hide it under my dress and flee
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hurriedly down the corridor. | double lock the bathroom door and sit down
on the edge of the bathtub, where my whole body starts to tremble and
my eyes to water. On my side of our mirror cabinet are my sedatives.

| turn on the tap, the water runs warmly and evenly down my fingers, out
of my eyes tears drip constantly, we have a very nice modern bathroom,

| think, and take my pills, four, no better, seven, which | wash down with
some vodka. The colour of the towels matches the dark wood into which
the wash hand basin is set. We have a very nice flat, we are very well
fitted out, the colours have been chosen to match very harmoniously.

| carry on drinking, my stomach is blocked, | keep on drinking and the
water feels good as it runs warmly down my hands. | think I'll take a bath
now. Head under water, it's quiet here and the vodka pads my brain, the
warm bathtub is the womb we all want to go back to and which we should
never have left, no one should ever have to leave the womb again, that
will be the end of everything, | think, | take off my clothes and lie down in
the bathtub. To find a man who wants to marry and to have a child is hard,
everything else is tantamount to total social dispossession, which is why
| want what my fiancé wants, | want him to stay with me, and so

| do whatever he wants, for | don’t want to be looked at pityingly at social
events because | don’t have a fiancé, | can’t stand it any more.

To a woman belong children and a husband, women in society buzz
around society like bees, hardworking and dangerous, they fan out to get
engaged and, humming nervously, they go on reconnaissance flights to
check on the success of the other bees: are you engaged, do you have

a husband, will you ever get one, do you want some sparkling wine,

have you seen the unmarried man over there, do you have children, are
you pregnant, will you ever be pregnant, so many stings on one’s skin,
and | carry on drinking. My property is as follows: fiancé, pregnancy,
profession, so | am in good shape, as long as | drink enough vodka,

I'll see it that way too and painlessly forget the painting and my plan to
travel around the world. Well, much is lost along the way, painting, my
furniture and my will power, but if I'm really honest here under water,

| have never had will power, | gave it up in human presence without a
fight a long time ago, which is why the presence of people has always
been deadly for me, | always knew people kill me, and also when | got
engaged, | knew my fiancé would kill me because | love him.

If ’'m surrounded by my fiancé, | cannot paint, if I'm surrounded by
people, | stop wanting anything, I'll only do what others want, because
that’s when you’re rewarded, that’s the way you get taught and ribbons

tied in your hair by admiration-craving, pearl-obsessed mother beasts
eaten up by ambition who disseminate their deadly desire to please and
keep on distributing bows, which in passing are appreciated by fathers
who are oblivious to their fellow men and that makes the bow-wearers
into something different, the other, namely the part that wants what

the other wants and therefore only exists if the other exists, and so is
extinguished, as my fiancé has extinguished me, a bow-wearer from birth,
which is not his fault. | love my fiancé, all my thoughts pass through him,
without him | die, that’s the way it is and | hate him for it, that’s the way it
is. | put the vodka bottle to my mouth, it’s already half empty, someone
knocks on the door. “Everything all right?” | climb out of the bathtub,
totter, dripping water as | flush the toilet, lose my balance and lie down
on the floor. The knocks on the door get louder. | hear that my fiancé has
brought reinforcements. The men discuss what to do, my fiancé’s father
suggests breaking open the door, Christina surmises | might have had

a circulatory collapse for which she is reprimanded by her mother but is
backed up by her brother, my fiancé, who shouts at his mother that it is
“entirely” possible, | am pregnant and the best thing now is to break down
the door. | stagger into my clothes, sadly with the dress the wrong way
round, whatever, the bath, the mother’s belly must be emptied and the
runny makeup wiped from my face, by now the men are trying to shove
the door open, Christina says the constant throwing up at the beginning
is really awful, she wonders why women have put up with it for thousands
of years, the mother hisses, then she is pleased, “darling” she addresses
me through the door crying, and the pregnant darling has now actually
managed to get dressed and has stashed the vodka bottle in the toilet.
“I'm coming,” | slur as loudly as | can over the noise of the men kicking
at the door. “Everything’s OK, | was just feeling sick, | am bloody well
pregnant after all.” The doorknob blurs before my eyes as | lean on it,

I turn the key in the lock and then fall forwards through the open door
ending up lying at the feet of my fiancé’s loved ones. | am lifted up,
inspected and congratulated. The mother weeps for joy, Christina says
she now really does need a cigarette, just this once. My fiancé and his
father carry me into the living room where they sit me down on a chair
before the roast lamb. | feel sick, | can’t help it, | gag and throw up on the
lamb, for which | apologize profusely, but | am making a great sacrifice
here, | think, and apologize even more, sitting before the lamb topped
with vomit which is still peppered with some undissolved pills.

The mother claps her hands, tears of happiness still in her eyes, and
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says that she went through exactly the same thing. | start crying too, and
sobbing “I don’t want to”. The mother says: “This can happen to anybody,
I'll just quickly rustle us up something else to eat.” My fiancé: “Please
control yourself, you know | love you.” The mother carries the ruined lamb
roast into the kitchen, where she starts singing a song and sets about
cooking. On the balcony Christian and Christina are quarrelling because
Christina is smoking and Christian is having an affair. A mere 35 minutes
later and the mother has found an adequate substitute for the lamb, for
which she is universally lauded. Externally I’'ve recovered, for which | am
also praised by everyone. At twelve the sky is purple. We stand outside
and drink to the new year, which I still don’t understand. My fiancé has

to hold me because I'm so drunk | can’t stand on my own, and | tell him |
love him, really looove him.




Eurig Salisbury

THE FISHERMAKN

He first saw him from Bwlch Gwyn. The turnpike to the mines turned
northwards a few miles back to ford the river at Rhyd Goch. There would
have been very little water to hinder him at the ford that led to town, but
the telegram noted that they would meet him at Craig Ddu. The farm at
Blaen-plwyf belonged to his uncle and had of late, he had read, become
a home for both his mother and his sister. He had left the turnpike to enter
an unsown field and then followed the heaving hedgerows westwards for
a few miles. The reaping parties and hay-carts had long since lumbered
homewards and left a long sleeve of fields stripped bare and white. Others
still laboured in the distance, their pitchforks and scythes visible against

a clover-clad backdrop. The land before him slowly began to rise as the
hayfields gave way to grazing meadows and dark outcrops of trees.

He had crossed a stile at the foot of a small rise from which a sheep path
lead across to a gate. It stood open in the dry earth and afforded a good
view of Cefn Hywel.

From Bwlich Gwyn he paused to look for the Blaen-plwyf turnpike.

Across to his left a black clump of trees on the crest of Cefn Hywel stood
out against a pale blue sky. Their thick trunks framed what looked from
afar like an arching bough and spindly branches, likely the result of a long-
forgotten winter storm. He followed the path that skirted the hill and wound
downwards into a bed of fern. As he neared the underside of the trees he
looked up and realised that what he had seen was not in fact a bough.

He stopped and waited for a while on the slope. Leaving the narrowing path
he climbed warily to the top and slowly laid his coat and package on the
grass. A speckled sheepdog moved suddenly in the shadow of the trees.
It barked once and took a step towards him, then panted and paced in a
circle over the bare roots. Occasionally it paused and peered towards him
before glancing upwards. Its paws and underbelly were dusty and its long
tongue lolled continuously.
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Taking his penknife out of his pocket he glanced upwards. Before him hung
the body of a small man whose weight had nonetheless gradually bent the
bough above him and stretched the rope until his feet dangled only four feet
from the ground. The man wore work clothes not unsimilar to his own and
seemed to be roughly the same age. The rope had dug into the dark brown
skin on his neck and his tongue lolled lifelessly down onto his chin.

His shirtsleeves were rolled up past his elbows and exposed two deeply
tanned forearms whose thickness seemed to drag the rest of his frame
down towards the ground. The body hardly swayed, for there was no breeze.

As he stepped forward the dog stood alert but did not growl. It seemed

to be too wary to protest. It simply panted in the humid air and sniffed his
shoes and trousers. He took hold of the man by his belt and gently pulled
his body downwards, the rope bracing under the strain. The bough gave
way enough for him to reach the rope with his blade, and soon it swayed
back upwards and rustled momentarily as the weight of the dead body fell
into his arms. It was surprisingly heavy, a cumbersome mass of muscle
and bone held together by clothes that gave off a slight smell of sweat and
smoke. He felt the man’s cold skin on his arm. Beneath him the dog sniffed
its master’s clothes and whined softly, then licked his face as he was laid
upon the ground. He closed the man’s mouth and noticed his weather-
beaten face, slightly pale in the shadow of the trees yet bronzed on the
temple and pocketed with a little character around his sunken cheeks and
eye-sockets. He cut the rest of the rope free from the man’s neck and used
it to secure his packaged belongings to his belt. After tying his coat around
his waist he lifted the body in his arms again and began to edge his way
down the slope. The dog barked once and followed.

The road to Soar lay a short distance south of his route at the bottom of a
thickly wooded coomb. He could not remember there being any farms nor
smallholdings near Cefn Hywel, therefore he lumbered towards the small
village where little more than a handful of houses lay clustered around a
small bridge and a chapel. The lane lay silent yet the chapel door stood
ajar. Luckily the minister was inside tending to his books. Together they
laid the body on a loose pew in the vestry and the minister said that he
recognised the dead man.

‘Hardly ever left his farm, hardly ever, nobody hardly saw him after he heard
about his brother, a pity it is, a great pity.’

The minister avidly shook his head and thanked the stranger for cutting and
carrying the body down. The stranger left it on the pew in the cool air of

the vestry and loosened the package and coat from his waist. As he turned
northwards on the crossroad he saw the dog sitting nearby in the shadow
of the bridge’s stone wall. Loose bits of hay clung to the wet fur underneath
its open mouth. It peered towards him as he walked away, its ears rising
briefly before dropping down along with its head onto its paws.

The land began to rise again and the trees petered out into stooping
windbreakers and overgrown thickets propped up by gate-posts and

rickety fences. Soon the long line of roofs and chimney-pots of Blaen-plwyf
became visible on the horizon beneath a reddening sky. Craig Ddu lay in
open fields a short distance from the village in the shadow of a weathered
ash tree. A chorus of barking greeted him in the yard and his sister
embraced him in the lighted doorway. His uncle greeted him in the kitchen
and his mother wept and refused to let go of his hand. She told him that she
had expected to see him in his uniform. Outside beneath the tree in a field
in front of the house the dead man’s dog sat down and slept.

He stayed at Craig Ddu for four days. He was told that Daniel had a place
for him on the boat, although his uncle assured him there would be work
enough at Craig Ddu if he was so inclined. His sister saw the sheepdog
loitering in the lane one morning and started to shoo it away before she
noticed that the other dogs were unperturbed by its presence. He told
them of the body that he had found on Cefn Hywel. His mother said that
she did not know the man and remarked that it was strange that he had
not mentioned it sooner. As she gave the dog some food scraps with the
others he warned her not to befriend it if she did not want another mouth
to feed, but she simply muttered that there would be work enough for it at
Craig Ddu.

On his fifth morning he departed for town and promised to return the
following Sunday. The dog peered at him as he walked down the lane to
the turnpike, its tongue lapping dew from its jowls. It glanced towards the
yard and then back down the lane, then began to trundle gently towards
the turnpike. At the end of the lane and twice further down the turnpike he
paused and turned around to contemplate his precarious follower.

Each time the dog would also pause a short distance away, only to pant
diligently and return his inquisitive glance. At Chancery he acquired a place
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on a cart that was making for town and sat quietly as the turnpike crossed
the river and laboured its way up a steep hill. Other carts, some laden with
hay or churns, passed occasionally and he lost sight of the shadowy form
of the dog in the distance. At the top of the hill the cart stopped on a wide
crossroads from where he could see the small town to the west baking
beneath a hazy blue sky. Beyond it the vast sea lay glimmering,

its glistening surface peppered with a handful of cream sails.

As he walked down to the harbour in Trefechan he noticed that the dog was
still following him, its gait laboured slightly yet its features alert. It stopped
again as they both saw each other, a little nearer now in the gravelly edge
of a busying road. He continued to walk and soon arrived at a row of
houses that skirted a lane and branched out towards the water. He knocked
on a door marked number nine and enquired about a room for the night,
but was told that Jim’s family did not live there now and that he should try
Spring Gardens instead. But there was no one at Spring Gardens either
who knew of Jim so he decided to go straight to Daniel’s house in the old
town, the dog following some ten yards behind. Daniel was not at home, as
he had expected, and he left his belongings in the kitchen. He found a few
familiar faces in the dock and some news of Daniel. Jim, he was told with

a shake of the head, had not come home. He stayed by the moorings for

a few hours and helped some boats dock until The Three Sisters swayed
into the harbour with the tide. He greeted Daniel and helped him and his
young nephew secure the boat and unload the catch. His freshwater fingers
quickly became bruised and scratched in the salty nets and knots.

The dog sat and peered at him nearby and quietly observed the harbour’s
comings and goings.

The following weeks brought very little rain and kept the harbour busy
almost every day from the early hours until dusk. Mounds of lobster pots
were stacked and unstacked and stacked again along the quay and
young boys sat on the warm walls all day picking and mending swathes of
corroded nets. The Three Sisters would leave at seven and return to the
harbour with varying amounts of fish by mid-afternoon, where the dog lay
silently waiting by the water’s edge. It had followed him back to Daniel’s
house and then to a small shared house in Tan-y-cae, eventually making
a corner below the worn doorstep its home. He conceded that it would
take some effort to get rid of the dog now, so he gave it his scraps and
encouraged a kindly old woman who lived opposite to do the same.

The other fishermen soon realised that it was his dog that was waiting on
the quay and some would laugh and ask if he had caught any sheep for it in
his nets. Yet he became content to let the dog stand on the quayside as the
boat trudged out to sea and sit amongst the pots and ropes until his daily
return. The local boys would play with it and run to Trefechan and the old
town to fight, yet the dog never left the harbour and always found a place

to sit on the quay come afternoon, peering patiently out to sea.

Eventually as late summer waned he occasionally allowed the dog into the
house. At night it would watch him silently from the fireside as he silently
watched the burning fire. Sometimes he would peer at the dog and notice
its inquisitive eyebrows and a streak of red fur on its ears, neck and coat.
Once he wondered whether the dog had ever understood that his master
had died. He hoped not.



Francesca Scotti

DORA DEMETZ

... and three roses,

half red and half white,

spring from thorny stems,

and never wither.

[“Der Muller und der Bach”

op. 25, D 795. Franz J. Schubert]

Spring had arrived and now when we went out for a walk in the park,

we only had to do up all the buttons on our jackets not to feel cold.
Lessons didn’t really excite much me anymore, not even Music.
Especially since Elisabeth had chosen to sing to the notes of Dora’s
piano rather than mine. We had been inseparable for years, then she had
met Dora, ending up preferring her friendship to mine. We had always sat
next to each other at table, read together in the library and laughed like
partners in crime when the strict, opulent Mrs Hayward used to warn us
not to talk until late at night.

Back when we used to do everything together, Beth and | would stay
awake secretly, and in the summer go hunting for glow worms. We had
stolen a jar, the sort cooks use for jam, and made holes in the lid to let the
insects breathe. It seemed impossible for such ugly creatures to have a
unique gift like that. During Science we had learned too what merciless,
carnivorous hunters they were. We used to sit cross-legged, opposite
each other with the jar between us, and watch the glow worms shine
through the glass. Summer was only a few months away and | hoped

by then things would be back to normal. The jar was hidden among my
stockings, and each morning it seemed emptier and duller.

That day the Algebra teacher was at the board, diligently explaining
unfathomable equations. We were all silent, all with the same hairstyle,
all dressed the same. Except for Dora who wore her hair cut short.
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Elisabeth had moved next to her a few weeks earlier and now both of
them were sitting in front of me. | could see where the line of Dora’s bare
neck emerged from her blouse. | had noticed that behind her right ear
there was a thin scar which clearly formed a letter. She did everything to
keep it hidden, just as she did about her past. | had never known any girl
come to us at her age. It was not allowed. But they had evidently made
an exception for her.

I hadn’t liked her from the day she entered the dormitory a few months
before. She had small shoulders and thin arms which hardly filled the
jacket of her uniform. She looked like the type that enjoyed pulling the
tails off lizards.

Like all of us, Dora’s book was open in front of her. But her face was
slightly turned so she could watch Elisabeth’s hand which, with the tip of
the index finger, drummed on her leg. On that patch of bare skin between
the hem of the skirt and the top of the stocking, Elisabeth started to trace
simple signs, separated by short interruptions where her hand remained
suspended. | stiffened on my chair, as if that would give me a better grasp
of what was happening. Letter after letter, Beth seemed to have written
something to Dora. Then it was Dora’s turn to move her index finger
slowly over Beth’s skin in answer. | focussed to follow the movement.
Areyou sure?

Yes.Atthe end of the park.

Ok.

Their conversation was over in a second while |, shaken, ran through
those few sentences in search of a meaning. Whatever could Beth be
sure of? She, who had always needed me, even to decide whether to
have roast potatoes or mash in the dining room.

In any case, at the end of the park there was nothing but scented lime
trees. And the round fountain.

From the window anyone could have seen me crossing the garden.

| had tried sitting at the piano, but every note of the Debussy’s Children’s
Corner | was studying increased my solitude. And in each of them

was Beth: she was the sullen doll | imagined amid the staccato chords
of Serenade for the Doll, the snowflakes whirling down among the
semiquavers of Snow is Dancing.

| walked fast, as the sun buried itself unhurriedly. The fact that Dora

was so mysterious about her past did not mean she was hiding anything
interesting, | repeated to myself.

| reached the fountain hot, the tips of my fingers swollen and my lips
cracked from breathing with my mouth half-open. | had never noticed how
intrusive the noise of that lively water was.

To the right were bushes with shiny leaves that separated the park from

a small botanical garden. It was as if | was seeing them for the first time,
even though | had been living there since childhood. | crouched down

to spy over the hedge. | couldn’t make anything out. It was like looking
through a kaleidoscope. Then, slowly, the images took shape: a figure
sitting with its back to me, head bent slightly forward and long hair swept
to the side of the neck, to leave the back free. A naked back: Beth’s back,
and she, still as a stone. | held my breath even though the water would
have hidden any noise. A shadow wavered beside her and | saw Dora
approaching. Fragile pallor concealing a spiteful soul. Her mouth opened
a little to say something | could not hear. She kneeled behind Beth and
arranged her hair again. | could not read her movements, nor see her
hands but | felt profoundly ill at ease. | almost wanted to throw a stone,
make her stop, shoo her off. Like chasing a cat from its prey.

I don’t know how long | stayed there, but the light had turned purple and

| was cold. At last Dora stood up, restoring my sight of Beth’s back.

It wasn’t smooth and white anymore. Two red marks, thin as scratches,
had appeared between her shoulder blades, where wings grow on
imaginary beasts. Blood slid slowly from the cuts. There were two Ds; the
second, a mirror-image, intersected with the first. Dora Demetz.

It looked like the infinity symbol.

It was clear to me that from then on there would be no room for me.

The air in the park was stagnant, dark and stone-cold. | filled my lungs
with it.
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Andrea Lundgren )

THE CAT

There was a cat in the ditch by the Abrams Road. It seemed to be asleep,
stretched out on its side, eyes closed. Mum told our father to stop the car,
and when he had, both she and | got out. | knew it was dead.

Mum probably did too, but | suppose we were still hoping it would jump up
and rush into the bushes. When we got up close we saw blood running
from the corner of its mouth. Jimmy shouted to us to hurry up. We were
driving him to practice, and he said something about everybody who
came late having to do a hundred extra push-ups.

“Isn’t that what practice is for?” | asked Mum, but she wasn't listening.
Crouching down by the cat she put a hand on it. Then she shook her
head.

“Who does things like this? Kills a cat and leaves it in the ditch to finish
bleeding?”

She got up. Both she and | recognised the cat, with its silver-black striped
fur. She was usually either big-tummied or else had a kitten or two on her
heels. Now, though, she looked very small and empty. She became a wild
cat when the previous owner moved into town. Some people in the village
would have liked to adopt her but she had been impossible to catch.

As if she had become wild the very second there was no one looking after
her. Mum would certainly have been willing to take her in as well, if only
dad didn’t have such bad cat allergies.

“We can’t just leave her here,” she said to me.

She removed her windcheater, folded the cat into it and lifted her up.

| saw Jimmy rolling his eyes in the back seat, pointing at his watch.

When our father saw us bringing the cat over, he rolled down his window.
“Not in the car, Ingrid!” he called.

She switched directions.

“Will you open the boot?” she asked me.
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If memory serves, just a few days after Mum buried the cat she moved
up to the attic. Sometimes she came down for dinner, but except for that
we didn’t see much of her. At first no one commented. | heard father
chuckle something about “women” and “typical her” on the phone to one
of his mates, but otherwise no one said anything. Of course all three of
us were unbearably curious about when she was going to make one of
her famous “statements”. She was something of a relic of the hippie age,
our Mum. Or at least that was what the old man used to say. “This week
it’s the government, next week you can’t have your Sunday roast, and
before you know it she’s off to march against some war or another they
wrote a few lines about in the paper!” | didn’t really think that was fair, but
| knew he wasn’t actually serious. Most of the time he approved of Mum’s
ideas, as long as they didn’t mean he had to do anything. Mum has
always been political, and has been known to say that she’d die of grief if
she turned out to have brought up apolitical children or, God forbid, “kids
who sympathised with the bourgeoisie”. That was where her “statements”
came into the picture. She could make one at any time, and they tended
to be pretty vehement. When my brother and | were younger, we mostly
listened and took in her words with varying degrees of attentiveness,

but in more recent years he and Father tended to form a united front and
answer back when she started putting forward “the facts”.

Sometimes there were arguments, and if my brother started laughing

at Mum when she got all hot and bothered, it drove her wild. | wouldn’t
usually say much. | actually agreed with Mum on most things, but if |

had said that, Father and Jimmy would have teased me to death. Jimmy
always called me a Mummy’s girl to his friends when | was smaller, and |
really didn’t want to do anything that would encourage him to start again.
But Mum said nothing. She sometimes commented on the news (she
read lots of newspapers, some of which she subscribed to just for herself)
or asked us how things were at school. Then she said she’d enjoyed her
dinner and slipped out again and up the attic stairs. | cleaned up after the
meal. Once Mum moved up, Pop had to take over the cooking, a burden
he had not shouldered in silence. He was always grumbling at Jimmy and
me about not helping out, about being a slave in his own home, and about
us being the most spoilt children he had ever known. Jimmy was just as
quick as Mum at slipping out of the kitchen before he found himself in the
firing line, so | was the one who ended up doing the washing up.

The funny thing was that the old man never used to help Mum with the
meals, in principle, or with the cleaning, either, for that matter. Now he
didn’t seem to be letting that bother him. He just kept harping on about

what lazybones Jimmy and | were. And he paid no heed to the fact that

| was doing lots more than Jimmy! Well, our father had always been
inclined to indulge him. | have no idea why. And it didn’t really bother me,
except sometimes, when | got aggravated with him saying, for instance:
“Give Jimmy the rest of that, he’s a growing boy!” in spite of the fact that
Jimmy had already been six foot one for a couple of years, while | just
making the transition from a short, chubby eleven-year-old into a tall,
fairly slim thirteen-year-old.

When Mum had been in exile for over a week, the old man started getting
riled. All of a sudden he was up at the door to the attic room all the time,
needing to get things | didn’t even know we had up there. He would knock
until Mum asked what he wanted, and when she offered to bring the thing
he wanted down if she found it, he got even more annoyed and told her to
stop being ridiculous and open up. She refused, and he went on knocking
for several minutes. It would have driven me crazy. She, however, didn’t
seem fazed, just ignored him until he gave up and came stamping down
the stairs muttering curses between his teeth.

As it transpired, she had quit her job. | heard about it way before the old
man, because most days he left for work earlier and came home later
than she did. The day she told me, | had come home before lunch.

A water main broke and the headmaster had to close the school for the
rest of the day. So | brought home a whole stack of schoolbooks, and
tossed them down the minute | walked in.

Everybody else in my class had gone off to the café they always went to
when we had a free period, but since | was taking so many extra subjects
| had gone home to study instead. Anyway, the girls in my class thought

| was too nerdy and shy to be any fun. And | didn’t think they were much
fun either. The only person | really spent any time with was Axel who was
in the second form at secondary school, but he didn’t have much extra
time for anyone, just for his piano.

Whatever. | guess Mum heard the books hit the floor, and she came out
of the kitchen. She was a pretty comical sight, with a big piece of some
kind of meat in her mouth (which was odd since she never ate meat) and
a guilty look on her face. I'm not sure if that was because | had caught her
roaming around the house or what.

“You're really early,” was all she said.

“A pipe broke, so we got the rest of the day off,” | said. “Why aren’t you at
work?” That was when she told me she had quit.
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The truth was | had begun to miss her. Things weren’t the same
downstairs without her. And the old man had developed some kind of
allergy that made him even more bad-tempered. He just walked around
with a runny nose and itchy eyes all the time. | missed her coming into
my room in the evenings when | was sitting over my homework, missed
her running a hand through my hair and asking if | hadn’t worked hard
enough for one night. | missed her having fits about things my father
thought were unimportant, | missed all the stuff about the world she
taught me. Because if Father had a soft spot for Jimmy, then | felt, at
least, as if Mum had a special place in her heart for me. Ever since |

was tiny we had had little jokes that were just between us, like when

we would stick our tongues inside of lower lips, cross our eyes and say
“Sowassatrubblebubble?” Then we’d laugh our heads off. Jimmy said we
were behaving like nursery school kids, so we would do it whenever he
had friends over. She really knew how to listen, too, and she always said
the right things. But above all she knew when to just be quiet.

When nothing you could say helped, like when Magdalena and Linnea
called me podgy pathetic. Or when | thought | could never learn algebra,
or when Axel almost never had time for me because he only wanted to
be with his new mates in the band. At times like that it was nice that she
actually didn’t say anything but was just quiet for a while so | had time to
dissolve some of the lump of sadness in my throat. After that she’d always
suggest something. It wasn’t necessarily anything special, maybe just
“There’s a crossword puzzle | could use a little help with,” even though

| knew she never had any trouble with her crosswords.

No, | didn’t really care what she was doing up there in the attic, as long as
she came down and cared about me now and then.

Once, | put on my ski pants and winter jacket and went outside and sat

on a garden chair I'd dragged out of the shed. | set it in a drift over by

the gate, angled so | could look up into the attic window. | just sat there
staring. The window was open up there, and | could hear music playing,

| guess on the old turntable that used to be in the living room and that was
gone now. But | didn’t go up and knock on the door. After all, she was the
mother. If she wanted to be with me, it was up to her to come out of her
secret lair. | sat there getting more and more furious. Couldn’t she just glance
out the window and notice me sitting there? Invite me up to see what she was
doing? The least she could have done was say hello and ask if | wasn’t cold,
sitting out there all by myself! But she never so much as looked out.

One Friday evening while we were at dinner, there was a knock on the
door and a bunch of our father’s old mates poured into the hall. Mum
vanished as fast as ever after giving Dad a peck on the lips and saying
hello to his visitors. Just before she went up the stairs our eyes happened
to meet, and | saw a gleam of something, | don’t know what. It was a sly
look, kind of crafty, as if she had done something mischievous, and only
she and | knew about it. | felt like leaving the washing up to that good-for-
nothing Jimmy, and running up the stairs behind her. But all | did was walk
over to the sink and start.

The old man’s mates thumped Jimmy on the back and pretended to box
a little with him, said hello to me, and settled down at the kitchen table.
“So | guess the rumour is true, then?” asked one of them, whose name
was Jorgen. “That your wife’s got herself a lover up there in the attic?”
This was followed by a cascade of noisy laughter. Dad went over to

the cupboard where we keep the good china and started taking down
some glasses. He was laughing too, but | could see he was a bit upset.
Jimmy, who was still at the table, seemed to be in high spirits from all the
amusement, and replied instead of him:

“Well, we think she’s into some kind of voodoo up there, or she’s started
some mysterious women’s club.”

They laughed even more at that, and Jérgen turned to me.

“In that case you, at least, ought to be eligible for membership.”

“You won’t catch me joining any weird club,” | said in a loud voice.

| was ashamed right away, and wished | hadn’t said that. | ought to have
taken Mum’s side, since it felt more or less like they were laughing at her.
And Jérgen was right, too — | should have been eligible.

“You look terrible,” one of the other men said to him. “Caught a bug or
something?”

Dad sat down at the end of the table.

“It’'s an allergy,” he said. “Really strange. I've never been allergic to
anything around here before.”

“Maybe all the housework doesn’t agree with you,” said Jorgen.
Everybody started laughing again, including Jimmy. | wiped my hands

on the kitchen towel and left the room.

I'd already finished all my homework for the weekend, a minor miracle. | was
completely free, at liberty to do whatever | wanted. | knew the old man and
his mates would be playing cards and drinking beer all night. Two of Jimmy’s
friends were also coming over to play video games in the basement later, so
they were both accounted for. No one was going to bother me.
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| got my portable CD player and sat down on my bed. Soon the universe
was filled with The Cure, not a sound from the kitchen penetrated the
music. | lay down, CD player on my tummy, shut my eyes and started
doing the yoga breathing Mum had taught me, trying to get to that special,
almost meditative place some music sometimes took me to. Before |
knew it, | was asleep.

When | woke up, the music was over. It was after one in the morning.
Through the wall | could hear there were still people in the kitchen, even
though the old man had to get up early in the morning, | knew, to take
the car in for repairs. | needed to pee, so | turned on the light by my bed,
pulled out the earphones, and put the CD player on my bedside table.
When | had been to the toilet and brushed my teeth | went into the kitchen
to get a glass of water. Everyone was still there, including Jimmy.

“Hiya,” said Jérgen when | came in.

They were drunk, | could tell, because they were a bit blurry around the
edges and our father’s hair was unruly. | smiled at them and, like an
idiot, asked “what they were doing” in a strange, cheery voice | didn’t
recognise.

“We're sitting around talking about life, sweetie,” Jérgen replied.
“Weren’t you supposed to be having friends over?” | asked Jimmy.

He had a big bottle of beer in front of him and was looking insufferably
pleased with himself.

“Didn’t happen,” he told me.

“Jimmy’s sitting here listening to some pearls of wisdom from the experts,”
Jorgen told me.

“And having some beer, | see,” | said, taking a glass of water.

“It won’t do him any harm to have a couple of beers,” our father said.
“He’s almost eighteen.”

“Are you on an espionage mission from Big Sister in the attic or
something?” one of the old man’s mates whose name | didn’t remember
asked jokingly.

| started to say | wasn’t on any mission at all, but father interrupted.

“As long as she’s holed up up there I’'m the one who makes the decisions
down here,” he said.

“And | don’t think a beer or two is anything to fuss about.”

“You don’t, do you?” | asked on my way out of the room.

“O000,” they shouted after me. “Hope she doesn’t tell on us!”

They were all laughing again.

Back in my room | realised | was mad at all of them. | had nothing to do
with Mum’s secretiveness. Just because I'm a girl | was being blamed for
her having abandoned the whole family! The old man could at least have
asked if | wanted to join them for a bit, in fact he could have offered me

a beer, too, but no, Jimmy got it all. Not that | would have wanted a beer,
anyway.

| got into bed and pulled the covers up to my chin, but it didn’t take me
long to realise | wasn’t going back to sleep. So | started reading my book,
some story by Kafka about a beetle. After twenty minutes or so | heard
the kitchen chairs scraping against the floor, and just a little while later |
heard Jérgen and the others outside my window, heard their voices get
softer and softer until they finally disappeared. Then it was quiet for a
while. No one went to the bathroom to brush their teeth or anything, so
Father and Jimmy must still have been sitting in the kitchen.

A few minutes later | heard the front door open and then close. | sat up in
bed, turning off my reading light so | could see what was going on outside
in the dark. It was Jimmy, heading for the shed. | watched the door stick
when he tugged at the handle, as it always did in the winter when the
doorstep got pushed up by the frozen earth. He pulled really hard, the
door opened and he went inside, and came back out carrying something
long and thin. | went to the window and spied from behind the curtain, but
couldn’t tell what it was. He came back inside and | heard him talking with
the old man, but not what they were saying. | heard some chuckling.

“I'm sure Jimmy’s drunk, too,” | thought, standing there in the dark feeling
angrier and angrier. Suddenly | knew. ‘Jimmy got the crowbar out of the
shed,” | said to myself, as my heart began pounding in my chest.

“They’re going to break into her room.”

| rushed to the door, knowing | had to stop them. | pressed down the
handle, and then stopped in my tracks. Why was | trying to save her?
What difference did it make if they broke into the room to play a joke on
Mum, or for whatever reason they were setting up this nocturnal activity?
Then | had second thoughts, feeling that no matter what, they were doing
something wrong, so | opened the bedroom door. Oddly, | felt the need to
gather my courage to follow them, felt that | couldn’t just shout, because
that would wake Mum, whatever difference that made. Maybe she wasn’t
even asleep. Who could know? Maybe she was awake, maybe she spent
her nights painting, communicating with spirits or dancing around naked
up there. Somehow | also knew it wouldn’t help if | shouted — they’d just
ignore me and break into her room anyway. If | was going to stop them,
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| would have to take the crowbar away from them with my bare hands.
Just as | was about to run up the stairs | heard them prying open the door,
laughing and shouting something to Mum. The door made a sound like

a suffering animal, and | stopped dead, like a sprinter paralysed by the
glaring sun. All at once, there was total silence. A huge wave of fear rolled
over me, like a tsunami, and my body went icy cold. The next thing

| heard was a moan, and someone starting to cry.

Mum.

The wailing got louder, and then there was baying. She started almost
howling like a wolf. No, not howling, it sounded feline. She was mewing.
Long, lamenting sounds that reached my ears and scraped painfully at
my insides. The miaowing gained in force, got so loud | didn’t even hear
the old man and Jimmy come back down the stairs. Saying not a word,
they just passed me where | was standing on the stairs, poised to run
up. Their faces were completely blank, and each went into his own room,
like little boys ashamed after a scolding. | felt awful, but | was absolutely
incapable of going up the stairs. What would | find? A desperate female
dragon whose nest full of eggs had been broken? A little girl wailing for
her parents? A stranger?

Finally she quietened down. That woke me from my peculiar torpor and

| went back to my room, locking the door after me, which | never did
otherwise. | lay down on the bed and fell asleep immediately.

| woke up late the next day, and didn’t at all like the idea of having to go
into the kitchen to talk about the night before with Father and Jimmy.

But | found the house completely empty. After a bit, | realised that Father
was probably still at the car workshop, so | got up. After going to the toilet,
| passed by Jimmy’s room and saw that his door was open. His bed was
unmade. He must have gone to the garage with the old man, which was
quite unlike him, especially on a Saturday morning. | just stood there for a
few seconds. Then | went up to the attic.

The door to the room was ajar, and | saw dark marks from the crowbar.
Daylight streamed out onto my feet. My pulse was throbbing wildly.
“Mum?” | asked, but there was no reply.

| braced myself and pushed the door open wide.

It was amazing how neat she had managed to make it. The last time | had
been up there | must have been about ten, of course, but as | remember
the room it was filthy and chock-a-block with junk. Now there were just

a few boxes in a corner deep under the gable of the roof, and otherwise
there was a desk, an armchair, a bed and a rug on the floor — just like any
old room.

Mum was curled up in the niche by the window with her legs under her
and her long tail wound around her feet. There was a glare from the light
coming through the window, but | could see that her ears were perked in
my direction and her silver-black fur was bright and shiny clean.

She looked at me, relaxed, splaying her incredibly sharp claws to be able
to get at her paws properly. | stood there for a long time, just staring, but
she seemed to be completely preoccupied with licking herself clean.
When she was done she suddenly yawned and jumped agilely to the
floor. Pressing her tongue to the inside of her lower lip she crossed her
eyes and said in a voice full of suppressed laughter:
“Sowassatrubblebubble?”



Antonia Baum

KURZ VOR ZWOLF

Mein Verlobter sollte eigentlich wissen, dass ich rohen Schinken

hasse, denke ich und streiche die Stoffserviette auf meinem Schof3
glatt; wir stoBen an, es klirrt; heute sind wieder viele Menschen ums
Leben gekommen, ,Prost®, aber wer wann auf wen mit Atom schief3en
wird, kann ich auch nicht beurteilen, ,Auf uns!®, Europa lasst vor

seinen Festungsmauern Fliichtlinge sterben etc. etc., und das alles

auf dieser Erde, einmal hin und wieder zurlick bis zur Mitte, kartiert

und aufgespannt, tausend kleine Explosionen ohne Geruch und Hitze,
gemeldet und nicht verstanden, und das geht auch im néchsten Jahr

so weiter, aber, denke ich, und bekomme von meinem Verlobten den
Schinken gereicht, der heute im Kreise seiner Liebsten mit mir Silvester
feiert und unsere Verlobung bzw. meine Schwangerschaft bekannt geben
will, aber, denke ich, das alles interessiert mich nicht, Tier—, Vaginal— und
Menschenrechtsverstimmelung interessieren mich nicht, wenngleich
mich das Weltungliick nattirlich interessieren sollte, es sollte mich als
Pressesprecherin einer Menschenrechtsorganisation interessieren, aber
das tut es nicht, obwohl ich in der Regel auch am Wochenende arbeite,
jedenfalls bin ich immer erreichbar, und jetzt steht schon wieder der
Jahreswechsel bevor, aber das Einzige, was mich wirklich interessiert,
denke ich und reif3e mir ungelenk noch ein Stlick von dem Schinken ab,
ist dieser Mann, mein Verlobter, von dem ich schwanger bin und den ich
nicht, auf keinen Fall, heiraten sollte, und das weif3 ich, aber ich werde
ihn heiraten und das Kind werde ich auch kriegen, warum, frage ich
mich, warum nur und was fiir eine Scheif3e, denke ich. Ich sehe nach
links, da sitzt mein Verlobter. Liiiieeebt rohen Schinken. Kommt abends
spat nach Hause, stellt sich noch im Mantel mit Akten unter dem Arm
vor den Kiihlschrank, isst aus dem Kiihlschrank rohen Schinken, stopft
sich vollkommen selbst— und mitmenschenvergessen den Schinken in
Francesca Scotti Dora Demetz den Mund, fiir dessen Dasein ich sorge, und sagt: ,Ich liiieeebe rohen
Andrea Lundgren Die Katze Schinken!“ Er kann nichts daflir und tatsachlich beneide ich ihn um seine
Selbst— und Mitmenschenvergessenheit. Der Mann kann geradeaus

Antonia Baum Kurz vor zwolf
Eurig Salisbury Der Fischer
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gehen und lasst sich nicht stéren. Bohrt ohne Zweifel sein Sein in den
Boden und sucht bei sich nicht die Schuld, wohingegen ich mich sténdig
entschuldigen méchte, ganz egal wo, nur entschuldigen mdchte ich

mich, geradeaus gehen kann ich folglich also nicht und ich hatte es nicht
ertragen, meinem Verlobten die Wahrheit zuzumuten, ndmlich, dass ich
rohen Schinken hasse, ich haaassse rohen Schinken, aber das habe ich
ihm nie gesagt, ich habe im Gegenteil immer behauptet, ich wiirde rohen
Schinken lieben, aufrichtig lieben. Ich liiiieeebe ihn.

sWillst du noch etwas von dem Schinken? Oliven?“, fragt mein Verlobter.
Ich schittele lachelnd den Kopf, er behandelt mich wie ein Kind und

das liegt an den Antidepressiva, und seit ich schwanger bin, ist es

noch schlimmer und es wird noch viel schlimmer werden. Ich bin jetzt
finfunddreiBig. ,Der Schinken ist so kostlich!*

Das Lebensbuffet ist angerichtet, denke ich noch immer l&chelnd den Kopf
schuittelnd, das habe ich selbst so zugerichtet und das wird jetzt gegessen.
Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt, es sind immerhin Géste
gekommen und die haben Hunger: Die Mutter bedient sich. Die Mutter und
der Vater meines Verlobten sind um die siebzig und Anwalt und Hausfrau
und die Hausfrau war gerettet als sie mit 30 endlich doch schwanger
wurde und sich nicht mehr nur Hausfrau, sondern auch Mutter nennen
durfte. Gegenlber sitzen Christina, die Schwester meines Verlobten und
Redakteurin bei einem Psychologiemagazin, daneben ihr Mann Christian,
der beste Freund meines Verlobten, auch Anwalt, wie mein Verlobter

auch und sein Vater auch, drei Anwalte, gleiche Sprache, gleiche Anziige,
Gesichter auch gleich. Die Anwélte verwalten das Wort am Tisch, denn

sie haben von Natur aus lautere Stimmen und darauf, auf die lautere
Mannerstimme, bin ich sauer, seit ich mit meinem Vater kdmpfe, der immer
gesagt hat: Lern endlich was Vernlinftiges und schlag dir die Malerei

aus dem Kopf, und das habe ich ja dann auch gemacht und vertrete nun
stattdessen die Anderen, die Entrechteten, taglich, jeden Tag kimmere ich
mich um ihr Recht, telefoniere und tippe ich fir das Recht der Entrechteten.
Meine Haut ist aus Glas, da kann man durchgucken und sich nehmen, was
man braucht, denke ich und Christina sagt am Anwaltsgespréch vorbei

zu mir, sie fande acht Euro die Stunde fur einen Babysitter total okay, da
bezahle sie lieber etwas mehr und habe ein gutes Gefihl fur sich und

ihr Kind, sagt sie und guckt Christian an, der nichts gehért hat und das
Strafgesetzbuch zitiert, aber die Mutter meines Verlobten, das monstrése
Mutterschiff, wie ich bei deren Ansicht regelméaBig denken muss, hat
Christina gehdrt und nickt zustimmend in ihre Richtung und ganz besonders
in meine, denn ich soll, so hofft sie, bald auch in den Mutterhafen

einlaufen, als dickb&duchiges Frachtschiff meinen Anker auf den Erdboden
herabsinken lassen und bleiben und sorgen und aufnehmen; immer neue
Kinder in mich aufnehmen und immer mehr von meiner Kérpersubstanz
hergeben, bis sie alle ist, so wie die hier am Tisch anwesende Verlobten-
Mutter es getan hat, diese Mutter hat wirklich alles gegeben, so eine
Mutter misste man sein, meine Mutter ist tot, und deswegen, so meine
Psychologin, habe ich mich anfangs so unbedingt in die Arme der hier am
Tisch anwesenden Mutter geworfen, aber ich weif3 es besser, ich habe es
wegen meines Verlobten getan, denn wenn man ordentlich mit der Mutter
vertaut ist, schwimmt einem der Verlobte nicht so leicht weg. Die Mutter
und ich haben uns gekisst. Wir lieBen uns zusammen im Wellnessbereich
die FuBnéagel lackieren und wir haben zusammen den Teppichboden flr
mich und meinen Verlobten ausgesucht und wir haben zusammen tber
Kinder gesprochen. Ich liieeebe Kinder, haben wir uns gegenseitig immer
wieder gesagt.

Christina betont die Wichtigkeit eines guten Babysitters, die Vereinbarkeit
von Kind und Karriere, die Unerlésslichkeit der Unterstiitzung besonders
durch den Ehemann und allgemein das Familiengliick; Christian nickt ihr
l&achelnd zu und sagt ,Schatz” oder irgend so etwas, dann fihrt er weiter
das Anwaltsgesprach und die Mutter lachelt zufrieden. Mein Verlobter und
ich kennen uns seit 18 Monaten und ich war es, die schnell heiraten wollte,
schon nach einer Woche habe ich auf Hochzeit spekuliert, denke ich und
leere den Rotwein meines Verlobten, der sich vom Tisch entfernt hat, um
einen Gesetzestext zu holen. Ich fiille das Glas auf, er kommt wieder, den
Gesetzestext in der Hand, ich setze mich gerade hin, er hat nichts bemerkt
und ich streiche mir die Haare hinter meine Ohren, an denen jeweils

eine Perle festgeschraubt ist. Die Mutter tréagt ebenfalls Perlen, Christina
auch, und so wurden auch mir Perlen Uberreicht, schon zwei Mal, denn
beim ersten Mal habe ich sie nie angezogen, auch nicht in Gegenwart
der Mutter meines Verlobten, und zwar weil ich mich gegen die Perlen-
Familien-Zwangsmarkierung strubte. Ich konnte nicht.

Gebe ich der Perlen-Familien-Zwangsmarkierung statt, habe ich gedacht,
ziehe ich gleichermalB3en in das Familienzwangslager ein, dessen
Aufseherin die Perlen-Mutter ist, deren Lebenslberwachungscharakter
schon bei der ersten Begegnung untibersehbar war, wie ich feststellte,

als ich vor ihr stand und mit flinken Augen von oben bis unten vermessen
wurde, wie das Schlachtvieh, das den Schinken hergibt, den ich
ununterbrochen gegen meinen Willen in mich hineinstopfe, so musterte
mich einst die Perlen-Aufseherin und sie muss damals zu dem Ergebnis
gekommen sein, dass mein Ohr sich fur ihre Markierungs-MaBnahme
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eignet, und ich war dankbar, uberglicklich war ich und damit endgultig
familienverhaftet. Nachdem die Perlen-Mutter die Perlen an meinem Ohr
aber einige Male vermissen musste, rief sie meinen Verlobten an und
fragte, wo die Perlen an meinen Ohren blieben, der mich zur Rede stellte,
den ich uber meinen Unwillen aufklérte, der sich entsetzt zeigte und
daraufhin l&cherlich log, sie seien mir bei einem Auslandsaufenthalt von
den armen untererndhrten Kindern, die ich regelméBig besuche, direkt
vom Ohr weggeklaut worden, was diese Perlen-Mutterbestie geglaubt
oder nicht geglaubt haben mag, jedenfalls musste sie fir den schlimmen
Weltzustand zumindest offiziell Verstédndnis aufbringen, sie ist ndmlich im
Kirchenvorstand; sie macht sich ein schlechtes Gewissen, um ein besseres
zu haben, wie ich auch, nur, dass ich nicht in die Kirche gehe, sondern
bei einer Menschenrechtsorganisation arbeite. Ich bekam dann von der
Perlen-Aufseherin bei der nachsten Gelegenheit ein neues Paar Perlen
Uberreicht bzw. verordnet und die sind jetzt beim Silvesteressen auch an
meinem Ohr, meinem Verlobten zum Gefallen und sehr zur Zufriedenheit
der Perlen-Mutter meines Verlobten, der christlichen
Perlen-Zwangsvollstreckerin.

Meine Psychologin schreibt mir immer in Druckbuchstaben auf das
Flipchart ,,ICH SELBER BLEIBEN", was zu den diimmsten aller
therapeutischen Schwachsinnigkeiten gehért, denke ich jedes Mal, wenn
sie den Satz aufschreibt und ich nickend vor ihr sitze, denn um ich selber
zu bleiben, muss ich ja irgendwann mal ich gewesen sein, ich aber habe
von diesem Ich keine Ahnung, nie gehabt, ich war immer mein Vater,
meine Schulnoten, mein Stipendium, mein Studium, meine Doktorarbeit,
mein Gehalt, die Menschenrechtsorganisation, das Menschenleid — und
inzwischen bin ich eben die Verlobte meines Verlobten, mehr kann ich
gegenwartig nicht zu mir sagen, weil ich mehr nicht weif3, nur, dass das
aufhéren muss, so kann ich nicht weitermachen, warum, weif3 ich nicht,
aber ich liebe ihn.

Die Frauen haben sich gerade nichts zu sagen. Die Mutter rduspert

sich, stellt fest, dass es Zeit fir den Hauptgang ist, und begibt sich in die
Kiche. Christina folgt ihr, ich auch, wir stehen zu dritt in meiner Kiiche
bzw. in der meines Verlobten, kurzes Fachgespréch uber das Zubereiten
von Lammbraten und welcher Feinkostladen den besten Bratenfond
flhrt, eine Zumutung, diese Zutaten-Gesprache, denn die einzigen
Gesprachszutaten, die dieser Mutter ihrerzeit zuganglich waren und die
sie bis heute vorrétig hat, sind Kochzutaten und Kinder und die Kirche,
und sie bewirft damit ausschlie3lich Frauen, die Manner wiirde sie damit
nicht beschmutzen, aber die Frauen fangen ihren Zutatenmist bis heute

bereitwillig auf und verriihren ihn und backen einen ungenieBbaren
Gesprachskuchen, einen, von dem mir schlecht wird, den ich aber wieder
und wieder gelangweilt esse und somit diese grauenhaft unertragliche,
nichtige, geistlose, geistestétende Unkultur der Kiichengespréche
unterstutze, in der Kuche stehend, von Frauen umgeben, die den Herren
der Welt, welche, iber die Weltlage und Gesetzestexte beratend, auf

das Essen warten, gerecht werden, ihnen aber in Wahrheit nur unrecht
tun, bis heute, wie die Manner auch, sie tun den Frauen unrecht, wir
leben in einem gewaltigen Unrechtsstaat und eine seiner Schaltzentralen
sind die Kichen, hier werden klassischerweise die geistestétenden
Kuchengesprache gefihrt, bis heute, unter Frauen selbstversténdlich,
und von hier aus ermdglichen die Frauen den M&nnern das Existieren,
das Existieren in sauberen Rd&umen, das Existieren ohne Stérung, ohne
zeitverschwendende Kiichengesprache, das Existieren zum Fihren von
Weltberatungsgesprachen unter Ausschluss der Halfte der Offentlichkeit,
die Offentlichkeit halbiert sich, die Offentlichkeit trennt sich von sich selbst.
Die Mutter gibt Anweisungen an Christina, die Mutter fuhrwerkt durch mein
Gerat, Christina will helfen, ist aber keine Hilfe, weil sie angetrunken ist,
»Du bist ja betrunken®, sagt die Mutter, ich habe keinen Platz, die Mutter
sagt: ,Lasst nur, ich mache das schon®, schiebt mich sanft beiseite und
Christina bittet mich flisternd, mit ihr auf den Balkon zu gehen, um eine
Zigarette zu rauchen. DrauBBen riecht die Luft nach Angeziindetem, auf
den StraBBen knallen sie schon, was ich nicht verstehe, warum knallen sie,
warum freuen sie sich auf das neue Jahr, frage ich mich.

Es ist kalt, der Atem dampft. Christina kichert und ziindet uns feierlich zwei
Zigaretten an. lhr Mann sollte das besser nicht sehen, sagt sie. Meiner
auch nicht, sage ich. Wir stehen an der Brustung, Christina seufzt: der
Job und das Kind und der Mann, ich bin ihre Verbiindete, ihre Rauch- und
Verhaftetenverbindete, mir wird schwindelig, sie gieB3t sich ihr Glas in den
Mund, ich reiBe es ihr weg und gieBe mir lachend den Rest in den Mund,
sie lacht schrill, kommt mir ndher, mit rasenden Augen, und fasst mich am
Arm, immer fester, so eine Schei3e, sagt sie, wir lachen, wir kreischen,
und ihre Fingern&gel bohren sich in meine Haut, sei froh, hast du es gut,
sagt sie und mach es blof nicht, keine Kinder und keinen Mann, meiner
ist nicht mal am Wochenende da, da bleibt nichts mehr tbrig von einem,
und ich sage, mir ist schwindelig, da zieht sie mich an sich ran, drickt und
quetscht und hélt sich an mir fest, und von drinnen ruft die Mutter zum
Essen und unsere Augen trennen sich und wir gehen hastig wieder rein.
Der Lammbraten steht dampfend auf dem Tisch, die Manner sagen:

,0h, sieht das gut aus®, die Mutter sagt, das liege an dem speziellen
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Bratenfond. Alle sitzen wieder, allen wachsen inzwischen Hérner aus
dem Kopf. Das Lamm weint und spricht zu mir: Das Leben ist sinnlos und
alles vergeht, Alkohol und Kinder sind keine Lésung, aber immerhin eine
Ablenkung. Auch mir kommen die Tranen. Christina versucht Christian zu
kissen, stiirmisch, so wie man das am Anfang macht, wenn man verliebt
ist. Die Gesichter sitzen einander verldéscht gegeniiber, in regelméaBigen
Abstédnden wird sich, weil Worte fehlen, blédsinnig zugeprostet und auch
ich brauche nun etwas zu trinken, es geht einfach nicht mehr.

Ich entschuldige mich und gehe in die Klche.

Ich hole Wodka aus dem Kuhlschrank, den ich unter meinem Kleid
verschwinden lasse, und fliichte eilig iber den Flur. Mehrmals schlieBe
ich die Badezimmertlr zu und setze mich auf den Wannenrand, wo

mein ganzer Kérper zu zittern und meine Augen zu weinen anfangen.

In unserem Spiegelschrank sind auf meiner Spiegelschrankseite meine
Beruhigungsmittel. Ich drehe den Wasserhahn auf, das Wasser lauft

mir warm und gleichmaBig Uber die Finger, aus meinen Augen tropft

es stetig, wir haben ein sehr schénes modernes Badezimmer, denke

ich und nehme meine Tabletten, vier, nein besser sieben Stick, die

ich mit Wodka herunterspile. Die Farbe der Handtlicher passt zu dem
dunklen Holz, in das der Waschtisch eingelassen ist. Wir haben eine
sehr schéne Wohnung, wir sind sehr gut eingerichtet, die Farbauswahl
ist sehr harmonisch aufeinander abgestimmt. Ich trinke weiter, der
Magen sperrt sich, ich trinke weiter und das Wasser lauft mir so warm
und gut Uber die Hande. Ich glaube, ich werde jetzt baden. Den Kopf
unter Wasser, da ist es still und der Wodka wattiert mir das Hirn, die
warme Badewanne ist der Mutterbauch, in den wir alle zurlick wollen
und den wir nie hatten verlassen sollen, niemand sollte den Mutterbauch
jemals mehr verlassen, damit endlich Schluss ist, denke ich, ziehe

mich aus und lege mich in die Badewanne. Einen Mann zu finden, der
einen heiratet und Kinder will, ist schwer, alles andere lauft auf die totale
gesellschaftliche Besitzlosigkeit hinaus, weswegen ich will, was mein
Verlobter will, ich will, dass er bei mir bleibt, und mache deswegen, was
er will, denn ich will auf Gesellschaftsfesten nicht mitleidig angesehen
werden, weil ich keinen Verlobten habe, das ertrage ich nicht mehr. Zu
einer Frau gehéren Kinder und ein Mann, die Frauen der Gesellschaft
treiben wie Bienen durch die Gesellschaft, fleiBig und geféahrlich, sie
schwérmen aus, um sich zu verloben, und bei ihren Erkundungsfliigen
Uberprifen sie nervés summend den Erfolg der anderen Bienen: Bist du
verlobt, hast du einen Mann, wirst du einen haben, willst du einen Sekt,

hast du den Unverheirateten da hinten gesehen, hast du Kinder, bist du
schwanger, wirst du schwanger sein, viele Stiche in die Haut und ich
trinke weiter. Mein Besitz ist also: der Verlobte, die Schwangerschaft, der
Beruf, folglich bin ich gut aufgestellt, wenn ich nur genug Wodka trinke,
werde ich das auch so sehen und das Malen und mein Vorhaben, die
Welt zu umreisen, schmerzlos vergessen haben. Gut, viel ist unterwegs
verloren gegangen, das Malen, meine Mdbel und mein Willen, aber
wenn ich hier unter Wasser mal ehrlich bin, habe ich den nie gehabt,

ich habe meinen Willen in Menschengegenwart seit jeher kampflos
aufgegeben, weswegen Menschengegenwart fir mich immer tédlich

war, schon immer wusste ich, Menschen téten mich, und auch als ich
mich verlobte, wusste ich, mein Verlobter wird mich téten, weil ich ihn
liebe. Bin ich von meinem Verlobten umgeben, kann ich nicht malen, bin
ich von Menschen umgeben, will ich nichts mehr, ich will nur erfillen,
was die anderen wollen, denn dann wird man belohnt, so kriegt man es
beigebracht und Schleifchen ins Haar gebunden von ehrgeizzerfressenen
perlenbesessenen Mutterbestien mit Gefallsucht, die ihre tédliche
Gefallsucht weiter verbreiten und also Schleifchen verteilen, welche im
Vorbeigehen von mitmenschenvergessenen Vatern mit Erfolgssucht
goutiert werden, und das macht die Schleifchentrdgerinnen zu etwas
anderem, zu dem Anderen, namlich dem Teil, der will, was der andere
will, und folglich nur noch existiert, wenn der Andere existiert, und also
ausgeldscht ist, wie auch mein Verlobter mich, eine Schleifchentragerin
von Geburt an, ausgeldscht hat, was ihm Gberhaupt nicht vorzuwerfen ist.
Ich liebe meinen Verlobten, mein ganzes Denken geht durch ihn, ohne
ihn sterbe ich, so ist es und daflir hasse ich ihn, so ist es. Ich flihre die
Wodkaflasche zum Mund, schon halb leer, an der Tur klopft es. ,Alles in
Ordnung?*. Ich steige aus der Badewanne, taumele, betétige tropfend die
Toilettenspllung, verliere das Gleichgewicht und liege auf dem Boden.
Es klopft immer heftiger. Ich hére, dass mein Verlobter Verstérkung
geholt hat. Die Ménner beraten, der Vater meines Verlobten schlégt vor,
die Tur aufzubrechen, Christina vermutet einen Kreislaufzusammenbruch
und wird von der Mutter getadelt, erhalt dann aber von ihrem Bruder,
meinem Verlobten, doch Unterstlitzung, der seine Mutter anbrullt, das
kénne ,,durchaus” sein, ich sei schwanger und es wére das Beste, jetzt
die Tur aufzubrechen. Ich ziehe mich torkelnd an, das Kleid leider falsch
rum, egal, die Badewanne, der Mutterbauch muss ausgelassen und

die verlaufene Schminke aus dem Gesicht gewischt werden, die Tur
bekommt von den Ménnern jetzt StéBe versetzt, Christina sagt, das
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dauernde Kotzen am Anfang sei wirklich furchtbar, sie frage sich, warum
die Frauen das schon seit Jahrtausenden immer wieder mitmachen,

die Mutter zischt, dann freut sie sich, ,Schatz“, nennt sie mich durch die
Tur rufend, und dem schwangeren Schatz ist es inzwischen tatsachlich
gelungen, sich anzukleiden und die Wodkaflasche im Klo zu verstauen.
sIch komme*, lalle ich so laut ich kann Uber die MannerstéBe an der Tur.
sAlles in Ordnung, mir war nur schlecht, ich bin schwanger, verdammte
ScheiBe.“ Vor meinen Augen verschwimmt die Tirklinke, an der ich
mich abstitze, den Schlussel drehe und dann falle ich durch die offene
Tur nach vorne und liege zwischen den Fu3en der Liebsten meines
Verlobten. Ich werde aufgehoben, begutachtet und beglickwinscht.
Die Mutter weint vor Freude, Christina sagt, sie misse jetzt unbedingt
eine Zigarette rauchen, ausnahmsweise. Mein Verlobter und sein Vater
tragen mich ins Wohnzimmer, wo sie mich vor dem Lammbraten auf
einen Stuhl setzen. Mir ist schlecht, ich kann nicht anders, ich wirge
und Ubergebe mich auf den Lammbraten, wofur ich mich vielmals
entschuldige, aber ich bringe hier immerhin groBBe Opfer, denke ich und
entschuldige mich weiter, vor dem Lammbraten mit dem Erbrochenen
darauf sitzend, welcher mit einigen noch unaufgelésten Tabletten
gespickt ist. Die Mutter klatscht in die Hande, noch immer Trénen des
Glicks in den Augen, und sagt, ihr wére es ja damals nicht anders
gegangen. Ich fange auch an zu weinen und schluchze: ,Ich will nicht.”
Die Mutter sagt: ,Das kann doch jedem mal passieren, ich zaubere uns
einfach schnell was Neues.“ Mein Verlobter: ,Bitte beherrsche dich,

du weilBt doch, ich liebe dich.” Die Mutter transportiert den zerstorten
Lammbraten in die Kliche, wo sie ein Lied anstimmt und sich ans Kochen
macht. Auf dem Balkon stehen Christian und Christina und streiten, weil
Christina raucht und Christian eine Affare hat. Bereits 35 Minuten spéter
hat die Mutter einen addquaten Lammbratenersatz gefunden, wofir sie
allseits gelobt wird. Ich habe mich auBerlich wiederhergestellt, woflr ich
ebenfalls allseits gelobt werde.

Um zwolf ist der Himmel lila. Wir stehen drauBBen und stoBen auf das
neue Jahr an, was ich nach wie vor nicht verstehe. Mein Verlobter muss
mich festhalten, weil ich so betrunken bin, dass ich nicht selbststandig
stehen kann, und ich sage ihm, dass ich ihn wirklich liebe, liiieebe.




Eurig Salisbury

DER FISCHER

Er sah ihn zuerst von Bwich Gwyn aus. Die ZollstraBe zu den Gruben
hatte sich ein paar Kilometer zuvor nach Norden gewandt und fiihrte bei
Rhyd Goch durch den Fluss. Nur sehr wenig Wasser hatte ihm den Weg
durch die Furt zur Stadt erschwert, doch in dem Telegramm hatte es
geheiBen, man wirde ihn in Craig Ddu erwarten. Der Hof in Blaen-plwyf
gehorte seinem Onkel, und wie er gelesen hatte, wohnten dort auch seit
Kurzem seine Mutter und Schwester. Er war von der ZollstraBe auf ein
brachliegendes Feld abgebogen und dann den wogenden Hecken einige
Kilometer nach Westen gefolgt. Die Maher und Heuwagen waren schon
langst heimgekehrt und hatten einen langen Streifen kahler, weiBBer Felder
hinterlassen. Andere Maher arbeiteten noch in der Ferne, ihre Heugabeln
und Sensen zeichneten sich vor einem Hintergrund aus Kleewiesen ab.
Das Land vor ihm erhob sich allméhlich, als die Heufelder den Weiden
und ein paar dunklen Baumen wichen. Am Fuf3 einer kleinen Anhdhe hatte

er einen Zauntritt passiert, von dem aus ein Schafpfad zu einem Tor flhrte.

Es stand offen in der trockenen Erde und bot einen guten Blick auf den
Cefn Hywel.

In Bwich Gwyn legte er eine Rast ein und suchte die ZollstraBe nach
Blaen-plwyf. Zu seiner Linken hob sich eine schwarze Baumgruppe auf
der Kuppe des Cefn Hywel vor einem blassblauen Himmel ab. Aus der
Ferne sah es so aus, als ob die dicken Stdmme einen gebogenen Ast
und diirre Zweige sdumten, die wohl ein I&ngst vergessener Wintersturm
zuriickgelassen hatte. Er folgte dem Weg, der um den Hiigel herum und
hinab zu einem Farnbeet fiihrte. Als er sich der Unterseite der Baume
naherte, blickte er nach oben und bemerkte, dass das, was er gesehen
hatte, gar kein Ast war. Er verharrte eine Weile am Hang. Dann verlie3
er den schmalen Weg, kletterte vorsichtig den Hlgel hinauf und legte
langsam seinen Mantel und sein Biindel im Gras ab. Ein gesprenkelter
Schéaferhund bewegte sich plétzlich im Schatten der Baume.
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Er bellte einmal und lief einen Schritt auf den Fischer zu, bevor er
hechelnd im Kreis Uber die freiliegenden Wurzeln sprang. Hin und wieder
hielt er inne und blickte erst auf den Fischer und dann nach oben.

Die Pfoten und der Unterleib des Tieres waren von Staub bedeckt, und
die lange Zunge hing ihm aus dem Maul.

Der Fischer nahm sein Messer aus der Tasche und schaute nach oben
auf die Leiche eines kleinen Mannes, dessen Gewicht dennoch den Ast
Gber ihm allméahlich gebogen und das Seil so weit gedehnt hatte, dass
sich die FiBe nur noch einen Meter (iber dem Boden befanden. Der
Tote trug eine &hnliche Arbeitskleidung wie der Fischer und schien auch
ungefahr im selben Alter zu sein. Das Seil hatte sich in die tiefbraune
Haut des Halses eingeschnitten, und die Zunge hing leblos auf das
Kinn herab. Die Armel waren bis (iber die Ellbogen hochgekrempelt und
entbléBten zwei sonnengebréaunte Unterarme, die so kréftig waren, dass
sie den Toten zu Boden zu ziehen schienen. Der Kérper schwang kaum
hin und her, denn es war windstill.

Als der Fischer einen Schritt nach vorn trat, blieb der Hund vorsichtig
stehen, doch er knurrte nicht. Er schien zu erschépft zu sein,

um Widerstand zu leisten, hechelte nur in der schwilen Luft und
beschnlffelte die Schuhe und Hose des Fischers. Der fasste den Toten
am Gurtel und zog ihn sanft nach unten, bis das Seil sich spannte. Der
Ast gab so weit nach, dass der Fischer das Seil mit der Klinge erreichen
konnte, und schnellte kurz darauf raschelnd nach oben zuruck, als der
Tote dem Fischer in die Arme fiel. Der Tote war erstaunlich schwer,

eine trdge Masse aus Muskeln und Knochen, die von einer leicht nach
Schweif3 und Rauch riechenden Kleidung zusammengehalten wurde.
Der Fischer splrte die kalte Haut des Toten an seinem Arm. Unter ihm
schniiffelte der Hund leise jaulend an der Kleidung seines Herrchens,
und als der Tote auf dem Boden lag, leckte der Hund ihm das Gesicht.
Der Fischer schloss den Mund des Toten und bemerkte dessen
wettergegerbtes Gesicht, das zwar im Schatten der Baume leicht blass
wirkte, doch an den Schléafen gebraunt war und um die eingefallenen
Wangen und Augenhdhlen recht pragnante Ziige aufwies. Er befreite den
Hals des Toten vom Rest des Seiles und band sich damit sein Biindel an
den Grtel. Dann schnrte er sich den Mantel um die Taille, legte sich
den Toten Uber die Schulter und machte sich an den Abstieg. Der Hund
bellte einmal und folgte ihm dann.

Die StraBBe nach Soar lag ein wenig siidlich vom Weg des Fischers an
einer dicht bewaldeten Talmulde. Er konnte sich nicht daran erinnern,
dass es Hoéfe oder Landbesitze in der Nahe des Cefn Hywel gegeben
hétte, und so lief er zu einem Dérfchen, in dem sich kaum mehr als eine
Handvoll Hauser um eine kleine Briicke und eine Kapelle scharte.

Die StraBe war menschenleer, doch die Tur der Kapelle stand einen
Spalt offen. Gliicklicherweise traf er dort auf den Pfarrer, der in seine
Bicher vertieft war. Zusammen legten sie den Toten auf einer wackeligen
Kirchenbank in der Sakristei ab, und der Pfarrer sagte, dass er den Toten
erkenne.

,Er hat seinen Hof nur selten verlassen. Nachdem er das mit seinem
Bruder erfahren hatte, bekam ihn kaum jemand zu Gesicht.
Ein Jammer ist das, ein Jammer.”

Der Pfarrer schittelte energisch den Kopf und dankte dem Fischer,
dass er den Toten abgeschnitten und hergetragen hatte. Der Fischer
lieB den Toten auf der Kirchenbank in der kiihlen Sakristei zurtick, 16ste
das Biindel vom Gurtel und den Mantel von der Taille. Als er sich an
der Kreuzung nach Norden wandte, sah er den Hund im Schatten der
steinernen Bruckenmauer sitzen. Ein wenig Heu klebte ihm im nassen
Fell unter dem offenen Maul. Er schaute dem Fischer nach, stellte kurz
die Ohren auf und lie3 sie dann zusammen mit dem Kopf sinken.

Das Land erhob sich wieder, und die Walder wichen vereinzelten,
sturmgebeugten Baumen und wucherndem Gestripp, das auf Torpfosten
und klapprigen Z&unen ruhte. Bald tauchten die langen Dé&cherzeilen

und Schornsteine von Blaen-plwyf am Horizont unter dem sich rétenden
Himmel auf. Craig Ddu lag auf freier Flur in der N&he des Dorfes im
Schatten einer verwitterten Esche. Im Hof schlug dem Fischer ein
mehrstimmiges Gebell entgegen, und seine Schwester umarmte ihn unter
dem Licht der Eingangstir. Der Onkel begru3te ihn in der Klche, und die
Mutter weinte und wollte seine Hand nicht loslassen. Sie sagte, sie hétte
ihn in seiner Uniform erwartet. DrauBen auf dem Feld vor dem Haus legte
der Hund des Toten sich unter den Baum und schlief.

Der Fischer blieb vier Tage in Craig Ddu. Seine Familie erzahlte
ihm, Daniel habe fiir ihn einen Platz auf dem Boot, doch sein Onkel
versicherte ihm, es gebe geniigend Arbeit in Craig Ddu, wenn ihm das
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lieber sei. Eines Morgens sah seine Schwester den Schaferhund auf dem
Weg herumstreichen und wollte ihn gerade vertreiben, als ihr auffiel, dass
seine Gegenwart die anderen Hunde nicht storte. Der Fischer berichtete
seiner Familie von dem Toten, den er auf dem Cefn Hywel gefunden
hatte. Seine Mutter meinte, sie kenne den Mann nicht, und fand es
seltsam, dass ihr Sohn ihn nicht friher erwéhnt habe. Als sie den Hund
zusammen mit den anderen Hunden mit Essensresten fltterte, sagte ihr
Sohn, sie solle sich nicht mit dem Tier anfreunden, wenn sie nicht noch
mehr M&uler zu stopfen haben wolle, doch sie murmelte nur, der Hund
kdnne sich in Craig Ddu schon nitzlich machen.

Am flinften Morgen machte sich der Fischer auf den Weg in die Stadt
und versprach, am darauffolgenden Sonntag zurlickzukehren. Als er
den Weg zur ZollstraBe hinunterlief, blickte der Hund ihn an und leckte
sich Tau vom Maul. Der Hund schaute zum Hof, dann zuriick auf den
Weg, und schlieBlich trottete er langsam auf die ZollstraBe zu. Am
Ende des Weges und zweimal auf der ZollstraBBe hielt der Fischer inne
und wandte sich nachdenklich nach seinem zégerlichen Gefahrten

um. Jedes Mal blieb auch der Hund in ein paar Metern Abstand sitzen
und erwiderte hechelnd den fragenden Blick. In Chancery ergatterte
der Fischer einen Platz auf einem Wagen auf dem Weg zur Stadt und
saf regungslos, wahrend die ZollstraBe den Fluss passierte und sich
einen steilen Hugel hinaufarbeitete. Hin und wieder fuhren andere, mit
Heu oder Féassern beladene Wagen an ihnen voriber, und der Fischer
verlor die schemenhafte Form des Hundes in der Ferne aus den Augen.
Oben auf dem Hiigel hielt der Wagen an einer gro3en Kreuzung, von
der aus der Fischer die kleine Stadt im Westen sehen konnte, die unter
einem diesigen, blauen Himmel flimmerte. Dahinter lag das endlose,
schimmernde Meer, dessen glanzende Oberflache mit einer Handvoll
cremefarbener Segel gesprenkelt war.

Als er zum Hafen in Trefechan hinunterlief, merkte er, dass der Hund ihm
mit schwerfalligem Gang, doch wachsamen Ziigen immer noch folgte.
Als sich ihre Blicke begegneten, blieb der Hund wieder in etwas kirzerer
Entfernung am kiesigen Rand einer viel befahrenen StraBe stehen. Der
Fischer ging weiter und erreichte bald darauf eine Hauserzeile in einer
Gasse, die zum Meer fuhrte. Er klopfte an die Tur mit der Nummer neun
und fragte nach einem Zimmer fiir die Nacht, doch man antwortete

ihm, dass Jims Familie nicht mehr hier wohne und dass er es in Spring

Gardens versuchen solle. Doch auch in Spring Gardens kannte niemand
Jim, und so beschloss der Fischer, direkt zu Daniels Haus in der Altstadt
zu gehen. Der Hund folgte ihm in zehn Metern Abstand. Wie der Fischer
erwartet hatte, war Daniel nicht zu Hause, und so stellte er seine
Habseligkeiten in der Kiiche ab. Am Hafen traf er auf ein paar bekannte
Gesichter und erfuhr Neuigkeiten Gber Daniel. Jim, so sagte man ihm
kopfschttelnd, sei nicht heimgekehrt. Er verbrachte ein paar Stunden am
Anlegeplatz und war beim Vertduen der Boote behilflich, bis die Three
Sisters mit der Flut in den Hafen einlief. Er begriiBte Daniel und half ihm
und seinem jungen Neffen, das Boot zu sichern und den Fang zu bergen.
Seine an SuBwasser gewdhnten Finger holten sich schnell Blasen und
Risse an den salzigen Netzen und Knoten. Der Hund saf3 in der Nahe,
spahte zu ihm heriiber und beobachtete ruhig das Kommen und Gehen
im Hafen.

In den darauffolgenden Wochen regnete es kaum, und im Hafen
herrschte fast jeden Tag von frih bis spéat ein emsiges Treiben. Berge
von Hummerkdrben wurden entlang des Kais aufgetlirmt, abgetragen
und wieder aufgetiirmt, und den ganzen Tag safBen Jungen an den
warmen Mauern und flickten unzéhlige kaputte Netze. Die Three

Sisters lief um sieben Uhr morgens aus und kehrte am Nachmittag mit
unterschiedlichem Ertrag zum Hafen zuriick, wo der Hund ruhig am

Ufer wartete. Er war dem Fischer erst zu Daniels Haus und dann zu
einem kleinen, gemeinschaftlich bewohnten Haus in Tan-y-cae gefolgt,
wo er sich schlieBlich in einer Ecke unter der ausgetretenen Turstufe
niederlie3. Der Fischer gestand sich ein, dass es einer gewissen Miihe
bedirfe, den Hund nun wieder loszuwerden. Und so flitterte er das

Tier mit Essensresten und ermutigte eine freundliche, &ltere Frau von
gegenuber, es ihm gleichzutun. Die anderen Fischer wussten bald, dass
es sein Hund war, der da am Kai wartete. Einige lachten und fragten, ob
er fur seinen Hund ein paar Schafe gefischt habe. Doch er gewdhnte sich
daran, den Hund am Kai zurlickzulassen, wéhrend er mit dem Boot aufs
Meer hinausfuhr. Jeden Tag wartete der Hund zwischen den Kérben und
Tauen am Hafen auf die Rickkehr des Fischers. Die Jungen spielten mit
ihm, dann liefen sie nach Trefechan und in die Altstadt, um miteinander
zu raufen. Der Hund jedoch verlie3 den Hafen nie, und sobald der
Nachmittag kam, suchte er sich ein Platzchen am Kai und schaute
geduldig aufs Meer.
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Als der Spatsommer dem Herbst wich, lie3 der Fischer den Hund
schlieBlich hin und wieder ins Haus. Abends beobachtete ihn der Hund
still am Kamin, wéhrend der Fischer schweigend in die Flammen blickte.
Manchmal schaute er den Hund an und bemerkte dessen fragenden Blick
und die rote Strahne an Ohren, Hals und Rumpf. Einmal Uiberlegte er,

ob der Hund jemals verstanden hatte, dass sein Herrchen tot war.

Er hoffte nicht.

Francesca Scotti

DORA DEMETZ

... Da springen drei Rosen,

Halb roth, halb weif,

Die welken nicht wieder,

Aus Dornenreis.

[,Der Muller und der Bach*

op. 25, D 795. Franz J. Schubert]

Der Friihling war gekommen, und wenn wir jetzt im Park spazieren gingen,
brauchten wir nur unsere Jacken gut zuzuknépfen, um nicht zu frieren.
Der Unterricht begeisterte mich nicht mehr richtig, nicht einmal mehr

die Musikstunden. Vor allem seit sich Elisabeth entschieden hatte, nach
Doras Klaviernoten statt nach meinen zu singen. Jahrelang waren wir
unzertrennlich gewesen, aber dann hatte sie mit ihr, Dora, Bekanntschaft
geschlossen, und am Ende zog sie ihre Freundschaft der meinen vor.

Sie saBBen beim Essen nebeneinander, sie lasen zusammen in der
Bibliothek und sie lachten verschwérerisch, wenn uns die fillige und
strenge Frau Hayward ermahnte, nicht bis in die Puppen miteinander zu
reden.

Als Beth und ich noch alles zusammen machten, blieben wir heimlich
wach und gingen im Sommer auf Glihwirmchenjagd. Wir hatten ein
Einmachglas geklaut, eins der Marmeladengléser der Kéchinnen, hatten
Lécher in den Deckel gemacht, damit die Insekten Luft bekamen.

Es erschien uns unglaublich, dass diese plumpen Wesen ein so
einzigartiges Talent haben sollten. Im Biologieunterricht hatten wir auch
gelernt, was flr gnadenlose Fleischfresser und Jager sie waren. Wir
setzten uns im Schneidersitz einander gegeniiber, das Einmachglas
zwischen uns. Und sahen den Glihwirmchen zu, wie sie durch das Glas
funkelten. Bis zum Sommer fehlten nur noch wenige Monate und ich hoffte,
bis dahin wirde alles wieder werden, wie es friiher war. Das Einmachglas
war zwischen meinen Socken versteckt und mit jedem Morgen kam es mir
leerer und erloschener vor.
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An dem Tag stand die Algebralehrerin an der Tafel und wollte uns
irgendwelche unergriindlichen Gleichungen erklaren. Alle safBen wir
still da, gleich frisiert, gleich angezogen. AuBer Dora, die ihr Haar kurz
geschnitten trug. Elisabeth hatte sich vor einigen Wochen neben sie
gesetzt und jetzt saBBen sie alle beide vor mir. Ich konnte die Linie von
Doras nacktem Hals aus der Bluse auftauchen sehen. Hinter ihnrem
rechten Ohr hatte ich eine feine Narbe bemerkt, genau in der Form
eines Buchstabens. Sie unternahm alles Mégliche, um sie zu verbergen,
wie alles aus ihrer Vergangenheit. Noch nie hatte ich ein Madchen
kennengelernt, das erst als Jugendliche zu uns gekommen war.

Das war verboten. Aber fUr sie hatte man offensichtlich eine Ausnahme
gemacht.

Vom ersten Tag an, als sie vor einigen Monaten in unseren Schlafsaal
gekommen war, gefiel sie mir nicht. Sie hatte schmale Schultern und
diinne Armchen, die kaum die Armel unserer Schuluniform ausfillten.
Die Miene von einer, der es Spal3 macht, den Eidechsen den Schwanz
abzutrennen.

Wie wir alle hatte auch sie das Buch vor sich aufgeschlagen. lhr Gesicht
war aber leicht zu Elisabeth gedreht und schaute auf deren Hand, die ihr
mit der Spitze des Zeigefingers aufs Bein klopfte. Auf dem Ausschnitt
nackter Haut zwischen Rock— und Strumpfsaum fing Elisabeth an,

mit dem Finger einfache Zeichen nachzuziehen, unterbrochen durch
kurze Pausen, in denen die Hand innehielt. Steif richtete ich mich an
meinem Platz auf, als ob ich dadurch besser begreifen kénnte, was da
vorging. Es sah so aus, als hatte Beth Dora Buchstabe flr Buchstabe
etwas geschrieben. Dann war Dora dran und fihrte ganz langsam ihren
Zeigefinger Uber Beths Haut, um ihr zu antworten. Ich gab mir Mihe, der
Bewegung zu folgen.

Bistdu sicher?

Ja.Hintenim Park.

OK.

Im Nu war ihr Dialog beendet, wéhrend ich mir erschittert diese wenigen
Séatze vorsagte und versuchte, einen Sinn darin zu finden. Beth und
sicher? Wo sie doch immer mich gebraucht hatte, sogar um in der Mensa
zu entscheiden, ob sie Bratkartoffeln oder Kartoffelpiiree nehmen sollte?
Hinten im Park gab es auBerdem nur duftende Linden. Und den runden
Brunnen.

Jeder héatte mich durchs Fenster den Garten durchqueren sehen kénnen.
Ich hatte mich versuchsweise ans Klavier gesetzt, aber mit jedem Ton
von Debussys Children’s Corner, das ich gerade uUbte, fihlte ich mich
noch einsamer. In jedem einzelnen davon steckte Beth: Sie war die
schmollende Puppe, die ich mir zwischen den Stakkato-Akkorden der
Serenade for the Doll vorstellte, die wirbelnde Schneeflocke zwischen
den Sechzehnteln von Snow is Dancing.

Ich ging schnell, wahrend die Sonne ohne Eile sank. Immer wieder sagte
ich mir vor, dass es, wenn Dora ein Geheimnis aus ihrer Vergangenheit
machte, nicht bedeuten musste, dass sich dahinter irgendetwas
Interessantes verbarg.

Ich kam erhitzt am Brunnen an, mit geschwollenen Fingern und
aufgesprungenen Lippen, weil ich durch den Mund geatmet hatte. Noch
nie war mir aufgefallen, was fur ein aufdringliches Gerausch dieser
Springbrunnen machte.

Rechts standen Biische mit gldnzenden Blattern, die den Park von
einem kleinen botanischen Garten abtrennten. Obwohl ich seit meiner
Kindheit hier lebte, war es, als sdhe ich sie zum ersten Mal. Ich duckte
mich, um durch die Hecke zu sp&hen. Erkennen konnte ich nichts, es
war, als wirde ich durch ein Kaleidoskop schauen. Dann allméahlich
bekamen die Bilder Konturen: eine sitzende Gestalt von hinten, mit leicht
nach vorn geneigtem Kopf, die langen Haare seitlich neben den Hals
gelegt, damit der Rucken frei blieb. Ein nackter Riicken. Der von Beth,
die reglos dasaf3 wie ein Stein. Ich hielt die Luft an, obwohl das Wasser
jedes Gerausch Uberdeckt hatte. Neben ihr ein schwankender Schatten
und ich sah Dora ndher kommen. Diese zerbrechliche Blasse, hinter
der sich ein schneidendes Wesen verbarg. Ihr Mund &ffnete sich und
sagte etwas, was ich nicht hérte. Sie kniete sich hinter Beth nieder und
ordnete ihr erneut die Haare. Ich verstand ihre Bewegungen nicht, sah
ihre Hande nicht, flhlte mich aber zutiefst unwohl. So sehr, dass ich am
liebsten einen Stein nach ihr geworfen héatte, damit sie aufhérte, und sie
vertrieben hétte. Wie man Katzen verjagt, wenn sie auf Beute aus sind
und damit herumspielen.

Ich kann nicht sagen, wie lang ich dort blieb, aber das Licht war schon
violett und mich fréstelte. Endlich stand Dora auf und gab den Blick auf
Beths Rucken frei. Jetzt war er nicht mehr wei3 und glatt wie zuvor;
zwischen ihren Schulterblattern, dort, wo den Fantasiewesen die Flugel
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wachsen, waren, fein wie Kratzer, zwei rote Zeichen zu sehen. Aus den
Schnitten rann langsam Blut heraus. Es waren zwei Ds, das zweite,
spiegelverkehrt, durchschnitt das erste. Dora Demetz. Es sah aus wie
das Unendlichkeitssymbol.

Da wurde mir klar, dass fir mich von dem Augenblick an kein Platz mehr
sein wirde.

Dunkel und kalt stand die Luft im Park. Tief sog ich sie in meine Lungen.

N\
Andrea Lundgren

DIE KATZE

Im StraBengraben neben dem Abramsvéagen lag eine Katze. Es sah aus,
als schliefe sie, auf der Seite liegend, mit geschlossenen Augenlidern.
Mama sagte, Vater solle den Wagen anhalten, und als er das getan
hatte, stiegen wir beide aus, sie und ich. Ich wusste, die Katze war tot.
Wahrscheinlich wusste Mama das auch, aber wir hofften wohl dennoch,
dass sie aufspringen und in das Geblsch hinter ihr huschen wirde.

Als wir ndher kamen, sahen wir, dass ihr Blut aus dem Mundwinkel lief.
Jimmy rief uns zu, wir sollten uns beeilen. Wir wollten ihn zum Training
fahren und er sagte etwas in der Art, dass alle, die zu spét kamen,
hundert Liegestitz extra machen mussten.

»Ist das nicht gerade der Sinn des Trainings?“, bemerkte ich leise zu
Mama, aber sie hérte mich nicht.

Sie hatte sich neben die Katze gehockt und eine Hand auf das Tier
gelegt. Sie schiittelte den Kopf.

~Wer macht so etwas? Eine Katze umbringen und sie in den
StraBengraben werfen, damit sie hier verblutet?“

Sie stand auf. Wir beide erkannten die Katze an ihrem getigerten,
silberschwarzen Fell. Meistens hatte sie einen dicken Bauch oder kleine
Kétzchen bei sich gehabt. Aber jetzt sah sie so klein und leer aus. Seit
der frihere Besitzer in die Stadt gezogen war, lief sie drauBen herum.
Es gab Leute im Ort, die sich um die Katze hatten kiimmern wollen, aber
es war unmdglich gewesen, sie zu fangen. Als wére sie in dem Moment
verwildert, in dem sie nichts mehr mit Menschen zu tun hatte. Mama
héatte sie sicher auch gern zu sich genommen, wenn mein Vater nicht so
allergisch gewesen wére.

»Hier kann sie doch nicht liegen bleiben, sagte Mama.

Sie zog sich den Anorak aus, legte ihn um die Katze und hob sie so auf.
Ich bemerkte, wie Jimmy auf dem Ruicksitz die Augen verdrehte und auf
seine Armbanduhr zeigte. Als Vater sah, dass wir mit der Katze im Arm
auf dem Weg zurlick zum Wagen waren, kurbelte er die Scheibe runter.
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sNicht ins Auto, Ingrid!“, rief er.
Sie wechselte die Richtung.
»Machst du mir die Heckklappe auf?“, fragte sie mich.

Wenn ich mich recht erinnere, dann war es ein paar Tage, nachdem Mama
die Katze begraben hatte, dass sie auf den Dachboden zog. Manchmal
kam sie zum Essen herunter, sonst sahen wir sie kaum. Anfangs sagte
niemand etwas dazu. Ich hérte Vater am Telefon Uber ,,Frauenzimmer*
und ,sieht ihr ahnlich® lachen, als er mit einem seiner Freunde telefonierte,
ansonsten kein Wort. Alle waren naturlich unertraglich neugierig, wann sie
zu einer ihrer beriihmten ,,Aussprachen ansetzen wiirde. Sie war schon ein
alter Hippie, meine Mama. Jedenfalls behauptete Vater das gern.

~Eine Woche geht es um die Regierung, in der ndchsten darf man sein
Steak nicht in Frieden essen und dann muss sie pl6tzlich los und gegen
einen Krieg demonstrieren, iber den sie eine Notiz in einer Zeitung
gelesen hat!” Ich fand seinen Kommentar ziemlich ungerecht, aber

ich wusste, dass er es eher im Scherz sagte, denn meistens gefielen

ihm Mamas ldeen. Zumindest solange er nichts tun musste. Und das
musste er fast jedes Mal. Mama war immer schon politisch gewesen

und pflegte zu sagen, dass sie vor Kummer sterben wiirde, wenn es sich
herausstellen sollte, dass sie apolitische Kinder oder im schlimmsten Fall
sogar ,Kinder, die mit der Bourgeoisie sympathisieren®, groBgezogen
hatte. Und dann kamen ihre ,Aussprachen” ins Bild. Sie konnten
jederzeit kommen und ziemlich hitzig werden. Als mein Bruder und ich
noch jinger waren, haben wir in erster Linie zugehért und ihre Worte

mit unterschiedlichem Interesse geschluckt, aber in den letzten Jahren
hat es sich so entwickelt, dass Vater und mein Bruder eine Front bilden
und widersprechen, wenn sie ihre Fakten darlegt. Manchmal gibt es
Krach, weil mein Bruder sich gern dartiber amusiert, wenn Mama sich so
ereifert, und dann wird sie stinkwiitend. Meistens habe ich nicht so viel
dazu gesagt. Eigentlich war ich gréBtenteils mit Mama einer Meinung,
aber hatte ich das gesagt, dann hatten mich Vater und Jimmy in Grund
und Boden geredet. Als ich noch jiinger war, nannte Jimmy mich seinen
Freunden gegeniiber immer Mamakind und ich wollte auf keinen Fall,
dass er damit wieder anfing.

Doch Mama schwieg. Hoéchstens kommentierte sie mal die Nachrichten
(sie las viele Zeitungen, einige hatte sie sogar extra abonniert) und
fragte, wie es bei uns in der Schule lief. Dann dankte sie fiir das Essen

und schlipfte wieder die Treppe hoch zum Dachboden. Ich kiimmerte
mich um den Abwasch. Seit Mama hochgezogen war, war es Vaters
Aufgabe, Essen zu kochen, und diese Aufgabe hatte er ohne Kommentar
Ubernommen. Er beklagte sich immer mal wieder bei Jimmy und mir,
dass wir nie helfen wiirden, dass er ein Sklave in seinem eigenen Heim
sei und wir die verwdhntesten Kinder, die er jemals gesehen habe.
Jimmy war genauso geschickt wie Mama darin, sich aus der Kiche zu
schleichen, ohne in die Schusslinie zu geraten, deshalb war ich diejenige,
die sich um den Abwasch kiimmerte. Das Lustige daran war, dass Vater
vorher eigentlich so gut wie nie Mama beim Essenkochen geholfen hatte,
beim Saubermachen Ubrigens auch nicht. Aber das schien ihn nicht zu
bekiimmern, er beschwerte sich weiterhin dariiber, was fir Faulpelze
Jimmy und ich waren. Wobei ich doch viel, viel mehr tat als Jimmy!

Aber Vater hatte schon immer Nachsicht mit ihm gehabt. Ich habe keine
Ahnung, warum. Wobei es mich auch nicht besonders stérte, héchstens
manchmal &rgerte. ,Gib Jimmy den Rest, er wachst ja noch!, konnte
Vater sagen, obwohl Jimmy jetzt seit zwei Jahren 1,82 Meter groB3 war
und ich mich von einer kleinen, pummeligen Elfjahrigen zu einer langen,
ziemlich hageren Dreizehnjahrigen entwickelt hatte.

Als Mama sich bereits seit mehr als einer Woche im Exil befand, wurde
Vater langsam é&rgerlich. Plétzlich war er immer wieder an der Tur

zum Dachboden und brauchte ganz dringend etwas, von dem ich gar
nicht wusste, dass es das dort gab. Er klopfte, bis Mama fragte, was

er wolle, und wenn sie ihm anbot, sie werde mit dem, was er brauche,
hinunterkommen, wenn sie es denn finde, wurde er noch wiitender und
sagte ihr, sie solle aufhéren, sich so albern zu benehmen, und die Tur
6ffnen. Sie weigerte sich, worauf er noch einige Minuten lang klopfte. Ich
ware wahnsinnig geworden. Aber sie schien das gar nicht zu stéren. Sie
ignorierte ihn einfach, bis er aufgab und die Treppen wieder herunterkam,
mit Flichen auf den Lippen.

Es stellte sich heraus, dass sie gekiindigt hatte. Ich erfuhr es viel friher
als Vater, da dieser morgens friiher aus dem Haus ging und abends
spater zurlickkam als sie. An dem Tag, als ich es herausfand, kam ich
bereits vormittags nach Hause. Ein Wasserschaden hatte unseren
Schulleiter dazu gezwungen, die Schule fir den Tag zu schlieBen, und ich
hatte einen ganzen Berg an Schulbliichern mitgenommen, die ich von mir
warf, sobald ich in der Tir war.

Alle anderen aus meiner Klasse waren zum Kaffeetrinken gegangen,
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wie sie es immer taten, wenn wir eine Freistunde hatten, aber da ich so
viel zuséatzlich lernte, war ich nicht mitgegangen, sondern lieber nach
Hause gegangen, um zu lernen. Die Madchen in meiner Klasse fanden
sowieso, dass ich eine Streberin war und zu still, als dass es interessant
gewesen ware, etwas mit mir zu tun zu haben. Aber ich fand sie auch
nicht besonders witzig. Der Einzige, mit dem ich etwas zu tun hatte,

war eigentlich Axel aus der Achten, und der hatte fast nie Zeit fur etwas
anderes als sein Klavier.

Auf jeden Fall hérte Mama wohl den Knall der fallenden Biicher und kam
aus der Klche heraus. Es war ein komischer Anblick. Sie hatte ein groBes
Fleischstlck im Mund (was merkwirdig war, da sie nie Fleisch aB) und
guckte ganz schuldbewusst. Ich weiB nicht, ob das daran lag, dass ich sie
ertappt hatte, wie sie frei im Haus herumlief.

»Du bist aber zeitig dran®, sagte sie nur.

~Wir haben einen Wasserschaden in der Schule, deshalb durften wir
gehen®, sagte ich. ,Wieso bist du nicht bei deiner Arbeit?“

Und da erfuhr ich, dass sie geklndigt hatte.

Tatsache war, dass ich anfing, sie zu vermissen. Es war nicht mehr das
Gleiche ohne sie. Und Vater litt unter einer Art allergischer Reaktion, die
ihn noch mirrischer werden lieB, er lief schniefend und sich die Augen
reibend herum. Ich vermisste es, dass sie abends zu mir ins Zimmer kam,
wenn ich iber meinen Hausaufgaben saB, mir Gbers Haar strich und
fragte, ob es fur heute nicht genug sei. Ich vermisste ihre Wutausbriche
Uber Dinge, die Vater als Kleinigkeiten ansah, und alles, was sie mir tiber
die Welt beibrachte. Denn wenn Vater etwas Besonderes flr Jimmy war,
dann hatte ich dafiir das Geflihl, dass Mama etwas Besonderes fiir mich
war. Seit ich klein war, hatten wir ein heimliches Zeichen, wir driickten die
Zunge von innen gegen die Unterlippe, fingen an zu schielen und fragten:
L<JUndwasismitdirlos?“ Und dann lachten wir jedes Mal wie verrickt. Jimmy
fand das superkindisch, deshalb machten wir das am liebsten, wenn seine
Freunde bei uns zu Hause waren. Sie wusste wirklich, wie man zuhorte,
und sie sagte immer das Richtige. Aber vor allem wusste sie genau, wann
sie still sein musste. Wann es keinen Sinn hatte, etwas zu sagen, weil
Magdalena und Linnea den anderen in der Klasse trotz allem verkliindeten,
ich sei eine langweilige Tonne. Oder wenn es absolut unmdéglich war,
Algebra zu lernen, oder wenn Axel fast nie Zeit fur mich hatte, sondern
nur fir seine neuen Kumpel in der Band. Dann war es schon, dass sie gar
nichts sagte, sondern nur eine Weile schweigend bei mir saB, bis ich den

KloB im Hals etwas hatte schlucken kénnen. AnschlieBend kam sie mit
einem Vorschlag. Das musste nichts Besonderes sein, nur ,Ich habe ein
Kreuzwortrétsel, bei dem ich deine Hilfe brauche®, obwohl sie garantiert
nie Probleme mit einem Kreuzwortratsel hatte.

Nein, es war mir absolut egal, was sie da oben auf dem Dachboden
machte, solange sie ab und zu herunterkam und sich um mich kiimmerte.

Einmal zog ich mir die dicke Hose und die Winterjacke an, ging hinaus
und setzte mich auf einen Gartenstuhl, den ich aus dem Schuppen
herausgeholt hatte. Dann saB ich da und starrte hinauf. Das Fenster

da oben war geéffnet und ich konnte héren, dass sie Musik spielte.
Wahrscheinlich auf dem alten Plattenspieler, der frither im Wohnzimmer
gestanden hatte, denn der war verschwunden. Aber ich ging nicht hoch
und klopfte an, schlieBlich war sie Mama. Wenn sie mich sehen wollte,
dann musste sie sich nun einmal aus ihrem Versteck herausbegeben.

Ich saB da und wurde richtig wiitend. Konnte sie nicht einen Blick aus
dem Fenster werfen und merken, dass ich hier saB? Mich zu sich rufen,
damit ich sehen konnte, was sie das trieb? Zumindest héatte sie Hallo
rufen kénnen und fragen, ob ich nicht friere, und warum ich da ganz allein
sitze! Aber sie schaute nicht heraus.

An einem Freitagabend beim Essen klopfte es an der Tirr und einige von
Vaters alten Freunden kamen ins Haus. Mama verschwand so schnell
wie immer, nachdem sie Vater einen Kuss auf den Mund gegeben und
die Géaste begriBt hatte. Kurz bevor sie die Treppe hinaufging, trafen sich
zufallig unsere Blicke und in ihren Augen blitzte es auf, ich kann nicht
sagen, was das bedeuten sollte. Sie sah verschmitzt aus, als hatte sie
einen Streich gespielt, von dem nur ich und sie etwas wussten.

Am liebsten hétte ich den Abwasch Jimmy Uberlassen, diesem Faulpelz,
und wére hinter ihr die Treppe hinaufgelaufen. Aber trotz allem fing ich an,
das Geschirr abzuwaschen.

Vaters Freunde klopften Jimmy auf den Ricken und boxten zum SpaB mit
ihm, begriiBten mich und lieBen sich am Kiichentisch nieder.

~Dann stimmt es also, was wir gehért haben®, sagte einer von ihnen, er
hieB Jérgen. ,Dass deine Ehefrau sich einen Liebhaber oben auf dem
Dachboden genommen hat?“

Dréhnendes Gelachter brach aus und Vater holte Glaser aus dem
Schrank mit dem guten Geschirr und lachte mit, aber ich konnte sehen,
dass er etwas genervt war. Jimmy, der sitzen geblieben war, schien von
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der fréhlichen Stimmung angesteckt zu werden und antwortete an Vaters
Stelle: ,Ja, wir glauben, sie macht da oben so eine Art Voodoozauber
oder hat einen geheimnisvollen Frauenclub.”

Woriber sie noch mehr lachten, und Jérgen wandte sich an mich:

~Dann muisstest du doch zumindest reingehen durfen!”

wVielleicht will ich gar nicht in irgend so einem komischen Club
mitmachen®, sagte ich laut.

Dann tat es mir aber gleich leid und ich bereute meine Worte. Ich hétte
mich auf Mamas Seite stellen sollen, denn ich hatte fast das Gefunhl, sie
warden Uber sie lachen. Aber eigentlich hatte Jérgen ja recht, ich sollte
hineingehen durfen.

»Du siehst wirklich schlimm aus®, sagte ein anderer der Freunde zu Vater,
yhat dich so ein Virus erwischt oder was?*

Vater lieB sich an der Stirnseite des Tisches nieder.

»Das ist irgend so eine Allergie®, sagte er. ,Ehrlich gesagt verstehe ich es
selbst nicht, ich war noch nie hier bei uns allergisch.”

+Vielleicht bist du gegen all die Hausarbeit allergisch, meinte Jérgen und
da fingen wieder alle an zu lachen, Jimmy auch.

Ich trocknete mir die Hdnde am Kichenhandtuch ab und verlieB die Kiche.
Alle Hausarbeiten fir das ganze Wochenende waren bereits erledigt, was
an ein kleines Wunder grenzte. Ich hatte alle Zeit der Welt, konnte tun,
was ich wollte. Ich wusste, Vater und seine Freunde wiirden den ganzen
Abend Karten spielen und Bier trinken. AuBerdem wollten noch zwei von
Jimmys Freunden spéter vorbeischauen und im Keller ein Videospiel
spielen, also wéren alle mit sich beschéftigt. Niemand wirde mich stdren.
Ich holte meinen tragbaren CD-Player hervor und setzte mich aufs

Bett. Bald war das gesamte Universum von The Cure erfiillt, nicht der
geringste Laut aus der Kiiche drang durch die Musik. Ich legte mich

lang hin, die Hdnde auf dem Bauch, und schloss die Augen. Begann mit
dem Yogaatmen, wie Mama es mir beigebracht hatte, und versuchte in
diesen ganz besonderen, fast meditativen Zustand zu kommen, den ich
manchmal erreichen konnte, wenn ich eine bestimmte Musik horte.
Bevor ich es selbst bemerkte, war ich eingeschlafen.

Als ich aufwachte, war die Musik zu Ende. Es war nach ein Uhr. Durch die
Wand hérte ich, dass immer noch Leute in der Kiche waren, obwohl ich
wusste, dass Vater am néchsten Morgen friih aufstehen musste, weil er
mit dem Wagen in die Werkstatt fahren wollte. lch musste pinkeln, also
schaltete ich die Nachttischlampe ein, nahm die Ohrstdpsel heraus und

legte den CD-Player auf den Nachttisch. Nachdem ich gepinkelt und mir
die Z&hne geputzt hatte, ging ich in die Kiiche, um mir ein Glas Wasser
zu holen. Alle waren noch da, Jimmy auch.

~Hallo“, sagte Jorgen, als ich hereinkam.

Sie waren betrunken, das erkannte ich daran, dass sie irgendwie unscharf
in ihren Konturen waren und Vater ganz zerzauste Haare hatte. Ich Iachelte
ihnen zu und fragte blédsinnigerweise, ,was sie denn so machten®, mit
einer merkw(rdig kecken Stimme, die ich kaum wiedererkannte.

»Wir hocken hier zusammen und reden Uber das Leben, Kleines®, sagte
Jérgen.

~Wollten deine Freunde nicht herkommen?*, fragte ich Jimmy.

Er hatte ein Bier vor sich stehen und sah unglaublich zufrieden aus.

»Ist nichts draus geworden®, sagte er.

~Jimmy sitzt bei uns und bekommt von uns, die wir schon langer dabei
sind, einiges an Lebensweisheiten eingetrichtert, erklarte Jérgen.

,und Bier auch”, sagte ich, wahrend ich mir ein Glas aus dem Schrank
holte und es mit Wasser flillte.

»Ein bisschen Bier kann er wohl vertragen®, sagte Vater. ,Er ist ja fast
achtzehn.”

»Bist du eine Spionin der groBen Schwester da oben?*, neckte mich einer
der anderen von Vaters Freunden, an dessen Namen ich mich nicht mehr
erinnere.

Ich wollte gerade sagen, dass ,ich gar nichts bin“, aber Vater unterbrach
mich.

»Solange sie da oben ist, bin ich derjenige, der hier unten bestimmt®,
sagte er. ,Und ich bin der Meinung, dass ein oder zwei Bier nichts ist,
worlber man sich aufregen sollte.”

»Ach so“, sagte ich und verlie3 die Kuche.

~Hoho!“, riefen sie mir nach. ,Hauptsache, sie verpetzt uns nicht!“

Dann lachten sie wieder.

Zurick in meinem Zimmer, musste ich feststellen, dass ich auf die ganze
Bande wiitend war. Ich hatte nichts mit Mamas Geheimniskramerei zu tun.
Nur weil ich ein Madchen war, bekam ich die Schuld, dass sie die ganze
Familie im Stich gelassen hatte! Vater héatte ja zumindest fragen kénnen,
ob ich mich nicht fir eine Weile zu ihnen setzen wollte, vielleicht sogar
auch mir ein Bier anbieten, aber nein, das war nur fir Jimmy bestimmt.
Nicht, dass ich liberhaupt ein Bier hatte haben wollen.

Ich kroch ins Bett und zog mir die Decke bis ans Kinn, merkte aber
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sofort, dass ich nicht wiirde einschlafen kdnnen. Stattdessen las ich

in meinem Buch, eine Geschichte von Kafka Uber einen Kafer. Nach
ungefahr zwanzig Minuten horte ich, wie die Klichenstuhle tber den
Boden scharrten. Kurz danach hérte ich Jérgen und die anderen vor dem
Fenster, ihre Stimmen wurden leiser, bis sie schlieBlich ganz verklangen.
Dann war es fir eine Weile still. Niemand ging ins Bad, um sich die Zdhne
zu putzen oder so, offenbar saBen Vater und Jimmy immer noch in der
Kiche. Ein paar Minuten spater wurde die Haustir geéffnet und wieder
geschlossen. Ich setzte mich im Bett auf, I6schte die Nachttischlampe,
sodass ich in der Dunkelheit sehen konnte. Es war Jimmy, auf dem Weg
zum Gartenschuppen. Ich sah, dass die Tir ein wenig klemmte, als er an
der Klinke zog, wie sie es im Winter immer tat, weil der Bodenfrost die
Schwelle hochdrickte. Er zog mit einem Ruck, sodass sie sich 6ffnen
lieB, dann verschwand er im Schuppen. Nach einer Weile kam er wieder
zum Vorschein, mit etwas Langem, Dinnem in der Hand. Ich trat ans
Fenster und schaute hinter der Gardine hervor, konnte aber nicht sehen,
was es war. Er kam wieder ins Haus und ich hoérte ihn mit Vater reden,
konnte aber nicht verstehen, was sie sagten. Sie lachten leise.

Jimmy ist bestimmt auch betrunken, dachte ich und wurde noch wutender,
wahrend ich da in der Dunkelheit stand. Es wurde wieder still. Dann hérte
ich, wie die Treppenstufen knarrten. Plétzlich begriff ich. Es war das
Brecheisen, das Jimmy im Schuppen geholt hatte, und ich spurte, wie
mein Herz hart in der Brust pochte.

Sie wollen die Tur aufbrechen.

Fast rannte ich zur Tur, wusste, ich musste mich beeilen. Ich driickte die
Klinke hinunter, doch dann hielt ich inne. Warum sollte ich? Es spielte
doch wohl keine Rolle, ob sie die Tir aufbrachen, um Mama einen

Streich zu spielen, oder was sie mit ihren nachtlichen Aktivitaten nun
bezweckten. Doch dann fuhlte ich, dass es einfach falsch war, und 6ffnete
meine Zimmertir. Merkwurdigerweise hatte ich das Gefihl, ich misste

all meinen Mut zusammennehmen, um hinter ihnen herzulaufen, und ich
kénnte nicht einfach nur rufen, damit Mama aufwachte, was immer das far
eine Rolle spielen wirde. Wenn sie Uberhaupt schlief. Wer weiB, vielleicht
war sie ja wach und malte Bilder, sprach mit Geistern oder tanzte die
ganzen Nachte nackt dort oben herum. Aber irgendwie war mir klar, dass
es gar keine Rolle spielte, ob ich nun rief oder nicht, das wére den beiden
sowieso egal, sie wirden die Tir trotzdem aufbrechen. Um sie daran zu
hindern, musste ich ihnen das Brecheisen eigenhéndig wegnehmen.
Gerade als ich die Treppe hinauflaufen wollte, horte ich, wie sie, mit

einem Gerdusch, das an das Jammern eines gequalten Tieres erinnerte,
die Tur aufbrachen und anfingen, zu lachen, zu johlen und Mama etwas
zuzurufen. Ich erstarrte in der Bewegung, wie ein Kurzstreckenlaufer, der
von der Sonne versteinert wird. Plétzlich wurde es vollkommen still. Eine
Art Panik Uberrollte mich wie eine Tsunamiwelle, mir wurde am ganzen
Koérper eiskalt. Da hérte ich jemanden schluchzen und weinen.

Mama.

Das Weinen wurde lauter, sie heulte und fing an, fast wie ein Wolf zu
jaulen, nein, nicht jaulen, sie klang eher wie eine Katze. Sie miaute.
Lange, klagende Laute, die sich in mein Ohr schlichen und sich in mir
wanden, dass es wehtat. Sie wurden immer lauter, so laut, dass ich nicht
einmal hérte, wie Vater und Jimmy die Treppe wieder herunterkamen.
Sie sagten nichts, als sie an mir vorbeigingen, auf dem Treppenabsatz,
immer noch bereit zum Sprung. lhre Augen sahen ganz leer aus, als sie
in ihren Zimmern verschwanden, wie beschamte kleine Jungs nach einer
Schimpftirade. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Mama weinte und
miaute immer noch oben auf dem Dachboden, wahrend ich nur dastand,
anstatt hinaufzugehen und sie zu trésten. Ich fiihlte mich scheuBlich,
aber ich war einfach nicht in der Lage, die Treppe hinaufzugehen. Was
erwartete mich eigentlich dort oben? Eine verzweifelte Henne, der alle
Eier zerbrochen worden waren? Ein kleines Madchen, das nach ihren
Eltern rief? Eine Fremde?

SchlieBlich verstummte sie. Da erwachte ich aus der merkwdirdigen Starre
und ging in mein Zimmer. Ich verschloss die Tur hinter mir, war ich sonst
nie tue. Dann legte ich mich ins Bett und schlief sofort ein.

Am néchsten Tag wachte ich erst spat auf. Es graute mir davor, in die
Kiche zu gehen und mit Vater oder Jimmy Uber den gestrigen Tag reden
zu missen, aber das Haus war vollkommen still. Da fiel mir ein, dass Vater
sicher immer noch in der Werkstatt war, also stand ich auf. Nachdem ich im
Bad gewesen war, ging ich an Jimmys Zimmer vorbei und sah, dass seine
Tur offen stand. Das Bett war nicht gemacht. Offenbar war er mit Vater

in die Autowerkstatt gefahren, auch wenn es merkwirdig war, dass er so
etwas tat. Und das auch noch an einem Samstagmorgen. Einige Sekunden
lang stand ich einfach nur da. Dann ging ich hoch auf den Dachboden.

Die Tur zur Bodenkammer war angelehnt, die Spuren vom Brecheisen
waren deutlich zu erkennen. Tageslicht stromte auf meine FiBe. Mein
Puls war ungewéhnlich hoch.

~-Mama®“, sagte ich, bekam aber keine Antwort.
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Ich nahm all meinen Mut zusammen und schob die Tir auf.

Es war unglaublich, wie viel sie hatte wegrdumen kdénnen.

Das letzte Mal, dass ich hier oben gewesen war, da war ich ungefahr
zehn Jahre alt gewesen, aber ich erinnerte mich noch, wie uberladen
und schmutzig der Raum gewesen war. Abgesehen von Kartons, die

in einer Ecke hinten unter der Dachschrége standen, gab es jetzt hier
einen Schreibtisch, einen Sessel, ein Bett und es lag ein Teppich auf dem
Boden — genau wie in jedem anderen Zimmer.

Mama saB in der Fensternische, die Beine angezogen, den langen
Schwanz um die FuBe geringelt. Im Gegenlicht konnte ich sehen, wie
ihre Ohren auf mich gerichtet waren und dass das silberschwarze Fell
glanzend und frisch geputzt aussah. Sie schaute mich an und lieB
unbekimmert ihre nadelscharfen Krallen ausfahren, als sie die Zehen
spreizte, um sich die Zehenballen lecken zu kénnen. Ich starrte sie eine
ganze Weile an, aber sie schien vollkommen damit beschaftigt zu sein,
sich zu putzen.

Als sie fertig war, gahnte sie plétzlich und sprang behande auf den
Boden. Sie driickte die Zunge auf die Innenseite der Unterlippe, schielte
und sagte mit einer Stimme voller Lachen:

L<Jndwasismitdirlos?*




Andrea Lundgren

Katten

Andrea Lundgren

KATTER

Det lag en katt i diket vid Abramsvégen. Det sag ut som om den sov,
utstrackt pa sidan med slutna 6gonlock. Mamma sa at farsan att stanna
bilen och nar han hade gjort det gick bade hon och jag ut. Jag visste att
den var dod. Antagligen gjorde mamma det ocksa, men vi hoppades val
att den skulle sprétta upp och rusa in i buskaget bakom sig. N&r vi kom
nérmare sdg vi att det rann blod ur mungipan. Jimmy ropade &t oss att vi
skulle komma nagon gang. Vi skulle skjutsa honom till trdningen och han
sa nagot om att alla som kom sent fick géra hundra extra armhavningar.
— Ar inte det po&ngen med traning, sa jag lagt till mamma, men hon hérde
inte.

Hon hade satt sig pa huk vid katten och lagt handen pa den. Hon
skakade pa huvudet.

— Vem gor sa har? Slar ihjal en katt och lagger den i ett dike for att bléda
av sig?

Hon reste sig. Bade hon och jag kande igen katten pa dess tigrerade
silversvarta péls. Oftast brukade den vara rund om magen eller ha ndgon
kattunge i hasorna. Nu sag den dock alldeles liten och tom ut. Den hade
fatt ga ute sedan den férra agaren flyttat in till stan. Det hade funnits folk
i byn som velat ta hand om katten, men den hade varit omgjlig att fanga.
Som om den forvildats 6gonblicket den inte langre haft med ménniskor att
géra. Mamma hade sékert velat ta den da& ocksa, om inte farsan varit s&
allergisk.

— Har kan den da inte ligga, sa mamma.

Hon tog av sig vindjackan, la den kring katten och lyfte upp den. Jag

sag hur Jimmy himlade med 6gonen i baksatet och pekade pa sitt
armbandsur. N&r farsan sag att vi var pa vag tillbaka till bilen med katten
vevade han ner rutan.

— Inte inne i bilen, Ingrid! ropade han.

Hon bytte kurs.

— Oppnar du bakluckan? sa hon &t mig.
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Om jag minns ratt var det bara nagra dagar efter att mamma hade
begravt katten som hon flyttade upp pa vinden. Ibland kom hon ner

till middagen, annars s&g vi knappt till henne. Till en bérjan sa ingen
nagonting. Jag horde farsan skrocka nagot om "fruntimmer® och "just

likt henne® i telefon till en av sina kompisar, men annars var det tyst. Alla
var férstas olidligt nyfikna pa nér hon skulle géra ett av sina berémda
“uttalanden”. Hon var ndgot av en gammal hippie, mamma. Eller s&
brukade i alla fall farsan séga. "Ena veckan ar det regeringen, andra far
man inte ha sin stek ifred och ratt vad det &r ska hon ut och demonstrera
mot nagot krig hon I&st en notis om i tidningen!” Jag tyckte att det dar
var ganska orattvist sagt, men jag visste att han sa sa mest pa skoj for
oftast gillade han mammas idéer. | alla fall s& lange inte han behévde
gbra nagonting. Det behdvde han i och for sig néstan alltid. Mamma
hade alltid varit politisk och brukade s&ga att hon skulle dé av sorg om
det visade sig att hon hade uppfostrat apolitiska eller i varsta fall "ungar
som sympatiserar med bourgeoisin“. Det var dar hennes "uttalanden®
kom in i bilden. De kunde komma nér som helst och bli ganska hetsiga.
Né&r jag och brorsan var yngre hade vi mest lyssnat och insupit hennes
ord med varierande uppmarksamhet, men pa senare ar hade det blivit
sd att farsan och han bildat enad front och bérjat kéfta tillbaka nar hon
kom och redovisade sina fakta. Ibland blev det brak, fér brorsan brukade
smaskratta &t mamma nar hon eldade upp sig och da blev hon heligt
férbannad. Jag brukade inte sédga s& mycket.

Egentligen héll jag med mamma om det mesta, men om jag sa det skulle
bade farsan och Jimmy reta ihjél mig. Jimmy brukade alltid kalla mig
morsgris infér sina kompisar nar jag var yngre, och det var ingenting som
jag ville f& honom att ateruppta.

Men mamma teg. Pa sin h6jd kommenterade hon nyheterna (hon laste
manga tidningar, specialbestallde till och med nagra) och fragade hur det
gick for oss i skolan. Sedan tackade hon fér middagen och slank tillbaka
uppfér trappan till vindsrummet. Jag tog hand om disken.

Efter att mamma flyttat hade det blivit farsans uppgift att laga mat, och
den uppgiften han hade inte axlat under tystnad. Han klagade jamt pa
mig och Jimmy att vi aldrig hjalpte till, att han var som en slav i sitt eget
hem och att vi var de mest bortskdmda ungar han nagonsin sett. Jimmy
var lika effektiv som mamma pa att slinka ut ur kdket utan att hamna

mitt i skottelden, s& darfér blev det jag som tog hand om disken. Det
lustiga var att tidigare hade farsan i princip aldrig hjalpt mamma med
maten, eller med stéddningen heller fér den delen. Det tycktes han inte

bekymra sig éver utan knotade vidare om vilka latmaskar jag och Jimmy
var. Anda gjorde jag jattemycket mer &n Jimmy! Men farsan hade alltid
haft verseende med honom. Jag har ingen aning om varfér. Inte gjorde
det mig nagot heller, annat &n att det var lite irriterande ibland. "Ge Jimmy
den sista portionen, han vaxer ju!” kunde farsan séga, trots att Jimmy varit
1,82 i tva ar nu och att jag hade gatt fran att vara en kort och smamullig
elvaaring till en lang, ratt tanig trettonaring.

Efter att mamma befunnit sig i exil i dver en vecka boérjade farsan bli
irriterad. PI6tsligt var han uppe vid dérren till vindsrummet stup i kvarten
och behdvde hdmta ndgot som jag aldrig hade vetat ens fanns dar.

Han knackade tills mamma frdgade vad han ville, och nar hon erbjéd sig
att komma ner med det han ville ha om hon hittade det, blev han annu
mer irriterad och sa at henne att sluta larva sig och 6ppna. Hon vagrade,
sd han fortsatte knacka i flera minuter. Jag hade blivit vansinnig. Hon
verkade dock inte bry sig. Ignorerade honom bara tills han gav upp och
kom klampande ner fér trapporna med svordomar mellan tanderna.

Det visade sig att hon hade sagt upp sig. Jag fattade det langt innan
farsan, eftersom han bade akte tidigare och kom hem fran jobbet senare
an hon brukade géra. Dagen jag fick veta det hade jag kommit hem redan
pa férmiddagen. En vattenlacka hade tvingat rektorn att stdnga skolan foér
dagen, och jag hade med mig ett helt lass skolbdcker som jag kastade
ifrAn mig sé fort jag kom innanfér dérren.

Alla andra i min klass hade dragit till fiket de alltid drog till om vi hade
haltimme, men eftersom jag laste s& mycket extra hade jag inte f6ljt med
utan istéllet &kt hem for att plugga. Tjejerna i min klass tyckte dnda att jag
var for nérdig och blyg for att vara vidare rolig att umgas med.

Fast jag tyckte inte att de var s roliga heller. Den enda jag egentligen
brukade vara med var Axel i attan, och han hade &nda nastan aldrig tid for
annat &n sitt piano.

Hur som helst sa hérde val mamma smallen av alla béckerna och kom

ut fran koket. Det var en ratt komisk syn. Hon hade en stor kéttbit av
nagot slag i munnen (vilket var konstigt for hon at aldrig kétt) och sag
skuldmedveten ut. Jag vet inte om det var for att jag hade ertappat henne
pa fri fot i huset.

— Vad tidig du &r, sa hon bara.

— Det blev en vattenlacka pa skolan, sa vi fick g4, sa jag. Varfor ar inte du
pa jobbet?

Och da fick jag veta att hon hade slutat.
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Faktum var att jag hade bérjat sakna henne. Det var inte samma sak dar
nere utan henne. Och farsan hade fatt ndgon sorts allergisk reaktion sa
han hade blivit &nnu gnélligare, gick runt och snérvlade och kliade sig

i 6gonen. Jag saknade att hon kom in i mitt rum péa kvallen nar jag satt
med mina laxor, strok mig dver haret och fragade om det inte fick racka
for ikvall. Jag saknade hennes utbrott éver saker som farsan tyckte var
smasaker, och allt hon larde mig jamt om véarlden. Fér om det nu var s&
att farsan hade nagot speciellt fér Jimmy, s& kandes det i alla fall som om
mamma hade nagot speciellt fér mig. Anda sedan jag var liten hade vi
haft interna skdmt som d4 vi tryckte tungan mot insidan av underlappen,
kollade i kors och sa "Vadedemedajda?“. Och sedan brukade vi skratta
som galningar. Jimmy tyckte att vi var jattebarnsliga, s& vi brukade

alltid g6ra det mest nar hans kompisar var hemma hos oss. Hon visste
verkligen hur man lyssnade och hon sa alltid ratt saker. Men framfér allt
visste hon nér hon skulle vara tyst. Nar det inte hjalpte att sdga nagot,
for att Magdalena och Linnea anda sa till de andra i klassen att jag var
en téntig knubbis. Eller nar det kdndes helt omdjligt att lara sig algebran,
eller for att Axel nastan aldrig hade tid med mig utan bara fér de nya
kompisarna i bandet. D& var det skont att hon faktiskt inte sa nagot utan
bara var tyst en stund s& att jag hann svélja ner ledsenklumpen i halsen
lite. Sedan brukade hon alltid komma med négot férslag. Det behévde
inte vara nagot speciellt kanske bara ”jag har ett korsord som jag behéver
lite hjélp med* trots att hon minsann aldrig hade problem med sina
korsord.

Nej, jag gav faktiskt tusan i vad hon gjorde dar uppe pa vinden, sa lange
hon kunde komma ner ibland och bry sig om mig.

En gang drog jag pa mig tackbyxor och vinterjacka, gick ut och satte mig
pa en tradgardsstol som jag hade dragit ut frin boden. Jag stallde den i
snddrivan innanfér staketet och vinklade den mot vindsfonstret. Sedan
satt jag dar och glodde. Fénstret dar uppe var 6ppet och det hoérdes att
hon spelade musik. Antagligen pa den gamla skivspelaren som statt i
vardagsrummet tidigare, foér den hade férsvunnit. Men jag gick inte upp
och knackade p4, hon var faktiskt mamman. Om hon ville tréffa mig

fick hon minsann masa sig ner fran sitt hemliga tillhall. Jag satt dér och
ilsknade till rejalt. Kunde hon inte kasta en blick ut genom fénstret och
marka att jag satt dar? Be mig komma upp och fa se vad hon héll pa
med? | alla fall kunde hon séga hej och frdga om jag inte frds déar jag satt
alldeles sjalv! Men hon tittade aldrig ut.

En fredagskvall vid middagsbordet knackade det pa dérren och nagra av
farsans gamla kompisar véllde in i hallen. Mamma férsvann lika snabbt
som vanligt, efter att hon hade pussat farsan pa munnen och hélsat pa
hans gaster. Precis innan hon gick uppfér trappan métte hon av en slump
min blick och det blankte till i hennes 6égon av nagot, jag vet inte vad.

Hon sag klurig ut, listig, som om hon hade gjort ett bus som bara hon och
jag visste om. Jag kande for att IAmna disken till Jimmy, den latkorven, och
springa efter henne uppfér trappan. Men jag gick och bérjade diska &nda.
Farsans kompisar dunkade Jimmy i ryggen och latsasboxades lite med
honom, halsade pa mig och slog sig ner vid kdksbordet.

— Sa det ar sant det vi har hort, sa en av dem som hette Jérgen. Att din
hustru har tagit sig en alskare dar uppe pa vinden?

En kavalkad av bullrande skratt brét ut och farsan plockade fram glas ur
skapet med finporslin och skrattade han med, men jag sag att han blev
lite irriterad. Jimmy, som dréjt sig kvar, tycktes ratt upplivad av den muntra
stdmningen och svarade i farsans stélle.

— Ja, vi tror att hon gér nagot voodoo dar uppe, eller har nadgon mystisk
kvinnoklubb.

Det fick dem att skratta &nnu mer, och J6érgen véande sig till mig.

— Da borde vél atminstone du f& komma in!

— Jag vill minsann inte vara med i ndgon konstig klubb, sa jag hogt.

Sedan skdmdes jag genast och angrade mig. Jag borde ha tagit mammas
sida, for det kdndes nastan som om de skrattade at henne. Fast Jérgen
hade ju ratt, jag borde faktiskt f& komma in.

— Det var da fan vad du ser elandig ut, sa en annan av farsans kompisar
till honom. Har du &kt pa nagot virus eller?

Farsan slog sig ner vid kortsidan av bordet.

— Det &r négon allergi, sa han. Arligt talat fattar jag inte vad det ar, jag har
da inte varit allergisk forut.

— Du kanske ar allergisk mot att fa gora allt hemarbete, sa Jérgen och da
borjade alla skratta igen, Jimmy ocksa.

Jag torkade handerna pa kékshandduken och gick dérifran.

Alla l&xor var redan avklarade fér hela helgen, vilket var ett mindre mirakel.
Jag var helt fri, helt ledig att gbra vad jag ville. Jag visste att farsan och
hans kompisar skulle spela kort och dricka 6l hela kvallen. Dessutom
skulle tva av Jimmys kompisar komma 6ver senare och spela TV-spel i
kéllaren, sa alla skulle vara upptagna av sitt. Ingen skulle stéra mig.

Jag tog fram min bérbara CD-spelare och satte mig pa sangen. Snart
fylldes hela universum av The Cure, inte minsta ljud fran kdket trdéngde
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igenom musiken. Jag la mig raklang med héanderna pa magen och slét
dgonen. Bérjade yogaandas som mamma hade Iart mig och férsdkte
komma in det dar speciella, ndstan meditativa tillstandet som jag kunde
hamna i ibland nér jag lyssnade pa viss musik. Innan jag visste ordet av
hade jag somnat.

Nar jag vaknade hade skivan tagit slut. Klockan var éver ett. Genom
véggen hérde jag att det fortfarande var folk kvar i kdket, trots att jag
visste att farsan skulle upp tidigt morgonen efter for att aka till verkstaden
med bilen. Jag var kissnddig sa jag tdnde sénglampan, drog ut
6ronsnackorna och la CD-spelaren pa nattygsbordet. Nar jag hade kissat
och borstat tdnderna gick jag in i kket fér att hdmta ett glas vatten. Alla
var kvar, Jimmy ocksa.

— Hej pa dig du, sa Jérgen nar jag kom in.

De var fulla, det sag jag for de var liksom vaga i konturerna pa nagot satt
och farsan var lite rufsig i haret. Jag log mot dem och frdgade idiotiskt
nog "vad de gjorde“ med en konstigt kack rost jag inte k&dnde igen.

— Vi sitter hér och pratar om livet, stumpan, sa Jérgen.

— Skulle inte dina kompisar komma hit? fragade jag Jimmy.

Han hade en starkdl framfor sig och s&g outhardligt néjd ut.

— Det blev inte, sa han.

— Jimmy sitter har och far sig lite livsvisdom av oss som har varit med ett
tag, sa Jorgen.

— Lite 6l ocksa, ser jag, sa jag samtidigt som jag tog ett glas ur skapet och
fyllde det med vatten.

— Nagon 6l kan han gott f& smaka, sa farsan. Han ar ju snart arton.

— Ar du en spion till Storasyster dér uppe? skojade en av farsans andra
kompisar som jag inte mindes namnet pa.

Jag bérjade séga att "jag inte var ndgonting“, men farsan avbrét mig.

— Sa lange hon &r dér uppe &r det jag som bestdmmer hér nere, sa han.
Och jag tycker inte att en eller tva 61 &r nagot att gnélla om.

— Naha, sa jag och gick darifran.

— 00000, ropade de efter mig. Bara hon inte skvallrar p& oss!

Sedan bdérjade de skratta igen.

Tillbaka pa mitt rum insag jag att jag hade blivit sur pa dem allihop. Jag
hade ingenting med mammas hemlighetsmakerier att géra. Bara for att
jag var flicka sa fick jag skulden fér att hon hade évergett hela familjen!
Farsan hade val atminstone kunnat fraga om jag ville sitta dar en stund

med dem, kanske rent av gett mig en 6l, men n4, bara Jimmy. Inte for att
jag hade velat ha nagon 6l &nda.

Jag kroép ner i sdngen och drog upp tacket till hakan, men insag direkt

att jag inte skulle kunna somna. Istéllet bérjade jag lasa i min bok, en
historia om en skalbagge av Kafka. Efter kanske tjugo minuter hérde jag
hur kéksstolarna skrapade mot golvet. Strax darefter hérde jag Jérgen
och de andra utanfér fénstret, deras roster blev lagre och Iagre tills de
slutligen férsvann. Och sa var det tyst en stund. Ingen gick till toaletten
for att borsta tdnderna eller nagot sddant, uppenbarligen satt bade farsan
och Jimmy kvar i kdket. Nagra minuter senare 6ppnades och stédngdes
ytterdérren. Jag satte mig upp i sdngen, slackte sénglampan sa att jag
kunde se ut i mérkret. Det var Jimmy, pa vag till bodan. Jag sag att dérren
karvade lite nar han drog i handtaget, som den brukade géra pa vintern
for att tjdlen pressade upp tréskeln. Han ryckte till sa att den gick upp och
férsvann in. Efter en stund kom han ut igen, med nagon smalt och avlangt
i handen. Jag gick fram till fénstret och kikade fram bakom gardinen, men
kunde inte se vad det var. Han kom in i huset igen och jag hérde hur han
och farsan pratade, men inte vad de sa. De skrattade lite.

Jimmy &r sékert ocksa full, tinkte jag och blev &nnu argare dar jag stod i
morkret. Det blev tyst igen. S& hérde jag hur det knakade till i trappan.
Med ens fattade jag. Det var kofoten Jimmy hdmtade i bodan, tankte jag
och kande hur hjartat bérjade bulta hart i brostet.

De ténker ta sig in i rummet.

Jag néastan sprang fram till dérren, kdnde att jag maste hejda dem. Jag
tryckte ner dérrhandtaget men stannade plétsligt. Varfér skulle jag det?
Det spelade val ingen roll om de brét upp den dar dorren fér att spela
mamma ett spratt, eller vad det nu var fér syfte de hade med sina nattliga
aktiviteter. Men sd kénde jag att det bara var fel och éppnade dérren.
Méarkligt nog kdndes det som att jag behdvde samla mod for att ga efter
dem och att jag inte bara kunde ropa fér da skulle mamma vakna, vad
det nu spelade for roll. Om hon ens sov. Vem vet, hon kanske var vaken
och malade tavlor, pratade med andar eller dansade omkring naken hela
natterna dér uppe. Jag visste ocksa pa nagot satt att det inte skulle spela
nagon roll om jag ropade, for de skulle bara strunta i det och bryta upp
dérren &nda. For att kunna hindra dem méste jag ta kofoten frdn dem
med mina egna hander.

Precis nér jag skulle springa uppfér trappan hérde jag hur de, med ett ljud
som paminde om ett plagat djurs, bande upp dérren och bérjade skratta,
tjoa och ropa nagot till mamma. Jag fastnade mitt i min rérelse, som en
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sprinterlépare som forstelnats av solen. Det blev med ens alldeles tyst.

En slags skrack valtrade sig 6ver mig som en tsunamivag och jag blev
iskall i hela kroppen. Da hérde jag att nagon snyftade till och bdrjade grata.
Mamma.

Gratljuden dkade i styrka, hon tjét till och bérjade néstan yla som en varg,
nej inte yla, hon 1at mer som nagot slags kattdjur. Hon jamade. Langa
klagande ljud som letade sig in i mina 6éron och gned sig runt i mig sé att
det gjorde ont. De blev hogre och hégre, sa hdga att jag inte ens horde
nar farsan och Jimmy kom tillbaka nerfér trappan. De sa ingenting da de
gick forbi mig dar jag fortfarande stod, fardig till sprang. Deras 6gon sag
helt tomma ut nér de férsvann mot sina respektive rum som skamsna
smapojkar efter en utskéllning. Jag visste inte vad jag skulle gora.
Mamma fortsatte gratjama uppe pa vinden, men jag bara stod kvar utan
att ga upp och trésta henne. Jag kédnde mig hemsk, men jag kunde helt
enkelt inte férméa mig att ga uppfér trappan. Vad vantade mig egentligen
dar uppe? En fértvivlad drakhona som fatt alla sina 4gg krossade?

En liten flicka som ropade efter sina féréldrar? En framling?

Till slut tystnade hon. D& vécktes jag ur den méarkliga dvalan och gick in

i mitt rum. Jag laste dorren efter mig, vilket jag aldrig brukade goéra.
Sedan la jag mig i sdngen och somnade genast.

Dagen efter vaknade jag sent. Jag gruvade mig for att g& in i kdket

och tvingas prata om gardagen med farsan eller Jimmy, men huset

var alldeles tyst. Da kom jag pa att farsan sékert fortfarande var pa
verkstaden, s& jag gick upp. Efter att jag hade varit pa toaletten gick jag
forbi Jimmys rum och sag att dérren stod dppen. Sédngen var obéddad.
Han hade tydligen f6ljt med farsan till bilverkstaden, &ven om det var
konstigt att han skulle géra nagot sadant. | synnerhet pa l6rdag morgon.
| ndgra sekunder stod jag bara dar. Sedan gick jag upp péa vinden.
Dérren till rummet stod pa glant, och det syntes tydliga marken efter
kofoten. Dagsljuset strdmmade ut pa mina fotter. Min puls var orimligt hog.
— Mamma, sa jag men fick inget svar.

Jag stalsatte mig och skét upp dorren.

Det var oerhért att hon hade lyckats roja upp sa mycket. Sist jag hade
varit dar uppe hade jag i och for sig varit runt tio ar, men jag mindes
rummet som éverbelamrat och smutsigt. Bortsett fran nagra kartonger
som stod i ett hdrn l&ngst in under snedtaket, fanns dar ett skrivbord, en
fatolj, en sdng och det lag en matta pa golvet — precis som i vilket rum
som helst.

Mamma satt i fénsternischen med benen uppdragna och den langa
svansen lindad runt fétterna. | motljuset sag jag hur hennes 6éron var
vinklade mot mig och att den silversvarta palsen sag blank och nyputsad
ut. Hon tittade pa mig och fallde obekymrat ut sina sylvassa klor nar hon
spretade pa tarna for att kunna slicka sina trampdynor. Jag bara stirrade
pa henne en lang stund, men hon tycktes vara helt upptagen med att
tvatta sig. Nar hon var klar gaspade hon plétsligt och hoppade smidigt ner
pa golvet. Hon tryckte tungan mot insidan av underlappen, tittade i kors
och sa med rosten full av skratt:
— Vadedemedajda?
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Antonia Baum, nata nel 1984, ha studiato Storia e Lettere. Attualmente frequenta
un master in Giornalismo Culturale alla Universitat der Kiinste di Berlino.

Ha pubblicato vari racconti. Vollkommen leblos, bestenfalls tot & il suo primo
romanzo.

Antonia Baum was born in 1984 and has a degree in Literary Studies and History.
At present she is doing a Master’s in Cultural Journalism at the University of the
Arts in Berlin. She has published a number of short stories. Vollkommen leblos,
bestenfalls tot is her first novel.

Antonia Baum, geboren 1984, hat Literaturwissenschaft und Geschichte studiert.
Derzeit macht sie ihren Master in Kulturjournalismus an der Universitat der Kiinste
in Berlin. Sie hat verschiedene Kurzgeschichten veréffentlicht. ,Vollkommen
leblos, bestenfalls tot“ ist ihr erster Roman.




EURIG SALISBURY

Nel 2006 Eurig ha vinto il concorso dell’Urdd Eisteddfod, un festival culturale
tenutosi nella contea del Denbighshire. Nato a Cardiff, all’eta di sei anni si

trasferi con la famiglia a Llangynog, vicino a Carmathen, in Galles. A tredici

anni comincio ad apprendere da autodidatta l'arte del cynghanedd (arte poetica
secolare basata su un complesso modello di allitterazioni, rime e consonanze)
studiando su Clywed Cynghanedd di Myrddin ap Dafydd. Ha ottenuto numerosi
riconoscimenti a molti Eisteddfod, tra cui vari premi per giovani scrittori, il Premio
per la Letteratura a Lampeter e per I'englyn (poema) al National Eisteddfod
tenutosi presso il Y Faenol Estate nel 2005 e molti altri premi minori tra cui tre
all'Intercollegiate Eisteddfod. Nel 2006 Eurig ha partecipato come giovane poeta al
tour Crap ar Farddoni, assieme a Catrin Dafydd, Hywel Griffiths, Aneirin Karadog e
Iwan Rhys. Il suo primo volume di versi Llyfr Glas Eurig (Il Libro Blu di Eurig) é stato
pubblicato nel 2008.

Eurig € ricercatore presso il Centre for Advanced Welsh and Celtic Studies ad
Aberystwyth, dove attualmente si sta occupando di un progetto sull’opera di Guto’r
Glyn. E stato nominato Bardd Plant Cymru 2011-13 (Poeta Laureato del Galles).

Eurig won the Chair competition at the 2006 Urdd Eisteddfod in Denbighshire.
Born in Cardiff, his family moved to Llangynog, near Carmarthen, when he was
six years old. He taught himself the art of cynghanedd when he was thirteen with
the aid of Myrddin ap Dafydd’s Clywed Cynghanedd. He has won awards in many
Eisteddfods, from several Youth Chairs and the Literature Prize in Lampeter to the
englyn in the National Eisteddfod held at Y Faenol Estate in 2005, as well as many
smaller chairs, including three Intercollegiate Eisteddfod Chairs. Eurig was one of
the young poets on the Crap ar Farddoni tour in 2006, along with Catrin Dafydd,
Hywel Griffiths, Aneirin Karadog and lwan Rhys. His first volume of poetry, Llyfr
Glas Eurig (Eurig’s Blue Book), was published in 2008.

Eurig is a research fellow at the University of Wales Centre for Advanced Welsh
and Celtic Studies at Aberystwyth, where he is currently working on the Guto’r
Glyn Project. He is Bardd Plant Cymru (Welsh Children’s Poet Laureate) 2011-13.

Eurig Salisbury wurde in Cardiff geboren und lbersiedelte im Alter von sechs
Jahren mit seiner Familie nach Llangynog bei Carmarthen. Mithilfe von Myrddinap
Dafydds ,Clywed Cynghanedd* brachte er sich im Alter von dreizehn Jahren die
altwalisische Dichtkunst Cynghanedd bei. Er wurde auf zahlreichen Eisteddfods
ausgezeichnet, wie auf dem Urdd Eisteddfod 2006 in Denbighshire. Neben Catrin
Dafydd, Hywel Griffiths, Aneirin Karadog und Iwan Rhys verdffentlichte er 2006
Gedichte in der Anthologie ,Crap ar Farddoni“. Sein erster Gedichtband ,Llyfr Glas
Eurig“ (,Eurigs blaues Buch®) erschien 2008.

Salisbury ist Forschungsstipendiat am Centre for Advanced Welsh and Celtic
Studies der University of Wales in Aberystwyth und arbeitet dort derzeit am
Guto’r-Glyn-Projekt. Er ist Bardd Plant Cymru (Poeta laureatus in Wales) 2011-13.
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FRANCESCA SCOTTI

Francesca Scotti & nata nel 1981 a Milano, dove si € laureata in Giurisprudenza.
Si & diplomata in Conservatorio e suona il violoncello. Si interessa di cultura
orientale e ora vive in Giappone. Nel 2011 ha pubblicato la raccolta di racconti
Qualcosa di simile (Edizioni Italic peQuod) premio Renato Fucini 2011.

Francesca Scotti was born in 1981 in Milan, where she took a Law degree. She
also graduated from the music conservatory and plays the cello. She is interested
in Eastern culture and is currently living in Japan. In 2011 her collection of short
stories Qualcosa di simile, which won the Renato Fucini 2011 prize, was published
by Edizioni Italic peQuod.

Francesca Scotti, geboren 1981 in Mailand, wo sie Jura studierte. AuBerdem
erwarb sie ein Diplom am Konservatorium und spielt Cello. Sie interessiert sich
fur ferndstliche Kultur und lebt zurzeit in Japan. 2011 hat sie den Erzahlband
~Qualcosa di simile” (Edizioni Italic peQuod) veréffentlicht, der mit dem Premio
Renato Fucini 2011 ausgezeichnet wurde.
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ANDREA LUNDGREN

Andrea Lundgren & nata a Boden, nel nord della Svezia, nel 1986, ed & cresciuta
nel piccolo sobborgo di Vittjarv alle porte della cittadina. Nel periodo della scuola
si & occupata soprattutto dei suoi animali, di suonare e di ottenere i voti piu alti in
tutte le materie. Dopo il liceo si & trasferita a Stoccolma e per caso ha iniziato a
frequentare un corso di scrittura. E stato allora che ha cominciato a prendere sul
serio quello che prima era stato solo un gioco. Nel 2010 ¢ stato pubblicato il suo
romanzo d’esordio, | tunga vintrars mage (Nella pancia di inverni pesanti). Grazie
a una borsa di studio dello Sveriges forfattarfond (Fondo degli scrittori svedesi)
ha trascorso 'inverno 2011-12 in America meridionale per scoprire nuovi orizzonti
e dedicarsi alla scrittura.

Andrea Lundgren was born in 1986 in the town of Boden in northern Sweden, and
she grew up in the nearby village of Vittjarv. During her school years her main
interests were animals, making music, and having top marks in all her subjects.
After upper secondary school she moved to Stockholm and just happened to take
a creative writing course. That was when she started taking her writing, which had
been nothing but a game until that point, seriously. Her first novel, / tunga vintrars
mage (In the Belly of Heavy Winters), was published in 2010. Having received a
grant from the Swedish Writers’ Fund, she spent the winter of 2011-12 in South
America to get new perspectives and devote herself to her writing.

Andrea Lundgren wurde 1986 in Boden in Nordschweden geboren. Sie wuchs

in dem kleinen Ort Vittjarv ganz in der Nahe auf. Wahrend der Schulzeit war sie
vor allem mit ihren Tieren beschéftigt, damit, Musik zu spielen und die besten
Zensuren in allen Fachern zu bekommen. Nach dem Gymnasium zog sie nach
Stockholm und fing durch Zufall an einer Schreibschule an. Dort widmete sie sich
ernsthaft dem Schreiben, das bisher nur ein Spiel gewesen war. 2010 wurde ihr
Debltroman ,| tunga vintrars mage” verdéffentlicht. Nachdem sie ein Stipendium
vom Schwedischen Schriftstellerverband bekommen hatte, reiste sie im Winter
2011/12 nach Siidamerika, um neue Perspektiven zu finden und ihr Schreiben zu
vertiefen.

© Mia Carlsson
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Che cos’e Scritture Giovani?

Scritture Giovani € un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla promozione
dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del Programma Cultura
dell’Unione Europea e proseguito negli anni con crescente successo, Scritture
Giovani vede impegnati alcuni dei principali festival letterari europei — insieme a
Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival (Regno Unito) e internationales
literaturfestival berlin (Germania) — e illycaffe, fin dal primo anno partner del

progetto. Per il triennio 2010-2012 Scritture Giovani si avvale del contributo di
Fondazione Cariplo.

Dal 2010, Scritture Giovani, oltre alla serie tradizionale degli incontri nei festival
collegati, prevede a Mantova un cantiere destinato a giovani aspiranti autori.

Scritture Giovani — incontri

Scritture Giovani per il 2012 seleziona quattro giovani autori di diverse espressioni
linguistiche (inglese, italiano, tedesco e svedese): agli autori dei tre paesi dei festival
Scritture Giovani affianca un autore proveniente da un altro paese europeo

(per il 2012 la Svezia).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

— la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta di racconti: ogni
autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto breve raccolto in questa
antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei racconti per I'edizione 2012 & why?

— la partecipazione degli autori alle edizioni 2012 dei tre festival: ogni autore si
confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e dialogando con
autori gia affermati a livello internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival e internationales
literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori,
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una
nuova generazione di scrittori.

Scritture Giovani — cantiere

Il cantiere di Scritture Giovani € riservato a dieci giovani di eta inferiore ai 27 anni
che intendono intraprendere la carriera dello scrittore. Piu che una scuola di scrittura
creativa, il cantiere si propone come un orientamento al mondo dell’editoria e alle
professioni legate alla scrittura.

Nel 2012 le sessioni di lezioni del cantiere si sono tenute tra il 23 e il 24 marzo e tra il
30 marzo e il 1° aprile ed hanno visto la partecipazione come docenti di scrittori, editori,
agenti letterari, editor, traduttori, critici letterari.

Anche per 'edizione 2012, insieme alla domanda di partecipazione, € stato richiesto
ai partecipanti di presentare un racconto sullo stesso tema proposto agli autori di
Scritture Giovani incontri.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori di Scritture Giovani — incontri e sulle
attivita del cantiere verranno pubblicati sul sito internet www.scritturegiovani.it.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme and has continued with increasing success. It involves several
of Europe’s major literary festivals — Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival
(United Kingdom), internationales literaturfestival berlin (Germany) — and lllycaffe,
who have been part of the project since the start. The three year period running
2010-2012 also involves a contribution from Fondazione Cariplo.

Besides the usual series of events at the associated festivals, in 2010 Scritture
Giovani set up a workshop in Mantua for aspiring young authors.

Scritture Giovani — events

For the year 2012 Scritture Giovani has chosen four young authors from different
linguistic backgrounds (English, Italian, German and Swedish). A writer from another
European country (Sweden for 2012) has been added to the authors of the three
countries where the festivals are held.

Following the successful formula of the past years the project will again entail:
publication in the three languages of a collection of short stories written specifically
for the project and contained in this anthology. The subject which will provide the
leitmotif for the 2012 edition is why?.

The authors’ presence at the three festivals, where each of them will meet the
European reading public, give a reading and converse with writers of international
repute.

The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Telegraph Hay Festival
and the Internationales Literaturfestival Berlin to introduce a new generation of
writers to the public within a highly privileged context.

Scritture Giovani — workshop

The Scritture Giovani workshop is for 10 young people under the age of 27 who
hope to make a career in writing. Rather than a creative writing school, the aim
of the workshop is to introduce participants to the world of publishing and jobs
associated with writing.

In 2012 the workshop took place from 23 and 24 March and between 30 March
and 1 April and included as teachers writers, publishers, literary agents, editors,
translators and literary critics.

Like last year, the participants were required to submit a short story on the same
theme given to the Scritture Giovani authors.

Updates, the short stories and news about the Scritture Giovani authors will be
published on the website: www.scritturegiovani.it.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen Literaturfestival in
Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger européischer Schriftstellerinnen und
Schriftsteller. An dem 2002 mit Unterstiitzung des Kulturprogramms der Européischen
Union lancierten und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgefihrten Projekt
sind einige der bedeutendsten européischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies The Telegraph Hay Festival (GroBbritannien) und das
internationale literaturfestival berlin (Deutschland) sowie illycaffe, Projektpartner seit dem
ersten Jahr. Im Zeitraum von 2010 bis 2012 wird Scritture Giovani durch die Fondazione
Cariplo unterstitzt.

Seit 2010 organisiert Scritture Giovani neben der traditionellen Reihe von Begegnungen
auf den Partnerfestivals eine Werkstatt flr junge angehende Autoren in Mantova.

Scritture Giovani — Begegnungen

Fir das Jahr 2012 hat Scritture Giovani vier junge Autorinnen und Autoren ausgewabhlt,
die in verschiedenen Sprachen schreiben (Deutsch, Englisch, Italienisch und Schwedisch).
Den Autoren aus den drei Festivallandern stellt Scritture Giovani einen Autor aus einem
weiteren europdischen Land (2012 aus Schweden) zur Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewéhrte Reglement sieht Folgendes vor:

— die Veroffentlichung einer Sammlung von Erzéhlungen in den Sprachen der drei
beteiligten Festivals: Die teilnehmenden Autoren schreiben eigens flr das Projekt eine
Erzahlung, die in diese Anthologie aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2012
das Thema why?.

— die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im Jahr 2012: Alle
beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im Dialog mit international
bereits bekannten Schriftstellern dem europaischen Lesepublikum vor.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autorinnen und Autoren mit ihrem Publikum
Ubernehmen Festivaletteratura, The Telegraph Hay Festival und das internationale
literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive Rolle und machen das
Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern aufmerksam.

Scritture Giovani — Werkstatt

Die Werkstatt ist zehn jungen Erwachsenen unter 27 Jahren vorbehalten, die Schriftsteller
werden méchten. Mehr als eine Schule flr kreatives Schreiben soll die Werkstatt
Orientierung in der Verlagswelt und in den mit dem Schreiben verbundenen Berufen bieten.
Die Werkstattsitzungen 2012 haben am 23. und 24. Mérz sowie vom 30. Mérz bis

zum 1. April stattgefunden. Als Dozenten eingeladen waren Schriftsteller, Verleger,
Literaturagenten, Lektoren, Literaturlibersetzer und —kritiker.

Auch im Jahr 2012 schloss die Bewerbung um die Teilnahme an der Werkstatt die

Vorlage einer Erzéhlung zum selben Thema wie bei den Autoren von Scritture Giovani —
Begegnungen mit ein.

Erzéhlungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture Giovani —
Begegnungen und zu den Aktivitdten der Werkstatt werden auf der Website
www.scritturegiovani.it veréffentlicht.




Fondazione Cariplo, uno tra i principali organismi filantropici al mondo, porta avanti
una lunga tradizione, un patrimonio costruito in piu di 180 anni di storia della Cassa
di Risparmio delle Provincie Lombarde. Fondazione Cariplo si pone come obiettivo
la sussidiarieta, con una missione particolare: essere una risorsa per aiutare le
istituzioni sociali e civili a servire meglio la propria comunita, con precise strategie
di intervento e strumenti adatti a realizzare iniziative di moderna filantropia, per dare
un futuro alle idee.

Fondazione Cariplo & impegnata anche nel settore dell’arte e cultura, in particolare
nella tutela del patrimonio culturale e nelle attivita artistico culturali. Attraverso

il bando “Valorizzare la creativita giovanile in campo artistico e culturale”, la
Fondazione si propone di sostenere nuovi giovani talenti del settore. Trovare
occasioni che stimolino la nascita di idee nuove e la possibilita di esprimerle &
diventato sempre piu raro e necessario. La parola scritta rappresenta una forma di
comunicazione naturale e quotidiana, in cui perd il talento e della fantasia spesso
faticano a conquistarsi un riconoscimento pubblico.

Scritture giovani € un progetto che permette a giovani autori di misurare la propria
creativita e maturita espressiva in un contesto di grande prestigio quale quello del
Festivaletteratura di Mantova, a cui il progetto si collega, che rappresenta uno dei
pitu importanti ed imitati festival lanciati negli ultimi decenni, con una reputazione di
assoluto valore anche a livello internazionale.

Per questo Fondazione Cariplo sostiene il progetto Scritture Giovani, nella speranza
che possa fare propri quei valori che gia hanno portato il Festivaletteratura al
successo, e che i giovani che avranno I'opportunita di parteciparvi vedano presto
premiata la propria vocazione.

Fondazione Cariplo is one of the world’s leading philanthropic organizations. It is the
successor of Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde of which it continues the
long-standing philanthropic tradition leveraging and actively managing the assets its
predecessor accumulated over 180 years. Fondazione Cariplo operates on the basis
of the principle of subsidiarity as a resource that helps social and civil organizations
better serve their own community via ad hoc operational strategies and structures that
enable modern philanthropy projects and give ideas a future.

One of Fondazione Cariplo’s program areas focuses on the promotion of arts and
culture including the protection of the cultural and artistic heritage.

Today, there is a growing need to find opportunities for breeding new ideas and
expressing them, still these opportunities are more and more sporadic. The written
word is a natural, everyday form of communication yet talent and creativity often
struggle to get public recognition.

‘Scritture giovani’ (Young Writers) is a project that helps young authors challenge their
creativity and show their maturity of expression and style in a prestigious context, the
internationally renowned Mantua Literature Festival ‘Festivaletteratura’, one the most
prominent and most imitated festivals of literature launched in recent decades.
Fondazione Cariplo supports the ‘“Young Writers’ project as the Foundation believes

it can foster the values that have led Festivaletteratura to its success and help the
young talents who have the opportunity to participate in it achieve the recognition they
deserve.

Fondazione Cariplo, eine der weltweit fihrenden philanthropischen Organisationen,
ruhmt sich einer langjéhrigen, heute noch anhaltenden Tradition, einem Kulturgut,
das in mehr als 180 Jahren Geschichte der Cassa di Risparmio delle Provincie
Lombarde aufgebaut wurde.

Leitprinzip der Fondazione Cariplo ist die konsequente Anwendung der Subsidiaritét
mit einer spezifischen Mission: sich als Ressource im Dienste der sozialen und
zivilen Einrichtungen zu bewéhren, damit diese im Interesse der Gemeinschaft
handeln und bessere Dienstleistungen erbringen kénnen. Eine weitere
grundlegende Zielsetzung der Fondazione Cariplo besteht in der klaren Ermittlung
von Strategien, Massnahmen und Instrumenten, die auf die Umsetzung von
aktuellen und zukunftsorientierten philanthropischen Initiativen abzielen.
Fondazione Cariplo ist auch im Bereich der Kunst und Kultur engagiert, wo sie sich
besonders mit Schutz und Férderung der Kultur befasst und kiinstlerische und
kulturelle Projekte unterstutzt.

Es ist heute zunehmend seltener, aber umso mehr erforderlich, dass das Entstehen
neuer Ideen geférdert und ihre jeweilige Umsetzung ermdéglicht wird. Das
geschriebene Wort stellt eine Form der spontanen und alltaglichen Kommunikation
dar, bei der jedoch Talent und Phantasie nur selten und miihsam &ffentlich
anerkannt werden.

»Scritture giovani (,Junge Schreibarbeiten) ist ein Projekt, das jungen
Schriftstellern ermdéglicht, die eigene Kreativitét und Ausdrucksreife in einem
namhaften Kontext wie dem des Festival della Letteratura von Mantua zu beweisen;
~Scritture giovani“ gliedert sich tatsachlich in den Rahmen eines der bedeutendsten
und beispielhaftesten in den letzten Jahrzehnten organisierten Festivals ein, das
einen hervorragenden Ruf auch auf internationaler Ebene erworben hat.
Fondazione Cariplo untersttitzt ,,Scritture Giovani“ mit dem Ziel, dass dieses Projekt
sich Werte aneignet, die zum Erfolg des Festival della Letteratura beigetragen
haben; die Fondazione verspricht sich auch, dass die jungen Schriftsteller, die
Chance haben werden, an diesem Festival teilzunehmen, eine Auszeichnung ihrer
kiinstlerischen Fahigkeiten erlangen kdnnen.

fondazione
cariplo




Scritture Giovani € il progetto ideato da Festivaletteratura e sostenuto dall’inizio
da illycaffe per far conoscere al grande pubblico i nuovi talenti letterari europei.
Grazie a Scritture Giovani piu di cinquanta autori, ad oggi, hanno trovato la
strada per affermarsi nel proprio paese e per farsi conoscere in tutta Europa,
conquistando un pubblico piu ampio.

illycaffé sostiene il progetto Scritture Giovani con I'obiettivo di contribuire alla
promozione e diffusione degli autori emergenti e con la volonta di facilitare
'incontro con persone sensibili alla cultura anche attraverso i circuiti culturali e
artistici internazionali in cui 'azienda opera da vent’anni con grande attenzione.
Del resto il caffé ha da sempre accompagnato i grandi movimenti culturali.
Dall’illuminismo ad oggi, dalle storiche caffeterie veneziane agli attuali bar, luoghi
contemporanei di incontro sociale, la scura bevanda & sempre stata presente la
dove nascono creativita e pensiero. |l Festivaletteratura di Mantova attraverso
gli appuntamenti di Scritture Giovani da anni contribuisce a diffondere la lettura
e a stimolare confronti con il pubblico. illy condivide il progetto e lo supporta con
I'offerta di un caffé dal gusto e aroma inconfondibili.

Scritture Giovani was conceived by Festivaletteratura and supported right
from the start by illycaffe, to bring new European literary talent to the wider
reading public.

Scritture Giovani has helped over fifty writers so far to become established in
their own country and gain recognition right across Europe.

illycaffé supports the Scritture Giovani project in the aim to help promote and
circulate the work of emerging authors. It also facilitates encounters with a
culturally aware public through the international literary and artistic circuits to
which the company has dedicated its attention for the past twenty years.

After all, coffee has always gone hand in hand with major cultural movements.
From the Enlightenment to the present, from the historic Venetian coffee
houses to today’s cafés — all contemporary venues for social encounter — this
dark beverage has always been on the scene where creativity and thought are
generated.

Through Scritture Giovani Mantua’s Festivaletteratura has for years been helping
to promote reading and foster dialogue with the public. illy shares and supports
the project offering you a coffee with that unmistakable flavour and aroma.

Scritture Giovani ist ein Projekt, das von Festivaletteratura entwickelt und von
illycaffé von Anfang an unterstiitzt wurde, um neue européische Literaturtalente
einem breiteren Publikum bekannt zu machen.

Dank Scritture Giovani haben bis heute mehr als flinfzig Autoren einen Weg
gefunden, sich im eigenen Land durchzusetzen und sich in ganz Europa einem
gréBeren Publikum bekannt zu machen.

illycaffé unterstitzt Scritture Giovani mit dem Ziel der Férderung und Verbreitung
von Texten junger Autoren. Literatur und Publikum sollen in internationalen
kulturellen und kiinstlerischen Zusammenhéangen, an denen das Unternehmen
illycaffé seit nunmehr zwanzig Jahren regen Anteil nimmt, leichter zueinanderfinden.
Im Ubrigen hat der Kaffee schon immer die groBen kulturellen Bewegungen
begleitet. Von der Aufklérung bis heute, von den historischen venezianischen
Kaffeehausern bis zu den modernen Bars, an den zeitgendssischen Orten sozialer
Begegnung — liberall, wo Kreativitat und Ideen entstehen, ist das dunkle Getrank
nicht wegzudenken.

Mantova und das Festivaletteratura tragen mit Scritture Giovani seit Jahren zur
Verbreitung der Literatur und zur Férderung der Begegnung junger Autoren mit dem
Publikum bei; mit seinem unverwechselbar wohlschmeckenden und aromatischen
Kaffee unterstitzt illy dieses Projekt.

ifly




@ Festivaletteratura

via B. Castiglioni, 4

46100 Mantova

Italia

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047
segreteria @festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

The Telegraph
HAY FESTIVAL
The Drill Hall

25 Lion Street
Hay-on-Wye HR3 5AD
United Kingdom

tel. +44.(0)1497 822 620
fax +44.(0)1497 821 066
admin @ hayfestival.org
www.hayfestival.org

internationales literaturfestival , berlin

Chausseestr. 5

10115 Berlin
Deutschland

tel. +49.(0)30.278786-20
fax +49.(0)30.278786-85
info @ literaturfestival.com
www.literaturfestival.com
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