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Parole ad alta definizione

Gli scrittori riprendono la parola. Anzi: gli scrittori si riprendono le
parole. Il Vocabolario europeo vuole essere un modo per reagire alla
marginalizzazione degli scrittori (e delle loro voci) nella societa contem-
poranea. Ma soprattutto alla smarginalizzazione semantica che in que-
sta sedicente societa della comunicazione subiscono le parole - specie
quelle importanti - inflazionate e banalizzate fino a perdere precisione,
efficacia, peso. Non chiederci la parola, scriveva Montale. Noi invece lo
abbiamo fatto: abbiamo chiesto a scrittori di lingue diverse di indicarci
una parola che per loro fosse particolarmente significativa.

Chi c’era lo scorso anno gia lo sa. Dalla parola che hanno scelto, gli scrit-
tori fanno sprigionare storie e immagini, odori e sapori, ricordi, volti,
profezie. Le restituiscono tuttii sensi, dandole una consistenza che non
puo avere in nessun altro vocabolario. Il Vocabolario europeo - chi c’é
stato lo sa — non é fatto tanto di parole, quanto di definizioni. O meglio,
di parole ad alta definizione: cosi alta da trasformare vocaboli comuni
in preziose parole d’autore. Di qui la particolare natura di queste Parole
d’autore: pit che lemmi di un dizionario, schegge di racconto, squarci
di autobiografia; piu che riflessioni linguistiche, puntelli di idee forti,
pronte ad animare il dibattito per e con il pubblico del Festivaletteratura
di Mantova.

«Loriginalita dell’Europa é 'immensa diversita delle lingue e delle cul-
ture che esse riflettono», scriveva Paul Hageége all’inizio degli anni No-
vanta: «l’europeo vive nel plurilinguismo. Dovra allevare i suoi figli e
le sue figlie nella varieta delle lingue e non nell’'unita». I1 Vocabolario
europeo offre anche, agli spettatori del Festivaletteratura, 'occasione
di scegliere la loro “lingua adottiva” vale a dire, secondo la definizione
dell’Unione Europea, una terza lingua, diversa dalla propria e da quella
usata per la comunicazione internazionale (di fatto, 'inglese). Un uomo,
tre lingue: questa ¢ la strada, se si vuole difendere — in tempi di globaliz-
zazione e di omologazione - il bene prezioso della glottodiversita.
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cortile

Avlija, s.f.

as bosnische Haus beginnt mit dem Hof (avlija). Durch

das Hoftor tritt man in einen Raum, der halb privat,

halb 6ffentlich ist, also die Mitte zwischen Haus und
Strasse hilt. Der Hof ist ringsum mit einer Mauer umgeben aber
nicht iiberdacht; er ist geplattelt, doch an einem Ende gibt es ein
Stiick “nackte Erde” - ein Beet, das mit Tegetes oder Bartnelken
bepflanzt ist. So vereint der Hof in sich Natur und Kultur, fru-
chtbare Erde und versiegelten Boden, Himmel und Wande, Pflan-
zen und Wasserquelle, manchmal wichst dort auch ein Baum,
in dessen Schatten eine Bank steht; er verbindet Eigenschaften
eines natiirlichen mit den Eigenschaften eines kunstlich gestal-
teten Raumes”. So beginnt meine Erzihlung Karl der Grofie und
die traurigen Elefanten. Dieser Beginn begriindet poetisch meine
Vorliebe fur das Wort, den Begriff und das Phianomen avlija, denn
meine Literatur beshiftigt sich hauptsichlich mit den Zwischen-
raumen, Schattengebieten, mit den Phinomenen also, die in sich
verschiedene Riume, Gebiete, Erscheinungen vereinen. Avlija ist,
anders gesagt, eine Metapher dessen, was meine Literatur zum
Ausdruck bringen méchte.
Ein weiterer Grund fiir meine Vorliebe fiir das Wort avlija ist eher
“kultureller” natur: Das Wort stammt aus dem Altgriechischen
(aule - Raum vor dem Haus, Hof), und trotzdem gilt bei uns als
Orientalismus, denn zu uns kam das Wort mit der Osmanischen
Okuppation. Es vereinigt in sich also unterschiedliche Kultu-
ren und Kulturparadigmen, eine sehr lange Erinnerung, eine
Unmenge geistiger Erfahrungen. Das Wort ist ein Speicher des
Gedichtnisses, es bewahrt in sich Zeit und Geist, wie es nur die
Sprache tun kann.

0 DZevad Karahasan

“La casa bosniaca comincia dal cortile (avlija). Attraverso il por-
tone del cortile si entra in uno spazio per meta privato, per meta
pubblico, che rappresenta il passaggio tra la casa e la strada. Il
cortile é circondato da un muro ma non ha coperture; é lastricato,
ma a un'estremita c’é un riquadro di ‘nuda terra’ un’aiuola pianta-
ta a tagetes o garofani dei poeti. In questo modo il cortile riunisce
in sé natura e cultura, terra fertile e suolo sigillato, cielo e pareti,
piante e sorgenti d’acqua; a volte ci cresce anche un albero, sotto
la cui ombra ¢’é una panchina. Coniuga le caratteristiche di uno
spazio naturale con quelle di uno creato artificialmente”. Cosi
comincia il mio racconto Carlo Magno e gli elefanti tristi. Questo
incipit giustifica poeticamente la mia predilezione per la parola,
il concetto e il fenomeno avlija, perché la mia opera tratta soprat-
tutto di spazi di transizione, zone d’ombra, e dunque di fenomeni
che riuniscono in sé diversi spazi, zone, aspetti. Avlija &, in altre
parole, una metafora di quello che la mia letteratura vorrebbe
esprimere.

Un’altra ragione per la mia predilezione per la parola avlija é piut-
tosto di carattere “culturale™ il vocabolo deriva dal greco antico
(aulé, spiazzo antistante la casa, cortile), e tuttavia da noi é con-
siderata un orientalismo, perché la parola é giunta fino a noi con
loccupazione ottomana. Quindi riunisce in sé diverse culture e
paradigmi culturali, una memoria lunghissima, una quantita di
esperienze intellettuali. La parola é un magazzino della mente,
racchiude in sé il tempo e lo spirito, come solo la lingua ¢ in grado
di fare.



salumi

Charcuterie, s.f.

y word is charcuterie. Charcuterie is borrowed from

French and covers a range of spreads: cold cuts and

pates that go in a sandwich.
There is a certain elegance to the word, to the way it is pronounced
that I keep imagining that if it were human, it would look like
Bianca Onoh, a one time Miss Nigeria with long, long legs and
an effortless sway. Charcuterie was one of the first Dutch words
I learnt and both its beauty and its compactness captured me.
It was fascinating to discover that this one word covered an ex-
panse of culinary territory. I remember a young Belgian student
of mine once asking me the English equivalence of charcuterie and
unable to provide him with more than its aproximation, I called
up my professor who in turn appealed to his English wife for help.
Her response was, “It’s got no exact translation in English. We,
English, don’t do sandwiches well!”
Charcuterie shows the extent to which the lowly bread is revered
in Belgian cuisine. Typical charcuterie on an average table would
include, I suppose, finely sliced horse meat; chicken curry; salami
(with or/and without garlic); smoked salmon; ham; a choice of
cheese.
It shows that the Belgians enjoy to sit down to a meal. Dining is
almost an art. It must not be rushed. What better way to get peo-
ple to sit down and take their time to eat than elevating even a
sandwich meal to haute cuisine. And certainly in a world which is
becoming increasingly fast paced, this is a virtue to cosset.
Every wednesday schools close before midday (for the day) so that
pupils can go home and eat lunch with their families. [ am sure
someone wise once said something positive about families who eat
together. And if I may extrapolate that to nations, there must be
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a powerful sense of community in a nation where families eat to-
gether. And every time my family and I sit around our bread and
charcuterie, I am reminded of that and I am grateful for the charcu-
terie which forces us to take even the simplest meal, seriously.

La mia parola é charcuterie. Charcuterie & un prestito dal francese
e comprende una vasta gamma di “companatici”: affettati e paste
spalmabili utilizzati per farcire panini.

C’é una certa eleganza in questa parola, nella maniera in cui é pro-
nunciata, tanto che continuo a immaginare che, se fosse umana,
avrebbe l'aspetto di Bianca Onoh, un’ex Miss Nigeria dalle gambe
lunghissime e dalla disinvolta camminata ancheggiante.
Charcuterie é stata una delle prime parole olandesi che abbia im-
parato, e sono rimasta ammaliata dalla sua bellezza e dal suo
spessore. E stato affascinante scoprire che questa parola copriva
da sola un territorio culinario cosi esteso.

Ricordo che una volta un mio giovane studente belga mi chiese la
parola equivalente inglese e che io, incapace di fornirgli qualcosa
di meglio di un'approssimazione, chiamai il mio professore che a
sua volta si rivolse alla moglie inglese. La sua risposta fu: “Non
ha una traduzione esatta in inglese. Noi inglesi non siamo bravi a
preparare panini!”

11 termine charcuterie mostra fino a che punto l'umile pane sia ve-
nerato nella cucina belga. La tipica charcuterie comunemente mes-
sa in tavola include, direi, carne di cavallo affettata finemente,
pollo al curry, salame (con e/o senza aglio), salmone affumicato,
prosciutto e una scelta di formaggi.

Questo mostra che i belgi amano consumare i pasti seduti. Ce-
nare & quasi unarte. Non deve essere fatto di fretta. Quale mi-
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Charcuterie, s.f. | salumi 0 Chika Unigwe

glior modo di indurre le persone a sedersi e prendersi il tempo di
mangiare, che elevare persino un pasto a base di panini al rango
di alta cucina? E certamente, in un mondo che procede a passo
sempre piu veloce, questa é una virtu da coltivare.

Ogni mercoledi la scuola finisce entro mezzogiorno, in modo che

gli alunni possano andare a casa e pranzare con le loro famiglie.
Sono sicura che qualcuno di saggio una volta abbia detto qualco-
sa di positivo sulle famiglie che mangiano insieme.

Volendo estendere il concetto alle nazioni, in una nazione in cui
le famiglie mangiano insieme non puo non essere radicato un for-
te senso della comunita. E ogni volta che io e la mia famiglia ci
sediamo intorno al nostro pane e charcuterie, ci ripenso e provo
gratitudine per la charcuterie che ci obbliga a prendere sul serio
anche il pitt semplice dei pasti.




Consumism, s. m.
CONSuUMismo

onsumism: un modus vivendi che si é radicato nella societa

postcomunista romena prima ancora di entrare nel dizio-

nario.
Vent’anni fa in Romania veniva rovesciato il regime di Ceaugescu.
Dal comunismo al consumismo. Il comportamento volto al soddi-
sfacimento indiscriminato di bisogni non essenziali, tipico della
civilta dei consumi, si & impossessato di un paese liberato dalla
dittatura e da varie penurie. Dopo decenni di regime dispotico
e di sciagurata applicazione dei principi comunistici ¢ iniziato
un recupero accelerato del tempo perduto in materia di consumi.
Mentre la poverta di alcune fasce della popolazione si acutizzava
fino allindigenza, lo sguardo verso la liberta dell’Occidente co-
glieva anzitutto il consumismo opulento, indotto, il relativismo
valoriale, il delirio d’acquisto, l’esibizione delle cose come trofei
e status symbol. I linguisti romeni dibattono sull’ingresso nel di-
zionario della parola consumism, in concorrenza a consumerism e
consumatorism. Giornalisti, sociologi, economisti, politici - e per-
sino gli odierni monaci della mistica bizantina nelle dispute sulla
salvezza dell’anima - usano consumism nella definizione dell’at-
teggiamento di eccessiva preoccupazione per ’acquisto di beni e
per lavere a scapito dell’essere.
La riflessione su comunismo e consumismo mi ha accompagnato
nel percorso migratorio, come “osservatore romeno” e mi ha visto
sospeso sull’altalena tra i due estremi esperiti.
Romania ex-comunista e consumista, che forse un giorno torne-
ra all’essenziale. Quello ormai invisibile anche agli occhi europei
allenati ad una democrazia pitt matura.
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Cantava Rino Gaetano: “E vivremo nel terrore che ci rubino l'argen-
teria”. Anche in Romania, oggi, questa ossessione é diventata realta
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Lager, s. n. | campo

Seit ich denken kann, sagt meine Mutter:

Kalte ist schlimmer als Hunger.

Oder: Wind ist kdilter als Schnee.

Oder: Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett.

on meiner Kindheit bis heute, seit iiber funfzig Jahren,
‘ ; hat meine Mutter diese Sitze um kein Wort geindert. Sie
werden immer einzeln gesagt, weil jeder dieser Satze fiir
sich genommen 5 Jahre Arbeitslager beinhaltet. Es ist ihre geraff-
te Sprache, die das Erzahlen vom Lager ersetzt.
Ich hatte diese kryptischen Satze ziemlich satt. Ihr Sinn war ver-
steinert, sie klangen schon so unerschiitterlich leer wie dreimald-
reiistneun. Ich wollte endlich wissen, was hinter diesen Sitzen
steht. Ich wufite zwar, dafd im Dorf alle Frauen im Alter meiner
Mutter ,nach Rufland verschleppt” waren und alle Minner, die
damals zu jung oder zu alt fiir den Krieg waren. Aber geredet wur-
de uber die Lager nur im Flusterton.
Obwohl Ruminien im Zweiten Weltkrieg mit seinem faschis-
tischen Diktator Marschall Antonescu an der Seite Hitlers und
Mussolinis war, machten die Sowjets nur die deutsche Minder-
heit far die Nazi-Verbrechen verantwortlich. Noch wihrend des
Kriegs wurden im Januar 1945 alle Deutschen im Alter zwischen
17 und 45 Jahren in die Arbeitslager zum ,Wiederaufbau“ depor-
tiert. Es gab Listen, jeder wurde polizeilich von zuhause ,ausge-
hoben“ zu den Sammelstellen und dann zum Bahnhof gebracht.
Der Transport im Viehwaggon dauerte mehrere Wochen. Die
Lager waren in den Kohlegebieten zwischen Dnjepropetrowsk
und Donetzk, im Donbass, in der heutigen Ukraine. Der Alltag
bestand aus Arbeitskolonne, Schuften, Abendappell, chronischer
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Hunger. Das Sterben hiefy Verhungern und Erfrieren.

Ich wollte einen Roman tiber diese Deportation schreiben. 2001
begann ich, Gespriche mit ehemals Deportierten aus meinem
Dorf aufzuzeichnen. Ich wufite, dafl auch Oskar Pastior depor-
tiert war, und erzihlte ihm von meinem Vorhaben. Er wollte mir
helfen ,mit allem, was ich erlebt habe® sagte er. Nach Pastiors
Tod mufite ich den Roman alleine schreiben. Er ist gerade mit
dem Titel ,,Atemschaukel“ im Hanser-Verlag erschienen.

Das Lager ist in seinen vielen, immer monstrésen Formen ein Si-
gnum des 20. Jahrhunderts. Die Straflager und Arbeitslager in
Deutschland und im GULAG System des Stalinismus, die Kon-
zentrationslager und Vernichtungslager der Nationalsozialisten.
Die Lager sind - bis auf Russland - zwar in Europa verschwunden.
Das Wort ist aber geblieben. Es bezeichnet heute Ferienlager,
Zeltlager, Orte der Erholung. Und es ist ein Ort der Vorratshal-
tung in den verschiedenen Lagern der Industrie und des Handels
und es ist ein Wort der Technik. Es beeichnet die unterschied-
lichsten Maschinenelemte zum Tragen und Fihren sich gegen-
einander beweglichen Teile in Gleitlager, in Wilzlager, in Kugel-
lager. Und es gibt das Endlager, das in Deutschland noch immer
gesucht wird, um den radioaktiven Miill der Atomkraftwerke zu
Lentsorgen®, fur alle Zeiten verschwinden zu lassen - zynisch ge-
sprochen — eine neue Form der Endlésung. Und man spricht auch
vom Lagerdenken im politischen Streit, vom postlagernden Brief
etc.

Im Deutschen hére ich aus diesen unschuldigen Verwendungen
des Wortes Lager immer den Schrecken, eine Verstérung. Die mit
dem Wort Lager bezeichneten Dinge haben ein Versteck.
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Lager, s. n. | campo

Da quando so pensare, mia madre dice:

Il freddo é peggiore della fame.

Oppure: Il vento é piu freddo della neve.
Oppure: Una patata calda é un letto caldo.

Sin dalla mia infanzia, da piu di cinquanta anni a questa parte,
mia madre non cambia in queste frasi neanche una parola. Vengo-
no sempre pronunciate separatamente, perché ognuna di queste
frasi, presa a sé, racchiude cinque anni di campo dilavoro. E la sua
lingua stringata che sostituisce i racconti del campo.

Ne avevo abbastanza di queste frasi criptiche. Il loro senso era
fossilizzato, suonavano ormaiirrimediabilmente vuote, come tre-
pertrefanove. Volevo finalmente sapere cosa si nascondeva dietro
queste frasi. Certo sapevo che tutte le donne del paese dell’eta di
mia madre e tutti gli uomini che allora erano troppo giovani o
troppo vecchi per la guerra erano stati “deportati in Russia” . Ma
dei campi si parlava solo bisbigliando.

Anche se, durante la seconda guerra mondiale, la Romania con il
suo dittatore fascista Maresciallo Antonescu stava dalla parte di
Hitler e Mussolini, i sovietici hanno incolpato dei crimini nazisti
solo la minoranza tedesca. Ancora durante la guerra, nel 1945,
tutti i tedeschi d’eta compresa tra 17 e 45 anni sono stati depor-
tati in campi di lavoro per la “ricostruzione”.

Cerano delle liste, ognuno veniva snidato dalla polizia e portato
ai punti di raccolta e quindi alla stazione. Il trasporto nei vagoni
per il bestiame durava settimane. I campi erano nelle zone car-
bonifere tra Dnjepropetrows’k e Donetzk, nel Bacino del Donek,
oggi in Ucraina. La quotidianitd comprendeva il marciare in co-
lonna, il lavoro duro, I'appello serale, 1a fame cronica. Morire si-
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gnificava morire di fame o assiderati.

Volevo scrivere un romanzo su questa deportazione. Nel 2001 ho
cominciato a registrare le conversazioni con gli ex-deportati del
mio villaggio. Sapevo che anche Oskar Pastior era stato deporta-
to e gli ho raccontato della mia intenzione. Voleva aiutarmi “con
tutto cio che ho vissuto” ha detto. Dopo la morte di Pastior ho
dovuto scrivere il romanzo da sola. E appena stato pubblicato da
Hanser-Verlag con il titolo Atemschaukel (Laltalena del respiro).
I1 Lager, nelle sue molteplici ma sempre mostruose forme, é un
simbolo del ventesimo secolo. I campi di punizione e di lavoro
in Germania e quelli del sistema Gulag dello stalinismo, i campi
di concentramento e i campi di sterminio dei nazionalsocialisti.
Con l'eccezione della Russia, in Europa sono scomparsi. La parola,
pero, é rimasta. Oggi sta per campo estivo, campeggio, camping,
luogo di riposo. E anche il luogo dove si tengono le provviste nei
diversi magazzini dell’industria e del commercio ed é una parola
della tecnologia. Designa diversi parti di macchinari, utilizza-
ti per azionare parti mobili, per esempio “Gleitlager”, cuscinetto
a strisciamento, “Wilzlager”, cuscinetto a rotolamento, “Kugel-
lager”, cuscinetto a sfera. Poi c’é lo “Endlager”, il deposito per le
scorie radioattive, per farle scomparire per sempre, in quella che
cinicamente si potrebbe definire una nuova forma di soluzione fi-
nale. E nelle controversie politiche si parla anche di “lagerdenken”,
che equivale a dire ragionare per stereotipi. Poi c’é I'espressione
“postlagernder Brief” che corrisponde a fermo posta, ecc.

Nelle accezioni innocenti della parola Lager in tedesco sento sem-
pre il terrore, il turbamento psichico. Le cose designate con la pa-
rola Lager hanno una specie di nascondiglio.
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luce

Lumiere, s. f.

umiére, mot magique en toutes langues, brile de ses mille

feux notre pensée, celle des sciences et celle de I'imaginai-

re, des physiciens et des poétes. Au fond de la caverne pla-
tonicienne, elle fait danser les ombres qui interrogent le monde et
nous invitent a lui, mis au défi, yeux bralés, d’affronter les vérités
de l'idéal. Combustion des laves telluriques, incandescence des
flambeaux qui percent les obscurités de la conscience, Aurore aux
doigts de rose désignant a Ulysse son horizon d’homme, éclair
des orages et flammes amoureuses: a sa vitesse cosmique la lumié-
re vient du plus loin de l'univers nous dire l'existence des astres
éteints. Si puissante qu'au fond du cachot hugolien, aux ténébres
de I’ame des Misérables, elle oppose son rayon matériel et spiri-
tuel.
Sous le halo des lampes, nous penchons sur les pages des livres,
qui chiffrent notre humanité. A Piero, Vinci, Caravage et Direr,
au peintre, au sculpteur, a architecte, 3 Bach et Mozart, lumiére
tient la main pour rendre visible I'invisible des réalités, par l'om-
bre portée en dessiner les formes, incarner la beauté, éclairer le
théatre de 'art. Au fond de la camera obscura, elle écrit sur les
plaques sensibles de notre mémoire I'image des étres absentés,
notre histoire collective et ses monstres, les soustrait a 1’oubli,
Ilumiére nous oblige.
Et quelle gaité que les inventeurs du cinéma portent ce nom pré-
destiné des Fréres Lumiére!
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Lumiére, parola magica in tutte le lingue, pervade di mille fuochi
la nostra mente, quella della scienza e dell’immaginario, dei fisici
e dei poeti. In fondo alla caverna platonica fa danzare le ombre
che interrogano il mondo e ci esortano a scoprirlo e, messi alla
prova, con gli occhi che bruciano, ad affrontare le verita dell’ide-
ale. Combustione di lave telluriche, incandescenza di fiaccole che
squarciano le tenebre della coscienza, Aurora dalle rosee dita che
indica a Ulisse il suo destino di uomo, lampo dei temporali e fiam-
me d’amore: la luce arriva dal punto pit remoto dell’universo,
alla sua velocita cosmica, a raccontarci dell’esistenza delle stelle
spente. Tanto potente che, in fondo alle segrete hugoliane e alle
tenebre dell’anima dei Miserabili, oppone il suo raggio materiale
e spirituale.

Sotto I'alone delle lampade stiamo chini sulle pagine dei libri che
descrivono la nostra umanita. Lumiére tiene per mano Piero, Vin-
ci, Caravaggio e Diirer, il pittore, lo scultore, l'architetto, Bach e
Mozart, per rendere visibile I'invisibile insito nelle realta, spinta
dall'ombra a disegnarne le forme, incarnare la bellezza, far ri-
splendere il teatro dell’arte. In fondo alla camera oscura incide
sulle lastre sensibili della nostra memoria I'immagine degli esse-
ri assenti, la nostra storia collettiva e i suoi mostri, strappandoli
all’oblio e obbligandoci a ricordare.

E quale felice coincidenza che gli inventori del cinema portino
questo nome predestinato di Fratelli Lumiére!
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Mall, s.f. | nostalgia

all sta trala “saudade” e la “nostalgia”. E una parola di

struggente, anzi no, di annientante bellezza.

In albanese si dice “Mé mori malli” oppure “Mé ka mar-
ré malli”, che tradotti letteralmente significano “Mi ha preso, mi
ha avvolto, mi ha fulminato la nostalgia”.
Mallha un significato molto piu profondo della mancanza, dell’as-
senza di chi o che cosa amiamo: che sia terra o persona. Il mall &
una languida, disperata, dolce, tagliente, profonda dichiarazione
d’amore. Spesso viene accompagnato con un’altra parola: anima.
“Mé mori malli, shpirt im” (anima mia).
La mia madrelingua ha un’espressione che equivale all’italiano
“Mi manchi” ed é “Mé mungon”; “I miss you”, in inglese, oppure:
“Tu me manque” in francese. Mi manchi, appunto. Ma questo non
il mall.
“Mé mungon” si usa per gli affetti meno stretti, nelle relazioni
di lavoro, di cortesia, ed é un’espressione che nonostante esista
da sempre, nei 47 anni di dittatura comunista non veniva usata
perché aveva un sapore eccessivamente “borghese”.
Quando in inglese si vuole esprimere il concetto di profondo
amore e di mancanza della persona amata, si ruota attorno al “I
miss you”, rafforzandolo: “I do miss you”, oppure “I miss you very
much”, “I miss you so!” eccetera.
In albanese basta la parola mall, che é centrale. Non si spreca e al
contempo si usa molto.
Gli albanesi sono e sono stati un popolo diasporico. Per mezzo
secolo rimasero incastrati nella gabbia dittatoriale, perd poi ri-
presero a viaggiare, a vedere quant’era grande il mondo. L'Italia
conserva ancora nella memoria le navi cariche di albanesi affa-
mati che assalirono le coste italiane. Sembravano uno gigantesco
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¢ Elvira Dones

sciame di strane api, appese alle fiancate arruginite, aggrappati al
sogno di una vita migliore.

Percio il mall ha un valore e un significato pesanti come la terra.
Siusa dentro e fuori’Albania, ovunque ci siano albanesi la parola
viaggia con loro. “Mé mori malli” si sussurra o si urla dai cellu-
lari di mezzo mondo verso i parenti lontani: “La nostalgia m’ha
preso”.

I1 mall mi tocca personalmente. Lasciai ’Albania in un impeto di
rabbia, quasi di odio; per la prima volta in vita mia mi sentii libe-
ra. Trascorsi anni senza che il pensiero del ritorno mi sfiorasse.
E un giorno “mé mori malli”. Un “mall da morire”. Cominciai a
piangere fulminata dal mall per la polvere di Tirana.
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Perro, s.m. | cane

0s perros son un regalo para el hombre, un lujo, una excen-

tricidad de la Naturaleza que, por una vez, ha decidido be-

neficiarnos sin pedir nada a cambio. Los perros son la com-
pafiia para el solitario, el consuelo para el triste, la belleza para
el que la ha perdido o no la ha poseido jamas. En los ojos de los
perros esté la tnica prueba de que lo trascendente existe. Miro a
los ojos de un perro, veo mi propio ser animal y me doy cuenta de
hasta qué punto es algo profundo que ambos seamos animales.
Un perro no hereda los pecados de sus padres, las culpas de las
generaciones pasadas. Un perro no miente ni traiciona, no com-
pra ni vende. Me siento a escribir frente al ordenador con mis dos
perros casi rozandome las piernas y puedo afirmar como nunca lo
he hecho que soy feliz y que mi felicidad no sera efimera; durara
mientras vivan ellos, mientras viva yo.
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0 Alicia Giménez Bartlett

Traduzione dallo spagnolo di Antoni Vilalta Seco

I cani sono un regalo per l'uomo, un lusso, un’eccentricita della
Natura che, per una volta, ha deciso di farci un dono senza chie-
dere nulla in cambio. I cani sono la compagnia per il solitario, la
consolazione per il triste, la bellezza per chi 'ha perduta o non
I’ha mai posseduta. Negli occhi dei cani c’é la sola prova dell’esi-
stenza del trascendente. Guardo un cane negli occhi e vedo la mia
animalita e mi rendo conto di quanto sia profondo il fatto di es-
sere entrambi animali. Un cane non eredita i peccati dei padri, le
colpe delle generazioni passate. Un cane non mente né tradisce,
non compra né vende. Mi siedo a scrivere davanti al computer
mentre i miei due cani mi sfiorano le gambe e posso affermare
come mai prima che sono felice, e che la mia felicita non sara effi-
mera, durera finché loro vivranno, finché vivro io.
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Oulotye (Philotimia),
s.f. | desiderio di gloria

DoTwpia etvat wa AEn, n omola Siatpéyer T eXvicy] YAwoow

TS THY apLadTY TR WG TNUEpd. ZNRaiVEL «EvTovY cuvaioy-

o1 TNG TPOTWTIKYG TG ket ablompémetag, mov exdnhwveTal
xuplwg pe v mpomabeie kdmolov var kepdiler TV exTiunon Ty 4wy,
1 pe ™V evaioBnala kdmolov wg Tpog TL TKEPTOVTAL 0L AINOL YL ALVTEV. >
(Agbucd Mrapmviaty)
Ayame ™) MEN Y1 Svo héyoug:
O mpwTog etvar 571 MeEy Satvpnoe avalholwty Tv Evvola TNg amd TNV
apxoudTnTe wg onuepa. E&axohovBel vo ypnotpomoreiton oyeddy xabn-
ueptva, xvplwg ot pRon: «ITny avdyknv dikitipiay molodpevogs, Tov
onuatvet va Selyvetg 6Tt kévelg k&t eBehovTiKd, amd dhoTiula, ever eloeut
avayKoauEVOG VoL TO KAVeLg 00Twg Y &Mws. TTdpa Tny emixpdtyon Tng ap-
WTIKNG XpHom, ot BeTikég Evvoteg Tng drhoTiple vepTepovy. «ObTE v-
dwvie TooodTov Siedépovary ABnvalol Twy aXwv, obTe cwpdTwy peyifel
Kol pwpn, 650V PrroTiple, Aéet 0 Eevod@v 0T AmOUYUOVEDRATE TOV.
O Settepog Moyog mov aryarmer T AEEY, elvaut 671 umpée emt dexaetieg To
n8wd xatadvylo Tov NeotMyver. Ot Neoelnveg exavay oyeddv To mdvo
amd drhoTiplo: 6Tay ViKOVo®Y, VIKODERY YApY oTHY EMNVIKY drhoTiule,
dtav Bondobony Tov mAnalov Tou, To tkavay awd drhoTiple, dTay dev eka-
TotovTey ToV dMhov, 0 Abyog Ty 1 dLhoTipie.
Amd ) pépa mov p ENéda éywve pédog tng EE xar xuplwg petd to 1989,
N heEn «PrhoTiplas éxel yabet amwd To Aebhdyo Twv EXpvwv. To molb ve.
XPVTIHOTIOLEITAL (e TNV TRPATAV®, APYNTIKY, £VVola, Tov avidepa TP®-

™.
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0 Petros Markaris
Traduzione dal greco di Elisabetta Lupi

Philotimia é una parola che attraversa la storia della lingua greca,
dall’antichita fino ai nostri giorni. Significa “forte senso dell’amor
proprio e della dignita”, e si esprime principalmente attraverso lo
sforzo che si fa per guadagnarsi il rispetto del prossimo, o attra-
verso la sensibilita per l'opinione che gli altri hanno di noi”. (Vo-
cabolario della lingua greca moderna Bambiniotis).

Amo questa parola per due ragioni.

Primo, perché ha mantenuto il suo significato originale dall’an-
tichita fino a oggi. E ancora usata quasi ogni giorno, soprattutto
nell’espressione: “trasformare la necessita in philotimia” (fare di
necessita virtu), che significa: “dare I'impressione che si stia fa-
cendo qualcosa volontariamente, con philotimia, quando in realta
non si ha altra alternativa che farlo”. Nonostante sia dominante
l'uso del termine in senso negativo, i significati positivi di philoti-
mia prevalgono. “Cio che differenziava gli ateniesi dagli altri greci
non era né laloro bella voce, né laloro costituzione grande e forte,
ma la loro philotimia” scrive Senofonte nelle sue memorie.

La seconda ragione per cui amo questa parola é che per decenni
essa é stata il santuario morale dei greci moderni. I greci dei no-
stri giorni facevano quasi tutto mossi da philotimia: era sempre
grazie alla philotimia ellenica che vincevano; quando aiutavano il
prossimo lo facevano per philotimia, quando si astenevano dall’in-
ganno il motivo era la philotimia.

Dal giorno in cui la Grecia ¢ entrata a far parte dell’'Unione Euro-
pea, e soprattutto dopo il 1989, la parola philotimia é scomparsa
dal lessico dei greci. Tutt’al pit si usa nel senso negativo, che ho
spiegato sopra.
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IIpeaareancrBo (Predatelst-

Vo), s. n. | tradimento

AHO U3 CaMBIX 3arapOYHBIX ¥ INPOM3BOABHBIX NOHATHH

B 4CAOBEYECKOM AEKCHKOHe. B cymHocTH, MBI Bce -

NPEAATEAH, B TE€YEHHME XKU3HU COBEPINUBUIME MHOXKECTBO
CO3HATEABHBIX U 0eCCcO3HATEABHBIX MPEAATEABCTB, HO HAXOAALIHUE
AASL HUX ApPYTHE ompeacAeHHs. MBI IpepaeM Hallle ACTCTBO, HAIIH
OHOIIIECHCKHE y6C>KACHI/IH, CTAaHOBACh B3POCABIMH. MBuI mpesaem
COTHH HAIUX AIOOOBMH, MEHAS Hallle OTHOIIEHUE K Pa3HBIM BeIaM,
rOpOAaM, IIBETAM, HAIIUTKAM, M K AIOASM, XKEHAM, AIOOOBHHIIAM U
APY3bsM, MEHSsA HAIIM BKYCHl. MBI IpesaeM HAIIUX POAUTEACH U
y4YUTEAEH, OTKA3bIBASCh OT CTAPOCTH UX B3TASIAOB, MEHSEM PEAUTHIO
Ha aTeu3M, a IOTOM - Ha 6yAAI/13M HAM €lIE Ha ‘{TO-HI/I6yAb. Mp1upem o
JKH3HHU B CTPAHHOM apoMaTe IpeAaTeAbcTB. Jem 61:1c*rpee KPYTATCA
KOA€CA TEXHUYECKOTO U MHTEAAEKTYaABHOTO IIPOTPecca, TeM 6oabIIe
IpeAATEABCTB. ABAALIATh HEPBBIH BEK MOXET CTaTh PEKOACMEHOM
BCEMHPHOTO MPEAATEABCTBA MPEXHUX HACAAOB.
ITucareap mo cyTu cBoeii npesareab. OH OTPEKAETCS OT MPEKHHX
CBOMX IIPOU3BEACHUH, OH IIPEAAET CBOE OKPYXEHHUE, 1/1306pa>1<a;1 ero
B KOMMYECKOM CBETE, OH MPEAATEABCKH HEMOCTOSHEH — 32 3TO €ro
000>XKAIOT YUTATEAH.

Ho crout npesaTesto oxasarbcs Ha TEPPUPOTHH CHABHOH
BAACTH HUAHU OOLIECTBEHHOTO MHEHUS, KOTOPBIM OH M3MEHSAET, CTaTh
MIPEAATEAEM IOCYAAPCTBA, IIEPKBU, CBOETO POACTBEHHOIO KAAHA, KaK
MIPEAATEAb CTAHOBUTCS )XEPTBOM CUCTEMBI, €T0 KA3HAT.

Tak rae rpaHHUIA, Yepe3 KOTOPYIO HEAb3s MEPEXOAUTH B
HAILIMX IIPEAATEABCTBAX? DTO BCETO AMLIb PAHULA 6e3HaKa3aHHOCTH.
EcAu MBI TpeaaeM IIBETHI, OHHM HAC HE CYAAT, HO T€, KTO crocobeH Hac
CYAHUT, CYAUT HAC AQKeE 3d TEHb IPEAATEABCTBA. TaHel yeAOBE4ECKOTO
MPEAATEABCTBA HAAO UCIIOAHSATD C 60ABIIUM MacCTEPCTBOM.
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0 Viktor Erofeev

Traduzione dal russo di Marco Dinelli

Uno tra i concetti pit enigmatici e arbitrari del vocabolario uma-
no. In ultima analisi siamo tutti dei traditori. Nel corso della no-
stra vita, coscientemente o no, commettiamo tutti una serie di
tradimenti, anche se preferiamo definirli in altro modo. Diven-
tando adulti tradiamo la nostra infanzia e le nostre convinzio-
ni giovanili. Tradiamo centinaia di amori, cambiando il modo di
porci nei confronti di cose, citta, fiori, bevande, e pure di persone,
mogli, amanti e amici, cambiando i nostri gusti. Tradiamo i no-
stri genitori e i nostri maestri, rifiutando le loro vedute obsole-
te, sostituiamo la religione con l'ateismo, e poi col buddismo o
con qualcos’altro. Attraversiamo l'esistenza immersi nello strano
aroma del tradimento. Piti veloci girano le ruote del progresso
intellettuale e tecnologico, pitt aumentano i tradimenti. Il ven-
tunesimo secolo potrebbe entrare nel guinness dei primati per la
portata storica del tradimento commesso ai danni degli ideali che
I’hanno preceduto.

Lo scrittore é traditore per natura. Rinnega le sue opere preceden-
ti, tradisce chi lo circonda ridicolizzandolo nei suoi scritti, &, da
traditore, incostante, e i suoi lettori per questo lo adorano.

Ma se entra nel territorio dei poteri forti o dell'opinione pubblica
che lui tradisce, se diventa traditore dello Stato, della Chiesa o
della sua cerchia familiare, viene condannato e si trasforma in
una vittima del sistema.

Allora qual é il confine che nel tradire non deve essere varcato?
Quello dell’impunita. Se tradiamo i fiori, i fiori non ci sottopongo-
no a un processo, ma coloro che sono in grado di farlo ci giudicano
persino per un'ombra di tradimento. Richiede grande maestria, la
danza del tradimento umano.
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SintaSSi, S. f. ¢ Franco Cordero

ominciamo dall’etimologia greco-latina: sin (“con” o “in-

sieme”) indica una pluralita contigua; tdsso corrisponde

agl’italiani “ordino”, “schiero”, “stabilisco” e analoghi;
“syntaxis” evoca l'ordine in cui disponiamo le parole secondo
date regole. Su cosa siano le proposizioni, come formarle, qua-
li strutture compongano, é guida sicura Ludwig Wittgenstein.
Chiamiamo “proposizione” gli enunciati qualificabili veri o falsi.
Nella forma elementare descrivono ’evento x, risultando veri in
quanto x accada: ad esempio «piove», se cade acqua dalle nuvo-
le; la somma dei veridicamente enunciabili costituisce il mondo.
Lintelletto angelico, come lo intende san Tommaso, capta in vi-
sione sincrona i relativi avvenimenti; non essendo puri spiriti,
noi pratichiamo 'assai meno comodo discursus, un passo dopo
l'altro: qui comincia la sintassi, nel territorio delle proposizioni
complesse, dove appare il segno “non”, ignoto alla lingua angelica:
Lapparato sintattico rimedia ai limiti cognitivi umani mediante
un calcolo combinatorio, utile in quanto constino dati elementa-
ri, acquisibili attraverso procedure empiriche. Lanalisi logica non
dice niente sulle cose del mondo ma riesce utilissima smascheran-
do conclusioni false e formule vacue, infatti gl'impostori la dete-
stano. Quanto sarebbe raccomandabile una clinica linguistica in
teologia, filosofia, politica e mondo degli affari, tutti refrattari,
perché gl’interessi costituiti ammettono solo finte rivoluzioni.




Traggediaturi, s. m.
persona dagli atteggiamenti
teatra ZZ ¢ Santo Piazzese

 rapporto tra la Sicilia e la tragedia é cosi stretto da indurre i

pil pessimisti — o i piti traggediaturi — tra i miei corregionali a

considerare sinonimi i due vocaboli. La tragedia sembrerebbe
la condizione naturale della Sicilia nel tempo. D’altra parte Iisola
é sede di molti teatri antichi, i siti istituzionali per la rappresen-
tazione della tragedia classica. Il vocabolo traggediaturi, tuttavia,
nell’'uso corrente, ha poco a che vedere con Eschilo, Sofocle, Eu-
ripide. Lessere traggediaturi & una precocissima condizione dello
spirito, difficile da definire in modo univoco perché assume signi-
ficati e sfumature non sempre coerenti tra loro. Nell'uso comune
il traggediaturi é chi enfatizza, esasperandola, la comunicazione
della componente emotiva del pensiero. Cioé introduce un diffe-
renziale drammatico tra il pensiero e la sua espressione verbale e
gestuale.
Nell’ambiente mafioso al termine traggediaturi, si attribuisce il si-
gnificato di mentitore. E nei codici di Cosa Nostra la menzogna é
uno dei peccati capitali: beninteso quando ne é destinatario un al-
tro affiliato. La cronaca giudiziaria ha dimostrato quanto questo
codice sia di per sé un codice traggediaturi, nel senso mafioso.
Paradossalmente, il modo piu estremo di porsi che ha un trag-
gediaturi é la forma siciliana del diniego, un suono che si pud
approssimativamente trascrivere ntz, modulato a labbra chiuse
e senza muovere un solo muscolo del viso. Esprime vocazione al
mimetismo e nello stesso tempo smaschera un Io ipertrofico.
Noi siciliani amiamo definirci traggediaturi. Ma sempre esclusi i
presenti.




Wicked, agg.

malvagio

icked has a range of meanings. Basically it means sin-

ful, morally bad or fuelled by spite: murderers can be

wicked. And when we use it that way we make no al-
lowances for accident or circumstance. The word is one of utter
condemnation. But it can also mean mischievous: ‘Oh, that was
a wicked suggestion to make to your poor aunt!” And in young
people’s slang, it’s currently a term of approbation: “Listen to my
wicked new mobile ring tone.” I chose the word because its range
of meanings encompass so very intriguingly what appear at first
to be almost opposites. But there’s another reason, of course.
Wicked people are such fun to write about, particularly mischie-
vously wicked people. And I notice that the word comes up all the
time in reviews of my own adult novels. ‘Another wicked novel
by...” ‘More razor sharp wickedness from...” So I suppose I am be-
ginning to feel that in some way this satisfying little word that
rolls so easily off the tongue, and packs such punch, somehow
belongs to me.
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Wicked ha un’ampia gamma di significati. Fondamentalmente si-
gnifica peccaminoso, moralmente riprovevole o alimentato dalla
perfidia: possono essere wicked gli assassini, per esempio. E quan-
do il termine & usato in questo senso non si lascia spazio al caso
o alle circostanze: rappresenta una condanna senza appello. Tut-
tavia puo anche significare maligno: “Che insinuazione maligna
nei confronti della tua povera zia!” Nel vocabolario dei giovani,
poi, attualmente ha un’accezione positiva: “Senti che figata la mia
nuova suoneria del cellulare”. Ho scelto questa parola perché lo
spettro dei suoi significati contempla in modo alquanto intrigan-
te quelli che a prima vista potrebbero sembrare quasi opposti. Ma
naturalmente ¢’é anche un’altra ragione. Scrivere di personaggi
wicked é divertentissimo, specialmente se alla loro wickedness si
aggiunge un tocco di malignita. E mi accorgo che questo termine
ricorre continuamente nelle recensioni dei miei romanzi per adul-
ti: “Lennesimo romanzo wicked di...”, “Ancora wickedness tagliente
dalla penna di..."”. Percid mi sto convincendo sempre pitt che in un
certo modo questa gratificante parolina, cosi potente nel colpire
il bersaglio e al contempo cosi facile da far scivolare sulla lingua,
in qualche modo mi appartenga.
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Zniewolenie, s. n.
assoggettamento mentale

ie chodzi mi tutaj o sytuacje czlowieka uwiezionego. Wie-

zieri moze zachowan wewnetrzna swobode; pozbawienie

wolnoéci fizycznej nie oznacza zniewolenia duchowego
czy umystowego. Antonio Gramsci, wieloletnie wieziert Mussoli-
niego nie utracil wolnosci umystu, sporzadzajac swoje ,Zeszyty
wiezienne”. Nie utracil tez nigdy wolnosci duchowej Nelson Man-
dela, wiezien panistwa apartheidu.
Zniewolenie, o ktérym moéwie to nie kraty w celu wieziennej i kaj-
danki na rekach, lecz kraty w mézgu i kajdanki na sercu.
Takie zniewolenie uniemozliwia cztowiekowi myslenie samodzielne;
pozbawia go wlasnej wrazliwosci moralnej. Jak w stynnej sztuce
teatralnej Jonesco, sytuacja historyczna i egzystencjalna zamienia
cztowieka w nosorozca, ktéry zaczyna ryczec tak, jak inni ludzie, z
przeobrazeni juz wczesniej w nosorozcow.
W jednym z wywiadéw Jonesco opowiadal, ze inspiracji byta dlan
wydarzenia w jego ojczystej Rumunii, gdy obserwowat jak ludzie
z jego pokolenia - czesto wybitnie intelektualisci, filozofowie i pi-
sarze - zaczynali przejmowac jezyk faszyzmu i uznawac ten jezyk
za wlasny. Przejmujace $wiadectwo tych proceséw sporzadzit inny
rumunski pisarz Michail Sebastian w stawnym , Dzienniku”. Seba-
stian byl przyjacielem Eliadego i nie mégt pogodzi¢ sie z tym, ze
jego przyjaciel zaczal méwic jezykiem faszystow.
Czy tymi ludzi rzadzi¢ po prostu fizyczny lek? Taki sad - w odnie-
sieniu do intelektualistéw - wydaje sie drastycznie uproszczony.
Tu wchodzit w gre strach innego typu - strach przed rozminieciem
sie ze sprawami swojej epoki, strach przed koniecznosciami histo-
rii, przed osamotnieniem, przed $miercig na §mietniku dziejéw.
Nikt nie opowiedzial madrzej o tym rodzaju zniewolenia niz Cze-
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0 Adam Michnik

Traduzione dal polacco di Monika Wozniak

staw Mitosz w glosnej ksiazce ,Zniewolony umyst”. Ta ksiazka, pi-
sana w 1952 r., ciagle fascynuje swoja paradoksalng aktualnoscia.
Zniewolenie zmienia formy. Nikt dzi$ nie wierzy w geniusz Stali-
na i nieSmiertelny Zwiazek Sowiecki. Jednak wciaz napotykamy
ludzi, srodowiska, ruchy polityczne i religijne, ktérych uczestnicy
sa przeswiadczeni, ze posiedli wiedze o ostatecznej prawdzie na
temat przeznaczen dziejowych. W imie tej prawdy gotowi sa sami
ginad i zabijja¢ innych.

Edgar Morin, francuski filozof i socjolog, powiadal, ze komunizm
przyciagatl, bowiem odwotywat sie do tego, co w cztowieku najlep-
sze, by potem wydobywac zen to, co w nim najgorsze.

Najwiecej wiemy o zniewoleniu ,,lewicowym”, bowiem ludzie lewicy
najobszerniej opisywali swoje zmagania z ta ,religia” totalitarna,
nowa wiara, ktéra miata usprawiedliwia¢ nowe okrutne czasy.
Opowiadali oni przeto o swej wierze w rewolucje dokonywajg w
imie wolnosci, réwnosci, braterstwa, w imie sprawiedliwo$ci i prze-
ciw wyobcowaniu. Miala ta rewolucja ruszy¢ z posad bryte swiata,
miat to by¢ béj juz ostatni...

Zatem kazdy, kto tego nie rozumial i nie zaciagal sie w szeregi
rewolugji, byt tchérzem, gtupcem lub wrogiem. Tchérzem mozna
pogardzaé, gtupca mozna lekcewazy¢, wroga jednak - nalezy uni-
cestwic.

Tak rodzit sie $wiat umystéw zniewolonych, $wiat ludzi czysty o
brudnych rekach, $wiat posiadaczy prawdy jedynej i ostatecznej,
$wiat zbrodni.

Ten $wiat jest wciaz obok nas. Czy mamy odwage spogladac w jego
zimne, fanatyczne oczy? Czy nie jeste$my wcigz zatruci duchowym
zniewoleniem?

37



Zniewolenie, s. n. | assoggettamento mentale

Non mi riferisco alla situazione di un carcerato. Il carcerato puo
mantenere la propria liberta interiore; il privare della liberta fisica
non porta necessariamente all’assoggettamento spirituale o intel-
lettuale. Antonio Gramsci, prigioniero di Mussolini per tanti anni,
non perse la liberta intellettuale scrivendo le sue Lettere dal carcere.
Neanche Nelson Mandela, prigioniero nel paese dell’apartheid, ha
mai perso la sua liberta spirituale.

Zniewolenie, di cui parlo, non ha a che fare con le sbarre di una cella
penitenziaria o con le manette ai polsi, ma si riferisce alle sbarre
nella mente e alle manette al cuore.

Questo tipo di assoggettamento mentale non permette all'uomo
di pensare in modo autonomo, lo priva della propria sensibilita
morale. Come nel famoso spettacolo teatrale di Ionesco, una situa-
zione storica ed esistenziale cambia 'uomo in un rinoceronte che
comincia ad urlare come altri uomini che avevano gia subito una
metaformosi in rinoceronti.

Ionesco ha detto in un’intervista che l'avevano ispirato gli avveni-
menti nella Romania della sua gioventui nel corso dei quali aveva
osservato le persone della sua generazione - spesso intellettuali,
filosofi e scrittori eminenti — cominciare a usare la lingua del fa-
scismo e a farla loro. Un altro scrittore rumeno, Mihail Sebastian,
nel famoso Diario ha dato una toccante testimonianza di questi
processi. Sebastian era amico di Eliade e non poteva accettare che
egli avesse cominciato a parlare nella lingua dei fascisti.

Era semplicemente la paura fisica a condizionare queste persone?
Tale giudizio - riguardo agli intellettuali — sembra una semplifica-
zione troppo drastica.

Qui si trattava di una paura di altro tipo - la paura dilasciarsi sfug-
gire le vicende del proprio tempo, di affrontare le necessita della
storia, di trovarsi isolati, di finire nella spazzatura della storia.
Nessuno ha raccontato in modo piu penetrante questo processo
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di assoggettamento mentale di Czestaw Milosz nel suo noto libro
La mente progioniera. Questo volume, scritto nel 1952, continua ad
affascinare grazie alla sua paradossale attualita. Zniewolenie cam-
bia le forme. Oggi nessuno crede piu nel genio di Stalin e nell’im-
mortale Unione Sovietica. Eppure continuiamo a incontrare a ogni
pie’ sospinto persone, ambienti, movimenti politici e religiosi i cui
seguaci sono convinti di conoscere la verita assoluta sulle finalita
dei processi storici. Nel nome di questa verita sono pronti a morire
o a uccidere gli altri.

Edgar Morin, filosofo e sociologo francese, diceva che il fascino del
comunismo stava nel fatto che esso faceva appello ai migliori istinti
dell’essere umano per poi invece fare emergere i suoi lati peggiori.
Sappiamo di pitt dell’assoggettamento mentale “di sinistra” perché
isuoiex seguaci avevano lasciato piu testimonianze sullaloro lotta
contro il condizionamento da parte di quella “religione” totalita-
ria, la nuova fede che doveva fornire la giustificazione alla crudelta
dei nuovi tempi.

Essi avevano raccontato della loro fede nella rivoluzione fatta in
nome di liberta, uguaglianza, fraternita, in nome della giustizia e
contro l'alienazione. Questa rivoluzione doveva scardinare il globo,
doveva essere l'ultima lotta...

Percio chiunque si rifiutasse di capire e non si arruolasse nelle
schiere della rivoluzione veniva considerato vigliacco, imbecille o
nemico. Il vigliacco lo si pud semplicemente disprezzare, 'imbecil-
le trattarlo con indifferenza, il nemico, pero, bisogna eliminarlo.
Cosinasceva il mondo delle menti assoggettate, prigioniere, il mon-
do degli uomini puri con le mani sporche, il mondo dei detentori di
una verita unica e assoluta, il mondo dell’abominio.

Questo mondo esiste ancora accanto a noi. Abbiamo il coraggio di
guardarlo dritto nei suoi freddi occhi fanatici? O siamo ancora av-
velenati dall’assoggettamento spirituale?
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Arstider, s. m. | stagioni

was born in a small farm in Sweden in the fourties. My fa-

mily lived with the seasons and knew that we depended on

nature. We were five children brought up to work and to take
responsibility for animals, crops, water, light and fire- we had nei-
ther electricity nor running water in my home. But we had a lot of
freedom, we were not looked after by the adults, we ran around,
jumped, climbed and explored the nature. In the autumn we pi-
cked fruits, in the winter we skied, in the spring we listened to
the sounds of brooks and birds, in the summer we climbed and
hided high up in the trees.
We have something unique in Sweden; "The Right of Public Ac-
cess”, called allemansriitt.
The literal meaning is “everyman’s right”. This means that you
have the right to roam freely in the countryside, pick berries and
mushrooms, swim and even put up a tent in the woods or in a
field. You very seldom find a sign that says “Private” in the Swed-
ish countryside.
I share a love for that freedom of access with many people. You
find it expressed in poems, songs and literary texts, for example
by Astrid Lindgren, the famous Swedish writer of children books.
She is known for her funny books about Pippi Longstocking, but
if you read her you will also find how powerfully she writes about
nature.
To me, the first snow in the winter is a language. So are the song
of the starling in the spring, the sweet taste of a summer straw-
berry and the golden leaves of the autumn maple. These languag-
es are as important to me as my mother tongue.
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Sono nata negli anni 40 in una piccola fattoria. La vita della mia
famiglia era scandita dalle stagioni, e tutti noi sapevamo di dipen-
dere dalla natura. Eravamo cinque figli ed eravamo stati abituati a
lavorare e ad assumercila responsabilita degli animali, del raccolto,
dell’acqua, della luce e del fuoco: in casa non avevamo né l'elettri-
cita né l'acqua corrente. In compenso avevamo molta liberta: gli
adulti non si occupavano di noi, che scorrazzavamo dappertutto,
saltavamo, ci arrampicavamo esplorando la natura. In autunno
raccoglievamo i frutti, in inverno sciavamo, in primavera ascolta-
vamo il suono dei ruscelli e degli uccelli, in estate ci arrampicavamo
sugli alberi e ci nascondevamo tra i rami.

In Svezia abbiamo qualcosa di unico: il “diritto di accesso pubblico”,
chiamato “allemansritt”. 11 significato letterale sarebbe “il diritto
di ogni uomo”. Questo comporta che si abbia il diritto di girovaga-
re liberamente in campagna, raccogliere bacche e funghi, nuotare
e addirittura montare la tenda nella foresta o in un campo. Nel-
la campagna svedese molto raramente si trova un cartello con la
scritta “Proprieta privata”. Condivido questo amore per la liberta di
accesso con molte persone. Lo si trova espresso nelle poesie, nelle
canzoni e nei testi letterari, per esempio quelli di Astrid Lindgren,
la famosa scrittrice svedese di libri per bambini. E nota per i suoi
divertenti libri su Pippi Calzelunghe, ma leggendoli si scopre con
quanta potenza sa descrivere la natura.

Per me, la prima neve d’inverno ¢ una lingua, e lo stesso vale per il
canto di uno storno in primavera, il dolce sapore di una fragola in
estate e il colore dorato delle foglie di un acero in autunno. Per me,
queste lingue sono importanti quanto lo & la mia lingua madre.
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