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Parole ad alta definizione
Gli scrittori riprendono la parola. Anzi: gli scrittori si riprendono le 
parole. Il Vocabolario europeo vuole essere un modo per reagire alla 
marginalizzazione degli scrittori (e delle loro voci) nella società contem-
poranea. Ma soprattutto alla smarginalizzazione semantica che in que-
sta sedicente società della comunicazione subiscono le parole – specie 
quelle importanti – inflazionate e banalizzate fino a perdere precisione, 
efficacia, peso. Non chiederci la parola, scriveva Montale. Noi invece lo 
abbiamo fatto: abbiamo chiesto a scrittori di lingue diverse di indicarci 
una parola che per loro fosse particolarmente significativa. 
Chi c’era lo scorso anno già lo sa. Dalla parola che hanno scelto, gli scrit-
tori fanno sprigionare storie e immagini, odori e sapori, ricordi, volti, 
profezie. Le restituiscono tutti i sensi, dandole una consistenza che non 
può avere in nessun altro vocabolario. Il Vocabolario europeo – chi c’è 
stato lo sa – non è fatto tanto di parole, quanto di definizioni. O meglio, 
di parole ad alta definizione: così alta da trasformare vocaboli comuni 
in preziose parole d’autore. Di qui la particolare natura di queste Parole 
d’autore: più che lemmi di un dizionario, schegge di racconto, squarci 
di autobiografia; più che riflessioni linguistiche, puntelli di idee forti, 
pronte ad animare il dibattito per e con il pubblico del Festivaletteratura 
di Mantova.
«L’originalità dell’Europa è l’immensa diversità delle lingue e delle cul-
ture che esse riflettono», scriveva Paul Hagège all’inizio degli anni No-
vanta: «l’europeo vive nel plurilinguismo. Dovrà allevare i suoi figli e 
le sue figlie nella varietà delle lingue e non nell’unità». Il Vocabolario 
europeo offre anche, agli spettatori del Festivaletteratura, l’occasione 
di scegliere la loro “lingua adottiva”: vale a dire, secondo la definizione 
dell’Unione Europea, una terza lingua, diversa dalla propria e da quella 
usata per la comunicazione internazionale (di fatto, l’inglese). Un uomo, 
tre lingue: questa è la strada, se si vuole difendere – in tempi di globaliz-
zazione e di omologazione – il bene prezioso della glottodiversità.

◊ Giuseppe Antonelli
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◊ Dževad Karahasan

“La casa bosniaca comincia dal cortile (avlija). Attraverso il por-
tone del cortile si entra in uno spazio per metà privato, per metà 
pubblico, che rappresenta il passaggio tra la casa e la strada. Il 
cortile è circondato da un muro ma non ha coperture; è lastricato, 
ma a un’estremità c’è un riquadro di ‘nuda terra’: un’aiuola pianta-
ta a tagetes o garofani dei poeti. In questo modo il cortile riunisce 
in sé natura e cultura, terra fertile e suolo sigillato, cielo e pareti, 
piante e sorgenti d’acqua; a volte ci cresce anche un albero, sotto 
la cui ombra c’è una panchina. Coniuga le caratteristiche di uno 
spazio naturale con quelle di uno creato artificialmente”. Così 
comincia il mio racconto Carlo Magno e gli elefanti tristi. Questo 
incipit giustifica poeticamente la mia predilezione per la parola, 
il concetto e il fenomeno avlija, perché la mia opera tratta soprat-
tutto di spazi di transizione, zone d’ombra, e dunque di fenomeni 
che riuniscono in sé diversi spazi, zone, aspetti. Avlija è, in altre 
parole, una metafora di quello che la mia letteratura vorrebbe 
esprimere.
Un’altra ragione per la mia predilezione per la parola avlija è piut-
tosto di carattere “culturale”: il vocabolo deriva dal greco antico 
(aulè, spiazzo antistante la casa, cortile), e tuttavia da noi è con-
siderata un orientalismo, perché la parola è giunta fino a noi con 
l’occupazione ottomana. Quindi riunisce in sé diverse culture e 
paradigmi culturali, una memoria lunghissima, una quantità di 
esperienze intellettuali. La parola è un magazzino della mente, 
racchiude in sé il tempo e lo spirito, come solo la lingua è in grado 
di fare.

Avlija, s.f. | cortile

Das bosnische Haus beginnt mit dem Hof (avlija). Durch 
das Hoftor tritt man in einen Raum, der halb privat, 
halb öffentlich ist, also die Mitte zwischen Haus und 

Strasse hält. Der Hof ist ringsum mit einer Mauer umgeben aber 
nicht überdacht; er ist geplättelt, doch an einem Ende gibt es ein 
Stück “nackte Erde” - ein Beet, das mit Tegetes oder Bartnelken 
bepflanzt ist.  So vereint der Hof in sich Natur und Kultur, fru-
chtbare Erde und versiegelten Boden, Himmel und Wände, Pflan-
zen und Wasserquelle, manchmal wächst dort auch ein Baum, 
in dessen Schatten eine Bank steht; er verbindet Eigenschaften 
eines natürlichen mit den Eigenschaften eines künstlich gestal-
teten Raumes”. So beginnt meine Erzählung Karl der Große und 
die traurigen Elefanten. Dieser Beginn begründet poetisch meine 
Vorliebe für das Wort, den Begriff und das Phänomen avlija, denn 
meine Literatur beshäftigt sich hauptsächlich mit den Zwischen-
räumen, Schattengebieten, mit den Phänomenen also, die in sich 
verschiedene Räume, Gebiete, Erscheinungen vereinen. Avlija ist, 
anders gesagt, eine Metapher dessen, was meine Literatur zum 
Ausdruck bringen möchte. 
Ein weiterer Grund für meine Vorliebe für das Wort avlija ist eher 
“kultureller” natur: Das Wort stammt aus dem Altgriechischen 
(aule - Raum vor dem Haus, Hof), und trotzdem gilt bei uns als 
Orientalismus, denn zu uns kam das Wort mit der Osmanischen 
Okuppation. Es vereinigt in sich also unterschiedliche Kultu-
ren und Kulturparadigmen, eine sehr lange Erinnerung, eine 
Unmenge geistiger Erfahrungen. Das Wort ist ein Speicher des 
Gedächtnisses, es bewahrt in sich Zeit und Geist, wie es nur die 
Sprache tun kann.
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◊ Chika Unigwe

a powerful sense of community in a nation where families eat to-
gether. And every time my family and I sit around our bread and 
charcuterie, I am reminded of that and I am grateful for the charcu-
terie which forces us to take even the simplest meal, seriously.

La mia parola è charcuterie. Charcuterie è un prestito dal francese 
e comprende una vasta gamma di “companatici”: affettati e paste 
spalmabili utilizzati per farcire panini.
C’è una certa eleganza in questa parola, nella maniera in cui è pro-
nunciata, tanto che continuo a immaginare che, se fosse umana, 
avrebbe l’aspetto di Bianca Onoh, un’ex Miss Nigeria dalle gambe 
lunghissime e dalla disinvolta camminata ancheggiante. 
Charcuterie è stata una delle prime parole olandesi che abbia im-
parato, e sono rimasta ammaliata dalla sua bellezza  e dal suo 
spessore. È stato affascinante scoprire che questa parola copriva 
da sola un territorio culinario così esteso. 
Ricordo che una volta un mio giovane studente belga mi chiese la 
parola equivalente inglese e che io, incapace di fornirgli qualcosa 
di meglio di un’approssimazione, chiamai il mio professore che a 
sua volta si rivolse alla moglie inglese. La sua risposta fu: “Non 
ha una traduzione esatta in inglese. Noi inglesi non siamo bravi a 
preparare panini!”
Il termine charcuterie mostra fino a che punto l’umile pane sia ve-
nerato nella cucina belga. La tipica charcuterie comunemente mes-
sa in tavola include, direi, carne di cavallo affettata finemente, 
pollo al curry, salame (con e/o senza aglio), salmone affumicato, 
prosciutto e una scelta di formaggi.
Questo mostra che i belgi amano consumare i pasti seduti. Ce-
nare è quasi un’arte. Non deve essere fatto di fretta. Quale mi-

Charcuterie, s.f. | salumi

My word is charcuterie. Charcuterie is borrowed from 
French and covers a range of spreads: cold cuts and 
pates that go in a sandwich.

There is a certain elegance to the word, to the way it is pronounced 
that I keep imagining that if it were human, it would look like 
Bianca Onoh, a one time Miss Nigeria with long, long legs and 
an effortless sway. Charcuterie was one of the first Dutch words 
I learnt and both its beauty and its compactness captured me. 
It was fascinating to discover that this one word covered an ex-
panse of culinary territory. I remember a young Belgian student 
of mine once asking me the English equivalence of charcuterie and 
unable to provide him with more than its aproximation, I called 
up my professor who in turn appealed to his English wife for help. 
Her response was, “It’s got no exact translation in English. We, 
English, don’t do sandwiches well!”
Charcuterie shows the extent to which the lowly bread is revered 
in Belgian cuisine. Typical charcuterie on an average table would 
include, I suppose, finely sliced horse meat; chicken curry; salami 
(with or/and without garlic); smoked salmon; ham; a choice of 
cheese.
It shows that the Belgians enjoy to sit down to a meal. Dining is 
almost an art. It must not be rushed. What better way to get peo-
ple to sit down and take their time to eat than elevating even a 
sandwich meal to haute cuisine. And certainly in a world which is 
becoming increasingly fast paced, this is a virtue to cosset.
Every wednesday schools close before midday (for the day) so that 
pupils can go home and eat lunch with their families. I am sure 
someone wise once said something positive about families who eat 
together. And if I may extrapolate that to nations, there must be 
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glior modo di indurre le persone a sedersi e prendersi il tempo di 
mangiare, che elevare persino un pasto a base di panini al rango 
di alta cucina? E certamente, in un mondo che procede a passo 
sempre più veloce, questa è una virtù da coltivare. 
Ogni mercoledì la scuola finisce entro mezzogiorno, in modo che 
gli alunni possano andare a casa e pranzare con le loro famiglie. 
Sono sicura che qualcuno di  saggio una volta abbia detto qualco-
sa di positivo sulle famiglie che mangiano insieme. 
Volendo estendere il concetto alle nazioni, in una nazione in cui 
le famiglie mangiano insieme non può non essere radicato un for-
te senso della comunità. E ogni volta che io e la mia famiglia ci 
sediamo intorno al nostro pane e charcuterie, ci ripenso e provo 
gratitudine per la charcuterie che ci obbliga a prendere sul serio 
anche il più semplice dei pasti. 

Charcuterie, s.f. | salumi 	 ◊ Chika Unigwe
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◊ Mihai Mircea Butcovan

Cantava Rino Gaetano: “E vivremo nel terrore che ci rubino l’argen-
teria”. Anche in Romania, oggi, questa ossessione è diventata realtà.

Consumism, s. m. | 
consumismo 

C onsumism: un modus vivendi che si è radicato nella società 
postcomunista romena prima ancora di entrare nel dizio-
nario.

Vent’anni fa in Romania veniva rovesciato il regime di Ceauşescu. 
Dal comunismo al consumismo. Il comportamento volto al soddi-
sfacimento indiscriminato di bisogni non essenziali, tipico della 
civiltà dei consumi, si è impossessato di un paese liberato dalla 
dittatura e da varie penurie. Dopo decenni di regime dispotico 
e di sciagurata applicazione dei principi comunistici è iniziato 
un recupero accelerato del tempo perduto in materia di consumi. 
Mentre la povertà di alcune fasce della popolazione si acutizzava 
fino all’indigenza, lo sguardo verso la libertà dell’Occidente co-
glieva anzitutto il consumismo opulento, indotto, il relativismo 
valoriale, il delirio d’acquisto, l’esibizione delle cose come trofei 
e status symbol. I linguisti romeni dibattono sull’ingresso nel di-
zionario della parola consumism, in concorrenza a consumerism e 
consumatorism. Giornalisti, sociologi, economisti, politici - e per-
sino gli odierni monaci della mistica bizantina nelle dispute sulla 
salvezza dell’anima - usano consumism nella definizione dell’at-
teggiamento di eccessiva preoccupazione per l’acquisto di beni e 
per l’avere a scapito dell’essere.
La riflessione su comunismo e consumismo mi ha accompagnato 
nel percorso migratorio, come “osservatore romeno” e mi ha visto 
sospeso sull’altalena tra i due estremi esperiti.
Romania ex-comunista e consumista, che forse un giorno torne-
rà all’essenziale. Quello ormai invisibile anche agli occhi europei 
allenati ad una democrazia più matura.
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◊ Herta Müller

Hunger. Das Sterben hieß Verhungern und Erfrieren.  
Ich wollte einen Roman über diese Deportation schreiben. 2001 
begann ich, Gespräche mit ehemals Deportierten aus meinem 
Dorf aufzuzeichnen. Ich wußte, daß auch Oskar Pastior depor-
tiert war, und erzählte ihm von meinem Vorhaben. Er wollte mir 
helfen „mit allem, was ich erlebt habe“, sagte er. Nach Pastiors 
Tod mußte ich den Roman alleine schreiben. Er ist gerade mit 
dem Titel „Atemschaukel“ im Hanser-Verlag erschienen.
Das Lager ist in seinen vielen, immer monströsen Formen ein Si-
gnum des 20. Jahrhunderts. Die Straflager und Arbeitslager in 
Deutschland und im GULAG System des Stalinismus, die Kon-
zentrationslager und Vernichtungslager der Nationalsozialisten. 
Die Lager sind – bis auf Russland – zwar in Europa verschwunden. 
Das Wort ist aber geblieben. Es bezeichnet heute Ferienlager, 
Zeltlager, Orte der Erholung. Und es ist ein Ort der Vorratshal-
tung in den verschiedenen Lagern der Industrie und des Handels 
und es ist ein Wort der Technik. Es beeichnet die unterschied-
lichsten Maschinenelemte zum Tragen und Führen sich gegen-
einander beweglichen Teile in Gleitlager, in Wälzlager, in Kugel-
lager. Und es gibt das Endlager, das in Deutschland noch immer 
gesucht wird, um den radioaktiven Müll der Atomkraftwerke zu 
„entsorgen“, für alle Zeiten verschwinden zu lassen – zynisch ge-
sprochen – eine neue Form der Endlösung. Und man spricht auch 
vom Lagerdenken im politischen Streit, vom postlagernden Brief 
etc.
Im Deutschen höre ich aus diesen unschuldigen Verwendungen 
des Wortes Lager immer den Schrecken, eine Verstörung. Die mit 
dem Wort Lager bezeichneten Dinge haben ein Versteck.

Lager, s. n. | campo

Seit ich denken kann, sagt meine Mutter: 
Kälte ist schlimmer als Hunger. 
Oder: Wind ist kälter als Schnee. 
Oder: Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett. 

V on meiner Kindheit bis heute, seit über fünfzig Jahren, 
hat meine Mutter diese Sätze um kein Wort geändert. Sie 
werden immer einzeln gesagt, weil jeder dieser Sätze für 

sich genommen 5 Jahre Arbeitslager beinhaltet. Es ist ihre geraff-
te Sprache, die das Erzählen vom Lager ersetzt. 
Ich hatte diese kryptischen Sätze ziemlich satt. Ihr Sinn war ver-
steinert, sie klangen schon so unerschütterlich leer wie dreimald-
reiistneun. Ich wollte endlich wissen, was hinter diesen Sätzen 
steht.  Ich wußte zwar, daß im Dorf alle Frauen im Alter meiner 
Mutter „nach Rußland verschleppt“ waren und alle Männer, die 
damals zu jung oder zu alt für den Krieg waren. Aber geredet wur-
de über die Lager nur im Flüsterton.
Obwohl Rumänien im Zweiten Weltkrieg mit seinem faschis-
tischen Diktator Marschall Antonescu an der Seite Hitlers und 
Mussolinis war, machten die Sowjets nur die deutsche Minder-
heit für die Nazi-Verbrechen verantwortlich. Noch während des 
Kriegs wurden im Januar 1945 alle Deutschen im Alter zwischen 
17 und 45 Jahren in die Arbeitslager zum „Wiederaufbau“ depor-
tiert. Es gab Listen, jeder wurde polizeilich von zuhause „ausge-
hoben“ zu den Sammelstellen und  dann zum Bahnhof gebracht. 
Der Transport im Viehwaggon dauerte mehrere  Wochen. Die 
Lager waren in den Kohlegebieten zwischen Dnjepropetrowsk 
und Donetzk, im Donbass, in der heutigen Ukraine. Der Alltag 
bestand aus Arbeitskolonne, Schuften, Abendappell, chronischer 
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◊ Herta Müller

gnificava morire di fame o assiderati. 
Volevo scrivere un romanzo su questa deportazione. Nel 2001 ho 
cominciato a registrare le conversazioni con gli ex-deportati del 
mio villaggio. Sapevo che anche Oskar Pastior era stato deporta-
to e gli ho raccontato della mia intenzione. Voleva aiutarmi “con 
tutto ciò che ho vissuto” ha detto. Dopo la morte di Pastior ho 
dovuto scrivere il romanzo da sola. È appena stato pubblicato da 
Hanser-Verlag con il titolo Atemschaukel (L’altalena del respiro).
Il Lager, nelle sue molteplici ma sempre mostruose forme, è un 
simbolo del ventesimo secolo. I campi di punizione e di lavoro 
in Germania e quelli del sistema Gulag dello stalinismo, i campi 
di concentramento e i campi di sterminio dei nazionalsocialisti. 
Con l’eccezione della Russia, in Europa sono scomparsi. La parola, 
però, è rimasta. Oggi sta per campo estivo, campeggio, camping, 
luogo di riposo. È anche il luogo dove si tengono le provviste nei 
diversi magazzini dell’industria e del commercio ed è una parola 
della tecnologia. Designa diversi parti di macchinari, utilizza-
ti per azionare parti mobili, per esempio “Gleitlager”, cuscinetto 
a strisciamento, “Wälzlager”, cuscinetto a rotolamento, “Kugel-
lager”, cuscinetto a sfera. Poi c’è lo “Endlager”, il deposito per le 
scorie radioattive, per farle scomparire per sempre, in quella che 
cinicamente si potrebbe definire una nuova forma di soluzione fi-
nale. E nelle controversie politiche si parla anche di “lagerdenken”, 
che equivale a dire ragionare per stereotipi. Poi c’è l’espressione 
“postlagernder Brief ” che corrisponde a fermo posta, ecc.
Nelle accezioni innocenti della parola Lager in tedesco sento sem-
pre il terrore, il turbamento psichico. Le cose designate con la pa-
rola Lager hanno una specie di nascondiglio.
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Da quando so pensare, mia madre dice: 
Il freddo è peggiore della fame. 
Oppure: Il vento è più freddo della neve. 
Oppure: Una patata calda è un letto caldo.  

Sin dalla mia infanzia, da più di cinquanta anni a questa parte, 
mia madre non cambia in queste frasi neanche una parola. Vengo-
no sempre pronunciate separatamente, perché ognuna di queste 
frasi, presa a sé, racchiude cinque anni di campo di lavoro. È la sua 
lingua stringata che sostituisce i racconti del campo. 
Ne avevo abbastanza di queste frasi criptiche. Il loro senso era 
fossilizzato, suonavano ormai irrimediabilmente vuote, come tre-
pertrefanove. Volevo finalmente sapere cosa si nascondeva dietro 
queste frasi. Certo sapevo che tutte le donne del paese dell’età di 
mia madre e tutti gli uomini che allora erano troppo giovani o 
troppo vecchi per la guerra erano stati “deportati in Russia” . Ma 
dei campi si parlava solo bisbigliando. 
Anche se, durante la seconda guerra mondiale, la Romania con il 
suo dittatore fascista Maresciallo Antonescu stava dalla parte di 
Hitler e Mussolini, i sovietici hanno incolpato dei crimini nazisti 
solo la minoranza tedesca. Ancora durante la guerra, nel 1945, 
tutti i tedeschi d’età compresa tra 17 e 45 anni sono stati depor-
tati in campi di lavoro per la “ricostruzione”. 
C’erano delle liste, ognuno veniva snidato dalla polizia e portato 
ai punti di raccolta e quindi alla stazione. Il trasporto nei vagoni 
per il bestiame durava settimane. I campi erano nelle zone car-
bonifere tra Dnjepropetrows’k e Donetzk, nel Bacino del Donek, 
oggi in Ucraina. La quotidianità comprendeva il marciare in co-
lonna, il lavoro duro, l’appello serale, la fame cronica. Morire si-

Lager, s. n. | campo
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◊ Anne-Marie Garat

Lumière, parola magica in tutte le lingue, pervade di mille fuochi 
la nostra mente, quella della scienza e dell’immaginario, dei fisici 
e dei poeti. In fondo alla caverna platonica fa danzare le ombre 
che interrogano il mondo e ci esortano a scoprirlo e, messi alla 
prova, con gli occhi che bruciano, ad affrontare le verità dell’ide-
ale. Combustione di lave telluriche, incandescenza di fiaccole che 
squarciano le tenebre della coscienza, Aurora dalle rosee dita che 
indica a Ulisse il suo destino di uomo, lampo dei temporali e fiam-
me d’amore: la luce arriva dal punto più remoto dell’universo, 
alla sua velocità cosmica, a raccontarci dell’esistenza delle stelle 
spente. Tanto potente che, in fondo alle segrete hugoliane e alle 
tenebre dell’anima dei Miserabili, oppone il suo raggio materiale 
e spirituale.
Sotto l’alone delle lampade stiamo chini sulle pagine dei libri che 
descrivono la nostra umanità. Lumière tiene per mano Piero, Vin-
ci, Caravaggio e Dürer, il pittore, lo scultore, l’architetto, Bach e 
Mozart, per rendere visibile l’invisibile insito nelle realtà, spinta 
dall’ombra a disegnarne le forme, incarnare la bellezza, far ri-
splendere il teatro dell’arte. In fondo alla camera oscura incide 
sulle lastre sensibili della nostra memoria l’immagine degli esse-
ri assenti, la nostra storia collettiva e i suoi mostri, strappandoli 
all’oblio e obbligandoci a ricordare.
E quale felice coincidenza che gli inventori del cinema portino 
questo nome predestinato di Fratelli Lumière!

Lumière, s. f. | luce

L umière, mot magique en toutes langues, brûle de ses mille 
feux notre pensée, celle des sciences et celle de l’imaginai-
re, des physiciens et des poètes. Au fond de la caverne pla-

tonicienne, elle fait danser les ombres qui interrogent le monde et 
nous invitent à lui, mis au défi, yeux brûlés, d’affronter les vérités 
de l’idéal. Combustion des laves telluriques, incandescence des 
flambeaux qui percent les obscurités de la conscience, Aurore aux 
doigts de rose désignant à Ulysse son horizon d’homme, éclair 
des orages et flammes amoureuses: à sa vitesse cosmique la lumiè-
re vient du plus loin de l’univers nous dire l’existence des astres 
éteints. Si puissante qu’au fond du cachot hugolien, aux ténèbres 
de l’âme des Misérables, elle oppose son rayon matériel et spiri-
tuel.
Sous le halo des lampes, nous penchons sur les pages des livres, 
qui chiffrent notre humanité. A Piero, Vinci, Caravage et Dürer, 
au peintre, au sculpteur, à l’architecte, à Bach et Mozart, lumière 
tient la main pour rendre visible l’invisible des réalités, par l’om-
bre portée en dessiner les formes, incarner la beauté, éclairer le 
théâtre de l’art. Au fond de la camera obscura, elle écrit sur les 
plaques sensibles de notre mémoire l’image des êtres absentés, 
notre histoire collective et ses monstres, les soustrait à l’oubli, 
lumière nous oblige.
Et quelle gaîté que les inventeurs du cinéma portent ce nom pré-
destiné des Frères Lumière!
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◊ Elvira Dones

sciame di strane api, appese alle fiancate arruginite, aggrappati al 
sogno di una vita migliore.
Perciò il mall ha un valore e un significato pesanti come la terra. 
Si usa dentro e fuori l’Albania, ovunque ci siano albanesi la parola 
viaggia con loro. “Më mori malli” si sussurra o si urla dai cellu-
lari di mezzo mondo verso i parenti lontani: “La nostalgia m’ha 
preso”.
Il mall mi tocca personalmente. Lasciai l’Albania in un impeto di 
rabbia, quasi di odio; per la prima volta in vita mia mi sentii libe-
ra. Trascorsi anni senza che il pensiero del ritorno mi sfiorasse. 
E un giorno “më mori malli”. Un “mall da morire”. Cominciai a 
piangere fulminata dal mall per la polvere di Tirana.
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Mall, s.f. | nostalgia

M all sta tra la “saudade” e la “nostalgia”. È una parola di 
struggente, anzi no, di annientante bellezza.
In albanese si dice “Më mori malli” oppure “Më ka mar-

rë malli”, che tradotti letteralmente significano “Mi ha preso, mi 
ha avvolto, mi ha fulminato la nostalgia”.
Mall ha un significato molto più profondo della mancanza, dell’as-
senza di chi o che cosa amiamo: che sia terra o persona. Il mall è 
una languida, disperata, dolce, tagliente, profonda dichiarazione 
d’amore. Spesso viene accompagnato con un’altra parola: anima.
“Më mori malli, shpirt im” (anima mia).
La mia madrelingua ha un’espressione che equivale all’italiano 
“Mi manchi” ed è “Më mungon”; “I miss you”, in inglese, oppure: 
“Tu me manque” in francese. Mi manchi, appunto. Ma questo non 
è il mall.
“Më mungon” si usa per gli affetti meno stretti, nelle relazioni 
di lavoro, di cortesia, ed è un’espressione che nonostante esista 
da sempre, nei 47 anni di dittatura comunista non veniva usata 
perché aveva un sapore eccessivamente “borghese”.
Quando in inglese si vuole esprimere il concetto di profondo 
amore e di mancanza della persona amata, si ruota attorno al “I 
miss you”, rafforzandolo: “I do miss you”, oppure “I miss you very 
much”, “I miss you so!” eccetera.
In albanese basta la parola mall, che è centrale. Non si spreca e al 
contempo si usa molto.
Gli albanesi sono e sono stati un popolo diasporico. Per mezzo 
secolo rimasero incastrati nella gabbia dittatoriale, però poi ri-
presero a viaggiare, a vedere quant’era grande il mondo. L’Italia 
conserva ancora nella memoria le navi cariche di albanesi affa-
mati che assalirono le coste italiane. Sembravano uno gigantesco 
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◊ Alicia Giménez Bartlett
Traduzione dallo spagnolo di Antoni Vilalta Seco

I cani sono un regalo per l’uomo, un lusso, un’eccentricità della 
Natura che, per una volta, ha deciso di farci un dono senza chie-
dere nulla in cambio. I cani sono la compagnia per il solitario, la 
consolazione per il triste, la bellezza per chi l’ha perduta o non 
l’ha mai posseduta. Negli occhi dei cani c’è la sola prova dell’esi-
stenza del trascendente. Guardo un cane negli occhi e vedo la mia 
animalità e mi rendo conto di quanto sia profondo il fatto di es-
sere entrambi animali. Un cane non eredita i peccati dei padri, le 
colpe delle generazioni passate. Un cane non mente né tradisce, 
non compra né vende. Mi siedo a scrivere davanti al computer 
mentre i miei due cani mi sfiorano le gambe e posso affermare 
come mai prima che sono felice, e che la mia felicità non sarà effi-
mera, durerà finché loro vivranno, finché vivrò io.

Perro, s.m. | cane

Los perros son un regalo para el hombre, un lujo, una excen-
tricidad de la Naturaleza que, por una vez, ha decidido be-
neficiarnos sin pedir nada a cambio. Los perros son la com-

pañía para el solitario, el consuelo para el triste, la belleza para 
el que la ha perdido o no la ha poseído jamás. En los ojos de los 
perros está la única prueba de que lo trascendente existe. Miro a 
los ojos de un perro, veo mi propio ser animal y me doy cuenta de 
hasta qué punto es algo profundo que ambos seamos animales. 
Un perro no hereda los pecados de sus padres, las culpas de las 
generaciones pasadas. Un perro no miente ni traiciona, no com-
pra ni vende. Me siento a escribir frente al ordenador con mis dos 
perros casi rozándome las piernas y puedo afirmar como nunca lo 
he hecho que soy feliz y que mi felicidad no será efímera; durará 
mientras vivan ellos, mientras viva yo.  
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◊ Petros Markaris
Traduzione dal greco di Elisabetta Lupi

Philotimia è una parola che attraversa la storia della lingua greca, 
dall’antichità fino ai nostri giorni. Significa “forte senso dell’amor 
proprio e della dignità”, e si esprime principalmente attraverso lo 
sforzo che si fa per guadagnarsi il rispetto del prossimo, o attra-
verso la sensibilità per l’opinione che gli altri hanno di noi”. (Vo-
cabolario della lingua greca moderna Bambiniotis).
Amo questa parola per due ragioni.
Primo, perchè ha mantenuto il suo significato originale dall’an-
tichità fino a oggi. È ancora usata quasi ogni giorno, soprattutto 
nell’espressione: “trasformare la necessità in philotimia” (fare di 
necessità virtù), che significa: “dare l’impressione che si stia fa-
cendo qualcosa volontariamente, con philotimia, quando in realtà 
non si ha altra alternativa che farlo”. Nonostante sia dominante 
l’uso del termine in senso negativo, i significati positivi di philoti-
mia prevalgono. “Ciò che differenziava gli ateniesi dagli altri greci 
non era né la loro bella voce, né la loro costituzione grande e forte, 
ma la loro philotimia” scrive Senofonte nelle sue memorie. 
La seconda ragione per cui amo questa parola è che per decenni 
essa è stata il santuario morale dei greci moderni. I greci dei no-
stri giorni facevano quasi tutto mossi da philotimia: era sempre 
grazie alla philotimia ellenica che vincevano; quando aiutavano il 
prossimo lo facevano per philotimia, quando si astenevano dall’in-
ganno il motivo era la philotimia. 
Dal giorno in cui la Grecia è entrata a far parte dell’Unione Euro-
pea, e soprattutto dopo il 1989, la parola philotimia è scomparsa 
dal lessico  dei greci. Tutt’al più si usa nel senso negativo, che ho 
spiegato sopra.

Φιλοτιμια (Philotimia), 
s.f. | desiderio di gloria

Φ ιλοτιμία είναι μια λέξη, η οποία διατρέχει την ελληνική γλώσσα 
από την αρχιαότητα ως σήμερα. Σημαίνει «έντονη συναίσθη-
ση της προσωπικής τιμής και αξιοπρέπειας, που εκδηλώνεται 

κυρίως με την προπάθεια κάποιου να κερδίζει την εκτίμηση των άλλων, 
ή με την ευαισθησία κάποιου ως προς τι σκέφτονται οι άλλοι γι αυτόν.» 
(Λεξικό Μπαμπινιώτη)
Αγαπώ τη λέξη για δυο λόγους:
Ο πρώτος είναι ότι η λέξη διατήρησε αναλλοίωτη την έννοια της από την 
αρχαιότητα ως σήμερα. Εξακολουθεί να χρησιμοποιείται σχεδόν καθη-
μερινά, κυρίως στη ρήση: «Την ανάγκην φιλιτιμίαν ποιούμενος», που 
σημαίνει να δείχνεις ότι κάνεις κάτι εθελοντικά, από φιλοτιμία, ενώ είσαι 
αναγκασμένος να το κάνεις ούτως ή άλλως. Πάρα την επικράτηση της αρ-
νητικής χρήσης, οι θετικές έννοιες της φιλοτιμία υπερτερούν. «Ούτε ευ-
φωνία τοσούτον διαφέρουσιν Αθηναίοι των άλλων, ούτε σωμάτων μεγέθει 
και ρώμη, όσον φιλοτιμία», λέει ο Ξενοφών στα απομνημονεύματα του.
Ο δεύτερος λόγος που αγαπώ τη λέξη, είναι ότι υπήρξε επί δεκαετίες το 
ηθικό καταφύγιο του Νεοέλληνα. Οι Νεοέλληνες έκαναν σχεδόν τα πάντα 
από φιλοτιμία: όταν νικούσαν, νικούσαν χάρη στην ελληνική φιλοτιμία, 
όταν βοηθούσαν τον πλησίον του, το έκαναν από φιλοτιμία, όταν δεν εξα-
πατούσαν τον άλλον, ο λόγος ήταν η φιλοτιμία.
Από τη μέρα που η Ελλάδα έγινε μέλος της ΕΕ και κυρίως μετά το 1989, 
η λέξη «φιλοτιμία» έχει χάθει από το λεξιλόγιο των Ελλήνων. Το πολύ να 
χρησιμοποιείται με την παραπάνω, αρνητική, έννοια, που ανέφερα πρώ-
τη.
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◊ Viktor Erofeev
Traduzione dal russo di Marco Dinelli

Uno tra i concetti più enigmatici e arbitrari del vocabolario uma-
no. In ultima analisi siamo tutti dei traditori. Nel corso della no-
stra vita, coscientemente o no, commettiamo tutti una serie di 
tradimenti, anche se preferiamo definirli in altro modo. Diven-
tando adulti tradiamo la nostra infanzia e  le nostre convinzio-
ni giovanili. Tradiamo centinaia di amori, cambiando il modo di 
porci nei confronti di cose, città, fiori, bevande, e pure di persone, 
mogli, amanti e amici, cambiando i nostri gusti. Tradiamo i no-
stri genitori e i nostri maestri, rifiutando le loro vedute obsole-
te, sostituiamo la religione con l’ateismo, e poi col buddismo o 
con qualcos’altro. Attraversiamo l’esistenza immersi nello strano 
aroma del tradimento. Più veloci girano le ruote del progresso 
intellettuale e tecnologico, più aumentano i tradimenti. Il ven-
tunesimo secolo potrebbe entrare nel guinness dei primati per la 
portata storica del tradimento commesso ai danni degli ideali che 
l’hanno preceduto. 
Lo scrittore è traditore per natura. Rinnega le sue opere preceden-
ti, tradisce chi lo circonda ridicolizzandolo nei suoi scritti, è, da 
traditore, incostante, e i suoi lettori per questo lo adorano.    
Ma se entra nel territorio dei poteri forti o dell’opinione pubblica 
che lui tradisce, se diventa traditore dello Stato, della Chiesa o 
della sua cerchia familiare, viene condannato e si trasforma in 
una vittima del sistema.
Allora qual è il confine che nel tradire non deve essere varcato? 
Quello dell’impunità. Se tradiamo i fiori, i fiori non ci sottopongo-
no a un processo, ma coloro che sono in grado di farlo ci giudicano  
persino per un’ombra di tradimento. Richiede grande maestria, la 
danza del tradimento umano.  
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Предательство (Predatelst-
vo), s. n. | tradimento

Одно из самых загадочных и произвольных понятий 
в человеческом лексиконе. В сущности, мы все - 
предатели, в течение жизни совершившие множество 

сознательных и бессознательных предательств, но находящие 
для них другие определения. Мы предаем наше детство, наши 
юношенские убеждения,  становясь взрослыми. Мы предаем 
сотни наших любовий, меняя наше отношение к разным вещам, 
городам, цветам, напиткам, и к людям, женам, любовницам и 
друзьям, меняя наши вкусы. Мы предаем наших родителей и 
учителей, отказываясь от старости их взглядов, меняем религию 
на атеизм, а потом - на буддизм или еще на что-нибудь. Мы идем по 
жизни в странном аромате предательств.  Чем быстрее крутятся 
колеса технического и интеллектуального прогресса, тем больше 
предательств. Двадцать первый век может стать рекодсменом 
всемирного предательства прежних идеалов.
Писатель по сути своей предатель. Он отрекается от прежних 
своих произведений, он предает свое окружение, изображая его 
в комическом свете, он предательски непостоянен – за это его 
обожают читатели. 
	 Но стоит предателю оказаться на терриротии сильной 
власти или общественного мнения, которым он изменяет, стать 
предателем государства, церкви, своего родственного клана, как 
предатель становится жертвой системы, его казнят.
	 Так где граница, через которую нельзя переходить в 
наших предательствах? Это всего лишь граница безнаказанности. 
Если мы предаем цветы, они нас не судят, но те, кто способен нас 
судит, судит нас даже за тень предательства. Танец человеческого 
предательства надо исполнять с большим мастерством. 
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Sintassi, s. f. ◊ Franco Cordero

Cominciamo dall’etimologia greco-latina: sún (“con” o “in-
sieme”) indica una pluralità contigua; tásso corrisponde 
agl’italiani “ordino”, “schiero”, “stabilisco” e analoghi; 

“syntaxis” evoca l’ordine in cui disponiamo le parole secondo 
date regole. Su cosa siano le proposizioni, come formarle, qua-
li strutture compongano, è guida sicura Ludwig Wittgenstein. 
Chiamiamo “proposizione” gli enunciati qualificabili veri o falsi. 
Nella forma elementare descrivono l’evento x, risultando veri in 
quanto x accada: ad esempio «piove», se cade acqua dalle nuvo-
le; la somma dei veridicamente enunciabili costituisce il mondo. 
L’intelletto angelico, come lo intende san Tommaso, capta in vi-
sione sincrona i relativi avvenimenti; non essendo puri spiriti, 
noi pratichiamo l’assai meno comodo discursus, un passo dopo 
l’altro: qui comincia la sintassi, nel territorio delle proposizioni 
complesse, dove appare il segno “non”, ignoto alla lingua angelica: 
L’apparato sintattico rimedia ai limiti cognitivi umani mediante 
un calcolo combinatorio, utile in quanto constino dati elementa-
ri, acquisibili attraverso procedure empiriche. L’analisi logica non 
dice niente sulle cose del mondo ma riesce utilissima smascheran-
do conclusioni false e formule vacue, infatti gl’impostori la dete-
stano. Quanto sarebbe raccomandabile una clinica linguistica in 
teologia, filosofia, politica e mondo degli affari, tutti refrattari, 
perché gl’interessi costituiti ammettono solo finte rivoluzioni.
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◊ Santo Piazzese

Traggediaturi, s. m. | 
persona dagli atteggiamenti 
teatrali

I l rapporto tra la Sicilia e la tragedia è così stretto da indurre i 
più pessimisti – o i più traggediaturi – tra i miei corregionali a 
considerare sinonimi i due vocaboli. La tragedia sembrerebbe 

la condizione naturale della Sicilia nel tempo. D’altra parte l’isola 
è sede di molti teatri antichi, i siti istituzionali per la rappresen-
tazione della tragedia classica. Il vocabolo traggediaturi, tuttavia, 
nell’uso corrente, ha poco a che vedere con Eschilo, Sofocle, Eu-
ripide. L’essere traggediaturi è una precocissima condizione dello 
spirito, difficile da definire in modo univoco perché assume signi-
ficati e sfumature non sempre coerenti tra loro. Nell’uso comune 
il traggediaturi è chi enfatizza, esasperandola, la comunicazione 
della componente emotiva del pensiero. Cioè introduce un diffe-
renziale drammatico tra il pensiero e la sua espressione verbale e 
gestuale. 
Nell’ambiente mafioso al termine traggediaturi, si attribuisce il si-
gnificato di mentitore. E nei codici di Cosa Nostra la menzogna è 
uno dei peccati capitali: beninteso quando ne è destinatario un al-
tro affiliato. La cronaca giudiziaria ha dimostrato quanto questo 
codice sia di per sé un codice traggediaturi, nel senso mafioso.
Paradossalmente, il modo più estremo di porsi che ha un trag-
gediaturi è la forma siciliana del diniego, un suono che si può 
approssimativamente trascrivere ntz, modulato a labbra chiuse 
e senza muovere un solo muscolo del viso. Esprime vocazione al 
mimetismo e nello stesso tempo smaschera un Io ipertrofico. 
Noi siciliani amiamo definirci traggediaturi. Ma sempre esclusi i 
presenti.
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◊ Anne Fine

Wicked ha un’ampia gamma di significati. Fondamentalmente si-
gnifica peccaminoso, moralmente riprovevole o alimentato dalla 
perfidia: possono essere wicked gli assassini, per esempio. E quan-
do il termine è usato in questo senso non si lascia spazio al caso 
o alle circostanze: rappresenta una condanna senza appello. Tut-
tavia può anche significare maligno: “Che insinuazione maligna 
nei confronti della tua povera zia!” Nel vocabolario dei giovani, 
poi, attualmente ha un’accezione positiva: “Senti che figata la mia 
nuova suoneria del cellulare”. Ho scelto questa parola perché lo 
spettro dei suoi significati contempla in modo alquanto intrigan-
te quelli che a prima vista potrebbero sembrare quasi opposti. Ma 
naturalmente c’è anche un’altra ragione. Scrivere di personaggi 
wicked è divertentissimo, specialmente se alla loro wickedness si 
aggiunge un tocco di malignità. E mi accorgo che questo termine 
ricorre continuamente nelle recensioni dei miei romanzi per adul-
ti: “L’ennesimo romanzo wicked di...”, “Ancora wickedness tagliente 
dalla penna di...”. Perciò mi sto convincendo sempre più che in un 
certo modo questa gratificante parolina, così potente nel colpire 
il bersaglio e al contempo così facile da far scivolare sulla lingua, 
in qualche modo mi appartenga.

Wicked, agg. | malvagio

W icked has a range of meanings. Basically it means sin-
ful, morally bad or fuelled by spite: murderers can be 
wicked. And when we use it that way we make no al-

lowances for accident or circumstance. The word is one of utter 
condemnation. But it can also mean mischievous: ‘Oh, that was 
a wicked suggestion to make to your poor aunt!’ And in young 
people’s slang, it’s currently a term of approbation: “Listen to my 
wicked new mobile ring tone.” I chose the word because its range 
of meanings encompass so very intriguingly what appear at first 
to be almost opposites. But there’s another reason, of course. 
Wicked people are such fun to write about, particularly mischie-
vously wicked people. And I notice that the word comes up all the 
time in reviews of my own adult novels. ‘Another wicked novel 
by....’ ‘More razor sharp wickedness from....’ So I suppose I am be-
ginning to feel that in some way this satisfying little word that 
rolls so easily off the tongue, and packs such punch, somehow 
belongs to me.
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◊ Adam Michnik
Traduzione dal polacco di Monika Wozniak

sław Miłosz w głośnej książce „Zniewolony umysł”. Ta książka, pi-
sana w 1952 r., ciągle fascynuje swoją paradoksalną aktualnością. 
Zniewolenie zmienia formy. Nikt dziś nie wierzy w geniusz Stali-
na i nieśmiertelny Związek Sowiecki. Jednak wciąż napotykamy 
ludzi, środowiska, ruchy polityczne i religijne, których uczestnicy 
są przeświadczeni, że posiedli wiedzę o ostatecznej prawdzie na 
temat przeznaczeń dziejowych. W imię tej prawdy gotowi są sami 
ginąć i zabijać innych. 
Edgar Morin, francuski filozof i socjolog, powiadał, że komunizm 
przyciągał, bowiem odwoływał się do tego, co w człowieku najlep-
sze, by potem wydobywać zeń to, co w nim najgorsze. 
Najwięcej wiemy o zniewoleniu „lewicowym”, bowiem ludzie lewicy 
najobszerniej opisywali swoje zmagania z tą „religią” totalitarną, 
nową wiarą, która miała usprawiedliwiać nowe okrutne czasy. 
Opowiadali oni przeto o swej wierze w rewolucję dokonywają w 
imię wolności, równości, braterstwa, w imię sprawiedliwości i prze-
ciw wyobcowaniu. Miała ta rewolucja ruszyć z posad bryłę świata, 
miał to być bój już ostatni...
Zatem każdy, kto tego nie rozumiał i nie zaciągał się w szeregi 
rewolucji, był tchórzem, głupcem lub wrogiem. Tchórzem można 
pogardzać, głupca można lekceważyć, wroga jednak - należy uni-
cestwić. 
Tak rodził się świat umysłów zniewolonych, świat ludzi czysty o 
brudnych rękach, świat posiadaczy prawdy jedynej i ostatecznej, 
świat zbrodni. 
Ten świat jest wciąż obok nas. Czy mamy odwagę spoglądać w jego 
zimne, fanatyczne oczy? Czy nie jesteśmy wciąż zatruci duchowym 
zniewoleniem?

Zniewolenie, s. n. |  
assoggettamento mentale

N ie chodzi mi tutaj o sytuację człowieka uwięzionego. Wię-
zień może zachowań wewnętrzną swobodę; pozbawienie 
wolności fizycznej nie oznacza zniewolenia duchowego 

czy umysłowego. Antonio Gramsci, wieloletnie więzień Mussoli-
niego nie utracił wolności umysłu, sporządzając swoje „Zeszyty 
więzienne”. Nie utracił też nigdy wolności duchowej Nelson Man-
dela, więzień państwa apartheidu. 
Zniewolenie, o którym mówię to nie kraty w celu więziennej i kaj-
danki na rękach, lecz kraty w mózgu i kajdanki na sercu.
Takie zniewolenie uniemożliwia człowiekowi myślenie samodzielne; 
pozbawia go własnej wrażliwości moralnej. Jak w słynnej sztuce 
teatralnej Jonesco, sytuacja historyczna i egzystencjalna zamienia 
człowieka w nosorożca, który zaczyna ryczeć tak, jak inni ludzie, z 
przeobrażeni już wcześniej w nosorożców.
W jednym z wywiadów Jonesco opowiadał, że inspiracji była dlań 
wydarzenia w jego ojczystej Rumunii, gdy obserwował jak ludzie 
z jego pokolenia - często wybitnie intelektualiści, filozofowie i pi-
sarze - zaczynali przejmować język faszyzmu i uznawać ten język 
za własny. Przejmujące świadectwo tych procesów sporządził inny 
rumuński pisarz Michail Sebastian w sławnym „Dzienniku”. Seba-
stian był przyjacielem Eliadego i nie mógł pogodzić się z tym, że 
jego przyjaciel zaczął mówić językiem faszystów. 
Czy tymi ludzi rządzić po prostu fizyczny lęk? Taki sąd - w odnie-
sieniu do intelektualistów - wydaje się drastycznie uproszczony. 
Tu wchodził w grę strach innego typu - strach przed rozminięciem 
się ze sprawami swojej epoki, strach przed koniecznościami histo-
rii, przed osamotnieniem, przed śmiercią na śmietniku dziejów.
Nikt nie opowiedział mądrzej o tym rodzaju zniewolenia niż Cze-



39

di assoggettamento mentale  di Czesław Miłosz nel suo noto libro 
La mente progioniera. Questo volume, scritto nel 1952, continua ad 
affascinare grazie alla sua paradossale attualità. Zniewolenie cam-
bia le forme. Oggi nessuno crede più nel genio di Stalin e nell’im-
mortale Unione Sovietica. Eppure continuiamo a incontrare a ogni 
pie’ sospinto persone, ambienti, movimenti politici e religiosi i cui 
seguaci sono convinti di conoscere la verità assoluta sulle finalità 
dei processi storici. Nel nome di questa verità sono pronti a morire 
o a  uccidere gli altri.
Edgar Morin, filosofo e sociologo francese, diceva che il fascino del 
comunismo stava nel fatto che esso faceva appello ai migliori istinti 
dell’essere umano per poi invece fare emergere i suoi lati peggiori. 
Sappiamo di più dell’assoggettamento mentale “di sinistra” perché  
i suoi ex seguaci avevano  lasciato più testimonianze sulla loro lotta 
contro il condizionamento da parte di  quella “religione” totalita-
ria, la nuova fede che doveva fornire la giustificazione alla crudeltà 
dei nuovi tempi.
Essi avevano raccontato della loro fede nella rivoluzione fatta in 
nome di libertà, uguaglianza, fraternità, in nome della giustizia e 
contro l’alienazione. Questa rivoluzione doveva scardinare il globo, 
doveva essere l’ultima lotta... 
Perciò chiunque si rifiutasse di  capire e non si arruolasse nelle 
schiere della rivoluzione veniva considerato vigliacco, imbecille o 
nemico. Il vigliacco lo si può  semplicemente disprezzare, l’imbecil-
le  trattarlo con indifferenza, il nemico, però, bisogna eliminarlo.  
Così nasceva il mondo delle menti assoggettate, prigioniere, il mon-
do degli uomini puri con le mani sporche, il mondo dei detentori di 
una verità unica e assoluta, il mondo dell’abominio. 
Questo mondo esiste ancora accanto a noi. Abbiamo il coraggio di 
guardarlo dritto nei suoi freddi occhi fanatici? O siamo ancora av-
velenati dall’assoggettamento spirituale? 

◊ Adam Michnik
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Non mi riferisco alla situazione di un carcerato. Il carcerato può 
mantenere la propria libertà interiore; il privare della libertà fisica 
non porta necessariamente all’assoggettamento spirituale o intel-
lettuale. Antonio Gramsci, prigioniero di Mussolini per tanti anni, 
non perse la libertà intellettuale scrivendo le sue Lettere dal carcere. 
Neanche Nelson Mandela, prigioniero nel paese dell’apartheid, ha 
mai perso la sua libertà spirituale.
Zniewolenie, di cui parlo, non ha a che fare con le sbarre di una cella 
penitenziaria o con le manette ai polsi, ma si riferisce alle sbarre 
nella mente e alle manette al cuore.
Questo tipo di assoggettamento mentale non permette all’uomo 
di pensare in modo autonomo, lo priva della propria sensibilità 
morale. Come nel famoso spettacolo teatrale di Ionesco, una situa-
zione storica ed esistenziale cambia l’uomo in un rinoceronte che 
comincia ad urlare come altri uomini che avevano già subito una 
metaformosi in rinoceronti. 
Ionesco ha detto in un’intervista che l’avevano ispirato gli avveni-
menti nella  Romania della sua gioventù nel corso dei quali aveva 
osservato le persone della sua generazione – spesso intellettuali, 
filosofi e scrittori eminenti – cominciare a usare la lingua del fa-
scismo e a farla loro. Un altro scrittore rumeno, Mihail Sebastian, 
nel famoso Diario ha dato una toccante testimonianza  di questi 
processi. Sebastian era amico di Eliade e non poteva accettare che  
egli avesse cominciato a parlare nella lingua dei fascisti.
Era semplicemente la paura fisica a condizionare queste persone? 
Tale giudizio – riguardo agli intellettuali – sembra una semplifica-
zione troppo drastica.
Qui si trattava di una paura di  altro tipo – la paura di lasciarsi sfug-
gire le vicende del proprio tempo, di affrontare  le necessità della 
storia, di trovarsi isolati, di finire nella spazzatura della storia.
Nessuno ha raccontato in modo  più penetrante  questo processo 

Zniewolenie, s. n. | assoggettamento mentale
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Sono nata negli anni ’40 in una piccola fattoria. La vita della mia 
famiglia era scandita dalle stagioni, e tutti noi sapevamo di dipen-
dere dalla natura. Eravamo cinque figli ed eravamo stati abituati a 
lavorare e ad assumerci la responsabilità degli animali, del raccolto, 
dell’acqua, della luce e del fuoco: in casa non avevamo né l’elettri-
cità né l’acqua corrente. In compenso avevamo molta libertà: gli 
adulti non si occupavano di noi, che scorrazzavamo dappertutto, 
saltavamo, ci arrampicavamo esplorando la natura. In autunno 
raccoglievamo i frutti, in inverno sciavamo, in primavera ascolta-
vamo il suono dei ruscelli e degli uccelli, in estate ci arrampicavamo 
sugli alberi e ci nascondevamo tra i rami. 
In Svezia abbiamo qualcosa di unico: il “diritto di accesso pubblico”, 
chiamato “allemansrätt”. Il significato letterale sarebbe “il diritto 
di ogni uomo”. Questo comporta che si abbia il diritto di girovaga-
re liberamente in campagna, raccogliere bacche e funghi, nuotare 
e addirittura montare la tenda nella foresta o in un campo. Nel-
la campagna svedese molto raramente si trova un cartello con la 
scritta “Proprietà privata”. Condivido questo amore per la libertà di 
accesso con molte persone. Lo si trova espresso nelle poesie, nelle 
canzoni e nei testi letterari, per esempio quelli di Astrid Lindgren, 
la famosa scrittrice svedese di libri per bambini. È nota per i suoi 
divertenti libri su Pippi Calzelunghe, ma leggendoli si scopre con 
quanta potenza sa descrivere la natura. 
Per me, la prima neve d’inverno è una lingua, e lo stesso vale per il 
canto di uno storno in primavera, il dolce sapore di una fragola in 
estate e il colore dorato delle foglie di un acero in autunno. Per me, 
queste lingue sono  importanti quanto lo è la mia lingua madre. 

◊ Gunilla LundgrenÅrstider, s. m. | stagioni

I was born in a small farm in Sweden in the fourties. My fa-
mily lived with the seasons and knew that we depended on 
nature. We were five children brought up to work and to take 

responsibility for animals, crops, water, light and fire- we had nei-
ther electricity nor running water in my home. But we had a lot of 
freedom, we were not looked after by the adults, we ran around, 
jumped, climbed and explored the nature. In the autumn we pi-
cked fruits, in the winter we skied, in the spring we listened to 
the sounds of brooks and birds, in the summer we climbed and 
hided high up in the trees.
We have something unique in Sweden; ”The Right of Public Ac-
cess”, called allemansrätt. 
The literal meaning is “everyman ś right”. This means that you 
have the right to roam freely in the countryside, pick berries and 
mushrooms, swim and even put up a tent in the woods or in a 
field. You very seldom find a sign that says “Private” in the Swed-
ish countryside. 
I share a love for that freedom of access with many people. You 
find it expressed in poems, songs and literary texts, for example 
by Astrid Lindgren, the famous Swedish writer of children books. 
She is known for her funny books about Pippi Longstocking, but 
if you read her you will also find how powerfully she writes about 
nature. 
To me, the first snow in the winter is a language.  So are the song 
of the starling in the spring, the sweet taste of a summer straw-
berry and the golden leaves of the autumn maple. These languag-
es are as important to me as my mother tongue.
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