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“O lettore insonnolito: piglia cotesti Alpinisti Ciabattoni e leggi; il sonno scomparirà come 

una fumata di nebbia sotto una ventata d’aria. È tutto uno scroscio argentino di risa, è 

tutto un contrasto stuzzicante, una cinematografia psico-panoramica che ti costringe al 

riso anche se sei immusonito.” da Il Monviso, Torino
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Caltignaga, Caltignaga! Chi discende?
Sor Gaudenzio sporse il capo dallo sportello, ma il treno si 

era già rimesso in moto, e vide solo il campanile del villaggio 
che scappava come un disperato in mezzo ad un campo di 
meliga.

Rincantucciò, e si diede ad osservare i suoi compagni di 
viaggio.

Di fronte aveva un giovanone grasso, panciuto, che sgnuc-
cava in una sonnolenza affannosa, tormentato dalle mosche 
che gli passeggiavano sul volto sudato. Per salvare il solino 
dalle irrigazioni della faccia si era legato il fazzoletto a mo’ di 
tovagliolo sotto le salsicce cascanti della pappagorgia.

Russava, sbuffava, socchiudeva talvolta gli occhietti imben-
zoiti, e poi tornava a ronfiare.

Dalla padronanza che aveva, dal disdegno che mostrava 
per gli altri, dall’eleganza variopinta e sguajata del vestiario, 
si indovinava il commesso viaggiatore di una casa in auge.

Nell’angolo opposto un signore alla buona dormiva con gli 
occhi aperti sopra un giornale; di contro addossato all’altro 
sportello, un vecchietto male in sesto, di aspetto sofferente, 

Sor Gaudenzio in viaggio

1 i 2

Nota al testo

La redazione di Alpinisti Ciabattoni ha impegnato Achille Giovanni Cagna per quattro mesi 
e per tutta la vita.

Sul manoscritto del romanzo conservato presso la Biblioteca Civica di Vercelli compare la 
data iniziale “26 agosto 1886” e, nell’ultima pagina, quella del “31 gennaio 1887”.

La prima edizione a stampa – che propone già numerose varianti rispetto al manoscritto 
– compare presso l’editore Giuseppe Galli di Milano nel 1888. Tra le successive edizioni 
– sempre riviste dall’autore – particolarmente interessanti per cogliere il lavoro di rielabo-
razione testuale sono quelle uscite a Milano nel 1903 per i tipi di Hoepli (con 39 incisioni e 
12 tavole) e a Torino nel 1925 presso l’editore Piero Gobetti. Postuma l’edizione Baldini e 
Castoldi del 1934, accompagnata da una lettera della figlia Nuccia Cagna.

Sulla scorta delle osservazioni di Lia Corniani De Toni (Un romanzo scapigliato: gli “Alpinisti 
Ciabattoni” di Achille Giovanni Cagna, in «Italianistica», X, n. 2, 1981) e di Luisa Facelli, nelle 
note alla riedizione dei Ciabattoni curata per l’editore Saviolo di Vercelli nel 1998, abbiamo 
deciso di riprodurre il testo dell’edizione del 1888, che meglio delle edizioni successive 
permette di gustare la verve espressionistica della lingua del Cagna in tutta la sua varietà di 
toni, limitandoci a pochi interventi finalizzati ad emendare refusi tipografici, corretti anche 
nelle edizioni successive: a pag. 28 abbiamo sostituito “chioccio” con “chioccia”, a pag. 78 “dai 
penetrali” con “dei penetrali”, a pag. 91 “l’una grana!” con “l’è una grana!”.

Ringraziamo per la collaborazione Baldini Castaldi Dalai editore.
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2008



Sor Gaudenzio in viaggio.      Alpinisti Ciabattoni4 5

bastante per curare il negozio e la casa, ecco che i Gibella 
si erano messi in viaggio realizzando finalmente un vecchio 
progetto architettato ad ogni chiusura annuale dei conti, e 
rimandato da una stagione all’altra, per una ventina d’anni.

Madama Martina era in gran montura, ma non si trovava 
a suo agio nella costrettura del busto, che non era solita a 
portare.

Vestiva un bell’abito di seta marrone, ricca, croja, incar-
tita, e sopra una spolverina di lana chiara copiata per la circo-
stanza sul più recente figurino. Una grossa catena d’oro le 
cascava pesante dal corsetto fin sulla pancia. Orologio d’oro 
in vista, braccialetto, e orecchini di brillanti che stonavano 
coi fulgori di stella sulla pelle gialliccia e passura delle guance 
flosce.

Cappello a tese larghe, alto conico, e sopra fiori, grappoli, 
piumetti, tutto annuvolato in un velo di tulle; una montagna 
piena di sporgenze che urtavano da ogni parte, tenendola in 
un disagio che dava malinconia.

— Leva quela cavagna che te ghet in testa, — le disse il 
marito, — ghe n’è ancora per un’ora!

Madama non rispose, e si sventagliò la faccia puntando 
al soffitto con dignitoso risentimento il suo naso tagliato a 
scarpa.

Il commesso viaggiatore ad un sobbalzo del vagone si 
svegliò; aprì gli occhi assonnati, si sbottonò il panciotto, 
ponzando la turgida imbottitura del ventre sotto la camicia 
levigata, e si rimise a soffiare e dormire.

incravattato come un gozzuto fino alle orecchie, impaludato 
entro un ampio fraccone nero lucido, mezzo nascosta la faccia 
magra sotto un cappellone che gli spegneva gli occhi.

Il vecchietto si agitava smanioso come stretto da un’impe-
riosa urgenza di scendere.

Guardava fuori impaziente, scalpitava, e consultava l’oro-
logio.

Alla stazione di Caltignaga aveva già chiesto al guardia 
convoglio:

— C’è tempo di?...
Ma gli avevano risposto sbattendogli lo sportello in faccia, 

e gridando in fretta: Partenza!
E dopo questo signore c’era lui, Gaudenzio Gibella, e 

Martina Gibella sua moglie.
Entrambi vestiti della festa, lui con una giacca nuova che 

gli rampicava su su nelle spalle, un colletto di camicia fresco 
di stiratura, ma di certo molto incomodo.

Teneva fra le gambe una grossa valigia a soffietto, genere 
patriarcale di famiglia, lavorata con rabeschi preistorici. Da 
un lato il trapunto rappresentava un grosso pappagallo posato 
sopra una pianta d’insalata.

I coniugi Gibella venivano dalle risaje della Lomellina; 
sfiaccolati dall’afa palustre, correvano a chiedere un po’ di 
refrigerio alle fresche aure della riviera di Orta.

Avevano un bel negozio di drogheria in Sanazzaro, e 
dopo tanti anni di assiduità bottegaja, ora che gli affari erano 
assodati, ora che il loro primogenito Leopoldo aveva senno 
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smaltato; gli alberi projettavano le ombre allungate sui clivi, 
ed i loro pennacchi frondosi sforacchiati di raggi svettavano 
dolcemente nell’aria molle e fiammeggiante.

Dai prati falciati venivano raffiche ed effluvii salubri di 
erbe fresche, e lontano nello sprazzo solare, fra cumuli di 
fieno, si agitavano pennellate di cinabro le vivaci figurine delle 
rastrellatrici scintillanti nel loro corsetto bianco.

Più in giù sui cocuzzoli soffici delle collinette, ridevano 
al sole paeselli e casolari appiattati sul verde. Un villino erto 
sopra un poggio lontano in faccia al sole, rifrangeva dalle 
vetriate i purpurei bagliori di un incendio.

A volte il treno correva per lunghi tratti in mezzo a siepi 
folte di biancospini, piene di ombre fresche, e nel fitto dei 
fogliami aggrovigliati scintillavano in fantastica luminaria 
miriadi di foglioline trasparenti di sole, e tralci injettati di 
sanguigno.

Poi la siepe correva via veloce portandosi dietro gli occhi, 
e di nuovo si allargava, affondava l’ampio orizzonte, e prati 
e campi e alberi trionfanti nella gloria solare, e più lontano 
sorgevano nel cielo azzurrino montagne striate di praterie, di 
greppi arrosati dei più vaghi colori; culmini aurati di lucori 
crepuscolari, e balze e falde ampie già immergentesi nelle 
ombre turchiniccie.

Nessuno dei viaggiatori poneva mente al grandioso pano-
rama; il commesso viaggiatore fumava e consultava annoiato 
l’Indicatore Generale; il vecchietto smanioso dava i soliti segni 
di impazienza e di sofferenza. I coniugi Gibella si bisticcia-

Il vecchietto dall’altro lato si tamburellava le ginocchia con 
le dita per far correre più presto il convoglio, e guardando in 
faccia a Gaudenzio per un po’, gli chiese:

— C’è colera da queste parti?
— De queste parti, so no, — rispose Gaudenzio, ma nel mio 

territorio non c’è niente.
— Di qual paese, se è lecito?
— Sanazzaro Lomellina.
— Oh! paese di risaja? Ci saranno molte febbri mala-

riche?
— Niente febbri.
— La risaja infetta le acque.
— Sì, quel l’è vera, — rispose Gaudenzio sorridendo, — 

ma noi bevem el vino.
Il treno sostò a Borgomanero.
Il vecchietto diede un balzo allo sportello pestando tutti i 

piedi, ed anche lì rifece la solita domanda:
— Ci sarebbe tempo di?...
Ma la campanella che avvisa la partenza strozzò la sua 

richiesta, lo sportello fu rinchiuso con un colpo secco che non 
ammetteva replica, ed il convoglio riprese il suo cadenzato 
rullamento.

Il pover’uomo ricadde disperato nel suo cantone borbot-
tando.

Tramontava una splendida giornata. Un bel sole autun-
nale ponzava nell’aria tersa marosi iridescenti.

Il treno filava via in mezzo a praterie fresche di verde 
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quella cassetta, e fiutava l’aria intorno vagolando in giro con 
gli occhi, maravigliato forse che il Municipio non tenesse 
vetture decenti per le persone ammodo che viaggiano in 
prima classe.

— Non ci sono altre carrozze? — chiese ad un conduttore; 
e questi stracco sudato e impolverato, rispose:

— Carrozze fin che ne vuole, ma per la coincidenza del 
battello non c’è che questa.

Il signorino stette in forse; guardò i cavalli, il veicolo ed il 
vetturale, e si rassegnò finalmente a mettersi a rabello con gli 
altri del branco che si pigiavano là entro.

Il cocchiere frustò, il veicolo rullò barellando sullo stra-
dale, levando un polverìo che acciecava, e quando fu sull’ac-
ciottolato di Gozzano, si mise in tali sobbalzi, squassature e 
scricchiolii che per poco non lo mandavano a fascio.

I viaggiatori nell’interno dicevano sì e no, dondolavano, si 
inchinavano abburattati da un rullìo come fantocci dinocco-
lati, e men che meno l’elegante giovinotto, per quanto avesse 
messo gli occhiali affumicati, e cercasse di mantenersi in 
una dignitosa resistenza, non poteva sottrarsi a quel volgare 
dondolamento.

Fuori del paese il fragore delle ruote si spense sul coltrone 
della strada polverosa, e dopo altri dieci minuti di scombus-
solìo, ecco finalmente Buccione; ecco il lago lucente, metal-
lico, agitantesi con vivido risucchio nell’aere bigio e freddo 
della sera!

Il battello, piccolo, svelto, aspettava sbuffando ai capricci 

vano sottovoce. Martina si era fatta sempre più stizzosa, ed 
invece di togliersi quel cappellaccio molesto, si levò una scarpa 
che le dava tormento.

— El savevi già! — brontolò Gaudenzio a quell’atto, e si 
voltarono le spalle.

Il sole sprazzava gli ultimi dardi squagliandosi in marosi 
fiammeggianti; le insenature dei monti si riempivano di 
ceruleo denso, e giù per le falde già sfumanti nel bigio, si 
indovinava il lago.

A Gozzano tutti discesero. Il vecchietto saltò giù veloce 
come un cerbiatto e corse barellando al luogo sospirato. 
Madama Martina si era rimessa la scarpetta, e zoppicava.

Da uno scomparto di prima classe sbucò fuori un giova-
notto di perfetta eleganza, correttamente calzato nelle mani e 
nei piedi; unico viaggiatore da posti distinti, giacchè il vagone 
di prima classe era tutto per lui solo.

Una diligenza di vecchio stampo aspettava i forestieri per 
condurli all’imbarco di Buccione.

Fu un assalto sul predellino per pigliare un posto in quella 
barcaccia; madama Martina nella furia del salire non calcolò 
l’altezza del veicolo, e diede una testata nel soffitto scofac-
ciandosi scelleratamente il cappello.

Sor Gaudenzio ebbe un tentativo di risolino, ma essa lo 
sbaragliò con un’occhiata di basilisco, e sedette in mal modo, 
squassando e frusciando sulla panchina quella sua veste di 
seta che pareva di pergamena.

Il damerino elegante non sapeva decidersi ad entrare in 
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come il giovane Aroldo, lo zerbinotto elegante pareva final-
mente in casa sua.

L’aria vivida gli rinfrescava la faccia ancora piena di 
corruccio per la ignobile scarrozzata che aveva dovuto subire 
a fascio con ogni sorta di bruzzaglia.

I coniugi Gibella vagavano in giro con gli occhi asson-
nati, e quasi si appisolavano cullati dal sussulto concitato del 
motore.

Allo sbarco di Orta il battello si fermò.
Il ponte e la piazzetta erano ingombri di curiosi e di villeg-

gianti che venivano a godere il solito spettacolo dell’approdo.
Le signore vestite di verde, di rosa, o di bianco, inguan-

tate, incappellate, ravvolte entro a scialletti variopinti che 
scendevano fino al busto, lasciando scoperte le ridondanze 
pavonesche delle tournures, dei culissons pavesati di nastri e di 
cincigli. E frammezzo a quelle chiazze di colore allegro, un 
ripieno di barcajuoli, di pezzenti, e di garzoni d’albergo che 
assediavano i nuovi arrivati.

— Hôtel... del Persico.
— Hôtel San Giulio.
— Desidera una barca?
Il giovinetto elegante solcò con disdegnosa fierezza tutta 

quella gente non badando a nessuna richiesta, e lanciando 
occhiate sostenute alle belle signore, filò diritto in mezzo 
alla piazzetta, squadrò intorno come se volesse conquistare 
il paese con un’occhiata, e dileguò sotto i portici, senza por 
mente ad un importuno che voleva sbarazzarlo della valigia.

del vento il suo pennacchio di fumo denso e grasso.
Primo a scendere fu l’aristocratico giovinotto che era 

sempre stato sulle spine a contatto del suo prossimo, e non 
vedeva l’ora di disinfettarsi.

L’ultima fu la signora Martina; aveva perduto uno dei suoi 
guanti a maglia, e frugava sotto e sopra per cercarlo.

Gaudenzio abbasso col suo valigione, sbuffando impa-
zienza, piantò la moglie nelle sue ricerche, e s’incamminò sul 
battello borbottando; la moglie lo seguì dispettosa, e quando 
gli sedette vicino sclamò incagnita:

— Mi andariss a casa, subit adess!
— La se comoda, — rispose Gaudenzio, — li gh’è l’acqua, 

se po andà in barca!
E si barattarono due occhiate che si pigliavano per la gola.
Il battello si mosse squassando l’acqua con fragore, e filò 

via audace nell’aria frizzante con pulsazione ritmica, conci-
tata.

Annottava. I verdi pendii nereggiavano; le torricelle dei 
paesucoli campati sul dorso delle morene ergevano lo spettro 
nero sul cielo terso sfumante nella chiarità tenue del crepu-
scolo. Il lago rispecchiava una lucentezza verdognola, e 
sfumava lontano nella nebbia. L’isola di San Giulio sorgeva 
pallida sul pelo delle acque; Orta inoltrava nel lago col suo 
promontorio popolato di ville e di giardini, e più in alto sul 
cocuzzolo del monticello le cappelle del Santuario riverbera-
vano in roseo scialbo l’ultimo lucore vespertino.

Ritto sulla prua, lo sguardo nel vuoto, le braccia conserte 
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all’Hôtel del Persico, che aveva modesta apparenza, entra-
rono risoluti.

Chiesero una camera; ce n’era una ancora, proprio l’ultima 
disponibile, disse l’oste; e si arrampicarono su per le scale, lui 
già di nuovo sudato per quel valigione che pesava come un 
morto, e Martina arrancando un poco per la molestia dello 
stivaletto.

La vista di un bel lettone matrimoniale ampio, capace, li 
ravvivò alquanto: erano così dispersi e sballottati, i poveretti! 
che quasi quasi si sarebbero volontieri rifugiati sotto le coltri 
senza neanche cenare.

— Desiderano pranzare?
— Pranzare no, — rispose Gaudenzio, — ma due fidelini 

van minga mal.
Quando scesero, trovarono la tavola apparecchiata in una 

sala attigua ad un terrazzino, prospicente sul lago.
Il cameriere portò una lucerna, e subito, dalle finestre 

aperte, sciamò un nugolo di zanzare bianche.
— Ci sono anche qui i moschini? — chiese il droghiere.
— Non è niente, sono del paese: che cosa desiderano?
I coniugi si consultarono, ed accettarono l’offerta di un 

osso buco, e minestra con verdura.
Servirono subito l’osso buco. Un moncone di stinco ravvi-

luppato in un brandello di carnaccia coriacea, legata con refe, 
e impappinata in un giulebbe di sugo nerastro.

Non c’era verso di addentare quella carne ribelle ne’ suoi 
tegumenti di gomma elastica; Martina coi suoi poveri denti 

I Gibella inoltrarono sotto il viale di ippocastani della 
piazzetta, e sedettero sopra una panchina per consultarsi sul 
da fare.

Sor Gaudenzio posò in terra il suo valigione turgido, e 
chiese:

— Dove se va?
— So mi? — rispose Martina secco secco.
Egli mandò uno sbuffo leonino, si levò il cappello, si asciugò 

la testa arrapata e sudata, fece due passi concitati verso la riva 
come se volesse partir subito, pigliando addirittura la via sul 
lago, poi si fermò borbottando.

Martina guardava nell’acqua, ma non vedeva che la sua 
collera.

Si accendevano i fanali, e la piazzetta andava sempre più 
popolandosi di gente che veniva a pigliare il fresco. Il battello 
era già lontano; si vedeva in fondo verso Pella come un 
tizzone nero galleggiante sull’acqua bigia; il lago era solcato 
di barchette che filavano via silenziose nel fresco della sera.

Il droghiere, visto che un partito bisognava prenderlo, 
ebbe un barlume di resipiscenza; guardando quel lago fore-
stiero, pensò alla sua botteguccia laggiù a Sanazzaro, alla sua 
famigliuola, e si ravvicinò senza asprezza alla moglie.

— Insomma, — disse, — sem chi per sta alegher!...
— Te set ti...
— Ben, sì, sarò mi... lassa andà…
Martina si alzò rappattumata; Gaudenzio riprese il suo 

saccone; s’incamminarono a casaccio, e trovandosi in faccia 
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zanne di un lupo.
Gaudenzio si provò a rosicchiarne una; ma ohimè, quando 

riusciva a strapparne un brandello, il guaio peggiore stava nel 
masticarlo; e dopo molte riprove, respinse il piatto, e disse 
con un sorriso pungente al cameriere:

— Cisti... questa l’è la mascela de Sansone!
— È un po’ al dente?
— Alter che al dente! questa l’è carne de cane!
— Comanda altro? frutta, formaggio?
— Va bene...
Il cameriere portò pesche e stracchino, ed i Gibella vi si 

attaccarono di gusto.
Entrò un nuovo avventore.
Un giovinotto un po’ tozzo con una testa voluminosa, 

occhietti ravvicinati al naso sguajato, bocca tagliata a falce, 
adombrata di baffetti fatti a virgola.

Vestiva con grande ricercatezza, ma stava male nei panni; 
solino alto secondo le esigenze della moda, ma anche quello 
male adattato; gli montava su verso la nuca incassandogli la 
testa massiccia in un collare da cane buldocc.

Gli fu servito un osso buco.
I Gibella riconobbero quell’osso, e si ricambiarono uno 

sguardo di commiserazione per il mal capitato.
Il giovinotto, che pur aveva buona dentatura, non riuscì 

per nessun verso ad abboccare quel rosicchio.
— Cameriere! — gridò, — chi può mangiare questa 

roba?

tarlati, dovette contentarsi di intingere il pane nella poltiglia 
di sugo.

— Ehi! bel giovine?— sclamò il droghiere impazientito 
e con la bocca barbigiata di unto — chi può masticare sta 
roba?

— È un po’ al dente... comanda altro?
— La minestra.
— Serviti — rispose il cameriere, e diede in tavola la mine-

stra.
— Meno male, — disse Gaudenzio, — un po’ di roba 

calda! — E ne scodellò due mestolate alla moglie.
Intanto lo sciame delle zanzare bianche danzava intorno 

alla lucerna come nuvolaglia, e cadevano a centinaja con le ali 
abbiosciate nei piatti e nei bicchieri.

Sor Gaudenzio sventagliò il tovagliolo per cacciarle, ma 
era come rimandare l’acqua alla sorgente; cadevano giù fitte 
come nevicata annegandosi nel vino e nel brodo.

Martina protestò che non metterebbe più bocca su quella 
porcheria.

Il signor Gibella ordinò due costolette ai ferri, e la moglie 
intanto si levò lo stivaletto dando un sospirone di soddisfa-
zione.

Dopo un quarto d’ora di aspettativa, portarono le 
bistecche.

Santi del paradiso! due suole di scarpa fritte, raggrinzite 
ed un po’ fetenti.

Martina capì subito che per quegli intingoli ci volevano le 
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— Se questi signori permettono, offro un bicchierino.
Si alzò, fece servire la bottiglia sul tavolo dei suoi vicini, e 

senza complimenti andò a sedere con loro.
— Scusino — disse — sono forestiere anch’io, e due chiac-

chiere fanno del bene.
Martina ebbe in un lampo il pensiero che colui fosse uno 

di quei tiraborse che fanno le spese nelle cronache dei gior-
nali.

Gaudenzio dovette per forza accettare il bicchierino offer-
togli, e l’altro con una parlantina da bambolone si sbottonò.

— Io sono Jacopo Noretti impiegato alla Prefettura di 
Pavia, — e porse la sua carta di visita a Gaudenzio, conti-
nuando:

— Ora mi conoscono, e non faremo complimenti. Sono in 
viaggio per divagarmi: ho dei dispiaceri... delle amarezze...

E lasciò lì il discorso con uno dei soliti gesti disordinati, 
ricolmò i bicchieri e bevette subito, in un fiato.

— E lei — chiese Gibella — si ferma qui a Orta?
— Non lo so; aspetto una persona... una persona che mi 

interessa... e poi, chissà come andrà!
E qui il signor Noretti si rifece cupo, e sbarrò gli occhi nel 

vuoto, rimanendo per qualche minuto assorto in un profondo 
pensiero.

Quando rinvenne, asciugò la bottiglia dell’ultimo 
bicchiere.

Quel barolo secco, alcoolico, aveva alquanto riscaldato 
lo stomaco semidigiuno di Sor Gaudenzio mettendogli un 

— È un po’ al dente?
Ah birbante! decisamente i Gibella cominciavano a diver-

tirsi.
Sor Gaudenzio non istava più nella pelle dal desiderio di 

trovarsi un alleato, ed appena il cameriere si allontanò, disse 
al giovane che aveva proprio di faccia:

— Anca noi non abbiamo potuto mangiare.
— Meno male, — rispose colui, — meno male che qui mi 

fermo poco.
E su questo piede si appiccò da un tavolo all’altro un po’ di 

chiacchiera.
Sor Gaudenzio desiderava avere degli schiarimenti sulle 

località.
— Il signore non è di queste parti?
— Bah! io sono di Pavia, impiegato alla Prefettura.
— Ah, capissi, anca lui l’è venuto per aria fresca.
— Oh — rispose il giovane abbujando i suoi occhietti — 

io non sono qui per il fresco!...
E tacque; guardò fisso per un momento sulla tovaglia, poi 

con un gesto scomposto e strano mormorò:
— Basta... è meglio non pensarci su. Sarà quel che sarà!
Gaudenzio intuì qualche cosa di serio e stette in un 

prudente silenzio.
Il giovinotto si fece più truce, tracannò due bicchierate di 

vino con febbrile celerità e vedendo la bottiglia vuota, urlò:
— Cameriere... una bottiglia barolo; tre bicchieri! — e 

volgendosi ai Gibella con gli occhietti già lustri, disse:
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amori con la moglie di un impiegato del dazio, le civetterie di 
costei per infatuarlo, accalappiarlo, e poi piantarlo indegna-
mente per darsi in braccio ad uno spiantato pieno di debiti. 
Ed egli, povero signor Noretti, era rimasto come avvelenato 
da quel tradimento, e disprezzava la vita, perchè non sapeva 
più che cosa fare a questo mondo; perciò beveva, beveva per 
distornare i cattivi pensieri.

Ora egli aveva preso le sue ferie per correr dietro a quella 
sgualdrina che se la spassava sui laghi in compagnia di quel 
suo ganzo. Oh guai, guai se li avesse incontrati... guai, guai!

E si arrestò lì a questa truce minaccia coi pugni serrati, la 
bocca contratta, e l’occhio torbido di vertigini.

Gaudenzio stretto fra la tavola ed il muro, gonfio fino ai 
capelli. Più volte Martina era intervenuta per interrompere la 
cantafera e liberare il marito da quelle panie; ma quel Noretti 
begolone minacciava di agganciare anche lei, costringendola 
a rifugiarsi atterrita sul terrazzino.

Il signor Gibella aveva gli occhi impeciati di sonnolenza; 
la parlantina senza respiro, lo sbracciamento indiavolato del 
suo nuovo amico, ed il calore torpido del vino che gli bulicava 
nel cervello, lo balestravano lontano lontano, nel mondo della 
luna; un po’ per volta si appisolava, appollajandosi alla meglio 
sulla sedia, e proprio nel momento che sgnuccava sotto la 
grandine delle chiacchiere, il signor Noretti emetteva certi 
grugniti selvaggi che di soprassalto agghiadavano il sangue 
nelle vene del povero droghiere.

E sempre avanti con nuove confidenze, e nuove smanie di 

zinzino di buon umore, e così, per amichevole ricambio, 
ordinò anch’egli una bottiglia, senza badare alle opposizioni 
che Martina gli saettava cogli occhi.

Noretti accettò commosso, strinse la mano al droghiere, 
gli disse che voleva considerarlo come un padre confidandogli 
tutti i suoi dispiaceri.

Sturata la seconda bottiglia, il signor Noretti incominciò 
l’istoria.

Martina non ne poteva più; voleva prender aria; ma 
Gaudenzio ora si trovava bene, chiese un sigaro, e disse alla 
moglie che poteva andarsene ad ammirare il lago dal terraz-
zino.

Martina accettò il consiglio, e trascinando la sua scarpetta, 
andò a sedersi al di fuori.

Ormai ella era sicura che quel signore era più imbecille 
che borsajuolo.

Gaudenzio, ben lungi dall’aspettarsi il moccolo che gli 
sovrastava, incrocicchiò le gambe sotto la tavola, puntò un 
gomito sulla seggiola e si mise in benevolo ascolto. E Jacopo 
Noretti con la faccia contratta, l’occhio baluginante nei 
fumi del vino, incominciò a dire che egli beveva e beveva per 
dimenticare, che per lui non c’era più nè speranza, nè allegria 
in causa di una disgraziata passione che avrebbe finito per 
condurlo ad uno sproposito.

E bevendo, gesticolando, stralunando gli occhi con rapi-
dità scimiesca, l’impiegato Noretti diede una zuppa assas-
sina al povero Sor Gaudenzio, raccontandogli dall’ovo i suoi 
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il viale della piazzetta, in faccia al lago.
Suonavano le dieci. Si chiudevano le botteghe, sparivano i 

lumi dalle finestre, e la piazza spopolata e silenziosa si immer-
geva nel bujo.

Sotto l’oscurità del viale passeggiava l’elegante solitario di 
prima classe, portando al fresco il suo sussiego aristocratico 
sdegnoso di contatti volgari.

Il Noretti si vide più volte rasentare da quella nera figura 
di spettro, ma ormai egli aveva altre occupazioni.

Quel Rhum tracannato di un sorso lo aveva sconquassato; 
oscillava in certi boccheggiamenti da mal di mare, ed aspet-
tava un’ondata dello stomaco repellente per isbarazzarsi in 
qualunque modo.

Sul lago bujo soffiava una brezzolina refrigerante. Dall’op-
posta riva, verso Pella, alcuni lumicini tremolanti foravano il 
grembo nero della montagna rifrangendo raggi perpendico-
lari sullo speglio delle acque.

Il misterioso elegante ritto sul ponte d’imbarco, con le 
braccia conserte come Bonaparte, guardava nel vuoto.

Tutto intorno silenzio imponente, le onde gemevano un 
lieve fruscio di risacca.

Le barchette allineate lungo la riva, spiccavano nere 
sull’acqua bigia, come coccodrilli addormentati.

rabbia; quel disgraziato non la finiva più.
Era troppo! Martina ricalzò la sua scarpetta, e prendendo 

risoluta il braccio di suo marito gli disse:
— Andem al caffè.
— Ci vengo anch’io — sclamò di balzo il signor Noretti.
Madama ebbe una vertigine di furore.
Uscirono tutti e tre sulla piazzetta del lago. Martina aveva 

addosso cento diavoli, Gaudenzio non ancora riavuto dallo 
sbalordimento si lasciava rimorchiare, e Noretti barcollando, 
sbuffava sospironi inaffiati di vino nell’aria scura.

Entrarono nel caffè; l’impiegato comandò subito un Rhum, 
ed appena seduto, tentò ancora di tanagliare quei poveretti 
riprendendo il filo delle sue litanie.

— Si fermano qui domani?
I Gibella si guardarono allibiti, e non fiatarono.
Quando si trattò di pagare, il Noretti fece un’altra chias-

sata; voleva ad ogni costo pagare lui, e quasi quasi pigliava per 
la gola Gaudenzio per persuaderlo; indi con passo malandro 
da ubbriaco, ruzzolò quasi addosso alla padrona, e pagò.

Madama Martina accesa di collera e di vergogna afferrò 
il marito per il braccio, e lo trascinò fuori nolente volente; 
attraversarono la piazzetta come due fuggiaschi, rientrarono 
nell’albergo, e subito su in camera.

E quando la moglie ebbe chiuso a doppio giro di chiave, 
sclamò:

— Ch’el vada su la forca quel asnon... lù e la so morosa!
Il signor Noretti, vedendosi disertato, andò a sedersi sotto 



Sul lago si rispecchiava la scialba chiarità del cielo albeg-
giante.

L’isoletta di San Giulio sorgeva sbiadita, frolla, mace-
rata dalle brume notturne; le montagne avevano chiazze di 
verdone cupo, e le insenature impiastricciate di nuvolaglie 
biancastre.

Gaudenzio balzò dal letto, infilò le mutande, e fece una 
gita a piedi nudi verso la finestra per vedere se era bel tempo; 
ritornò sul letto per mettersi le calzette, ed incominciò a 
vestirsi.

Avevano stabilito di visitare il Sacro monte nella mattina, 
e recarsi poi a pranzo a Pella o ad Omegna.

Martina scese lesta dall’altra parte verso la strettoja.
Dopo di essersi lavato, Gaudenzio spalancò la finestra.
Il sole già schiaffava di roseo fulgido i culmini delle 

montagne, e scendendo giù pei greppi, pennellava di vita e di 
rilievi le boscaglie ed i paeselli appiattati nel verde.

Il lago spazzato, lustro, dilagava nell’azzurro, lanciando 
tremuli lucori, e l’isoletta di San Giulio, simile a mazzo di 
camelie in coppa d’argento, come dice un vecchio codice, si 

Al Santuario
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peggi e di nastri.
Le altre signore, e le damigelle affusolate, stremenzite 

sotto le costrutture del busto, parevano la covata di quella 
gran chioccia troneggiante sulla spiaggia.

Sor Gaudenzio fece molte considerazioni recondite sul 
volume carnoso di quella bella damona, e pensò che pur 
troppo, certe cose della terra si guardano da lontano come 
la luna.

Martina serrata fino alle orecchie nel suo robone di seta, 
infagottata nella sua spolverina fatta in famiglia, guardò di 
schiancio quel petto esuberante, e le braccia nude fino al 
gomito, e borbottò con lepidezza bottegaja:

— La par l’insegna del martes grassi! 
E si voltò sdegnosamente per andarsene.

A pochi passi distante, ritto, fiero, imponente, videro 
l’elegante signorino che ebbero compagno in diligenza e sul 
battello. Col suo surtout sopra il braccio, inguantato, abbot-
tonato e strangolato nel suo aristocratico solino, stava squa-
drando le signore con rigida compostezza.

Solo, sempre solo.
Il battello scodellò alcuni passeggieri e filò via altero come 

galletto, sbuffando il pennacchio fumido nell’aria fulgida di 
sole.

Quella benedetta scarpa ricominciava a tanagliare il piede 
della Martina, e prima di cimentarsi nella salita del monte, i 
Gibella entrarono da un calzolajo per un consulto.

Fu l’affare di un minuto; la pelle del soppiede si era raggric-

ravvivava al bacio tiepido del sole.
I Gibella dalla finestra pigliavano l’aria fresca, ma non 

vedevano il ridente panorama che sfavillava svolgendosi in 
una gamma trionfale di colori.

Discutevano sul conto che farebbe l’oste. Terminarono di 
vestirsi; madama rifece il sacco e lo chiuse a chiave.

Scesero nella piazzetta. Martina non poteva camminare; 
quella maledetta scarpa ricominciava a molestarla.

Entrarono nel caffè, e comandarono caffè-latte, cioccolata 
e paste. Avevano appetito.

Martina intanto si liberò un poco della sua scarpetta.
La bottega prospettava sul lago: framezzo agli ippoca-

stani della piazzetta si vedeva l’isola, e più in fondo, sul pelo 
lucente dell’acqua, biancheggiavano soleggiate le cave di Alzo, 
e la ridente riviera di Pella.

Ma i Gibella voltavano le spalle al panorama e guardavano 
i quadri della parete.

Con dodici soldi si rifocillarono, e uscirono soddisfatti per 
vedere il battello che allora allora approdava.

Sul ponte di sbarco v’era un crocchio di persone che pare-
vano di alto bordo. Dame e signorine incappucciate entro 
a cappelloni di pizzo bianco con la visiera lunga un palmo 
ripiegata sulle orecchie.

Una signora con abbondanze matronali, sfoggiava al 
sole l’opulenza massiccia delle sue forme; sotto il giubbetto 
svolazzante di trine, ponzava un seno monumentale, e dietro 
sul guardinfante eretto, altero, spiegava una cascata di drap-
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armentale, strascinando gli zoccoli e gli scarponi sull’acciot-
tolato.

Le donne avevano la cesta sotto il braccio con le provvi-
gioni, e andavano su barellando, a spintoni come una truppa 
di oche disperse. Cinguettavano e ridevano le giovani: le più 
attempate badavano alla strada e biascicavano Ave Marie. 
Gli uomini più innanzi, scamiciati, con la giacca sul braccio, 
scoperto il petto abbronzato dal sole.

Sor Gaudenzio ne interrogò uno.
Erano gente della pianura, e già tornavano da Varallo: si 

erano messi in marcia di là a mezzanotte, passando la Colma 
e scendendo giù a Pella. Dopo la visita del Santuario e un po’ 
di riposo, si sarebbero rimessi in viaggio marciando tutta la 
notte per arrivare l’indomani ai loro paese. — Erano tutti di 
una sola combricola.

Quelle due chiacchiere portarono via un pezzo di strada. 
I Gibella e lo strupo dei contadini arrivarono sulla spianata 
principale che ha il terrazzo prospiciente sul lago.

Il sole già alto arrazzava nel vasto aere le sue batterie 
fulgenti. Il lago affondato, simile a lastra di nichelio, marez-
zato di increspature argentee, rimpiccioliva come guazzetto 
sotto l’ampia e lucidana imponenza del cielo. Le barchette 
disperse nell’azzurro, parevano scarabei galleggianti sul 
guazzo lucente: l’isoletta di San Giulio con le sue casine, con 
i suoi giardini, si adagiava raccolta sull’onde come zattera 
fiorita in aspettativa del vento per voleggiare lontano.

Ma la signora Martina stanca, sudata, si era buttata sopra 

ciata; bastava stirarla di quando in quando.
Si fecero insegnare la via del Santuario, e s’incammina-

rono su per l’erta lastricata con certi ciottoli così aspri che si 
contavano sotto le suole.

Dopo il primo tratto, Gaudenzio, che era innanzi, si fermò 
per tirare il fiato, e cominciò a levarsi il cappello e strofinarsi 
la boccia sudata.

— Dinci, che strada de cravon! — e guardò l’altro tratto che 
svoltava ancora più ripida incassata fra le muraglie.

E avanti tutti e due, con le ginocchia sulla bocca, spin-
gendo talvolta lo sguardo in su per misurare il resto.

Via facendo, si barattarono qualche barzelletta, ma dopo 
un po’ tacquero e cominciarono a sbuffare uno dopo l’altro.

Giunsero sulla prima spianata, alla cappella dell’Ossario. 
Di là già si spiegava il panorama del lago e delle montagne. Si 
fermarono per respirare un poco, guardandosi intorno, senza 
neanche por occhio sul paesaggio che si svolgeva abbasso.

Andarono invece a guardare i teschi e gli stinchi dell’Os-
sario. Gaudenzio, soffermando l’attenzione sopra un cranio 
che portava un berrettino nero, sclamò:

— Quela lì l’era la crapa d’un pret.
E ricominciarono la salita.
La strada era battuta da contadini, uomini, donnicciole 

e ragazzi, attruppati in un mucchio. Venivano in pellegri-
naggio avendo fatto Dio sa quanto cammino a piedi, per visi-
tare il Santuario.

Si inerpicavano su, sfiaccolati, disfatti, divagati, con passo 
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ai Gibella, li arraffò da lontano gridando:
— Che venghino pure innanzi anca loro! vuol dire che 

dopo, se aggiustaremo.
I coniugi stettero alquanto perplessi, ma non seppero 

districarsi, ed ubbidirono all’invito come ad un comando. 
Quello straccio di toga da beccamorti aveva qualche cosa di 
imponente.

Si imbrancarono dunque con la truppa, cercando però 
di tenersi un po’ sul riserbato, ed incominciarono la Via 
Crucis seguendo a malincuore il cicerone, che con quella 
sua boccaccia di pellicano vociava la spiegazione dei quadri 
plastici al gregge rusticano.

Cappella I. Nascita ed infanzia di San Francesco.

Tutti i musi dei paesani si piantavano contro il graticcio, e 
lo scagnozzo urlava con voce fessa:

«Un Angelo vestito da pellegrino avvisa la madre di Fran-
cesco di portarsi nella stalla, per partorire il figlio. Ecco la 
stalla, la madre ed il bambino. Le statue sono del Prestinari e 
del Bussola; il quadro della Natività, è del Procaccino.»

Le femmine dello strupo facevano commenti sotto voce, 
e prima di lasciare la cappella, borbottavano in coro un’Ave 
Maria.

Il cicerone era già sul limitare della cappella seconda, e 
latrava con enfasi da cantambanco:

«Vocazione del Santo —  dove si vedono il Crocifisso e gli 
Angeli, e San Francesco che dona le vesti ad un soldato; l’in-

uno dei sedili del belvedere, voltando le spalle al panorama, 
ed al sole molesto.

Gaudenzio strofinava come un cavallo, e guardava lo 
strupo dei villani che si avviavano alle cappelle per non perder 
tempo.

Li fiutò da lontano un custode cicerone. Una specie di 
prete, ibrido fra scagnozzo e sagrestano; impaludato in una 
cappa sbrendolata di lustrina che gli scendeva fin quasi alle 
caviglie, lasciandogli allo scoperto un tratto di calzoni e le 
scarpacce fruste insafardate. Occhi balogi e scerpellini, naso 
famiolesco, la faccia grinza, chiazzata di macule e sporca di 
barba disfatta da un mese.

Quel corbaccio appena scorse il branco di contadini, 
balenò uno sguardo di famelica letizia e mosse loro incontro 
con un sorriso da rigattiere:

— Volete visitare le cappelle?
Uno degli uomini si fece avanti, pattuì la mancia di 

cinquanta centesimi per la spiegazione, e lo scagnozzo corse 
alla ricerca delle chiavi, ciondolando quel suo testone che 
pareva un maglio.

E tutti dietro, compresi i coniugi Gibella, i quali, non 
sapendo come ammazzare il tempo, seguirono la comitiva 
alla lontana, all’ombra dei faggi, per godere gratis il diverti-
mento.

Ma fecero i conti senza quel barbacane di custode avvezzo 
a cotali imboscate; col suo occhio a sghimbescio e con l’in-
tuito acuito della fame vedeva da tutte le parti, e volgendosi 
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sione che li ammucchiava, e pizzicavano le giovani sul sodo.
Alcune volte gli strani abbigliamenti delle statue, quei 

gobbi, quei nani, quei gozzuti buttati là per decorazione, 
destavano un momentaneo gazzurro di buon umore, ma le 
vecchie inginocchiate soffocavano l’allegria colle loro inesora-
bili giaculatorie.

Sono più di venti le cappelle, seminate sull’erta nell’ombra 
misteriosa dei faggi, dei pini e degli aceri, e per venti stazioni 
lo scagnozzo si strascinò dietro quella geldra di ciane e di 
bighelloni stracchi, ammazzati da quella tediosa Via Crucis.

Martina si era una volta fermata contro un tronco d’al-
bero per levarsi lo stivaletto e distendere il sottopiede che 
ricominciava a molestarla; ma lo scagnozzo sospettando che 
i due volessero svignarsela, si piantò lì presso il paretajo di 
mortella, ed aspettò che madama terminasse l’operazione 
per riprendere il bandolo della sua cantafera.

Gaudenzio aveva addosso una crepaggine che gli fece 
perdere finanche la cognizione del tempo, e vagava come 
smarrito negli anfratti di quella boscaglia.

Quei fantocci di legno, duri, barocchi, impolverati, con gli 
occhi morti, lucenti di vernice; quei cavalloni impennati, quei 
gobbi, quei gozzuti, quei santi Padri dalle teste pelate; quei 
simulacri di dame pagane protuberanti, ampie, scollacciate, 
con le poppe colossali, turgide, sbardellate; quell’arruffio di 
forme, di colori, di fazzoni strane, strambe, strampalate, gli 
davano fastidiosi capogiri, ed uggie e nausee così profonde, da 
fargli intravedere come un miraggio di paradiso la sua fonda-

contro del lebbroso, e la comparsa di nostro Signore Gesù 
Cristo.»

E le donne, giù la solita epistrofe dell’Ave Maria, e via 
dietro allo spiegatore, il quale, con tre salti da becco, era già 
sulla gradinata della terza cappella, gridando:

«La rinunzia — in dove si vede Francesco mezzo ignudo 
che rinunzia al padre ogni suo avere di famiglia! Le statue 
sono del Prestinari. La figura rappresentante il vescovo di 
Assisi è il ritratto del venerando vescovo Bescapè fondatore 
della cappella.»

I contadini cercavano con gli occhi alle sbarre questo 
vescovo; ma il pretaccio abbajava già sull’uscio della quarta 
cappella:

Regola di San Francesco — e tutti si precipitarono colà scal-
pitando, urtandosi, e pigiandosi in un mucchio solo.

I Gibella, sempre dietro con andare fiacco, arrivavano 
sempre in ritardo per la spiegazione, e si contentavano di 
mettere dopo gli altri il muso all’inferriata, guardando le 
statue con una voglia di basire cento miglia lontano.

Ma a cavarsela era il guaio! Lo scagnozzo li teneva d’occhio, 
e spesso li impegnava rivolgendo loro direttamente alcuni 
schiarimenti. Sor Gaudenzio ne aveva una piena tremenda; 
ma bisognava rassegnarsi e andar dietro a quello zoccolone.

I contadini stracchi, sbalorditi dalla cantilena nasale del 
predicatore, davano segni di averne abbastanza; ma le vecchie 
erano intransigenti, e ad ogni stazione, giù un brano di rosario, 
e gli uomini, tanto per tenersi vivi, approfittavano dell’occa-
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mirando le bocche spalancate e polverose di quegli scherani 
nerboruti, con le braccia da macellajo sempre in atto di squar-
tare i poveri Cristiani.

Ma Gaudenzio non aveva il sangue impoverito dagli stenti. 
Il suo cervello nutrito di succhi abbondanti, non aveva le allu-
cinazioni e le vertigini credenzone dei miserelli che sperano 
di sfamarsi col pane del cielo.

Agguerrito contro le superstizioni dell’inedia, refrattario 
alla poesia dei martirii, ignorante financo dei più comuni 
episodii della palingenesi Cristiana, egli non sapeva più nè 
credere nè pensare che agli interessi del suo botteguccio.

Senza tanto investigare, e per via di progressiva ignoranza, 
Sor Gaudenzio era diventato volteriano senza manco accor-
gersene.

Dispersi nei meandri del Santuario, i Gibella si lasciavano 
andare a casaccio sulle gambe non sapendo che fare, nè dove 
mettersi, nè come decidersi.

Il giorno innanzi, proprio a quell’ora, erano ancora a 
Sanazzaro, nel loro botteguccio, con un visibilio addosso 
pensando al momento di imbarcarsi per quel viaggietto di 
piacere premeditato, vagheggiato da gran tempo come una 
festa solenne.

Tutti cantavano le meraviglie del lago di Orta, delle cappelle 
del Sacro Monte, delle preziosità dell’isola di san Giulio.

Eccoli dunque: erano ben lì su quel paradiso sospirato da 
lontano: proprio nel bel mezzo di quei boschetti tanto decan-
tati! Oh com’è che si annojavano scelleratamente, così da 

cheria di Sanazzaro, ed il comodo seggiolone, confidente de’ 
suoi sonnolini del pomeriggio.

Qua e colà in quel dedalo ombroso, si incontravano alla 
spicciolata gruppi di nuovi visitatori, e solitarii che sbadiglia-
vano attraverso alle inferriate delle cappelle.

Nel viale principale si rincorrevano giocando i bambini dei 
villeggianti che avevano stanza all’Hôtel Belvedere sorgente 
lì presso. Le mammine lavoravano di ago o di maglia sulle 
panchine, pigliando il fresco ed aspettando l’appetito, per 
non rimetterci sulla pensione.

Alcune vecchie venerande in montura di matinée, passeg-
giavano gravemente sul tappeto muschioso. Una più delle 
altre arrembata e stracca, pareva una vecchia matrona tagliata 
via da un quadro antico; camminava con uno strascico regale, 
riassumendo nella sua decorata decadenza tutta la nobiltà 
di una stirpe cavalleresca nudrita di blasoni e di pergamene 
ingiallite.

I bambini coi loro garriti mettevano una nota festosa nel 
mutismo cupo ombroso di quel romitorio, olente di ranci-
dume claustrale, e di olio santo.

Gaudenzio sbadigliava fino a lussarsi le ganascie, dietro a 
quel cornacchione che non finiva mai la sua tiritera.

I contadini del gregge, tanto e tanto prendevano interesse 
a quella lanterna magica di rappresentazioni, e le donnicciole 
nella fatuità del loro cervello stremato, anemico per famina 
ereditaria, si commovevano al cospetto di quel povero santo 
macilento, tribolato, e provavano raccapricci di terrore 
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I Gibella si tennero alla larga, pavidi di essere adunghiati, 
e si portarono verso il Belvedere.

Passando vicino al Caffè Ristorante del Sacro Monte, come 
dice l’insegna, Sor Gaudenzio ebbe un’idea.

— Martina... ehm de fa colazion?
Detto fatto. Entrarono nella sala fresca ombrosa, e sedet-

tero in un canto con buone disposizioni di spirito e di appe-
tito.

Una donna di aspetto bonario li avvicinò.
— Se poderisa mangiare qualche cosa?
— Sicuro; due fettine di salame, una costolettina, ova al 

burro.
— Bene! — esclamò Gaudenzio accomodandosi contento 

sul sedile. —Dunque che la porta un po’ de salame, e ovi al 
fogliotto per due.

La donna se ne andò, e Gaudenzio, quasi rappattumato 
con sè stesso e col Santuario, disse alla moglie:

— Me pias el post... gha un po’ d’aria de famiglia.
Sul tavolo vicino eravi un fascio di giornali, e per ingan-

nare l’aspettativa, Gaudenzio brancicò sui fogli; diede alla 
moglie il Fischietto, e scelse per sè una Gazzetta Domenicale.

Intanto la caffettiera stendeva il tovagliolo.
Gaudenzio inforcò gli occhiali con la calma riposata di chi 

s’apparecchia a passare cinque minuti di svago, e sicuro del 
fatto suo, incominciò la lettura.

Il primo articolo era intitolato: Heiniana. Non faceva per 
lui, e tirò via al secondo, intestato: Iohannide di Crisippus, e 

parergli cento anni che erano lontani dalla loro casetta?
Pensare che avevano stabilito di spassarsela in vacanza per 

una intiera settimana!
Madonna Santa! una settimana così!
A quel pensiero Martina si sentì il bisogno di dar aria al 

piede; sedette sopra una panchina e si levò la scarpa.
Gaudenzio imprigionato nel suo solino molesto, rammen-

tava la sua bottega con un rimpianto di esule, ed asciugandosi 
la testa sudata muginava fra sè:

— Già, tutto il mondo è paese. Dove c’è la voga corrono i 
merlotti. Che cosa c’è qui di particolare? delle piante come 
tutte le altre, uno stagno che in sostanza non è altro che 
acqua, sole, caldo come dappertutto! È così come del Duomo 
di Milano, tutto il mondo grida che è una meraviglia, e una 
volta che si è là... che cosa? una chiesa frusta come tutte le 
altre!

— E adess, cosa se fa? — chiese Martina.
Sor Gaudenzio fu come atterrito a quella richiesta; guardò 

l’orologio, erano le dieci. Egli sarebbe andato a dormire tanto 
volontieri.

La giornata era afosa, guardando giù dal Belvedere, si 
vedeva l’ampio bacino del lago sfumante in una chiarità 
diffusa di sole che stancava gli occhi. Orta si rannicchiava 
con le sue casine sulla ripa sferzata da una vampa tropicale.

Un altro cicerone ricominciava la spiegazione delle cappelle 
per altre cinque o sei persone arrivate di fresco per pigliarsi 
quelle bastonate.
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Aspettava le ova, dunque, avanti.

…incendiando
la messe flavo ‘l sole giulivo da l’alto, ne ‘l cielo,
Canta; e i ramarri sghisciano in mezzo a ‘l grano.

E qui Gaudenzio fece una considerazione. Lasciamo 
andare il flavo, chissà che roba sia; ma quel sole che canta gli 
parve una sciocchezza; e giacchè sghisciavano i ramarri, sghi-
sciò via anche lui fino agli ultimi versi.

…Oh glorie gialle
di Sol!... oh idilii rustici, tritanti sonori per li ampi
Campi viventi a ‘l sole... Oh lombi audaci
de la stornellatrice, e ‘l petto frenato ne ‘l busto
che sotto ai baci miei gagliardi oscillava…
Oh le pazze risate de ‘l sol lascivo
Su la fronte rosata stillante sudor de la forte
Stornellatrice da me fermata a ‘l suolo,
Su l’erba resupina! — Tornate, tornate, tornate,
O lascivi ricordi: estenuàtemi!

Qui Sor Gaudenzio sprofondò in un bujo di sepoltura, e 
non ebbe nemmeno un’ombra di sentore della sottile sciat-
teria emanante da quei versi dell’ultima moda.

Se il droghiere avesse potuto intendere il lascivo lenocinio 
dei versi, egli nel suo grossolano buon senso di commerciante 

scivolò più sotto sul terzo intitolato: Gumploviez, o la nuova 
Sociologia.

Che diamine! pensò il droghiere, che sia un giornale 
inglese? e portò l’occhio sull’ultimo foglio dove era scritto 
a lettere grosse: Levia Gravia, e qui il buon Gaudenzio 
scoppiò in una ilarità fragorosa, Levia Gravia!! Ah perdinci... 
era la prima volta che rideva proprio di cuore! e borbottava:

— Levia Gravia... Ah che baloss! — e giù una nuova sghi-
gnazzata che gli andava in tanto buon sangue.

Sghisciò via sulla Levia, e fermò l’occhio sopra una poesia 
che per la rotondità dei caratteri tipografici, e per lo spazioso 
interlinea, gli prometteva una comoda lettura.

— Nedia! Oh, vediamo un po’ questa roba; — e con la sicu-
rezza di uno che sa dove si mette, incominciò:

Ondeggia il mar di chiome gradanti via cupe, ingial-
lite
A’ piè della collina, gradanti a ‘l mare.
Azzurro ‘l mar traguarda confuso co ‘l ciel di 
topazzo
in una linea dolce — soavemente —
e traguardan le fila dei pioppi la striscia d’argento
del Liri, da cui emergon le Vallisnerie
assopite cullantesi...

Non ci pigliava un’acca sor Gaudenzio, ma tirò via saltando 
qualche verso.
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— Giurabacco! — sclamò Gaudenzio con la bocca piena.— 
questa l’è roba de cristian!

Anche Martina era di questo parere, e mangiava proprio 
di gusto.

In quel momento entrò in bottega una persona di loro 
conoscenza.

Era il professore che avevano avuto compagno nel vagone.
Sor Gaudenzio lo fissò con occhio soddisfatto, e lo riverì 

con un inchino.
Il professore ricambiò il saluto, ordinò un caffè e latte, 

e sedette al tavolo vicino ai Gibella, appiccando subito 
discorso.

— E così, si divertono?
— Eh la... siamo un po’ dispaisati.
— Capisco, capisco... un po’ dispersi. Del resto, questa 

piccola riviera è un incanto.
Gaudenzio ordinò il caffè, ed il professore dopo di aver 

abboccato un pane inzuppato, continuò:
— I signori sono alloggiati a Orta?
— All’Albergo del Persico — rispose Gaudenzio, — ma 

non se sta miga bene. Domani andiamo via.
— Io — disse il professore — ho stanza nella locanda 

del Merlo Bianco. Buone camere, cucina casalinga, e prezzi 
proprio di famiglia.

— Ma è un peccato che vadano via proprio domani che c’e 
festa, musica e illuminazione della piazzetta.

Gaudenzio non sapeva di niente, e guardando Martina 

e di padre di famiglia, avrebbe forse risposto a quel poeta in 
gaudeamus:

Senti, figliolo, se vuoi estenuàrti, piglia una zappa, 
una mazza, e sgranchisciti la schiena; ci guada-
gnerai se non altro nella salute. Si vede che tu non 
hai bisogno nè del pane, nè del companatico; ma se 
con questi lumi di luna, se in mezzo a tanta miseria 
di affamati che riempiono il mondo, tu non pensi 
che ad estenuarti con le glorie gialle del sole Flavo, 
e coi lombi audaci della stornellatrice resupina, vai 
a farti turco! chè queste cose un buon cristiano le 
può vaneggiare in un momento di malsana verti-
gine, ma non avrà mai tanto stomaco da buttarle in 
carta, e farle correre per il mondo. — Delle robe che 
fanno nausea ce ne sono abbastanza in prosa senza 
bisogno di sporcare la poesia con queste trosce da 
lumacone!

La caffettiera diede in tavola il salame ed una caraffa di 
vinello che rallegrava con la sua rubea trasparenza.

Poi vennero le uova sfriggolanti nel tegamino, con un 
profumo soave di cipolla soffritta, profumo ben noto, che 
richiamava alla signora Martina le placide consolazioni 
domestiche, e la gioconda armonia della sua famigliola.

Poveretta, le pareva di esser lontana di un secolo dalla sua 
vecchia casa di Sanazzaro, da quella sua ampia cucina, dove 
con tutta la comoda libertà delle sue pantofole, senza busto, 
senza cappello, accudiva alle sue faccenduole.
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sue generalità ai suoi nuovi conoscenti.
Si chiamava Fernando Amadeo, professore di lettere e di 

storia.
Gaudenzio butto giù anch’egli nome e cognome, patria e 

condizione, e così meglio stabiliti i rapporti di amicizia, con 
quattro chiacchiere si trovarono in fondo della discesa, senza 
quasi accorgersene.

Sostarono all’ombra degli ippocastani della solita piaz-
zetta, il professore sedette su una delle panche scrivendo 
alcuni suoi appunti sopra un grosso taccuino, ed i Gibella 
intanto disputavano sul modo più decente di ritirare il loro 
bagaglio dall’Albergo del Persico.

— Te vet la — diceva Martina — se paga el conto, e se porta 
via la roba.

— E se ciaman dove vo? — obbiettò Gaudenzio.
— Oh bela! cosa han da savè lor?... Vò dove me fa piasè!
Gaudenzio parve persuaso, e s’incamminò verso l’al-

bergo; ma per dire il vero, avrebbe volentieri pagato due lire a 
mandare un altro.

Tornò di lì a pochi minuti col suo saccone, e subito Martina 
lo interrogò sulla spesa.

— Otto lire la cena, e quattro la camera.
— Vott lira?! — sclamò madama — Vott lira per un oss de 

can, e na minestra de ris e musch?... ch’el vada a...!
Il professore interruppe:

— Dobbiamo andare al Merlo Bianco? Attraversarono il 
ghiareto della piazzetta biancheggiante di un sole che dava 

come per avere il suo consiglio, rispose:
— Andà o restare per noi l’è l’istesso. L’è quel albergo che 

ne da fastidi!
— È presto rimediato — esclamo il professore, — vengano 

al Merlo Bianco! garantisco che si troveranno soddisfatti... e 
se credono, ci faremo un po’ di buona compagnia.

— L’è un affare serio, — obbiettò Gaudenzio, — come se 
fa? Gabbiamo la roba all’albergo.

— Oh per quel lì, — interruppe Martina — per quel lì, cunt 
i noster danè, se va dova ne par e ne pias!

Decisamente anche madama trovava di suo genio la faccia 
da galantuomo del professore, e lì per lì, la faccenda fu intesa, 
e sor Gaudenzio ebbe un lampo di consolazione quando il 
professore concluse dicendo:

— Così stasera faremo insieme un boccone di cena, e 
quattro chiacchiere da buoni amici.

Pagarono lo scotto; madama ricalzò lo stivaletto, e tutti e 
tre s’incamminarono alla discesa. Suonava mezzodì. Quando 
si dice... ecco due ore filiate via senza noja!

Il sole pigliava in una zaffata rovente tutta la montagnola; 
una brezzolina increspava il lago avvallato, vibrante una 
lucentezza fumea di specchio appannato. Qua e là stagna-
vano chiazze glauche, vitree, come di acqua ferma refrat-
taria al brisciamento di risacca che marezzava tutto il lago. 
Le barche rimpicciolite nella lontananza luminosa, rigavano 
l’onda con una troscia lucente.

Durante i sobbalzoni della discesa, il professore declinò le 
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Sulla riviera folgorava un aureo tramonto. Il lago, i monti, 
il cielo annegavano nei più sfacciati colori della cromolito-
grafia.

Il bacino era una stemperatura di lapislazzuli, l’isola di 
San Giulio una vigorosa pennellata di roseo carnoso con 
lumeggiature di croceo fiammeggiante; le montagne intorno 
ponzavano dal grembo verde vellutato, greppi muschiosi, e 
garzaje fitte arrosate con toni caldi di aranciato; i culmini 
rocciosi libravano le creste ambrate nella luminosa vastità del 
cielo.

Orta già brulicava per la festa dell’indomani, la piazzetta 
aveva una gaiezza insolita.

I fruttajuoli disponevano le loro mercanzie sui banchi 
allineati all’ombra degli ippocastani. Alcune lavandaie sulla 
riva tuffavano le braccia abbronzite e lucenti nell’acqua verde, 
affrettando il lavoro, e su e giù per la piazzetta e sotto i portici, 
ferveva un insolito andirivieni di gente.

Il battello del dopo pranzo aveva già sbarcato varie comi-
tive venute per la festa; ma la retata più grossa gli esercenti se 
l’aspettavano con l’ultima corsa del piroscafo e del treno.
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le vertigini. Sotto i portici videro il solito elegante seduto al 
caffè, sempre inguantato, e sempre solo.

Sor Gaudenzio era lì per salutarlo, ma colui lo squadrò 
dall’alto al basso con cipiglio di superiorità che non ammet-
teva confidenze.

Il professore svoltò in un vicolo e gli altri dietro, e dopo 
poca strada, entrarono nella trattoria del Merlo passando per 
la cucina buia e nera di fuliggine.

I Gibella presentati all’ostessa dal professore, vennero 
subito accompagnati al primo piano, ed introdotti in una 
camera.

Le finestre davano nel cortile, con veduta di un fienile in 
faccia, e Martina trovò che tutto andava bene, che il letto era 
magnifico, e che quanto alla vista, ormai ella aveva più caro a 
guardare sul fienile che sul lago.

Il professore si accomiatò ricevendo saluti e ringrazia-
menti, e lasciando l’intesa, che si sarebbero trovati verso sera 
sulla piazzetta per pranzare poi tutti insieme.

— L’è un gran galantom sto professor! — sclamò Gaudenzio 
chiudendosi a chiave nella stanza.

— Che ora l’è? — chiese Martina.
Egli guardò l’orologio; era l’una dopo mezzodì. Chiusero 

le imposte, si svestirono a mezzo, levarono le scarpe, i solini, 
e tutti gli effetti che davano molestia, e si buttarono sul letto, 
perchè si sentivano stracchi a morte.

Dieci minuti dopo, Gaudenzio ronfiava con la pancia 
levata e la bocca aperta.
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sosa e fiammante iridiscenza dei colori autunnali.
In quel concerto di faccie allegre, circolava grave, impet-

tito, serio come Artabano, il solito elegante solitario. Tutti 
avevano già notato quel personaggio così grave; le lavandaje 
della spiaggia che lo vedevano a ogni arrivo di battello, lo 
avevano già battezzato Monsù Cornacc (signor Cornacchio).

I barcajuoli che avevano provato e riprovato ad abboccarlo 
invitandolo in barchetta, visto che non degnava neanche 
guardarli, lo chiamavano l’Inglès de magher, ed i camerieri 
dell’Hôtel S. Giulio che lo servivano erano dello stesso parere, 
ma aspettavano a pronunziarsi dopo la mancia.

Nè inglese, nè corvo; egli era semplicemente impiegato 
contabile di una casa del Novarese; Ettorre Rulloni ragioniere, 
come diceva la sua carta di visita.

Buon giovane, di buona famiglia, ma con una malaccia 
aristocratica infiltratasi, Dio sa come, nel suo stampo 
borghese. Smanioso di elevarsi e nobilitarsi, viveva librato 
nella perenne aspettativa di uno sguardo di dama di alto 
rango che fosse in grado di apprezzare la sua irreprensi-
bile e corretta eleganza inglese. A questo alto ideale egli 
dedicava le sue rigide toelette, i suoi guanti di Parigi a tre 
bottoni, le sue gite ferroviarie in prima classe. E così per 
quella sua sdegnosità altezzosa, viveva solitario in mezzo al 
mondo, concentrato nel vuoto come il tamarindi di Brera, 
muto come un Certosino; e piuttosto che imbrancarsi con 
gente come che sia, preferiva tenersi compagnia da per sè 
davanti allo specchio, pavoneggiandosi nell’ammirazione 

Le campane della parrocchia riempivano l’aria di clangori 
festosi, cui rispondevano i bronzi della Basilica dell’Isola 
attraverso l’azzurro dell’onde e dell’aria.

L’Hôtel S. Jules che piglia con le sue dependances un quarto 
della piazzetta con burbanza inglese, spalancava le bocche 
dei balconi e delle finestre, sbadigliando l’uggia delle camere 
disabitate per lunga dissuetudine.

I barcajuoli del luogo speravano anch’essi in una buona 
giornata, tanto necessaria dopo lo scacco ricevuto da quel 
maledetto battello che aveva messo sulla paglia i poveri rivie-
raschi.

Anni addietro, al tempo degli inglesi, come si dice, se un 
forastiero voleva traghettare da Orta a S. Giulio, i barcajuoli 
stretti in lega si facevano pagare a dovere; e se c’era un po’ di 
maretta, una nuvola per aria, un po’ di vento, santi del cielo! 
levavano la pelle ai poveri viaggiatori.

Ma adesso, in causa di quell’uccellaccio nero che beccava 
in un attimo da una sponda all’altra, bisognava adattarsi 
a pigliar quattro soldi, dove ci volevano dieci lire; e grazia 
ancora!

Il pasticciere sotto il portico sfornava allora la prima 
gettata di paste, riempiendo la piazzetta di soave fragranza; 
i caffettieri mettevano fuori il cartellino festivo dei sorbetti, 
ed i villeggianti che pranzano presto, scendevano a coppie, 
a gruppi, a covate, alla solita passeggiata dello sbarco, con 
l’animo in festa per la fisiologica letizia di un buon pranzo, e 
per la dolcezza che raggiava anche sui più refrattarii la chias-
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sosa vivacità che viene dalla giovinezza spensierata.
Quella riviera splendente, quei giardini, quelle ville aran-

ciate di sole, specchiantisi nell’azzurro ondivago delle acque, 
l’aria vivida, sottile, suscitavano visibilii garruli, bramosie 
inconscie nel loro sangue fervente.

Un po’ di sole, un poco di aria e di libertà, ed ecco che le 
rondinelle filinguellavano immemori delle angustie della loro 
esistenza mingherlina, anelante di gaudii festajoli, di danze, 
di capogiri e di romanticherie amorose.

In casa vivevano fra uscio e muro, pigiate entro a bugigat-
toli asfissianti, nutrite di latte annacquato, e di riso e fagioli; 
vessate, avvilite ogni giorno dalle brontolate del padre, e dalla 
soperchieria dei fratelli.

Per via di sacrifizii e di sotterfugi, riuscivano a comperarsi 
i cenci per vestirsi, e le scarpette alla moda, agucchiando 
giorno e notte, rovinandosi gli occhi e lo stomaco, pur di 
godersi alla Domenica la varietà di una passeggiata trionfale, 
in linci e squinci con guantini e ombrellino.

E così foggiate, guernite, attillate, riuscivano poi a farsi 
leggere la vita dalla gente che attribuisce quelle innocenti 
smargiassate alle clandestine dedizioni della loro onestà.

Tutto il viaggio l’avevano filato in un ridere matto, senza 
fine, senza costrutto; per un nonnulla, per un’arguzia scipita 
balenata nei loro cervellini da pollastrelle, sganasciavano, 
scompisciavano in una ilarità piazzajuola, contrastante con 
la loro leccata ricercatezza di damina.

Le campane della parrocchiale sbattagliavano suoni di 

della sua elegante figura.
Lontano dal paese, fuori dell’occhio sindacatore dei 

conoscenti, il bel Rulloni diguazzava con maggior compia-
cenza nella sua gravità di misterioso incognito. Infatuato di 
sè, convinto della sua missione di portare per il mondo un 
campione della serietà cavalleresca, non badando ad altro che 
a tener alto il suo sussiego di gentiluomo, egli stava là ritto, 
fiero, occhieggiando intorno, senza nè vedere, nè sentire le 
bellezze del lago e dei monti, e la festa di colori che si rove-
sciava dalla gran tavolozza del cielo sopra tutta la riviera.

Dall’albergo del Persico una gazzarra di fanciulle sciamò 
sulla piazzetta con vivacità giovanile. Era una combriccola di 
belle sartine venute dalla città per godere la festa dell’indo-
mani.

Le capitanava la padrona, accompagnata dal marito, unico 
maschio della partita.

Le ragazze strette a braccetto, a due a tre, con vestitini 
d’ogni colore tagliati con garbo sul recente figurino, inguan-
tate, incappellate, avevano svolazzi e trine dappertutto. La 
smania del soverchio ammazzava il buon gusto; le poverette 
avevano indosso tutto il canterale, nastri, svolazzi, veste, 
sopraveste, fiori sul cappello, veli sui fiori, parasole, ventaglio, 
panier ed altre chiappolerie: una carica da giumento.

Avevano pranzato con un minestrone, un pezzettino di 
stufato, un bicchiere di vinello; non ci stava altro nella stran-
golatura del busto. Nondimeno, saettavano dagli occhi faville 
di matta allegria, e sfarfallavano nella piazzetta con la chias-
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fra la gente cercando con l’occhio i coniugi Gibella, ma dovette 
aspettare del tempo.

Erano le sei quando Gaudenzio e Martina scantonarono 
in piazza. Non avevano veduto il magnifico tramonto, ma 
avevano dormito benissimo tutto di un fiato, fino a quell’ora.

— Peccato — disse il professore salutandoli — se arriva-
vano mezz’ora prima, c’era un superbo spettacolo di sole.

— Fa l’istesso — rispose Gaudenzio — el sol, l’è semper 
quel de jeri.

— Per il pranzo è un po’ presto; facciamo una passeggiata 
verso le ville?

— E così, vegnerà l’appetito — rispose Martina.
Decisamente quel professore era una perla.
S’incamminarono. Cominciava ad imbrunire.
Il sole erasi squagliato in una chiarità gialla, e la riviera 

impiattiva in una scialba ed uniforme tinteggiatura di smeri-
glio.

Martina con la sua schiena ossuta lucente di seta, impri-
gionata nel busto che ponzava in ogni verso la rigida stec-
catura, la spolverina sul braccio, l’ombrellino, il ventaglio e 
l’inevitabile panier, occhieggiava sbadata qua e là, senza por 
mente ai discorsi di Gaudenzio col professore.

Il droghiere intanto, un passo dietro l’altro, si metteva in 
intimità col suo nuovo amico, e già era dietro a raccontargli 
i suoi interessi di famiglia, e le sue abitudini laggiù nel suo 
paese.

Ormai, diceva, egli era tranquillo. Il suo primo figliolo, 

festa; frotte di birichini si rincorrevano nella piazzetta fra 
le piante e le gambe della gente; gruppi di villeggianti con 
bambini e governanti occupavano il di fuori dei caffè.

Volta a volta sopraggiungevano altre signore accompa-
gnate da cavalieri in zimarra bianca e panama in testa; e giù 
scappellate magistrali da un canto all’altro della piazzetta; 
inchini, strette di mano, complimentazioni, e poi via, chi al 
caffè, chi a passeggio, chi a staccare le barchette per una gita 
sul lago.

Le sartine, vestite come principesse, facevano commenti e 
risate sulle toelette troppo semplici delle signore.

Un organino a piano fermo dinanzi al caffè principale, 
intuonò un valzer in gran voga del maestro Capitani.

Quelle vibrazioni allegre lanciavano guizzi di giocondità 
festiva; le belle sartine ondeggiavano in un brisciamento 
voluttuoso; quella musica civettuola, leziosa, le cacciava un 
subbuglio fra le sottane, un fermento diabolico nelle gambe, 
e visibilii nella testa.

Le campane della parrocchia sbatacchiavano senza posa, 
l’organino frinfrinava, dal lago venivano ondate di cantilene 
vociate in coro da comitive di popolani che a barcate conveni-
vano a Orta per la festa.

Il sole arrazzava torrenti di porpora dilagando in un 
profluvio di cosmiche iridescenze; la riviera effondevasi in un 
trionfo di colori, e dovunque, nel cielo, sul lago, nei campi e 
nei cuori ferveva una baldanza chiassosa di tripudio!

Il professore Fernando Amadeo passeggiava da un pezzo 
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sentiva proprio in coscienza di essere suo padre.
Figurarsi se quelle sono asinerie!
Il professore pareva impressionato dal racconto, ma non 

mise bocca in proposito, tanto più che verso la fine, anche 
madama si era intromessa nella chiacchiera, proclamando che 
in ogni caso ella era tal donna da mandare a monte questa e 
qualsiasi altra trulleria anche peggiore; che: figlio o non figlio 
sarebbe troppo comoda la malizia de imbrogliare i galantuo-
mini con la grana dei bastardini cattà su per strada!

Alla fine di questa storia, che si era svolta per le lunghe, si 
trovarono tutti e tre alla trattoria del Merlo Bianco, pronti e 
ben disposti a mettersi in tavola.

Era notte fatta.
Il professore, sedendosi, disse ai suoi commensali, che 

ognuno doveva ordinare di suo gusto, senza complimenti; 
che egli non aveva molto appetito, e gli bastavano due ova al 
tegame, un brodo ed un quinto di vino.

Gaudenzio ordinò lesso di manzo, minestra, e fritto di 
rognoni.

Le sale della locanda erano fumide di emanazioni di sughi, 
si sentiva dappertutto il tanfo ed il tepore della cucina. La 
sala da pranzo, vasta, affondata, col soffitto giallo di fulig-
gine e le pareti di intonaco chiazzato di umidità, era scarsa-
mente rischiarata dalla lampada di mezzo; si vedeva appena 
il bianco delle mense, e le faccie spettrali di due o tre persone, 
silenziose, disperse qua e là nella penombra.

Sor Gaudenzio fece portare una candela, e subito la tavola 

Leopoldo, era abile quanto lui nel maneggio degli affari, e le 
due figlie sorvegliavano il resto. La casa che abitava era sua, 
eppoi aveva anche un piccolo podere, oltre ad un gruzzolo di 
risparmii in cedole.

Il professore stava a sentirlo con la cortese compiacenza 
delle persone educate, e Gaudenzio, incoraggiato, andava più 
in fondo negli intimi particolari di famiglia.

Per esempio, quel suo unico figliuolo, quel benedetto 
Leopoldo, anni addietro gli aveva dato dei fastidii per un 
suo amorazzo con la figlia dell’oste; una civettina che a furia 
di amoreggiare all’oscuro sotto il portone, con questo e con 
quello, aveva finito per trovarsi col grembiale troppo stretto.

E quel baggeo di suo figliuolo si pigliava sul serio la pater-
nità, e sarebbe andato fino alla bestialità di sposare quella 
Rosina senza meriti e senza quattrini.

Per fortuna la sua Martina ha muso duro, ed a fargliela 
ci vogliono tutti i santi diavoli. Fu lei che si cavò d’impiccio 
obbligando l’oste e la figlia a metter berta in sacco.

Adesso non c’era più pericolo di matrimonio, perchè 
Rosina era morta da quasi quattro anni, dando alla luce un 
bambino; è vero che le comari del paese andavano procla-
mando che quel marmocchio somigliava tutto a Leopoldo... 
ma quelle erano chiacchiere di ciane. Il grave era qui, che 
adesso quel fanciullo metteva altri fastidii in casa Gibella — 
sicuro; ora che non c’era più la Rosina, il suo Leopoldo si era 
innamorato del bambino, e non voleva saperne di maritarsi, e 
strepitava, giurando di voler riconoscerlo legalmente, perchè 
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tezza di civiltà.
Tutto sommato, il professore, animo mite, raccolto, ed 

alquanto ipocondriaco, si compiaceva di quei suoi compagni 
che lo tenevano in chiacchiere senza preoccupazioni.

Egli visitava la riviera di Orta raccogliendo documenti, 
memorie e tradizioni, per compilare una monografia storica 
illustrativa del lago e dei suoi dintorni.

Così aveva fatto due anni prima illustrando con un dotto 
opuscolo il lago di Iseo, dove era stato nelle vacanze.

In questo modo il professore Amadeo risolveva un 
problema economico, perchè la retribuzione dell’editore gli 
compensava le spese della campagna, si sfogava nelle investi-
gazioni storiche, che erano la sua passione, ed impiegava il 
suo tempo senza annojarsi.

Sor Gaudenzio già da un pezzo ruminava fra se stesso sul 
miglior modo di dare una dimostrazione di amicizia al caro 
professore, ma non osava pronunziarsi.

Il suo nuovo amico con quell’aria di buon omo modesto, lo 
metteva in grande soggezione.

Egli aveva ben compreso che il professore non poteva esser 
largo di borsa... Santo Dio! colazione, caffè e latte, pranzo, 
due ovicini e un brodo... Ah si sa, questi poveri diavoli di 
maestri tirano sempre al verde che è una pietà...

Nondimeno, Gaudenzio sentiva un profondo rispetto 
per quel personaggio così modesto, e nella lucida alle-
grezza provocatagli dalla buona digestione, intuiva vaga-
mente che i denari sono una cosa, ma che quel professore 

parve più allegra e l’appetito più pronto.
Buono il lesso, buona la minestra, eccellente il fritto di 

rognoni, ed il vinello andava giù così liscio, che sor Gaudenzio 
dovette presto ordinare un altro mezzo litro.

Quel buon pasto diede un po’ di tono anche a madama 
Martina, la quale senza badarci ne aveva bevuto un dito di 
più, e un po’ per il chiuso, un po’ per il resto, si sentiva un 
gran caldo nelle orecchie.

Gaudenzio, stimolato dall’allegria, ordinò una fonduta 
con tartufi, malgrado le opposizioni di Martina che voleva 
sbrigarsi per uscire all’aria fresca.

— Ma qui se sta bene!
Martina, rassegnandosi, trovò il modo di slacciarsi un 

crocchetto del busto, e per stare ancora meglio, smollò la 
solita scarpetta.

Il professore si era spicciato già da un pezzo del suo pranzo, 
e stava lì con l’ultimo sgocciolo nel bicchiere, piegandosi ai 
discorsi dei suoi commensali, come venivano.

L’affabile e franca espansività del signor Gaudenzio gli 
andava a genio, e sopratutto gli piaceva la schiettezza popo-
lana che costituiva il buon fondo del droghiere, uomo greggio, 
poco stacciato, un po’ impiattito dalle consuetudini bottegaje, 
ma con residui abbondanti di buon senso e di buon cuore.

Madama Martina invece era più tollerata che accetta 
al professore. Ella aveva troppi scatti di plebea violenza, 
rabbiuzze, dispettucci volgari troppo pronti, ed albagie 
goffe di pettegola pretensiosa, refrattaria ad ogni delica-



La grana di Re Mimulfo.      Alpinisti Ciabattoni54 55

persona de riguardo come lu... basta, lasciamola lì!.... ancora 
un bicchiere, professore?

— E perchè no? — rispose il professore, allegro come se 
allora si risvegliasse.

— Bravo, bravo! — tonò Gaudenzio, — così me piace! — e 
versò.

Quel barolo era proprio buono, ed ajutato dal caldo 
dell’ambiente, fece sì che in breve gli occhi del professore 
luccicavano di insolita vivezza.

— Professore, — disse Gaudenzio, — domani godremo 
la festa de Orta, poi el venga con noi a Omegna... starem 
alegher…

— Grazie, ma io debbo rimanere qui per le mie ricerche.
— L’ha perduto qualcossa?
— No, faccio delle ricerche storiche intorno al lago; devo 

scrivere una memoria, — disse il professore animandosi, — 
jeri fui espressamente a Novara, ed ho trovato in quell’ar-
chivio documenti interessantissimi... spero di compiere un 
lavoro piacevole e utilissimo.

— Ma bravo professore. Oh, mi l’ho capida subito che lui 
l’era un omo de testa!...

Il professore era in vena; ingollò il quarto o quinto bicchie-
rino, e subito rispose:

— Vede qui, queste sono tutte memorie che ho preso qua e 
colà; e su in camera ne ho un altro volumaccio. Ma è proprio 
un lavoro interessante... La storia di questa riviera è ricchis-
sima di belle tradizioni!

era un uomo di testa.
— Signor professore — sclamò il droghiere decidendosi — 

se mi permette l’onore, offro una bottiglia alla sua salute.
— Grazie, grazie. Non sono solito, caro signor Gaudenzio. 

È come se avessi accettato.
Ma Gaudenzio era fisso, ed insistette con tanta buona 

voglia che il professore, per non vederlo alla disperazione, 
accettò.

Venne la bottiglia.
— Alla sua salute, professore!... e se viene per caso a Sanaz-

zaro, non se desmentigherà degli amici...
Il professore ringraziò, ed ingollò di un sorso il suo bicchie-

rino come per spicciarsene presto. Non l’aveva ancor posato in 
tavola, che era già colmo, e dovette di nuovo toccare e bere.

— De Diana! — sclamò Gaudenzio — questo che chi l’è 
barolo proprio galantomo.

— È corroborante.
— Allora, un alter bicchierino... non fa male, e ‘l tra via i 

fastidi!
Il professore sorrise, e lasciò fare.

— Ehm de andà? — chiese Martina.
Ma Gaudenzio non rispose nemmanco, vuotò il suo 

bicchiere, e colmò quello dell’altro.
— Caro signor Gaudenzio, — sclamò all’improvviso il 

professore porgendogli la mano, — io mi ricorderò lunga-
mente di lei...

— Ma che dice?... l’onore, il piacere l’è noster… una 
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nità della natura, i fenomeni più remoti dell’età archeoli-
tica sono avvenimenti di jeri. L’evoluzione paleontologica e 
l’ontogenia, confrontate con l’anatomia comparata, possono 
lanciare qualche barlume sull’età relativa degli organismi; 
ma sul resto, bujo pesto! Cuwier è contraddetto, Lyell non si 
pronunzia... dunque se il grande Lyell non si pronunzia, caro 
signor Gaudenzio, lasciamola lì!

— Lassemola pura, — rispose Gaudenzio, — mi tanto in 
queste robe sono un aseno.

E sperava di cavarsela così.
— Ma... — ripigliò il professore animandosi sempre più — 

ma dove invece si vede chiaro con la scorta dei documenti e 
delle tradizioni, è nella parte che concerne l’etnografia della 
riviera, ovverosia, le varie vicende dei suoi abitatori, e le diverse 
sovrapposizioni delle razze. Lasciamo andare la quistione 
ancora controversa degli aborigeni. Non è assodato se i primi 
abitatori siano stati gli Oschi-Iberici susseguiti dai Voconzii 
coi loro clienti Siconii, Uceni, e Iconii. Certo è che la deno-
minazione di lago in Cusio, e quella dei dintorni, hanno tutte 
radici etimologiche che ricordano gli Uceni. Ecco qui: Uceni, 
Uccis, Usii e da questo la denominazione del Lac-Usius, deno-
minazione sincopata poi per un fenomeno di Glottologia in 
Cusius, per sorvolare sull’asprezza del dire Lac-Cusius.

Difatti la tavola Peutingeriana dice: Lacus-Cusius, e così 
pure interpreta il Cluverio stando alle tavole Itinerarie di 
Antonino Pio — Et ex lacu Cusio deductum!

— Ehm de andà? — ridomandò secco Martina, che già 
cominciava ad averne abbastanza.

Sor Gaudenzio, sebbene un po’ biordo, comprese tutta la 
sconvenienza dell’interruzione, e rispose vibrato:

— Te ghet la frega de andà semper in gir?... Mi ghe n’ho assè 
de sta in pè!

Martina che già era accesa, diventò vermiglia, balenò dagli 
occhi un lampo di collera compressa, e stette muta, mandando 
giù l’amaro.

Gaudenzio per farle dispetto, finse di interessarsi viemme-
glio dei discorsi del professore, e per rompere subito il breve 
intervallo di silenzio, chiese:

— Che el dica un poco... quell’isola lì de San Giulio, l’è proprio 
un’antichità?

Il professore con gli occhi mareggianti in letizia, abboccò 
subito, con piacere.

— Geologicamente parlando, l’origine dell’isola si perde 
nella notte dei tempi. È un piccolo nucleo di gneis micaschisto 
o più probabilmente una formazione granitica con sovrappo-
sizioni di altre composizioni mineralogiche.

— Ma disi — interruppe Gaudenzio, che non ci vedeva in 
quel fumo — disi, l’è un bel pezzo di tempo che la ghè quell’isola 
lì?

E il professore subito con enfasi:
— Chi mai può calcolare il tempo dei grandi periodi geolo-

gici! Gli archivii della creazione hanno documenti preziosi, 
ma non hanno date. Che monta il tempo? In faccia all’eter-
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popolata di draghi, di mostruosi Hydrarchos, o di Plerodac-
tili giganteschi. Lasciamo andare se i primi abitatori fossero 
di origine gallica, o non forse l’antiqua Ligurum Stirpe, ossia 
i Levi-Liguri fondatori di Novara, secondo la stessa testimo-
nianza di Plinio.

Veniamo in più spirabil aere, al tempo cioè in cui si può 
fissare qualche punto storico. Al tempo della dominazione 
Romana, la riviera era considerata come un punto topico 
strategico di grande importanza. Giulio Cesare attraversò 
le rive del Cusio e del Verbano per recarsi nelle Gallie, e lo 
prova un’antica inscrizione, che esisteva in Vogogna dicente: 
Via facta a Cajo Julio Cesare.

Alla riviera rimasero nomi di famiglie romane, verbigrazia 
i Colonna, i Pisoni, i Prepositi, i Varrone; e la insigne fami-
glia Gemelli ha prove indiscutibili che: sub Marco Aurelio 
imperatore florebat.

Il cuoco sulla porta accese la pipa. Gaudenzio guatò la 
moglie implorando per misericordia che lo cavasse da quelle 
panie, ma la signora Martina invece si accomodò ancora 
meglio coi gomiti sulla tavola; il professore sgocciolò l’ultimo 
fondo della bottiglia, e continuò di galoppo.

— Orta, come sapete, conserva il suo nome da tempo 
antico, e già i vetusti rogiti fatti prima del 900 dicono: Actum 
in mercato stagni, ubi dicitur Horta; e fu Ottone primo che con 
suo diploma la elevò al grado di Villa. L’Isola prese nome da 
San Giulio pervenuto sulla riviera col fratello Giuliano sul 
cadere del quarto secolo.

Sor Gaudenzio voleva ben dire al professore che sprecava 
il suo fiato, ma non ne ebbe il tempo; il professore gli tappò la 
bocca continuando subito con più ardore:

— Del resto, dicevamo, anche la tavola alimentaria di 
Trajano, comprova irrefragabilmente il nostro asserto, e vado 
a dimostrarlo:

Che questo sia il lago di Cusio, lo afferma viemmeglio la 
denominazione topica dei dintorni. Ecco: Cremosino, Crem-
Usium — Gozzano, Vicus-Usianum — Buccione, Buc-Usium 

— Soriso, Or-Usium — Mergozzo, Mer-Cusium — Miasino, 
Menia-Usinum…

Il cuoco della trattoria non avendo più nulla da fare, atti-
rato da quella cantafera, andò ad appoggiarsi sull’uscio della 
sala, e con le braccia conserte, la pipa in bocca, si mise in 
ascolto.

Gaudenzio guatò con occhio smarrito sua moglie, come 
supplicandola di ripetere la proposta di andarsene, ma la 
signora Martina non volle proprio indovinare... cominciava 
a vendicarsi,

Il professore col braccio levato in oratoria, prese di nuovo 
l’abbrivo. Oramai egli non badava più allo sgomento che cruc-
ciava la faccia del suo compare; egli adesso andava innanzi 
per suo conto, disputava calorosamente, illudendosi forse 
di avere di fronte non un povero tapino di droghiere, ma un 
collega accademico capace di confutarlo.

— Lasciamo dunque andare — disse — le leggende favo-
leggianti ed i miti, secondo i quali ab antiquo la riviera era 
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l’Isola traghettando sopra il suo mantello disteso sull’acqua.
Approdato felicemente, il Santo cacciò via i draghi ed i 

serpenti che infestavano lo scoglio e pose tosto mano alla 
costruzione della Basilica che da lui prese nome. Morì San 
Giulio verso il 400, ed il suo corpo scese nel sepolcro ove 
dormono i santi Audenzio, Elia, Demetrio e Filiberto.

E per dare maggior evidenza all’argomento, il professore 
scaraventò sulla testa assonnata di Gaudenzio questi bei versi 
tirati a maccherone dalla letizia serafica di Ignazio Cantù:

Là dell’isola nel mezzo
Ove sorge quella chiesa,
Al signor l’anima ha resa
E al suo cielo risalì,
Là dell’isola nel mezzo,
Son le membra che vestì!

Il cuoco spaventato da quel brodo di seminario, sguisciò 
via nel cortile; ma Gaudenzio, poveretto! era sempre là, ed 
un po’ per volta aveva tanto smarrito la coscienza della sua 
sciagura, che non ebbe nemmeno un sussulto di spavento, 
quando il professore con un sangue freddo da padre inqui-
sitore tonò:

— Veniamo adesso ai tempi di mezzo!
Giacchè era fatta, e bisognava starci, Gaudenzio che si 

sentiva turgido, smollò la fibbia dei calzoni, e senza rispetto 
si sdrajò coi gomiti sulla tavola.

Sor Gaudenzio si pigliava quella zuppa senza rifiatare, ma 
si sentiva nella testa un torpore indicibile. E che glie ne impor-
tava a lui poveruomo di tutte quelle storie che gli mettevano 
addosso una sonnolenza di piombo? Quel birbante di cuoco, 
che era lì sull’uscio, fumava tranquillamente, e quando ne 
avesse avuto abbastanza, poteva andarsi a scaricare all’aria 
aperta. Ma egli, povero Sor Gaudenzio, era lì sotto le tanaglie, 
e non poteva neanche, senza fare una sconvenienza, abbando-
narsi al sonno che lo pigliava da tutte le parti...

— Parliamo dunque dell’Isola, giacchè questa vi interessa 
— sclamò il professore.

— Ma no, per carità, tanto mi giuri che sono un ignorante, 
e capisci niente! piuttosto — soggiunse il droghiere guar-
dando con dolcezza la moglie, — piuttosto sarà meglio andà 
fora un po’ all’aria.

E Martina subito gli rinfacciò secco:
— Mi sto benissim chi: gho no la frega de andà in gir!
Era un pezzo che Martina lo aspettava a questo tiro di 

rappresaglia birbona.
Gaudenzio ebbe una vampa di collera, ma si limitò ad un 

brontolamento ringhioso e si abbandonò rassegnato nelle 
mani del professore, il quale con l’occhio acceso, la faccia illu-
minata di scialbo, aveva già riattaccato la conferenza, pren-
dendo l’ambulo giù nel pozzo del quarto secolo.

— Secondo la tradizione cristiana, i santi Giulio e Giuliano 
vennero alla riviera nell’anno 388; edificarono le chiese di 
Ameno, Armeno e Gozzano, quindi San Giulio mosse verso 
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lazioni che ci fanno sopra i costumi poco morigerati del clero 
della riviera. Per esempio, fra i molti disposti del Vescovo 
Garibaldo troviamo questo; che non è consentito agli abati di 
tenere un monaco nella cella; cioè, come dice il testo: abbas et 
monachi in communi dormitorio jaceant........

E così per un’altra mezz’ora il professore scatenò tutta 
la sua erudizione, spolveratura di archivii e di biblioteche, 
e sempre innanzi a berlingare di Berengario, di Ottone, di 
Carlo Quinto, del famigerato Capitano Cesare Maggio, e 
dell’eroismo di Maria Canavese.

Tanto fa, Gaudenzio ormai si pigliava le battiture a corpo 
morto; gli pareva di essere balestrato le mille miglia lontano 
da quel tavolo di tortura; nel cervello annebbiato gli balu-
ginavano come care, soavi ricordanze il suo bel lettone di 
Sanazzaro, la berretta da notte, il cavastivali; e quando aveva 
un barlume di coscienza del supplizio che gli dava quel cian-
golone di professore, pensava:

— Accidenti che botta... va là tira innanz... bagolon d’un 
bagolon, a mi me n’importa un fic sec di to ciaciarad... Ah quel 
moster, quel birbante di cuoco le scappà via con la sua pipa... e 
mi, sempre qui!... — e ricascava nella sonnolenza.

Madama Martina già da un pezzo dormiva coi gomiti 
sulla tavola, e la testa sulle mani.

Il professore aveva filato diritto fino al sacco di Ameno per 
parte dei soldati di Tomaso di Savoia, quando si accorse che 
i suoi uditori ronfiavano in duetto.

Di botto si arrestò, si levò lentamente in piedi, conside-

E il professore, avanti, a tempestarlo con la sua ninna 
nanna storica.

— I Longobardi divisero il regno in ducati. L’alto Novarese 
toccò al duca Mimulfo, il quale occupò l’isola scacciandone il 
Vescovo, e si fortificò sulla riviera erigendo le torri di Pella, di 
Mesma e di Buccione, che si vedono tuttora.

Ma re Mimulfo parteggiando per i Franchi, ebbe infauste 
le sorti. Astulfo duca di Torino, eletto re dai Longobardi, 
assediò l’isola, prese Mimulfo, e gli fece mozzare la testa, 
come risulta da una cronistoria del 591, dicente: «Hic diebus 
Agilulphus rex occidit Mimulphum ducem de insula S. Julii.» . 

— Va la pepin!... — pensava Gaudenzio baluginando nel 
sonno — Va la pepin, ciciara pur che mi capisci tutt coss!...

E il professore, avanti, inesorabile:
— Il sarcofago di Mimulfo con lo scheletro cionco del capo, 

fu rinvenuto nell’isola verso il 1700, ed ora serve di urna per 
le elemosine.

Ed ora, amici miei, facciamo un salto da Carlo Magno fino 
all’anno 900!

Ma Gaudenzio dormicchiava; quel secolo saltato gli basì 
via come un moscherino, e per incoraggiare l’oratore, si limitò 
a sfogare la crepaggine con uno sbadiglio che gli tenne per 
due minuti la bocca spalancata come voragine.

— Veniamo, attaccò l’imperterrito professore, a Garibaldo 
Vescovo di Novara, ed ai suoi Statuti. Gli statuti del Vescovo 
Garibaldo hanno un’importanza storica per le preziose rive-
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La partenza dei Gibella da Orta fu addirittura una fuga.
L’indomani all’arrivo del primo battello, erano già sulla 

spiaggia con la loro valigia, e subito si imbarcarono.
Martina aveva giurato che piuttosto di ricadere nelle grinfe 

del professore, avrebbe cento volte preferito di tornarsene a 
casa.

Anche Gaudenzio era di questo parere.
La piazzetta era pavesata per la festa; lungo gli alberi 

si allacciavano filari di palloncini e festoni, le finestre ed i 
balconi drappeggiati e imbandierati; ma i Gibella ne avevano 
abbastanza di Orta, e scappavano a Omegna.

La giornata era splendida.
Sul battello c’era concorso di forestieri, ma ben pochi 

discesero; anzi una comitiva di signori, e signore eleganti già 
faceva ressa all’imbarco, e sciamò subito sul piroscafo occu-
pando tutti i posti vacanti.

Martina riuscì a trovare un cantuccio per accomodarsi alla 
meglio; Gaudenzio posò il saccone e stette in piedi contro la 
ringhiera.

— Guarda de andà giù adess! — sclamò la moglie tirandolo 

Dove si va?
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rando alquanto quelle due teste addormentate, le benedisse 
così:

— Io sto a scavezzarmi, e voialtri dormite come caproni! 
Con tutto il vostro ben di Dio, la vostra casa, il vostro fondaco, 
non sarete mai altro che pecore da strupo... Oh beata falange 
degli ignoranti, tu andrai diritta nel paradiso delle oche!

Il professore si ritirò lasciando i Gibella sulla tavola 
immersi in un sonno profondo.

Fu il cuoco che venne a svegliarli per avvertirli che era 
tempo di andare a letto.

Taciturni, assonnati, cascanti, i coniugi seguirono il cuoco, 
che li precedeva su per le scale, e li salutò sul limitare della 
loro camera.

Nè l’uno nè l’altra si erano riavuti, e non si ricordarono 
nemmeno più del loro reciproco dispetto.

Martina scappò fra le coltri senza far parola, e Gaudenzio 
con la testa martellata ripensando mentre si spogliava alle 
cantafere del professore, borbottava:

— Accidenti che sbornia!... Garibaldi Vescovo di 
Novara!?... Questa chi l’avevi propi mai sentìda!
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gilet, il Noretti si fece largo a spintoni fra la gente, e ruzzolò 
sul battello. Era tempo.

I battellieri puntarono l’arpagone, e la ripa parve ritrarsi, 
l’elica diede uno sbruffo poderoso nell’acqua verde, ed il navi-
glio girò maestoso volgendo la prua nera verso l’isola.

Ancora inchini, saluti, scappellate e squassature di fazzo-
letti dalla riva al battello.

Il signor Noretti terminò di vestirsi in mezzo ad un croc-
chio di belle signorine foggiate da alpiniste, con sottane corte, 
calzari di pelle, e alpenstock elegantemente tornito.

I Gibella non erano tranquilli, e manovravano in modo da 
non essere veduti da quello svescione che li aveva abbastanza 
seccati; ma per quanto si rannicchiassero dietro le spalle della 
gente, non riuscirono a cavarsela.

Il signor Noretti, dopo che si ebbe rimesso il solino e 
annodata la cravatta, incominciò a guardarsi intorno fissando 
ognuno in faccia con quella disinvoltura che qualche volta è 
una prerogativa anche degli imbecilli.

Ad un tratto la sua faccia magra si raggrinzò in un sorriso; 
aveva veduto i coniugi, e subito precipitò verso di loro, facendo 
una chiassata di saluti e di domande.

— Oh cari! come va?... dove sono andati jeri?... — e gridava 
così forte da richiamare su di lui gli sguardi di tutti.

Sor Gaudenzio l’avrebbe mandato all’inferno tanto volon-
tieri, ma si limitò a ringhiargli sottovoce:

— Che el fasa èl piasì de botonarsi la brajeta! — e gli voltò 
le spalle.

per le falde.
Dal molo al battello ferveva uno scambio di saluti, inchini 

e scappellate, fra i viaggiatori ed un gruppo di signori che 
erano rimasti a terra.

La grossa matrona che il giorno innanzi aveva fermato 
l’attenzione di Gaudenzio, agitava il fazzoletto, e gridava infi-
nite raccomandazioni ad alcune signorine che erano sedute 
presso a Martina, e queste rispondevano ridendo e salutando 
con vivacità giovanile.

E più in là, eccone un altro bianco niveo, dal capo ai piedi, 
piantato verso l’approdo; e con le scappellate e gli inchini, 
tirava in piedi altre signore rifugiatesi a poppa, e giù sorrisi, e 
scambio di facezie ed i saluti.

Ritto presso un albero, ecco l’elegante Rulloni puntato 
verso il battello, sempre inguantato, abbottonato, e fiero, 
come se già avesse detto No a tutte quelle belle signore.

Il battello stava per mettersi in moto, quando un signore 
scalmanato vociò dalla riva: Aspetta... Aspetta, e si precipitò 
sul ponte.

I Gibella voltatisi a quella chiamata, ebbero una stretta di 
sgomento.

— Tel chi! l’è lui! — sclamò Martina.
Era proprio il signor Noretti, impiegato della prefettura.
Aveva fatto tardi: un minuto di più, e rimaneva a secco.
Con la faccia abbaruffata, la cravatta di traverso, senza 

solino, i calzoni sbottonati, valigia, canna e parapioggia in 
una mano, soprabito nell’altra, e i polsini nello sparato del 
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bella mattinata alla gente che è fuori per ispassarsela senza 
fastidii.

C’erano là in mezzo tipi strani, disparatissimi, affollati, 
accumulati in quel pigia pigia festajolo, che sui piroscafi e 
sui treni ferroviarii esercita un’efficace propaganda di ugua-
glianza civile e democratica.

Dame con bambini sonnecchianti in grembo; belle 
fanciulle serrate in un’eleganza sciolta e civettuola da villeg-
giatura, sporgevano lungo la fila dei sedili certi piedini che 
facevano pensare a mille diavolerie; e gli allegri visetti incar-
tocciati in cappelli birichini, si barattavano sorrisi vibranti di 
spensierata giocondità.

I giovanotti della comitiva ballonzolavano or su questa or 
su quella, come se volessero beccarle tutte, e lanciavano certi 
sguardi fulminei che a spingerli ancora un poco, figliavano 
addirittura.

A Oira scese un nugolo di gente.
Sulla spianata fulminava un sole trionfante, rifrangentesi 

in un tremolìo di lucori guizzanti sul grande speglio del lago.
Oira si allungava con le sue casettine colorite sulla spiaggia, 

inerpicandosi per un lato su su nel verde ed ombreggiato 
scenario della montagna.

La comitiva alpinistica imbarcatasi a Orta, si riversò 
tutta allo sbarco, e le eleganti signorine col loro cappellino 
brigantesco, l’alpenstock nelle manine inguantate, e gli occhi 
dardeggianti di letizia e di follia, presero la rincorsa schia-
mazzando e ridendo dietro ai giovinotti carichi di scialli, 

Noretti si provò ad attaccare conversazione dicendo che 
andava ad Omegna, avendo saputo che ella era colà; ma i 
Gibella muso duro, non risposero e guardavano via; ed egli o 
che avesse capito il latino, o che si riservasse di ripigliare più 
tardi l’argomento, si allontanò.

— Anca lu el ven a Omegna! — mormorò Gaudenzio deso-
lato alla moglie.

— Anca lu?... — rispose Martina. — Piuttosto alora in fond 
del lag, ma mi a Omegna ghe vegni pu!

Decisero di scendere a Oira.
Il battello rallentava approdando all’isola di San Giulio. 

Sulla spianata, all’ombra delle piante alcune signore villeg-
gianti stavano guardando l’imbarcazione, e man mano che 
riconoscevano qualcuno, si stempravano in saluti, riverenze, 
e discorsi buttati a frammenti nell’aria.

I Gibella guardavano l’isola, e stavano sbadati a sentire le 
chiacchiere.

Gaudenzio ricordandosi in confuso quella cantafera di 
Mimulfo e di Agilulfo gonfiatagli la sera innanzi dal profes-
sore, sclamò comicamente sorridendo:

— Ehi Martina?... lì nell’isola, ghe el Re Mistulfo senza la 
testa! E tutti e due questa volta risero proprio di cuore.

Tutti sul battello erano in chiacchiere; fervevano discorsi 
fra le donne sedute e gli uomini in piedi, si ciaramellava 
dappertutto e tratto tratto qua e là scoppiavano ilarità frago-
rose.

Tutti erano allegri, di quell’allegria che viene da una 
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a decidersi per la colazione, un signore ed una signora già 
occupavano un capo della tavola.

Anche nella saletta attigua c’era gente, bisognava dunque 
adattarsi.

Sedettero finalmente. Li serviva una bella giovane dall’oc-
chio lucente, alta, eretta, elegante, nella sua modesta vestic-
ciola di traliccio. Era la figlia della padrona.

I Gibella avevano giurato di non attaccar discorso più con 
nessuno; ma altro è dire, altro è riuscire. Come si fa a star 
là muso duro, con persone sedute alla stessa tavola? Intanto 
quei signori li avevano già salutati cortesemente, ed in qualche 
modo bisognava corrispondere.

— Han l’aria de siori come se dev, — aveva mormorato 
Martina, e Gaudenzio di rimando:

— Anche il professor el pareva tranquil.. e dopo, nespole che 
battosta!

In definitiva però i Gibella non ebbero a lamentarsi. Quei 
signori li lasciarono in pace; parevano lieti di una notizia 
contenuta in una lettera ricevuta nella mattina, ed il signore 
riponendo in saccoccia il foglio, aveva sclamato con un sospi-
rone di contentezza:

— Basta, domani saranno qui! — E via tutti e due, risalu-
tando.

I Gibella rimasero soli. Ed ora che avevano mangiato, che 
fare? La spiaggia era come un forno... arrampicarsi su per la 
montagna? Martina non ci pensava neanche.

La migliore era di ritirarsi in camera e dormicchiare un poco.

saccapani, borracini e bastoni ferrati.
Un signore alto, dalle spalle vigorose, con un cappellaccio 

da Caruso, capitanava la spedizione diretta sui monti del 
Varallese.

Gaudenzio e Martina sbarcarono ultimi col loro saccone, 
e si fermarono sulla spianata, in mezzo al sole, per guardare il 
battello che già fuggiva portandosi via quel seccatore che non 
avevano neanche salutato.

— Dove se va? chiese Martina aprendo il parasole.
— All’osteria. — E s’incamminarono.
Dopo pochi passi verso l’abitato, scorsero l’insegna dell’al-

bergo d’Italia; flagellati da un sole che cuoceva le cervella, 
corsero tosto a rifugiarsi in cucina.

La padrona, donna bonaria, famigliare, li condusse su per 
la scaletta in una camera con soffitto a travi, muraglie greggie, 
ma che in compenso aveva l’aria di semplicità domestica.

I Gibella si trovarono assai meglio in quell’ambiente senza 
pretensione che gli ricordava lontanamente il tepore casa-
lingo della loro casetta, e si adagiarono soddisfatti.

Discesero presto. La sala da pranzo, bassa a soffitto, aveva 
il balcone prospettante sul lago; stando a tavola si vedeva 
l’isola di San Giulio, e la riva di Orta fino a Gozzano.

In alto, sulla costa della morena, si allungava il villaggio 
di Ameno, e più lungi si ergevano nell’aere lucido, la torre di 
Buccione, e la sagra di Mesma.

Peccato che anche lì non c’era modo di fare una mangiata 
senza seccature di testimoni, e quando i Gibella riuscirono 
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L’ostessa sapeva come il pater tutta intiera la storia commo-
vente di quel matrimonio, giacchè madama glie la narrava 
regolarmente tre volte al giorno, con tutti i più minuti parti-
colari.

Era un po’ lunghetta quella storia, ma via, pigliandola a 
bocconi fra una portata e l’altra, l’ostessa riusciva tollerarla 
studiando intanto il modo di far entrare la pazienza nel 
conto.

Ecco come era accaduto il gran fatto del soave matrimonio 
di madamigella Zina col suo adorato Enrico, professore di 
disegno e di calligrafia, e dilettante di pianoforte.

I genitori della Zina abitavano in campagna nelle loro 
terre sul Lodigiano; erano ricchissimi e non avevano che 
quell’unica figliola, luce dei loro occhi. Ma la Zina era uscita 
dal collegio educata, ingentilita ed innamorata a perdizione 
del suo professore di disegno, aveva in uggia la casa paterna, 
e nicchiava, nicchiava in preda ad una cotta che le spegneva 
ogni allegria, e toglieva l’appetito ai suoi buoni genitori.

Dopo alcuni mesi di quella vita, fu deciso che la Zina 
avrebbe continuato i suoi studi di disegno, sotto la scorta 
dell’elegante professorino.

E così gli innamorati ebbero modo di rivedersi ogni sabato, 
giorno stabilito per la lezione; il professore arrivava col primo 
treno del mattino, pranzava con la famiglia, suonava a quattro 
mani con la Zina, faceva all’amore a quattr’occhi negli anfratti 
ombrosi del giardino, ed alla sera con l’ultimo treno ripartiva, 
lasciando in quella casa uno strascico di ineffabile letizia.

Gaudenzio avrebbe pagato Dio sa quanto, a poter volare 
nel suo botteguccio, e mentre si levava il solino e la cravatta, 
pensava con un senso di tristezza agli altri quattro giorni che 
gli rimanevano di quello svago. Si affacciò sbadigliando sul 
balcone, e guardò la spiaggia schiacciata sotto il sole:

— Ah! bella cosa è il lago! — e gli chiuse la porta in 
faccia.

Martina trottolava in calzette per la stanza, e quando si 
ebbe levato la veste ed il busto, e slacciato le sottane, saltò sul 
letto, e Gaudenzio dopo lei.

Quei due signori che avevano pranzato coi Gibella, rien-
trarono subito, e mostrando la solita lettera alla padrona, che 
stava sparecchiando, sclamarono:

— Domani arrivano i nostri sposini!
— Domani? Ah finalmente i signori saranno tranquilli!
— La camera è pronta? — chiese la signora.
— Prontissima, in comunicazione con la sua, e così staranno 

tutti come in famiglia. E scappò in cucina.
Madama volle che il marito rileggesse forte la lettera, e 

quando giunsero in fondo, si trovarono tutti e due con le 
lagrime agli occhi.

Quei signori erano lì da una settimana, avevano preso una 
camera per sè, ed un’altra la impegnarono per la loro figliuola, 
unica figliuola che aspettavano ansiosamente da un giorno 
all’altro, reduce dal viaggio nuziale.

Si erano dato convegno a Oira, per passare tutti insieme 
una quindicina di giorni allegri.
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che comprendesse le sue disgrazie, non aveva che il conforto 
di confidarsi con l’ostessa, che lo lasciava dire e dire, e poi 
finiva col rispondergli sempre:

— Bisogna aver pazienza,... la sua signora, poveretta, è 
ammalata.

Malata un corno, pensava il signor Strepponi, malata sì, 
ma di rabbia compressa; ed egli, che amava tanto la tranquil-
lità, aveva sempre l’inferno in casa ed il diavolo dappertutto.

Già, lo scompiscione l’aveva fatto lui, sposando una vedova 
matura, nervosa e rabbiosa come un volpone vecchio.

Egli, da uomo pratico, aveva fatto quel passo sul ragio-
namento aritmetico che due e due fanno quattro; che cioè 
col reddito del suo impiego, e coi quattrini della dote, tutto 
sommato, c’era da tirare innanzi da signori.

Vero, che ella era un po’ passata, un po’ avariata dagli anni, 
dai nervi, e da un tirocinio di dodici anni di vita coniugale; ma 
essendo anch’egli sulla maturità, voleva fare le cose ponderate, 
e giacchè i suoi begli anni li aveva passati sanza frascherie 
amorose, non voleva adesso sul tramonto tirarsi la brace sui 
piedi, e spropositare in un matrimonio di capriccio.

Egli era un uomo sodo, positivo, dunque trattandosi di 
avventurarsi a quel passo, voleva far le cose serie, e non ragaz-
zate.

Accidenti!... altro che seria! marchiana addirittura. Ah 
giurabacco... se ne accorgeva tardi che anche l’aritmetica in 
fatto di matrimonio ha i suoi inconvenienti! Magari Dio avesse 
preso una cotta lasciandosi guidare dal senso della natura! 

Papà Segezzi e la sua signora sapevano ogni cosa, la Zina 
era padrona di tutti, ed a contrariarla non ci pensavano 
nemmeno per sogno.

Infine le cose fra i ragazzi andarono a segno, che la migliore 
di tutte era quella di sposarli una buona volta, e farla finita 
con quell’andirivieni settimanale che aggravava sempre più la 
situazione.

Vero è che casa Segezzi avrebbe potuto aspirare un pò più 
alto nella scelta di genero; ma, Dio buono! non avevano al 
mondo che quell’unica figliola, denari ne portava lei a bizzeffe, 
e se il professore Enrico non aveva nè poderi nè rendite, tanto 
meglio.

Tutti i forestieri della locanda, manco a dirlo, erano a 
giorno di ogni cosa; i Segezzi non discorrevano d’altro; 
bastava un buon giorno detto passando, perchè essi sgancias-
sero subito la persona, riferendogli le notizie fresche dei loro 
sposini viaggianti.

Il signor Strepponi, che da un mese era lì d’alloggio con la 
sua signora, si pigliava ogni giorno quelle zuppe confidenziali, 
e ne aveva le tasche così piene, che per non sentirne più altro, 
dovette cambiar l’ora del pranzo.

Il signor Strepponi dal canto suo si era sfogato una volta 
coi Segezzi narrandogli le sue peripezie coniugali che erano 
molte, le bizze, le intolleranze, i nervosismi insopportabili 
della sua signora; ma quei coniugi gemebondi non sapevano 
pensare che all’imminente arrivo della loro figliola, ed il 
signor Strepponi che si aspettava di imbattersi in qualcuno 
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si vendicava nella notte, facendosi venire le nausee, gli sveni-
menti, e tutti i diavoli, proprio nel bel momento del sonno. 
Ed allora, poveretto! su e giù per la stanza, in pantofole, in 
camicia, a riscaldare le pezzuole e mettergliele sul seno, e 
strofinarle le essenze sotto il naso, e vedersi lì sotto la candela 
quella testa spelata, quella faccia gialla ossuta da virago, da 
ermafrodito, e lei sempre svenevole, stecchita, in posa da 
Maddalena bizantina, col seno sbardellato, la pelle rossa 
grinzita, squamosa.

Ah mondo cane! ce ne volevano delle rendite per pagare 
quelle notti travagliose, scongiurate il più delle volte con 
coraggiose, eroiche dedizioni, a prezzo delle quali il povero 
signor Strepponi si assicurava un po’ di quiete per il resto 
della nottata.

Dio dei Santi, a questa si viene facendo le cose con giudizio? 
Che glie ne importava a lui, povero signor Strepponi! di quei 
cuponi che staccava ogni semestre dalle cartelle? A che vale-
vano i suoi comodi, la casa in città, i sollazzi della campagna, 
la bellezza dei monti, il sorriso del cielo e del lago azzurro, se 
dovunque egli si trascinava dietro quel pezzo archeologico e 
patologico che lo martoriava?

Il capitano Errero, un Catalano alloggiato fin dal principio 
dell’estate nella stessa locanda, udendo il miserevole racconto 
di tanti guai dallo stesso signor Strepponi, era venuto a questa 
marinaresca conclusione:

— Che l’homo despierto non si lascia incantar, che l’argento 
della mujer conta tanto come una fumarada nella vivienda, e 

che invece di avere sulle braccia una vecchia sardella coriacea, 
vivrebbe forse in santa pace, con una donnina giovane, bella, 
presentabile se non altro. Oh sì, è vero, aveva duplicato, tripli-
cato il suo reddito, ma... bisogna vedere che pezzo patologico 
si era tirato in casa!

Fuori, quando madama si metteva in linci e squinci, a 
furia di stoppaccio, di unguenti e di tinture, riusciva a un 
tutt’insieme tollerabile; ma egli che se la godeva tutto l’anno 
in matinée ed in ciabatte; egli che per i famigliari contatti 
coniugali, era ammesso alle intimità dei penetrali domestici, 
egli solo, povero Strepponi, era in grado di constatare che 
neanche le rendite del Gran Turco potevano pagare le sue 
abnegazioni!

Oh sì, bisogna far le cose positive, ponderare, calcolare, e 
lui... giù minchione a pigliarsi una donna già fatta col suo bel 
borsone. Sono gli asini, gli imbecilli che si lasciano accalap-
piare dai vezzi giovanili, dalla grazia, dalla bellezza.

Oh quanto avrebbe pagato il signor Strepponi ad essere 
stato un imbecille!

Giurabacco, un pezzo di donnettina sana, gioconda, è un 
gran bel rinfresco per la casa.

A parte poi le deplorevoli condizioni di salute e di este-
tica, la signora Strepponi aveva un temperamento diabolico; 
era sempre sossopra, in convulsioni, e guai allora a contra-
riarla! pigliava le fumane, e scappava saettando a barricarsi 
in camera.

E se il signor Strepponi fingeva di non accorgersene, ella 
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per udire da lontano il chiurlo dei venti, e respirare la raffica 
dell’aere nereggiante di tenebre dense.

Spesso pranzava nella sua camera, e si divertiva allora 
nell’unica compagnia del figliolino dell’oste, un ragazzo molto 
vispo, molto vivaracho, e quando aveva volicion di chiacchie-
rare, scendeva abbasso in sala, ed aspettava che gli rivolges-
sero la parola.

Era franco, schietto fino alla rudezza, sputava il vero delle 
sue impressioni, senza badare a circonlocuzioni.

Con le signore era di una galanteria da can mastino a 
primo incontro, ma poi si rimetteva subito. Non gli piaceva 
galantear, ma talvolta pigliava le donne in una guardata di 
falco rapida così, che faceva pensare ai pirati fremebondi, 
balzati dalle cetre dei poeti romantici.

Gli piacevano le donne belle, giovani, vivaci, e non poteva 
perciò assolutamente tollerare madama Strepponi, sempre 
irta di nervosismi e di saette.

Una volta avendolo l’ostessa celiato sulla vicinanza di 
camera che egli aveva con quella signora, e sulla probabilità 
di intendersi, aveva risposto scappando:

— Soga soga! Sobreseguro che starò guardado! piuttosto 
saltar da una ventana!

Oltre a questi, altri due ospiti erano all’albergo; il profes-
sore Augustini e Carlino suo figliuolo, un bel ragazzetto sui 
quattordici anni tutto innamorato del suo papà.

Erano lì da alcuni giorni, ma si vedevano raramente. Alla 
punta del giorno padre e figlio pigliavano la strada della 

che piuttosto di convivere con una moglie vecchia, una pampo-
sada, una pijota dura da mascar, lui capitano Errero, preferiva 
andare all’infierno, o farsi fusilar!

E sul dubbio che il signor Strepponi non avesse ben capito, 
gli aveva chiesto: comprende?

Povero Strepponi, altro che comprendere! anch’egli era 
dello stesso parere.

Farsi fusilar.... lasciamo andare; ma era un fatto che il capi-
tano tagliava netto le questioni col suo coltello catalano.

Del resto, lo spagnolo era uomo che non si lasciava facil-
mente abbordare; pareva lunatico, e qualche volta passava sui 
piedi dei suoi colleghi di locanda, senza dir: bada.

Era un bell’uomo sulla cinquantina, tarchiato, con un 
torace atletico, un collo taurino, e certe spalle che spingevano 
lontano solo a guardarle.

Aveva viaggiato tutti i mari del globo, ed ora in causa di 
frequenti attacchi artritici, aveva dovuto abbandonare la sua 
nave per curarsi gli acciacchi.

Sopra Oira possedeva una villetta, ma egli preferiva restar-
sene sulla spiaggia vicino a quel lago, quella chiazza azzurra e 
mobile che gli richiamava nei suoi mingherlini rapporti l’aere 
ampio, e l’infido coltrone spumeggiante dell’oceano.

Era splendido il capitano, cavaliere perfetto, quando non 
aveva la luna di traverso. Stava tutto il giorno nella sua camera, 
scriveva, fumava e beveva grappa.

A notte usciva, talora spassandosela in barchetta, o inter-
nandosi nella gola del torrente, o rampicandosi su per l’erte, 
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nato lì sulla spiaggia, tanto facilmente sapeva intonarsi e 
trovare un linguaggio persuasivo per tutti.

Quando di buon mattino il professore e Carlino attraver-
savano le strette callaje di Oira per le solite escursioni, tutti 
si sberrettavano salutandolo col sorriso che si rivolge ad un 
vecchio amico.

Entrava nella bottega del prestinaio per la provvista del 
pane, e poi dal salumaio per formaggio e salame, e giù tutto 
nella sacca di Carlino; poi passava dall’acquavitaio per riem-
pire il borraccino, e lì, due ciancie in fretta, saluti al padrone, 
alla padrona, ai piccini, e via; e tutti fuori sulla bottega a rive-
rire e salutare il signor professore.

Egli stringeva la mano a tutti, dava del voi senza distin-
zione, e tutti si pigliavano contenti quel tono confidenziale 
come una mancia.

Infine padre e figlio prendevano l’erta, e su, un giorno a 
Varallo passando per Artò, e ritornando la sera per la via di 
Arola; l’indomani a Celio, poi a Valduggia, poi a Omegna 
girando le punte delle montagne.

Sgambettate da camoscio; e sempre innanzi coi loro 
bastoni, con le loro scarpacce, soffermandosi in qualche caso-
lare, in qualche alpe, per sbocconcellare la colazione inaffiata 
con una scodella di buon latte, o, in difetto, con acqua fresca 
e chiara di sorgente.

E quell’allegria sana, quella festa di muscoli e di polmoni 
esercitati all’aria libera, durava tutta la giornata. Entrambi 
sentivano la smania febbrile di arrampicarsi per pigliar 

montagna e non ritornavano che a notte fatta, stanchi, trafe-
lati; un boccone di cena in fretta, e poi subito a letto, per rico-
minciare all’indomani le sgambettate attraverso ai monti.

Il professore Augustini era un bell’uomo oltre la quaran-
tina, alto, membruto; una testa da evangelista, ma con solchi 
e rilievi arditi che la improntavano di maschia vigoria.

Padre e figlio vivevano modestamente; non erano quello 
che si dice avventori di lusso, nondimeno l’oste e tutta la 
famiglia prodigavano ogni sorta di cure a quel buon profes-
sore così distinto, gentile e schietto di famigliarità bonaria.

Egli non disturbava nessuno; se aveva bisogno di qualche 
cosa, si serviva da sè con la disinvoltura d’un uomo pratico in 
ogni mestiere, superiore a tutte le piccinerie del sussiego.

Andava egli stesso in cucina, maneggiava le casseruole 
come una massaia, e messosi subito in famigliarità col padrone 
cuoco, gli dava ogni giorno utili consigli in materia culinaria.

Se c’era posto, sedeva a mensa, altrimenti mangiucchiava 
in piedi sulla porta, o in qualunque luogo. Faceva tutto bene, 
senza stonatura, si adattava ai più umili uffici senza ledere 
per nulla la sua distinzione di perfetto gentiluomo. Brandiva 
il mestolo, ripuliva l’insalata, si lucidava le scarpe, e tutto 
andava bene; anche a vederlo con la spazzola del lucido nelle 
mani, pareva la cosa più naturale del mondo.

In meno di una settimana il professore era già conosciuto 
da tutti gli abitanti del paese e del dintorno.

Chiacchierava volontieri con le popolane, con le trecche, 
coi barcajuoli; ognuno lo trovava famigliare, alla mano; pareva 
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bellissima, potente, perchè vibrava dal cuore e dalle labbra 
del suo gentile fanciullo.

E pensava: C’è un mondo, una moltitudine che non 
intende queste soavi effusioni dell’anima. La volgarità pratica 
dei baratti quotidiani offusca le gioie schiette, legittime del 
pensiero. I volghi procedono asserragliati schiacciando gli 
entusiasmi ed il sentimento sotto il loro passo armentale.

Il cinismo utilitario ha buttato fra i ciarpami della rettorica 
le effusioni delle anime elevate. Non si osa più essere allegri 
se non a banchetto, non si canta se non si è ubbriachi; non 
si osa più confessare l’amore, la fede, l’entusiasmo, perchè la 
caricatura, la satira, la freddezza triviale, assassina, sono lì in 
agguato per mettere la coda e le orecchie d’asino agli ingenui 
del sentimento.

È lecito solo adoprarsi, arrabattarsi per gli interessi della 
bottega.

Un onesto negoziante della giornata vive le settimane ed 
i mesi lontano dalla famiglia: passerà le notti nelle locande, 
in ferrovia, in carrozza, per il suo commercio del vino o del 
formaggio, ma non trova il tempo di passare un’ora al capez-
zale di un suo bambino infermo. — Così si va americaniz-
zando il mondo. E sia pure; ognuno secondo la sua natura! — 
Ma intanto il professore si compiaceva del fervore adolescente 
del suo figliuolo, e gli alitava più che poteva, nella vergine 
coscienza, il sentimento del bello e del buono.

Egli ben sapeva che in questo modo non agguerriva il suo 
Carlino contro il formidabile scetticismo del mondo grezzo; 

sempre il sole più in alto, e sboccare nella purezza dell’aria 
viva ossigenata, l’infetto accumulato nella vita inerte della 
città.

Non tolleravano di vedersi barricato l’orizzonte da un 
ostacolo, e lo pigliavano d’assalto, fosse ciglione o fosse 
montagna.

Strada facendo, il ragazzo tempestava il babbo di mille 
interrogazioni. Papà, come si fa la rugiada? Che roccia è 
questa? Come si formano i terreni? Perchè nascono i funghi? 
Ed il professore, con la letizia di un papà che scopre i germogli 
intellettivi della sua creatura, sempre pronto a dargli la 
nozione delle cose, con chiarezza e semplicità accessibile al 
ragazzo; il quale non era mai in fondo delle interrogazioni, e 
dalla geologia, dalla botanica, saltava di un tratto nell’astro-
nomia ed il babbo sempre disposto e non mai imbarazzato a 
rispondere.

Così in quelle gite da Robinson svizzero, le ore ed i chilo-
metri filavano via allegramente che era un piacere, e quando 
il babbo credeva di non stancar oltre il figliuolo con le sue 
investigazioni, lo interrompeva sclamando:

— Carlino, adesso cantami l’Ave Maria di Gounod!
E Carlino subito intonava con la sua voce argentina, voce 

di verginella, che saliva su su nell’aria frizzante, perdendosi 
nei lontani meandri della montagna.

Il papà rinforzava qualche volta la frase, e più spesso si 
soffermava per bearsi di quella melodia che aveva per lui un 
doppio fascino; bella oltre ogni dire per il pensiero dell’artista, 
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Toce. Su su, in meno di un’ora avremo guadagnato quella 
punta, e faremo colazione in faccia al sole! — Avanti.

E si arrampicavano con fervore, con entusiasmo mano-
vrando di bastone, ed il professore per dar più lena alla 
marcia, volgendo al figlio la faccia imperlata di sudore:

— Carlino, — sclamava — cantiamo l’inno di Garibaldi! 
E tutti e due insieme a vociare con foga giovanile. Ed alla 
strofa:

Bastone tedesco Italia non doma,
Non crescono al giogo le stirpi di Roma,

il professore ebbe una vertigine di orgoglio nazionale 
che gli diede un brivido sotto la pelle, e per espandersi in 
qualche modo, abbracciò il figlio tuonandogli nelle orec-
chie:

— Senti, Carlino... Così a vent’anni si andava cantando 
contro le fucilate, senza un pensiero al mondo! — Ah, 
questa musica fa bene al cuore!

Ed intanto il buon professore aveva gli occhiali pieni di 
lagrime.

ma che monta? Il sentimento quando non sia buono per gli 
altri, ha virtù intrinsiche che sorreggono e confortano colui 
che ne sente nell’anima i bagliori.

Carlino così cresciuto, illuminato nella mente e nel cuore, 
non diventerebbe certo quel che si dice un uomo esperto, non 
avrebbe le vertigini tormentose, le malsane bramosie dell’utile 
ad ogni costo; tanto meglio.

Carlino diventerà un visionario, un poeta, un rettorico, 
non farà fortuna... alla buon’ora! ma egli avrà l’amore della 
casa e della famiglia, le letizie del cuore, ed i conforti ineffa-
bili di un’intelligenza cosciente della propria levatura.

E rallegrato da questo pensiero il professore abbracciava 
nelle spalle il suo bambino, e gli gridava:

— Carlino, credi tu che tutti si divertano, come noi in 
queste gite? Neanche per sogno! C’è della gente che muore 
di inedia in mezzo all’abbondanza... Oh caro mio, quando si 
è ignoranti di tutto, è inutile essere milionario. Le ricchezze 
sono per molti un sacco di piombo da portare.

La sete del guadagno fa lavorare come cani gli uomini 
gretti ed egoisti a beneficio dell’umanità. Guai se non ci 
fossero questi lavoratori ciechi, questi cirinei del capitale! 
La natura, figliolo mio, è grande nella sua sapienza! Dunque, 
Carlino, avanti sempre così; borsa leggiera, e cuore aperto. 
Vedi laggiù che splendido effetto di sole... che maraviglia 
di colori e di rifrazioni! Osserva, adesso che siamo in alto, 
ecco si spiega tutto il bacino dell’antico ghiacciaio... Carlino, 
un’altra rampicata, e vedremo il Mont’Orfano e la Valle del 



Era appena giorno quando il signor Segezzi mise i piedi 
nelle babbucce, ed andò alla finestra per scrutare il tempo.

— Piove, — disse alla moglie, ritornando sotto le coltri.
Madama andò subito in desolazione.
Come? proprio allora che doveva arrivare la Zina, proprio 

in quel giorno, quel tempo maleducato si metteva a fare le 
pazzie?

— C’è vento?
— Pare di sì.
— Oh Dio, purchè non accadano disgrazie! Questo lago 

è traditore; il vaporino potrebbe sommergersi... Per carità, è 
meglio che non vengano! Come dice la lettera della Zina?... 
Va a pigliarla.

Ed il signor Segezzi fece un’altra passeggiata per la stanza, 
e ritornò a letto col foglio e l’astuccio degli occhiali.

La Zina scriveva così:

Cari genitori,
Siamo a Intra, all’HÔtel della Posta; arrivammo 
ieri sera, pranzammo e poi, essendo molto stanchi, 
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di cavallone chiazzata di fiocchi e di batuffoli di nuvolaglia 
bianca.

— Adess sem bei! — sclamò madama Martina guardando 
il lago dalla finestra.

Non ci mancava altro per completare le delizie di quella 
scampagnata. Sor Gaudenzio aveva deciso di portarsi nella 
giornata a Omegna.

Martina tirò fuori lo scialle, ed il marito, che non aveva 
soprabito, si contentò di abbottonarsi.

Uscire, era pazzia; non si poteva metter muso fuori 
dell’uscio senza pigliarsi schiaffi rabbiosi di vento e di piova.

Scesero abbasso e presero il caffè in cucina. In sala chi ci 
poteva stare? Da una parte i coniugi Segezzi con un muso 
corrucciato che metteva malinconia, e nel salotto il capitano 
Errero che passeggiava come un lupo da serraglio, ringhiando 
contro il tempo; e di qua e di là, balcone spalancato, con quel 
vento che gelava il fiato.

Gaudenzio dopo il caffè prese un bicchierino di grappa, 
sperando che gli tenesse luogo del soprabito di cui aveva tanto 
bisogno.

Martina non ancora sgranchita, col naso livido dal freddo, 
stretta nel suo scialle, guardava la pioggia che si frangeva 
contro la finestra, e ad intervalli borbottava:

— Questa l’è una grana!
Una donna della riviera con un cesto di verdura e di frutta, 

precipitò in cucina; aveva saccone in testa e parapioggia, ma 
sgocciolava da tutte le parti, e squassò dalle vesti un’ondata 

andammo subito a letto.
Stiamo tutti bene, tanto io che il mio diletto Errico, 
ma la Svizzera non ci è piaciuta niente affatto, e 
nemmeno il lago di Ginevra. Se sapeste quanta 
pioggia abbiamo preso! ma noi eravamo sempre 
allegri. Domani andremo a Pallanza, ci ferme-
remo la notte, e poi domenica mattina in carrozza 
verremo a Omegna per pigliare il battello e venirvi 
ad abbracciare a Oira.
Addio cara mamma, addio caro papà, a rivederci. 
Anche il mio Errico vi manda tanti baci.
La vostra Zina.

Riponendo la lettera, il signor Segezzi si sentì tremolare 
sugli occhi una lagrima; madama piangeva fin dal principio. 
Bisognava dunque levarsi subito, far mettere in assetto la 
camera degli sposi, e sperare in Dio che quel tempaccio non 
facesse spropositi.

Pioggia e vento imperversavano sulla riviera. Il lago, 
ravvolto nella fumea densità di vapori biancastri, si agitava 
scomposto flagellando la spiaggia.

Nel mezzo, oltre l’isola, le onde verdastre subbugliavano 
in gorgogliamenti vorticosi, e giù in fondo nella bruma fredda, 
sfumavano in una striscia livida piena di minaccie.

I colli di Gozzano e di Ameno, maceravano sotto un fitto 
velo di piova. Orta pareva sommersa nella nebbia e nel freddo; 
il Motterone ergeva nel cielo nuvoloso la sua immane schiena 
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rendo con la bella figlia dell’oste.
Madama Strepponi roteò gli occhi, e fu lì lì per isvenire 

nelle braccia del signor Segezzi, ma rimandò lo svenimento a 
miglior comodo, tanto più che in quel momento le servivano 
il brodo fumante.

Tuffò rabbiosa il cucchiaio nella scodella, rimestò, e si 
accinse a sorseggiare la bevanda; ma per tener d’occhio il 
marito, che era sempre in chiacchiere con la ragazza, ingollò 
senza pensarci una cucchiaiata di brodo bollente.

Un bruciore d’inferno le serpeggiò nello stomaco; accesa di 
subita rabbia, buttò via tutto, e col tovagliolo al collo scappò 
come saetta, fulminando al marito uno sguardo avvelenato, e 
corse a rinchiudersi nella sua camera sbattendo l’uscio come 
un colpo di cannonata.

Il signor Strepponi non si voltò nemmeno a guardarla; 
aggiunse un altro pezzo di zuccaro nel caffè, e continuò il 
suo discorso come se nulla fosse.

Ma madama, affacciatasi un momento dopo alla porta, lo 
chiamò con uno stridore di voce imperiosa; aveva la faccia 
verde e contratta, il tovagliolo al collo, i ricciolini abbaruf-
fati, pareva una furia anguicrinita. Chiamò due altre volte 
con grido rauco, ma il marito non si mosse; accorse invece la 
seconda figliola dell’oste, e madama strozzata dalla collera, 
rientrò precipitosamente in camera, si buttò sbuffando sul 
letto, e si procurò uno svenimento.

Il signor Strepponi chiamato in fretta, alzò le spalle, 
prese l ’ombrello, ed andò a passeggiare in mezzo alla 

del freddo della piazzetta.
C’era una novità. Una barca che aveva tentato la traversata 

da Orta, si era capovolta sotto la furia del vento.
I coniugi Segezzi sobbalzarono di terrore e corsero in 

cucina a smaniare temendo pericoli per la loro Zina. Solo il 
capitano, uomo di mare, poteva dire una parola tranquillante, 
e madama Segezzi supplicò il marito di consultarlo.

— Scusi, capitano, — sclamò il signor Segezzi entrando 
nella saletta, — è pericoloso viaggiare sul lago con questo 
tempo?

— Eh no; andando quedito... si no, la barca fa pirueta.
— Sul battello, signore, sul battello! — gridò madama.
Il capitano rise forte.

— Ah sul battelo!... Sobrecubierta si prende un poco de 
acqua, ma non c’è pericol... soga!

Non sapendo se quel soga fosse uno scherzo o un compli-
mento, i Segezzi un po’ mortificati e niente tranquilli, lascia-
rono cadere il discorso, ed andarono a confidare le loro smanie 
a madama Strepponi che scendeva in quel momento in veste 
da camera.

Ma la signora Strepponi aveva i suoi nervi, ed aspettava un 
brodo con l’ovo per calmarli. Nella notte aveva avuto il solito 
accesso; quel tempaccio, diceva lei, l’ammazzava addirittura, 
e non aspettava che un buon momento per fuggirsene a casa 
sua.

Intanto che madama si sfogava così a mezza voce coi 
Segezzi, suo marito sorbiva tranquillamente il caffè, discor-
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— Ah, facezie! — rispose il professore — la pioggia fa del 
bene alle piante ed agli uomini. È la coda di un temporale: 
questo vento spazzerà via le nubi nella giornata.

— Dio lo volesse! — gemette madama Segezzi, e spedì 
subito il marito in cucina per avere la riconferma della buona 
notizia.

— Sa, professore, — disse il signor Segezzi, — oggi deve 
arrivare la nostra figliola con lo sposo... Purchè non accadano 
disgrazie, con questo lago!

— Oh se questo tempo mettesse giudizio! venne a dire 
l’oste col suo grembialone da cuoco; — aspetto oggi da Soriso 
una comitiva di signori che già hanno ordinato il pranzo.

Sor Gaudenzio guardò l’orologio; erano le dieci.
— Ehm de fa colezion? — chiese a Martina.
— Adess? Sem a pena vegnì giù del lett!
— Mi gho un frecc de can! — borbottò Gaudenzio guar-

dando in cagnesco verso il capitano che teneva il balcone 
spalancato.

Si alzò ed andò fuori ad esplorare il tempo. Il vento soffiava 
di traverso una pioggia fitta e rabbiosa: il cielo era chiazzato 
di nuvoloni gravidi di bufera, la spiaggia allagata di guazzi e 
di fanghiglia: il lago plumbeo, flagellato, squassava cavalloni 
torbidi.

Una raffata di vento gli soffiò sotto la giubba una stretta 
gelida, buffandogli via il cappello; il povero droghiere co’ suoi 
calzoni sottili, schiacciati dal vento contro le gambe magre, 
si avventò di corsa a raccattare il suo tegamino che scappava 

pioggia torrenziale.
In quella entravano di corsa in cucina il professor Augu-

stini e Carlino.
Erano molli, fradici, inzaffardati fin nella schiena.
Venivano dalle cave di Alzo, dove si erano recati per assi-

stere allo scoppio di una mina.
Si erano messi in marcia alle cinque; il tempo minacciava, 

e quando erano già lontano incominciò la pioggia. Per un po’ 
tirarono innanzi intrepidi, sperando che un vento propizio 
buffasse via il maltempo; ma il rovescione d’acqua li flagellava 
maledettamente; dovettero cedere, e ridiscesero a precipizio, 
fendendo la raffica che li acciecava di vento e di piova.

L’ostessa appiccò il fuoco a due fascine di rami secchi, e 
padre e figlio ritti contro il camino, ravvolti nel chiarore della 
fiammata, fumicavano come anime del purgatorio.

Il signor Strepponi, stanco di passeggiare nel guazzo della 
spiaggia, rientrò, e sedette anch’egli accanto al fuoco, metten-
dosi in chiacchiere col professore.

I coniugi Gibella sonnecchiavano appollajati contro la 
tavola; sor Gaudenzio avrebbe pagato volontieri una vistosa 
mancia per avere il suo soprabito.

In sala i signori Segezzi facevano colazione con caffè e latte: 
il capitano Errero sul balcone faceva inalazioni di aria fredda 
e di fumo di sigaro, per scaracchiare la raucedine catarrosa 
che aveva sempre nel mattino.

— Che tempaccio, — disse il signor Strepponi — e lei, 
signor professore, si è messo in viaggio!
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spiaggia in mezzo ad un rovescione di pioggia che pareva un 
finimondo.

Finalmente, lontano nella fuméa nebbiosa, ecco un punto 
nero sull’acqua verdastra, e poco dopo il battello col suo 
fumaiolo, era in vista.

Filava nero, sbuffante come cetaceo sulle onde scompi-
gliate, e quei poveri Segezzi abbracciati sotto l’ampio para-
pioggia, sussultavano di sgomento ad ogni squasso dell’onde, 
ad ogni ondeggiamento della chiglia.

Ah finalmente, ecco uno scialle turchino, ecco un fazzo-
letto bianco che si agita nella nebbia... è la Zina! è la Zina! e 
i genitori, fuori le loro pezzuole, e giù sventolate frenetiche, 
senza più badare all’ombrello strappatogli di mano da una 
raffica.

All’approdo mamma e figliola, babbo e genero, si legarono, 
si avvinghiarono in un abbraccio, intercettando il passo ad 
ognuno.

Pregati di scostarsi alquanto, si ritrassero di un passo, e 
lì, altro aggrovigliamento di abbracci e di baci; finalmente si 
accorsero dell’acqua che veniva a catinelle, e tutti a braccetto 
corsero all’albergo.

In un attimo la sala fu ingombra di valigie e di bauli, e 
dappertutto un chiasso, un frastuono, e nuovi amplessi, e 
baci, e lagrime che non finivano più.

Il capitano Errero colto di sorpresa da quella burrasca di 
tenerezze, sghisciò via nauseato, e preferì passeggiare nella 
piova.

rotolando nel brago, e rientrò intirizzito in cucina.
— Piove sempre? — chiese il professore.
— Par de sì.
— Dove te l’è mess el capel? — sclamò Martina.
— L’è andà de per lu in la fanga. — rispose Gaudenzio un 

po’ stizzito, e senza aspettar altro disse alla moglie:
— Mi vò de sura. — Martina lo seguì.
La camera con le finestre spalancate, le cortine gonfie 

veleggiava nel vento come un bastimento in alto mare.
Gaudenzio livido, rattrappito, sbatteva i denti per il freddo; 

chiuse i vetri, afferrò il copripiedi sul letto, e si ravvolse le 
spalle e la schiena in paludamento da romano, borbottando:

— Mi vo no crepà del frecc!
Martina si rannicchiò anch’ella sul sofà rimpannucciata 

nel suo scialle, e per un po’ si scambiarono qualche parola, 
poi Gaudenzio, blandito dal tepore del suo peplo, incominciò 
ad appisolarsi, e madama si addormentò addirittura.

Abbasso l’oste, messo in tentazione dal professore, preparò 
la polentina, e Carlino se ne fece una scorpacciata da non più 
stare nella pelle.

Il signor Strepponi, sedotto da quel giallo fumante, 
rinunziò per la polenta alla sua abituale costoletta. I coniugi 
Segezzi invece non misero bocca su niente; sospiravano l’ar-
rivo della loro Zina.

Era mezzodì... ancora un’ora, e finalmente sarebbero 
fuori di pena. Sorbirono un brodo nicchiando e sospirando 
il momento, e mezz’ora prima dell’orario si avviarono alla 



L’uggia del cattivo tempo      Alpinisti Ciabattoni96 97

aperto, incorniciato in una inciuffatura fitta di capelli bruni, 
lucenti, ma nel tutt’insieme, e fin nell’andatura ancheggiante, 
aveva l’impronta di un temperamento focoso più accessibile 
alla prepotenza dei sensi, che non alle compressioni ed alle 
temperanze della buona educazione.

Volere, per lei, era potere, più nessuno rifiatava dinanzi 
alle sue esigenze; ed ora che aveva nelle mani il suo Errico 
smilzo, smorto, mingherlino, ella lo baciava, lo succiava, lo 
adunghiava con tutto l’impeto irruente della sua inconti-
nenza.

— Noi siamo ricchi — gli aveva susurrato in un momento 
d’ebbrezza — tu non devi pensare che a rendermi felice, ad 
amarmi, ad abbracciarmi! Al resto provvede il papà.

E così il professorino che era partito palliduccio, tornò 
livido, battuto, sfiaccolato dal suo viaggio nuziale, e qualche 
volta sentendosi pesto, intorpidito, pensava che le indigestioni 
sono sempre indigestioni, anche quando gli altri pagano il 
pranzo.

Inutile resistere all’impeto della Zina; quando le montava 
la fumana, bisognava lasciarsi buttare le braccia al collo 
dovunque, anche alla presenza di un pubblico internazio-
nale, sul ponte di un piroscafo, alla luce del sole, in mezzo ad 
una sciamata di viaggiatrici inglesi o russe. Ed il professore a 
furia di assoggettarsi, a furia di sentirsi ripetere: paga il babbo, 
aveva perduto fin quel volgare pudore che qualche volta tiene 
in saviezza anche i cani della pubblica strada.

Mamma Segezzi non sapeva che piangere di consolazione, 

Madama Strepponi volle ritirarsi nella sua camera, perchè 
quella sposina, che era entrata come fosse lei la padrona senza 
salutare nessuno, le era subito diventata antipatica.

Il signor Strepponi, il professore e Carlino, chiacchiera-
vano accanto al fuoco; i coniugi Gibella dormivano ancora 
nei loro involucri, e così la sala ed il salotto rimasero a dispo-
sizione dei signori Segezzi e degli sposi.

La Zina raccontava a sbalzi le vicende del viaggio alla 
mamma, e questa ad ogni tratto le tappava la bocca con un 
bacio; la Zina, a sua volta, ribaciava tutti, e senza badare alla 
bella figliola dell’oste, che era venuta a sbarazzare la roba, si 
avviticchiò di un balzo al collo del suo Errico, lo acciuffò con 
impeto felino nei capelli, e gli scoccò un lungo bacio dentro la 
bocca, mandandoglielo giù nella gola.

I vecchi guardavano sgocciolando di gioia, e la Zina ritor-
nando all’amplesso della mamma, sclamò:

— Mamma, abbiamo sempre fatto così! Ed era vero. Dopo 
le nozze, appena fuori della chiesa, gli sposi avevano incomin-
ciato a baciarsi coram populo fino a tumefarsi le labbra.

Da Milano a Ginevra, da Ginevra a Orta, in vettura, in 
strada ferrata, sui piroscafi, nelle chiese, sui campanili, nei 
pubblici passeggi, dovunque, non avevano fatto che leccarsi, 
sdilinquire in abbracciamenti, portando sulla piazza come 
in pantomima la strabocchevole tenerezza della loro luna di 
miele.

La Zina era una figurettina sciolta, flessuosa; l’occhio 
mobile iniettato di striscioline sanguigne, visettino sodo, 
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chito; sbadigliò stirandosi in ogni senso, e guardò l’orologio. 
Erano le tre.

Cospettone! avevano dormito più di quattro ore: una 
nottata!

Svegliò la moglie, e spalancò la finestra.
Uno sprazzo di sole traforava con un trapano di raggi i 

nuvoloni, lumeggiando la riviera di aranciato; i culmini, le 
torri ed i comignoli si ergevano rosei, fiammeggianti, iride-
scenti stonature, nel cielo bieco e tempestoso.

I Gibella avevano un difficile problema da risolvere. Far 
colazione alle tre, era troppo tardi, pranzare era troppo 
presto.

Scesero abbasso in cucina, ma nessuno aveva tempo di 
guardarli. L’ostessa preparava il caffè per la famiglia Segezzi, 
la figlia era affaccendata nel preparare una lunga tavola, e 
l’oste badava ai suoi fornelli perchè aspettava da un momento 
all’altro la comitiva da Soriso.

I Gibella sedettero contro una tavola, e stettero a guardare 
il curioso spettacolo che davano gli sposi nella sala, a uscio 
aperto, senza un ritegno al mondo della gente che vedeva.

La Zina era seduta in grembo allo sposo, babbo e mamma 
abbracciati ammiravano la figliuola con gli sguardi natanti 
fra la letizia e la sbornia.

E poi la Zina sporgeva le labbra a trombetta verso la 
mammina, e giù una leccata, e poi il babbo e poi lo sposo, e 
finalmente tutti e quattro a baciuccarsi in un mucchio solo.

Avevano bevuto bene; la Zina aveva vampe nelle guancie e 

abbracciava la figlia, il marito, il genero, e tutti e quattro 
aggruppati in un mucchio, ricominciavano a scoccar baci, 
facendo accorrere tutti i gatti della locanda e del vicinato.

L’ostessa apparecchiava la tavola nella sala grande; il babbo 
Segezzi, preso da una vertigine di gioia, corse al pianoforte, 
che era lì aperto, e sgraffignò sulla tastiera, vaneggiando forse 
di poterne cavar fuori qualche cosa, e poscia afferrando Errico 
per il bavero, lo strascinò allo sgabello, sclamando:

— Suona, Errico!... suona la mia marcia!
La sua marcia era l’entrata dello Sciah Kaimakà dei Due 

Orsi... Era pazzo per quella roba. Errico intonò la marcia. 
A quelle vibrazioni il papà Segezzi preso da subita frenesia, 
abbrancò la moglie per la vita, piroettò con lei un istante 
ricalcitrando sulle sedie, e sarebbe forse andato oltre, se la 
Zina non avesse strozzato la musica gettandosi sullo sposo e 
morsicchiandolo nei baffetti.

L’ostessa diede in tavola la zuppa. Intanto il tempaccio si 
era acquetato. I nuvoloni gravidi correvano veloci soffiati dai 
vento, e lontano dietro la torre di Buccione, il cielo torbido si 
squarciava in una fenditura azzurra.

Il professore e Carlino a quella promessa di sereno, sghi-
sciarono subito nel pantano della spiaggia, e fecero esperienze 
col fazzoletto a vela sulla direzione del vento.

Gaudenzio e Martina dormivano della grossa, sognando 
forse il bel sole di Sanazzaro e la quiete domestica del loro 
botteguccio.

Sor Gaudenzio si svegliò per il primo tutto pesto, ingran-
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suonata, e si levò gridando:
— Oste! bell’oste! cambroato, è pronto?
— Prontissimo, signor avvocato. Quando credono si può 

dare in tavola.
— Allora, madame e madamine... ognuna al posto per il 

pasto!
Quest’avvocato, un giovinone sulla trentina, alto, volumi-

noso, panciuto, con una doppia pappagorgia di grascia sotto 
il mento, pareva il brillante della compagnia. Le sue lepidezze, 
i suoi frizzi, provocavano scoppi di ilarità fragorosa.

Le donne erano già sedute a mensa. Le signorine sgusciate 
agili, eleganti dai loro soprabiti, avevano nella faccia una 
giocondità risanciona che non si smorzava mai.

— Avvocato? — chiese una brunettina — e se domani 
piove, che se ne farà del suo fucile?

— Oh bella! ammazzeremo i pesci del circondario.
— E gli orsi — aggiunse un altro.
— Ed il lion feroce che va a divorar l’abate!
E lì a questa sortita, uno sbruffo di sghignazzate; e l’avvo-

cato incoraggito, andò più in su sclamando:
— E se non potrò tirare alle belve, giuro che tirerò il collo 

a tutte le galline che mi verranno fra i piedi!
Le fanciulle si scompisciavano pel gran ridere, e finanche l’oste, 

pensando al conto, si mise a sghignazzare sgangheratamente.
— Oste, — urlò l’avvocato; — c’è il risotto?
— Sicuro — coi tartufi.
— Tartufi politici?

meteore negli occhi, e si avviticchiava con fremiti di pantera 
al collo del suo Errico.

— Ghe n’è pù de purcarii de fa? — sclamò Martina stoma-
cata.

In quella gli sposi attraversavano la cucina correndo su per 
la scaletta alle loro camere, ed i vecchi dietro, raggianti di 
maliziosa compiacenza.

Il cielo si rabbujava, ed il vento ricominciava a soffiare.
— Dunque — disse Gaudenzio — mettemes a tavola.
Martina non fece opposizioni, aveva appetito, e mentre 

l’ostessa apparecchiava, Gaudenzio andò a chiudere il 
balcone.

Furono subito serviti, e si misero a masticare di gusto 
senza dirsi verbo.

Un rullo di carrozze sulla piazzetta fece accorrere l’oste.
— Ah finalmente, ecco la comitiva aspettata! —e tutta la 

famiglia del trattore corse sull’uscio a sberrettarsi e far rive-
renze.

Dalle due carrozze fangose sbucarono prima tre giovinotti 
ed un signore attempato, poi due signore tardive, e tre belle 
signorine vestite con civettuolo sans gène campagnuolo.

Tutti si riversarono nella sala riempiendola di confusione, 
di risate e di chiacchierio.

Uno si attaccò subito al pianoforte, e strimpellò una taran-
tella fragorosa, intanto che le donne si liberavano degli invo-
lucri e dei cappellini.

All’apparire dell’oste, colui che stava al piano strozzò la 
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Fuori ricominciava la pioggerella. Il professore e Carlino 
rientrarono nella locanda di nuovo bagnati, e misero un’altra 
fascina sul fuoco.

Intanto l’ostessa spiegava ai Gibella chi erano quei signori 
che schiamazzavano in sala.

— Quel signore attempato coi mustacchi bianchi, è il 
procuratore Begozzi, marito di quella signora senza denti 
che gli sta vicino. Quella signorina bruna è la loro figlia; le 
altre due signorine sono le figlie di quella signora grossa, che 
è una parente del procuratore. Quel giovinotto con la barba 
nera, è figlio del procuratore, fratello della signorina bruna; 
quell’altro appresso biondo, e l’avvocato grosso, sono amici 
del figlio Begozzi. Stasera dormono qui, e domani vanno 
tutti su ad un’alpe per una partita di caccia, e una merenda.

Il capitano Errero, cacciato dalla pioggia, sbucò in cucina, 
ma vedendo quel bailamme chiassoso, scappò subito nella 
sua camera.

Di là in sala cresceva il frastuono delle risate: l’avvocato 
aveva già fatto parecchi brindisi burleschi, saettando a dritto 
ed a rovescio le sue lepidezze. 

Quando l’oste chiese se volevano un’insalata di lenti, l’av-
vocato chiese:

— Sono lenti da miope o da presbite?
Immaginarsi che colpo a quella sortita! Manca poco che 

una delle signorine rimanesse strozzata da un boccone, e 
dovette sbruffar via tutto per non soffocare nelle convulsioni.

Un cagnolino rustico da pagliajo, puntò gli zampini contro 

— No, signor avvocato, tartufi del Monferrato.
— Bravo oste!

Il tuo detto mi consola,
Prendi, ciappa, corri, vola.
Messaggiero del destin,
Porta chi ‘l luganeghin! 

Ah che diavolo di un avvocato! che risata clamorosa a quei 
versi! le donne imploravano: Basta, basta! contorcendosi, e 
quando la brunetta potè parlare, disse:

— Avvocato... in che opera sono quei versi?
— Un’opera che sto componendo io, e che si intitolerà: 

Cani e Gatti; ho già pronta la partitura per cano e pianto... 
cioè no, per pianto e cano!

Tutti scapparono sotto la tavola per non schiattare... Ah 
che birbo! che faceto!... roba da morire!

Il pranzo filava allegro, tutti erano in vena di appetito; ogni 
portata andava via spazzata, e l’avvocatone tirando sempre 
giù l’ultima porzione, non mancava mai di dire all’ostessa 
rimettendo il piatto vuoto:

— Questo qui lo metta in disparte per domani — oppure:  
— Assolutamente questo piatto non si può mangiare! — e 
giù una risata in coro; l’avvocato ne studiava una più bella, e 
consegnando la tecchia vuota del risotto, sclamò:

— Ehi, cuoco... mettiamoci un po’ di sale!
Figurarsi che risata!
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Rispose il professore per lei:
— Oh, benchè vecchia la Janna ha buona gamba, ed in 

meno di un’ora sarà nel suo casolare.
E giacchè pareva che i Gibella si interessassero di quella 

poveretta, il professore continuò:
— Questa povera donna ha settantacinque anni; aveva un 

figliolo unico, stuccatore, che morì all’estero lontano dai suoi, 
e la buona Janna è rimasta qui con la vedova del figliolo, e due 
bambini sulle braccia.

— E Toni — aggiunse la vecchia sorridendo e mostrando 
il cane.

— Sicuro, anche Toni. E così questa poveretta e la nuora si 
strusciano per tirare innanzi; e Toni, povera bestiolina, fa la 
guardia ai piccini. Non è così, Janna?

— Sicuro, sicuro — rispose lei — anche Toni fa quello che 
può, per non esser di più.

Il cane forse capì che gli facevano gli onori, e si rizzò con le 
zampe sulle vesti della padrona scodinzolando.

La Janna ringraziò tutti, riprese il suo cesto, e via nella 
pioggia e nel vento, coi panni bagnati, le gambe secche e nude, 
le scarpacce slabbrate che bevevano da tutte le parti; e Toni 
dietro.

— Ho de dag quaicoss? — chiese Gaudenzio intenerito.
— Ma sì, povera vecia — rispose Martina; e Gaudenzio 

fuori, raggiunse la vecchia, le cacciò una lira in mano, e 
indietro subito, senza lasciarsi ringraziare.

Annottava, e pioveva sempre.

l’uscio della cucina ed entrò. Lo seguiva una vecchierella 
incurvata dagli anni, grondante acqua dalle vesti, malgrado 
il rozzo parapioggia che aveva nelle mani.

— Oh Janna! —sclamò l’ostessa. — Siete venuta con 
questo tempaccio?

— Ho portato i funghi — rispose semplicemente la vecchia 
porgendo un piccolo cestello.

— Poveretta, potevate aspettar domani!
— Venite qui, Janna — disse il professore che già la cono-

sceva — riscaldatevi un poco.
— Grazie, debbo andare, si fa tardi.
— Un buon brodo ed un bicchierino per la Janna! — 

comandò il professore.
— Grazie, grazie — ed intanto la vecchia disponeva i bei 

funghi verniciati di piova sul tavolo; poi guardandosi intorno, 
e non vedendo il suo cane, chiamò:

— Toni... Toni? — e la bestiolina accorse con un rosicchio 
fra i denti.

— Uh! guarda, papà, come è inzaccherato il povero Toni! 
— sclamò Carlino, e gli diede una fetta di pane.

Il professore portò egli stesso il brodo caldo alla vecchia, e 
la forzò quasi a sorbirlo.

 — Questo vi farà del bene, mamma... Come stanno i 
piccini?

— Stanno sani; grazie, signor professore.
I Gibella guardavano con interesse quella scena e sor 

Gaudenzio chiese alla vecchia se aveva molta strada da fare.
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il procuratore Begozzi, intorpidito dalla digestione laboriosa, 
rispondeva con una grinza di sorriso alle lepidezze dell’avvo-
cato, ma aveva gli occhi impappinati di sonnolenza.

L’ostessa buttò sul tavolo alcuni giornali arrivati di fresco: 
c’era il Secolo, il Fischietto, un fascicolo di viaggi, ed un giorna-
letto di provincia.

Le damigelle ghermirono i fogli illustrati, si strinsero in 
un mucchio per guardare le vignette, e l’avvocatone prese un 
giornaletto sclamando con motteggio:

— Oh vediamo gli affari d’Europa su questa carta da cara-
mella.

Nell’altra tavola i coniugi Strepponi mangiavano taciturni; 
il professore e Carlino, che già avevano cenato, sfogliazzavano 
un album di musica.

— Oh ecco qui, —saltò a dire l’avvocato, — ecco qui una 
notizia che mi slarga il cuore, e che soffierà via il cattivo 
tempo!

Tutti si misero sull’attenti, ed egli con declamazione 
comica, lesse forte:

Novara. Domenica la democrazia Novarese celebra 
solennemente l’anniversario della battaglia del 
Volturno, con intervento, ecc. ecc. — Il venerando 
Benedetto Cairoli, Bajardo italiano, prenderà parte 
alla festa con una rappresentanza della gloriosa 
schiera dei mille, e tesserà nel teatro Sociale la 
commemorazione del memorando avvenimento!...

E stette lì in posa, con le braccia aperte; poi imitando il 

L’ostessa portò lumi in sala, ed accese la lampada della 
cucina.

Giacchè quei signori non lasciavano in libertà la tavola 
grande, bisognava rimediare alla meglio per gli altri che 
avevano ancora da pranzare.

Nel salotto c’era posto appena per la famiglia Segezzi e 
gli sposi: per i coniugi Strepponi, ed il professor Augustini 
e Carlino, fu imbandita la tavola che era in fondo della sala 
grande, vicino al pianoforte.

Il capitano volle esser servito in camera. I Gibella, che già 
avevano pranzato, stettero volontieri in cucina.

Madama Strepponi sulle prime non voleva adattarsi a 
prender posto in sala, dacchè quei signori ammorbavano l’aria 
coi sigari; ma finalmente piuttosto che adattarsi in cucina, si 
rassegnò.

Il professore e Carlino diedero il buon esempio sedendo 
per i primi, dopo di aver salutato la compagnia della tavola 
grande.

Madama Strepponi fece la sua entrata in sala inchinan-
dosi con sussiego matronale, e così il signor Strepponi potè 
finalmente mettere i piedi sotto la tavola, vicino a Carlino che 
già aveva sbarazzato la sua zuppa.

Nel salotto gli sposi Segezzi già si facevano le moine ed i 
baci.

Fuori l’aere era nero, ed un ventaccio di tramontana uggio-
lava nelle gole dei monti.

I commensali della tavola grande erano stracchi di allegria, 
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proprio una debolezza. Marsala è una gloria d’Italia..... come 
il Gattinara del sessantacinque!...

La comitiva scrosciò tutta quanta in una risata.
Il professore Augustini voltò un foglio di musica con una 

strappata violenta, e rivolse di nuovo la faccia fiera verso quei 
signori.

Il grosso avvocato si accorse di quel brusco movimento, si 
volse, ed incontrò gli occhiali del professore scintillanti nel 
vuoto; indi con aria di fare una bravata, e misurando forse 
la sua autorità dal suo pranzo inaffiato di vini generosi, rico-
minciò la burletta sullo stesso argomento.

Il professore sudava; si sbottonò il solino, e sfogliazzava 
nervosamente i fogli della musica; ma l’avvocato, come se 
proprio avesse intenzione di urtare una suscettibilità, andava 
dritto a dir corna, ed a mettere stupidi sottintesi sulla 
leggenda garibaldina, volgendo in una sconveniente comicità 
le cose più serie.

— Lasciamo stare Garibaldi, — interruppe il signor 
Begozzi che prendeva le cose sul serio; — lui come lui, era un 
galantuomo!

 — Meno male! — rispose una voce dal fondo; era il 
professore che non ne poteva più.

— Il signore è di questo parere? — chiese l’avvocato con 
tono alto, voltandosi a mezzo verso il professore.

— Ho quest’onore! — ribattè secco Augustini; e poi come 
pentito di essersi lasciato tirare, rituffò la faccia sul fascicolo 
che aveva dinanzi.

Ferravilla, sclamò con voce fessa: Oh che bella festa, che bella 
festa! ci voglio andare coi miei cari genitori!

Tutti proruppero in una risata — Piano piano, signorine! 
— vociò l’avvocato, — non c’è da ridere, quando abbiamo un 
Baiardo venerando, che tesserà un memorando!

Le signorine allora risero più forte.
— Ecco una bella occasione, questa del Volturno, per fare 

una partita di caccia, — disse il figlio Begozzi.
— Come come? — tuonò l’avvocato, — non andrai a vedere 

il memorando? Oh bisogna anzi andarci a questo Volturno... 
non foss’altro che per assaggiare le polpettine del cavalier 
Porazzi.

Queste parole dette con gravità, suscitarono un gazzurro 
di ilarità sfrenata.

Il professore Augustini dall’altra tavola levò di scatto la 
faccia, e squadrò la comitiva attraverso ai suoi occhiali.

Ma nessuno ci fece caso.
Papà Begozzi prese la parola, smorzando l’allegria con la 

sua serietà di padre di famiglia.
— Lasciamo andare; queste feste sono piazzate belle e 

buone, — disse; — la gente oramai ha ben altro da pensare 
che al Volturno.

— Fosse per Marsala! — interruppe l’avvocato.
— Ma che Marsala! — sclamò il procuratore, — anche a 

Marsala se non c’era l’Inghilterra.... basta, lasciamola lì...
— Protesto, protesto! — gridò l’avvocato comicamente, — 

io lascio andare il Volturno, ma per il Marsala, santo Dio, ho 
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metallici, come maglia di arciere medioevale; e vedendo quella 
maestosa figura in atto di librarsi su lui, si strinse nelle spalle, 
borbottando incomprensibili parole.

Il procuratore Begozzi si interpose bonariamente per 
sedare la cosa, e credette di mettere acqua sul fuoco, dicendo 
che quanto a rispettare Garibaldi erano tutti d’accordo; e che 
l’avvocato con le sue parole voleva alludere ai tanti scalzacani 
che si aggiravano intorno alla grande figura del generale.

Peggio che peggio!
— Ho l’onore di dirle, — tuonò il professore, — che 

anch’io sono uno di quegli scalzacani, e me ne vanto!
E si diede uno schiaffo sul petto, che guai se lo dava ad un 

altro!
— Ma no! Ma no!... — ripigliava il signor Begozzi: — santo 

Dio, non c’intendiamo! Si voleva dire che in mezzo ai buoni, 
come dappertutto, si infiltrano anche i guastamestieri.

Saltò su il figlio Begozzi inviperito come un galletto, e 
ringhiò al professore:

— Infine si parlava fra di noi, e lei non è stato richiesto.
E l’avvocatone riavutosi dal primo sbalordimento, in piedi 

anche lui gridando:
— Insomma lei faccia il suo affare, noi facciamo il nostro!
— È giusto, — rispose il professore con una calma che 

bolliva di sotto; — è giusto... desidero anch’io di finirla — 
riprese fra le mani il suo fascicolo di musica e si rimise a 
leggere, ma con un tremito di convulso che lo sconquassava.

Quella specie di ritirata imbandalzì viepeggio l’avvocato, che 

Seguì un breve silenzio. Per un istante si sentì il vento di 
fuori, e la pioggia che rullava sui tetti.

Ma l’avvocato non poteva certo tollerare l’intrusione di 
quell’estraneo dalla giacca di tela, e dopo di aver tirato due 
boccate di zigaro nel silenzio, borbottò in tono di sdegnosa 
autorità:

— Del resto, le opinioni sono libere... e non è il caso nè di 
approvare, nè di commentare i nostri discorsi!

Il professore si sentì crispare i nervi, nondimeno non potè 
disconoscere che quella stoccata aveva un fondo di ragione; si 
fece forza, e tacque.

Così fosse bastato allo spiritoso avvocato; ma costui 
abusando della prudenza dell’avversario, e credendo forse di 
averlo intimorito, volle ancora ribattere un: mi meraviglio! 
così accentuato che pareva uno schiaffo.

— Mi meraviglio di lei! — scattò a dire il professore, 
protendendosi con tutta la vigorosa persona verso il turgido 
avvocato.

— Mi meraviglio di lei, — ribattè ancora, battendo una 
mano sulla tavola: — qui siamo in luogo pubblico, e non è 
lecito tenere un simile linguaggio! Le cose che a lei paiono 
buffonate, per me sono degne di venerazione. Rispetto per 
rispetto!

Il tono, il gesto, il saettare degli sguardi del professore 
erano così virilmente affermativi, che l’avvocato si sentì nella 
pancia un tuffo di smarrimento, e per un attimo gli parve che 
la giacca di tela del suo interlocutore, avesse lucori e tintinnii 
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— Sentano, signori — disse — sono andato in collera, ed 
ho fatto male. Ognuno ha le sue predilezioni, e fin lì, niente 
di male... ciascuno a modo suo, e secondo la sua natura. Ma 
io trovo strano che persone del loro grado commentino con 
tanta leggerezza dei fatti che onorano il nostro paese; trovo 
sconveniente che si offendano le nostre più sacre memorie, in 
presenza di un adolescente come questo figliolo!

L’avvocato voleva mettere una virgola, ma il professore gli 
tappò la bocca alzando maggiormente il tono della voce.

— Oh via... lasciamo andare; ella non ha il culto di queste 
cose... e sia. Ognuno sente come può; ma non è lecito face-
ziare con tanto cinismo sopra sentimenti che per altri sono 
articoli di fede.

E qui il professore accendendosi in una concitazione che 
gli raggiava faville dagli occhi, e sudore da tutti i pori della 
testa infiammata, montò su alla severità della requisitoria, e 
sempre scaraventando la sua parlata sulla faccia dell’avvocato, 
attaccò la stretta.

— Ma non sa lei che Marsala è una sfolgorante pagina della 
nostra epopea?... Ma non sa lei che questa povera Italia è santi-
ficata col sangue de’ suoi figli? Non sa lei che da Emanuele 
De-Deo ai Ruffini, ai Manara, ai Mameli, dai Fratelli Bandiera 
ai De-Cristoforis, ai Bronzetti, ai Cairoli, intercede una santa 
processione di migliaja e migliaja di martiri? — Ma non sa lei, 
non sanno loro signorine — urlò volgendosi alle damigelle 
che si davano aria di gnorri — non sanno, signorine, che si 
ebbe una falange di madri, di sorelle e di spose, che si videro 

volle lanciare un’ultima ed inutile rodomontata sclamando:
— Meno male che ci siamo intesi! — ma con un tono che 

voleva dire: se non la finisce, glie la faccio finire!
Almeno così l’intese il professore Augustini, giacchè di un 

balzo, come se gli avessero assestato un gran colpo di frusta, 
saltò in mezzo della sala rovesciando con fracasso la sedia; 
e puntandosi con tutta la persona sull’avvocato massiccio e 
sbalordito, gli scaricò a bruciapelo questa pistolettata:

— Signor mio; io sono professore di fisica, ma quando è 
del caso, dò anche lezioni di buona creanza!

— Mi maraviglio! — urlò l’avvocato disorientato dalle 
occhiate di basilisco che il professore gli saettava.

— La finisca! — gridò il figlio Begozzi coi pugni chiusi; e 
tutti in piedi si precipitarono sui contendenti per separarli.

Carlino si era aggrappato alle falde del padre, abbraccian-
dolo per calmarlo.

Tutti sossopra. Sulla porta la famiglia dell’oste, i Segezzi 
ed i coniugi Gibella, si pigiavano per vedere la scena. Madama 
Strepponi, che era seduta lì a due passi, non ebbe nemmeno il 
coraggio di svenire.

L’avvocato stette sulla sua sedia per darsi aria di indiffe-
rente, ma per un minuto ebbe timore che il furente profes-
sore gli sfracellasse la testa con un pugno.

Invece il professore parve rimettersi tutto in un tratto, 
e tirandosi giù il panciotto che si era fatto corto, con voce 
tremante, affogata, e con una calma esagerata che non tran-
quillava nessuno, prese la parola così:
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Di fuori sempre un rovescio di vento e piova che pareva un 
finimondo.

Alle dieci la locanda era buja, e l’oste stracco, ammazzato 
dalla fatica e dal fornello, si spogliava per mettersi a letto, 
e ragionando con la moglie sul caso della sera, tirò questa 
conclusione:

— Un paio di avventori come questo professore, ed in 
meno di un anno, andiamo tutti al ricovero.

seppellire nelle galere, o impiccare come manigoldi i loro cari, 
colpevoli non d’altro che di amare il loro paese? Oh che, siamo 
forse turchi o selvaggi addirittura per ignorare queste cose? E 
se non le sanno, da bravo lei, signor avvocato, risparmi un caffè 
e comperi un volume della nostra Storia Nazionale; c’è tutta 
una letteratura, spicciola, popolare, dai volumi di Jessie Mario 
alle cesellature storico-letterarie di Giovanni Faldella... Regali 
uno di quei volumi a queste belle signorine che leggeranno 
forse Zola, Daudet, De-Goncourt; ed impareranno che anni 
addietro in Italia le fucilate non si tiravano tutte alle pernici... 
impareranno che vi furono falangi di giovani che si svelsero 
dalle braccia della mamma piangente, per farsi sfracellare sui 
campi di battaglia. — Queste sono belle, sono magnanime 
cose!... altro che facezie e galanterie! Questi, per Dio, sono 
uomini! e quando non si abbia l’animo di onorarli ed ammi-
rarli, bisogna avere almeno il pudore di rispettarli!

— Bravo Caballeros! — ruggì dalla cucina il capitano Errero, 
il quale fattosi largo fra la gente che si pigiava sull’uscio, entrò 
con franchezza di torero nella sala, e strinse tutte due le mani 
al professore:

— Adelante! Adelante! Bravo professor; questo es un 
discorso degno de la prensa, degno del nostro Castellar. Vero 
come est vero che la tierra est calentada per el sol!

Nè il procuratore Begozzi, nè gli altri della comitiva rifia-
tarono; già da un pezzo si erano detto a segni ed occhiate, che 
quel professore era uno dei soliti scaldapopoli attaccabrighe, 
e conveniva lasciarla lì. 



Il sole roteava trionfante sulla riviera spolverata, inverni-
ciata dalle pioggie del giorno innanzi, e madama Martina 
nella letizia di quella mattinata serena, si ricordò che ella era 
venuta via di Sanazzaro con l’uzzolo di bere il latte fresco, 
appena munto, in qualche capanna di montagna.

Le sue conoscenze, le sue amiche che erano state a 
Oropa ed a Graglia, l’avevano incantata con la descrizione 
delle merende fatte sugli Alpi, accanto a pisciatelli di fonta-
nini scorrenti sui pascoli muschiosi. Quelle belle polentine 
fumanti, scodellate sul tovagliolo greggio, inaffiate nel latte 
tiepido e fragrante, le si erano conficcate nel desiderio come 
un ideale.

Dunque, giacchè la giornata era bella, e la montagna era 
lì dietro l’albergo, bisognava approfittarne prima che qualche 
altro malanno mandasse a monte quel bel progetto. — Inter-
rogarono l’ostessa.

— Sopra Artò — aveva risposto — prendendo la sinistra 
attraverso ai prati, si arriva in mezz’ora all’Alpe Giumello, e 
là si troveranno bene.

Gaudenzio non era gran che disposto a quella gita, ma 

Alla ricerca del latte

1 vi 2
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Martina aprì l’ombrellino, privandosi così del buon aiuto 
che le dava puntandolo come bastone.

Sor Gaudenzio calò la visiera del cappello sugli occhi, e 
cominciò a capire che quel maledetto solino e quei polsini 
inamidati, erano di troppo.

Erano in marcia da una mezz’ora, e già egli aveva richiesto 
a dieci persone, se quella era la strada di Artò.

— Sempre diritto — gli rispondevano invariabilmente, ed 
egli ringraziava, pensando che andar diritto è una cosa, ma 
arrampicarsi così maledettamente era un’altra.

Di tratto in tratto Martina faceva un alt sedendosi sopra 
qualche roccione, e Gaudenzio stronfiando e sudando, appro-
fittava della sosta per asciugarsi la testa.

— Che ora l’è?
— Quasi un bot.
Passava una ragazza con la gerla ripiena di erbaccio.

— Bella figlia — chiese Gaudenzio — Artò l’è ancora 
lontano?

— Artò?... eh... una mezz’oretta — rispose la montanara, 
e via svelta, le mani sui fianchi vigorosi, e le gambotte musco-
lose fatte a colonna.

Il sole adunghiava ferocemente. Martina riprese la marcia, 
e Gaudenzio dietro a malincuore, ma con la consolante 
speranza che la moglie non resisterebbe a lungo.

Provò a levarsi il cappello, ma il sole flagellava la sua testa 
arrapata e sudata, dandogli certe caldane che lo stordivano. 
Rimise il cappello, e si sbottonò il solino già molle di sudore.

non osò mettere contrasti.
Fecero colazione con tutta comodità, e questa volta ebbero 

il piacere di sedersi a tavola presso il balcone, col lago in faccia 
che si beveva il sole.

La comitiva di quei signori Begozzi, visto il bel tempo si 
era messa di buon’ora in viaggio; il professore Augustini e 
Carlino non avevano aspettato il sole, e già erano Dio sa dove, 
su per le montagne. Gli sposi Segezzi avevano ancora le fine-
stre chiuse; il capitano Errero era fuori, ed i coniugi Strep-
poni pigliavano il sole sulla spiaggia.

Suonava mezzodì quando Martina e Gaudenzio incomin-
ciarono la salita di Artò.

Il programma era questo: andare comodamente sino 
all’Alpe, calcolando di arrivarci alle tre: bere un paio di 
scodelle di buon latte, fare un po’ di sosta, e ridiscendere 
poscia per la stessa strada.

E avanti dunque! pensava Gaudenzio inerpicandosi 
svogliato sui primi ciottoli della salita.

La strada era ripida, lastricata di sassi a balzelloni e 
taglienti; a destra come muraglia i macigni tagliati nel vivo; a 
sinistra un declivio rapido di roccie franate, e garzaje di sterpi, 
che scendevano giù nel torrentello frusciante nel fondo del 
lavino.

A tratti la strada si svolgeva nell’ombra, parendo che 
andasse a nascondersi su su nella cervice fronzuta della 
montagna; ma poi allo svolto, ecco una troscia di sentiero a 
zig, zag, fulminato dal sole.
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Un vecchierello presso una catapecchia, rimestava un 
mucchio di letame fumante.

— Brav’uomo... semo a Artò?
— No signore; quella è la chiesa di Centonara, più in su 

troveranno Artò.
E avanti ancora, adesso sotto la sferza di un sole rovente.
Quel campanile pareva lì oltre il boschetto, ma allo svolto 

della strada era saltato più in là, sopra un fianco di montagna 
che scendeva giù a rotta di collo nel burrone.

Gaudenzio andava arrancando, un passo dopo l’altro, 
pensando che le ore dei montanari sono fatte di piombo.

— Fermet un momento! — gridò alla moglie che lo prece-
deva; ma la signora Martina era tirata da quel campanile che 
aveva negli occhi, e lavorava di anche e di gambe per arri-
varci; e Gaudenzio dietro, rassegnato, curvo, gobbuto, come 
se portasse un quintale di roba sulla schiena.

Arrivarono finalmente alla spianata della chiesuola, e 
fecero una fermata sotto il pronao dipinto di rozzi masche-
roni in affresco.

Poco più in su, nel trogolo del fontanino, una bellissima 
giovane dagli occhioni da giovenca, fresca, colorita, pomposa, 
tuffava le braccia rosee e vigorose nell’acqua cristallina, 
risciacquando un cesto di verdura.

Sor Gaudenzio avrebbe mangiato volontieri quell’insala-
tina fresca e lucente; la sgambettata sulla montagna gli aveva 
mandato la colazione fino ai garretti.

Attraversarono Centonara, e sbucarono di nuovo all’aperto, 

Ma quella sua palandrana di vestito gli pesava; pensò bene 
di levarselo e portarlo sul braccio, andando innanzi scami-
ciato; e sempre su, per una strada così ripida che gli metteva 
le ginocchia fin sulla bocca.

Alla prima tratta ombrosa, Martina fece il solito alt, ed 
entrambi stettero un istante a guardarsi indietro.

Erano già molto in alto. Una guardata di falco. Pella appa-
riva come schiacciata in fondo, sopra uno spazio largo un 
palmo. Il lago tremolava, vibrando una lucentezza azzurrina 
di cielo, l’isola pareva un giocattolo galleggiante.

Martina si levò per la prima volta la solita scarpetta, e 
Gaudenzio balenò un sorriso di soddisfazione.

Dal fondo della valle veniva su una brezzolina pungente, 
frusciando nei fogliami.

— Che buona arietta!
— Anca tropa — rispose lui sentendosi come ravvolto in 

un sudario diacciato, e ricalzò subito la giacca.
— Che ora l’è?
— La vuna e meza.
Ripresero la salita. La strada era sempre ripida, sassosa, 

ma ombreggiata di castani e di abeti, spazzata da un venti-
cello freddo, che pareva soffiasse tutto nella schiena sudata 
di Gaudenzio.

Decisamente era meglio la cottura del sole. Camminarono 
per un’altra mezz’ora in silenzio, barellando ed ansimando; 
in fondo fra i fogliami, ecco finalmente un campanile bianco 
acuminato.
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Alcune donne che erano lì presso, diedero in una risata, e 
Martina, che pure aveva una sete tormentosa, rinunciò alla 
prova.

Gaudenzio un po’ mortificato volle fare lo gnorri, si guardò 
intorno, mise gli occhi sopra un’insegna che sporgeva sulla 
strada, esclamando:

— To! Osteria della Rana Secca! — e rise forte, per vendi-
carsi del paese e delle sue fontane.

Giunti in capo del borgo, Martina interrogò una donna 
per avere indicazioni su quell’alpe di Giumelli che l’aveva 
tirata fin là.

— Più in su, le fu risposto, dopo un po’ di strada, c’era una 
cappella; abbandonare la strada, prendere la sinistra sui prati, 
e salire poscia per un’oretta.

— Malarbetta —borbottò Gaudenzio — qui le ore son 
gravide, e diventano tre o quattro strada facendo!

Ricominciava a grancirli quel sole che bruciava i panni, 
Martina si sentiva friggere le cervella sotto il cappellino 
piumato, e dalla fronte le colavano goccioloni di sudore più 
grossi che i brillanti dei suoi orecchini.

Aveva la gola arsa, ed una sete che le faceva rimpiangere la 
bella fontana zampillante nell’ombria fresca del paesello che 
avevano attraversato.

— Eh va la — diceva Gaudenzio — ne troverem de l’altra! 
In montagna ghe domà che acqua, sol e sass de preja dura!

E difatti dopo un trattino di strada, ecco che da un muric-
ciolo di macera, fatto di roccie sovrapposte, sporgeva un 

fra praterie a scodelle, e guanciali di verde smalto trapuntati 
qua e là di zuccaje che stendevano a gambe di ragno i branchii 
fronzuti sull’erba.

Ma quel sole arrostiva dappertutto: anche Martina si 
sentiva nella schiena una filtrazione di caldura scottante. E 
quel suo cappellino che fastidio Dio buono!

Finalmente in capo alla strada, ecco un gruppo di case 
addossate, nere e viscide come fungaja.

— Se quello non è Artò — sclamò Gaudenzio, — giuri che 
turni indrè!

Peccato! questa volta ci erano proprio arrivati.
Inoltrarono nella strada stretta, tortuosa e scura del 

paesello alpestre, e Gaudenzio trascinandosi sui ciottoloni 
lubrici del selciato, mulinava fra sè: — Eh bel gusto! anche 
qui pietre dure, catapecchie buje e rampicate da gatto!

Martina sempre innanzi di due passi, guardava senza 
soggezione negli occhi della gente, e nell’interno delle case.

Passarono vicino alle fontane; un bell’arco di acqua viva 
precipitava gorgogliando nel trogolo colmo, riboccando e 
travasando in cascatelle e stillicidii argentei; in terra un 
guazzo viscido, che fra gli interstizii dei ciottoli lucenti, 
rispecchiava il cielo.

Gaudenzio volle bere una sorsata, ma quel mestolone di 
ferro irrugginito gli faceva ripugnanza, e preferì il metodo 
più spiccio. Mise la mano sotto la bocchetta dell’acqua, e vi 
accostò le labbra; ma nell’incurvarsi, la mano si piegò, e giù 
nella manica un torrente di acqua gelida.
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— L’ho bevuda anca mi!..... chi la saveva sta roba?
Ecco finalmente la Cappelletta; ecco a sinistra il sentiero 

sui prati, ma i Gibella erano tanto ingrugnati, che non si 
dissero parola.

Sedettero. Martina seguitava a sputacchiare parendole 
di avere in bocca i sapori più sospetti, e Gaudenzio, oltre 
all’acqua infetta, aveva anche sullo stomaco quell’ingiuria 
saettatagli dalla moglie.

La prateria indicata si perdeva giù per un dolce declivio: 
più in là si ergevano monticoli ravvolti nell’ombrosa frescura 
delle boscaglie, e dietro si levava alto, ampio, solenne, il 
grandioso scenario delle montagne pennellate di toni caldi, 
gradanti dal verde al rossigno, e roccie ambrate, di una matu-
rità vetusta elaborata dal sole e dai secoli.

Non c’era anima viva da interrogare, ma il sentiero del 
prato era lì; dunque, avanti, non si poteva sbagliare.

La prateria era ampia, il sole dardeggiava vampe e bagliori 
intollerabili.

Gaudenzio sotto il cappello si sentiva le fumane, a scap-
pellarsi, tolgalo Iddio, c’era da cascar fulminato sull’erba!

Il prato declinava giù verso una valletta ombreggiata, che 
pareva lì sotto mano, e poi si allontanava secondo le tortuo-
sità del sentiero.

Per un po’ camminarono bene sull’erba soffice, ma poi la 
stradicciola si avvallava con una certa ripidezza, e quando finì 
la prateria, ecco certi fossatelli pieni di fanghiglia. Madama 
aveva già scivolato più volte in causa dei suoi stivaletti tanto 

tegolo, e da questo, giù nel fossatello un bel getto di acqua 
chiara, scintillante al sole.

— L’e bona de bev? — chiese Martina.
— Altro che! l’è tutta bona l’acqua de montagna! — e come 

aveva sete anch’egli, e non voleva rifare il bagno dell’altra volta, 
improvvisò una barchetta con un foglio di carta.

Oh! che ristoro! Non era molto fresca, ma era buona 
quell’acqua, e sopratutto leggera, come asseriva Gaudenzio.

Martina ne sorseggiò tre barchette.
Tirarono innanzi verso una casuccia che era più in su una 

cinquantina di passi. Due donne risciacquavano in un fossa-
tello pannilini squaccherati da bambino, ed altra biancheria 
sucida.

Gaudenzio che si era avvicinato per informarsi come al 
solito della strada, vedendo la direzione di quell’acqua, ebbe 
un fiero sospetto, e chiese alle donne:

— Quest’acqua qui, l’è quella che va giù là sulla strada?
Ed era proprio quella.
Madama Martina si sentì un urto di vomito nello stomaco, 

e scappò via sputacchiando e facendo segni di schifezza e 
di desolazione; e quando potè lasciarsi sfuggire una parola, 
ringhiò invelenita:

— Ti te sarè semper un asen! — E poi via di corsa a scarac-
chiare e nettarsi la bocca col fazzoletto, contraendo il volto in 
tutte le espressioni della nausea e della ripugnanza.

Gaudenzio allibito, e pur esso impressionato dalle due 
barchette che gli ballavano sullo stomaco, rispose adirato:
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Su quel burrato ripido si andava più presto con gli occhi 
che con le scarpe, e ad un certo punto il sentiero era così 
disfatto, che i Gibella dovettero scartarsi sull’erba.

Ma quell’erbetta asciutta, rabbiosa, era lubrica, infida, e 
spesso or l’uno or l’altro, or tutti e due insieme, scivolavano 
indietro, e dovevano arrapparsi con mani ed unghie per non 
ruzzolare di nuovo in quell’acqua chiara.

Martina con l’ombrellino a manico arroncigliato poteva 
aiutarsi uncinandosi sugli sterpi; ma era una pietà vederla 
dal basso a manovrare con mani e piedi su per l’erta, col suo 
cappellino elegante e fiorito, con le sue scarpette bagnate e 
insafardate di terriccio.

Sor Gaudenzio per istinto atavico retrocedendo di alcuni 
gradi nella genealogia della specie, si mise senz’altro a cammi-
nare a quattro mani come un antropoide.

Martina era finalmente arrivata al boschetto, anch’egli 
stava per aggrapparsi alle prime alberelle, quando per un 
passo in fallo, ebbe un tale sobbalzone che gli fece saltar via il 
cappello, e con un dispetto da non dirsi, vide il suo bel tega-
mino nuovo, rotolarsi pian piano fin nel guazzo del torrente.

Non aveva l’abitudine di bestemmiare Gaudenzio, ma 
questa volta mandò in aria un accidenti rabbioso così, da stac-
care una mezza dozzina di santi.

Bisognava andarlo a ripescare quel maledetto cappello che 
costava otto lirette, e dopo di aver sparato i suoi moccoli, ridi-
scese con le natiche, e risalì poscia coi ginocchi.

Un altro guaio adesso! Il sentiero inoltrava in uno ster-

inadatti a quell’esercizio.
E sempre giù, giù, saltando, scivolando, finchè arrivarono, 

sudati ed ammazzati dalla fatica, in fondo della valletta.
Bisognava traghettare il torrentello; un’acqua di cristallo 

così chiara che si lasciava contare i grani di sabbia del fondo, 
e spandeva intorno una frescura refrigerante.

Martina aveva una sete diabolica, ma piuttosto morire che 
bere ancora l’acqua delle montagne! Gaudenzio invece fece 
scodella con le mani, e giù a bere tre o quattro volte. Tanto 
fa, pensava, quello che è stato è stato, e dopo di aver bevuto 
quella lavatura di stracci, peggio non poteva capitare.

Al di là del torrente ricominciava il sentiero; ma il guaio 
stava nel traghetto.

Passò prima Gaudenzio sui ciottoli del guado, affondando 
tutta una scarpa nell’acqua, indi porse la mano a Martina; 
ma le pietre tentennavano, e giù anche lei, in bagno fino alle 
calzette con tutti e due i piedi, ed un lembo delle sottane.

E adesso il gioco era alla rovescia; ecco che il sentiero inco-
minciava ad arrampicare andando a nascondersi, dopo un bel 
tratto, in una fratta intricatissima.

Sarà quella la strada? Chi lo sa?
Gaudenzio aveva le paturnie, sempre per quell’asino butta-

togli sulla faccia, e Martina che l’aveva capita, bazzicava con 
prudenza. Però quel bagno di calzette l’aveva resa di pessimo 
umore, e così nè l’uno nè l’altro, ponevano mente all’incante-
vole valletta fresca di verde e di ombre, per entro cui si aggi-
ravano.
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In faccia si ergeva quel monticolo inaccessibile, a sinistra 
una ripida discesa di ciglione muschioso, in fondo il torrente 
verde spumeggiante fra le roccie, e oltre il torrente, di nuovo 
quelle montagnaccie dai greppi arsicci, irti di balze e di 
scoscendimenti perigliosi, e le immani giogaie petrose, librate 
nel cielo diafano.

A destra ed a tergo, quella dannata boscaglia piena di pruni 
e di muffe; e tutto intorno, silenzio profondo, squallido, rotto 
soltanto dal fruscio solenne e perenne delle acque gementi 
nei fondo della forra.

— Sem fora de strada! — riflettè Martina.
— Fora del mond a dirittura! — gridò Gaudenzio.
— E pura là gh’era el senter.
— Gh’era un corno te disi! — sclamò il droghiere irritato; — 

mi sont un asen, ma ti, va la,... che talentona!
Martina non rispose, ma scrollò le spalle, e Gaudenzio, 

questa volta senza ragione, diede la stura alla sua collera.
— Ehi ehi disi! guarda che se te fet la mula, te pianti chi, e 

turni indrè!...
Tornare indietro però, era più presto detto che fatto, e 

Gaudenzio era tanto persuaso di questo, che diede in altre 
escandescenze per conto suo.

— Accidenti a la campagna, al latt, a la montagna!
E pensare che a casa sua, a Sannazzaro, due passi più in là 

della sua drogheria, c’era la lattivendola, la quale per un soldo 
dava il latte a scodellate! Sannazzaro!... dov’era mai adesso 
quel benedetto paesello così allegro e pieno di comodità? Si 

peto fitto, spinoso, aggrovigliato. Bisognava andare innanzi 
carponi, con la gobba arcuata nei bassi meandri della fratta. 
Là entro serpeggiava un freddo viscido di ombra perenne, 
un umidore di fungaja, e quei poveretti sudati ed ansimanti, 
sentivano sotto la camicia una frigidezza molestissima.

Povera Martina! che aveva mai fatto a ficcarsi in quella 
garzaia! Ad ogni passo, i veli e le piume del suo cappellino 
si impigliavano nelle spine, uncinature e strappi nelle vesti e 
dappertutto: e Gaudenzio, che già aveva il suo da fare, doveva 
prestarle aiuto e districarla come poteva, per vederla di lì ad 
un momento di nuovo agganciata in nuove panie, come un 
passerino nelle tramaglie.

Martina cominciava a scoraggirsi.
Dove diavolo si andava a finire su quella strada da briganti? 

Quelle spine, quei virgulti forcellati la fustigavano maledet-
tamente. Gaudenzio che le veniva dietro, oltre al resto, si 
era già preso alcune sverzate di rami sbattuti sulla faccia; ed 
ormai entrambi tiravano innanzi rassegnati, perchè era follia 
pensare a tornare indietro.

Dopo una camminata così carponi per entro a quella 
lacca malagevole, coi panni sgualciti, la faccia barbigiata di 
ragnatele, trafelati, ingranchiti, e viscidi di umido e di sudore, 
sbucarono finalmente alla luce del cielo, per trovarsi in faccia 
un demonio di ciglione irto di macigni e franature.

Il sentiero era basito, e neanche le capre avrebbero arri-
schiato di arrampicarsi lassù.

— Adess sem bei! — sclamò Gaudenzio guardandosi intorno.
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Neanche per sogno rificcarsi nella boscaglia, e meno ancora 
pensare ad arrampicarsi su quel groppone sassoso che gli 
sbarrava la strada.

— Là, ghe una scapiota! — sclamò Martina additando il 
casolare di un Alpe che faceva capolino lontano sui greppi 
della montagna.

Gaudenzio spinse l’occhio colassù, e sorrise; benchè poco 
esperto di cose alpestri, capì che per andare sino a quei culmini, 
ci voleva la strada fatta, e una mezza giornata di cammino.

Notò invece che più in basso del ciglione dove tenevano i 
piedi, c’era come una striscia di sentiero battuto, e cominciò 
a scavalcare le roccie franate per scendere fin là. Egli tanto e 
tanto se ne districava alla meglio, un po’ aggrappandosi con 
mani e piedi, un po’ sdrucciolando; ma la povera Martina con 
le sue sottane arramacciava giù ogni cosa, impigliandosi così, 
che più volte Gaudenzio la vide di sotto in su, con le brache 
sui sassi e le vesti in testa. Entrambi sudati, sporchi, e stracchi 
a morirne.

— Disen che fa ben sta vita de can! — borbottò Gaudenzio.
Si ricomposero un poco, tirarono innanzi, e quando furono 

allo svolto del ciglione che gli sbarrava la strada, videro aprirsi 
una valletta, una piccola scodella verde, solcata da una dolce 
scriminatura di sentiero.

Se non altro ecco una stradicciuola da galantuomo. 
Entrambi avevano una sete da Crociati: Martina non ne 
poteva più, nondimeno rifiutò di bere in un rigagnoletto che 
scendeva giù bulicando nell’erba.

stava tanto bene là! ed eccoli adesso per la smania inglese 
delle scampagnate, eccoli dispersi per i boschi, senza saper 
come disgavignarsi, abburattati, pesti, sgraffignati, eccoli 
vaganti su per roccie, giù per burroni, come due malandrini 
scappati dalla galera! sudati, laceri, affamati, ed avvelenati da 
un’acqua che non la beverebbero neanche i cani!... E questo si 
dice andare in campagna!

Ma intanto un partito bisognava prenderlo. Erano le tre, 
ed ancora che indugiassero là entro, il tramonto li pigliava di 
sorpresa per la strada.

Dopo un picchio e ripicchio di reciproci rinfacci, i coniugi 
ebbero un buon momento di resipiscenza e si rappacifica-
rono presto, perchè in quella landa solitaria, così lontana dai 
rumori del mondo, i poveretti sentivano un gran bisogno di 
stringersi l’uno all’altro.

L’imponente silenzio che governava il grandioso panorama, 
quelle enormi giogaie petrose, librate nel cielo con ardimenti 
titanici, gli anfratti ombrosi delle forre, i lontani meandri 
delle vallicine dileguanti nelle lontananze verdi, ignote, il 
romire mesto, incessante, delle acque nell’alveo del torrente; 
tutto quell’insieme di grandioso mistero, rimpiccioliva, 
sgomentava quei poveri Gibella, tuffandoli per successioni di 
malinconie, in certi pensieri che parevano versetti da messa 
da morto.

— Chi bisogna pensà de tirass foera! — disse Gaudenzio 
mettendosi sul serio a studiare la situazione.

Dunque, sentiero niente nè da una parte nè dall’altra. 
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carlo. Se volevano andare all’Alpe, egli li accompagnava per 
un buon tratto, e li avrebbe messi sulla via sicura.

I Gibella si interrogarono a occhiate, e Gaudenzio, indo-
vinando che ormai la moglie aveva rinunziato alla polentina, 
disse che preferiva esser rimesso sulla buona via, per discen-
dere a Oira.

Fa lo stesso, aveva risposto il montanaro, era sempre la 
medesima strada, solamente dopo un po’, invece di salire, si 
svoltava a dritta, sulla discesa di Artò.

Quel montanino aveva una faccia da galantuomo, ed i 
Gibella accettarono la sua compagnia con riconoscenza.

Strada facendo, Gaudenzio si mise in chiacchiere col 
nuovo camerata, e Martina dietro, a badare dove metteva i 
piedi, perchè si scendeva rapidamente in una valletta stretta 
e fonda come un pozzo.

E va, e va, e non si arrivava mai in capo di quella strada di 
capre, che li obbligava a marciare uno dietro l’altro.

Il montanaro, che precedeva, filava dritto co’ suoi garretti 
sicuri, ma i Gibella per tenergli dietro arrembavano, e non 
poco. E quando credettero di essere sul buono, ecco che la 
guida svoltava, abbandonava il sentiero per internarsi in certe 
gole petrose che mettevano spavento; e mai un’anima viva, 
non un cane, non uno stambugio durante una sgambettata 
di quasi un’ora!

Gaudenzio, senza saper darsi una ragione, aveva l’idea 
fissa che la strada buona fosse a destra; e quell’altro invece 
svoltava sempre a sinistra.

— Tutt l’è istess — disse Gaudenzio — fa cunt de bev del 
brod! — e tuffò il muso e la barbetta nel rigagnolo, bevendo 
una lunga sorsata.

Pochi passi più in su, fecero una scoperta che li ravvivò 
alla speranza.

Proprio nel bel mezzo del sentiero, c’erano le traccie sicure, 
irrefragabili, del passaggio di bestie bovine.

I Gibella contemplarono per un po’ quei depositi, analiz-
zandoli con gli occhi.

— Questa l’è roba fresca de vacca — sentenziò Gaudenzio; 
dunque o Alpe, o cascina, o casolare, non potevano essere 
lontani; dunque andando dietro a quei segni...

Ma il busillis era questo: la bestia andava in su o in giù? 
Da che parte era voltata quando metteva giù i segni strada 
facendo? guardava il torrente, o guardava la montagna?

Gaudenzio si dichiarò incompetente a sciogliere il quesito. 
Guardò l’orologio... giurabacco! un altr’ora basita in un 
soffio.

E nessun indizio di poter metter fuori i piedi da quella 
sassaiuola.

Mentre Sor Gaudenzio faceva i suoi studi topografici, ecco 
che dal fondo del sentiero svoltò un uomo, una persona viva, 
che i Gibella salutarono come un arcangelo.

— Ehi là, brav’uomo? — gridò Gaudenzio — Semo lontani 
dell’Alpe dei Giumelli?

Il montanaro sorrise. — Altro che lontani, erano fuori di 
strada! bisognava tenere la sinistra del torrente, invece di vali-
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— In somma, me par proprio che de chi, se va lontan de la 
nostra strada!

La guida si voltò per rassicurarli, ed i Gibella si baratta-
rono uno sguardo rapido, atterrito. — Dio, che ceffo aveva 
colui! che occhio torvo... che aria di manigoldo! E poi, che 
cosa era quel bernoccolo che ponzava sotto la zimarra? un 
falcetto, o una pistola?... Ah più nessun dubbio, sotto quei 
cenci di fustagno c’era un malfattore armato fino ai denti!

Gaudenzio sudava ghiaccio. Martina si soffermò alquanto 
con un pretesto dietro un masso, e di fretta e furia si tolse 
gli orecchini, la catena e l’orologio, ed abboracciò tutto nelle 
calze.

Ah che batticuore! Dio santo. Pareva che li avesse rubati 
lei!

Procedevano silenziosi, riluttanti, guardinghi, con terrore 
di vittime impotenti a sottrarsi al loro destino.

Ogni movimento di quell’uomo confermava gli atroci 
sospetti. A momenti colui si sarebbe voltato con quella sua 
faccia da galeotto, con pistola e coltellaccio, li avrebbe presi 
per la gola ruggendo con voce da Caruso:

— O la borsa o la vita!
Per la borsa, pazienza! pensava Gaudenzio; glie l’avrebbe 

data anche subito a semplice richiesta, colle buone, pur di 
evitare a lui ed a Martina lo spavento di un’aggressione. Ma 
la sua pelle lasciarla proprio là, in quella gola da lupo! Ah 
Gesummaria, pur troppo... pur troppo non c’era da sperare! 
questi briganti svaligiano, poi accoppano, buttano le vittime 

— Brav’omo, andemo giusto de qui?
Ed il montanaro sempre innanzi di alcuni passi, rispon-

deva con un monosillabo, o semplicemente affermando col 
capo.

Strano! prima colui pareva ben disposto alle chiacchiere, 
ed ecco che adesso aveva perduto la parlantina, non rispon-
deva neanche più, e tirava inesorabilmente innanzi, sempre 
verso la sinistra, cioè in mezzo a certe gole avvallate e nere, 
come gola di lupo.

— Ma dove l’è sta benedetta strada?
— Più in là. — Rispose la guida senza voltarsi.
O fosse vero, o fosse immaginazione, fatto sta che 

Gaudenzio trovò, nel tono della risposta, una secchezza 
inquietante, e istintivamente si guardò intorno con diffi-
denza.

Adesso erano proprio nel fondo di un burrone stretto, che 
li incassava fra due gigantesche pareti di macigni. A guardare 
in su per vedere un pezzo di cielo, bisognava scavezzarsi il 
collo. Un paesaggio orrido, una forra da briganti, e Gaudenzio, 
senza sforzo, ricordò, con una lucidità di mal augurio, tutte 
le leggende di assassinii perpetrati da malandrini appostati 
nelle gole delle montagne.

Martina da un pezzo era andata più oltre nei sospetti, e 
già spasimava nella paura che quel montanaro volesse tirarli 
in qualche agguato.

Sor Gaudenzio, facendo uno sforzo di sorriso, ruppe l’an-
goscioso silenzio:
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Una sciamata di uccelli starnazzò da un ciglione, e via 
rapida nel cielo sereno, con le ali pennellate di sole... Oh come 
sono felici gli uccelli!...

Un fischio lungo, acuto, risuonò nel grembo della montagna, 
e subito dopo un altro sibilo più in su.

— È finita! — pensò Gaudenzio — ci siamo!
Martina pallida, convulsa, stava per cadere in deliquio, 

quando una voce allegra, ruppe il silenzio della valle.
— Ehi Carlino?... sbrighiamoci!
Per l’amore di tutti i Santi! Gaudenzio riconobbe quella 

voce... ma sì, ma sì, era lui!... eccolo! ecco il professore Augu-
stini che sbucava da una macchia, ed ecco il suo bel figliuolino 
più in su, che scendeva a precipizio per raggiungere il babbo.

Gaudenzio non ebbe freno alla gioia, e protendendo le 
braccia come naufrago che scorge una vela, urlò:

— Professore!... professore! siamo qui... siamo noi!... Oh 
sia benedetto!

La gioia, l’entusiasmo, la felicità di quei poveri Gibella, 
sono cose indicibili. Ah certo valeva la pena di passare per 
l’ingranaggio di quelle torture di spasimi e di spaventi, per 
arrivare ad un’estasi così sconfinata di consolazione.

Eccolo quel benedetto professore, proprio lui, con la sua 
faccia da Evangelista! Martina abbacinata dalla riconoscenza, 
vedeva addirittura l’aureola radiosa dei santi intorno a quella 
testa sudata, e mancò poco che non cadesse in ginocchioni.

Gaudenzio usciva dalla pelle; corse su per l’erta sassosa, 
lesto come un daino, minacciando di scavezzarsi in uno 

in un fosso, e buona notte!
Ogni minimo rumore, un alito d’aria nei fogliami, il 

fruscio di una lucertola, il rumore stesso dei loro passi li 
metteva in un sussulto di terrore, strozzandogli il respiro. — 
Pur troppo era finita! Oh perchè mai avevano lasciato il loro 
bel paesello, e la quiete della famiglia? Difendersi? e come? 
Gaudenzio non ci pensava nemmeno, non aveva più fiato... 
era nelle mani d’Iddio. Tornare indietro, fuggire? e dove? 
avevano forse ancora le gambe?...

Eppoi, colui li avrebbe subito ghermiti in due salti, feren-
doli sul colpo con quel coltellaccio da macellaio che aveva in 
saccoccia.

Ah la migliore, la più prudente, era quella di pigliarlo con 
le buone colui, andargli a versi e non irritarlo. Chissà; forse 
sarebbe abbastanza cristiano da contentarsi delle duecento 
lire circa che Gaudenzio aveva in tasca, e dell’orologio. E se 
quei danari non bastavano, egli avrebbe fatto giuramento 
di spedirgliene degli altri con vaglia postale, appena giunto 
a casa, ed avrebbe tenuto la parola da onesto negoziante, 
convinto che in vita sua non avrebbe mai fatto miglior affare.

Tutto, tutto, qualunque patto, qualunque sacrificio; ma 
quel coltellaccio nelle carni... quella lama gelida nella pancia!... 
misericordia, misericordia!!

Ecco, adesso quell’assassino svoltava, trascinandosi dietro 
le sue vittime all’ultima tappa. Forse i suoi colleghi briganti 
erano là, appiattati nelle macchie di quel montagnone che si 
levava immane segregandoli dall’universo...
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— È la casa della Janna, — disse il professore, — quella 
vecchierella che portò ieri i funghi all’oste.

— Ghe sarà de l’aqua de bev? — chiese Martina.
— Altrochè! —rispose il professore, e chiamò forte: — 

Janna? Janna?
Dalla casipola sbucò prima un cane; era Toni, e dietro 

Toni, la vecchia, con un bambino in braccio.
In due minuti furono tutti sulla spianata, ed il professore 

sedendo con famigliarità presso l’uscio, pregò la Janna di 
portare una tazza d’acqua fresca, che Martina ingollò in un 
fiato come nettare.

Intanto la vecchia narrava i suoi guai al professore: era 
desolata perchè quel suo piccino aveva una febbrona da bestia. 
La nuora era fuori a lavorare, e lei aveva dovuto rimanere in 
casa per sorvegliare l’infermo; una giornata persa... e magari 
bastasse!

Carlino giuocherellava con Toni facendogli ustolare un 
tozzo di pane avanzato dalla colazione. Più in là, sull’erba 
arsiccia, pascolavano due capre, ed alcune galline bezzica-
vano e razzolavano nel terriccio.

La Janna continuava la litania delle sue miserie; l’annata 
era stata magra e l’inverno minacciava di richiuder presto 
la famigliuola con poca risorsa nella sua topaja... bisognava 
misurare la polenta. Ma dopo tutto, ella confidava nella Prov-
videnza; non le rincresceva il dover assoggettarsi a fatiche e 
privazioni alla sua età... che farci?...

Era la fame dei piccini che metteva la civera sulle sue spalle 

sdrucciolone; e quando ebbe fra le sue, la mano grossa, calda, 
fraterna, del suo liberatore, si sentì dilatare il cuore aggrup-
pato dallo sgomento.

— Eravamo perduti chi denter! — sclamò. — Oh caro 
professore, che spaghett... che paura!

Il professore tornava da una delle sue solite gite da camo-
scio su per le montagne. Figurarsi se i Gibella gli andarono 
dietro! Anche in capo al mondo! tanto fa, non sentivano più 
nè disagio nè stanchezza, e Gaudenzio, ilare e felice, giurò 
che adesso si sentiva in vena di camminare anche per tutta 
la notte.

Il montanaro fu lasciato in libertà, ed il signor Gibella 
accomiatandolo, gli diede di gran cuore alcuni spiccioli, 
tenendo come per guadagnate le duecento lire che aveva in 
borsa, e l’orologio.

Per via i Gibella narrarono al professore le ansie paurose 
del loro viaggio, ed ebbero quasi dispiacere quando il profes-
sore, incredulo del pericolo, li assicurò che si erano tanto 
allarmati senza fondamento, che i loro sospetti su quell’uomo, 
erano errati.

— Sarà, — pensava Gaudenzio, — se l’era no un brigant, la 
facia l’era quella di un poc de bon!

Il professore, pratico dei valichi e dei sentieri, si trasse 
presto da quell’intrico di vallicine, e dopo una camminata di 
mezz’ora, i Gibella ebbero la soddisfazione di scorgere sopra 
un declivio verde una casipola, che aveva l’apparenza di essere 
abitata.
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bene; dogma promulgato senza formole legislative, sprizzato 
come la luce, come il calore dalla legge suprema che governa 
ogni cosa nella natura.

Pensava il professore che mentre gli accorti benestanti si 
pappano gli agi della vita, questi umili acccumulatori di forza 
e di prosperità, attraversano una vita tribolata di fatiche e 
di sacrifizi, e quando la loro giornata volge al tramonto, si 
adagiano sulla terra fecondata dai loro sudori, e muoiono, 
legando alla loro posterità un più largo censo di abnegazione 
e di pazienza, per la letizia dei beniamini della fortuna.

I quali non paghi di godersi in una giornata oziosa il lavoro 
di cento braccia, si assolvono da per loro di quell’usurpazione, 
vaneggiando nella boria altezzosa delle loro prerogative di 
grado!

Il buon professore si attristava in cotali pensieri; ma in 
quel momento la vecchia Janna aveva un sorriso di pace negli 
occhi, ed egli concluse benedicendo la santa Provvidenza che 
largisce tanta serenità di animo, tanta virtù di pazienza, ai 
diseredati della fortuna!

I Gibella guardavano con affettuosa pietà la vecchierella 
col suo bambino sulle braccia, e sor Gaudenzio, contro la sua 
abitudine, si sprofondò anch’egli in meditazioni filosofiche 
sulla miseria dei poverelli.

Carlino scorrazzava sulla spianata, vispo e fresco come 
uscisse allora dal riposo, e Toni gli galoppava dietro scodin-
zolando, per guadagnarsi quel sospirato tozzo di pane bianco. 
Le galline scappavano starnazzando spaurite giù per il pendio, 

gravi di oltre settant’anni... pazienza dunque, se il Signore 
voleva così!... le forze non erano più quelle di una volta, ma la 
rassegnazione era sempre la stessa!

E nondimeno quella faccia disfatta, grinzosa, aveva dentro 
una placidezza di sereno tramonto; negli occhi annebbiati 
della vecchietta luccicava, tremolando, il raggio di quella fede 
incosciente che l’aveva accompagnata nella lunga carriera di 
miserie e di travagli, tollerati per naturale sentimento del 
dovere, per atavismo, per eredità di laboriosa pazienza accu-
mulata e trasmessa per una sequela di generazioni.

Il professore guardava con un sorriso intelligente e 
commosso quella vecchiaia stanca, cadente, e tuttavia fidu-
ciosa e serena, e pensava:

Pensava che queste molecole animate dal sentimento del 
dovere, costituiscono l’immane blocco dell’edifizio sociale, 
nella stessa guisa che le goccioline stillanti dal secreto delle 
roccie, portano il loro ignorato e potente contributo agli 
oceani sterminati.

Pensava che senza queste anime buone disseminate a 
milioni e milioni nel pattume del mondo, i tristi, gli infin-
gardi, gli egoisti scalzerebbero in meno di un secolo tutte le 
conquiste e le istituzioni della civiltà.

Pensava a Edgardo Quinet, che nella luminosa sintesi filo-
sofica dello Spirito Nuovo, ha così efficacemente rivelato l’in-
cosciente organizzazione di queste cellule del bene; militanti 
a falangi sotto la stessa bandiera, collegate da un polo all’altro 
da uno stesso programma di fede, e dal dogma eterno del 
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di dare qualche cosa alla vecchia, cosa che Gaudenzio era già 
sulla strada di fare, con vero piacere.

La vecchia salutò commossa, e stette a guardare dalla spia-
nata la comitiva che scendeva giù per il declivio.

Toni, per far meglio gli onori di casa, si spinse innanzi a 
far da battistrada, abbaiando e giocherellando con Carlino 
suo grande amico.

Per buon tratto tenne la scorta, poi incominciò a rallentare, 
e finalmente rimase indietro a malincuore, pensando forse di 
essersi troppo dilungato.

Stette là piantato in mezzo al sentiero, guardando il suo 
amico che era già molto lontano.

Quando si trattò di scantonare, Carlino si rivolse salutando 
fanciullescamente la povera bestia che lo teneva d’occhio.

— Ciao Toni... a rivederci!
Toni scodinzolò ancora una volta, e quando la strada fu 

deserta, lentamente, quasi malinconico, si avviò verso la sua 
casupola, prendendo la scorciatoia su per l’erta.

La giornata precipitava; squallivano intorno i folgori 
erubescenti del tramonto, le montagne e le valli s’immerge-
vano nel ceruleo bigio; gli alberi e i casolari posti sulle alture, 
si profilavano nereggiando sul cielo crepuscolare, e già il grave 
silenzio della notte incombeva sulla valle.

Da un’altura soprastante alla stradicciuola, scendeva una 
comitiva di signori chiaccherando e ridendo clamorosamente. 
Era la compagnia del procuratore Begozzi; l’avvocatone 
allegro, i giovinotti e le signore, avevano merendato allegra-

e le capre, pascolavano tranquille e indifferenti nell’erba.
A proposito del Toni, c’era una sua prodezza della giornata. 

Una faina ladra molestava il pollaio della Janna e degli altri 
casolari del dintorno. Ogni giorno quella bestiaccia rapinava 
una gallina, e figurarsi il danno di quella povera gente che 
allevava i polli per cambiarli in polenta.

Toni si puntigliò di farla finita con quei rubarizii, ed ecco 
che nella notte, era riuscito nell’impresa. Chi sa come! scla-
mava la vecchia, fatto sta, che stamane Toni entrò in casa con 
la faina morta fra i denti. Gran mercè! ed ecco che quel povero 
cane aveva fatto un gran benefizio alla sua casa, ed ai vicini.

Carlino fece tanti rallegramenti a Toni, gli diede subito il 
pane, e la povera bestiola riconoscente si sciolse in lazzi ed 
in latrati di allegrezza, e per dimostrare il suo valore, fece 
due salti sul muro da cui pendeva la faina morta, cercando di 
addentarla ancora una volta.

Il sole tramontava rapidamente: l’enorme suo disco fiam-
meggiante gravitava come a spezzarsi sull’orizzonte irto di 
culmini rocciosi. Il cielo laggiù co’ suoi colossali aggruppa-
menti di nuvoloni purpurei, riproduceva in una grandiosità 
cosmica, i fantasiosi carri trionfali di Guido Reni. Tutto 
intorno, sorrisi di luce, di trasparenze, e pennellate di 
carminio; e giù nelle valli si accumulavano, si condensavano e 
salivano insidiose le brume grigie della sera.

— È tempo d’incamminarsi — disse il professore alzan-
dosi; — addio, Janna!

Martina, questa volta di sua spontaneità, suggerì al marito 
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si arrampicava per tornare a casa.
— È un cane! — mormorarono le madamigelle.
— Canzonano! un cane? — sclamò l’avvocato con un 

sogghigno da brillo: — è un lupo cerviero della più bella 
specie!

Puntò il fucile; le signorine dapprima non volevano, ma 
poi tutti si misero in attenzione, con la certezza che l’avvo-
cato non era più in caso di prendere la mira giusta, ed aspet-
tando il fiasco per dargli la baja.

Partì il colpo rintronando in tutti i meandri della valle, e 
subito dopo, l’avvocato proruppe in un urlo selvaggio: l’aveva 
imberciata!

Il povero Toni, fulminato sull’erta, mandò un guaito, e 
rotolò gemendo giù sulla strada.

mente all’Alpe, ed ora scendevano giocondi e chiassosi verso 
Oira, per tornare a casa nella stessa sera.

L’avvocatone aveva fatto sganasciare la compagnia con 
le sue barzellette, e le signorine non istavano più nel busto, 
un po’ per il gran ridere, ed un poco anche per l’esuberante 
merenda divorata lassù in faccia al sole, nel refrigerio dell’aria 
montanina.

Avevano asciugato tutte le provvigioni di intingoli e botti-
glie, mandate espressamente sopra luogo, e poi sempre ridere, 
ballare, turbinare pazzamente.

Quel risancione di avvocato faceva da orchestra zuffolando, 
canticchiando, imitando tutti gli istrumenti, ed ora si erano 
messi tutti insieme a berteggiarlo, per quella sua carabina che 
si era portato dietro senza prendere neanche un passerino.

E l’avvocato, stronfiando e sudando, ruzzolava giù con 
quel suo pancione sbardellato, scommettendo che nessuno 
avrebbe potuto tenergli dietro. E poi, fingendo di suonare la 
cornetta, metteva alla bocca il suo boraccino del Cognac, e 
beveva sorsate che gli facevano raggrumare nello stomaco la 
merenda inaffiata di latte, e di barbera vecchio.

Ad un tratto l’avvocato sostò, e volgendosi con gran mistero 
agli altri, impose silenzio con un fragoroso tss... che tappò 
tutte le bocche.

— Signorine belle, — disse sottovoce, — ho giurato di 
serbare i colpi della mia carabina per le bestie feroci. non è 
vero? — Ecco la belva.

Ed additò il povero Toni, che dall’altra parte della valletta 



Il piroscafo urlò nella nebbia fitta un muggito di drago 
antidiluviano, e filò nero, sbuffante, sull’onde agitate, stac-
candosi rapidamente dall’approdo di Oira.

I coniugi Gibella avevano preso posto sui sedili di poppa, e 
stavano là addossati l’uno all’altro, raggomitolati, e molestati 
da certe zaffate di aria fredda che gelavano il fiato.

Gaudenzio aveva alzato il bavero della giacca sulle orecchie, 
e si era abbottonato tutto, le mani in saccoccia ed i gomiti 
serrati; ma ci voleva assai per non sentire le buffate gelide di 
quel venticello che soffiava nella nebbia!

Meno male per Martina che aveva lo scialle; ma Gaudenzio, 
poveretto! si sentiva nella schiena e nel collo tutta l’aria dei 
lago. Altro che porta aperta! lì si stava riparati come in una 
gabbia; vento e nebbia da tutte le parti, e dai piedi, su per la 
strombatura dei calzoni, si insinuava una brezzolina umida 
così, che dava la sensazione di essere nell’acqua fino alle 
ginocchia.

— Cisti, che frecc de can!
Martina non rispose. Un tic tic molesto le presagiva una 

giornataccia di mal di denti. Tuffava il naso paonazzo nello 

Aure fresche, e mal di denti

1 vii 2
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piena di brodo gorgogliante e bollente.
Ah Dio, che letizia sorbire una buona tazza di brodo caldo 

in quel cantuccio tiepido!
Invece, accidenti alla campagna! ecco che filavano a rotta 

di collo su quell’acqua verde profonda, che nella lontananza 
pigliava una lucentezza d’acciaio, che metteva gli sgriccioli 
sotto la pelle; ecco che per ispassarsela, veleggiavano turbi-
nando nella nebbia umida, coi piedi sorbettati, un soffietto 
nel collo, nella schiena, dappertutto... roba da pigliarsi una 
costipazione così arrabbiata, da andarsene dritto al paese dei 
pappagalli!

E sor Gaudenzio, angosciato da cotali riflessioni, tirava 
certi sospironi che uscivano dalle narici in due fontanelle di 
vapore caldo, nella nebbia fredda.

Sulle panchine di mezzo stava seduto il giovanotto soli-
tario ed elegante che i Gibella avevano lasciato a Orta.

Era tutto abbottonato nel suo soprabito, sempre grave, 
pensoso, raccolto nella sua dignitosa compostezza cavalle-
resca.

Gaudenzio aveva cercato più volte di scontrarsi negli 
sguardi per salutarlo, ma l’altro sempre duro, refrattario, 
come se non si fossero mai veduti.

Decisamente il signor Rulloni non voleva saperne della 
gente troppo alla buona. Adocchiava invece di quando in 
quando un altro giovanotto elegante, impettito, inguan-
tato ed imbacuccato in un soprabito che gli cascava fin sulle 
scarpe.

scialle, chiudeva le labbra per non abboccare il freddo, ma il 
picchio molesto seguitava e cresceva.

Sopra coperta rimanevano pochi viaggiatori; tutti gli altri 
si erano rifugiati nello scompartimento di sotto. Ma i Gibella 
ignoravano affatto che ci fosse un ricovero per i passeggieri, 
e stavano là al timone, appoggiati contro la ringhiera, come 
librati fra cielo e acqua, con l’infinito aperto e tutti i venti 
nella schiena, flagellati da tutte le parti da quella strina inver-
nale tagliente come vetro.

La gita alpestre del giorno innanzi li aveva addirittura 
ammazzati.

Pareva niente la stanchezza, quando si misero a letto dopo 
quella rampicata di parecchie ore sulle roccie, ma all’indo-
mani si svegliarono pesti, con certi indolenzimenti musco-
lari, che li mettevano a terra. Appena muoversi, stiramenti da 
tutte le parti; sedersi era un guajo; alzarsi, peggio ancora; ad 
ogni passo le loro ossa scricchiavano come nacchere.

— Mi gho ‘l filon de la schiena tutt a tocc! — sclamava 
di quando in quando Gaudenzio; e adesso quella nebbia, 
quel freddo umido, completavano lo sconquasso delle loro 
membra.

Martina frolla, stremenzita, stava a sentirsi le sfitte delle 
ganascie, e Gaudenzio sospirava più che mai il suo bel seggio-
lone lasciato laggiù nel suo botteguccio tiepido, riparato, 
olente dei profumi di coloniali. E poi, nel retro del negozio, 
c’era la cucina, e quel bel fornellone nero di fuliggine, ralle-
grato dalla fiamma che lambiva la marmitta nera, grassa, 



Aure fresche, e mal di denti      Alpinisti Ciabattoni150 151

Co’ suoi risparmi si fece vestire a punto e virgola sull’ul-
timo figurino, prese addirittura il soprabito del suo padrone 
che gli andava come un guanto, e per darsi un tono di più 
alto lignaggio, si mise a far lutto senza una ragione al mondo, 
fasciandosi il braccio con quella gramaglia, che in mente sua 
aveva il sussiego di un lutto da famiglia regnante.

Così bardato, truccato, armato di cannocchiale, era venuto 
a fare il minchione sulla riviera, viaggiando in prima classe, 
alloggiando nei primari alberghi, tanto per dare una sfogata 
a quella sua fregola di fare il gentiluomo, sciupando così in 
quella sua bessaggine i pochi quattrini racimolati a furia di 
spazzolare abiti, e far delle riverenze nelle anticamere.

Se il ragioniere Ettore Rulloni avesse potuto sospettare 
quell’agguato da lacchè, si può giurare che avrebbe piuttosto 
preferito l’umile compagnia dei conjugi Gibella. Ma pur 
troppo, ha sentenziato Beppe:

Se togli l’abito, alle maniere
Chi può conoscere il cavaliere?

e come il grave signor Rulloni non conosceva nè la satira, nè 
il poeta, pigliando l’apparenza per oro di buona lega, sentiva 
un irresistibile attrattiva di simpatia verso quel misterioso 
incognito.

Dopo tanti giorni di sdegnosa solitudine aristocratica, 
ecco finalmente una persona di grado, degna di considera-
zione; ecco finalmente un vero e serio gentiluomo, col quale 

Passeggiava in su ed in giù lungo il battello; aveva un 
binoccolo a tracolla, e spesso si soffermava per cannocchia-
lare intorno.

Che cosa diancine poi ci vedesse dentro quella nebbia 
spessa, chi lo sa?

Sulla manica sinistra del soprabito color nocciola, aveva 
una gran benda di tulle nero, e Gaudenzio poco al fatto di 
questa innovazione della moda nei segni di lutto, argomentò 
che quel signore fosse uno di quei milord inglesi ricchi sfon-
dati che viaggiano per economia.

Ma sor Gaudenzio pigliava un granchio a secco fidan-
dosi delle apparenze di quel signorotto che cannocchialava 
nella nebbia. Quel lungo soprabito da principe incognito, 
quella gramaglia sul braccio che voleva significare chissà 
quale altezza di grado e intensità di dolore, quella corretta e 
lambiccata dignità di gentiluomo, erano penne di pavone che 
nascondevano un papero della più bella specie.

L’elegante zimbellino non era nè principe, nè milord, nè 
inglese, ma si chiamava semplicemente Giuseppino Rodella, 
alias Giuseppe, cameriere al servizio di una casa lombarda di 
alto rango.

Avvezzo a frusciare nelle eleganze più raffinate e levigate 
dell’alta società, il baggeo aveva preso l’uzzolo matto di tenersi 
sulle suste della distinzione, e giacchè i suoi padroni, secondo 
il tono della moda, erano andati in Iscozia ai bagni, lascian-
dolo in ferie per un pajo di mesi; egli, il bel merlo, volle come 
Famiola farla da principe, almeno per ventiquattr’ore.
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flagellati dal venticello crudele.
Il droghiere, tirando su le spalle ed il bavero, era riuscito a 

mettere al riparo la punta del naso, e così appollajato, rattrap-
pito, stava a godersi di sotto l’alito caldo che soffiava dalle 
narici. Ma la schiena, Dio santo, l’aveva proprio in Siberia, e 
pigliava tutte le zaffate del vento.

— Me par de vess in d’un ballon volante! — borbottava fra 
sè stringendosi sempre più nei panni.

Intanto pensava che a Oira si erano imbarcati anche gli 
sposini Segezzi, e poi non li aveva più visti. Dove diavolo si 
erano rintanati?

— Ghe n’è ancora per un pes de stà chi sora? — chiese 
Martina.

— So mi?
— Che ora l’e adess?
— Gho no volontà de tra foera i man! tutt l’è l’istess... tant chi 

se pò nò andà via!
Erano nel bel mezzo del lago, e filavano verso Pettenasco. 

La nebbia diradava, il sole piatto, opaco, sbarbato di raggi, 
gravitava sbiadito nella fumida coltrice che sommergeva tutta 
la riviera.

Le montagne avevano tinte di un verde livido che metteva 
i brividi; il Motterone sfumava nella nebbia, pigliando nella 
sua giacitura mezza riva del lago, ed una covata di villaggi e 
di casolari. Torreggiava nel cielo grigio, immane marsupio di 
macigno, come in procinto di colmare la scodella del lago col 
suo groppone di dromedario.

si poteva barattare senza scrupoli qualche parola. Ormai era 
ristucco di quella riviera troppo democratica, frequentata 
da bottegai in vacanza, ed altri consimili viaggiatori di terza 
classe.

E ruminando cotali pensieri, il signor Rulloni squadrava 
con occhiate di fraterna ammirazione l’elegante incognito. 
Ah che chic interessante, nobile, dignitoso, quella fascia nera 
sul braccio!... ecco l’ideale del lutto!

Peccato non averci pensato prima! un mese innanzi, una 
Rulloni sua cugina se n’era andata al mondo di là, ed egli non 
si era deciso a mettersi in gramaglia. E perchè no?... Stava 
tanto bene quella striscia nera! e, lì per lì, il signor Rulloni 
deliberò che alla prima fermata avrebbe messo il lutto per la 
sua povera cuginetta.

Decisamente quei due eleganti erano fatti per intendersi, e 
mentre il lacchè Giuseppino passeggiava nella sua palandrana 
con gravità da Inglese genuino, il signor Rulloni lo abboccò.

— Che giornataccia!
— Proprio eh!
— Fra poco piove di sicuro.
— Eh pur troppo, pare anzi che già incominci.
E avviati su questo piede, ricambiandosi botte-risposte e 

gentilezze, i due giovinotti trovarono subito la nota dell’ac-
cordo, e dopo un po’, passeggiavano insieme in su ed in giù 
lungo il battello, con reciproca soddisfazione.

Gaudenzio e Martina sempre là rannicchiati dietro la 
ruota del timone, sempre tormentati da quella nebbia umida, 
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Il timoniere vedendo quei poveretti bersagliati dal 
tempaccio, gli disse:

— Potrebbero scendere abbasso.
— Abbasso, dove? — chiese Gaudenzio stralunato.
— Sotto coperta — rispose l’altro — staranno almeno 

riparati.
— Ma dunque, — gemè Gaudenzio, — dunque ghè un post 

de stà al cuvert?
— Sicuro, giù di quella scaletta.
— Can del cuntacc! — ringhiò Gaudenzio alzandosi infu-

riato — l’aspetta adesso a dimelo! dopo un’ora che siamo qui a 
ciappare le grivie!

E coi piedi indolenziti, tutto pesto, sconquassato, avvian-
dosi giù per la scaletta seguito da Martina, brontolava sorda-
mente:

— Giuramento!... chi ‘l saveva che ghe fudess stà cantina chi 
sott!?

E quando giunto in fondo, vide quel bello scompartimento 
chiuso a vetri, sedili morbidi di velluto in giro; quando sentì 
il tepore dell’ambiente che lo ravvolse come in una pelliccia, 
andò addirittura in bestia contro sè stesso, si buttò tragica-
mente a sedere in un canto, con una voglia matta di schiaffeg-
giarsi con le stesse sue mani, ed intanto ruminava:

— Asen porc!... mi sont un omo de mazzà! buricon d’un 
buricon... va là che te set un bel merlo de andà in Campagna! 
pover i me danè!

Dopo pochi minuti di tragitto, il battello segnò con un 

A Pettenasco non c’era un cane all’imbarco, nessuno scese, 
nessuno montò, ed il battello tirò via beccheggiando al largo.

— Ghè domà i matti — borbottò Gaudenzio sotto il bavero 
— ghè doma i matt, che van in barca a fa i sorbett!...

Il battello puntava verso Omegna; lontano, sullo sfondo 
nebbioso, baluginavano le montagne dell’Ossola.

Il sole, che poco prima era riuscito a filtrare una pennellata 
scialba biaccosa attraverso alla fumana, adesso si era comple-
tamente dileguato, e nell’aria fredda gocciava una pioggerella 
fitta, minuta.

Gaudenzio, vedendosi gli abiti imperlati di goccioline 
che parevano rugiada, tirò fuori il naso dal bavero, lo puntò 
ancora fumante nell’aria, sclamando con desolata ironia:

— Adess sem bei!... acquarela de sot e de sura? e rituffò il 
naso indignato nel bavero borbottando il resto.

Oramai si avvicinavano alla sponda di Omegna. La nebbia 
diradava, ma la pioggia si faceva in crescendo più grossa e 
tormentosa, il vento la sbatteva giù obliqua, frangendola con 
rullo rabbioso sui tavolati del battello. Il lago plumbeo, biliot-
tato di fitte bollicine, pareva tutto in ebullizione.

Ce n’era ancora per un venti minuti di viaggio, sotto la 
sferza di quel rovescio di piova.

E che vento malarbetta! Gaudenzio temeva di vedersi 
soffiato via di peso, e di andare capolevato a fare un tonfo in 
quell’acqua verde.

Martina aprì il parasole per ripararsi alla meglio, ma una 
rapina di vento per poco non glielo strappò di mano.
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Gaudenzio ebbe un’idea. Adesso se cessava la bufera, chissà 
quanta gente correrebbe a prender posto all’albergo; meglio 
adunque era affrontare acqua e vento, ed andare subito dal 
Cecco per assicurarsi una camera.

Si fece insegnare la strada, riprese il suo saccone, e via nella 
piova obliqua che lo schiaffeggiava; e Martina dietro, abba-
tuffolata nel suo scialle, le vesti tirate su, e lo strascico delle 
sottane bianche che arramacciavano miseramente nel fango.

Eccoli all’albergo, bagnati come oche, e tremolanti dal 
freddo.

Sostarono nell’andito di entrata. A sinistra si apriva una 
voragine di cucina, ampia, nera, fumeggiante da tutte le 
parti.

Donne di servizio andavano e venivano affrettate, portando 
torricelle di tondi e di biancheria.

Ma nessuno badava ai due nuovi arrivati: li lasciavano lì, 
passandogli sui piedi senza neanche guardarli, e Gaudenzio 
non osava fermare quella gente così affaccendata.

— Adess vegnaran! — sclamava di quando in quando, e 
passeggiava in su ed in giù nell’andito, soffermandosi qualche 
volta a guardare i bei fuochi della cucina.

Nessuno dava segno di accorgersi della loro presenza; tutti 
passavano, e via su e giù per le scale, senza neanche voltarsi.

— Ehi! — sclamò finalmente Gaudenzio rivolgendosi ad 
una donna — ghe saria una camera?

— Altro che! — rispose colei; e via subito.
Gaudenzio aspettò un poco; pensava che quella donna 

fischio l’arrivo ad Omegna, e Gaudenzio se la prese anche col 
piroscafo:

— Adess el sifola, sto birbon. Ades che se stà ben!
Riprese il suo saccone bagnato, e si avviò su per la scaletta 

seguíto da Martina.
Pioveva a cascatelle. Un rovescione d’acqua rullava sulla 

spianata dello sbarco, e tutti i viaggiatori via di corsa, saltando 
guazzi, e sprazzando fanghiglia, per riparare sotto il portico 
del palazzo municipale.

Il tragitto era breve, ma dopo pochi passi in mezzo a quel 
diluvio, Gaudenzio si sentì infracidito fino alle ossa.

Sotto il portico ripararono anche i due eleganti Rulloni 
e Giuseppino, sempre freschi arzilli, correttissimi anche 
in mezzo alla piova ed al fango, pavoneggiandosi uno della 
compagnia dell’altro.

Gli sposini Segezzi che avevano fatto il viaggio sotto 
coperta, abbracciati in un cantone oscuro, erano sul di fuori 
del caffè in aspettativa che si chetasse il diluvio per recarsi 
all’albergo della Posta, dal Cecco, famoso in tutta la riviera 
per i suoi pranzi luculliani a lire due e mezza.

La piazzetta era allagata di acqua e di fanghiglia nerastra. 
Sotto i portici rozzi, antichi, delle case circostanti, scalpi-
tava pigiandosi una folla di montanari, trecche, merciajuoli, 
montanine, un bailume di bruzzaglia da mercato.

I banchi delle rivendugliole abbandonati sulla piazza alla 
furia della piova, gocciavano fontanelle dalle ceste di pomi e 
di verzura.
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— Te passa no? — chiese il marito.
Madama fece un cenno di desolazione, e si rannicchiò 

nella sua tristezza.
Gaudenzio aprì la valigia, tirò fuori un paio di calze, e si 

accinse a levarsi quelle umide che aveva nei piedi.
Ma nelle spalle e nella schiena si sentiva ancora tutto il 

vento del lago.
Guardò l’orologio: per la colazione era presto ancora, e 

visto che Martina stava lì ingrugnita senza voglia di niente, 
si ravvolse le spalle col copripiedi del letto, e così con quel 
piviale rigido che gli montava fin sulla nuca, andò a chiudere 
l’uscio, si raggomitolò sul sofà vicino alla moglie, e stette lì 
quieto quieto ad aspettare il caldo.

Dopo un’ora di raccoglimento in quella cella semi-buja, sor 
Gaudenzio pensando che ormai era alla fine della sua odissea, 
e che l’indomani prima di notte rivedrebbe il suo caro e sospi-
rato paesello, ebbe una scossa allegra che gli svegliò l’appetito, 
e sgusciando lieto dal suo involucro tepente, andò fuori per 
vedere se il tempo voleva rimettersi.

Pioveva a secchielli.
Rientrando, disse a Martina:

— Andemo a fa colezion?... chissà che un pò de roba calda te 
faga ben.

Martina lo seguì rassegnata.
Le tavole della sala grande erano tutte in disordine, ma 

c’era posto dappertutto, ed i Gibella furono subito serviti di 
una buona minestra con verdura.

avvertirebbe il padrone.
E aspetta, e aspetta; e mai nessuno.
Il droghiere perdette la pazienza, ed entrò risoluto in 

cucina, rivolgendosi ad uno che rimestava in un pentolone.
— Ghè el padrone?
Una donna si staccò dal fondo nero di una dispensa, e gli 

si avvicinò con un sorriso distratto, da buon mercato.
— Ci saria una camera per mi e per la mia siora? L’è un’ora 

che semo qui!
— Eh caro signore, — rispose colei, — scusi, ma abbiamo 

tanto da fare! Una camera c’è, se vorranno adattarsi; ma glie 
lo dico prima, è un bugigattolo di ripiego; abbiamo tanti fora-
stieri.

— Basta che ghe sia il letto! — rispose Gaudenzio.
La padrona sorrise in fretta, chiamò una fantesca, e fece 

accompagnare i forestieri su su per le scale.
Quasi sotto il tetto. Un buco, un vero bugigattolo, imbian-

cato di calce nelle pareti e nel soffitto, ed un finestruolo unico, 
una specie di sgattajolo che si apriva nel corritoio buio. In 
fondo un lettone sgangagnato, un comodino che appena ci 
stava pigiato fra letto e muro; due sedie, un sofà tarlato e strac-
ciato, niente camino, ed un odore di muffa e di umidaccio da 
tagliarsi a fette.

— Comandano altro? — chiese la donna; e via subito senza 
neanche aspettare la risposta.

Martina sedette sul sofà tenendosi la mano sulla guancia 
dolente.
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di dilettanti.
Il Cecco, vecchietto burbero tagliato via da un quadretto 

Goldoniano, si cuoce da sessant’anni in lesso ed arrosto nella 
sua cucina fiamminga, ravvolto nel suo ampio grembialone 
da sguattero; squarta, frigge, rimesta pentoloni, non bada 
ad alcuno, non parla, non risponde; interrogato, sghiscia in 
mezzo alle sue padelle, e non si lascia più vedere.

Il buon vecchio ci tiene alla rinomanza del suo esercizio; 
più sollecito della riputazione che del guadagno, si è assunto in 
buona fede di rimpinzire la gente a buon mercato, e mandare 
innocentemente in malora gli osti ed i trattori del dintorno.

— Buona la minestra! magnifica la costoletta! — sclamò 
Gaudenzio sgocciolando l’ultimo fondo della bottiglia.

Ma la povera Martina non aveva assaggiato grazia; quei 
maledetto dente le dava trafitture atroci.

Gaudenzio avrebbe fatto volontieri una passeggiatina; 
ma con quella pioggerella non c’era modo di metter fuori la 
punta del naso.

E Martina sempre lì, col tovagliolo sulla guancia. La tavo-
leggiante che sparecchiava, messa al fatto del tormento della 
signora, sentenziò che la migliore era di farsi strappare il 
dente guasto. Appunto era di passaggio un cavadenti che il 
giorno innanzi aveva fatto affaroni sulla piazza; alloggiava 
poco lungi, nella locanda del Cannon d’Oro; in un attimo, e 
con un paio di lire, si andava fuori da quel malanno.

Gaudenzio un po’ per sollievo della moglie, ed un po’ anche 
per desiderio di levarsi la molestia, votava per la strappata del 

Per solito, dal Cecco non c’è molto lavoro nella mattina; 
la folla dei tavolanti si fa all’ora del pranzo. Dalle cinque alle 
sette la locanda rigurgita di clienti; le tavole sono gremite di 
mangiatori serrati gomito a gomito, e sulle porte c’è sempre 
una ressa di gente che aspetta per pigliare d’assalto i posti 
vacanti.

Per lire due e mezza il Cecco dà un pranzo di cinque o sei 
piatti di cucina, piatti vistosi di famiglia, vino, dolci, frutta e 
formaggio.

Un’intiera colonia di villeggianti va a stabilirsi espressa-
mente a Omegna per amore di quella California. Affittano 
camere, fanno in casa uno spuntino leggiero leggiero, o 
stanno digiuni addirittura, aspettando l’ora del pranzo per 
piombare su quelle tavole strette, con la rapacità perfezionata 
da un digiuno di ventiquattr’ore, ingagliardito dalle igieniche 
escursioni alpestri.

E allora, salvi chi può: un trangolare furioso, senza riposo, 
e dalle trancie di manzo alle biette di formaggio, alle torri-
celle di pasticcerie, tutto dilegua stritolato, maciullato sotto 
le formidabili zanne dei vigorosi mangiatori.

Taluni, per distrazione, quando sono a casa trovano di 
avere in saccoccia dolci, formaggio e quarti di pollo.

Ci sono avventori che vanno a pranzare un giorno sì e un 
giorno no, scusando nella giornata di vigilia con un resto di 
indigestione, inaffiato di caffè e latte, e qualche avanzo raci-
molato a tavola nella distrazione del giorno innanzi.

Ma chi ci bada a quelle inezie! La locanda è sempre piena 
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i Gibella ripararono nel caffè sotto il portico.
I villeggianti erano tutti lì a sbadigliare la crepaggine che 

li ammazzava.
Gaudenzio entrando nei caffè passò proprio sui piedi 

dell’elegante Rulloni, che era seduto presso la porta, in compa-
gnia dell’ormai suo inseparabile Giuseppino.

Gaudenzio, da persona bennata, tentò ancora una volta di 
salutare il suo compagno di viaggio, ma decisamente il signor 
Rulloni non voleva saperne di lui, ed il droghiere questa volta 
perdette la staffa e ringhiò passando:

— Eh va in malora, lavativ d’un lavativ!
Gli sposini Segezzi che erano lì addossati presso un tavo-

lino, furono assai più gentili, e come videro i Gibella, fecero 
un sorrisetto di riconoscimento.

Gaudenzio ordinò due caffè, intanto prese informazioni 
sul modo più spiccio per portarsi a Intra l’indomani. Biso-
gnava adattarsi a noleggiare una vettura, perchè l’orario della 
diligenza era molto incomodo.

Stettero là rannicchiati per oltre un’ora, rovistando i gior-
nali, noiati a morte, poi uscirono per vedere la partenza dei 
battello.

Gli sposini Segezzi venivano giulivi a braccetto verso il 
ponte, salutarono ancora una volta i Gibella, si imbarcarono, 
e sparirono subito giù per la scaletta dell’interno.

Che bella cosa, pensava Gaudenzio, che bella cosa potersi 
ritirare là sotto, andar dritto fino a Gozzano, e di là a Sanaz-
zaro subito per ferrovia! Ah, decisamente i viaggi sono inven-

dente, e già aveva chiesto alla moglie:
— Ehm de andà?... l’è un minut.
Era facile il consiglio, ma affrontare la tanaglia è ben altra 

cosa, e Martina non ne volle sapere.
Salirono invece su nel loro bugigattolo. Martina si buttò 

sul letto, e Gaudenzio, ravvolgendosi net solito copripiedi, si 
incantonò sul sofà, borbottando con un po’ di allegrezza:

— Doman andem a Intra, e la sera sem a casa! E blandito da 
questo dolce pensiero, si addormentò con l’animo in festa.

Si svegliarono dopo le tre. Non pioveva più, e Martina 
pareva alquanto sollevata dal suo tormento.

Uscirono. La strada era tutta un pantano; attraversarono 
il paese ed andarono sul ponte della Negoglia a guardare il 
lago.

Non era bello; le acque, agitate dalla risacca, sobbollivano 
a creste a spruzzaglie in uno squasso disordinato; le onde 
sbattute correvano a squagliarsi in ciacche e spumeggiature 
sulla ripa. Le montagne circostanti livide, turchinicce, barbi-
giate di nuvolaglia bianca; il cielo sporco di rifrazioni e colori 
di tempesta, schiaffati giù a pennellate da scenografo; batuf-
foli di nuvoloni gravidi di pioggia si rincorrevano soffiati dal 
vento.

La spianata tutta fanghiglia e guazzi, rispecchiava il cielo 
e le case, come una veduta di Canal Grande; le barche dell’ap-
prodo, nere, viscide e piene d’acqua, ballonzolavano scompi-
gliate.

Ricominciava a soffiare una sizzolina che gelava il fiato, ed 
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tela più alla mano, poco pretensiosa, e lì bisognava adattarsi 
nelle tavole strette gomito a gomito con due sconosciuti ai 
fianchi, ed un altro più sconosciuto in faccia, così dappresso 
da barattarsi il flato.

Sotto le tavole, gesummaria! un aggrovigliamento, un 
ripieno di gambe e di scarpacce, che non ci stava più una 
paglia.

E via uno che aveva finito, altri dieci che aspettavano alla 
queue, ustolando i posti vacanti.

Un chiasso di discorsi, di chiamate, di sghignazzate, una 
fumiggine grassa che avvolgeva ogni cosa, un via vai affac-
cendato, scomposto, di gente di servizio che dava in tavola, e 
portava via montagne di rosicchii maciullati.

Le finestre alte, claustrali, chiazzavano di chiarore scialbo 
le teste dei tavolanti; teste di ogni genere, incappellate; tipi e 
figure da ripieno, che parevano schizzate con tratti vigorosi 
da un disegnatore audace e fantasioso. Barbette e barbacce 
incolte, ballonzolanti in su in giù e di traverso, secondo i 
movimenti delle ganascie; bocche nere che sempre inghiot-
tivano, baffi unti di sugo che si tuffavano risciaquandosi nei 
bicchieri; occhi desiosi, pascolanti a tutta presa sulle nuove 
portate, e da ogni parte brancicamenti, incrociarsi di mani 
che brandivano bottiglie, e colmavano bicchieri.

Martina affacciandosi alle sale del pianterreno, si sentì 
ributtare dal tanfo di chiuso e dalle occhiate sfacciate dei 
mangiatori attruppati.

— Andem de sura — disse Gaudenzio.

tati per far sembrare più buona la tranquillità della nostra 
casa!

Erano quasi le sei: l’ora del pranzo.
Gaudenzio aveva buone disposizioni di appetito; Martina 

tutt’altro; il suo dente ricominciava a tribolarla.
S’incamminarono all’albergo schivando i guazzetti, e strin-

gendosi nei panni contro il vento che gli soffiava sulla faccia.
Le vecchie case di Omegna gocciolavano di umidore; i 

negozi, non ancora illuminati, parevano bocche di spelonche 
cieche. I salami ed i presciutti esposti sulla bottega del pizzi-
cagnolo, col taglio fresco della carne, gemevano un’atroce 
stonatura di roseo sanguinante nell’aria bigia e fredda.

Gaudenzio ebbe un brivido di pietà passando vicino a quel 
carname lacerato, e, per successione di idee, rammentò di 
aver veduto qualche cosa di simile in un quadro raffigurante 
il martirio di un povero santo, cui avevano tagliato di netto le 
gambe, e stava là, poveretto! rassegnato, coi monconi rotondi 
delle coscie grondanti di sangue e di lacerti.

Brrr... che orrore!
Nell’albergo una ressa di avventori che si rubavano i posti, 

gente sopra e sotto, in tutte le sale e in tutti i bugigattoli.
Un tepore nutritivo, saturo di fritto e di padella unta, 

circolava in tutti gli ambienti; le tavole strette e lunghe con le 
tovaglie chiazzate di macchie policrome, erano ingombre di 
piatti, di bottiglie, di alzate con frutta e dolci, e di cataste di 
tondi smessi, rabescati di leccature e di sughi.

Abbasso, nelle sale buie del pianterreno, si pigiava la clien-
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a tavola, come fossero in famiglia.
Una comitiva di nuovi avventori veniva su per le scale.

— Stan freschi! — pensò Gaudenzio.
Invece una donna venne a scontrarli, e li condusse via 

tutti per un uscio che nello spalancarsi lasciò intravedere una 
tavola apparecchiata.

— E noi, semo cani? — chiese Gaudenzio stizzito alla 
donna che aveva accompagnato quei signori.

— Quella è una sala riservata, — rispose colei.
— Ma l’è un’ora che spettiamo!
— Pazienza... a momenti saranno serviti.
Gaudenzio voleva ripicchiare, ma l’altra era già in fondo 

della scala.
Martina, sempre sul pianerottolo, stava a sentirsi il suo 

mal di denti.
Finalmente in sala alcuni cominciavano a muoversi da 

tavola, e Gaudenzio, che era lì in agguato, si precipitò sui 
primi posti vacanti.

Furono quasi subito serviti sulla mensa ancora sparpa-
gliata dalle briciole degli altri.

Gaudenzio aveva fame, e trovò eccellente l’antipasto; 
Martina invece, col suo dente allungato e dolente, non poteva 
assaggiar grazia.

Man mano altri posti si facevano vacanti, ed i Gibella 
rimasero isolati in capo alla tavola.

Martina si provò a mangiare la minestra, e quella andò 
giù.

Di sopra convitavano i villeggianti; le sale avevano un 
aspetto meno selvatico.

C’erano signori in punto e virgola, teste pettinate, liscie, 
presentabili; persone ammodo che sanno piluccare nei piatti, 
e spazzarli con garbo, senza aver l’aria di rapinare la porzione 
degli altri.

Alcune signore in linci, posate a mensa con distinzione 
e compostezza, davano all’ambiente un tono di famigliarità 
signorile; le sale erano meno fumide, le tovaglie più fresche, 
niente chiasso, baffi unti da sgrassare nel bicchiere.

Si mangiava bene là entro; quei signori sapevano forbirsi 
le labbra civilmente, senza ridurre il tovagliolo in uno strofi-
naccio di cucina, come facevano gli avventori di sotto.

E anche lì non un posto, neanche a pagarlo. 
I Gibella occhieggiavano sulla porta senza trovare mise-

ricordia; nessuno badava a loro; le donne di servizio passa-
vano affaccendate, urtandoli, spingendoli ora su un battente 
ora sull’altro, senza dirgli crepa. Gaudenzio, un po’ seccato, 
si decise finalmente di domandare ad una servente che gli 
passava sui piedi:

— Ma insomma... dova se va a mangiare?
— Un momento — rispose colei, e via giù per le scale senza 

più voltarsi.
Aspettarono un quarto d’ora, un po’ sull’uscio, un po’ sul 

pianerottolo.
— L’è na bela musica! — borbottò Gaudenzio, e tornò a 

spiare in sala. Ma quei signori facevano il loro comodo seduti 
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Decisamente quel buon pranzetto gli dava della vitalità.
Sor Gaudenzio aspettava con l’animo in letizia l’ultima 

portata del dolce, aveva asciugato la sua bottiglia, e già poneva 
mano alla porzione della moglie, tanto per non sciupare 
almeno quella, quando lo colse come un tegolo sulla testa, 
una sorpresa ingratissima.

Un giovane dalla figura scomposta, infagottato malaccio in 
abiti di eleganza ritardataria, si affacciò sulla porta occhieg-
giando in giro per la sala.

Testa lunga, occhi scimieschi, ravvicinati, piccini, dardeg-
gianti di bessaggine; orecchie che sgocciolavano giù sotto la 
gola, un naso che pareva d’imprestito, messo giù a casaccio 
tanto per averne uno.

Fermò gli occhietti sulla grossa signora con un risolino 
beffardo, e stette lì un momento come imbambolato.

Gaudenzio ebbe un brisciamento di terrore riconoscendo 
in colui il signor Giacomo Noretti, l’impiegato della prefet-
tura, ubbriacone per disperazione di amore.

In un baleno gli lampeggiò nella memoria la scenaccia di 
Orta, e quella cantafera dei suoi amori che aveva messo lui e 
la sua Martina in fuga disperata.

Chinò la faccia sul piatto, sperando di non essere ricono-
sciuto, ma l’altro appena lo vide gli fu sopra come un falco, 
gridando:

— Oh caro signore! Finalmente ecco che ci troviamo! Rive-
risco, madama... come sta? e così, e così, si sono divertiti?... 
ma bravi... pranzeremo insieme!

— Sta in gamba, — disse Gaudenzio, — mangià o mangià 
no, se paga l’istess!

Questo lo sapeva anche lei, e se ne crucciava tanto, ma per 
buona voglia che ci mettesse, quando si trattava di masticare, 
era finita, bisognava rinunziare a quei bei piatti.

I signori dell’altra tavola verso la finestra, ora che erano ben 
pasciuti, sfogavano l’allegria in chiacchiere; uno raccontava 
lepidezze, gli altri ascoltavano, saccheggiando le confetture 
ed i biscottini, ma non potevano mai ridere di cuore, perchè 
avevano sempre la bocca piena.

Una donnona grassa, turgescente, sbucò sulla porta, ottu-
randola quasi con la sua voluminosa persona; e dietro lei 
fece capolino un giovane alto e secco che aveva una faccia da 
galletto irrequieto.

Parevano a prima vista marito e moglie, ma a guardar ben 
bene, si capiva che c’era qualche cosa di meno.

Presero posto nella tavola di fianco a quella dei Gibella. La 
grossa signora con mossa da prima donna, salutò le madame 
ed i signori dell’altra tavola, squassò le vesti, e sedette, facendo 
gemere quella povera seggiola sotto il peso muto de’ suoi fian-
coni massicci.

Intanto si levò i guanti, e si tirò giù il giubbetto, sotto cui 
ponzavano rigogliose le protuberanze del seno.

Gaudenzio sbirciò più volte quell’abbondante figura, poi, 
chissà per quale successione di pensieri, sclamò:

— De Diana! l’è una bela dona! — e tracannò subito una 
sorsata di vino, come per annegare un ghiribizzo molesto. 
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E l’altro più piano gli mormorò:
— Quella signora grassa, è Lei... la mia rovina!
— Magari subito! — pensò Gaudenzio voltandogli le 

spalle; ma Noretti lo aggrappò per la schiena, e gli tubò 
ancora all’orecchio:

— E quell’altro, è il suo ganzo!
— Che el stia savi na volta! — grugnì il droghiere ributtan-

dolo sulla sua sedia.
Ma colui non si diede per inteso, e continuò le sue chiac-

chiere.
La tavoleggiante portò ai Gibella un bel piatto di crema 

gialla, spumante; ma Gaudenzio aveva perso la bussola: quel 
fanfarone gli gravitava sullo stomaco, avvelenandogli la conso-
lazione di quel buon pranzetto così bene incominciato.

— E così? — saltò a dire Noretti rivolgendosi a Martina 
— e così, lei signora se la spassa onestamente in compagnia 
di suo marito! Brava, così fanno le donne dabbene! — e poi 
più forte, con intenzioni dedicatorie: — Ah! ne conosco delle 
altre... delle altre, che vanno per il mondo a godersela con un 
marito provvisorio!...

E dopo questa frecciata, tracannò una bicchierata in un 
sorso.

Già due volte il compagno della grossa signora aveva 
voltato il suo ciuffo di galletto verso quel begolone, dando 
segni di non potersi contenere; ma la signora lo tenne in sesto 
con occhiate supplichevoli.

Nelle altre tavole erano cessati i discorsi, tutti stavano a 

E ballonzolando, strisciando le suole con malandra disin-
voltura, strinse per forza la mano al droghiere, fece una pira-
midale scappellata a Martina, come se riverisse una princi-
pessa, e rimovendo le sedie, e facendo un baccano di casa del 
diavolo, prese posto a tavola a fianco del signor Gaudenzio, 
che lo avrebbe mandato tanto volontieri sulla forca.

Tutti si erano voltati a quella chiassata, ma il signor Noretti 
pareva in casa sua, e cominciò senz’altro a ciaramellare ad alta 
voce, con una disinvoltura che tirava gli schiaffi.

— Ghe l’ha propri con mi sto luder! — pensava Gaudenzio 
guardando a schiancio quel mezzo matto che si scalmanava 
a narrargli cose dell’altro mondo; ma il signor Noretti filava 
dritto, senza un pensiero al mondo, vociando, gesticolando e 
volgendo tratto tratto occhiate a squarciasacco verso la grossa 
signora dell’altra tavola.

Nei suoi discorsi intercalava certi sottintesi che parevano 
diretti altrove; sembrava ubbriaco più che mai, e puzzava 
d’acquavite. Metteva manciate di sale sul lesso, e, senza accor-
gersi, aveva vuotato tutto il vasetto della senapa nel tondo.

Gaudenzio puntava il gomito per tenersi quanto più poteva 
alla larga, e masticava l’insalata senza neanche sentirne il 
gusto, tanto era incollerito.

Il signor Noretti intanto gli aveva susurrato in un orec-
chio:

— Eccola. È lei!
— Chi? — chiese Gaudenzio voltandosi corrucciato e 

stufo.
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sero vociando, e brancicando per separare i contendenti.
Noretti era ruzzolato in terra, e l’altro sopra lo tempestava 

di pugni, e Gaudenzio disperato, furibondo, li batteva tutti 
e due all’orba.

Vennero separati con non poca fatica; una fitta di curiosi 
si pigiava sulla porta.

Il signor Noretti, tutto pesto e sporco, fu accompagnato 
fuori perchè un po’ per la sbornia, un po’ per l’emozione, 
boccheggiava boccheggiava, parendo che volesse rimettere il 
pranzo andatogli di traverso.

L’altro giovinotto si rimise a tavola ricomponendosi in 
silenzio.

Sor Gaudenzio, verde, livido, convulso, con la cravatta 
sulle orecchie, la camicia mezzo fuori dallo sparato, e una 
lunga sgraffignata sulla faccia, voleva continuare il pugillato, 
e Martina ebbe un bel da fare per tenerlo in freno.

In tanti anni della sua vita di onesto commerciante e 
di padre di famiglia, era quella la prima volta che il buon 
Gaudenzio faceva una partita a schiaffi.

sentire.
Noretti dopo la bevuta, ricominciò con lo scilinguagnolo 

impacciato:
— Brava lei... brava signora; lei è una donna come si deve... 

lei si diverte col suo Bartolomeo... e fate bene tutti e due... 
mentre quella che dico io... quella là che so io... il suo Barto-
lomeo, se lo lascia a casa!... E fendendo l’aria con un gesto 
disordinato, urtò con la mano un bicchiere colmo di vino, 
rovesciandolo nella crema di Gaudenzio.

A quel tiro il droghiere ebbe una vertigine, e fu lì lì per 
slanciarsi sul disgraziato, e picchiargli un ceffone; ma, per 
fatalità, gli accadde il contrario.

Prima di lui, il giovinotto dell’altra tavola aveva dato un 
balzo dalla sua seggiola, precipitandosi invelenito sopra 
il Noretti, ed agguantandolo per il bavero, gli ruggì sulla 
faccia:

— Che vuoi tu dire, imbecille?... è con me che tu vuoi attac-
carla?

Il Noretti, ribellandosi a quella stretta, cercò di acciuffare 
l’aggressore nella cresta; ma l’altro, furibondo, alzò la mano, 
e giù un poderoso schiaffone.

Giacomino ebbe occhio ancora da scansare il colpo abbas-
sandosi; ed il povero sor Gaudenzio, che era lì a due dita, si 
pigliò in piena faccia il manrovescio.

Cacciò un urlo, e su anch’egli nella mischia, ad abbaruf-
farsi con quei due che si erano presi per la gola.

Martina, la grassa signora, e tutti gli astanti, si intromi-



Quella sera i Gibella si ritirarono presto nella loro 
camera.

Gaudenzio, sconvolto da quella scenata che gli aveva 
sconquassato la digestione, si sentiva gravitare sullo stomaco, 
come un mattone, il pranzo trasmutato in fiele.

Nel momento della zuffa, gli pulsava in ogni fibra una 
vigorìa leonina, e guai a Dio se non gli strappavano di mano 
quel malarnese! Ma dopo quella vertigine, gli era piombato 
addosso un esaurimento, un tremito di convulso che gli 
tagliava le gambe.

Martina oltre la sfinitezza del digiuno, e lo sconquasso di 
quel brutto momento, era torturata, tanagliata da quel male-
detto dente, che non le lasciava requie.

Entrambi si erano spogliati ruminando ciascuno il proprio 
malanno, e giù, sotto coltre, fra quelle lenzuola che parevano 
ghiacciate. Ma non c’era verso di pigliar sonno, non facevano 
che voltarsi e rivoltarsi, sbuffando nell’oscurità la loro irre-
quietezza.

Gaudenzio era febbricitante, si sentiva serpeggiare sotto 
le coltri certi brividi di freddo che parevano rigagnoli di 
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premiti che gli mozzavano il respiro, e così con gli occhi 
serrati noverava i minuti di quella notte eterna. Notte infame, 
tormentosa, durante la quale gli rinvenivano nel pensiero 
tutte le noie, le peripezie, le disdette di quella sua gita disgra-
ziata; e quando ricordava quello schiaffo che ancora gli coceva 
sulla faccia, stringeva i pugni ed i denti, e pensava bestemmie 
e improperii da turco.

Poi, quietandosi alquanto, si sentiva scendere nell’animo 
una malinconia infinita: un malessere, un tedio, una nausea, 
invadevano il suo pensiero trascinandolo suo malgrado a filo-
sofare sulle vicende e gli sconforti della vita.

Quel povero cervello di droghiere, che non aveva mai 
pensato ad altro che al suo botteghino, che fuori dello zuccaro, 
del caffè, del suo libro di conti, non aveva mai lanciato nè un 
dubbio, nè un interrogativo al di là delle quotidiane consue-
tudini, adesso un po’ per il rovello della febbre, un po’ per 
la malinconia, naufragava in un pelago di tetraggini oppri-
menti.

Oh perchè aveva lasciato la sua casetta così tranquilla per 
imbarcarsi in tante avventure! Gli pareva di essere balestrato 
lontano le mille miglia dal suo placido tugurio, e lo granci-
vano in folla tutte le tormentose malinconie dell’esule.

E pensare, Dio Santo, che alla sua età gli poteva incogliere 
un malanno, e inchiodarlo in quel letto freddo, in quella 
stanza buia, e morirvi come un cane, lontano dai suoi figliuoli, 
morire dello stesso colpo apopletico che gli aveva portato via 
il padre a cinquant’anni…

acqua ghiacciata.
Si raggricciò entrando con le ginocchia nella camicia, 

cercando di tenersi immobile per raccogliere un po’ di tepore; 
ma la moglie si arrotava ora su un fianco, ora sull’altro, squas-
sando le coperte con movimenti rapidi che mandavano ventate 
di freddo sotto le lenzuola.

— Te fet el ventilatur? — grugnì Gaudenzio.
Martina non rispose: stette queta fin che potè, ma quel 

dente picchiava come sopra un’incudine; accese il lume, si 
vestì alla lesta, e ravvolgendosi nel suo scialle, andò a rannic-
chiarsi e gemere sopra il sofà.

Fuori, sempre pioggia e vento.
Suonò la mezzanotte, un’ora, due ore, e la poveretta sempre 

là accoccolata, un po’ su, un po’ giù, gnaulando e sbuffando 
sospironi.

Quel tic tic persistente, atroce, le pulsava in tutta la faccia, 
nelle orecchie, dietro la nuca, dandole spasimi intollerabili.

Oh! averla lì subito una tanaglia, che gaudio, che consola-
zione svellere, strappare quel maledetto cavicchio!

Qualche volta il dolore le dava tali morsi da mandarle le 
fumane alla testa, ed allora la povera signora doveva muoversi, 
passeggiare disperata in quella camera angusta, e trovava un 
po’ di refrigerio appoggiando la guancia dolente contro i vetri 
della finestra.

Gaudenzio aggomitolato nelle coltri, tutto sotto fino agli 
occhi, un po’ sognacciava vagellando assurdità da febbret-
taccia, poi di un tratto si riscuoteva sotto l’incubo di certi 
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Uno che poche ore prima era in partita, allegro, sano 
come un pesce, eccolo stramazzato di secco, senza neanche 
lasciargli il tempo di digerire l’ultimo quintino.

E Gasparo il conciacapelli così faceto, così rumoroso; 
e Tonio Sezzola detto il Bavella che invece del vermout si 
beveva dodici peperoni per stuzzicare l’appetito; e Giovanni 
il falegname, così appassionato per il quartirolo; e quell’altro 
così chiassoso, così matto, Gegio Bicocca, il Musichino, che 
dopo il primo litro assordava l’osteria con le sue belle canzoni, 
e non la smetteva finchè non lo pigliavano per i panni e lo 
buttavano a vociare sulla strada... Tutti buona gente, buoni 
compagnoni, forti, robusti, e tutti morti!

Gesummaria! come si fa a prenderlo sul serio questo 
mondo pieno di malinconie e di funerali?

Starsene anni ed anni in un tugurio a lesinare sul cente-
simo, speculare le goccie dell’olio, i grani del caffè, stintignare, 
registrare, arrabattarsi sul Dare e sull’Avere, sul capitale e 
gli interessi, e poi... addio paese; via a raggiungere nel fosso 
quegli altri che si sono incamminati prima!... Oh che cosa 
trista è mai la vita! Che brutto mondo!

Il povero Sor Gaudenzio sudava freddo, riepilogando 
quelle tristezze, si voltava or su un fianco or sull’altro per 
trovar requie, ma invano: il lugubre quadro lo perseguitava; 
certe figure si staccavano vive dal fondo nero, e venivano a 
susurrargli proprio nelle orecchie certe parole che gli tiravano 

E cinquant’anni erano ormai suonati anche per lui, la 
vecchiaja era lì in agguato, e un bel giorno, o per un malanno 
o per un altro, bisognava pure incamminarsi, e lasciar posto 
a quegli altri che incalzano!

Oh come è breve la vita! Gli pareva jeri che giocava alla 
trottola sulla piazzetta della chiesa, jeri che si era sposato 
con la sua Martina, che aveva messo su il suo bel negozio sul 
corso. Come vola il tempo! Tutto passa rapido come una bella 
giornata; viene la sera, ed ecco che si è già vecchi, con la testa 
bianca, e bisogna pensare ad imbarcarsi per... laggiù!

Che malinconia venire al mondo per sloggiare così presto! 
Un po’ di gazzurro allegro fin che si è giovani, e poi la fami-
glia, gli affari, i fastidii, il trin-tran di tutti i giorni, e final-
mente, viene il giorno della scadenza, e bisogna andarsene 
senza rimedio un metro sotto terra, lasciando quaggiù tutte 
le partite aperte…

E quanti prima di lui già si erano incamminati! Che lunga 
processione di amici, di parenti, di conoscenti, tutti tutti già 
morti e dimenticati!

Nel giro degli ultimi anni, che squallore! I suoi più vecchi 
camerati, quelli che giocavano con lui a tresette nell’osteria, 
come erano squagliati uno dietro l’altro! Un giorno uno non 
veniva, e di lì ad una settimana ecco che lo portavano al cimi-
tero, incalzato da quei demonii della confraternita che urlano 
dietro ai morti quei Deprofundis che fermano il sangue ai vivi. 
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Ed ecco, in mezzo ad un turbinio di visioni tetre, gli appa-
riva come un sorriso quel roseo orfanello, che aveva veduto 
tante volte in braccio alle comari del paese.

Oh quanto al somigliare, come dicevano tutti, al suo 
figliolo Leopoldo, era un fatto innegabile, e quando per caso se 
lo vedeva passare vispo, giocondo, davanti alla sua drogheria, 
Sor Gaudenzio si sentiva tirato sulla porta, e gli lasciava di 
occhi dietro.

Santo Dio, infine per la vecchiaia è una gran consolazione 
quella di esser nonno, e rivivere nelle carezze di un bamboc-
cino che viene dal nostro sangue.

E se in quei momento così triste, in quella camera squallida, 
gli avessero buttato fra le braccia quell’angioletto roseo, sorri-
dente; egli povero vecchio non avrebbe più sentito lo sgomento 
della solitudine; se quelle manine gli avessero chiuso le ciglia, 
se quella vocina gli avesse susurrato sulle labbra: — Dormi, 
nonno... oh egli avrebbe riposato tanto volontieri...!

— Ah sì, tuo nonno... tuo nonno, povero bamboccio... e 
lascia fare a me!

E nella pace di quella radiosa visione, Gaudenzio trovò la 
persuasione del sonno, e si addormentò.

Martina invece contò tutte le ore, e quando finalmente 
si diffuse nella camera la chiarità mattutina, recitò mental-
mente un pater per ringraziare il Cielo di averla portata fuori 
di quella notte di tormenti.

Gaudenzio si svegliò riposato, tranquillo. Le tragiche 

in piedi i capelli.
I suoi errori, i suoi peccatuzzi, i suoi rimorsi eccoli che 

starnazzavano in quel bujo come pipistrelli, e lo flagellavano 
di ricordanze penose.

Ecco là in fondo la Rosetta, l’amorosa del suo figliolo 
Leopoldo; eccola disfatta, atterrita, piangente, come in quella 
sera che venne a gettarsi ai suoi piedi gemendo e giurando, 
che il padre di quella creatura, che stava per dare alla luce, era 
il suo figliolo Leopoldo.

Martina era piombata in tempo per liberarlo da quel 
cruccio, cacciando via quella disgraziata...

Poveretta! chi l’avrebbe detto che sarebbe morta di lì a 
qualche mese, morta dando alla luce un bambino, che adesso 
è figlio di nessuno!...

Oh che ricordanza! nel momento che Martina spingeva 
quella disgraziata fuori della porta, la Rosetta aveva gridato 
disperatamente: — Dio vi castigherà!... e adesso quel grido 
rintronava nella testa di Gaudenzio, come campana da 
morto.

Chi lo sa? non era forse stato lui Gaudenzio la causa di 
quella disgrazia? Se egli si rassegnava, se avesse ceduto alle 
preghiere di lei e di Leopoldo, il matrimonio si faceva subito, 
e quella poveretta avrebbe partorito senza rimorso e senza 
terrori, e forse sarebbe viva ancora, e porterebbe in trionfo 
come tutte le madri il suo povero bambino. Invece ella era 
sotterra da tre anni, e quel misero piccino stava come un peso 
sulla coscienza di tutti!
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del Cannon d’Oro.
— L’è chi! — disse Gaudenzio, ed entrò seguito da Martina, 

che gli andava dietro imbambolata dal male e dalla paura.
Il dentista era sopra nella sua camera, e stava disponendo 

la cassetta dei suoi empiastri per andarsene alla piazza. Nel 
frattempo si bisticciava con la moglie, una donnaccia che 
pareva un orco, grassa, discinta, con due zinne sbardellate 
che le cascavano sulla pancia come grembiale di Kanguro.

Il dottore in un momento di collera stava per mollare un 
manrovescio alla sua metà, quando sentì bussare all’uscio. 
Rimandò lo schiaffo a miglior momento, ed andò ad aprire.

Gaudenzio entrò il primo, un po’ imbarazzato perchè 
di fuori aveva fiutato il battibecco, e togliendosi il cappello, 
disse:

— Che scusi... l’e lui il dentista?
— Per servirla, venga pure avanti.
— Vegn’innanz! — disse il droghiere alla moglie che stava 

fuori atterrita; e Martina dentro, tremante come un agnello, 
e già pentita del passo che stava facendo.

Il dentista comprese subito che madama era la paziente; 
avanzò una sedia verso la finestra, dicendo con galanteria da 
saltimbanco:

— La si accomodi... vediamo; un dente guasto?... oh non è 
nulla... l’affare di un minuto, e tutto passa.

Martina si lasciò cadere rassegnata sulla scranna, e 
spalancò la bocca.

— Ecco lì!... veduto! — sclamò subito il dentista; — è 

meditazioni della veglia avevano dissodato il suo cervello 
dilatandone gli orizzonti; un raggio di nuova affettività aveva 
cacciato via le paturnie, e le piccinerie consuete, e nel suo 
pensiero rampollavano desiderii, dolcezze, tenerezze non 
mai provate. La sua intelligenza di un tratto srugginita dal 
torpore di tanti anni di grettezza bottegaja, si rischiarava nel 
fervore di un sentimento umano che gli scaldava l’anima.

Il ricordo della visione, che gli aveva portato tanto refri-
gerio, gli si era conficcato nel cuore; e pensando che quella 
giornata segnava l’ultima tappa delle sue peregrinazioni, che 
prima di sera avrebbe riveduto il suo caro tugurio, fu lì lì per 
fare una piroetta di consolazione, se non lo avesse trattenuto 
la tristezza cupa della povera Martina.

— Te passa no?
— Andem a casa per amor di Dio! — rispose lei.
Come ebbero terminato di vestirsi, uscirono dal loro stam-

bugio; ma ai primi sbuffi dell’aria fresca, Martina fu presa da 
così feroci tanagliate che la poveretta piangeva, e non potendo 
più reggere, fu ella stessa che sclamò risoluta:

— Andem dal dentista a fal strapà! ne podi pù.... gesu-
smaria!

Gaudenzio si mostrò soddisfatto della deliberazione, e si 
informò subito del sito.

Il dentista era alloggiato in una locanda di poco lontana; 
erano appena le sette, ma Gaudenzio pensò che era meglio 
approfittare del buon proposito, e tutti e due si incammina-
rono giù per la viuzza indicata, finchè giunsero alla locanda 
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Martina sbruffava e sputava sangue in un catino, ed ebbe 
a risciaquarsi per un pezzo prima di riprendere un po’ di 
respiro.

Il dottore rovistava il dente con una pinzetta, e Gaudenzio 
tanto per mettere una barzelletta sul passato, disse a 
Martina:

— Quel lì, te farà mal mai più!
— Gesus, Gesus! — sclamava lei levando le mani — credevi 

de restag sota!
Ma quel maledetto picchio se n’era andato, e Martina si 

sentiva sollevata.
Gaudenzio intanto frugava nel borsellino, tirò fuori tre 

lirette d’argento, e le porse al dentista.
— Per il suo disturbo.
— Grazie: e giacchè il signore si dimostra soddisfatto 

dell’opera mia, io voglio lasciarle un mio ricordo; e gli presentò 
un flacone soggiungendo:

— Eccole il mio balsamo odontalgico, il tocca e sana 
dei denti, delle nevralgie, e di altri incomodi indicati nella 
ricetta. Bastano poche goccie; lei è padre di famiglia, avrà dei 
bambini...

— Oh sì bambini... l’è passata la stagione! — rispose 
Gaudenzio.

Ma l’altro incalzando con disinvoltura: — E se non ha 
piccini suoi, avrà dei nipotini... sarà nonno...

Gaudenzio lampeggiò un sorriso, ed il dentista dritto, 
sempre col botticino in mano:

proprio un malato da strappare!
Corse subito al canterale, prese la tanaglia, la forbì diligen-

temente, e Martina, là stremita, pavida, e pur bramosa di por 
fine a quel supplizio, sebbene proprio in quel momento quel 
dannato dente non si facesse più sentire.

Gaudenzio, preso da compassione, si avvicinò alla moglie, 
e con un sorriso di tenerezza che già da anni ed anni gli era 
andato in disuso, le mormorò:

— Curagi, Martina... l’è un amen!
Ma quando il dentista si avvicinò col ferro in mano, egli 

non ebbe cuore di star là fermo; fece due passi in mezzo al 
disordine di quella stamberga da zingaro, e stette con le orec-
chie in allarme per sentire il grido dello strappo.

— Ahi!... oh mi! — gemè Martina.
Gaudenzio si sentì raggrumare il sangue; si volse, ma il 

dottore era là col ferro levato, e Martina pallida, convulsa, 
non voleva.

— Coraggio, signora; mi lasci vedere; è più la paura che il 
male.

Martina si rassegnò: aprì la bocca, e l’altro dentro subito 
col ferro.

Gaudenzio andò fin sull’uscio... uno, due, tre... Dio, che 
batticuore!

Un urlo, che pareva un ruggito, rintronò nella camera. 
Gaudenzio accorse.

— Eccolo! — sclamò il dentista mostrandogli sulla tana-
glia un dente forcuto, sanguinante.
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intanto spalancava la porta per imbarcarli.
— Vorria avere il mio dente — disse ancora Martina.
— Il suo dente?... subito; è giusto, è giusto, — rispose il 

dentista, e frugando sul canterale, prese il dente, lo incar-
tocciò accuratamente, porgendolo con galanteria:

— Eccole il suo dente, signora... vedrà come è guasto... 
Tanti rispetti, riverisco...

E strisciando le suole in una riverenza che incalzava, chiuse 
la porta.

— Te disi mi che ghe l’ho ancora el me dente! — borbottava 
Martina strada facendo.

E Gaudenzio imperioso rispondeva:
— Tasa! lassa sta la ganassa!
Martina taceva e tirava innanzi pensierosa; ma dopo un 

poco, di nuovo:
— Oh quel ciarlatan, s’è sbaglià de sicura! l’è chi... l’è chi... el 

senti mi!
— Te fa mal?
— No.
— Donca l’è miga quel... tocca no!
Martina sopraffatta da quel tono burbero, stette zitta, e 

di quando in quando sputacchiava per liberarsi dal sapore 
plumbeo del sangue che le impegolava la bocca.

Giunsero in piazzetta, svoltarono sotto il portico, ed 
entrarono nel caffè.

La mattinata era serena, splendida, ma fresca, e Gaudenzio 
sentiva un gran bisogno di riscaldarsi lo stomaco. Ordinò due 

— Dunque, ogni padre, ogni nonno, deve essere fornito di 
questo balsamo per preservare i piccini dalla terribile angina,... 
bastano poche frizioni. E se poi lei avesse qualche dolore di 
ventre, la febbre, le empetiggini, lo scorbuto, la trachea alla 
gola, il mal di mare, e la cachessia, bastano poche goccie, e 
tutto passa — e gli pose fra le mani l’involto.

Gaudenzio stava per ringraziarlo del regalo, ma il dentista 
con un sorrisone di amicizia concluse:

— In pubblica piazza questo balsamo salutare lo regalo per 
una lira; a domicilio invece, per favorire la mia clientela, lire 
due, compresa l’istruzione... 

E sporse la mano dicendo grazie prima del tempo.
Gaudenzio pagò e stava per andarsene, quando, Martina, 

soffermandosi di un tratto, sclamò:
— Me par de aver ancora il mio dente! — e girando la lingua 

sulle gengive: — ma si, tel chi! L’e propi lu!
— Mai più, signora mia — disse subito il Dulcamara;— 

mai più! Che diamine, so il mio mestiere! Vede, il suo è un 
fenomeno di ottica, un’allucinazione della mandibola. Eh! so 
ciò che vuol dire; a tutti fa quell’effetto; dopo levato il dente 
par sempre di averlo ancora in bocca. Creda a me, signora, è 
un fenomeno dentifricio; lei non ha più dolore?...

— No.
— Dunque vede bene; via il dente, via il dolore! e mi racco-

mando, non tormenti la gengiva nè con la lingua nè con le 
dita... lasci stare, altrimenti le può venire un flemone, un 
bubbone, o una periostite galoppante, ed allora guai!... ed 



Febbre salutare      Alpinisti Ciabattoni188 189

sassinà i cristian! birbant d’un canajon, d’un balosson!
Gaudenzio pensava intanto alle cinque lire pagate per 

quella bella operazione, e comprese che la poveretta era nel 
suo sacrosanto diritto di sfogarsi; e quando ella ebbe finito, e 
stava là con la faccia torva e gli occhi pieni di saette, cercò di 
ammansarla.

— Adess l’è inutil pensag su!
— Inutil per ti! — schizzò Martina — ma el me dent ghe 

l’ho pu, e nanca el papa el pò giustam la ganassa! Vurarissa murì 
chi sui du pe!...

Gaudenzio lasciò passare altri dieci minuti in silenzio, poi 
rischiò una domanda:

— Ehm de andà a Pallanza?
— A casa subit, — strillò Martina, — a casa! ghe n’ho assè 

di montagni e de la campagna... che el diavol se la porta! a casa, 
disi!

— Va ben, l’è fata! — rispose Gaudenzio allietato.
Consultò l’orario: il battello partiva alle due per Gozzano; 

prima di sera sarebbero a Sanazzaro.
Uscirono; fecero una passeggiata fuori verso la strada della 

Strona.
Il cielo affondava in un fulgore di ceruleo tenue; le montagne 

risciacquate dalla piova, verdi, fresche, parevano uscite allora 
dal pennello di uno scenografo. Lassù dai cigli audaci scen-
devano, serpeggiavano in bianca spuma, cascatelle e rigagnoli 
lancinanti argentei lucori fra il verde morbido, vellutato dei 
greppi. Il grandioso panorama della valle sfumava lontano in 

tazze di caffè e latte, e si mise a sfogliare i giornali.
Ma la signora Martina non sapeva capacitarsi del suo 

dente, e tornò a dire:
— L’e inutil... L’è chi el dent malà... me n’ha strapà vun per 

l’alter! Te vedet li!.... — e spalancò la bocca sotto il naso di 
Gaudenzio; — te vedet?

Gaudenzio esplorò.
— Li ghe n’è vun gamolà... te l’ha ben dà el tò? guarda!
Martina frugò in saccoccia, tirò fuori il piccolo involto, 

lo scartocciò, ed entrambi rimasero atterriti, sgomenti nel 
vedere un enorme dente mascellare grosso come una ghianda, 
nero, sforacchiato di traverso da un pertugio che pareva una 
caverna.

— Gesummaria! — sclamò Gaudenzio dando indietro: — 
quel li l’è un dent vecc de caval!

E volse la faccia inorridito.
— El savevi mi! — gemè Martina — quel birbant m’ha 

strapà un dent san, e me l’ha cambià per la vergogna... Mi gho 
no de sta roba in bocca!... questa chi l’è na truffa de assassin!

E stava lì con quel dentaccio in mano.
— Mett via quela spurcaria! — sclamò Gaudenzio stoma-

cato.
Martina buttò tutto in un cantone, e col veleno addosso, 

saettando occhiate viperine, borbottava:
— Mel diseva el coeur! birbanton d’un ciarlatan frust... capissi 

adess el mal che m’ha fa quel purcacion d’un ciarlatanon... Madona, 
che sganasciada!... e l’era quel bon, quel san! ch’el vada in galera a 
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figliolo Leopoldo che si baloccava con l’orfanello della povera 
Rosetta.

Martina, ingrugnita sempre per il suo dente, non ci fece 
caso; ma Gaudenzio appena smorzò il lume e chiuse gli occhi, 
rivide subito la rosea faccina di quel bamboletto sorridente, 
e ricordando i proponimenti della notte di spasimo passata 
a Omega, si raggomitolò fra le coltri, e pensò con l’animo in 
festa:

— Sì, sì,... tuo nonno, povero bamboccio... e lascia fare a 
me!

fine

una chiarità di vapori fulgenti nella gloria del sole.
Ma i Gibella non vedevano che l’ora di tornare a casa.
L’imbarco, la traversata del lago, la partenza sul treno da 

Gozzano, tutto il viaggio, insomma, passò senza un rimpianto, 
senza un pensiero a quei luoghi ameni, che erano stati il loro 
sogno di tanti anni.

Via, via! a casa, come in fuga, incalzati dall’unico desi-
derio di riparare sotto il loro tetto, bramosi non d’altro che di 
obliare al più presto, che oltre il confine del loro paesuccio, si 
agitasse il resto del mondo.

Il mondo! e che gliene importava a loro? — Fuori del loro 
guscio, avevano provato non altro che delusioni, terrori, e 
nausee infinite; ora ne sapevano abbastanza per capacitarsi, 
che anche fuori del loro paese, dal grande al piccino, le cose 
hanno tutte lo stesso andazzo: dappertutto cielo, terra e 
montagnaccie; seccature, gabbamondi e ciarlatani di ogni 
specie.

La somma delle loro impressioni di viaggio era risultata 
una nota di pessimismo e di disgusto sulla vanità delle cose.

Meglio morire come lumache appiccicate in un cantone, 
che farsi abburattare in quel bailamme che non era fatto per 
loro.

Così filosofava Gaudenzio, agitato da un ultimo briscia-
mento di febbre, mentre si disponeva ad entrare nel suo bel 
lettone tanto sospirato; lieto, beato di aver riveduto il suo 
paese il suo botteghino, e tutti i suoi cari.

Arrivando a casa inaspettato, aveva colto di sorpresa il suo 
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Qui comincia la lettura è il progetto che Festivaletteratura ha 
inaugurato nel 2006 in occasione del suo decimo anniver-
sario. L’idea è quella di creare ogni anno, nel territorio della 
provincia di Mantova (e non solo), una grande comunità di 
lettura attraverso un libro, che per due mesi e più diventa 
occasione di incontro e di animazione culturale.

Con Qui comincia la lettura la promozione alla lettura prova 
a trasformarsi in un gioco contagioso, che passa per i singoli 
lettori, entra nelle case coinvolgendo le famiglie e i gruppi di 
amici, per poi uscire nelle strade e nei luoghi in cui la gente si 
incontra e vive la propria città.

Alpinisti Ciabattoni di Achille Giovanni Cagna è il punto di 
partenza per quest’anno: qui comincia la lettura. Poi sta a 
voi, se il libro vi piace, farlo entrare in circolo, prestarlo agli 
amici, usarlo per arrivare a nuove letture, organizzare piccoli 
incontri, mostre, concerti, feste in piazza. Nel programma di 
Qui comincia la lettura c’è sempre posto per le vostre nuove 
idee.
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