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Come molti degli autori della cosiddetta lette-
ratura “popolare”, Carolina Invernizio ha conosciu-
to, con il successo di pubblico, I'indifferenza se non
l'avversione della critica accademica.

I primi studi sull'opera dell'autrice de Il bacio
d’una morta risalgono agli anni 70, ma non & mai
stata tentata sino ad oggi, con un minimo di rigore
filologico, una sistemazione editoriale - anche

parziale - della rigogliosa produzione inverniziana.

Il bacio d’una morta & uscito per la prima volta
nel 1886 per Salani. Per il testo della presente
edizione ci siamo attenuti a una ristampa del 1926
dell’edizione Salani 1906, in cui il romanzo &
proposto insieme a un seguito, La vendetta d’una
pazza, pubblicato autonomamente nel 1894 e qui
invece omesso.
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LA MORTA VIVA
~ 1~

Dal treno che arriva alle dodici da Livorno, erano sce-
si alla stazione centrale di Firenze due giovani sposi, che
attiravano grandemente l'altrui attenzione. Luomo poteva
avere ventidue anni o poco pill, ed era di una bellezza deli-
cata, quasi femminea. Dal suo piccolo e stretto berretto da
viaggio sfuggivano delle ciocche ricciolute di capelli dorati:
gli occhi aveva nerissimi e pieni di dolcezza, la carnagione
leggermente rosea, il naso affilato, la bocca gentile, aristo-
cratica, con due piccoli bafly; il personale snello, vestiva in
modo elegantissimo.

La sua compagna era piuttosto piccola di statura ed aveva
il tipo bruno e procace delle andaluse. Capelli nerissimi,
un poco ondati sulla fronte e che le cadevano sulle spalle in
grosse trecce ripiegate: il volto di un pallore caldo, orientale,
che faceva spiccare viepiti i suoi occhi di un celeste cupo; un
paio d'occhi brillanti, voluttuosi, pieni di un fascino singola-
re, e le labbra tumide, rosse, come un fiore di melagrano.

Labito da viaggio, attillato, mostrava delle forme stu-
pende, che avrebbero fatto andar in estasi un pittore. Poteva
avere sedici anni, poteva averne venti: il sorriso era di una
bambina: lo sguardo mostrava la donna. Luomo portava una
borsa a tracolla: la giovine teneva in mano una piccola ed
elegante valigia.

Essi parevano preoccuparsi poco degli sguardi d'ammi-
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razione che loro rivolgevano i viaggiatori e passeggieri che

si urtavano loro dappresso. Consegnati i biglietti, uscirono
cogli altri; ma quando furono sotto la tettoia, la giovine si

volse vivamente al compagno e con una voce freschissima,

melodiosa:

— Dimentichi i nostri bagagli, Alfonso! — disse.

— Li manderemo a ritirare, cara Ines, — rispose il gio-
vane stringendo lievemente le spalle — ora non ho tempo da
perdere: sai che oggi stesso vorrei abbracciare mia sorella. —

Un lieve sospiro sfuggi dal petto della giovine donna.

— Ah! si — ripeté aprendo le labbra ad un sorriso de-
lizioso — tua sorella... Sono gelosa di lei, perché per lei
dimentichi persino che la tua Ines ti & vicina. —

Il giovane avrebbe voluto chiudere quelle labbra con un
bacio; ma si contento di stringere il braccio della sua compa-
gna e la trasse verso un fiacchere chiuso, vicino al quale stava
un uomo sciancato, in maniche di camicia, che si affrettd ad
aprire lo sportello.

La deliziosa bruna era gia seduta sui guanciali della car-
rozza, che il giovane parlava ancora col fiaccheraio.

— Devi condurmi molto lontano, — diceva — voglio an-
dare alla villa delle Torricelle, tre chilometri fuori di porta
Romana. Ti dard quanto vorrai, a patto che tu faccia correre
pil che sia possibile il cavallo. —

— Salga pure, signore, la servird a dovere, —

Il giovane prese posto accanto alla sua compagna, dopo
aver gettato dei soldi all'uomo in maniche di camicia, che si
affretto di richiudere lo sportello.

La vettura si mise in moto, ma lentamente, non potendo
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oltrepassare le altre che aveva innanzi.

Il giovane pareva che fosse sulle spine, fin a che il fiacche-
re non ebbe oltrepassato i cancelli della stazione e non poté
prendere la corsa.

Allora il viso di Alfonso si rassereno alquanto; pure di
quando in quando cacciava la testa fuori dal finestrino, divo-
rando le strade con gli sguardi.

— Non ti pare che il cavallo vada troppo piano? — disse
ad un tratto rivolgendosi alla sua compagna.

Ines sorrise di nuovo.

— Ma no... amico mio, tu non sei ragionevole, a me sem-
bra invece che corra abbastanza, e devi pensare che ha molta
strada da fare. —

Il giovine cinse con un braccio la sottile vita di Ines.

— Hai ragione! — esclamo — ma se tu sapessi in quale
stato d'animo mi trovo. Ah! dopo la sua ultima lettera, io
vivo in una continua ansieti. Clara correva un gran pericolo,
ed invocava il mio soccorso. Ora & trascorso un mese, capi-
sci, un mese dalla data di quella lettera! E non & colpa mia
se Non sono venuto prima: tutto pareva congiurare contro
di me: la malattia di tuo padre, il viaggio lungo, pericoloso.
Che sara avvenuto in questo frattempo di mia sorella? Sai
che ho scritto, ho telegrafato e non ho avuto nessuna rispo-
sta. Ora tu comprendi la mia smania, la mia impazienza;
sento qualche cosa dentro il cuore di peso, di triste, come se
mi sovrastasse una sventura. —

Una lacrima brillava negli occhi neri di Alfonso. Ines
I'asciugd con un bacio.

— Calmati, amor mio, calmati... — diss’ella colla sua
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voce affascinante — vedrai che il Cielo avra esaudite le no-
stre preghiere; Clara stara meglio di noi. Io pure, sai, desi-
dero di conoscere, di abbracciare questa sorella, che occupa
continuamente i tuoi pensieri, e che mi ruba una parte del
tuo amore, perché tu l'ami tanto... —

— Oh! s, 'amo, I'amo... — proruppe il giovane con esal-
tazione — ma non debbo io tutto a lei? ... Tu conosci bene
la mia triste istoria. Jo sono figlio della colpa. Mia madre
dimenticando i suoi doveri, si détte in braccio ad un uomo,
che una mattina fu trovato nel fondo di un canale con un
laccio al collo ed una ferita nel petto. Mia madre mori di
crepacuore; io fui scacciato dalla casa paterna e condannato
inesorabilmente a vivere ignorante, abbrutito, lontano dalla
societd. Il marito di mia madre non mi volle riconoscer per
suo: io ho vissuto fino a dieci anni con un capraio, un essere
deforme, selvaggio, brutale, che mi dava pit busse che pane,
credendo cosi di soddisfare al desiderio dell'uomo che mi
aveva consegnato a lui. —

Ines conosceva gid questi particolari della vita di Alfonso,
pure pareva ascoltarli con molto interessamento. Ella aveva
appoggiata la testa sulla spalla dilui e lo fissava intensa-
mente coi suoi grand’occhi di zafhiro, divenuti pensosi.

La carrozza correva ancora, ed aveva gid alquanto oltre-
passata la porta Romana; era presso le Due Strade.

— Mia sorella che aveva otto anni pitt di me, — continud
il giovane lentamente — veniva allevata da mio padre, come
una gran signora. lo non la conoscevo, non l'avevo veduta
mai. Un giorno stavo pensieroso sulla porta della capanna
del capraio, quando mi vidi comparir dinanzi una figura
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pallida, bionda, con due occhi che parevano due stelle, un
divino sorriso sulla bocca. Nella mia ignoranza, credetti ad
un‘apparizione della Madonna, e stavo per inginocchiarmi
dinanzi a lei, quand’ella mi prese fra le braccia e mi bacio
piangendo, chiamandomi fratello. —

Alfonso tacque di nuovo: una lacrima cadde da’ suoi
occhi sulla mano d'Ines.

In preda all'emozione del suo animo, il giovane parlava
molto pitt per sé, che per la sua compagna, la quale se ne
stava immobile e muta.

— Da una lettera scritta da mia madre prima di morire,
e confidata ad un vecchio servo perché fosse consegnata a
Clara quand’ella avesse compiti i diciotto anni, mia sorella
conobbe il segreto della mia nascita, la mia triste esistenza.
Mia madre mi raccomandava a lei. «Per 'amore che io ti
ho portato... va,» diceva «ricerca tuo fratello e proteggilo
contro le sevizie di tuo padre.» Clara sotto unapparenza
delicata, nutriva unanimo forte e coraggioso. Dal giorno
che ella venne a me, la mia vita cambio affatto. Clara com-
pro coll'oro il silenzio del capraio. Comincio lei stessa la
mia educazione, mi venne a trovare ogni giorno di nascosto,
e sotto vari travestimenti, per sfuggire alla sorveglianza di
mio padre. —

Alfonso interruppe la storia, perché il fiacchere sera
fermato. Il giovane sporse la testa dal finestrino e si accorse
che erano in aperta campagna; ma la strada che percorreva-
no era piuttosto stretta, ripida, piena di carri che impediva-
no il passo. Ci vollero alcuni minuti prima che la carrozza
potesse farsi largo.
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Lagitazione di Alfonso era estrema. Egli consulto 'orolo-
gio tre o quattro volte.

— Il tempo passa, — mormord — mio Dio... quando
arriveremo? —

Ines tentava invano coi suoi sguardi, colle sue carezze di
calmarlo. Ella attir6 le mani del giovane sopra il suo cuore.

— Senti come batte, — disse con serietd — non sono
meno inquieta di te... , eppure bisogna aver pazienza: pat-
la... parla, amor mio, tu sai quanto ascolto volentieri la tua
storia, —

Il fiacchere aveva ripresa la corsa.

Allora il giovane quasi trovasse uno sfogo, un sollievo nel
ricordare le vicende passate, riprese:

— Quando mia sorella si accorse che ero divenuto me-
no rozzo, meno selvatico, che cominciavo a comprendere
e ad apprezzare la vita, combino un piano di fuga per me,
onde potessi recarmi in cittd a compire la mia educazio-
ne. Il vecchio servitore della mia povera madre doveva ac-
compagnarmi. Pagammo la complicita del capraio con altro
oro. A mio padre fu dato ad intendere che io ero caduto in
un burrone, ch'ero morto, ed egli non si curd di far ricerca
del mio cadavere, né verso una lacrima per me. Intanto io
studiavo indefessamente, ed avendo una passione particolare
per il commercio e per i viaggi, mia sorella mi raccomando
ad un ricco negoziante, che viaggiava spesso per affari e che
mi conduceva talora con sé, perché vedessi nuove citta ed ac-
quistassi maggiori cognizioni. Jo e Clara ci scrivevamo tutte
le settimane. Un giorno la sua lettera mi annunzia il ma-
trimonio di mia sorella con un signore fiorentino. «Lamo e
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sono amata» mi diceva Clara nella sua lettera «mi sento tan-
to felice, ma non per questo mi dimentichero di te.» Difatti
continud a scrivermi, a mandarmi denari, a proteggermi da
lontano; ma dopo alcuni mesi, le sue lettere dapprima pie-
ne di belle speranze, divennero tristi, sconfortanti. «Ah! io
temo pur troppo di essermi ingannata sull uomo che ho spo-
sato» mi scriveva «ho scoperto in lui dei difetti che mi fanno
paura: ¢ debole, menzognero, caparbio.» Sono stato sei mesi
senza mai ricevere nuove di Clara, poi una lettera listata di
nero mi annunzio la morte di mio padre, che aveva lasciata
mia sorella erede di tutto il suo ingente patrimonio. «Ma noi
lo divideremo» diceva Clara nella sua lettera «io parto per
un lungo viaggio con mio marito: quando ritornero spero

di vederti al mio fianco.» Passarono due anni, senza che io
avessi nuove di lei: il mio vecchio servitore era morto... e fu
allora che io venni in Ispagna... dove ti conobbi, Ines mia...
ti amai... e I'amor tuo... mio angelo, fu un vero balsamo per
il mio povero cuore. —

— Zitto! — esclamo la bella andalusa facendosi rossa e
posando la sua manina sulle labbra di Alfonso, che vi depo-
se un ardente bacio — non patliamo di me, ma di lei, cosi il
tempo scorrera piu presto. —

— Ah!ben poco mi resta a dire. Mia sorella mi scrisse che
era tornata a Firenze e mi annunziava che era madre di una
gentile bambina, alla quale aveva messo il mio nome. «Voglia
il Cielo che ella ti assomigli,» concludeva la sua lettera «io
non vivo pitt che per mia figlia, per te; ma le mie idee non
sono pilt abbastanza lucide nella mia testa, soffro troppo.»
Questa lettera, se ti ricordi, mi spavento... mi fece nascere
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mille sospetti... e presi la risoluzione di partir subito. —

— Ma non fu l'ultima! — disse Ines con una voce debo-
lissima, quasi spenta.

— No, — rispose Alfonso con tono cupo.

Poi, come se patlasse fra sé e con voce rotta dall'angoscia:

— Lultima — esclamo — fu quella che chiedeva il mio
soccorso, ed io, che ero lontano, arrivo dopo un mese! Ella
mi diceva che era andata in campagna, mi dava il suo in-
dirizzo. La trovero? ... Suo marito sara con lei? Ah! quel-
I'nomo, quel mostro, che si ¢ impossessato di una vita cosi
nobile, cosi angelica, di un'anima cosi soave, cosi pura, per
straziarla e per torturatrla... io lo uccidero se occorre, per
togliere quella povera e santa vittima dalle di lui mani. —

All'accento con cui furono pronunziate queste parole,
Ines trasali, si fece pallida e si senti presa da un terrore in-
volontario, e si strinse presso all'uomo che adorava guardan-
dolo intensamente, coi suoi occhioni divenuti umidi.

— Alfonso non parlare cosi! — disse con voce commos-
sa, soffocata — mi fai paura. —

In quel momento il fiacchere aveva rallentata la corsa.

Alfonso si affaccio allo sportello e vide da lontano una
villetta, sul cui tetto si ergevano quattro piccole torricelle.

— Credo che siamo arrivati, — disse rivolgendosi alla
compagna.

E grido al fiaccheraio:

— Prendi la strada a destra e va' verso quel muro di
cinta, —

La vettura entrd in un sentiero praticato in mezzo alla
campagna e si fermo dinanzi ad un immenso portone, da un
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lato del quale, incassata nel muro era una lastra di marmo,
su cui era scritto: Villa delle Torricelle.

— Si... s, & proprio questa, — grido Alfonso aprendo a
furia lo sportello e balzando a terra.

Ma al momento di suonare il campanello, fu preso da
una violenta commozione...

— Non so... — disse con voce soffocata — tremo, si
direbbe quasi che ho paura. —

— Ragazzo, — rispose Ines che era rimasta nella vettura
— se fai cosl ora, come potrai contenerti dinanzi a Clara?... —

Un melanconico sorriso sfiord le labbra di Alfonso.

— Hai ragione! — esclamo — non ¢ questo il momento
di perdere il sangue freddo. —

E tiro con forza la corda del campanello. Sebbene il por-
tone fosse lontano quasi un tiro di fucile dalla casa, nono-
stante si senti suonare.

Trascorsero cinque buoni minuti senza che comparisse
alcuno.

— Che mia sorella non sia piti in villa? — esclamo
Alfonso che stava sulle spine — ma pure qualcheduno ci
dovrebbe essere, ... & strano questo silenzio! —

— Puod darsi che non abbiano sentito suonare, —

Il giovine suono un’altra volta.

Dopo poco, un passo ineguale, pesante, si udi al di [ del
portone. Alfonso senti tutto il sangue affluirgli al cuore.

— Finalmente, — disse — sapremo qualche cosa. —

Ma invece del portone, si aperse uno sportello, ed appar-
ve la testa di un contadino.

— Chi suona a questo modo? — chiese bruscamente.
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Ma visto il giovine che era fermo dinanzi al portone e la
vettura che aspettava, si tolse il cappello che aveva in capo ed
in tono umile:

— Chi cerca il signore? — aggiunse.

— Non ¢ questa la villa del conte Rambaldi? —

— Sissignore, ma il signor conte & partito fino da ieri
sera, ... dopo i funerali. —

Alfonso fu preso da un forte terrore, e si senti come un
cupo ronzio nelle orecchie.

— I funerali... — ripeté. — Dunque & morto qualcuno
nella villa? —

— Sissignore: & morta la signora contessa... —

Alfonso mando un grido terribile.

Ines balzo dal legno per correre a lui.

— Oh! — esclamo ella vivamente — non lo credere,
Alfonso... ¢ falso... & falso. —

E guardd con occhio lampeggiante il contadino; ma que-
sti, che non capiva nulla di tutta quella scena, esclamo:

— Nossignore... non ¢ falso... la signora contessa &
morta l'altra notte, e ieri ci furono i funerali. —

Alfonso mando un sospiro, accompagnato da un altro
grido di disperazione e cadde a terra. Ines si getto sul giova-
ne piangendo e chiamandolo coi pit dolci nomi.

Alfonso rimaneva immobile, ghiacciato.

— Bisognerebbe portarlo in casa, signora... , — disse il
fiaccheraio che era sceso da cassetta.

Intanto il contadino aveva spalancato il portone a due
battenti, e si era avanzato al di fuori.

Dietro a lui venivano alcune donne, che guardarono,
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commosse, la pietosa scena.

— Ma chi é quel signore? — chiese una di esse.

Ines la senti, ed alzo il capo.

— Quello & mio marito, fratello della contessa Rambal-
di, — rispose. — Presto... datemi dell’acqua, dell’aceto...
qualche cosa che possa fatlo rinvenire. —

— Prima sara meglio portarlo in casa, — propose di
nuovo il fiaccheraio.

Anche gli altri furono dello stesso parere, e con molta
premura aiutarono a sollevare quel povero corpo, che non
dava pit segno di vita; indi presero in silenzio la strada della
villa, seguiti da Ines che singhiozzava come una bambina.

~ II ~

La villa dei conti Rambaldi era in uno stato di decadi-
mento impossibile a descriversi. Al pianterreno, nel centro
della facciata, vlera una porta con gli scalini tutti sconnessi;
la cornice di quella porta aveva preso un colore grigiastro,
ed i battenti di noce tempestati di chiodi d’acciaio, avevano
acquistato il medesimo colore della pietra.

Al disopra della porta vera un balcone sostenuto da due
cariatidi, e sopra a quello un enorme blasone, quasi per
intiero rovinato.

Ma se la facciata della villa presentava tanti guasti,
'interno era abbastanza fresco e delizioso: i mobili erano
moderni, disposti con un gusto squisito; le muraglie coperte
di quadri dipinti da mano maestra, i tappeti assai morbidi e
ricchi.

Alfonso fu trasportato con molta circospezione in una
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camera a pianterreno e posto sul letto.

— Bisognerebbe fargli respirare dei profumi, — consi-
glid una contadina.

— Eccoli... eccoli! — esclamo vivamente Ines aprendo
la sua valigetta, da cui trasse una boccia di cristallo, orlata
di una borchia d’oro piena di profumi, e la pose sotto le
nari del marito.

Quasi tosto il giovine fece un leggiero movimento: i suoi
occhi si riaprirono a meta. Ines mando un'esclamazione di
gioia e sollevando la testa adorata del suo Alfonso, la copri
di baci appassionati.

— Guardami... guardami, amor mio... sono io, la tua
Ines. —

Le palpebre del giovine si sollevarono intieramente, ma
le pupille rimanevano velate: guardavano senza distinguere.
Tuttavia quella nube si dilegud a poco a poco: Alfonso pat-
ve che avesse una lieve percezione di cid che accadeva din-
torno a lui; volto il capo dalla parte di Ines, cercando senza
dubbio di raccogliere le proprie idee e di rendersi ragione
del luogo e delle persone con cui si trovava.

Bentosto le sue labbra si aprirono, e pronunziarono un

nome.

— Clara. —

— Egli chiama la signora contessa, — disse una conta-
dina.

— Silenzio! — esclamo Ines con vivacitd — la sua vita
ritorna.., —

— Sarebbe bene, signora, che ella gli facesse prendere
un po’ di questo vin vecchio, — disse una contadina offren-
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do alla bella andalusa una coppa piena di un liquore color
d’ambra e un cucchiaio d’argento.

— Qrazie, mi provero... — rispose Ines.

E bagno dapprima le labbra del giovane, poi con una
delicatezza ammirabile introdusse nella bocca di lui alcune
gocce di quel ristoro.

I1 viso pallidissimo di Alfonso si colori subito di un
rossore fuggitivo, i suoi occhi incerti si fermarono sul volto
della moglie, e sorrise.

— Ines... mia Ines... sei tu? Dove siamo? —

— In casa di amici, calmati, cerca di riposare. —

Ma il giovane scorse in quel momento fra le tende della
finestra la testa del contadino che era apparsa allo sportello
del portone, e la sua memoria si ridesto.

— Mi ricordo... mi ricordo... — rantolo in preda ad
uno spasimo che lo scuoteva dal capo alle piante. — Clara &
morta, me |’ha detto quell'uomo, é morta! ... —

E ruppe in strazianti singhiozzi.

Ines non o0s6 turbare lo sfogo del suo dolore: piangeva
con lui.

Dopo un poco, Alfonso si calmo: la crisi era passata e il
giovine cercava di riordinare le proprie idee.

Egli fece cenno al contadino di avvicinarsi.

— Raccontami tutto quanto & successo... di che malat-
tia & morta? ... quando? ... Dimmi tutto... ti regalerod dei
denari, quanti ne vorrai, —

I1 contadino voltava e rivoltava il cappello a cencio che
teneva fra le mani.

— Jo so poco, signore, perché vedevo di rado la contessa,
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ma mia moglie I'ha assistita, e le pud dare tutti i ragguagli
che vuole, —

— Che venga dunque subito tua moglie. —

Una delle contadine che era entrata nella stanza e si tene-
va nascosta in un angolo, si avanzo.

— Lho assistita io, signore, — disse rossa e confusa.

— La signora contessa da qualche tempo stava poco bene e
venne quassi in campagna per rimettersi. Noi non la rico-
noscevamo piti, dagli anni passati: era venuta bianca come
la carta da scrivere e i suoi occhi grandi luccicavano come
cristalli. Ma aveva conservato sempre quel sorriso cosi bello,
che faceva piacere a vederla. —

— Suo marito era qui con lei? — chiese Alfonso con
voce soffocata.

— Nossignore, non ¢ venuto che l'altra sera, quando la
signora contessa stava male... e dopo che il curato le aveva
dato l'olio santo. —

Alfonso si morse le labbra fino a sangue e strinse i pugni.
Ines piangeva in silenzio.

— Qual dramma & mai successo! — esclamo — qual
mistero si cela nella morte di mia sorella? Ed ella non ha
lasciato nulla... nulla che possa fornirmi un indizio! —

— Domando scusa, signore — interruppe la contadina
— la signora contessa prima di morire, ebbe la forza di scri-
vere tre lettere... e forse una di queste era diretta a vostra
signoria. —

— Dove sono queste lettere? —

— La signora contessa mi fece giurare che io le avrei
impostate appena ella avesse chiusi gli occhi... ed io ho
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adempito al giuramento. —

— Maledizione! — mormord Alfonso fra i denti.

Ed a voce piu alta:

— Dimmi, come avvenne la morte di lei? —

— Ecco: Giovedi la signora contessa stava pitt male del
solito, nonostante volle alzarsi e fece attaccare la carrozza,
dicendo che voleva portare la sua bambina a fare una pas-
seggiata. Sali difatti in carrozza con la signorina e la go-
vernante, ma questa ci disse poi che la contessa aveva dato
l'ordine al cocchiere di condutle in citta, al suo palazzo, ed
era smontata sola... Un'ora dopo, quando usci dal palazzo
per risalire in vettura, la governante fu spaventata vedendo
la signora contessa pallida come un cadavere, con gli occhi
gonfl e rossi come se avesse pianto. Invece di tornar subito
alla villa, ella si fece condurre dal notaro; anche li smonto
sola, sali nello studio di lui e vi si fermo una mezzora. Il
notaro l'accompagnoé egli stesso fino alla carrozza dicendo
che si avesse riguardo. La sera medesima la signora contessa
ando a letto con la febbre, ma non volle che nessuno veglias-
se accanto a lei. La governante della bambina ci disse che
dopo la mezzanotte svegliandosi, le parve di vedere la signo-
ra contessa presso il letticciuolo della signorina; ma credette
d‘aver sognato. La mattina io andai in camera della signora
contessa, come mi aveva detto il giorno prima e la vidi stesa
nel letto come una morta. La chiamai: non mi rispose.
Allora corsi a chiedere aiuto. «La signora muore!» gridai «si
direbbe anzi che & morta: correte a chiamare il medico, il
curato, ed avvisate il signor conte!» Poi tornai dalla contessa
e cercai di recarle qualche soccorso, le strofinai le tempie con
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l'aceto... ed ella aperse gli occhi, mi guardo, sorrise, ma non
poteva parlare, né fare alcun movimento. Venne il medico,
poi il prete, ma non cera da farle nulla: la signora contessa
pareva divenuta di marmo: aveva ancora gli occhi aperti e
quando le portai la bambina da baciare, vidi una lacrima
grossa grossa scorrere sul viso della signora. Piui tardi venne
il signor conte: la signora aveva chiuse le palpebre, ma re-
spirava ancora: il signor conte la chiamo per nome e le bacio
la mano, che aveva stesa sulla coperta. Allora vedemmo la
signora scuotersi tutta... aprire di nuovo gli occhi e fissar-

li sul conte con un'espressione che non dimenticherd mai
pitt... la udii mandare un grido angoscioso, e tutto fu finito.
La povera signora era morta! —

La contadina terminando il suo racconto, aveva il viso
inondato di lacrime. Ines pure piangeva.

Alfonso era in uno stato da far pietd: un singhiozzo con-
vulso gli straziava il petto; fra le dita increspate teneva una
fazzoletto di tela che aveva a meta lacerato.

— Morta! — esclamo — morta senza che io potessi
vederla, ... senza avere avuto il suo ultimo sguardo, il suo
ultimo bacio; morta lontana da me, forse chiamandomi, for-
se pensando che io fossi un fratello ingrato, ... che mi fossi
dimenticato dilei! ... Ed & proprio finito tutto, non & vero?
Non vi ¢ pit speranza? —

Nessuno 0s0 rispondere a quella triste e folle domanda.

Ines cercava calmarlo colle sue carezze, ma il giovane si
svincold ad un tratto da lei, e balzando dal letto su cui era
stato deposto intieramente vestito:

— Voglio vederla! ... — esclamo — si, vederla... almeno
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una volta ancora. Dove ¢ stata seppellita? —

— Non ¢ stata ancora seppellita, signore, — rispose la
contadina — perché la tomba acquistata dal signor conte
per la signora non ¢ ancora ultimata: la cassa dove hanno
rinchiusa la signora & in deposito nella cappella mortuaria
dell’Antella. —

Locchio di Alfonso scintillo.

— Potrd dunque vederla? — disse tentando di fare
alcuni passi; ma barcolld e sostenuto da Ines fu costretto a
sedere sul sofa.

— S}, tu la vedrai... — disse la giovine accarezzandolo
come un bambino — la vedremo... ma prima mettiti in
calma... prendi qualche cosa che ti dia forza. —

Alfonso si passd una mano sugli occhi.

— Hai ragione..., lo voglio pur io... perché ho bisogno di
riprender coraggio. —

— Vado subito a preparargli un cordiale, signore! ...

— esclamo la contadina — ed anche lei signora ha bisogno
di sostenersi. —

Due grosse lacrime scorsero sulle gote di Ines.

— Oh! per me non ci pensate; — dichiard — ditemi
piuttosto se il fiaccheraio aspetta ancora. —

— Sissignora, ¢ 12 fuori; debbo licenziarlo? —

— No... oh! no... — disse Alfonso — perché dovra
condurci al cimitero; ditegli che aspetti, fate entrare il le-
gno nella rimessa, date da mangiare al fiaccheraio, paghero
tutto, tenete, —

E trasse dalla tasca interna del soprabito una borsa di
seta, che porse alla contadina.
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Questa voleva rifiutarla, ma Ines le rivolse uno sguardo
cosl commosso, cosi pieno di preghiera, che la contadina,
arrossendo, l'accetto.

Ella usci dalla stanza, seguita dagli altri che avevano assi-
stito in silenzio a tutta la scena. Alfonso ed Ines rimasero
soli. Senza dire una parola, comprendendosi con lo sguardo,

i due giovani si gettarono l'uno nelle braccia dell’altra, e per
qualche minuto mischiarono i loro singhiozzi, le loro lacrime.
— Ah!lo prevedevo! — esclamd per il primo Alfonso

— sai che ne avevo il presentimento... —

— Povera Clara! — mormoro Ines con un sospiro debole
come un sofho.

Ella strinse le mani del marito che ardevano.

— Ma tu hai la febbre? — disse spaventata.

— Non ¢ nulla... sara la fatica del viaggio precipitoso... e
con tutto, non siamo giunti in tempo. —

— Ma il tuo stato peggiorera, se rivedrai la povera morta.

— No... vedi, questo ¢ il solo rimedio che mi possa
guarire: bisogna che io la veda, mi pare che ella mi chiami
ancora, benché morta: se io non dovessi baciarla, chiederle
perdono di non essere giunto in tempo, non dormirei pitl,
impazzirei. Tu mi dici che ho la febbre... no; la mia mente
é lucida, ... pure vedo dinanzi a me la figura di Clara... mi
sembra che ella mi chiami, che ella mi dica: «No, non sono
morta, fratello vieni, ti aspetto.» Bisogna che mi assicu-
ri coi miei occhi della verita, bisogna che io tocchi la sua
fronte di marmo, che io veda quei suoi dolci occhi chiusi,
perché creda che la sua anima non sia proprio pil su que-
sta terra. Mi sembra che anche da morta abbia qualche
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cosa da dirmi, da raccomandarmi. —

Ines era spaventata di quelle parole, che attribuiva al
delirio della febbre.

— Non puoi rimettere a domani questo tuo divisa-
mento? — mormor0 timidamente — una notte di riposo ti
calmera, ti dara pit forza, —

Gli occhi di Alfonso lanciavano scintille.

— Che io aspetti a domani? E sei tu che me lo dici, Ines?
Ma non sai che se io non la rivedessi stasera, diventerei
pazzo? Forse sara l'effetto della febbre che mi arde, del do-
lore che mi tormenta; ma, ti ripeto, dovessi morire sopra la
cassa che racchiude quel corpo adorato, io la vedro, la voglio
vedere! —

Si capiva che la risoluzione del giovine era irrevocabile.
Ines non insisté.

— Ebbene... — disse con voce soffocata — fai quanto
credi, amico mio: io non ti abbandonerd. —

— Ah! tu sei il mio buon angelo, ... grazie, Ines, grazie
della tua abnegazione; ma io non voglio che tu soffra, ande-
ro solo... —

— E tu lo pensi? — disse la giovine con esplosione.

— No... io sono forte... non ti lascerd... un momento;
voglio veder anch’io tua sorella... —

Alfonso era cosi commosso, che non seppe rispondere.

In quel mentre tornd la contadina per avvisarli che la
tavola era pronta.

Alfonso ed Ines, preceduti dalla buona donna, passarono
nella stanza vicina; ma i due giovani non poterono inghiotti-
re che alcuni bocconi, perché il dolore chiudeva loro la gola,
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tanto che in alcuni momenti si sentivano soffocare. Bevvero
perd entrambi un bicchiere di vino generoso, che gia aveva
prodotto tanto effetto sul giovane, e che infatti fece scorrere
liberamente il sangue nelle loro vene, e infuse loro un po’ di
forza.

Quando Alfonso si alzo da tavola era sempre orribilmen-
te pallido, ma sembrava calmo.

Sorrise ad Ines, e le strinse una mano.

— Dobbiamo andare? — chiese debolmente.

— Io sono pronta, amico mio, — disse la giovane sposa.

Il fiaccheraio li aspettava. Il cavallo si era riposato ed
aveva mangiato della buona avena: lui stesso era stato servito
a dovere dai contadini, ma era rimasto cosi commosso dalla
scena accaduta sotto ai suoi occhi, che gli era passato l'appe-
tito, e mangiod per semplice compiacenza.

Nanni, cosi si chiamava il fiaccheraio, aveva una trentina
d’anni, era piuttosto piccolo di statura, ma nell'insieme, si
poteva dire un bel giovinotto. Cio che lo distingueva fra gli
altri, erano le sue maniere gentili, educate.

Nanni senti subito una viva simpatia per i due giovani
viaggiatori che aveva caricati alla stazione, e gli vennero
quasi le lacrime agli occhi quando Alfonso cadde svenuto, e
quando la contadina l'avviso che il viaggiatore voleva recarsi
all’Antella per rivedere la povera contessa.

— Guarda che combinazione! — esclamo Nanni — io sto
appunto da quelle parti, e mio zio ¢ il custode del cimitero. —

Ripeté questo anche ad Alfonso e ad Ines, mentre i due
giovani salivano in vettura.

— Diqui é un po’ lontano, — aggiunse — e arriveremo
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laggiti che sara quasi notte; ma m'incarico io di far passare
le loro signorie, e poi se non si sentono di ritornar qui, posso
offrir loro alloggio a casa mia. Vivo con mia madre, sono
povero, ... ma la casetta & pulita e non mancheranno di tutti
i riguardi, —

Ines ed Alfonso furono commossi da siffatte parole dette
con tanta semplicita e schiettezza.

— Ah! come sono buoni gl'italiani! — esclamo la giovine
spagnuola con sincero entusiasmo — qual gentilezza anche
nelle persone del popolo! Grazie, amico mio, delle vostre offer-
te; grazie, non mancheremo di accettarle se fara bisogno. —

I1 fiaccheraio risali contento a cassetta, e, prese le redini,
eccitd il cavallo alla corsa.

Alfonso ed Ines erano ricaduti nei loro dolorosi pensieri.

Di tanto in tanto la giovine tentava di rivolgere qualche
parola al suo compagno, ma egli non rispondeva; si con-
tentava di stringerle nervosamente le mani, e di quando in
quando il suo petto si gonfiava, il sangue gli montava agli
occhi, ma le lacrime non comparivano.

E gli sarebbe stato cosi di sollievo il piangere!

Il viaggio parve assai lungo per i nostri due giovani; ed
a mano a mano che savvicinavano al cimitero, il tremito
di Alfonso aumentava, e un brivido ghiacciato gli scuoteva
tutta la persona.

Le ombre della sera scendevano a poco a poco sulla terra,
e nel cielo terso e purissimo, cominciava a diffondersi il
pallido e debole chiarore della luna; al rumore della vettura,
qualche porta di casolare si schiudeva, e gli abitanti compa-
rivano sulla soglia per ritrarsi quasi subito.
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Finalmente il cavallo comincio a perdere della sua lesta
andatura, e dopo una mezzoora si fermo dinanzi alla porta
chiusa del cimitero.

— Ci siamo, — disse Alfonso, facendosi livido in volto.

— Coraggio, amico mio... coraggio... — proruppe Ines,
divenuta pallida essa pure. —

— Ne avro, non dubitare... —

Nanni era sceso da cassetta ed aveva tirato il campanello
del custode.

— Aspettino un momento a scendere, — disse intanto
ad Alfonso che stava per aprire lo sportello — prima patlerod
10 con mio zio, —

Passarono cinque buoni minuti innanzi che fosse risposto.

I1 fiaccheraio stava per suonare di nuovo, quando il por-
tone si apri, ed un uomo in maniche di camicia si affaccio.

— Chi viene a questora nel ritiro dei morti, a disturbare
i vivi? — chiese con tono brusco e malevolo.

— Sono io, zio, — rispose Nanni — vi ho condotto dei
signori, che vogliono vedere il cimitero... —

— A questoora & proibito, ... e non posso fare eccezioni. —

— Ma le farete per me: ... non vi ricordate pit di quello
che mi diceste, quando vi salvai il figliuolo, buscandomi una
coltellata in vece sua? —

La voce del custode prese un accento quasi commosso.

— Non lo dimentico, — rispose — ti ho detto che in
qualunque occasione tu potevi far capitale di me, ... che ti
avrei data anche la vita... —

— Non ti chiedo tanto, ... mi basta che tu acconsenta a
fare entrare questi forestieri che ti ho portati. —
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— Ma che vogliono fare a quest'ora? Hanno forse qual-
che tomba da visitare? —

— Non una tomba, ma una morta, — disse in tono pitt
sommesso il fiaccheraio.

Il custode trasali.

— Una morta? ... Non ti comprendo. —

— Mi comprenderai, quando ti dird che il forestiero che
ti conduco & il fratello della contessa Rambaldi che hanno
portata qui ieri sera... Ma via... meno ciance... possono
entrare? —

— Sai che non posso ricusarti nulla. —

Nanni si affretto a spalancare lo sportello della vettura
ed aiuto i due giovani a scendere.

— Io aspetto qui fuori, — disse intanto — se hanno
bisogno di me, sono ai loro ordini. —

~ IIT =~

La luna era salita a poco a poco sull'orizzonte, ma i suoi
raggi erano ancora troppo deboli per rischiarare la cupa om-
bra dei cipressi e mandava soltanto una luce pallida, velata,
misteriosa sulle tombe di pietra e di marmo, alcune abban-
donate, altre coperte di ghirlande e di fiori.

Se qualcuna delle mie lettrici ha visitato un cimitero di
notte, sa quale triste e funebre impressione se ne riceve. Il
solenne silenzio che regna in quel luogo, sacro al riposo dei
morti, i grandi alberi, le croci mortuarie, tutto € propizio
alle piu folli e deliranti visioni.

L3 ¢ la morte: davanti, di dietro, al nostro fianco, sotto
i nostri passi, sotto l'erba che calpestiamo; & impossibile
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sottrarsi al suo pensiero. Anche I'nomo piu forte, pil scetti-
co trema, si sente il cuore stretto da una gelida pressione. I
monumenti assumono ai nostri occhi un aspetto strano, fan-
tastico, bizzarro; ombre vaghe, sfumate, sembrano librarsi
dinanzi a noi, fra le tombe, nell’aria; un sudor freddo scorre
per tutto il corpo, le labbra diventano mute.

Tale impressione non manco di provare Ines, mentre
stretta al braccio del compagno, seguiva il custode sotto i
loggiati del cimitero. Ella soffriva molto, la giovine donna,
ma i suoi occhi erano privi di lacrime, il suo volto si mante-
neva calmo.

Alfonso rivolgeva attorno sguardi inquieti, smarriti; sulle
sue guance erano due macchie di un rosso ardente, le labbra
aveva livide.

Ines sentiva di quando in quando scuotersi convulsiva-
mente il braccio del suo compagno, come se alcuni brividi
l'avessero investito. Ella lo guardava atterrita, ed egli, come
se avesse compreso quello sguardo supplichevole, pietoso,
tentava un sorriso; ma quel SOrriso era cosi straziante, cosi
amaro, che strappava le lacrime.

I1 custode solo si mostrava indifferente. Egli camminava
senza riguardo per le corsie in mezzo alle tombe, agitando
un mazzo di chiavi che aveva appese alla cintola. Fatto il
giro del loggiato, volse a destra e dopo pochi passi si fermo
dinanzi ad una porta di legno scuro, che aveva nel mezzo
dipinta una gran croce bianca.

Era la porta della cappella, dove era stata posta provviso-
riamente in deposito la cassa, che conteneva le spoglie della
contessa Rambaldi.
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Ines si sentiva il cuore strinto come in una morsa. Alfon-
so trasse fuori un fazzoletto per asciugarsi il viso, irrigato da
grosse gocce di sudore.

I custode aveva aperta la porta... ed era entrato per il
primo. I due giovani lo seguirono.

La cappella era debolmente illuminata da una lampada
ad olio appesa al muro, ed a quel chiarore vacillante potevasi
appena discernere una specie di tavola quadrata, su cui era
posata una cassa di legno di noce, con maniglie e borchie
dorate.

— Eccola 13, — disse a bassa voce il custode.

Alfonso fece un balzo come se avesse subita una scossa
elettrica e strinse la mano di Ines con una tal forza, che ci
volle tutto il coraggio della giovine donna per non mandare
un grido di dolore.

I1 custode era ritornato sulla porta.

Ines guardd Alfonso temendo che egli soccombesse alle
commozioni che l'agitavano, ma il giovane teneva gli occhi
fissi, spalancati sulla cassa.

— Ella... ¢1a... lA... vicino a me... — balbettd — ma
quel coperchio mi toglie la vista del suo viso... Clara... io...
io voglio vederti... —

Ines si era avvicinata al custode e tiro fuori dalla valiget-
ta, che aveva portato con sé, una borsa con dei denari.

— Quest’e per voi, — disse a bassa voce — se acconsen-
tite al desiderio di mio marito; fategli vedere sua sorella. —

— Ma io non posso, ... non posso! —

— Oh! non siate cosi crudele... voi siete padre... se la
morte vi rapisse un figlio diletto... non desiderereste vederlo
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pil e pitt volte, prima che la terra ricoprisse per sempre le
sue spoglie? —

Il custode s'inteneriva. Ines se ne accorse e facendogli
scorrere destramente la borsa in mano:

— Suvvia, siate buono! — esclamo. — Dio vi ricompen-
serd pit di quello che io possa fare! —

Due grosse lacrime caddero sulle rozze gote del custode.

Egli si avvicino, senza far parola, alla cassa, e cercando
dolcemente di allontanarne Alfonso:

— Aspetti, — disse — che l'apra, cosi potra rivedere la
sua povera sorella, —

Oh! quanta passione, quanta ineffabile tenerezza apparve
sul viso pocanzi impietrito del giovane, a quelle parole del
custode! Sulle guance livide gli ritorno il sangue, e gli occhi
ardenti, asciutti gli s'inondarono di pianto.

— Larivedro... la rivedro... — disse a voce sommessa,
ardente, quasi credesse di sognare.

Il custode aveva con lentezza fatte girare le viti della cassa,
e senza alcun sforzo, ne sollevo il coperchio.

Un gran velo bianco copriva il cadavere. Il custode 'alzo
con una delicatezza ed un rispetto, strani in un uomo del suo
mestiere, e scoperse la pallida e bella figura della contessa.

Alfonso ed Ines congiunsero le mani, e per qualche minu-
to il loro dolore parve tacere, davanti alla serenita di quella
figura, che dormiva del sonno tranquillo, solenne della morte.

La contessa era vestita tutta di bianco: i suoi capelli
sparivano sotto una cufhia di trina, che le scendeva fino sulla
fronte: al collo aveva una croce di brillanti attaccata ad un
nastro celeste,
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Ella era bella di una celeste purezza, e sotto quelle trine
candide, con quel vestito bianco, pareva una vergine assopita
nei pensieri del cielo.

Il viso era pallido, dimagrato, ma non aveva quella livi-
dezza spaventosa, propria dei cadaveri. Nessuno, vedendola,
avrebbe creduto alle sofferenze che furono il preludio della
di lei morte. Uno sguardo sembrava scivolar fuori dalle
pupille semichiuse; dalle labbra aperte ad un principio di
sorriso, sembrava uscire ancora una parola di amore, di
addio, per i suoi cari.

— Comlera bella! — mormor0 Ines portandosi il fazzo-
letto agli occhi.

— Bella e buona, — disse Alfonso con un brivido.

E scuotendosi dall’estasi che l'aveva per un istante domi-
nato, si gettd piangendo su quell’adorato cadavere.

— Clara... mia Clara... — diceva singhiozzando — ec-
comi a te di ritorno, ... ma tu non mi vedi, ... non odi il tuo
povero fratello che ti & vicino; tu sei morta pensando che io
t'avessi dimenticata, ... morta scrivendo... e pronunciando il
mio nome... Clara... o mia Clara... —

Le lacrime gli scendevano in copia sulle guance.

— Sei pur bella! ... — continué — ma Dio solo vede
ora i tuoi dolci sorrisi... Oh! Clara... dimmi chi ti ha resa
infelice sulla terra, chi ti ha fatto morire cosi giovane? ...
patlami... parlami... sono Alfonso, il tuo fratello che amavi
tanto... —

S’interruppe con un palpito angoscioso, e le braccia inde-
bolite gli caddero penzoloni lungo il corpo.

Ines cerco di sorreggetlo, di trascinatlo lontano.
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Ma egli si svincolo da lei. Pareva non potersi saziare di
guardare quel cadavere; egli sostinava a credere che colei che
aveva tanto amato non poteva essere morta, e che forse stava
per risvegliarsi.

Era si bella ancora quella morta! V'era ancora tanto fasci-
no in quelle purissime forme, nella delicata posa! Possibile
che I'anima di lei, fosse svanita intieramente nello spazio, e
non rimanesse ancora in quel corpo reso inerte, un sofhio di
vitalita!

Le pupille di Clara non avevano il colore vitreo, appanna-
to, oscuro, che sogliono prendere gli occhi degli estinti.

Alfonso le guardava e gli pareva che esse ricambiassero i
suoi sguardi. Eppure quelle pupille erano immobili, come la
fronte di Clara era ghiacciata.

Ma il giovane non sapeva staccarsene.

— Ah! se Dio volesse... se Dio volesse, — mormorava
come in delirio. — Clara... Clara... guardami ancora, ...
dammi un bacio... un bacio solo... per mostrarmi che mi
hai perdonato. —

Ed appoggio le sue labbra ardenti sulle labbra della pove-
ra morta,

Ma allora gettd un grido, che risuono lungamente in
tutta la cappella e si alzd barcollando come un ubriaco, coi
capelli scomposti, gli occhi sbarrati.

— Le sue labbra si sono mosse! — esclamo. — Ella mi
ha baciato... ella ¢ viva... si, & vival —

Ines e il custode credettero che Alfonso divenisse pazzo,
e si avvicinarono; ma appena ebbero gettato uno sguardo sul
cadavere, essi pure divennero pallidi quasi come quello.
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Le labbra della morta si erano aperte ed avevano acqui-
stato un leggerissimo color di rosa; la luce che scivolava dalle
ciglia socchiuse di lei, si era fatta piu brillante.

— Che sia viva davvero? — penso il custode sbalordito.
— Fededdina, sarei in un bell'imbroglio! —

— Si... éviva... & viva, — rispose Alfonso.

E con atto subitaneo apri l'abito della morta e le pose una
mano sul cuore. Il cuore non batteva.

Egli appoggio allora la testa sul petto di lei, e gli parve di
sentire come una impercettibile pulsazione.

Appoggiod di nuovo le sue labbra alla bocca di Clara, e
quelle labbra ebbero un leggiero brivido.

— Bisogna levarla subito di qui! — esclamo Alfonso
cercando di dominare la sua estrema agitazione — ella non
é morta... vi ripeto, mi ha baciato ancora! —

Un brivido di ghiaccio percorse le vene del custode.

— Ma se viingannaste!? — balbetto — se qualcuno
venisse a scoprire... —

— Nessuno sapra nulla... —

— Ma io non posso trasportare la morta in casa mia
— disse il custode esitante — ho moglie e figliuoli, ed una
sola camera. —

Alfonso aveva ripreso il suo sangue freddo.

— Ascoltatemi, — disse brevemente — non ha detto
vostro nipote che abita qui vicino, in una casetta isolata? —

— Sissignore... abita una casetta solo con la madre, ma
non tanto vicino; € di 12 dal ponte a Ema. —

— Bene, questo non importerebbe; la sua carrozza ci
trasportera. —
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— Ma questa cassa, che domani debbo mettere nella
fossa... —

— E vorreste seppellire una donna viva?! —

I1 custode chino il capo confuso.

— Verra qui il conte Rambaldi? — chiese Alfonso viva-
mente,

— Nossignore, ha dato a me I'incarico di tutto, e mi ha
pagato anticipatamente, —

Alfonso mando un'esclamazione di gioia, mentre ricam-
biava un rapido sguardo con Ines.

— Tutto va per il meglio adunque... nessuno sapra
quanto qui succede, ... voi terrete il segreto con tutti: ve
lo paghero a prezzo d'oro; metterete nella tomba la cassa
vuota, —

— Ma non vedete che la signora contessa non si muove...
essa & proprio morta, e voi siete vittima di unallucinazione!? —
Le parole del custode erano ferme, ma la voce tremava.

— No... non ¢ morta... non & morta, vi ripeto! — escla-
mo Alfonso prendendo una gelida mano di Clara e inondan-
dola di lacrime.

— E vorreste seppellitla con questo dubbio? — disse a
sua volta Ines con un singhiozzo che straziava il cuore.

I1 custode commosso dalla terribile insistenza di quel
dolore, e forse forse temendo della verita di quelle supposi-
zioni, disse:

— Ebbene, ammettiamo che non sia morta... dove
vorreste condurla? —

— A casa di vostro nipote, ve I'ho detto... egli & un bravo
giovinotto... manterra il segreto con tutti, —
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Il custode era in una terribile alternativa.

— Oh! non mi dite di no, — aggiunse il giovane sup-
plichevole — voi non correte alcun pericolo, ve lo giuro, e
poi se avete timore, io vi dard tanto denaro da assicurare il
vostro avvenire, quello della vostra famiglia... —

— Basta... basta, signore... non ¢ gia l'interesse che mi
spinge a giovarvi: ma si & perché mi viene il dubbio che la
povera signora non sia morta... Fard quanto vorrete... ma
segretezza... per segretezza, —

— Sul mio onore, nessuno sapra quanto ¢ successo, —
disse Alfonso portandosi una mano sul cuore.

— Ma se fosse morta davvero? —

— Sul mio onore vi giuro che vi riporterei... con lo
stesso mistero, il cadavere, —

Il custode era vinto.

— Aspettatemi qui un momento, — disse — vado ad
avvisare mio nipote. —

Ed usci in fretta dalla cappella.

— Dio mi ha ispirato! — esclamo Alfonso, sollevando il
corpo di Clara fra le sue braccia, e stringendolo come for-
sennato al seno.

Ines, rabbrividiva.

— Io temo, povero Alfonso, che tu t'illuda; le sue mani
sono di ghiaccio. —

— Ma ella non & morta! —

— La sua fronte & di marmo. —

— Ma ella vive, ti ripeto; lo sento... e mi pare che m'in-
tenda, mi pare che il cuore suo palpiti sul mio. —

Mentre cosi parlava, il custode ritorno insieme col fiac-
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cheraio. Questi era pallido in volto come un lenzuolo, ed
aveva gli occhi pieni di lacrime.

— Mio zio mi ha detto tutto... davvero, signore, la
povera morta vive? —

— Si... io lo spero... lo spero, perché Dio & buono; ...
ma affrettiamoci; ella potrebbe tornare in sé e sarebbe
terribile, per lei, che si trovasse qui. —

Con molta attenzione, la povera contessa che continuava
a rimanere immobile, rigida come un cadavere, fu trasporta-
ta nella vettura. A quell'ora la strada era deserta, e nessuno
avrebbe immaginato la scena compiuta nel cimitero.

Quando la carrozza fu partita, portando seco la giovane
coppia e la povera morta, il custode riprese la via della cap-
pella col capo chino e le mani incrociate dietro le reni. Egli
chiedeva a se stesso se non aveva sognato.

— Che la morta sia viva davvero? ... — mormorava
— oh! sarebbe strana, ... ma sarebbe anche pil orribile a
pensare che se non era quel signore, suo fratello, la povera
contessa domani sarebbe stata sepolta viva. Brr... mi vengo-
no i sudori freddi nel pensarci. Del resto nessuno sapra mai
questo segreto... Al conte poco importa di sua moglie, tanto
& vero che ha lasciato a me la cura di tutto... quel conte mi
sembra un poco di buono, e mi ha fatto una brutta impres-
sione la prima volta che I'ho visto... Grido, perché la tomba
non era ancora preparata: che volesse proprio seppellir viva
la moglie? ... uhm! non sarebbe difficile... ed io sarei stato
il complice di un assassinio? Ah! il fratello della signora
contessa, quello ha davvero il viso di galantuomo, e ci si
puo fidare di lui... Ma che cosa sono tutte quelle ombre che
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vedo stanotte? ... Non so perché mi tremano le gambe, ed
ho degli scrupoli. Che qualche volta senza voletlo, io abbia
seppellite delle persone ancora vive? —

Egli diceva tutto cio fra sé, mentre si guardava attorno
molto sconsolato. Tonino era sempre stato un uomo forte
e positivo, non aveva mai creduto agli spettri, ma in quella
notte si sentiva agitato da brividi strani. Gli pareva di veder
proiettarsi delle ombre sulle bianche pietre, gli pareva veder
aprirsi delle tombe ed uscirne dei fantasmi avvolti nel len-
zuolo funebre e che tendevano verso di lui le braccia, dicen-
do con una voce che non aveva nulla di umano:.

— Anche noi ci seppellisti vivi. —

E qui mi si permetta una breve digressione.

Non ¢ raro il caso che una persona venga seppellita come
morta, mentre di morta non ha che l'apparenza. Avrei molti
e molti esempi da citare, ma ne basti uno solo a dimostrare
che non bisogna aver troppa furia nel seppellire i cadaveri,
specialmente quando la loro morte & avvenuta improvvisa-
mente, non bastando talvolta la constatazione del medico.
Quanti medici, ed anche celebri, si sono ingannati ed hanno
fatto seppellire dei morti ancora vivi! Oh! se tutte le tombe
potessero dischiudersi, ... se potessero parlare! Ma le tombe
sono mute, e la terra ricopre i pitt orribili misteri.

In una citta d'Italia era morta improvvisamente per sin-
cope una giovane bellissima, sposa da un anno ad un ricchis-
simo industriale, che I'amava perdutamente.

Egli stesso volle comporre la cara spoglia nella cassa mor-
tuaria, e nel vedere quelle sembianze cosi serene, cosi pure,
che la morte non aveva alterate, pareva non sapesse staccat-
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sene e diceva che era impossibile che quella bella, splendida
creatura, la quale due giorni prima era tuttora piena di vita e
di salute, fosse ridotta in poche ore cadavere.

Ma i medici avevano constatata la morte, ne avevano
autorizzata la sepoltura. Il marito aveva vegliato per le intere
quarantotto ore regolamentari vicino al corpo della defunta,
illudendosi sempre, persuaso che ella dovesse da un mo-
mento all’altro svegliarsi. Ma quando giunsero gli amici, i
parenti che erano venuti per accompagnare il feretro ed egli
fu tratto fuori dalla stanza mortuaria, comprese pur troppo
che tutto era finito, e per sempre.

La madre della giovine defunta si trovava allora in viag-
gio: al suo ritorno seppe della morte improvvisa della figlia,
e per poco non perdette la ragione.

Calmata alquanto, non ebbe pili che un pensiero: rivede-
re una volta ancora il cadavere della figlia adorata, che non
aveva potuto abbracciar viva. Il desiderio della povera madre
fu condiviso dal marito della defunta. Ma per ottenere il
consenso di rivedere la povera morta, bisognava un cam-
biamento di sepoltura. Lindustriale acquistd una cappella
apposita onde far esumare il corpo della moglie.

Prima di trasportare un morto da una tomba allaltra,
bisogna farne la ricognizione in presenza dei membri del-
la famiglia e di un funzionario, destinato a tal uopo dal
Comune. Giunse il giorno stabilito per l'esumazione, e nel
cimitero si trovarono raccolti la povera madre, lo sventurato
genero ed alcuni parenti, che avevano voluto seguirli.

Appena giunsero alla tomba della giovane sposa, il custo-
de ne aveva gia levati i vasi di rose, di giacinti e di viole, di
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cui il marito l'aveva fatta circondare. Amava tanto i fiori la
povera morta! Anche la lastra di marmo era stata sollevata,
ma la terra non era ancora scavata.

Quando i becchini si misero all'opera, la povera madre si
strinse involontariamente al braccio dell'industriale che non
era meno pallido e tremante di lei.

D’improvviso una zappa batté contro il legno della cassa.
A quel sordo rumore, la madre stette per svenire: gli amici la
sostennero e vollero trarla di la.

— No... no, lasciatemi... — diss’ella — lasciatemi...
voglio vederla, —

Lindustriale, benché commosso profondamente, cercava
di mostrarsi calmo: un leggiero tremito nelle guance e nelle
labbra erano i soli segni visibili della sua commozione.

Finalmente la cassa fu scoperta e sollevata dalla fossa; il
funzionario si era avvicinato.

— Aprite, — disse ai becchini.

Lumidita della terra aveva arrugginite alquanto le viti e
non senza sforzi essi poterono sollevare il coperchio della
cassa.

Ma allora un grido di orrore usci da tutte le bocche.

La giovine sposa era stata sepolta viva!

Si vedevano ancora le tracce della lotta della sventurata,
che svegliatasi nella cassa e sentendosi soffocare, aveva tenta-
to con sforzi orribili di sollevarsi, ed uscire.

Lo spettacolo era orrendo a vedersi: terribile a narrarsi.
Figuratevi quale doveva essere stata la disperazione, il terro-
re della povera donna, a trovarsi sepolta viva: ella avra sof-
ferto mille morti per una sola. Quante grida, quanti gemiti
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non avra mandato, ma che la terra, che pesava inesorabile su
di lei, non trasmetteva ai viventi!

I1 volto del cadavere portava le tracce di tutte le torture,
di tutte le sofferenze provate dalla disgraziata; in una mano
aveva ancora stretta una ciocca di capelli, strappata in un
dolore supremo; l'altra mano vicino alle labbra, era per meta
morsicata.

La madre della morta a quell'orribile spettacolo cadde
fulminata. Le vennero prestati pronti soccorsi, ma furono
inutili, perché essa avea cessato di vivere!

Lindustriale divenne pazzo, e nella sua pazzia si vedeva
sempre davanti agli occhi il cadavere della moglie che sem-
brava minacciarlo, che sembrava dirgli:

— Perché mi hai lasciata seppellir viva? —

E chiudeva gli occhi, si turava le orecchie, ma quel fanta-
sma lo perseguitava anche nelle tenebre; egli lo vedeva sem-
pre dinanzi a sé, lo sentiva, ed allora mandava grida furiose,
suoni rauchi, inarticolati; si dibatteva, si contorceva, tanto
che erano costretti a mettergli la camicia di forza.

E questo caso di sepolti vivi non & il solo conosciuto, il
solo venuto alla luce; chi sa quanti la terra ne ricopre!

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto.

~ IV =~

La casetta del fiaccheraio era a capo di una straducola
stretta e senza uscita, lontana dall’abitato.

Sul davanti vera la rimessa e la stalla. Dalla porta della
rimessa si entrava in casa. Due stanzette a pianterreno che
davano sull’orto, tre altre stanzette al primo piano formava-
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no tutta la casa. I contadini dicevano, ridendo, che la casa di
Nanni scappava tutta dalla porta della rimessa.

I fiaccheraio amava quella casetta che il suo defunto
padre aveva acquistata insieme ad un piccolo podere, dove
Nanni era nato, era cresciuto, e viveva tranquillo insieme
alla madre, una vecchietta pulita, rubizza, tutta amore per la
casa ed il figliuolo.

Quando Nanni aveva lavata e tirata la vettura in un an-
golo della rimessa, quando aveva ripulito e dato da mangiare
al cavallo, da fiaccheraio diveniva contadino, e l'orto di casa,
formato da una lunga striscia di terreno separata nel mezzo
di un stretto viale, era stato da lui disposto e coltivato. Lun-
go l'orto, fra le quattro siepi, veera un tale allettamento di
riposo, un silenzio pieno d'un ronzio d’insetti, che piaceva
ed affascinava.

La vecchia Sandra, cosi si chiamava la madre di Nanni,
aspettava ogni sera il ritorno del figlio con una tenerezza
sempre nuova. Si compiaceva di ammannirgli la cena che
pit l'allettava, poi l'aspettava alla finestra, filando e ponendo
mente a tutti i rumori di ruote che si udivano da lontano.

Quella sera in cui era successa la scena del cimitero, la
vecchia Sandra si mostrava un po’ inquieta, perché non ve-
deva tornar Nanni all'ora solita.

— Qualcheduno I'ha trattenuto; gli sara capitato di fare

un spaccio lontano; — pensava — ma ¢ cosi strano che egli
ritardi! So che piti volte ha perduto dei buoni guadagni, pur
di essere a casa al tramonto. Ma oggi il sole & gid sceso da un
pezzo... laluna comincia a brillare e Nanni non si vede. —

Passo due ore agitatissima. Gid mille presentimenti co-
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minciavano a turbare l'animo della vecchia, che con le lacri-
me agli occhi se ne stava in fondo al vicoletto, guardando
fissa la strada maestra, mentre colle dita convulse sgranava,
inconscia, il rosario, quando le parve vedere un punto nero
venir da lontano e senti lo scoppio della frusta, che le an-
nunziava l'arrivo del figliuolo.

— Che Dio sia benedetto e la Vergine santissima! —
mormoro la vecchia. — Eccolo finalmente: lo voglio un po’
sgridare, stasera. —

Intanto la vettura si avvicinava, andando al passo. Nanni
scorse da lungi la madre e le fece un segno amichevole.

— Ah! credevo che tu non tornassi piti, — disse la vec-
chia.

— Zitta... mamma, zitta... e corri subito a preparar una
camera. Ti conduco due forestieri... e una povera signora...
che & svenuta. —

Egli non osava dire la verita alla vecchia, per non spa-
ventarla. La povera donna, sebbene sorpresa, corse a spa-
lancare la porta della rimessa e sali lesta la scaletta che con-
duceva al piano superiore, per eseguire gli ordini del figlio.

Quando la carrozza si fermd, Nanni fu lesto a balzare
di cassetta ed aprire lo sportello. Ne scese prima Ines, poi
il fiaccheraio aiuto Alfonso a trarre di carrozza la povera
morta.

— Ché! ... é sempre diaccia, — disse Nanni con un
brivido.

E, crollando impercettibilmente la testa, parve che dices-
se fra sé:

— Temo che quel povero signore si sia ingannato. —
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Con molto riguardo, Alfonso ed il fiaccheraio sollevaro-
no quel corpo irrigidito, e adagio adagio lo trasportarono di
sopra, seguiti da Ines, che si sorreggeva a stento.

La vecchia Sandra aveva gia preparato il letto in una
stanza meschinamente mobiliata, ma dove spirava una certa
aria di pulizia e di freschezza, che allargava il cuore e faceva
piacere a vederla.

Appena la contessa fu deposta sul letto e la vecchia poté
mirarla in viso, mando un lieve grido.

— Ma questa signora é morta! ... — balbetto.

— No, — disse Alfonso rialzandosi livido in volto —
non me lo dite... non parlate cosi: si svegliera, vedrete... —

Ines e Nanni si scambiarono uno sguardo doloroso.

— Mia sorella é stata colpita da una profonda catalessi...
lo giurerei; — continud Alfonso — ma questo stato di mor-
te apparente passera presto... accertatevene... Ella non pud
patlare, non pud muoversi, ma ci vede, ci ascolta... —

La vecchia Sandra rabbrividi.

Intanto anche la povera Ines impallidiva a vista d'occhio,
e fu costretta di abbandonarsi sopra una sedia. La fatica del
viaggio, le emozioni della giornata, 'avevano affranta.

Alfonso dimentico per un momento sua sorella.

— Ines, mia Ines! — esclamo inginocchiandosi dinanzi
a lei e cingendole con un braccio la vita — tu non ti senti
male, ¢ vero? Guardami, amor mio, guardami con quei tuoi
occhi belli... dimmi che mi perdoni... per quanto ti ho fatto
soffrire! ... —

Ines schiuse le labbra ad un angelico sorriso.

— Io non ho nulla da perdonarti, amico mio... ma che
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vuoi? Sono donna, e sono debole... mi sento tanto stanca...
vorrei dormire, —

I suoi occhi si chiudevano infatti; e la sua testa si abban-
donava sulle spalle d’Alfonso, che la copri di baci.

— Povera signora, ha tanto sonno! ... — disse la vecchia
Sandra con accento di tenera compassione — venga con
me, la portero dila che v'é un altro letto... e potra riposare
tranquilla, —

— Sj, si... vai con questa buona donna, — sussurro Al-
fonso, con tenerezza ed ansietd insieme.

— Ma io non vorrei lasciarti solo... —

— Oh! non dubitare, se accadesse qualche cosa di nuovo,
ti sveglierei, —

— Me lo prometti? —

— Te lo giuro. —

— Allora vado, — disse la giovane donna alzandosi
faticosamente dalla sedia — perché non ne posso pit.. Mi
permetti che io pure dia un bacio a tua sorella? —

— E melo chiedi? —

Ines in preda ad un'invincibile emozione, si avviciné al
letto dove giaceva la bella contessa, e, chinandosi su dilei, le
sfioro la gelida fronte con un bacio.

Poi, asciugandosi una lacrima, segui in silenzio la Sandra.

Alfonso e Nanni rimasero soli.

I1 fiaccheraio non sapeva neppur lui staccarsi dalla stan-
za, dov'era stata deposta la morta. Egli diceva fra sé che il
dolore doveva aver fatto impazzire il pover uomo, per ren-
derlo cosi ostinato a credere che la povera contessa vivesse
ancora.
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— Amico, — gli disse Alfonso, volgendosi a lui con tono
familiare — puoi andartene: io desidero di rimaner qui solo,
con la mia diletta sorella... Oh! stai certo, che qualunque cosa
avvenga, non dimenticherd mai quanto hai fatto per me. —

— Oh! Signore, non parlate cosi... perché mi fate male;
vi giuro che non ho mai reso un servigio piu di cuore... e
non domando altra soddisfazione che quella di veder effet-
tuarsi il miracolo... che voi sperate. —

— Si effettuera... io ho fiducia in Dio! — esclamo Al-
fonso sollevando la pallida fronte con un atto di sublime
convinzione.

I1 fiaccheraio chino la testa rispettoso.

balbetto
— ma ricordatevi che sard sempre pronto ad ogni vostra

— Jo vado, signore... giacché lo desiderate;

chiamata. —

Nanni usci dalla stanza, dopo aver gettato un altro
sguardo furtivo sul cadavere della contessa.

Quando l'uscio fu chiuso dietro di lui, Alfonso prese il
lume, e, avvicinatosi al letto, si mise a contemplare intensa-
mente il volto della morta.

Quel volto continuava a rimaner calmo, ma sembrava che
un sorriso l'irradiasse tutto.

Alfonso poso il lume, e colle mani giunte, gli occhi fissi
su quel volto adorato, proruppe:

— Ah!S;j, Clara... tu sei viva... tu mi ascolti, non &
vero? tu mi senti... la tua anima mi appare sul tuo dolce
viso... mi sembra che tu mi guardi, che tu mi dica: fratello,
fra poco io mi svegliero, ... fra poco le mie labbra potranno
pronunciare il tuo nome, i miei occhi ti vedranno... Non ¢
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vero che Dio fard questo miracolo? —

E continuava a baciarla.

Ad un tratto gli sorse come un'improvvisa idea. Egli
trasse da un astuccio un piccolo coltello afhilatissimo e sol-
levata una manica dell’abito bianco della contessa, ne mise a
nudo il bellissimo braccio, e col sudore alla fronte, coll’ansia
in cuore, le inflisse nella pelle bianchissima una lieve ferita.

Quasi subito in quel braccio che pareva di marmo ap-
parve una piccola macchia rossiccia, una macchia di sangue,
e un lieve fremito sembro scuotere il corpo della morta.

Alfonso provo una tale sensazione, di cui nessuna paro-
la sarebbe stata valevole a renderne l'assordante violenza.
Dunque egli non si era ingannato! La morta era ancora viva:
la carne continuava a rimanere fredda, ma un sordo fluido
pareva scaturirne ad ondate, agitarla. Si, 'anima doveva
palpitare sotto quelle membra agghiacciate: lo spirito non
era diviso dalla materia. Alfonso per la prima volta ebbe
coscienza dei due principi che compongono l'ente di una
creatura umana.

Egli capi che quel corpo era sotto I'influsso di una cata-
lessi potente, ma 'anima non si era involata: e quando il tor-
pore che agghiacciava le membra si fosse dissipato, il corpo
avrebbe ripreso la sua elasticita e la sua forza. Clara sarebbe
vissuta ancora.

Ma quella catalessi era naturale, oppure era stata prodot-
ta da qualche narcotico, da qualche potente veleno? Questo
dubbio squarciava 'anima del giovane.

— Avrei bisogno di un medico... ma a questoora e in
questi luoghi dove trovarlo? Eppoi voglio che tutti ignorino
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quanto succede qui; ella si destera... ne sono sicuro... se
provassi a farle inghiottire poche gocce d'etere; perché non ci
ho pensato prima? —

Egli apri la valigetta che Ines aveva depositata sul tavo-
lino e ne trasse una piccola boccia azzurra, col tappo smeri-
gliato, e la sturo con precauzione, mentre si chinava sul
capezzale dove riposava la testa di Clara.

Le labbra della contessa erano semiaperte, e i denti erano
leggermente dischiusi. Da quella lievissima apertura, Alfon-
so verso, adagio adagio, alcune gocce di etere.

I1 corpo della contessa ebbe un altro leggiero sussulto.

Alfonso si alzo per asciugarsi il sudore che gli colava
dalla fronte, e depose la boccetta sul tavolino. Poi il suo
inquieto sguardo si poso di nuovo sul volto della morta, e le
sue mani strinsero una mano di Clara.

— Sorella... sorella mia... svegliati, ... se tu sapessi come
io soffro! —

Le labbra della contessa parvero agitarsi, ed un lieve
calore sembrd si diffondesse nella mano che Alfonso teneva
fra le sue.

Il giovane aveva gli occhi pieni di lacrime. Egli copri di
baci quella fronte che sembrava rischiararsi, illuminarsi,
dando a vedere una vaga estasi.

Passarono altri cinque minuti, poi il corpo della contessa
subi una nuova scossa, e la bocca, schiudendosi, parve pro-
nunziare un nome.

— Alfonso... —

I giovane mando un grido.

— Vive... vive... ella mi ha chiamato... Clara, mia Cla-
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ra... ah! io temo d'impazzire... sei tu, non & vero... sei tu...
che hai parlato? ... Rispondi... io sono qui vicino a te. —

Le palpebre della contessa si sollevarono a poco a poco;
ma i suoi occhi, spalancandosi, parevano senza sguardo.

— Lilia... — mormord con una voce tuttavia debolissi-
ma, ma un po’ pit chiara.

Alfonso non sapeva piu frenarsi.

— Tu m’intendi... non & vero? Clara, ti risvegli... Lilia...
questo ¢ forse il nome di tua figlia, ... di mia nipote? Si, tu
ti sei scossa... il calore ritorna al tuo corpo... i polsi batto-
no... Oh! grazie, mio Dio, grazie di tanta felicitd che mi
accordate! —

La morta sembrava infatti rinvenire, e svegliarsi. Si sareb-
be detto un incantesimo rotto all'improvviso.

Sotto i baci le parole del fratello, nel marmo ritornava il
calore e la vita.

Le labbra di Clara balbettavano:

— Questo ¢ un sogno, e che sogno! Io vedo il suo volto
sardonico... egli mi stringe... mi agghiaccia coi suoi sguardi...
sento l'alito ardente del demonio... i baci santi di Lilia, —

— Ella non s’¢ ancora svegliata bene, — mormoro Al-
fonso, le cui guance si erano fatte pallidissime — ella delira
ancora, —

Clara continuava:

— Fratello... perché non sei qui a salvarmi? ... vedi...
vedi, quella donna... che mi deride... m'insulta... scaccia
me... dal mio palazzo... me... contessa Rambaldi... e lui...
non sa difendermi... sogghigna... ah! —

Lattenzione di Alfonso si faceva sempre maggiore.
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— Dio... qual dramma intravedo! ... — esclamo. — Oh!
¢ orribile... quello che ella dice... ma se la sua ragione non
ritornasse... se i0 non potessi saper tutto? —

La contessa fece un altro movimento come se volesse
sollevarsi, e si portd una mano al seno.

— Cos’¢ questo freddo che sento qui, — balbettd — mi
par di morire... di soffocare... dove sono? ... dove mi han-
no rinchiusa... come & tutto nero... tutto buio... intorno a
me... chi pone le mani sul mio petto... e mi schiaccia? ...
Aria... aria... pieta... io soffoco... io muoio... —

Erasi alzata quasi a meta: ricadde sfinita.

Alfonso si passo le dita sulla fronte ardente.

— Dio mio, — mormord — Dio mio, cosa fare? ...
Clara, mia dolce Clara! —

Quella voce fece trasalire unaltra volta il corpo della con-
tessa: pareva che ella facesse sforzi sovrumani per scuotere il
torpore che la teneva avvinta e che tutta I'invadeva.

— Chi mi chiama? — sussurrd — qual voce & questa?

... 10 I'ho gia sentita: ... & forse la voce di Alfonso? Ma no...
egli & lontano... lontano... e non sa che io muoio... non ho
nessuno che mi difenda; quell'uomo m'insulta... mi calpe-
sta... ¢ un'infamia; andro dal notaro, voglio porre in salvo
le sostanze di mia figlia... no... non firmero quell’atto...
aiuto... Salvami, Alfonso... egli mi uccide... non lo vedi? ...
mi uccide! —

Alfonso strinse fra le braccia quel corpo adorato, copren-
done il volto di baci e di lacrime: i singulti lo soffocavano.

Eppure in fondo all'anima, egli sentiva come una gioia
strana, infinita. Sua sorella viveva ancora, egli era arrivato in
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tempo a salvarla: egli l'avrebbe vendicata!

Clara non parlava pit, pareva sfinita. Ma il calore era ri-
tornato nel suo corpo e dei brevi sospiri le uscivano dalle sue
labbra socchiuse: le palpebre pero si erano riabbassate.

— Bisognerebbe fatle prendere qualche cordiale, da tre
giorni non mangia... non beve... — esclamo Alfonso.

Ladagio di nuovo con cautela sul guanciale e corse fuori
dalla stanza.

Nanni sonnecchiava sopra una seggiola nella stanza
vicina.

Alfonso lo scosse e Nanni balzo subito in piedi.

— Ebbene... signore? —

— Ella & viva... ella & viva! — esclamo Alfonso, mentre il
viso gli s'irradiava di gioia. — Ma silenzio... che non si desti
mia moglie; ... tu mi aiuterai; ... la poveretta ha bisogno di
prender qualche cosa. —

— C’& del vin santo, signore. —

— Bene... e ci saranno anche delle uova? —

— Sicuro... —

— Allora, frulla presto un uovo, e portamelo col vin
santo, —

— Subito, signore. —

Alfonso torno nella stanza della sorella, e dopo cinque
minuti ricomparve il fiaccheraio col cordiale preparato.

Egli si avvicino con viva commozione al letto, dove gia-
ceva la contessa, e poco manco non mandasse un grido di
stupore.

Clara pareva che dormisse ancora, ma una nube di una
rosea trasparenza si era mischiata alla cadaverica bianchezza
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della fronte e delle guance: dalle labbra semichiuse usciva un
breve respiro; lievi contrazioni le scuotevano il corpo gentile
e le sollevavano ad intervalli il candido seno. Mentre Alfon-
so levava di mano al fiaccheraio il bicchiere, questi si tergeva
una lacrima.

— E pensare, — balbettd — che senza di lei, questa
povera signora... oh! & orribile! —

— Taci, taci, che ella potrebbe udirci, e deve ignorare
tutto, capisci; del resto potrebbe morire dallo spavento...
aiutami a sollevarla, cosi! —

Alfonso appresso gentilmente alle labbra di Clara il bic-
chiere, mormorando:

— Bevi... bevi... sorella mia. —

Parve che la contessa I'intendesse, perché obbedi mac-
chinalmente.

Quasi tosto ella si scosse ed apri gli occhi; e nello sguardo
che rivolse attorno parve rifulgere un raggio d’intelligenza.

Le tenebre del suo cervello si rischiaravano.

— Dove sono? — balbetto.

— Fra le mie braccia, Clara, — disse con voce commossa
Alfonso.

Quella voce parve penetrare nel cuore della contessa. Ella
fece uno sforzo per sollevarsi; guardo intensamente I'uomo
che le patlava, e poi caccio un grido acutissimo; era un grido
di gioia delirante, ed un singulto le sfuggi dal petto.

— Tu... tu, Alfonso... fratel mio! — balbettd con un'e-
spressione, impossibile a descriversi.

Ma quella gioia era troppo grande, dopo quanto la pove-
retta aveva sofferto. Il leggiero colore ricomparso sulle sue
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guance si dileguo di nuovo, gli occhi le si chiusero, il capo si
piego sul braccio del fratello che fu pronto a sorreggerla. Ma
dopo pochi minuti secondi, un vaghissimo sorriso sfioro le
labbra di Clara.

— Sono in paradiso, — balbetto a mani giunte. — Dio
che ho pregato tanto, mi ha esaudita... tu sei vicino a me...
sei venuto in mio aiuto, —

Ella apri di nuovo gli occhi, sollevandosi sui guanciali so-
stenuta dal fratello, e, con un gesto pieno di tenerezza quasi
infantile, prese fra le sue mani delicate, la testa pallida di lui,
e lo miro a lungo.

I1 volto di Alfonso si era alquanto colorito, e cid dissi-
mulava perfettamente, alla luce della candela, le sofferenze
patite.

— Sei tu... proprio, tu... non & un sogno il mio... & vero?
Parlami, che io oda la tua voce. —

— S, sono io... tuo fratello... che ti adora... e non ti la-
scerd mai, mai pitl! — rispose Alfonso, rispondendo coi baci
alle deliziose carezze della misera donna.

I1 fiaccheraio colle lacrime agli occhi era uscito pian pia-
no dalla stanza.

Fratello e sorella erano soli. La luce delle candele ri-
schiarava a mala pena la stanzetta; Clara, tutta assorta nella
contemplazione di Alfonso, non aveva badato né a sé, né al
luogo dove si trovava; ma, svincolatasi un momento dal collo
del fratello, notod con sorpresa l'abito bianco che indossava e
la misera stanzetta dove si trovavano.

— Ma io sogno: — ripeté — dove sono dunque? ...

perché ho addosso questabito bianco? —
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Un brivido percorse le vene di Alfonso a quella domanda.
Eppure bisognava che rispondesse.

— Sei in casa di buona gente... dove io ti ho portata,
Clara; ma non ci pensare... sei stanca, hai bisogno di dormir
dell’altro. —

La contessa si porto le mani alla fronte.

— Dormire? — ripeté — mi pare d’aver dormito tanto...
E la mia Lilia... dov'é? —

— La vedrai... ora riposa; — disse Alfonso sempre pill
imbarazzato — io sono qui vicino a te, non devi temer di
nulla. —

La contessa era molto abbattuta, pure si capiva che faceva
degli sforzi sovrumani per rischiarare le idee e le vaghe tene-
bre che ancora offuscavano il suo cervello.

— Non so... la memoria non torna... non capisco nulla
di quello che succede, — mormoro con un sorriso strazian-
te. — Alfonso, tu sei proprio qui vicino a me... non & vero?
Dammi le tue mani, posa qui il tuo capo vicino al mio, mi
sento la testa pesa, come se avessi sonno: eppure, ho dormi-
to molto; non ¢ vero che ho dormito troppo? —

— No, — sussurro pian piano Alfonso, osservando avi-
damente quella figura adorata, che poche ore prima aveva
abbracciata cadavere — tu hai bisogno ancora di riposo;
chiudi gli occhi, e dammi le tue mani: io sono vicino a te, e,
te lo ripeto, non ti lascerd mai piti! —

Un sorriso d'angelo rischiarava i lineamenti di Clara, il
suo pensiero non era ancora ben chiaro: ella si sentiva este-
nuata, ma felice. Articold dei brevi lamenti, e stese innanzi
le braccia che tremavano.
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— Si, dormiro... e tu non mi lascerai, Alfonso, — disse
mentre infatti richiudeva gli occhi, appoggiando una guan-
cia alla guancia del fratello, che aveva posata la testa vicino
alla sua.

I dolori lungamente sofferti, quel po’ di torpore che an-
cora le era rimasto, e 'emozione provata all'improvvisa vista
di Alfonso, tutto contribuiva alla spossatezza fisica da cui
era ripresa di nuovo Clara, sebbene ormai la vita fosse in lei
completamente ritornata.

~ Vo~

Clara, rinvenuta dalla sua profonda catalessi, non era
pero fuori di pericolo.

Il giorno dipoi, appena che si fu ridestata, pareva non
ricordarsi di nulla, né di riconoscere le persone che l'attor-
niavano. Era in uno stato di prostrazione suprema.

— Qui ci vuole un medico, — aveva detto Alfonso, che si
sentiva di nuovo assalire dallo scoraggiamento.

— Tu potresti andare a chiamare il dottor Moro, —
disse la Sandra a suo figlio.

— Chi ¢ costui? —

— Un vecchio signore, che vive come un eremita in una
villetta di sua proprieta, poco distante. Per molti anni si dice
che abbia esercitata la medicina, poi si é ritirato ad un tratto
dal mondo, & venuto quassti, dove vive solo con un vecchio
servitore, e non riceve nessuno; ma se qualche povero diavo-
lo dei dintorni ha bisogno di lui, non si fa pregare d’andarlo
a vedere, e vi so dire io che ha fatto di molti miracoli, —

— Allora andate a chiamarlo subito! — esclamo Alfonso
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— ditegli che una forestiera che si trovava in viaggio ¢ cadu-
ta ammalata nella vostra casupola, che ha bisogno delle sue
pronte cure, ditegli che sapro ricompensarlo di tutti i suoi
disturbi, —

Nanni se ne ando correndo. Ines ed Alfonso si erano po-
sti al capezzale di Clara, mentre la vecchia Sandra si affac-
cendava a ripulire, a riordinare dappertutto.

La casetta del fiaccheraio era fornita degli oggetti pitr
necessari, tuttavia mancavano molte cose, ed Alfonso avreb-
be voluto trasportare la sorella in una villetta, dove fossero
tutti i comodi; ma alla prima parola che disse, Ines fu di
parere contrario.

— Qui siamo in luogo tranquillo, isolato, sicuro... — ri-
sposella. — Se qualcosa manca, puoi fatlo venire da Firen-
ze, ma non mi sembra prudente trasportare altrove la povera
Clara. Eppoi la Provvidenza volle che c'incontrassimo in
gente fidata, segreta, piena di premure: e nel caso in cui ci
troviamo, questa casupola ci serve a meraviglia, giacché non
desteremo la curiosita del vicinato, e Clara avra un rifugio
sicuro. Oh! ringraziamo la Provvidenza di averci condotti
qual —

Alfonso capi che Ines aveva ragione. La bellissima e
giovane spagnuola era diventata un‘attiva infermiera. Ella
infondeva coraggio al marito, coi suoi amabili sorrisi, colle
sue confortanti parole e quando i suoi grand’occhi melan-
conici si rivolgevano sull'ammalata, quello sguardo triste e
soave aveva una grazia, un incanto che commoveva.

Il dottor Moro venne. Era un uomo di una sessantina
d’anni, bruno di viso, colla fisonomia impassibile e dura, con
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capelli e le fedine bianche come la neve.

Alfonso gli era andato incontro con premura; Ines si era
alzata. Il vecchio, avanzandosi, incontro i suoi sguardi negli
sguardi della giovine spagnuola e parve come colpito. Un po’
di sangue gli sali alle gote, e le sue labbra tremarono con-
vulse. Ma rimettendosi tosto, riprese la prima espressione,
e chinatosi sul letto dell'ammalata comincid ad esaminarla
attentamente e minutamente.

— Non ¢ cosa grave, — disse ad un tratto alzandosi. —
La signora ¢ colpita da una febbre nervosa. Deve aver subita
qualche grande emozione. —

Alfonso e Ines si scambiarono un rapido sguardo, che
non fu osservato dal medico.

— Nessun'altra emozione, — rispose con voce franca
Alfonso — che i disturbi e gli strapazzi di un lungo viag-
gio. —

— Essa & vostra moglie? —

— No... ¢ mia sorella: mia moglie... & questa, —

Ed addito Ines che si era posta al fianco di lui.

Il medico trasali di nuovo guardandola, e per un minuto
parve non ricordarsi neppur pitt dell'ammalata.

— Ebbene, dottore, la guarirete? — esclamo Alfonso,
con voce supplichevole.

Il medico si scosse.

— Certamente, — rispose in tono burbero.

— In breve tempo? —

— In due o tre giorni, ... ma vi raccomando la massima
quiete intorno a lei. A tutte l'ore voi le darete una cucchiaia-
ta del calmante che vi ordinerd. Se dorme, lasciatela dormi-
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re, e quando ¢ sveglia, cercate di farle prendere dei cordiali
per sostenerla. Domattina ritornero. —

E senza voler ascoltare ringraziamenti, senza neppur pitl
volger il capo, lo strano dottore se ne ando.

Clara rimase assopita per molta parte del giorno, ingoian-
do macchinalmente quanto le porgevano. Verso sera torno a
delirare, ma nel suo stesso delirio avea una specie di lucidita,
che sembrava regolare le sue parole.

Alfonso ed Ines sentivano molti discorsi incoerenti uscire
da quelle pallide labbra, ma erano discorsi che non offrivano
un senso chiaro, e se qualche volta Alfonso con voce tremu-
la, cercava di provocare qualche spiegazione, 'ammalata si
arrestava pensosa, lo guardava un istante come sbalordita,
poi tornava ad assopirsi, e in quel sopore ridiventava affatto
muta.

I1 custode del cimitero non aveva mancato il giorno dipoi
di recarsi in casa di Nanni per sapere comera andata, e quan-
do senti dire che la morta era proprio viva, mancd poco che
il pover uomo non divenisse pazzo. Dunque se quel giovane
non arrivava in tempo, egli avrebbe sepolta viva una donna!

— Oh! ¢ finita, — esclamd — non vo’ piti saperne di sep-
pellire i morti, non voglio rimorsi sulla coscienza: ... appena
messa al posto la cassa vuota della contessa, do le mie dimis-
sioni; da ieri notte io sono divenuto un altro; non potrei pilt
dormire tranquillo, nel camposanto; ... no... preferisco di
tornare a far il contadino come prima. —

— Direte che avete avuto un'eredita... — aveva aggiunto
Alfonso al custode... io assicurero la vostra esistenza e quella
della vostra famiglia... Non avrete pitl bisogno di lavorare.
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Solo dovete giurarmi che nessuno sapra mai dalla vostra
bocca quello che ¢ successo. —

— Oh! non ho alcun desiderio di parlare, state sicuro,
... sard muto come una tomba, anzi pitt di una tomba, pet-
ché ora anche i morti parlano: ho I'idea di acquistarmi un
poderino con una casetta, in vendita qui poco distante. —

— Acquistatela, io ne pagher¢ il prezzo, ... vi debbo
troppo, perché non debba assicurare la vostra felicita. —

Il custode del cimitero se n'era andato via colle lacrime
agli occhi.

Ora bisognava rassicurare i contadini della villa Ram-
baldi, che dovevano star in pensiero non vedendo tornare i
viaggiatori.

Il bravo Nanni s’incaricod della faccenda. Passando dalla
villa per andare in citta, vi si fermo un istante. I contadini,
riconosciuto il fiaccheraio e la carrozza, erano accorsi tutti
sul portone, e guardarono curiosamente dai finestrini della
vettura. Ma videro subito che l'interno della carrozza era
vuoto.

— Ebbene... e i forestieri? — grido la moglie del giardi-
niere — dove li avete lasciati? Hanno passata la nottata al
cimitero? Sono ancora l3? —

— Se continuate ancora a farmi delle domande, non riu-
scird a rispondervi! — esclamo il fiaccheraio con un sorriso
— i forestieri a quest'ora sono in viaggio. —

— Come? ... Non hanno veduta la contessa? —

— L’hanno veduta... si... —

— Lavete veduta anche voi? — esclamarono le altre con-
tadine piene di curiosita.
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I1 fiaccheraio abbasso il capo affermativamente.

— Llera sfigurata, non & vero? —

— Io non conoscevo la signora contessa da viva, ma vi
assicuro che non ho mai veduto un viso pit bello di quello.
Pareva che dormisse. —

— Povera signora! ... A suo fratello & venuto nuova-
mente male? —

— Non vi dico la scena, ... 'abbiamo dovuto togliere
davanti alla morta e metterlo nella carrozza. Allora la
moglie del giovane m'ha ordinato di condurli subito alla
stazione. —

— Quella é una donna forte... —

— E giovane, e bella; se ne vedon pochi, di que’ tipi li. —

— Sono partiti dunque? Peccato! ... li avcemmo riveduti
volentieri: dovevano essere tanto buoni, ... niente superbi e
molto generosi. —

Nanni era commosso alla ingenua dichiarazione di quei
contadini, tanto pitl che egli pure provava per Alfonso e
Ines una simpatia vivissima.

— Oh! Si, — esclamd — erano buoni e generosi, e
partendo non si sono dimenticati di voi e delle cure che
avete loro usate nei pochi momenti che ieri si fermarono
qui; ... e m’hanno detto di ringraziarvi e di consegnare
alla moglie del giardiniere questa borsa con delle monete,
perché le distribuisca fra di voi. —

La contadina prese arrossendo la borsa e con le lacrime
agli occhi.

— Oh! che generosi signori, non assomigliano certo al
signor conte, —
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— A proposito del signor conte, — disse Nanni con
aria indifferente — quei forestieri mi hanno pregato che vi
raccomandassi, nel caso che il signor conte venisse alla villa,
di non patlare affatto diloro. —

— Oh! non ne parleremo davvero, —

— Non c’¢ pericolo... —

— Eppoi il signor conte non verra, statene certo... —
— Non verra? — disse Nanni, che avrebbe voluto
saper qualche cosa da riferire ad Alfonso — come potete

saperlo? ... —

— Sicuro che lo so! — disse la moglie del giardiniere
— mio marito & andato stamani per tempo al palazzo, e il
maggiordomo ha detto che il signor conte & partito... con
sua figliae... —

La contadina si fermo confusa.

Nanni si senti pungere dalla curiosita.

— Ebbene, perché non terminate? —

— Ah! tanto a voi possiamo dirlo! Il signor conte &
partito colla ganza per Parigi. —

Il fiaccheraio si scosse.

— O che il signor conte ha una ganza? — chiese con
voce alterata.

— Lo sapeva tutto Firenze! gli era proprio uno scanda-
lo... e se la signora contessa ¢ morta, ... basta... acqua in
bocca! —

— Ma la contessa non ha lasciato anche una bambina,
avete detto?

— Sicuro... e l'¢ col babbo; ... povera creatura, purché
non facciano morire anche lei; basta, da un canto sarebbe
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quasi meglio che quell’angioletto andasse a raggiungere la
mamma in Cielo. —

I1 fiaccheraio non rispose, né chiese altro, perché si sen-
tiva un tal gruppo alla gola, come se soffocasse. Salutati
pertanto quei buoni contadini, riprese la via di Firenze,
mormorando fra sé:

— E dovro raccontare tutto quello che ho sentito, al
signor Alfonso? Povero giovine, in che mani era caduta sua
sorella! Quel conte deve essere un gran cattivo soggetto: con
una moglie che ha un viso da madonnina e che tutti dicono
una santa, tenere una ganza! Ed ora sono certo che é felice
di essersi sbarazzato dalla moglie, che crede sepolta, e se ne
viaggia tranquillo. Chissa che non sposi anche quella donna!
Mondo birbone, darebbe una buona mamma alla figliuola!
Io non so come rigirarmi: se dico al signor Alfonso tutto
quello che ho saputo, ¢ da vederlo soffrire Dio sa quanto:
se sto zitto, potrebbe succedere qualche guaio. Io non so
quale idea abbiano: se la contessa vorra farsi riconoscere
0 passar per morta; ma c' ¢ la bambina... e se la contessa
le vuol bene, non puo lasciarla in mano di quella donna.

Io sono in un grande impiccio, ... basta, chissa che strada
facendo non mi venga qualche buona idea: ne ringrazierei di
cuore la Provvidenza. —

Alzo in aria la frusta; ed il cavallo, che era andato fino
allora al passo, si mise a trottare allegramente.

~ VI~

Erano passati cinque giorni d’angoscia e d’ansietd morta-
le per gli abitanti della casetta del fiaccheraio, poiché, mal-
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grado le cure del medico, la contessa non aveva dato segno di
miglioramento.

Ma alla mattina del sesto giorno, il volto impassibile del
dottor Moro si era animato. Dopo aver visitata 'ammalata,
che pareva dormisse placidamente, dopo aver appoggiato
l'orecchio sul petto di lei, si era alzato all'improvviso, e con
voce alquanto commossa:

— La signora ¢ salva, — disse — ¢ guarita. —

Alfonso, nell'impeto della gioia, si slancio al collo del
medico: Ines gli prese una mano e la porto con effusione alle
sue labbra.

— Ah!lo dobbiamo a voi, dottore... grazie... grazie! —

I1 dottor Moro si svincolo pian piano da Alfonso, e ri-
trasse con un tremito la mano dalla mano d’Ines.

— Dovete ringraziare Iddio, — mormoro bruscamente
— io non sono che un umile suo strumento... Addio, signori;
quando I'ammalata si sveglierd, non avra piti bisogno di me. —

— Voi non tornerete piti? —

— Che debbo tornare a fare? Il mio cémpito & finito... —

— Oh! non ci lascerete cosi, — disse vivamente Alfonso
— io vi devo la vita di mia sorella, dovete promettermi di
ritornare; ora non siete pill soltanto un medico per noi, ma
un amico. —

— Si, un amico; — ripeté Ines con la voce commossa,
melodiosa, fissando i suoi occhi supplichevoli sul dottor
Moro — voi non volete dunque che vi si mostri tutta la
profonda gratitudine che sentiamo per voi? ... —

I1 dottore sembrod che provasse un accesso di malumore.

— E che m'importa della vostra gratitudine! — esclamo

LA MORTA vIvVA 61

alzando le spalle. — Forse che vi sono ancora dei cuori grati
a questo mondo? —

Alfonso, colpito, indietreggio di un passo; Ines divenne
pallidissima.

Il medico se ne accorse ed il suo sembiante cangi6 a un
tratto.

— Perdonate, signore, le mie inconsiderate parole, — bal-
bettd — io non sapevo quello che dicevo; si, credo alla
vostra riconoscenza, e per mostrarvelo tornerd a vedervi, ve
lo prometto. —

Il volto di Alfonso si fece raggiante. Ines senti empirsi gli
occhi di lacrime.

— Ah! voi siete buono! — esclamo con ingenua ricono-
scenza — io l'avevo indovinato, malgrado le vostre brusche
parole. —

Il medico abbasso la testa e soffoco un sospiro.

— A rivederci, — balbettd — a rivederci a presto, ami-
ci miei; ve ne prego, non turbate il riposo dell'ammalata,
lasciate che si svegli naturalmente. —

I1 dottor Moro usci, ed Alfonso e sua moglie si gettaro-
no in ginocchio e pregarono insieme. Quanta fede, quanta
speranza, quanta ingenuitd in quei due giovani cuori!

— Ella ¢ salva, ¢ guarita, — mormoro Ines stringendosi
con tenerezza ad Alfonso, e porgendo al giovine le sue lab-
bra lievemente impallidite per le tante emozioni sofferte.

Il giovine la bacio con passione.

— S}, ella ¢ salva, & guarita, — ripeté commosso.

— Come sono felice, Ines! —
I due giovani si alzarono, e tenendosi abbracciati e trat-



62 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

tenendo il respiro, si posero a contemplare 'angelica creatu-
ra che dormiva placidamente.

Ines, nell’aiutare la Sandra a spogliarla, aveva tolto la
cufhietta bianca che cingeva la fronte della contessa come
una benda, e che ricordava troppo la morte. Ed ora quella
fronte appariva in tutta la sua purezza, i capelli dorati le ca-
devano in vago disordine sul guanciale, inondando come di
un‘aureola quel viso smunto, patito, ma sempre bello, di una
bellezza adorabile. Certo che se quelle guance fossero state
un po’ pitl piene, pitl tondeggianti, se il colorito fosse stato
meno pallido, Clara avrebbe acquistato, coi suoi lineamen-
ti perfetti, una maggiore attrattiva materiale, ma avrebbe
perduta forse la bellezza della sua commovente fisonomia,
veramente ideale. Ella dormiva tranquilla, e, dalle sue labbra
mezzaperte, esalava un alito puro come quello di un fan-
ciullo.

— Come ¢ bella! — sussurro ingenuamente Ines all'o-
recchio di Alfonso — ella ti somiglia molto, mio caro... —

— Oh! — rispose Alfonso, abbracciando con tenerezza
la sua compagna — vorrei somigliarla davvero, mia cara... E
dire che suo marito... —

— Taci! — l'interruppe Ines ponendogli vezzosamente
sulla bocca la sua piccola mano — ella si muove... sta per
svegliarsi; & meglio che prima veda te solo. —

E, svincolandosi dal marito, la giovane e vezzosa spa-
gnuola, si nascose dietro le spalle di lui, pronta a mostrarsi
quando egli I'avrebbe avvisata.

La contessa aveva fatto un leggero movimento; un po’

di sangue le sali alle gote, il suo respiro divento irregolare e
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confuso. Stese innanzi le braccia, ed Alfonso si chind sopra
lei, e la sua bocca toccd la bocca della sorella.

Questa trasali tutta, aperse gli occhi e lo guardo avida-
mente,

— Il mio sogno! — esclamo — il mio bel sogno, io ti
vedevo: Alfonso, fratello mio, sei tu, non é vero? —

— S}, sono io, mia diletta, — rispose il giovane versando
una lacrima di tenerezza — come ti senti? —

— Sono forse stata malata? — chiese la contessa, con
adorabile ingenuitd — non lo ricordo, mi par di avere fatto
un sogno lungo lungo, ... dapprima molto brutto, ma poi
molto lieto. Vuoi che te lo racconti? —

— Parla, sorella mia, parla... se tu sapessi come mi fa
bene la tua voce. Tu non soffri piti, non & vero? —

— Soffrire? ... Si puo forse soffrire quando si & felici?
Senti, io sognavo d’essere in un giardino delizioso, molto
delizioso, in tua compagnia, e con quella di unadorabile
fanciulla che tu amavi, ... e doveva essere la tua sposa. —

Ines non poté frenare un lieve grido. Per fortuna Clara non
lo intese. Anche Alfonso sussulto, ma non interruppe la sorella.

— Infine, — continuod Clara — davanti a noi sul tappeto
erboso si baloccava una vezzosa bambina, la mia Lilia. A
proposito, — aggiunse sollevandosi sui guanciali, sostenuta
da Alfonso — dov’é la mia Lilia? Perché non viene a dare il
solito bacio alla mamma? —

Ma guardatasi attorno, soggiunse con stupore:

— Dove sono? Io non mi trovo a casa mia... Sogno forse,
o sei stato tu, Alfonso, che mi hai portata qui? —

Il giovane stette qualche minuto prima di rispondere.
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— La mia testa ¢ un po’ debole, — aggiunse Clara col suo
angelico sorriso — io ho dormito troppo, non & vero? Vedo
ancora gli oggetti confusi. Lascia che io ti guardi bene, Al-
fonso, fratello mio, ora ti sei fatto uomo, sono tanti anni che
non t ho veduto, ma ti riconosco sempre, ... abbracciami...
baciami ancora, perché io sia convinta che sei proprio tu. —

E lo contemplava con occhio ansioso, pieno di tenerezza,
come una madre che contempla un figlio adorato, ed era
cosi commossa, che non poteva pronunziare una sola parola.
Anche Alfonso, colorito in volto per l'allegrezza, esaminava
la sorella con una tenera avidita.

Finalmente Clara strinse di nuovo il fratello al suo seno,
e con voce tremula disse:

— Lascia che io ti abbracci ancora una volta con tutta si-
curezza di cuore; ... se tu sapessi quante volte ti ho invocato,
Alfonso mio, quante volte ti ho chiamato in mio soccorso! —

E come scossa da un improvviso ricordo, si ritrasse al-
quanto dal fratello, e passandosi una mano sulla fronte:

— Mi pare che io abbia corso un pericolo, — disse con
una voce soavemente cOmmossa — ma non rammento
quale... ; ho il cervello ancora cosi vuoto, ... eppure... —

Clara impallidi ad un tratto: il suo occhio ridivenne fisso,
il labbro scolorito, le tempia tremolanti sotto le ciocche di-
sciolte dei lunghi capelli biondi. Seduta sul letto, sostenuta
da Alfonso, tremava tutta, ed il suo sguardo si arretrava da
qualche visione che le faceva orrore.

— Lo ricordo... lo ricordo! — esclamd — sono andata
da lui, era 'ultimo colpo che voleva tentare. Mi ricevette con
gentilezza: ci parlammo un istante come amici, egli trasse

LA MORTA VIVA 65

una carta che io dovevo firmare, ma Dio m'ispiro; gettai
un'occhiata sulla carta: I'infame, dopo aver spogliata la ma-
dre, voleva spogliare anche la figlia. Vedi, egli mi prese per la
vita, mi strinse da soffocarmi, voleva obbligarmi a firmare,
io resistetti, entrd la sua amante, oh! & orribile, non ricordo
pilt bene, so che mi sentii venir meno, mi fu dato a bere un
bicchiere d'acqua, ma aveva un tal sapore, che lo respinsi
appena ne ebbi ingoiato qualche sorso, poi fuggii da quel pa-
lazzo, andai dal notaro; quando tornai a casa ero rifinita, mi
sentivo morire... ebbi appena tempo di scrivere tre lettere,
una diretta a te, e poi... ah! non ricordo pit nulla. —

Clara cercava di superare la stanchezza e lo scoraggia-
mento: si stringeva colle mani in atto convulso la testa, e
spossata, rifinita cadde sul letto.

— Parla tu, Alfonso, dimmi come sei venuto da me, e
prima di tutto, rassicurami: mia figlia, la mia Lilia & salva? —

Alfonso ebbe il coraggio di mentire.

— Si... & salva; — disse — non temere per lei... ci
sono 10, —

— Ah! s, tu che mi proteggerai, ... ora non ho piti pau-
ra, ma dimmi in qual modo mi trovo qui... non temere...
ascolterd tutto... sono forte, sail —

E sorrideva in modo cosi commovente, che le lacrime
spuntarono sugli occhi di Alfonso.

Ines, tutta rannicchiata sulla seggiola dietro a suo ma-
rito, non perdeva una parola della contessa. Come sentiva
d’amare quell’angelica creatura, perché si capiva che aveva
dovuto soffrir tanto nella vita!

— To ti dird tutto, — disse Alfonso a voce bassa, tre-
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mante — ma tu pure non devi nascondermi nulla; non ora,
cara... no, tu non sei abbastanza in forze... lascia parlare a
me solo. —

Clara avea lasciata cadere la testa sul guanciale, ma vol-
geva gli occhi sul fratello, ansiosa di sentire quanto egli stava
per dirle.

— Prima di tutto, devi perdonarmi... se dopo la tua
lettera tardai tanto a venire, ma non fu colpa mia. Tu sai
che mi trovavo nella Spagna... il padre di mia moglie era
ammalato... —

— Tu hai preso moglie, Alfonso... e non mi hai detto
mai nulla? —

— Non te lo scrissi, Clara mia? Non ti mandai la parte-
cipazione del mio matrimonio? —

— Io non ho ricevuto nulla, te lo giuro; ma ora dove si
trova tua moglie? —

— Qui... vicino a me... —

— Qui? — ripeté la Contessa congiungendo le mani — e
non la chiami, che io I'abbracci? ... avrd dunque anche una
sorella? ... Come le vorrd bene! —

Ines, commossa a cosi affettuose parole, scoppio in pianto.

Alfonso si rivolse, la sollevo fra le sue braccia e la scoper-
se agli occhi della contessa.

Questa mando un lieve grido, si sollevod di nuovo sul let-
to, e stese le braccia all’'avvenente spagnuola, che vi si gettd
con trasporto, e le due teste, una bruna e l'altra bionda, si
confusero per un istante insieme; e nella stanza si udi un
rumore di baci.

— Ora lascia che io ti guardi, sorella mia, — disse Clara,
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sollevando colle sue manine pallidissime, affilate, la bruna
testa di Ines, che aveva tuttavia dell’infantile per il candore,
la grazia ingenua, I'incanto proprio della sua etd. — Sei bel-
la... sei meravigliosamente bella... Fratello mio, te ne faccio
i miei pit sinceri complimenti. —

Alfonso arrossi dal piacere e Ines, dalla confusione.

— Tu mi vorrai un po’ di bene, non & vero? — aggiunse
Clara, con una ingenuita commovente — mi amerete tutti e
due... non sarete gelosi di questa povera e debole creatura... —

— Jo vi amerd tanto, tanto... — esclamo Ines — come vi
ama il mio Alfonso, che tanto mi ha parlato di voi, del quale
siete stata sempre la prima aspirazione, il primo pensiero. —

Un raggio di sublime felicita irradiava la fronte della
contessa.

— Dio ¢ buono, — mormord — come mi sento lieta: se
avessi qui la mia Lilia, il mio sogno si sarebbe avverato. Ma
ella & in salvo, mi hai detto, Alfonso, tu anderai a prenderla,
e la porterai da noi, non & vero? —

Alfonso ed Ines si scambiarono una dolorosa occhiata,
ma per fortuna Clara, immersa nell'estasi del momento, non
se ne avvide,

— Ora, dimmi, dove siamo? Come mai io sono venuta
qui? Mi trovo a casa tua? —

— No... cara, ... sei in luogo sicuro, in casa di buo-
nissima gente, — rispose Alfonso con dolcezza.

— E perché mi avete trasportata lontano da mia figlia?
Dimmi tutto, Alfonso, io posso ascoltarti senza timore, ...
eppoi, se anche ci fosse stato un pericolo, ora non mi spaven-
ta pill... sono nelle vostre braccia. —
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E si tacque; e il suo sembiante si rischiaro tutto; ella te-
neva nelle sue mani, quelle di Alfonso e di Ines.

Ormai il giovane non poteva piti celare la veritd, anzi era
meglio rischiarare la situazione.

Clara era dunque fuor di pericolo, lei stessa lo diceva, e
quello che egli le avesse rivelato non le avrebbe fatto male.

Alfonso strinse dolcemente la mano della sorella, e con
vOoce commossa comincio:

— Come ti dissi, appena ricevuta la tua lettera vole-

VO correre in tUO SOCCOrso € mia moglie stessa m’incitava,
sebbene avesse il padre gravemente malato. —

— Che buona fanciulla! — esclamo Clara, volgendo uno
sguardo di gratitudine ad Ines.

— Fortunatamente il pover uomo, comincio a star meglio, e
allora io ed Ines decidemmo di partire insieme. Ma pareva che
la fatalita fosse sui nostri passi; il viaggio fu cattivo, ci accadde-
ro mille vicende; fatto sta che quando giungemmo a Firenze,
erano trascorsi due mesi dalla data della tua lettera. —

Il viso gentile di Clara si rattristava alquanto.

— Dio ha voluto cosi; — mormord — continua, fratello
mio, —

— Tu mi scrivevi che andavi in campagna per rimetterti
in salute, e cosi, appena giunti a Firenze, io ed Ines ci facem-
mo condurre direttamente alla tua villa., —

Alfonso si fermo un momento esitante: le guance d'Ines
divennero pallide.

Solo la contessa Clara rimaneva calma.

— Ed io non mi trovavo a ricevervi, — disse con inge-

nuitd — eppure non mi sono mossa dalla villa, ... ma perché
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non continui e abbassi gli occhi? Hai dunque qualche cosa
di cosi orribile a raccontarmi? Guardami, io sorrido, io non
temo, ... dimmi tutto. —

Alfonso ebbe freddo al cuore, ma Ines lo incoraggio con
lo sguardo.

— Ebbene si... a che pro nascondertelo... tanto bisogna
che tu lo sappia... eppoi ora noi siamo uniti... e tu avevi
ragione di dire: il pericolo & passato. —

La contessa fu presa da un‘ardente curiosita.

— Parla... dunque, parla. —

— Ebbene quando noi giungemmo alla villa, ci dissero
che tu eri morta il giorno prima. —

Clara rabbrividi e guardo il fratello con aria spaventata.
Parlava sul serio? Ma si, perché egli doveva permettersi di
scherzare in quel momento?

— Morta... io morta! — esclamo — ripetilo, perché, in
veritd, mi par di sognare. —

— Si... Clara mia... ci dissero che tu eri morta ed eri
stata portata al cimitero, —

La contessa mando un grido d'orrore.

— Al cimitero? ... Mi avevano dunque seppellita? —
esclamo.

— No... non eri sepolta, — rispose Alfonso con imba-
razzo — ma dovevi esserlo il giorno seguente. Io non potevo
persuadermi che tu fossi morta, senza che io ti vedessi, sen-
za averti dato I'ultimo bacio, l'estremo addio... senza averti
chiesto perdono di aver tardato a venire in tuo aiuto. —

— Povero e caro fratello, indovino il resto! ... — disse la
contessa con un sorriso straziante — tu volesti vedermi an-
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cora una volta, e hai impedito che si commettesse un orribile
delitto, che io venissi sepolta viva... Sepolta viva, Dio mio...
Dio mio... egli era giunto fino a questo! —

All'udire tali parole, la fronte di Alfonso si bagno di un
sudor freddo; pure non osava d’interrogare la sorella.

— E allora quello che io avevo creduto un sogno... era

una realtd; — disse Clara — mi pareva sai... di sentirmi
trasportare in uno spazio tenebroso ed infinito... mi pareva
di aver visto degli uomini incappati di nero... prendermi...
depormi in una cassa, ... ma io rimanevo senza volonta,
senza resistenza, senza terrore... Ah! fratello mio... dunque
a te... a te solo devo la vita; ... ma temo che il conte sappia
che la morta & risuscitata... —

— Il conte per ora non sa nulla. Io ho comprato il silen-
zio del custode del cimitero, e i contadini mi credono parti-
to; io ti trasportai qui nella casetta di un fiaccheraio, il quale
manterra il segreto con tutti. Ho creduto bene di far cosi,
perché non sapevo se a te conveniva passar per morta o rivi-
vere, perché volevo, prima di prendere un partito, conoscere
la tua storia, sapere i pericoli che hai corsi, quelli che ancora
puoi correre... insomma... tutto. —

Alfonso non si era avvisto del pallore improvviso che ave-
va cosparso i lineamenti della sorella, perché questa, con uno
sforzo violento, si era rimessa in calma e rispondeva:

— Si... non ti nasconderd nulla, fratello mio... né a te,
né a quella cara creatura che ti appartiene. Oh! amala mol-
to, Alfonso, se tu sapessi che cosa vuol dire per una donna
perdere la fede, 'amore per il marito... —

E come ravvedendosi, aggiunse con un sorriso:
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— Dove si trova questa casetta? —

— In una campagna isolata; all'infuori del fiaccheraio
che mi condusse al cimitero ed & stato presente alla tua
resurrezione, gli altri ti credono una forestiera caduta mala-
ta... in viaggio, —

Indi Alfonso con brevi parole raccontd quanto Nanni
aveva fatto per lui, la bonta di quella buona gente, le cure
che le avea prodigate quel medico strano, che si chiamava il
dottor Moro.

Clara ascoltava ogni particolarita con un‘attenzione
sempre pili crescente, e si capiva che mille pensieri doveano
agitarle il cervello.

— Dio ¢ buono... — mormord di nuovo tristamente
— ed io che avevo quasi dubitato di Lui! Ma Egli mi ha
perdonato, perché tu sei vicino a me. —

Tacque, e in un lungo bacio scambiato con Ines ed Alfon-
so, ella parve dimenticare il passato e si ridesto in lei la soave
e vivace speranza di vivere ancora.

Quelle due buone e sante creature erano venute a sal-
varla: ed ella ringraziava Dio, perché avea permesso che
apparisse morta per gli altri, cosi d'ora innanzi non sarebbe
vissuta che per suo fratello, per sua figlia, per Ines, dimen-
ticando le scene di violenza e di sangue alle quali era stata
presente.

Una lieta casetta, una placida solitudine avrebbe accol-
ti, riuniti quei cuori felici. Clara rise con gioia quasi fan-
ciullesca al ridente quadro che le appariva dinanzi: ella si
beava in mille visioni di felicita.

— Non parlarmi piti del passato! — esclamo — voi siete
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qui, ed io non ricordo piti nulla. Tu, Alfonso, mi recherai la
mia bambina; ella non sa ancora che cosa significa la parola
morta, riconoscera la sua mamma, mi bacerd, stara qui con
noi, sempre. E se tu, Ines, sorella mia, avrai un bel ma-
schietto... noi uniremo insieme i nostri figliuoli, dopo averli
allevati in una vita semplice, modesta, accarezzata dai pitt
puri affetti. Non torneremo pit in cittd. Lontani, lontani dal
frastuono del mondo, i nostri sogni saranno lieti, al nostro
risvegliarsi I'universo ci parra mille volte piti bello. Sorridete
con me: ... oh! se avessi qui subito la mia Lilia, ... ma tu me
la porterai, non & vero? —

Clara si era di nuovo sollevata: il suo viso raggiava di
felicita, le sue chiome, snodandosi, le coprivano il petto, che
si sollevava ad intervalli con dolcissimi palpiti. Sarebbe stata
crudeltd troncare siffatta gioia, e né Ines, né Alfonso ne
ebbero il pensiero.

— S}, noi non ci lasceremo mai pitt! — disse il giovine
stringendosi al petto la sorella, mentre la spagnuola si asciu-
gava furtivamente una lacrima.

La Sandra, entrando con un cordiale, si fermo sulla so-
glia attonita e commossa a quella scena.

~: VII ~

Otto giorni dopo, Clara, avvolta in una lunga veste di
cachemire bianco, sedeva su di una poltrona presso alla fine-
stra, che guardava nell'orto del fiaccheraio.

La casetta di Nanni pareva trasformata. Egli, colla ma-
dre, si era ritirato nelle stanze a terreno, ed aveva lasciate
quelle del primo piano a disposizione dei forestieri.
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Alfonso si era deciso di non muoversi da quella casetta,
dove poteva essere informato di quanto succedeva a Firenze,
giacché Nanni gliene portava le novita, e dove avrebbe avute
tutte le cure, senza destare la curiosita di alcuno.

Quei pochi che bazzicavano in casa, compreso il medico,
credevano che si trattasse di forestieri, che per loro capric-
cio, od anche attratti dal bel panorama e dalla solitudine di
quel luogo, volessero passar ivi i mesi d'estate.

Alfonso avea fatti ritirare i bagagli dalla stazione, poi
aveva acquistati dei mobili leggiadri, e coll’aiuto di un tap-
pezziere, amico di Nanni, in pochi giorni la casetta del
fiaccheraio si era trasformata in un piccolo paradiso, dove
non mancava nulla delle necessita della vita.

Una svelta contadina dei dintorni faceva da cameriera: la
Sandra, che era stata in gioventl unabile cuoca, s'incaricava
della cucina, e il buon Nanni, alla sera, tornando colla vet-
tura, portava le compre ordinate, ed era divenuto un buon
credenziere.

La vita quindi sarebbe scorsa dolcemente in quell’angolo
solitario, dove non giungevano i rumori della citta, se la con-
tessa Clara non avesse tremato per la figliuola. Ormai non
le potevano piti nascondere la verita: ella sapeva che Lilia era
con suo padre, e sebbene Nanni, ad istigazione di Alfonso,
le portasse ogni giorno buone nuove della fanciulla, la quale,
come sappiamo, non era pill in Firenze, la contessa rimaneva
agitata e desiderava che le ritornassero completamente le
forze per vedere la figlia adorata, quand’anche avesse dovuto
travestirsi o contentarsi di osservarla dalla portiera della
carrozza.
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Clara, come abbiamo detto, era alzata e sedeva presso
la finestra. Era assai pallida, e nei di lei occhi si leggeva una
profonda melanconia. Le trecce magnifiche della sua chioma
aveva aggruppate di dietro al capo con vago disordine. La
veste di cachemire celava le forme gentili del suo corpo, e
lasciava scoperto un breve e grazioso piedino, calzato da una
pianella di velluto che posava sopra un cuscino ricamato.

Ines sedeva su di uno sgabello e pareva intenta a cucire
una graziosa cufhietta; ma di quando in quando i suoi gran-
d’occhi, cosi belli, cosi affascinanti, si volgevano sulla diletta
cognata.

— Alfonso ritarda... — disse dopo un breve silenzio la
contessa. — Chi sa quali ostacoli avra dovuto incontrare
per vedere mia figlia, la mia piccola Lilia... Se tu sapessi,
Ines cara, come & bella... e come gia balbetta nel suo gergo
infantile, i pil vezzosi nomi! —

Ines ascoltava anelante. Anch’ella sarebbe in breve di-
venuta madre, e il pensiero della creaturina che le palpitava
in seno, le faceva comprendere viepiu le torture, gli affanni
della povera contessa.

— Chi le parlera adesso della sua mamma? — continud
Clara, mentre una lacrima scendeva furtiva sulla guancia
— forse gli angioli, ed in sogno ella mi mandera colle mani-
ne i suoi pit caldi baci. —

La contessa si tacque, perché aveva il cuore pieno, e soffri-
va troppo.

Ines sospird senza osare di turbare quel silenzio.

— Il nome di Lilia & bello, non & vero? — disse dopo un
momento la contessa con un accento che pareva una carezza.
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— Sj, & molto bello! — esclamo Ines con entusiasmo.

Clara aveva chinato il capo, ma un sorriso sfiorava questa
volta le sue labbra.

— Il suo vero nome perd, — disse — & Alfonsina...
un nome, se vogliamo, piti gentile, che ricorda il mio caro
fratello. —

— E, dite... perché glielo avete cambiato? — chiese inge-
nuamente Ines.

La fronte della contessa si offusco.

— Oh! ¢ tutta una storia... — disse.

— Potete raccontarmela? —

— S}, mia cara, ... tanto pil che Alfonso non ¢ qui,
soffrirebbe troppo. —

E dopo un momento di silenzio, disse:

— Mio marito, come tutti, ignorava che io avessi un
fratello: Alfonso deve avertelo detto, —

— Oh! S}, so tutto quanto lo riguarda e quello che avete
fatto per vostro fratello. —

— Oh! avrei dovuto fare molto pit... ma non & la volonta
che mi mancava. Io e Alfonso, — continud — ci scrivevamo
di nascosto come due amanti: egli firmava le sue lettere col
suo semplice nome. Una di queste lettere cadde in mano a
mio marito, —

Ines rabbrividi, perché intravide che la contessa stava per
farle una dolorosa rivelazione.

Clara, infatti era diventata pallidissima.

— Mi ricorderd sempre la scena di quel giorno. Egli
credette che quella lettera fosse di un amante. Invano io gli
giurai sul capo di nostra figlia che si trattava di un fratello;
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ho avuto con mio marito una lunga, sgradevole discussio-
ne... e malgrado le mie lacrime, le mie preghiere, le mie af-
fermazioni, egli non volle credermi... e giunse fino al punto
di dubitare della paternita della sua creatura. —

Sulle guance della contessa un rosso ardente aveva so-
stituito il pallore di poco prima; i suoi grand’occhi azzurri,
sfavillarono alquanto; il suo seno si sollevd con un profondo
sospiro. Vinta dall'emozione, contro la quale si sforzava
invano di combattere, Clara fu costretta ad interrompersi
per un istante.

Ines aveva lasciato cadere il lavoro sulle ginocchia e
fissava la contessa con uno sguardo pieno di attenzione e
riverenza. Quella rassegnata espressione di dolore che faceva
apparire anco pil bella la fisonomia angelica di Clara, quel
raggio di una viva e profonda tenerezza che usciva dai suoi
occhi, le ispiravano un sentimento pietoso, una gentile rive-
renza verso la sventurata.

— Povera martire! — mormoro fra sé.

La contessa, come se indovinasse quello che passava
nell'animo della cognata, le accarezzo con affetto materno la
bruna testina, e con un sorriso melanconico:

— Ah! — disse — che tu non debba mai provare, angelo
mio, l'indifferenza, I'odio atroce, crudele, d'una persona che
si ama ed alla quale non hai mai fatto che del bene. Invano,
ti ripeto, io raccontai a mio marito la storia d’Alfonso: non
mi credette... ma Dio conosceva la mia innocenza, ed a Lui
ogni giorno rivolgevo la mia calda orazione. Quando ero
sola con mia figlia, mi compiacevo di chiamarla col nome
dolce di Alfonsina: ritrovavo nei lineamenti di lei qualche
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cosa di quelli di mio fratello; in presenza perd di mio ma-
rito e degli altri, le davo il nome di Lilia, perché il primo
non rimanesse profanato e non divenisse oggetto di risa e di
scherno. Cosi le rimase il nome di Lilia, —

Ines pendeva dalle labbra di Clara che parlava con dol-
cezza, ma quasi sottovoce, e il suono melodioso delle sue
parole sembrava dileguarsi fra le pareti della stanzetta.

— Ed ora dove si trovera mia figlia, il mio angiolo caris-
simo? — continud. — Com’ & bella! Se tu la vedessi, Ines!
Io mi alzavo ogni notte tre o quattro volte, per andare a
spiare il suo sonno innocente... e la baciavo lieve lieve per
non disturbarla. La mattina ero sempre li, al suo svegliarsi,
per averne il primo sorriso... il primo bacio. E tutto il giot-
no, io lo passavo con lei; con lei dimenticavo i miei dolori,
le altrui perversita, il mondo intiero. E ora invano ella chia-
mera la mamma. La mamma ¢é lontana... e quando crescer3,
le diranno che & morta! Dio... Dio mio, se non dovessi pitt
rivederla! —

Ella sospese il suo dire. Aveva il volto cosparso di lacrime.

— Si... la rivedrete in breve... Alfonso ve I'ha promesso,
— disse Ines chinandosi, per baciare la mano della contessa.

— Jo spero tutto da mio fratello, — rispose Clara — egli
dice bene: io ormai per il mondo, per la societa, sono morta.
E poi a che pro ricomparire...? Io non lo faro che quando
sard necessario, ma prima voglio che Alfonso conosca tutta
la mia storia. —

— E quando ce la racconterete? — disse con prontezza
Ines.

La contessa ebbe un dolce sorriso.
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— Cara figliuola, io veggo la curiosita nei tuoi occhi, come
sento il bisogno di dare sfogo alla piena degli affetti che mi
agitano 'anima. Oggi vi dir¢ tutto, ... ma ¢ una storia molto
triste la mia, e temo nello stato in cui ti trovi.., —

— Oh! non temete... sard forte, ed imparerd da voi come
si sopportano i dolori della vita. Dio finora ¢ stato buono
con me, non mi ha conceduto che della felicita. Figlia, fui
adorata dai miei genitori, fanciulla fui amata da Alfonso...
ed ora all'amore di lui, uniro la pitt grande delle felicita;
quella d’esser madre. —

La giovane spagnuola si tacque come vergognosa d’aver
mostrata la sua gioia a quella povera disgraziata.

La contessa teneva chinata la testa e non rispondeva. Da-
vanti alla sua mente apparivano mille e mille immagini del
passato, evocate dalla parola dolce e melodiosa d'Ines.

Anch’ella era stata fanciulla lieta, anch’ella era stata ama-
ta con passione, con delirio, anch’ella si era sentita madre
felice... ma con quante lacrime, quante torture aveva sconta-
te quelle gioie cosi rapide, cosi passeggiere!

Il silenzio delle due donne fu interrotto da un lieve bus-
sare all'uscio della stanza.

— Avanti, — disse Ines.

Era la contadinotta che serviva da cameriera, una bru-
netta piccante, dal fare oltremodo spigliato.

— Ho veduto dal viottolo la carrozza di Nanni, e sono
venuta ad avvisare subito le signore. —

Ines balzo in piedi. Anche Clara fece per alzarsi, ma era
troppo debole e ricadde di nuovo sulla poltrona, mentre gli
occhi si fissavano ansiosi verso l'uscio.

LA MORTA vIvAa 79

Nel vedere entrare Alfonso, un sorriso di gioia le si di-
pinse sul viso.

Intanto Ines esclamava:

— Ah! finalmente sei arrivato; eri atteso con impazienza;
vieni a consolare Clara, che ti aspetta con ansia. —

Alfonso bacio le labbra di sua moglie, poi si avvicino alla
sorella, e le prese una mano che strinse fra le sue.

— Ebbene... I'hai veduta? — chiese la contessa con un
fremito, fissandolo in viso.

— Si... I'ho veduta, calmati, ti dirod tutto! — esclamo
Alfonso sedendo vicino alla sorella.

Ines riprese il suo posto sullo sgabello.

La contadina si era prudentemente ritirata, ed aveva
richiuso l'uscio.

— Ah!lascia che io ti guardi, mi sembra che tu abbia
portato con te qualche cosa della mia Lilia, — disse Clara
con un sorriso divino — dimmi, 'hai baciata per me? Come
hai fatto a vederla? —

Alfonso faceva degli sforzi penosi per contenersi. A lui
toccava mentire, mentir sempre, per consolare quella pove-
ra e fragile creatura, per ridarle la speranza. Se la contessa
avesse saputo che la figlia era molto lontano da Firenze,
sarebbe morta davvero dal dolore. Bisognava quindi pre-
pararla a poco a poco alla crudele verita, aspettare che ella
fosse intieramente ristabilita, per vedere qual partito vi fosse
da prendere.

Alfonso, nella sua gita a Firenze, non aveva ottenuto di
saper altro se non che il conte era in quel momento a Parigi.

Se Clara non fosse stata ancora cosi debole, egli sarebbe
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partito subito, ma prima bisognava che conoscesse tutta la
storia di sua sorella, bisognava che sapesse con qual uomo
aveva a fare, se si doveva prendere coll’astuzia, coll'inganno,
o colla forza!

Ines conosceva tutti i pitt intimi pensieri del suo diletto, e
soffriva al pari di lui, benché cercasse d'infondergli coraggio
col suo affascinante sorriso, con la sua melodiosa voce.

— Ho potuto vederla, — rispose Alfonso alla domanda
della sorella — perché ¢ uscita con la governante, I'ho avvi-
cinata con un pretesto, ho detto a quella donna che ero un
pittore e che ero rimasto colpito dalla bellezza della bambi-
na che teneva con s, ... che non potevo a meno di fermarla
per darle un bacio. —

— L’hai baciata? ... I'hai baciata? — esclamo la contessa
col volto cosparso di lacrime. — ah! rendimi quel bacio... &
di mia figlia. —

E come delirante getto le braccia al collo del fratello e
poso le sue labbra pallide, frementi, sulle labbra di lui, come
se con quel bacio avesse potuto rapir qualche atomo della
sua creatura. Povera madre! Chi avrebbe pensato a disin-
gannarla?

Calmata quella commozione, il sorriso era ritornato sulle
labbra della contessa; un sorriso bello e sereno.

— Ella ti ha porte le sue piccole braccia, non & vero? Ti
ha sorriso? Era pallido il mio angioletto? —

— No... ti ripeto, stava benissimo, e la governante mi
assicurod che non le mancava nulla, —

La contessa si fece un po’ triste.

— Ma le manco io... sua madpre... di cui forse nessuno
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ricorda piti il nome! — esclamo. — Ed anche la mia bambi-
na mi ha dimenticata. Ma a quell’eta si puo avere una ricor-

danza? A quell’eta si sorride a tutti, si chiama tutti col dolce
nome di mamma... e forse... —

Impallidi e non poté frenare un singulto. Alfonso, com-
mosso, le strinse le mani. Ines la guardo coi suoi begli oc-
chioni appassionati.

— Vedrete, — dissella — che presto avrete qui... la
piccola Lilia, ... non & vero, Alfonso mio? Voi stessa mi
dicevate che non bisognava disperare della bonta di Dio. —

— Hai ragione, Ines, hai ragione... e ne ho una prova,
della bonta divina, giacché voi siete qui vicini a me, miei
angeli consolatori, che dopo avermi salvata la vita, mi mo-
strate ancora la felicita... — Ma io debbo mantenere la mia
promessa, — aggiunse dopo un minuto — & venuta l'ora di
raccontarti i casi della mia vita, che tu ignori. —

Alfonso provo un palpito di cuore.

— Non temi che ti faccia male? Sei ancora cosi debole! —

— Ma voi siete qui vicino a me per sostenermi. Ines, dam-
mi anche la tua manina saj, ... tenetevi stretti a me, i vostri
visi m'infonderanno il coraggio, se stesse per mancarmi. —

Ella chino alquanto il capo; quindi, fissando sul fratello
e su Ines uno sguardo di paradiso, comincio la sua narrazio-
ne, che noi racconteremo senza le interruzioni, che lo stato
di debolezza della contessa rendeva indispensabili, comple-
tandola con la storia della giovinezza di Clara e di Alfonso,
intrecciata da tanti episodi drammatici e commoventi.
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PARTE SECONDA

5

IL rRomANZO DI CLARA
~ I

Noi sappiamo che Clara sola era stata considerata come
figlia da suo padpre, il conte Rolando Vergani, e questi aveva
riconcentrato su di lei tutto l'affetto esaltato, che aveva un
giorno sentito per la moglie colpevole.

I1 conte aveva l'aspetto burbero, imperioso, la voce aspra,
sibilante, tanto che i servi tremavano dinanzi a lui; non vi
era che Clara che potesse ammansire, ridurre, quel carattere
inasprito da un violento disinganno. Quando la gentile crea-
tura sedeva al fianco del padre, la modulazione della voce
di lui si raddolciva, senza che egli neppure se ne accorgesse.
Lamava e la benediva, persuaso di ripeterlo venti volte al
giorno; ma, in realta, di rado parlava, perché era un uomo di
pochissime parole.

La morte della moglie aveva cresciuto la sua misantro-
pia e reso ancora pill burbero il suo carattere. Guai a chi
gli ricordava la consorte perduta, o che facesse una lontana
allusione a lei!

Finché Clara fu fanciulletta, ella non comprese, né im-
magino nulla del triste dramma, che si era compiuto nella
sua famiglia. La morte della madre l'aveva un po’ colpita ed
aveva sparso sul volto della piccina un velo di melanconia,
che sempre le rimase; ma quel tenue velo non la rendeva che
pit affascinante.

Clara era dotata di un temperamento nervoso, impressio-
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nabilissimo. Una tale sensibilitd, spesso eccessiva, fu quella
che doveva pit tardi recare una trista influenza nella sua
vita.

La sua educazione non fu difficile a compirsi, perché ella
era sveglia, intelligente, vogliosissima d'imparare. La sua
governante, che era cattolica fervente, le trasfuse la sua fede,
il suo ardore nelle preghiere, e I'idea di tutto cio che vi & di
buono e di nobile nel mondo.

Le ricchezze, da cui era circondata, non avevano il potere
d’inorgoglire la sua vergine anima; e nelle preghiere che ogni
sera si volgevano al Cielo dai rozzi abituri, che circondavano
la grandiosa villa del conte, si sarebbe sempre sentito pro-
nunziare il nome adorato di Clara.

Quante volte la contessina, accompagnata dalla gover-
nante, si recava nei meschini tuguri, dove una famigliuola
aspettava il suo soccorso per togliersi la fame, o un ammala-
to povero, domandava per compassione quei servigi, che non
si possono comprare col denaro!

Con quanta premura la giovinetta si affrettava in ogni
luogo, dove sapeva che verano persone che avevano bisogno
di lei! Con quanta gentilezza, con quale soave sorriso parla-
va loro, li consolava, li confortava ad attendere con pazienza
la guarigione, oppure disporsi religiosamente alla morte.

Una volta che la contessina Clara dovette stare a letto per
una febbre gagliarda che la colpi a causa di uno strapazzo,
inquantoché aveva voluto assistere una notte intiera una
fanciulla moribonda, che si dava alla disperazione e rifiutava
aiuti umani e religiosi, e solo si calmo alle parole, ai confor-
ti di Clara, e spird benedicendola, col sorriso sulle labbra,
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il paese rimase profondamente rattristato. Buoni e cattivi,
ricchi e poveri, trassero in folla alla villa del conte per avere
notizie della salute di Clara: la costernazione fu generale, né
cessarono i singhiozzi ed i pianti finché duro la malattia.

Linfermita dell’angelica creatura era ritenuta come una
sventura pubblica, e non vi era rozza immaginetta collocata
sul muro o negli alberi in campagna, che non avesse acceso
un lume dinanzi, e intorno alla quale non si radunassero a
pregare, perché la nobile fanciulla ricuperasse la salute.

E quando Clara fu riveduta in giardino, appoggiata al
braccio della governante, avvolta in un abito bianco con un
leggier velo attorno al volto ancora languido e abbattuto, fu
uno scoppio di grida entusiastiche di gioia, di riconoscenza,
e un segno della gioia generale fu un voto per grazia otte-
nuta, che venne appeso all’altare di Maria, nella chiesa del
villaggio.

Clara era giunta ai diciotto anni, senza ancora conoscer
nulla del libro della vita. La sua esistenza solitaria, casta, e
quasi claustrale, non era animata che da due nobili passioni:
I'amore per il padre, e 'amore per il prossimo. Ah! se suo pa-
dre fosse stato meno stravagante, ella si sarebbe sentita felice
in quel recondito angolo di terra, che non avea quasi mai
abbandonato, e dove la vita scorreva in mezzo a sentimenti
delicati, teneri, deliziosi!

Una sera Clara stava nella sua camera verginale, la cui
finestra si apriva sul giardino, quando un lieve bussare all'u-
scio della stanza, la fece trasalire. La governante non poteva
essere, perché era andata a letto da un pezzo. Che il padre, il
quale nel giorno ella avea visto piti turbato del solito, venisse
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da lei, a cercare un istante di sollievo o di conforto?

Con le guance lievemente colorate, gli occhi animati,
ella corse ad aprire e si trovd dinanzi un vecchio servo, il
solo che il conte non avesse rimandato dopo la morte della
moglie.

Nemmo, cosi chiamavano il vecchio, avea visto nascere
Clara, 'avea portata fra le braccia ed avea pianto con lei la
morte della contessa. Anzi si era notato che dopo questa
morte, Nemmo era divenuto triste, nessun sorriso era pitt
ricomparso sulle sue labbra e spesso si assentava dalla villa
senza alcuna ragione, restando lontano fin due o tre giorni,
e quando tornava era pil conturbato che mai.

Clara voleva molto bene al vecchio Nemmo, e lo trattava
con familiaritd, come se fosse stato suo padre; dinanzi a lui,
essa si sentiva piti franca, pili espansiva.

— Tu, Nemmo, a quest'ora? — esclamo con sorpresa
la giovinetta, quando vide il vecchio servo. — Hai qualche
cosa di grave da dirmi? Il babbo sta male? —

— No, il signor conte sta benissimo e riposa, ma voi
avete indovinato: ho qualche cosa di grave da confidarvi. —

Clara, turbata, introdusse il vecchio in camera.

Nemmo chiuse l'uscio con circospezione, anzi vi mise
anche il paletto, e rivolgendosi alla fanciulla, che lo guardava
stupita, disse:

— Nel caso che alcuno venisse per qualsiasi ragione a
disturbarci, nel tempo che voi metterete ad aprire, io me ne
usciro dalla finestra: nessuno deve sapere che sono venuto
da voi, perché se il signor conte lo risapesse, io sarei allon-
tanato e non potrei piul servirvi. —
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Questo preambolo sconcertod Clara. Ella porse una seg-
giola al vecchio servitore e con voce leggermente tremula:

— Siedi, — gli disse — se devi parlarmi a lungo. —

Nemmo obbedi.

— Ora dimmi presto tutto, perché non puoi immagi-
narti come mi batte il cuore, senti, —

E la candida fanciulla, che si era seduta presso il vecchio,
prese con ingenuita la mano di lui, e la tenne per un istante
sopra il cuore, che batteva a colpi precipitosi.

— Oh! non tremate cosl, signorina, — le disse allora il
servitore — non vi ¢ nulla che debba spaventarvi. —

Indi con voce che si fece commossa, continuod:

— Voi sapete, Clara, se io ho voluto bene a vostra madre,
che ho conosciuto anche lei bambina come voi. —

— Oh!'si, — rispose la fanciulla congiungendo le manine
— e mio padre apprezzava assai la tua venerazione per la
mamma, perché volle che tu rimanessi qui, anche dopo la
morte di lei, —

— Vostro padre, — rispose il vecchio gravemente — mi
aveva congedato, —

— Davvero? ... —

— Non ho nessuna ragione di mentire, signorina. Sj, il
conte voleva allontanarmi come gli altri, ma vostra madre mi
aveva afhdata una santa missione, ed io giurai a me stesso,
che non vi avrei abbandonata. Percio risposi al conte che egli
era padrone di scacciarmi, ma io non mi sarei mai mosso da
questi dintorni, perché la contessa al letto di morte mi aveva
cosi ordinato; eppero sono rimasto, —

Clara ascoltava con sorpresa sempre crescente.



88 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

— Mia madpre ti aveva afhidata una missione, hai detto, e
tu I’hai compiuta? —

— Sto per adempirla, — disse il vecchio, traendo da una
tasca interna del vestito una lettera con dei suggelli neri,
ancora intatti, e colla sopraccarta alquanto sbiadita dal
tempo. —

«Quando mia figlia avra diciotto anni, se ella si sara con-
servata l'angelo che & ora,» — mi disse vostra madre — «tu
le consegnerai questa lettera, e le dirai che sua madre mo-
rente, la supplica ad adempire quanto le chiede.» —

Un tremito nervoso agitava le mani di Clara, mentre
prendeva la lettera.

— Mia madre mi supplica? — disse con le lacrime agli
occhi — vi & dunque qualche cosa di cosi grave in questa
lettera? —

Ruppe i suggelli febbrilmente, e aperse il foglio con un
palpito di cuore. La lettera era cosi concepita:

«Mia adorata figlia,

Nell'ora in cui ti scrivo, tu sei ancora una bambina
e non potresti comprendere cid che sta per svelarti
tua madre morente.

Mail giorno in cui questa lettera ti sard consegna-
ta e l'aprirai, tu conoscerai gia tanto della vita, da
capire, senza troppe spiegazioni, i martiri della tua
povera madre, e adempirai al sacro dovere che ella
timpone.

V’é nel mondo un fanciullo al quale tu sei legata
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con vincoli di sangue, un fanciullo che ha otto anni
meno di te... ed ¢ tuo fratello. »

Clara, a questo punto, s'interruppe e guardo in volto
Nemmo.

— Io ho un fratello! — esclamo — un fratello? E perché
non ¢ con me? Parla, Nemmo, parla, perché tu non mi hai
mai detto nulla? —

— Non potevo, signorina, ... vostra madre mi aveva im-
posto di non parlarvi di vostro fratello, fino a che non aveste
compiuto diciottanni... —

— Pero tu sai dov'egli si trova? —

— Si... lo so, signorina, ma finite di leggere la lettera. —

Clara si asciugo le lacrime, che le facevano velo agli occhi
e prosegui:

« Tuo fratello & un povero innocente, che tuo
padre ha voluto punire. Ed io sola fui la colpevole
della sua nascita.

Se tuo padre sospettasse che tu sai la storia di tuo
fratello, sarebbe capace d'uccidere quella povera
creatura, come si ¢ macchiato le mani di un altro
orribile delitto. »

Clara si fermo di nuovo con un gesto di terrore.

— Dio mio... & vero? ... Un padre cosi buono, cosi affet-
tuoso con me; ... ma no... non & possibile. —

— Pensate, signorina, che vostra madre vi ha scritto po-
che ore prima di spirare, e non aveva ragione di mentire, —
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Clara abbasso il capo.

— Ma perché, tutto l'affetto di mio padre per me e tanto
odio contro mio fratello? ... — disse dopo alcuni minuti di
silenzio, rialzando il pallido volto.

Nemmo la guardo fisso negli occhi.

— Egli sospettava che il fanciullo non fosse suo, — disse
lentamente.

Clara era troppo candida per capire.

— Non era figlio di mia madre? — balbetto.

— Si... signorina, ... ma vi prego, continuate a leggere. —

Clara ubbidi. La lettera diceva:

«Tuo padre ha allontanato il tuo povero fratello,
I'ha fatto passar per morto, e cosi gli ha tolto il
nome e le ricchezze; ma tuo fratello vive: e lo stesso
sangue corre nelle vostre vene. Vorrai tu abbando-
narlo ad una sorte crudele? Vorrai tu che egli viva
diseredato dalla famiglia, in balia di un carnefice?
Clara, tua madre morente ti prega a mani giunte,
per 'amore che ella ti ha portato, di aver pieta di
suo figlio. Va, ricercalo, proteggilo, io preghero

in Cielo per te. Clara, non respingere il desiderio
della tua povera madre, che non ha pit speranza
che in te sola.

Tuo fratello si chiama Alfonso. Nemmo, quel
generoso ed affezionato servitore, sapra dirti dove
si trova. Sii per il povero diseredato una madre:
difendilo da ogni persecuzione, e soprattutto cerca
di sottrarlo all'odio di suo padre. Io ti benediro
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dal Cielo, come ti benedico in questo supremo
momento, in cui sto per lasciare il mondo, dove ho
tanto sofferto ed ho espiato tanto.

LA TUA SVENTURATA MADRE.»

Clara avea finito di leggere, e colla testa chinata sul petto,
piangeva a calde lacrime e copriva di baci quel foglio adorato.
— Madre mia, che mi vedi dal Cielo, — esclamo con-
giungendo le mani — ti giuro che adempiro fino all'ultimo
il sacro dovere che tu m'imponi! Sorridi e prega per me: tuo
figlio sara il mio, io sard una madre per mio fratello... te lo

giuro! —

— Signorina, — esclam6 Nemmo vivamente commosso
— la vostra santa madre avea ragione di non dubitare della
vostra bell'anima! —

La fanciulla cerco asciugarsi le lacrime, che continuavano
a scorrerle sul viso.

— Tu sai, dunque, dove si trova mio fratello? —

— S}, signorina, — rispose Nemmo asciugandosi egli
pure una lacrima.

— Egli & molto lontano di qui? —

— No, signorina, cinque leghe al pil;; ma bisogna recar-
visi per una strada impraticabile. —

— E con chi vive mio fratello? —

— Con un misero capraio, un uomo della peggior specie;
il fanciullo passa per suo figlio; ... & mal nutrito, e gli tocca
di condurre al pascolo le capre sulla montagna. —

— Ed ¢ mio fratello? — esclamo Clara con esplosione
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— oh! mio Dio, mio Dio! ... — Poi cercando rinfrancarsi:
— Domattina andremo subito da lui, e tu mi accompa-
gnerai. —

— Sentite, signorina, sard meglio rimettere la gita al
dopopranzo, perché allora il signor conte si ritira nelle sue
stanze, e non si vede pil fino a sera, —

— Hai ragione... del resto troveremo un pretesto per
la nostra scappata... un ammalato lontano... Oh! come
aspetto domani: ... caro, caro fratello... quanto l'amero...
Somiglia mia madre? —

— Sj; é tutto il suo ritratto, —

— Come sono impaziente di vederlo, di abbracciatlo! ...
E poi fra me e te concerteremo un piano di fuga: mio fra-
tello non deve viver su” monti, ma deve avere il suo posto in
societd; se mio padre lo respinge, io ne faro le veci. Madre
mia, aiutami tu dal Cielo dove sei, dammi coraggio, perché
io possa adempire come si deve la tua sacra missione! —

Cosi parlando, Clara aveva drizzata la sua persona fles-
sibile e snella come una giovine palma, il suo sguardo dolce e
profondo pareva perdersi nello spazio; come se la sua anima
si fosse unita in colloquio con un’altra anima, sulle sue lab-
bra irraggiava un dolce sorriso.

Nemmo non poteva staccare gli occhi da quell’angelica
testa.

— Ah! voi siete buona, — mormord — buona come gli
angioli del cielo. Come vostra madre deve sorridere, come
deve essere felice in questo momento! —

— Lo credi? — esclamo Clara stringendo la mano del
Dimmi, — balbettd

vecchio; e ritornando un po’ triste:
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— la mia povera mamma ha perdonato al babbo? —

— Oh! si; ma lui fu inesorabile. —

— Eppure non ¢ cattivo il babbo, no... —

— Che volete dire? —

— Egli ha molto, troppo affetto per me... —

— Dite il vero. —

— E se io approfittando di questa sua adorazione, inter-
cedessi per mio fratello? —

Nemmo trasali.

— Guardatevene bene: sarebbe una sventura per quel-
I'innocente; so quello che dico! —

Clara non insisté. Pochi minuti dopo il vecchio servi-
tore usciva da quella camera. La fanciulla non penso pit
a coricarsi. Rilesse cinque o sei volte la preziosa lettera di
sua madre, poi si abbandono alle penose meditazioni che le
suscitava il racconto di Nemmo.

Suo padre era colpevole di un delitto? Suo padre caccia-
va senza alcun rimorso un figliuolo dalla casa paterna, gli
toglieva il nome, lo diseredava?

— Ah!io non devo erigermi a giudice di mio padre, —
mormord — ma soffro, oh! soffro tanto, nel veder distrug-
gere le piti sante illusioni della mia vita; e per calmare que-
statroce tortura, non mi resta che di adempire il legato della
mia povera e santa mamma, —

Tutta intera la notte trascorse per la fanciulla in deso-
lanti pensieri. All'alba apri la finestra, per esporre la sua
fronte pallida e ardente alle fresche aure del mattino.

La natura riposava ancora: il tempo era sereno: un lieve
venticello chinava la cima degli alberi; il parco, il giardino
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erano immersi nel silenzio e nel mistero.

Gli sguardi della fanciulla si spinsero lontan lontano,
dove erano le montagne.

— Forse ¢ 12 mio fratello, — mormorod con emozione
— oggi lo vedro... povero fanciullo, ma che dira vedendo-
mi...? Non avra paura di me...? No, io gli dir6 che sono
sua sorella, lo abbraccero, lo bacero... gli patlero di nostra
madre. —

Ella si ritrasse dalla finestra e per il timore che la gover-
nante si accorgesse di quella notte passata in piedi, disfece
il letto, si arruffo alquanto le trecce ed indosso I'abito da
mattina,

Ma era pallida in volto e i suoi occhi rimanevano un po’
tristi.

Quando scese a far colazione, ella si era gia rimessa ed il
conte non si accorse della emozione che l'aveva agitata du-
rante tutta la notte.

Clara bacio il padre col solito affetto, e sedette accanto a lui.

— Hai dormito bene, mia cara? — le chiese il conte.

Clara trasali.

— Benissimo, babbo... ed ho fatti tanti bei sogni! —

— Soliti sogni di paradiso, ... sono fatti per te. —

— Oh! no... babbo, non ho sognato degli angeli, — disse
Clara dopo una lunga pausa — ho sognato d’avere un fratelli-
no, un bel fratellino, che facevo ballare sulle mie ginocchia. —

II ciglio del conte si aggrottod. Egli divenne livido in volto
e fissd due occhi terribili, sanguigni sulla figlia, come se dal
sembiante volesse leggerle nell'anima.

Ma Clara rimaneva calma e serena; i suoi occhi celesti si ri-
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volsero affettuosi al padre, mentre le sue labbra mormoravano:

— Che hai, babbo? Ti senti male? —

La voce della figlia lo calmoé come per incanto.

— Sono pazzo, — disse fra sé — Clara non ha proprio
che sognato! —

E cercando di sorridere, servi egli stesso a Clara un piatto
di fragole.

— Non ho nulla, — disse — non ricordo di che
parlavi. —

— Ti raccontavo un sogno. —

— Lascia stare i sogni, che sono tutti menzogneri... Come
potresti tu avere un fratellino, se la mamma é morta? —

La giovinetta, malgrado I'impero che aveva su se stessa,
arrossi e impallidi a vicenda.

— Eppure, — disse con ingenuitd — vedi, mi sarebbe
parso cosi bello avere un fratellino o una sorellina che divi-
desse i miei studi, i miei svaghi. Tu sei buono, caro babbo,
... ma stai cosi poco con me.., —

— Non c’¢ la governante? Ella ti ama con tutto il cuore
ed & un'amica savia che sa guidare la tua ragione, insegnarti
tutto cid che & bello e buono. Non ti basta? —

Clara taceva, ed un sospiro le gonfiava il petto. Ella ca-
piva che era inutile continuare su quellargomento: il conte
non voleva comprenderla, ed al lampo che era scaturito negli
occhi di lui, comprese che Nemmo aveva ragione, che se il
padre avesse saputo cio che ella aveva scoperto del fratello, il
povero fanciullo sarebbe stato perduto.

Il conte e Clara continuarono a far colazione in si-
lenzio, ma il sospetto non si era dileguato dall’anima di



96 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

Rolando, e quand’ebbe finito:

— Oggi non sei del tuo solito umore, Clara mia! —
esclamo egli ad un tratto. — Guardami, mia cara... —

La giovinetta alzo la testa per obbedire: in questo moto,
il di lei sguardo incontro di nuovo quello di suo padre. Ella
trasali senza voletlo, perché ricordo le parole di Nemmo; ma
rimettendosi tosto, schiuse le labbra ad un delizioso sorriso.

— Sono sempre la stessa, babbo, — disse quasi lieta-
mente la fanciulla.

— Mi ami tu molto? —

— E me lo chiedi? Se sono cosi felice, non lo debbo forse
ate? —

— Grazie delle tue parole... ora lasciami; ho bisogno di
esser solo, —

Clara usci dal salotto dopo aver dato al padre un altro
bacio. La sua anima cosi nobile, cosi pura, non avrebbe mai
potuto odiarlo.

~ II ~

Nel pomeriggio, approfittando del sonno del genitore,

e dopo aver trovata una scusa colla governante, Clara, in
compagnia del fido Nemmo, si mise in cammino per andar
dal fratello.

La strada era assai malagevole e sassosa; ma la fanciulla,
animata dall'amore e dal dovere, non ci badava, e cammina-
va con tanta leggerezza, che i suoi piedini parevano appena
sfiorassero il suolo.

La brezza agitava le foglie con lieto mormorio: il cielo era
splendido, delizioso. Larghi tratti di terreno incolto, variati
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da una lussureggiante verdura, si stendevano dinanzi alla
fanciulla: di quando in quando una capra selvatica si affac-
ciava sul ciglione di uno scoglio o si udiva lo stridio di un
uccello di rapina nascosto in una tana, in mezzo alle rupi.
Erano questi i soli indizi di vita, poiché da quella parte non
s'incontrava anima viva né abitazione alcuna.

Nemmo se ne stava silenzioso, e Clara, tutta intenta ad
osservare quei luoghi cosi tristi, non diceva una parola; ma
di quando in quando si asciugava una lacrima, che le scende-
va furtivamente sulle guance.

— Siete stanca, non ¢ vero, signorina? — le chiese Nem-
mo ad un tratto. — Volete riposarvi un poco? —

— No... no... il camminare non mi reca fastidio; tu sai,
Nemmo, che spesso faccio vari chilometri a piedi senza mai
stancarmi! —

— Oh! o so, signorina, che quando avete da compire
un'opera buona, non vi & nessun ostacolo che vi trattenga.
Oh! se tutte le donne fossero come voi, la terra diventerebbe
un paradiso. —

Le guance di Clara si fecero di fuoco.

— Taci, mio buon Nemmo, — disse — mi farai arrossi-
re. Parliamo piuttosto del povero innocente che andiamo a
trovare. Pensi tu che a quest'ora sara nella sua capanna? —

— Lo credo, anzi. —

— Come vorrei avere le ali per arrivare pili presto; ... egli
non avra paura di me, non & vero? —

— Come si puo aver paura degli angeli? —

— Taci, adulatore; per fortuna nessuno ti sente all'in-
fuori di me... ora dunque tu m'insegnerai la capanna dove
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egli si trova; quando saremo vicini, ti nasconderai per non
essere veduto... ed entrerd io sola. —

— Piuttosto facciamo in un altro modo, signorina. Io
anderd innanzi per parlare col capraio e consegnargli dell’ac-
quavite e del tabacco di cui € ghiotto. Mentre m'intratterrd
con lui e gli diro i miei patti, voi resterete libera con vostro
fratello. —

— Oh! s, si... dici bene! — esclamo Clara raggiante in
viso. — Quanto sei buono, Nemmo! —

— E si puo essere diversamente, vicino a voi? — rispose
il vecchio mestamente. — Ma perdoni, signorina, — ag-
giunse rallentando il passo — forse io vado troppo lesto. —

— Troppo lesto? No, no, mio buon Nemmo, non sara
mai troppo: fai pure, mi sento in vena di starti dietro. —

— Vede, prendendo quella scorciatoia, in mezzo a quei
maggesi, fra un quarto d'ora ci saremo. —

— Ebbene, prendiamola; la via piti corta, & per me la
migliore. —

S’inoltrarono in silenzio da quella parte, ed era com-
movente e delizioso al tempo stesso di veder la fanciulla at-
traversare con passo rapido e sicuro dei punti pericolosissimi
e assai malagevoli.

D’improvviso le feri l'orecchio un canto che pareva una
nenia dolcissima.

— Senti, Nemmo? — diss’ella fermandosi ad un tratto.

— S, signorina, ... & vostro fratello che canta. —

La fanciulla si porto le mani sul cuore, che le batteva
forte.

— Siamo dunque vicini? — mormoro con voce soffocata.
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— Un centinaio di passi. Vedete laggiti quella capanna?
... E, lo vedete, il fanciullo & li seduto vicino alla porta. —

Clara non poteva rispondere, tante erano le emozioni che
l'agitavano.

— Venite da questa parte, — le disse Nemmo — e na-
scondetevi dietro quel cespuglio: di li potrete guardatlo con
tutto il vostro comodo, mentre io m’inoltro. Non vi movete
fino a quando non saro entrato nella capanna. —

Clara gli rispose con un cenno affermativo del capo, e
si rannicchio nel luogo additatole dalla sua guida. Nemmo
aveva ragione: Clara vedeva benissimo il fratello.

Alfonso era seduto sopra una pietra, vicino alla capan-
na e cantava una dolce canzone, la cui melodia era incom-
prensibile a lui stesso. Il sole ardente gli aveva abbronzata la
pelle, ma i capelli si conservavano biondi, e gli occhi avevano
il color del cielo. Pero nello sguardo di Alfonso vera una
timidezza che temprava lo splendore delle sue pupille e
nell'insieme aveva qualche cosa di bizzarro, di selvaggio e di
seducente al tempo stesso.

Le di lui forme delicate avevano dei contorni graziosi, e
tutto in quel piccolo essere gracile, la giovinetta ritrovava
sua madre, la cui immagine le stava sempre fissa nella men-
te, sebbene fosse passata nella sua esistenza al pari di una
meteora, lasciando dietro a sé il vuoto, lo sconforto, la so-
litudine. Clara non poteva staccare gli occhi da quella bella
testa di fanciullo, e la pieta e l'affetto che provava, colorivano
le di lei guance e le facevano scorrere con maggior rapidita il
sangue nelle vene.

Intanto Nemmo si era avvicinato alla capanna. La fiso-
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nomia di Alfonso, che avea un'impronta di sofferenza e di
tristezza, si animo all’avvicinarsi del vecchio servitore: brilld
un lampo nella sua pupilla, ed alzando le piccole braccia,
batte le mani dal contento.

Alcune parole furono scambiate tra il fanciullo e il vec-
chio; ma Clara non poté uditle; solo vide il suo fido chinarsi
e baciare Alfonso, poi, alzatosi, sparir tosto nella capanna.

Alfonso gli tenne dietro con lo sguardo, poscia la sua
graziosa faccia ridivenne triste, e la nascose nelle palme della
mano, che avea abbandonate sulle ginocchia.

Clara non potendo pit resistere si tolse dal suo nascon-
diglio e a passi rapidi e leggeri si avvicino al fratello, batten-
dogli lievemente su di una spalla.

Il povero fanciullo trasali, alzo la testa, fece per gettare
un grido, ma veduta quella giovine che gli stava dinanzi, ri-
mase a bocca aperta, colle mani giunte e gli occhi spalancati,
estatici su lei.

Alfonso l'avea detto pit tardi ad Ines. Vissuto sempre
in quel luogo selvaggio, lontano dall’abitato, nell'ingenuita
della sua anima, egli credette dapprima all'apparizione della
Madonna. Una sera che il capraio non avea bevuto acquavi-
te, ed era di buon umore, gli avea raccontata la storia della
Madonna apparsa ad un piccolo capraio, che poi divenne
un santo. Qual meraviglia se la Madonna si fosse ricordata
di lui, che sempre la pregava, quando le stelle scintillavano
in cielo, perché gli aveano detto che dietro a quelle stelle, la
Madonna sedeva su di un trono dorato, con attorno tanti
piccoli bambini!

E forse, mentre egli avea nascosta la testina fra le mani, la
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Madonna era discesa senza che la vedesse, ed ora era venuta
dinanzi a lui.

— Alfonso... — mormor0 a voce bassa Clara, la quale
non era meno commossa del fratello.

Questi continuava a rimanere immobile e in silenzio.

Clara sedette vicino a lui, e lo cinse colle sue braccia.

— Alfonso, — ripeté di nuovo con voce tremante.

— Che volete da me, signora? — chiese I'innocente fan-
ciullo — parlate ed io sono pronto a tutto. Come siete bella,
signora, e come la vostra voce ¢ melodiosa... la sento qui nel
cuore, —

— Come io sento la tua, Alfonso, fratello mio! — escla-
mo Clara non potendosi pili contenere.

E stringendo al suo seno la testa del fanciullo, la copri di baci.

Alfonso dapprima impallidi: le parole di Clara l'aveva-
no sconvolto. Gli sembrava che si aprisse davanti a lui un
mondo nuovo, gli pareva di sognare. Chiuse gli occhi, poi li
riapri: la dolce visione era sempre vicino a lui, lo stringeva
fra le braccia, lo copriva di baci e lacrime.

— Non siete voi dunque la Madonna... signora? — bal-
betto.

— No, sono una creatura mortale come te, sono tua
sorella... e soltanto ieri ho saputo che tu vivevi... Chiamami
Clara, come io ti chiamo Alfonso; dimmi che mi amerai,
come io sento di amarti! ... —

II fanciullo alz6 uno sguardo puro e profondo sulla sorella.

— Voi siete bella... non volete ingannarmi... non & vero?
— balbettd. — Vedete, ne soffrirei troppo, pitt di quando il
capraio mi picchia. —
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Clara getto un grido di angoscia.

— Oh! povero Alfonso, ti picchia spesso? —

— No... oh! no, signora, ... io ora non mi ricordo pill
nulla; sono tanto felice, ... sentite come mi batte il cuore? ...
oh! voi non mi lascerete piti: mai pit! —

Mentre Alfonso parlava, Clara diventava sempre pit pal-
lida, ed i palpiti precipitati del cuore le sollevavano il vestito.
Doveva rivelare al fratello per qual motivo era li, e come essa
non potesse star vicino a lui, perché nessuno doveva sapere
i legami che li univano? La povera fanciulla era perplessa,
titubante.

Alfonso la guardava sempre; i capelli di lui accarezzavano
la guancia ardente di lei. Vedendo la madonnina farsi triste,
anche i suoi occhi si empirono di lacrime.

— Vi ho forse offesa, signora? — disse a voce bassa.

— No, mio caro, no... — rispose Clara con accento sem-
pre pitt commosso. — Come potevi offendermi, tu, povero
ed innocente fanciullo! Tu mi chiedevi che io non ti lasciassi
mai pity, ed io esitavo a risponderti, perché fra poco dovremo
separarci. —

Un singhiozzo sollevo il petto del fanciullo.

— Oh! non mi lasciate, — balbettd — non mi lasciate, —

— Non piangere cosi, o farai piangere anche me: ... si,
fra poco ti lascerd, ma tornerd domani, ... tornero tutti i
giorni. —

Il viso del fanciullo raggid dal contento.

— Tornerete, tornerete... — balbettd — & proprio vero? —

—Si... ma tu devi darmi del tu come io faccio con te: te
lo ripeto, sono tua sorella... Sai tu cosa vuol dire sorella? —
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— No, — balbettd con soavitd — se tu non me lo
spieghi. —

Clara bacid con veemenza il fanciullo.

— Vol dire che io ho avuto la stessa mamma, che hai
avuta tu. —

Il fanciullo spalancava i suoi begli occhioni sulla sorella.

— E quell'uomo che mi batte sempre, che ¢ cosi cattivo, &
pure il tuo babbo? —

Clara divenne color scarlatto.

— No, caro, no... quelluomo non & neppure il tuo babbo. —

— E allora perché io sto con lui? Perché non posso venire
con te? —

Tutte quelle domande imbarazzavano la candida fanciulla.

— Ascoltami: — disse — mi vuoi bene? —
— Oh! tanto, tanto. —
— E se dovessero allontanarmi per sempre da te, ti

dispiacerebbe...? —

— Non me lo dire! — esclamo il poverino ridivenuto tre-
mante, e stringendosi impaurito al seno della sorella — se
non ti vedessi pill, io morrei. —

— No, caro Alfonso, tu vivrai per me; solo non dovrai
per ora moverti di qui, ... perché se io ti conducessi con me,
ci separerebbero subito subito, e allora non ci vedremmo
mai pitt. —

— Oh! io staro sempre qui, mi lascero battere senza
lagnarmi, purché tu venga a trovarmi, —

— Quell'uomo non ti battera piu, sta’ sicuro. —

Alfonso rimase un po’ pensieroso.

— Tu abiti lontano, molto lontano da me? — disse.
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— Sj, ... non puoi vedere di qui la mia casa. —

— La tua casa é grande come la mia? —

— No; & pitr grande e pit1 bella, ... ma un giorno ne avrai
anche tu una come la mia, ed allora vivremo sempre insieme. —

Alfonso fissava su di lei i suoi occhi azzurri, e pareva
rapito da quelle parole.

La conversazione di Clara ed Alfonso durd un‘altra
mezzora; e quando fu il momento di separarsi, il fanciul-
lo comincid a piangere e non sapeva staccarsi dalle braccia
della sorella.

Clara era commossa, pure bisognava farsi forza.

— Ci rivedremo domani, Alfonso mio, te lo prometto;
— diceva baciando e ribaciando le umide guance del fan-
ciullo — non piangere cosi, perché fai soffrire anche me. —

— No, non piango pitll... ma tu verrai, verrai? —

— Te lo giuro: ti fidi di me e di Nemmo? —

— Oh!si, si! ... — esclamo il ragazzo baciando ancora
una volta quella sorella adorata, che egli sostinava a credere
discesa dal cielo.

E per vederla piti lungamente, 'accompagno fino al viot-
tolo; poi salito come uno scoiattolo sopra un albero altissi-
mo, non si mosse di 14 finché poté scorgere un punto bianco
che gl'indicava la divina fanciulla.

Poi scese triste triste, e ritornando alla capanna, si getto
in silenzio sulla stoia che gli serviva di letto e si addormento,
ripetendo pil volte:

— Mia sorella! mia sorella! —
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Clara mantenne la parola. Senza mettere a parte la go-
vernante del suo segreto, le fece capire ch'ella aveva trovato
nella povera capanna di un capraio, un ragazzo, che Nemmo
le disse essere un orfano abbandonato ad un uomo inuma-
no, che presa da simpatia e pieta per il poveretto, ella si era
decisa a vegliare su di lui, a insegnargli le prime nozioni
della vita, la prima educazione della mente e del cuore, riser-
vandosi pit tardi di toglierlo da quell'ambiente selvaggio, e
procurargli un'istruzione migliore, un avvenire pitl nobile e
sicuro.

La governante approvo quanto Clara aveva deciso, e le
promise di serbare il segreto di tutto cio col conte.

Clara si recava quasi ogni giorno alla capanna del capraio,
e il pitt delle volte in compagnia di Nemmo.

Fino all'ingresso della foresta andavano a cavallo; a quel
punto Clara scendeva sola, e legava il cavallo ad un albero.
Nemmo tornava alla villa per non dare alcun sospetto, e due
ore appresso, tornava a riprendere la diletta padroncina.

Del resto, ogni precauzione rispetto al conte era affatto
inutile, perché egli diveniva ogni giorno pitt misantropo.

Di rado si moveva di camera sua, e pareva quasi facesse un
grande sforzo per scendere in sala, all'ora dei pasti.

Clara si recava ella stessa ogni giorno a passare unora
in camera di suo padre, mostrandosi allegra, carezzevole, e
senza far mai alcuna allusione sui discorsi tenuti un giorno
riguardo a suo fratello.
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In Alfonso si era in breve compiuta una vera trasforma-
zione. Non era piu il ragazzo selvaggio, incolto, che credeva
non esistere nel mondo che i dintorni della sua capanna,
altro cielo all'infuori di quello che vedeva sul suo capo.

In pochi mesi, Clara l'aveva trasformato in un ragazzo
intelligente, in un essere che cominciava a comprendere lo
scopo e la nobilta della vita. Lo spirito eletto ed aristocratico
del fanciullo si risvegliava: in quella giovanissima eta, nella
quale le istintive impressioni non sono moderate dalla rifles-
sione, Alfonso sentiva il bisogno di vedere le cose rivestite
con grazia e con fasto di colori vaghi e vivaci.

Anche il suo fisico si era cambiato notevolmente.

Con miglior cura della persona ed un miglior nutri-
mento, il suo personale aveva acquistato piu elasticita, ele-
ganza; nella sua fisonomia fresca, giovanile, vera continua-
mente il sorriso, quel sorriso di grazia e di gentilezza, che
pilt non si cancella, neppure nella piti tarda eta.

Clara andava orgogliosa di suo fratello, del suo allievo:
Alfonso adorava quell’angelo che Dio gli aveva mandato, e
spesse volte rimaneva delle ore intiere estatico ai piedi di
lei, divorandola con lo sguardo, sorbendo per cosi dire ogni
parola, ogni atto, ogni sorriso di lei.

Come erano felici le due creature in quell’appartato an-
golo di terra, dove trascorrevano ore e ore in uno scambio di
sentimenti delicati, deliziosi, teneri!

Clara, un po’ per volta, avea messo a parte il fratello della
veritd; gli avea detto il legato lasciatole dalla madre, ma avea
cercato di palliare le colpe del padre.

Il fanciullo comprese piti di quanto la sorella gli avea
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spiegato, e quando ella con voce commossa gli avea detto che
invano si sarebbe tentato di placare il padre e d’indutlo a ri-
prendere con sé il figliuolo, Alfonso le avea gettate le braccia
al collo, e con voce soave:

— Non affannarti, sorella mia, — le disse — io porte-
r0 il nome di Nemmo; egli me 'ha promesso, e quel nome
non mi sard meno caro né meno prezioso. lo perdono a mio
padre, e darei volentieri la vita per lui, se fosse necessario...
ma giacché egli mi respinge, giacché mi vuol morto, cosi sia!
... il tuo amore mi tien luogo di tutto, e di tutti. —

E siccome Clara rimaneva triste:

— Non vedi come siamo felici! — continuava con una
dolcezza affascinante. — Guarda: in questo momento sotto
I'ombra di questalbero, dove mi arrampico sovente per
poterti vedere da lontano quando vieni da me, con la testa
appoggiata sulla tua spalla, guardando 13 in fondo fra quei
raggi dorati la mia capannuccia, provo una tal delizia, da
augurarmi di rimaner cosi un secolo intero. Ah! sono tanto,
tanto felice vicino a te, mia adorata sorella... —

Clara, vinta da una deliziosa commozione, copriva allora
di baci la fronte del suo Alfonso, per il quale sentiva proprio
la tenerezza di una madre.

Ma quella vita non potea durare. Alfonso aveva bisogno
di acquistare cognizioni pit serie di quelle che la buona
fanciulla potesse impartirgli, bisognava che vedesse un po’ di
mondo, che vivesse in societa.

Il giorno che ella intrattenne di cio suo fratello, il poveri-
no ne pianse.

— Dovremo adunque lasciarci? — chiese singhiozzando.
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— Si; & necessario per te e per me. Non mi hai detto che
volevi renderti un giorno degno della mamma? —

— E di te, ma mi sembra impossibile potermi separarmi
date. —

— Noi ci scriveremo spesso, Alfonso, e poi tu non parti
solo, ... avrai teco l'uomo affezionato, che ti fara da padre: il
buon Nemmo. —

E rialzando la bella testa del fratello e baciando quel viso
turbato e commosso:

— Credi che io non soffra al pari di te per questa separa-
zione? — aggiunse — ma penso che ti farai uomo... penso
che io dovrd render conto di te a nostra madre. Che mi
direbbe se io ti lasciassi crescere presso un capraio, se io non
cercassi di assicurarti in societa il posto che ti conviene? Tu
non conosci per ora, caro innocente, altra gioia che quella di
avermi vicina; ma anche lontano da me, troverai altre gioie
non meno pure, e pit di tutto la soddisfazione di rendermi
contenta coi tuoi studi, coi tuoi lavori... —

— Ah! questa ¢ la sola cosa che mi decide! — esclamo
Alfonso. — Per me, credilo, non v'¢ altra gioia nella vita...
io che non ho conosciuto la mamma. —

Ma egli si penti delle sue parole, perché vide le labbra di
Clara tremare leggermente e il suo volto farsi mesto.

— Sono cattivo, — aggiunse a voce bassa — ti faccio
soffrire senza volerlo, cara sorella. — Clara bacid mille volte
il fratello, guardandolo con orgoglio e tenerezza materna.

— No... tu sei buono! — esclamo — e diverrai grande,
forte, intelligente, sarai la mia gioia, il mio orgoglio: sulla tua
fronte risplenderanno un giorno tutte le glorie dell’arte e del
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pensiero. Da lontano io vegliero sempre su di te, accorrerod
ad un tuo cenno, ogni qualvolta vi sia il bisogno. —

Avevano gia fatti tutti i preparativi per la fuga di Alfon-
so, che sarebbe partito in compagnia di Nemmo, ed a furia
di denari e di lusinghe avevano comprata la complicita del
capraio.

La prima sera della partenza, Clara si era ritirata pit
presto del solito in camera sua per abbandonarsi alle proprie
riflessioni, in quell'istante assai dolorose.

Con gli occhi gonfi di lacrime, ella stava sul balcone
guardando lontan lontano da quella parte in cui si trovava la
capanna, dove Alfonso avrebbe passata 'ultima notte.

Sul balcone che prospettava nel giardino, fiorivano leg-
giadrissimi fiori e piante rampicanti, che ricoprivano va-
gamente la balaustrata con ciocche di fiori, e mandavano
all'intorno un profumo inebriante.

Un silenzio solenne regnava nella villetta e nella cam-
pagna: la fitta oscuritd della notte impediva di vedere a
pochi passi di distanza.

Il cielo era sereno: mille stelle scintillavano in quell’az-
Zurro cupo, ma senza rischiarare la terra: la luna non si era
ancora levata,

Clara teneva i gomiti appoggiati alla balaustrata e con
una delle bianche e affusolate mani sosteneva la bionda
testa. Non si poteva vederle il viso, ma dai sospiri frequenti
che le sollevavano il petto, si capiva 'affanno che le pesava
sul cuore.

A un tratto le parve sentire scricchiolare la ghiaia del
giardino e come un'ombra apparire e sparire in mezzo agli
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alberi. Ella si sporse per guardare, ma in cotesto momento
nessun passo turbava la quiete di quel recinto.

— Mi sono ingannata; — mormoro fra sé — ¢ meglio
che vada a letto, domani devo alzarmi all’alba, per saluta-
re ancora una volta Alfonso... Oh! fratel mio, perché non
posso averti qui vicino a me? —

— Clara! — sussurro in quell’istante una voce, che pare-
va partire di sotto al balcone.

La fanciulla si scosse a un tratto, come persona che si
svegli dal sonno.

Aveva sognato o sentito bene? ... Cerco con lo sguardo
di vedere attraverso il fogliame, ma non si era ancora spinta
fuori, che la stessa voce ripeté di nuovo, come un leggiero
SOSpiro:

— Clara... sorella mia... —

— Alfonso! — disse la giovinetta trasalendo.

Non aveva ancora finito di pronunciarne il nome, che
il giovinetto, agile come uno scoiattolo, si arrampicava tra
i ferri del balcone aiutandosi colle mani e colle braccia, e
prima che sapesse dire in qual modo, si trovo stretto al seno
della sorella, nella piccola ed elegante stanzetta di lei.

— Tu!... tu, Alfonso? — sussurrava Clara fra un dilu-
vio di baci — oh! che imprudente... come hai osato di venir
qui? ... Come conoscevi la strada? —

— Oh! sono molte notti che vengo a passeggiare nel tuo
giardino, e torno sempre alla mia capanna, senza vederti;
ma stanotte avevo pensato di passarla sotto il tuo balcone a
costo di essere preso e scacciato come un furfante, —

Clara premé colle sue manine la testa del fratello, e men-
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tre gli ripeteva che era stato imprudente, molto imprudente,
in fondo al cuore, ella era felice, e ringraziava Iddio dei dolci
istanti che le procurava.

Ella fece sedere il fratello su di un basso divano, pregan-
dolo di non muoversi; poi corse a chiudere l'uscio di camera
a doppio giro: chiuse anche la vetrata che dava sul balcone,
poi torno a sedere accanto al fratello, e lo strinse di nuovo
fra le braccia.

Il fanciullo si guardava attorno con sorpresa ed ammi-
razione.

— Come é tutto bello qui! — esclamo con ingenuita.

Clara si fece seria.

— Forse & un rimprovero che mi fai? — disse fissando in
viso il fratello.

— Un rimprovero? — rispose Alfonso con meraviglia.
— Un rimprovero a te, cara sorella? Sarebbe peggio che
offendere la Madonna che ha voluto mandarti da me, ... e tu
sei la mia Madonna, —

Il viso gentile di Clara si rischiaro.

— Ah!i tuoi pensieri sono nobili e puri come la tua ani-
ma, — disse la giovinetta — e ti conserverai sempre cosi...
non ¢ vero? Me lo prometti? —

— Oh!'si... si, perché io voglio essere degno di te. —

— Caro fratello, tu trovi bella questa mia stanzetta: fra
non molto ne avrai tu pure una eguale. Ho dato a Nemmo
gli ordini in proposito. —

— Avrd una stanzetta come la tua? — disse il fanciullo
con esplosione — avrd anch’io tanti libri, come hai tu? —

— Ne avrai molti di piti, Alfonso, ... ma guarda se qui
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dentro vi & qualche cosa che ti piaccia: io te la regalo. —

Alfonso guardd timidamente attorno, poi volgendosi alla
diletta sorella:

— Dimmi: qual ¢ la cosa che tu tocchi pit di sovente? —
chiese.

La fanciulla aveva le lacrime agli occhi.

— Questo libriccino di preghiere; — disse togliendolo
dal tavolino — ma non ha alcun valore materiale, —

— Oh! dammelo... dammelo, — rispose il fanciullo con
trasporto, prendendo il libriccino e portandolo con rispetto
alle labbra — tu dici che non ha alcun valore? Ma questo
libro & un tesoro per me; tu I'hai toccato; quando lo leggero,
mi parra di vedere in ogni foglio la tua immagine diletta...
ma perché piangi? —

— Piango, — proruppe con voce commossa Clara
— perché il mio cuore & troppo pieno di gioia, perché mi
sento felice, perché tutti i desiderd, le speranze della mia
fanciullezza mi si affollano come per incanto alla mente...
ora che ti sento parlare, ora che sei accanto a me, ... piango
di ebbrezza nel sentirmi da te tanto amata. —

— Adorata, vuoi dire! — esclamo pian piano Alfon-
so, intrecciando le braccia al collo di Clara, e accostando
la sua guancia alla guancia di lei. — Dio ¢ buono, perché
m’ha concesso che passassi queste ore con te... e quando mi
troverd solo, lontano, pensando a questi momenti, sentird
raddoppiarmi il coraggio, studierd con ardore, come se tu
fossi vicina a me in persona, come sarai in ispirito. Noi non
saremo mai del tutto divisi, non & vero? —

— No, mai... mio diletto: le nostre anime saranno sem-
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pre unite. Tu non mi nasconderai nulla di quanto ti succe-
dera, mi farai parte dei tuoi progressi, dei tuoi lavori; io ti

manifesterd i miei pensieri, ti racconterd tutto quanto mi

succede. —

La fanciulla s'interruppe. Si era alzato un po’ di vento,
che passava, sibilando, fra le piante del giardino.

Clara fece un movimento improvviso.

— Non hai sentito? — chiese a voce bassa al fratello.

— S}, & il vento che scuote i rami degli alberi: ma che
m'importa? o sono qui accanto a te. —

— E non tornerai alla capanna che quando spuntera
l'alba. A questora le strade son pericolose. —

Il fanciullo sorrise, scotendo la leggiadra testa.

— Il pericolo non mi spaventa, e io non voglio lasciarti
ancora, ... sono le ultime ore che passiamo insieme; ma tu
hai bisogno di riposo, sorella mia, ... vai un po’ sul letto, io
vegliero accanto a te. —

— No, — rispose con voce ferma Clara — io non potrei
dormire stanotte: piuttosto preghiamo insieme che il tuo
viaggio sia felice, e che I'anima della nostra cara mamma
vegli dal Cielo su di noi. —

— Insegnami tu le parole che debbo dire! — esclamo il
fanciullo inginocchiandosi davanti alla sorella e congiungen-
do le mani.

Quelle due anime pure, candide, pregarono lungo tempo
con fede sincera, la mente tutta rivolta alla sventurata don-
na, che avea lasciata cosi presto la vita!

Il resto della notte, Clara ed Alfonso, la passarono in
altri affettuosi colloqui.
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Il fanciullo volle visitare minutamente ogni oggetto della
camera per portarne seco il pensiero, il ricordo, poi guardo a
lungo la sorella.

— La tua immagine non mi lasciera mai, mai; — disse
— io ti chiamerd ad ogni momento a voce bassa, come se tu
dovessi rispondermi. Preghero sulle pagine del tuo libro...
mi faro ripetere da Nemmo tutto quello che sa di te, della
tua infanzia... insomma non ci sara un minuto, benché
lontano, in cui io non pensi, non sia vicino a te con l'anima
mia! —

Clara piangeva di commozione, e per asciugarsi gli occhi,
trasse un fazzoletto da lei stessa ricamato.

Quel fazzoletto aveva il soave profumo della violetta, il
profumo che alla fanciulla piaceva tanto, che ne parevano
impregnati i suoi abiti, i suoi capelli d'oro.

Alfonso lascio che la sorella si asciugasse gli occhi, poi le
tolse il fazzoletto, ne aspiro il profumo, lo bacio a lungo, e se
lo nascose nella giacchetta.

— Anche questo fazzoletto non mi lasciera pit, —
mormord — & unaltra cara reliquia... quando lo portero
alle labbra, chiudendo gli occhi, mi parra che tu mi sia
vicina, —

Lalba cominciava a rischiarare l'orizzonte, che fratello e
sorella ancora si tenevano abbracciati.

Fu prima Clara a scuotersi, e scostandosi dal fratello, con
voce tremante, disse:

— Bisogna lasciarci... & necessario; vedi che il sole sta
per spuntare, fra poco anche gli altri saranno alzati, e po-
trebbero trovarti, —
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— Un bacio ancora, diletta sorella, ... io ti scriverd
appena arrivato in citta e tu mi risponderai, non é vero? —

— Sj, si... —

Si guardarono a lungo un'ultima volta, si baciarono anco-
ra con effusione, con frenesia; poi, Alfonso, volendo celare
alla sorella le lacrime che gl'inondavano le guance, si stacco
improvvisamente da lei; ed aperto il balcone, in un salto fu
in giardino. Clara si appoggio alla balaustrata e gli mando
un bacio sulla punta delle piccole dita.

— Addio, Alfonso, addio! —

— No, arrivederci, sorella mia. —

E sventold il fazzoletto di Clara che avea tolto di tasca;
poi, internandosi precipitoso in mezzo alle piante, spari
dalla vista della fanciulla. Ella entro in camera, sedette sulla
poltrona, appoggio il viso alle mani e pianse.

Pochi momenti dopo, Nemmo veniva a bussare pian
piano alla stanza di Clara, per ricevere gli ultimi ordini della
padroncina e datle il suo addio.

Clara gli avea gia consegnato un portafoglio ben
fornito di denari, quanti ne potevano abbisognare per il
giovinetto. Essa raccomando a mani giunte a quell'uo-
mo, che ormai considerava come padre, il suo diletto
fratello.

— Credi che ora, la mamma, sard contenta di me? —

— Vostra madre vi benedira dal Cielo, come io, povero
vecchio, vi benedico in questo momento per lei. —

Ella bacio quel degno e fido servitore, come avrebbe ba-
ciato suo padre.

— Verro colla mia governante fino al viottolo, dove tu
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passerai con Alfonso, per rivederlo un’altra volta, non &
vero? —

— S}, signorina; ma non commettete delle imprudenze,
ve ne prego. —

— Non temere, sapr0 celare le mie lacrime, le angosce del
cuore; la mia governante, lo sai, crede Alfonso un povero orfano,
del quale io mi prendo cura. —

— Lo so, 10 s0... cara fanciulla, ed ora che ci penso, farete
bene ad uscire, perché durante la vostra assenza, il capraio verra
qui per ripetere al signor conte quanto gli abbiamo insegnato. —

La fanciulla impallidi.

— Ah!io vorrei esser presente a quel colloquio, vorrei vedere
leffetto che produrra in mio padre lannunzio della perdita di
mio fratello, —

— Non temete, se egli soffrira, ve ne accorgerete al vostro
ritorno, —

La fanciulla trasali.

— O, se fosse vero! — esclamo — allora potrei tentare una
volta ancora... —

I servitore l'interruppe.

— Abbiate riguardo, ve ne prego... perché ne andrebbe di
mezzo vostro fratello... —

— Oh! non dubitare; — rispose mestamente la giovinetta
— tu sai che sacrificherei la vita per risparmiare una lacrima, un
dispiacere al mio Alfonso. —

— So che siete un angelo, ... ma io vado, signorina, si fa
tardi... ed Alfonso mi aspettera con impazienza... —

— Addio, mio buon Nemmo... addio, — disse ancora Clara
stringendo la mano al vecchio — che Dio ti accompagni! —
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Nemmo usci e la fanciulla, dopo una breve ed ardente pre-
ghiera, corse a destare la governante, perché si preparasse per
uscire.

~ 1V >

Mentre Clara in compagnia della governante si recava a
vedere ed a salutare ancora una volta I'adorato fratello, un
uomo in abito da capraio si faceva annunziare al conte.

Questuomo, brutto e deforme, destava un senso di
ribrezzo al primo vederlo. Era basso di statura, con un paio
di spalle larghissime, capelli lunghi, cresputi, incolti, con gli
occhi torbidi, sanguigni, il naso schiacciato, i labbri spor-
genti, le gote quasi interamente nascoste da peli ispidissimi e
folti, I'accento breve e rauco.

Il cameriere del conte, appena lo vide, voleva rimandarlo
dicendo che il suo padrone non riceveva alcuno.

— Dite al signor conte che ¢ il capraio Ronco, che ha
bisogno di parlargli, e vedrete che mi ricevera subito. —

I1 domestico rise e si strinse nelle spalle.

Allora il capraio alzo la voce.

— Andate, vi ripeto, ad annunziarmi, o vi faccio scaccia-
re dal vostro padrone! —

In queste parole, nel loro accento, veera unautorita cosi
minacciosa, che un servo timido ne sarebbe rimasto spaven-
tato. Ma il cameriere del conte si contentd di ridere di nuo-
vo, e preso il capraio per un braccio fece l'atto di cacciatlo
dall’anticamera.

In quel mentre si aperse la porta di una sala ed apparve il
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conte in abito da mattina.

— Che fai, Giacomo? — disse al servo in tono imperioso.

— Signor conte, scaccio quest’insolente che voleva entra-
re per forza, dicendo che deve parlarvi. —

I1 conte, che non aveva ancor veduto il capraio, trasali e le
sue ciglia si aggrottarono, ma poi impose:

— Lascia subito quell'uomo, e tu, Ronco, seguimi nel
mio studio. —

Nell'occhio torvo del capraio vi fu una scintilla di gioia. Il
cameriere, invece, rimase stordito e mortificato, tanto che il
suo sguardo non poté distogliersi per qualche minuto dalla
porta, dietro la quale era sparito il suo padrone, con quel-
I'individuo ignobile e selvaggio.

Appena fu nello studio, il conte chiuse a chiave la porta.

— Ebbene, che sei venuto a fare? — chiese con collera,

a stento repressa. — Eppure tavevo proibito di mettere il
piede qui dentro... —

— Credete, signor conte, che senza un grave motivo, non
sarei venuto. —

— E qual’é questo motivo? Rispondji, rispondi subito. —

Il capraio stette un momento come sbalordito, rigirando
il cappello fra le mani.

I1 conte batte i piedi con impazienza.

— Signor conte, debbo annunziarvi una disgrazia. —

I1 gentiluomo, malgrado I'impero che aveva su se stes-
so, impallidi, ed i suoi sguardi penetranti si fissarono sul
capraio.

— Spiégati insomma, — grido con ansia.

— Si tratta, signor conte, del ragazzo. —
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— Ebbene, che gli & accaduto? ... parla, in nome di Dio,
patla. —

— Voi sapete quanto fosse vivace e imprudente. Ieri
aveva smarrita una capra... io l'avevo gridato un po’ troppo e
gl'ingiunsi d’andarla a ricercare. Si faceva gia buio... —

— Lascia le parole inutili, e vieni alla conclusione. —

— La conclusione si & che il ragazzo deve essere caduto
in un profondo burrone, e forse morto, mentre andava a
cercare la capra smarrita, —

I1 conte impallidi di nuovo.

— Dunque & morto? — balbetto.

— Come posso saperlo? ... Fin dalle quattro di stamani
giro in cerca del suo corpo e non I'ho ancora trovato... e
forse non si trovera, —

Gli occhi del conte s'accesero.

— Ed allora come puoi asserire ch'egli sia perito in un
burrone? —

— Perché mi disse un contadino che ha veduto il mio fi-
glivolo, — ed il capraio pronuncid queste parole come se vo-
lesse sottolinearle — arrampicarsi sulle rocce, ed era giunto
in un sentiero che da sopra un precipizio fondo, dove scorre
un‘acqua nera e puzzolente. Il contadino gli grido da lontano
che si fermasse, ma il fanciullo non lo udi o non volle dar-
gli ascolto; fatto sta, che dopo un poco, il contadino lo vide
agitare le braccia, come se cercasse un sostegno... senti un
grand'urlo... poi lo vide sparire nel buio del precipizio. —

Il conte rimase qualche minuto col viso nascosto fra le mani.

Per quanto il tradimento della moglie avesse pervertito
I'animo di quell'uomo, egli non poteva a meno di pensare
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che quel fanciullo era innocente, e fremeva a quella morte
alla quale egli avea contribuito.

— Io non volevo sopprimerlo... & il caso che ha fatto
tutto; perché mi rivolterei contro il destino? Forse & meglio
cosl, il fanciullo crescendo poteva un giorno saper tutto,
poteva venire a chiedermi conto di sua madre e vendicare
l'uccisione del padre suo; forse ¢ meglio cosi! —

Dopo questo monologo, fatto nel suo interno, il gentiluo-
mo alzo la testa che appariva di una tranquillita terribile.

Il capraio non osava di patlare.

— Giurami che nessuno sapra mai nulla di tutto cio, —
disse il conte — o faccio cadere su di te la colpa del fanciullo: ti
accuso davanti a tutti, d‘avetlo tu stesso gettato nel burrone. —

I1 capraio rabbrividi.

— Giuro che non patlero, signor conte. —

I1 conte l'osservava, pallido, con le labbra strette, ma
tranquillo e impassibile.

— Sta bene;
punto dove il fanciullo ¢ caduto. —

disse alzandosi — ora mi condurrai nel

Il capraio si senti piegare le gambe. Egli non sapeva se
Alfonso fosse partito. E se il caso avesse fatto incontrare il
fanciullo in compagnia di Nemmo e della contessina? Tutto
sarebbe stato perduto, il capraio avrebbe pagato colla vita il
suo tradimento.

Egli sapeva che il gentiluomo non perdonava.

Il conte vide l'esitanza del capraio ed aggrotto le ciglia.

— Ebbene, non hai capito? — esclamo con tono bru-
sco e lo sguardo scintillante — conducimi dove tuo figlio &
scomparso. —
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Il disgraziato era in una terribile condizione. O doveva
confessare addirittura che aveva mentito, o porsi al rischio
d’incontrare Alfonso. Scelse questultimo mezzo, invocando
il demonio in suo aiuto, e dicendo a se stesso che in tutti i
casi, nell’aperta campagna, al primo sintomo di un pericolo,
egli si sarebbe salvato colla fuga dalla collera del gentiluomo.

— Andiamo, signor conte, — balbetto.

— Perché esitavi tanto? —

— Perché le strade sono orribili... e temevo per voi. —

— Sceglieremo la via migliore; avanti! —

Egli prese il cappello ed usci dalla villa in compagnia del
capraio.

La mattina era splendida, fresca, chiara: gli uccelli can-
tavano sugli alberi, il sentiero che i due uomini seguivano,
sparso d'erbe montanine freschissime, portava alle narici un
profumo delicato e silvestre.

Il capraio andava innanzi, fissando acutamente gli sguar-
di; il conte camminava pauroso, e pareva guardar fisso la sua
ombra, che si allungava dinanzi a lui.

Quali pensieri attraversassero in quel momento l'animo
del gentiluomo sarebbe impossibile ridire. Forse il conte ri-
cordava il passato, quando egli avea condotto in quei luoghi
la giovane e leggiadra sposa che avea scelta per compagna e
che amava come sanno amare gli uomini di tempra energica
come la sua. La contessa era quasi una bambina in confronto
di lui; e ancora essa non conosceva nulla della vita, e forse
dell'amore; egli si compiaceva di quell’anima ingenua, di
quella fede semplice, che gli mostrava un orizzonte nuovo,
un mondo delizioso.
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Come sembrava felice la giovine contessa di trovarsi in
quella campagna isolata, vedersi circondata dall'adorazione
del conte, dall’affetto dei contadini!

Oh! allora nell’anima di lei non v'era un pensiero che non
fosse per suo marito, e quando gli diede il primo pegno del
loro affetto, unadorata bambina, cui posero nome Clara,
quale felicita per la giovane madre, quale ebbrezza per il
conte, che non viveva che per sua moglie e la sua figliuola!

Ma quel sogno delizioso non duro a lungo, quelle felici-
ta svanirono presto. Ah! chiunque gli avesse detto che la
contessa avrebbe un giorno mancato ai propri doveri, egli
l'avrebbe calpestato sotto i suoi piedi come il piti vile dei
mentitori, Eppure tutto cid era accaduto! Ah! s, era poco,
assai poco quello che aveva fatto soffrire alla contessa, in
confronto di quello che aveva sofferto lui, e soffriva ancora!

Dungque, egli avea il diritto di uccidere come un cane
I'vomo che avea macchiato l'onor suo, che gli avea dato un
figlio illegittimo, che avrebbe necessariamente portato il suo
nome, goduto le sue ricchezze, a scapito della vera erede; ma
quel diritto, di cui il conte si era valso cosi largamente, avea
forse rimarginate le ferite del suo cuore esulcerato?

La contessa aveva molto sofferto, aveva espiato come una
martire, come una santa, la sua colpa, aspettando rassegnata
la morte come un'amica che venisse a liberarla da tanti malj;
ma che cos'erano state quelle sofferenze in confronto delle
torture che il conte aveva provate nel veder in un attimo
distrutte tutte le illusioni della vita?!

Il suo nome fu salvo da uno scandalo, il figlio della col-
pa era sparito, era morto; ma il suo cuore, oh! il suo cuore
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sanguinava sempre, e il conte non trovava riposo né giorno,
né notte.

Ora avrebbe provato rimorso e dolore, perché il destino
aveva tolto di mezzo la creatura che gli ricordava il suo diso-
nore, il tradimento della donna amata?

Ah! sarebbe stato ridicolo, sarebbe stata pazzia!

Cosi pensava il conte, mentre seguiva macchinalmente le
orme del capraio, che si avventurava nel sentiero che corre-
va intorno intorno al precipizio, il cui fondo aveva quasi la
forma di un imbuto.

Ad un tratto Ronco si rivolse.

— Bisogna andar piano... con cautela, signor conte,
strisciare come le lucertole, se volete arrivare alla bocca del
precipizio. —

— Tuo figlio & caduto di lassti? —

— Si, signor conte, —

Il mariuolo, come sappiamo, mentiva audacemente; egli
aveva fatto prendere al conte una strada traversa, lontana
da quella che avrebbero percorso Clara ed Alfonso. Ormai
il capraio non temeva pil e rideva fra sé del tranello teso al
conte e nel quale era cosi bene inciampato.

— Avanti, avanti, io non temo nulla, — disse il gentiluomo
con voce soffocata, perché provava un imperioso bisogno di
vedere il luogo, e misurare altezza dove il ragazzo era caduto.

Erano giunti proprio alla cima di quella roccia cretosa,

e guardando in git, il conte si senti come preso dalla verti-
gine. Il cielo era di un bell’azzurro; ed il sole mandava i suoi
raggi nel fondo del precipizio, in cui si vedeva unacqua nera,
stagnante e melmosa.
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Alcuni corvi salivano, scendevano e si aggiravano sul
cupo baratro.

— E di qui il contadino lo vide cadere? —

— Sj, signor conte, e sembra che i corvi sentano l'odore
del cadavere, —

I1 conte trasali per tutte le membra.

Egli guardava quel precipizio che sembrava attirarlo,
quell’acqua nera che l'affascinava, e rimase per qualche
istante immobile, coi capelli irti, la gola secca, non sapendo
pilt perché era venuto.

I1 capraio, pochi passi distante, lo guardava con un
maligno e diabolico sorriso. Vi fu un momento in cui gli
venne quasi il pensiero, pensiero infernale, di spingere il
conte nel precipizio. Sarebbe bastato il piu piccolo urto per
farlo cadere, e il conte si sarebbe sfracellato il cranio fra
quelle rocce, senza poter denunziare il suo assassino.

Ronco provava un'orribile tentazione, tanto orribile, che
fece un passo innanzi, collanimo deliberato di compire il
nefando assassinio; ma in quel momento il conte si volto, e
l'ignobile capraio ebbe appena il tempo di rimettersi.

— Non vi ¢ nessun sentiero dal quale si possa discende-
re fino in fondo? — chiese il conte.

I1 capraio guardd meravigliato il gentiluomo.

— S}, signor conte, — rispose — che vorreste fare? —

— Voglio scandagliare quell'acqua. —

— Ma quell’acqua & profondissima; se voi provaste a
gettarvi una pietra, non sentireste il rumore della caduta.
Quell’acqua non conta i suoi morti, né rende i suoi cada-
veri, —
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— Non importa, voglio vedere, — disse con gesto bruta-
le e risoluto il conte.

I1 capraio si strinse nelle spalle, e cominciod a scendere per
uno stretto sentiero, che pareva incavato nel sasso.

I1 conte lo segui, sordo alle grida dei corvi, che continua-
vano a svolazzare dinanzi e sopra a lui.

Giunsero con molto stento fino al fondo della spelonca.

— Dammi il bastone, — disse il conte al capraio.

— Che volete farne, signor conte? — rispose Ronco pot-
gendogli la sua canna ritorta alla cima.

— Lo vedrai. —

Egli si tolse la cinghia che gli stringeva i calzoni e ne lego
un capo al bastone; poi l'immerse nell'acqua melmosa.

Ronco assisteva alla strana operazione, ridendo fra sé.

Parve che il bastone del capraio andasse a battere in un
corpo duro.

— Fosse mai il cadavere di Alfonso? ... — penso il
gentiluomo con un tremito.

E ritirato alla lesta il bastone, tolse di tasca un coltello
da caccia e cercod di fermarlo con alcuni selci in fondo alla
canna.

Poi la fece ridiscendere lentamente nell'acqua. Ma questa
volta non incontro che il vuoto, e per quanto scandagliasse,
si capiva che non era possibile di arrivare a toccar il fondo.
Loggetto contro il quale aveva urtato, non doveva essere che
un frammento di scoglio, e ogni altra indagine sarebbe stata
inutile,

Se il cadavere d’Alfonso era 13, certo non sarebbe pit
tornato a galla, né si sarebbe ritrovato mai pit.
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Ma se il capraio avesse mentito?

Se il contadino si fosse ingannato? Se il fanciullo, invece
di essere caduto li dentro, fosse fuggito per sottrarsi alle
sevizie bestiali di Ronco?

Per un istante il gentiluomo si senti battere il cuore, ma
quasi subito gli ritorno quella meravigliosa freddezza d’a-
nimo, di cui avea dato prova tanto spesso. E allora un sorri-
so amaro e convulso, incresp0 le sue pallide labbra.

— Ebbene... quand’anche il fanciullo non fosse mot-
to, — mormord — che importa a me? Quand’anche fosse
fuggito, se ne sarebbero perdute le tracce. Eppoi conosce il
fanciullo il suo nome e la sua storia? Non vi ¢ che Ronco che
possa parlare... ma se il fanciullo é sfuggito dalle mani di
costui, certo non tornera pil, e questuomo ho sempre modo
di farlo tacere. —

Cosi rassicurato, il conte tolse la cinghia ed il coltello
infisso nel bastone, poi fatto un cenno a Ronco, riprese in
silenzio quella specie di via da capre, che serpeggiava sui
fianchi dell’abisso e saliva a spirale.

Quando il conte si trovo lontano da quel luogo sinistro,
parve che respirasse pill liberamente, e si rivolse al capraio.

— Tu puoi tornare alla tua capanna, — disse brusca-
mente.

Ronco fece un'orribile smorfia.

— Ora son solo a guardare le mie capre, — rispose lenta-
mente — e la fatica & troppa... bisognera che trovi qualche
altro ragazzo, e mi tocchera dargli un buon salario... Ah!eé
stata una disgrazia per me, la morte di mio figlio. —

Negli occhi del conte passd un lampo di collera, le sue
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labbra si raggrinzarono, ma non disse una parola; e tolta di
tasca una borsa la getto al capraio, che la colse al volo, mentre
un sogghigno sinistro gli faceva spalancare l'enorme bocca.

— Oh! signor conte... la mia gratitudine... —

— Levamiti dai piedi subito, e non venire mai piu alla
villa... & un consiglio che ti do per bene tuo; ed ora vattene,
che gia troppo ho sofferta la tua ignobile presenza! —

I1 capraio si affrettd ad ubbidire, ma se il conte l'avesse
seguito un istante, si sarebbe spaventato alla vista di quel
volto orribile, contraffatto dalla collera.

— Ah! perché ora non avete, signor conte, piti bisogno di
me, ... mi scacciate come un cane! — esclamava fra i denti.
— Ah! voi avete creduto alla mia storiella, ma un giorno mio
figlio vi comparira dinanzi, e chiedera conto di quello che ne
avete fatto... e allora se vorrete sbarazzarvi di lui, dovrete
rivolgervi a me... io mi fard pagare, e vi costera caro... Ah!
ah!ah! —

Il conte, senza nemmeno volgere il capo, si dirigeva verso
la villa, cercando invano di scacciare i truci pensieri che gli si
agitavano in mente.

Eppure la morte o la scomparsa di quel ragazzo, che gli
ricordava un passato cosi doloroso, avrebbero dovuto ren-
derlo tranquillo e sicuro!

~V ~

Nel momento stesso che il conte lasciava la villa per
recarsi con Ronco al precipizio, Clara ed Alfonso si scam-
biavano i loro ultimi addii. Avevano le lacrime in cuore, ma
iloro occhi rimasero asciutti e cercavano di sorridere per
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darsi forza scambievolmente, e per togliere ogni sospetto
dall’animo della governante.

Ma quando fu il momento di dividersi, Clara non poté
contenersi: apti le braccia al fratello e per qualche minuto lo
tenne stretto al cuore.

— Sii buono, — gli sussurro pian piano con un bacio
ardente — pensa a me che ti adoro... e scrivimi presto.
Addio. —

— Addio, — ripeté mestamente Alfonso, rivolgendo altro-
ve la testa perché il cuore quasi gli scoppiava — addio! ... —

E presa la mano di Nemmo, si avvio con lui pel sentiero
opposto a quello che prendeva la fanciulla.

— Ora potete piangere liberamente, — disse con voce
commossa il vecchio servitore — vostra sorella non puo pit
vedervi, —

Alfonso alzo i suoi occhi molli di lacrime verso Nemmo.

— Ma noi patleremo sempre di lei, non & vero? —

— Sempre. —

— Se tu sentissi, — continud il fanciullo con voce fioca
— cosa provo qui dentro al petto... —

Nemmo sospiro, e, accarezzando le guance di Alfonso,
disse:

— Li dentro avete un cuore, e questo vi parla di Clara,
che lasciate: ecco perché soffre. Ma voi rivedrete presto
vostra sorella, sarete degno di lei, ed allora quel dolore si
cangiera in tanta gioia. —

— Nemmo, credi tu che mia sorella mi amera sempre,
che mi vorra sempre bene? —

— Si... se sarete buono. —
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— Cosa dovro fare per esser buono? —

— Studiar molto, ed obbedire. —

— Oh! questo mi sara facile vicino a te, e pensando a lei. —

Mentre Alfonso cercava di calmare il suo dolore cosi pat-
lando, Clara tornava pensierosa alla villa. Ella chiese tosto
del padre, e seppe che era uscito in compagnia del capraio,
ma che era tornato da pochi minuti e si era chiuso in came-
ra, dicendo che non voleva veder nessuno.

I1 cuore della fanciulla palpitd. Suo padre era dunque
rimasto colpito alla notizia della morte di Alfonso? Ma
perché era uscito col capraio? Dovlera andato? Ella avrebbe
voluto almeno vedere il volto di suo padre. Ma come fare?

Dopo alcuni minuti d'esitazione, Clara si levo il cap-
pellino ed i guanti, e ando a battere all'uscio della camera
del padre. Dapprima non ebbe risposta. Busso di nuovo, ed
allora la voce brusca del conte si fece sentire.

— Ho detto che non voglio ricevere alcuno! —

— Sono io, caro babbo, — rispose Clara con accento
melodioso.

I1 conte venne ad aprire.

— Ah! sei tu, bambina, ... entra pure, ma stamani non
ho voglia di discorrere. —

Clara gli getto le braccia al collo e lo bacio con affetto. 11
conte si scosse tutto.

— Ti senti forse male, caro babbo? — disse la fanciulla
guardandolo fisso. — Mi sembri un po’ pallido. —

— No... sto benissimo... non sono mai stato cosi bene. —

Clara tremo, e le sue braccia si sciolsero dal collo del pa-
dre. Ma quell'uvomo che ella, fino da bambina, aveva adorato,
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che a lei era sempre apparso cosi buono, cosi grande, non
avea dunque un cuore! La notizia della morte d’Alfonso, in-
vece di suscitargli un rimorso, di fargli versare una lacrima,
lo trovava impassibile, anzi il conte asseriva di non essersi
mai sentito cosi bene in salute.

I1 conte non si accorse del repentino movimento di Clara.

Egli si era lasciato cadere sopra una poltrona.

— Sei stata alla passeggiata stamani? — chiese dopo un
minuto di silenzio.

— Sj, babbo. —

— A cavallo o a piedi? —

— A piedi. —

— Sei stata a visitare i tuoi poveri? —

— Si... e mi sono allontanata alquanto dalla villa, —
disse Clara fissando di nuovo il viso del padre — perché mi
hanno detto che un contadino lontano abbisognava dei miei
soccorsi, —

— Tu sei proprio l'angelo di questi dintorni! —

— Oh! non dir cosi, babbo, o mi farai arrossire. Sono
andata dunque in cerca del disgraziato, che ho trovato in
una lurida capanna; e mentre colla mia governante cercavo
di sollevarlo da un vero canile, dove giaceva sdraiato colla
febbre, entrd in fretta e furia un altro contadino. —

Fin qui non ci era nulla di strano nel racconto della
fanciulla, e il conte vi poneva poca attenzione. Ma Clara
prosegui:

— Quell'uomo ci raccontd di una terribile disgrazia che
era accaduta. Figurati, babbo, che un povero ragazzetto...
figlivolo di un capraio... —
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I1 conte sollevd con impeto la testa.

— Ebbene! che cos’¢ avvenuto a questo capraio? —

— Il poveretto & caduto in un precipizio... —

Ella si fermo non togliendogli mai gli occhi da dosso.

— Ah! — rispose semplicemente.

Questesclamazione fu tutto; il padre non impallidi, né
mostrd la minima commozione.

Clara si senti stringere il cuore.

— Non ti spaventa, babbo, — disse con voce tremula,
commossa — l'idea di quel fanciullo, morto cosi misera-
mente? —

— Sono cose, mia cara, che accadono agl'imprudenti, che
osano avventarsi attorno a un precipizio. —

— Ma ¢ una disgrazia spaventevole; forse il povero fan-
ciullo non sapeva di andare incontro alla morte: io ho voluto
vedere il luogo dove egli & caduto. —

— Tu? ... tu? — disse il conte con esplosione, in due toni
diversi.

E questa volta il conte impallidi ed abbraccio con atto
convulso la fanciulla.

— Imprudente, ... non pensavi al pericolo che correvi? —

Clara guardo il padre candidamente, coi suoi begli occhi
ancora umidi.

— No, babbo... in quel momento non pensavo che al
povero fanciullo. —

I1 conte ebbe un impeto di rabbia.

— Al diavolo anche lui! — esclamo.

Ma vedendo la fanciulla a quelle parole farsi livida ed in
procinto di svenire:
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— Ebbene, che hai ora? —

— Oh! ... babbo... mi hai fatto tanto male... —

— Io!... Io!... In qual modo? —

— Parlando cosi, di quello sventurato, —

La fanciulla scoppi6 in lacrime, nascondendo la bionda
testa sul petto del conte.

Questi ammutoli dinanzi a quel dolore sincero, e lascid
che la poveretta sfogasse il suo pianto. Poi cerco di tranquil-
larla, ma non ci riusciva. La sua voce era brusca, e la povera
fanciulla era stata ferita dolorosamente al cuore.

— Ma infine, ... tu non lo conoscevi... quel fanciullo...
— esclamo con atto d’impazienza il conte.

— No... babbo, ... ma penso che forse egli aveva in casa
una mamma che l'aspettava... —

— Ma no, era un orfano... —

— Come, tu lo conoscevi? — esclamo Clara fingendo
mirabilmente la sorpresa, ed aggiunse con voce tremante:
— Forsanche gli avevi parlato? —

— Non lo conoscevo, e non gli ho mai parlato; ma trala-
scia, te ne prego, questo discorso che mi agita, perché penso
alla tua imprudenza e al pericolo che hai corso. —

— Ma ora & passato... — rispose Clara, cercando invano
di sorridere.

— E non tornerai pill, non é vero? Me lo prometti? —

V'era tanto strazio in quelle parole, che la fanciulla ab-
basso il capo.

— Sj, te lo prometto... babbo... —

— Oh! mio angelo, solo conforto della mia vita! — escla-
mo il conte con esplosione, coprendo di baci frenetici quel
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viso di madonnina, che gli si piegava sul petto.

Una mezz'ora dopo, Clara ritornava pallida e mesta nella
sua stanza.

— Egli odia ancora quel fanciullo, benché lo creda mor-
to, — mormord. — Dio... Dio se egli sapesse che & vivo,
libero e salvo per cagion mia! Alfonso... tu non hai che me
sola al mondo... che ti ami... e nostra madre ci sosterra dal
Cielo... O madre mia... prega tu, povera martire, il buon
Dio, perché cangi il cuore del babbo... perché nulla succeda
ad Alfonso, al fratello mio, che tanto mi raccomandasti e
che io amo tanto... —

Passarono dei tristi giorni per Clara dopo la partenza del
fratello.

I1 conte era divenuto ancor piti taciturno.

Egli aveva fatto nascostamente ricercare il cadavere di
Alfonso, ma le ricerche riuscirono vane.

Clara non aveva altro conforto che nelle lettere che ri-
ceveva da Alfonso e in quelle di Nemmo, il quale mostrava
una vera soddisfazione nel raccontare i progressi di Alfonso,
le eccellenti doti del fanciullo, che lo facevano amare dai
maestri, dagli scolari, da quanti, infine, avevano la fortuna di
avvicinarlo.

Nemmo prima di partire aveva scritto un biglietto laco-
nico al conte, dicendogli che si sentiva stanco di stare al suo
servizio, che Clara non aveva pitl bisogno di lui, e che gli
piaceva di viaggiare.

— Era un vecchio bisbetico ed un testimonio importu-
no! — esclamo il conte appena letto quel laconico biglietto.
— Ringrazio il Cielo d’avermene liberato. —
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Clara soffriva per la lontananza di Alfonso.

Egli ormai occupava tutte le sue ore, ed ella I'aveva amato
con quella intensit, con quella pazienza devota, colla quale
sanno amare le sorelle: da lui aveva avuto tante soddisfa-
zioni di cuore, di orgoglio. Di un fanciullo selvaggio, ella ne
aveva fatto un essere nobile, educato, buono. Alfonso le ap-
parteneva tutto intiero, era opera sua. Allorché, per lunghe
ore, la fanciulla se ne stava abbattuta e silenziosa sotto la
finestra della camera sua, senza prender parte a’ suoi favoriti
divaghi, come le passeggiate a cavallo, le corse nel giardino,
senza toccar pill il pianoforte, i pennelli del disegno, i libri
che prediligeva, ella parlava coll'anima al suo Alfonso, gli
raccontava le sue tristezze, le sue noie, i suoi sconforti, e ne
provava un vero sollievo.

~ VI~

Una mattina, Clara desidero di rivedere quei luoghi dove
aveva passate tante ore felici con Alfonso. Si fece sellare il
suo bel morello, e senza neppure avvisare la governante, si
mise in cammino.

Ella parti al trotto e per qualche momento le parve una
delizia sentirsi trasportata dal suo bel destriero, mentre il
vento le accarezzava la fronte, e sollevava le ciocche della sua
bionda capigliatura.

Ma poi abbandono quasi le redini sul collo del cavallo,
che si mise al passo, mentre Clara ricadeva nelle sue rifles-
sioni.

Giunta al luogo dov'era solita lasciare la sua cavalcatura
per inoltrarsi nello scabroso sentiero che conduceva alla
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capanna del capraio, mentre stava per fermare il suo cavallo
e scenderne, il destriero parve spaventato dalla vista di una
specie d'ombrello che era appeso ad un albero, e prima che
Clara potesse prevederlo, il cavallo si slancio per una rapida
discesa, in fondo alla quale la strada avea una svolta abba-
stanza improvvisa. La svolta dominava un burrone: pochi
passi ancora, e la fanciulla sarebbe stata perduta.

Ella non mando un grido, né un lamento: chiuse gli oc-
chi, ed il suo pensiero corse alla madre, con una semplice e
sublime invocazione.

— Salvatemi voi, madre mia, ... non per me, ma per
Alfonso! —

Improvvisamente si udi un colpo di pistola; il cavallo
stramazz0, e la fanciulla vi sarebbe caduta sotto, se un gio-
vane, pronto come il lampo, non l'avesse sollevata a tempo
fra le sue braccia. Clara era svenuta.

Il cavallo era caduto a due metri dalla svolta; il giovane
era arrivato a tempo, e con una non comune abilitd, e con
una prodigiosa freddezza d’animo, veduto il pericolo della
fanciulla, avea esploso una palla contro il cavallo e gli aveva
rotta la testa.

Era un bel giovane, di forse venticinque anni, la cui fiso-
nomia indicava la nobilt, la schiettezza d’animo. Era vestito
all'ultima moda; il suo cappello di campagna, leggermente
inclinato sopra un orecchio, mostrava i capelli nerissimi,
lucidi, che facevano un mirabile contrasto col viso bianco
come l'alabastro. I suoi occhi aveano un misto singolare di
dolcezza e di fierezza ad un tempo: il labbro aveva adorno

da due piccoli baffetti.



136 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

Trovandosi fra le braccia Clara, una fanciulla ammira-
bilmente bella, le sue guance si colorirono, e i suoi occhi
mandarono un lampo. Egli era rimasto come stordito, affa-
scinato.

— Chi puo essere? — balbettd. — Qual fortunata combi-
nazione & stata oggi la mia! Se avessi dato retta a quel pazzo
di Arturo e avessi passata tutta la mattina a letto, non mi
sarebbe capitata davvero questavventura! Ma, Dio mio, ...
ella non rinviene? Che devo fare? ... Almeno vi fosse un po’
d’acqua qui vicino. —

Egli adagio sull’erba, con tutta la delicatezza immagi-
nabile, la fanciulla svenuta; poi corse in cerca di un po’ d'ac-
qua e la trovo non molto lungi.

Quando torno col cappello pieno, Clara cominciava ad
aprire gli occhi. Il giovane le spruzzo alcune gocce d'acqua
sul viso.

A quel contatto refrigerante, la fanciulla si scosse tutta;
un lieve colorito si sparse sulle sue pallide guance, i suoi
occhi si riaprirono intieramente. Ma veduto il giovane, che
inginocchiato vicino a lei pareva contemplarla in estasi, ella
divenne color fuoco, il cuore le balzo forte forte, la sua mano
tremo e sollevandosi sull’erba:

— Dove sono? — chiese con voce tremante.

— Siete in salvo, signorina; rispose il giovane non
meno commosso — il vostro cavallo correva a precipizio, vi
trascinava in un burrone, ed io non avevo altro mezzo, per
salvarvi, che quello di uccidere 'ombroso animale, —
Clara ricordava tutto; voleva patrlare, e le parole le man-

carono per esprimere quello che provava il di lei cuore.
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Finalmente stese tremando la sua manina al giovane.

— Grazie, — disse con accento sommesso e tronco, ma
che scendeva all'anima — grazie, non soltanto per me, ma
anche per mio padre... —

Ella pensava in quel momento al terrore che aveva prova-
to il conte il giorno in cui gli aveva detto essersi avventurata
al precipizio, dovegli credeva fosse perito Alfonso, e diceva
a se stessa che se ella fosse morta, suo padre non avrebbe
tardato a seguitla.

La voce di Clara passo nell'anima del giovine come le
note di un canto divino.

— Signorina, — rispose soavemente — io ho fatto
quello che chiunque altro al mio posto avrebbe fatto, né
mi dovete alcun ringraziamento. Sarei io, anzi, che dovrei
ringraziarvi della felicita che mi avete procurato. —

Clara non arrossi, perché non comprese. Il suo dolce
volto di fanciulla tanto soave, tanto bello, era tornato sorri-
dente.

Sebbene Clara avesse compito ventidue anni, era sempre
bambina per I'ingenuita, 'innocenza. La sua infanzia non
era stata come quella delle altre fanciulle; ed aveva mantenu-
to nella sua natura qualche cosa di timido e di semplice che
affascinava. Era bambina per il cuore, e dell'amore ne igno-
rava persino il nome.

Non cosi poteva dirsi del giovane che il caso le aveva fatto
incontrare, Si chiamava il conte Guido Rambaldi. Rimasto
orfano in tenera etj, sotto la tutela di un ricchissimo ma
scapestrato patrizio fiorentino, Guido segui presto l'esempio
del tutore, slanciandosi nel vortice del mondo, ed abban-
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donandosi sfrenatamente a tutte le passioni pili impetuose,
profondendo denari, salute, giovinezza. Ora si trovava stan-
co, annoiato di se stesso, né sapeva pitt in qual modo impie-
gare il tempo e le poche ricchezze che gli erano rimaste.

Clara si era alzata, ma si sentiva molto debole e mal si
reggeva in piedi.

— Mi dispiace, — le disse il giovane — di non avere una
cavalcatura pronta da mettere a vostra disposizione. Ma io
sono soltanto di passaggio in questi luoghi. Sono ospite alla
villa del marchese Ferrati, mio buon amico. —

— Che ha una sorella, ... non & vero? — chiese Clara con
vivacita,

— Si, signorina, una sorella che deve maritarsi fra qual-
che giorno con un nobile portoghese. Ma io vi trattengo qui
in chiacchiere, invece di offrirvi il mio braccio, per accompa-
gnarvi fino a casa. Me lo permettete? —

— Oh!sij, ... perché desidero che mio padre sappia quan-
to avete fatto per me. —

E rivolgendo un ultimo sguardo al suo bel cavallo, che
giaceva stecchito poco lontano, esclamo:

— Povero Morgan, era cosi docile, cosi ubbidiente, e se
non fosse stato per un ombrello... —

— Un ombrello attaccato ad un albero? —

— Si. —

— Lho veduto anch’io, e credo sia di un vecchio pittore,
che ho incontrato prima di vedervi. —

— Quel pittore non ne ha nessuna colpa; pure, credete-
lo, signore, sono dispiacentissima di veder [a morto il mio
cavallo favorito, —

IL RomaNzo D1 CLARA 139

Per distoglierla da quella dolorosa contemplazione, Guido
le offri di nuovo il braccio, che la fanciulla accetto.

Strada facendo, il giovane le disse il suo nome, le parlo
della sua infanzia, di sua madre, che aveva appena cono-
sciuta, e non si accorgeva che con quel tono sommesso,
appassionato, con quei discorsi, faceva vibrare mille corde
nell'animo dell'innocente giovinetta.

La fiducia e 'amore sono i due principali elementi della
donna. Posandosi piti facilmente sopra le apparenze e le im-
pressioni, ella & esposta pitt dell'uomo a prendere abbaglio.
Quando la giovinetta comincia ad amare, crede all'eternita
degli affetti, all'immortale unione delle anime, al continuo
accrescimento di benevolenza, finché il disinganno non le
sfronda ad una ad una tutte le sue illusioni.

Clara ascoltava il giovine come si ascolta una voce deli-
ziosa, e non capiva perché il palpito del suo cuore era pit fre-
quente, perché il suo braccio tremasse ogni qualvolta Guido,
per sostenetla, se lo stringeva al petto.

Dal canto suo, il conte Rambaldi, al contatto di quella
giovinetta che gli sorrideva con tanta innocenza, provava
delle sensazioni strane, qualche cosa di soave, come non avea
provato mai.

I1 suo cuore cantava fra sé l'inno di amore, quella divina
melodia, che egli, nella sua vita avventurosa, non avea mai
pregustata.

Erano distanti pochi passi dalla villa della fanciulla,
quand’ella vide, sulla soglia del cancello, suo padre. Clara
lascio il braccio del giovane, e con uno slancio fu vicino al
conte, che l'accolse fra le braccia.
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— Oh! se tu sapessi, babbo, che pericolo ho corso, sta-
mani.,, —

— Di nuovo? O imprudente fanciulla! Ma dov'¢ il tuo
cavallo? ... —

— Il mio cavallo & morto... —

— Morto? ... —

— S}, I'ha ucciso quel signore per salvarmi la vita... tu
devi a lui solo, se mi stringi fra le braccia, e mi vedi ancor
viva, —

I1 conte non capiva nulla di quelle frasi interrotte: ma
Guido Rambaldi, avvicinandosi, dopo un inchino che mo-
strava il perfetto gentiluomo, raccontd quant’ era avvenuto, e
si presentd da se stesso.

Il conte l'avea ascoltato con ansia e sgomento.

Egli non si saziava di baciare la sua creatura, che il corag-
gio e il sangue freddo del giovane avevano salvata, e teneva
con una mano quella di Guido, stringendola con moto
convulso.

— Signor Rambaldi, — gli disse — io non dimentichero
mai quanto avete fatto per me; salvando mia figlia, mi avete
salvato pit della vita. —

— Non ho fatto che il mio dovere, signor conte. —

— Visono dei doveri che nulla basta a ricompensare. Si-
gnor conte, voi mi dite che siete orfano e solo su questa terra;
... volete divenire mio figlio, fratello della mia Clara? —

La fanciulla col viso soffuso di ardente rossore nascose il
suo volto sul petto del padre. Forsella corse col pensiero ad
Alfonso, e Guido Rambaldi piego un ginocchio dinanzi al
vecchio.
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— Signore, — disse con voce commossa — la mia vita
vale ben poco, ma da questo momento essa ¢ per voi, —

~ VII ~

Un mese dopo questa scena, ritroviamo Clara e Guido
sotto un delizioso boschetto, nel giardino della villa.

Clara era seduta sopra una panchina di muschio: Guido
le era ai piedi.

— Clara, — diceva egli con voce armoniosa — io ho
comunicato a vostro padre la risoluzione dalla quale deve
dipendere la felicita di tutta la mia vita. Vostro padre mi
approva, ma io attendo una parola dalle vostre labbra che mi
dia animo, che mi accerti che non ho sperato invano. Clara,
consentite voi a divenire mia moglie? ... —

La fanciulla teneva la testa china, né si poteva intendere
quello che le turbinava nell’animo.

Guido continuava:

— Clara... guardatemi in viso, un momento solo, io
voglio leggere il mio destino nei vostri occhi, che non sanno
mentire. Clara, mi amate voi? ... —

— Se l'agitazione che prova in quest’istante l'anima mia,
se la dolcezza che m’'inonda il cuore, si chiama amore... si,
Guido... io vi amo! — rispose la fanciulla in tono sommes-
so, ma fermo.

Guido Rambaldi congiunse le mani, estatico.

— Ah! non potete credere, Clara, quanto bene mi fac-
ciano queste vostre parole. Anch’io, finora, al pari di voi,
non avevo conosciuto l'amore; ... dal giorno che vi ho ve-
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duta, la mia vita non dipese piti che da una sola speranza:
quella di farmi amare da voi, quella di farvi mia moglie. Ero
cosi infelice, prima di conoscervi! ... —

— E non lo siete pit1? ... —

— Oh! no, dal giorno che vi vidi sorridere... —

Clara non parve offesa. Sul divino sembiante le si vedeva
dipinta tutta la calma del suo candore. Guido la contem-
plava deliziosamente. Ella alzo le ciglia: una lacrima le corse
sulle guance, e pensava al fratello:

— Guido mi farebbe egli forse dimenticare mio fratello?
... Debbo io confidare a questo giovane cosi devoto, che mi
ama tanto, la storia di Alfonso? Egli perdonerebbe? chi lo
sa? permetterebbe che Alfonso fosse vicino a noi... —

Ma dicendogli questo, ella avrebbe dovuto confessare la
colpa di sua madre; di quella creatura soave e venerata, I'ido-
lo della sua infanzia, l'angelo che vegliava su di lei. Avrebbe
dovuto dirgli le colpe di suo padre, che Guido stimava al pari
dilei, che sapeva buono, di cui ignorava il triste passato?

Oh! a costo di tutto bisognava tacere, per non infrangere
davanti agli occhi di Guido quei due idoli cosi adorati.

Era un pezzo che la fanciulla taceva, e che il giovane con-
te Rambaldi non ardiva turbare, con una mossa o con una
parola, quel silenzio delizioso.

Guido non poteva immaginare quanto agitava l'animo di
Clara; egli la vedeva turbata ed attribuiva quel turbamento
alle emozioni che una fanciulla pura ed innocente prova
sempre trovandosi vicino alla persona che ama.

Ed egli si sentiva amato! si... ne era persuaso, e guardava
senza saziarsi quell’angelica fanciulla, che il destino gli avea
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fatto incontrare, e giurava in cuor suo di renderla una mo-
glie felicissima!

Quanti sono i giuramenti che si fanno cosi ogni giorno!
Un giovane s'imbatte in una fanciulla bella, intelligente, e
I'ama, e crede ed é convinto nel suo cuore di non amare che
lei, che lei sola, di amarla per tutta la vita. Il giuramento che
fa davanti all'altare ¢ sincero, le proteste d'amore che rivolge
alla donna fatta sua, sono veritiere: egli ¢ persuaso di non
cangiar mai, e la fanciulla crede, ¢ fidente. Nello sposo che
Dio le ha destinato, che ella ama, trova il paradiso, sogna la
felicita, le sembra che niuna nube debba mai apparire sul-
l'orizzonte di quel bel cielo.

Si amano, sono uniti: il mondo & tutto per loro. Ma
a poco a poco l'abitudine uccide quell’amore violento, ap-
passionato; la moglie ha nuove occupazioni, nuovi affetti: i
figli. Il marito o s'ingolfa negli affari o per calmare la noia
che comincia ad assediarlo, ritorna all’antica vita, rivede gli
amici abbandonati, trova delle maggiori sensazioni, una
maggior volutta nei piaceri, che per I'innanzi gli facevano
nausea.

Eppure egli ama sempre la moglie e gli sembra di non
amare alcuno piu di lei; ma le sue manifestazioni si fanno
cosl fredde, che la moglie finisce per credersi ingannata, di
aver dato a lui tanta gioia e tanta felicitd, e di riceverne in
cambio lacrime e amarezze. Forse & ingiusta; ma chi ama
teme, e invano cerca nascondere sotto un sembiante sereno
le ansie del cuore, invano procura di frenare i trasporti in
presenza del marito.

E il marito, che credeva di trovare nel santuario della casa
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la pace e la quiete, comincia a sentirsi turbato, inasprito; alle
tristezze senza ragione della moglie, si sente offeso nel suo
orgoglio, nel suo cuore, e dice a se stesso:

— Ebbene, che le manca per agire cosi? Qual cosa vi &
ancora che io non le abbia dato? ... Non ho tutto sacrificato
per lei? Di che si lamenta? —

Egli non si accorge che il suo cuore é cambiato, che il
fascino potente che l'aveva avvinto, ha dato luogo ad una
calma infinita dei sensi e dello spirito, che i suoi sentimenti,
senza essere mutati, hanno subito una nuova fase.

Ed ecco perché la vita di molti sposi diventa difficile, la
loro convivenza poco lieta.

Il conte Rambaldi era sincero quando giurava a Clara di
amarla, di adorarla, di non avere altro pensiero all'infuori di
lei, e che ella sarebbe stata la felicita di tutta la sua vita? Sy,
egli era convinto di quello che diceva, egli era persuaso che
avrebbe reso felice quella creatura, che con tanta fiducia si
appoggiava al suo cuore, che gli dava tutta se stessa; egli era
sicuro di non amar mai altra donna all'infuori di lei, perché
nessuna avrebbe trovata che fosse pil bella, piti pura, pit
angelica di Clara.

Quanti uomini pensano cosi la vigilia di prendere in
moglie la fanciulla che amano, e che da lungo tempo deside-
rano, anelano di possedere!

Lamore felice sembrava allora illuminare coi suoi dolci
incanti Clara e Guido, che si erano promessi un'eterna tene-
rezza con la maggiore sincerita.

Era si completa la gioia di Clara, che non poté a meno
di sfogarsi col fratello, e gli scrisse una lunga lettera piena
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di buone parole, parlandogli di Guido, annoverandone le
doti, facendolo apparire agli occhi del giovinetto un eroe,
un miracolo di bonta, di dignita, qualche cosa di superiore a
tutti gli aleri.

E strano... Alfonso leggendo quella lettera della sorella
aveva pianto, e senza sapere il perché aveva provato subito
una istintiva antipatia verso quel giovane, che gli rubava il
cuore della sua Clara. Non gia che egli dubitasse che la fan-
ciulla I'avrebbe dimenticato. No, era troppo sicuro di lei, ma
tant'é: Alfonso provava gelosia, rabbia, contro quell’intruso,
e sfogo il suo rammarico con Nemmo, che non poteva dargli
ragione.

— Ah! voi dovreste esser lieto della felicita di Clara;

gli
disse con dolcezza il buon vecchio — la cara fanciulla ave-
va bisogno di un cuore che la comprendesse, di un braccio
forte, leale, su cui appoggiarsi. —

Alfonso divenne pallido.

— Ed io non le bastavo? — mormoro. — Vedi... io sento
che non potrd amare nessuno al mondo pit di lei. —

— Voi siete ancora un ragazzo: quando comprenderete
la vita, vedrete che vi sono dei sentimenti diversi di quelli
che si provano per un fratello od una sorella. —

Alfonso spalancava i suoi begli occhioni celesti.

— E vorresti forse dirmi che si possono amare due pet-
sone in modo diverso? Il cuore non & sempre lo stesso? E
quando si & dato a qualcuno, sia un parente od un estraneo,
si puo ancora toglierlo per offrirlo ad un altro? —

Nemmo scosse la bianca testa.

— Voi non mi comprendete, Alfonso; — disse — il
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cuore di Clara non é cambiato, & sempre vostro; ma cio non
le impedisce di amare castamente un altro. Sentite, voi stes-
so che mi parlate cosi, voi che amate tanto vostra sorella, ...
non provate altresi un po’ di affezione per me? —

— Oh!sj, io ti amo molto, tu sei buono, mi parli di lei,
ma non ¢ la stessa cosa, forse non so spiegarmi... —

— Piu tardi, caro ragazzo, avrete la spiegazione di questo
enigma, ora dovete pensare a scrivere a vostra sorella, e dirle
che partecipate alla sua gioia. —

Una lacrima rigo le guance di Alfonso.

— Sj, le scriverd quello che vuoi, ella lo merita, & buo-
na; ma a lui... no! Quel giovane io non posso amarlo, ...
sebbene non lo conosca neppure, mi figuro che sia brutto,
cattivo.., —

Queste idee fecero sorridere Nemmo.

— Se cosi fosse, credete che vostra sorella, che & un
angelo, l'avrebbe amato? —

— Hai ragione, io sono pazzo, ma che vuoi? ... Quel
conte Guido mi fa rabbia... —

— Moderate i vostri trasporti; se vostra sorella vi vedes-
se, le fareste molto male. —

— Lo credi? —

— Ne sono sicuro, —

— Oh! non le dir nulla, sai; si, si, sono contento... che
ella sposi quel giovane che ama, sono contento che ella sia
felice... lo sono... ma... —

Il povero fanciullo s'interruppe perché piangeva.

Nemmo provo un vivo sentimento di compassione, ma
non oso di turbare quell'improvviso sfogo di dolore.
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E fece bene. Alfonso a poco a poco si calmo, e sorrise di
nuovo.

— Sono cattivo, non & vero? — disse — piango senza ra-
gione, ma sentivo un peso qui, ora pero sto meglio; scrivero
a Clara, —

E si mise a scrivere, ma non ci riusciva. Strappo cinque
o sei fogli, e finalmente riusci a mettere insieme una lettera
affettuosa, ma dalla quale un attento osservatore avrebbe
scoperto l'agitazione, lo stato febbrile dell'animo di chi l'ave-
va scritta.

La notte Alfonso fece un sogno cattivo.

Sogno che gli portavano via Clara e le parve che essa gli
stendesse le mani supplicandolo a salvarla, a toglierla dalle
braccia di quell'uomo.

Egli correva, ... correva affannoso e non riusciva a rag-
giungerla.

E Clara gli stendeva le braccia, lo chiamava, invocava il
suo aiuto. Luomo che la stringeva era alto, vigoroso, bellis-
simo; ma aveva lo sguardo maligno, il sorriso sardonico e
pareva compiacersi di trascinare seco la povera vittima.

E Alfonso nel suo sogno correva... correva sempre e gli
pareva di gridare:

— Scellerato... lasciala, ... & mia sorella... Clara, Clara,
io ti salverd o morird con te, —

Ma prima che potesse raggiungerla, il povero fanciullo
inciampo... cadde... e nella caduta si sveglio.

Allora con sua sorpresa, e diciamolo pure con soddisfa-
zione, si trovo coricato nel suo letticciuolo, in una piccola
cameretta, ammobiliata sul gusto di quella di Clara, per-
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ché tutto gli ricordasse la sorella.

— Ho sognato dunque, ho avuto un incubo! — esclamo.
— Clara a questora dorme felice, vagheggiando un'immagi-
ne che ¢ la mia. Decisamente quella notizia mi ha dato la
febbre. —

I povero fanciullo tento di sorridere, riprendendo la sua
calma; ma quel sogno cattivo, quelle spaventevoli visioni lo
lasciarono pallido, preoccupato.

Aveva forse I'innocente fanciullo avuto un presentimento
di quello che sarebbe successo? Si era squarciato dinanzi a lui
una parte del velo che copriva l'avvenire della diletta sorella?

Sono misteri dell'anima, ai quali & impossibile trovare
una spiegazione!

~ VIII ~

Il matrimonio di Clara venne celebrato nella chiesa del
villaggio, dove la fanciulla era stata battezzata, dovlera stata
benedetta la salma di sua madre e dove aveva fatta la sua
prima comunione. Tutto il villaggio era in festa.

La chiesuola conteneva a stento la folla accorsa ad offrire
un nuovo attestato di affetto, di ammirazione, di simpatia
all'angelo che tutti conoscevano ed amavano.

Molti dei villeggianti vicini erano stati invitati. Anche il
piazzale della chiesuola era pieno zeppo di contadini, vestiti
del loro piti bell’abito da festa, con fiori sul cappello, e fiori
in mano, da gettare sul passaggio della giovane sposa.

Quando Clara comparve al braccio di suo padre, un evvi-
va entusiastico proruppe da quella folla, che faceva ala al suo

passaggio.
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I fiori coprivano il suolo, dove ella poneva il suo piedino.
Clara, vestita di bianco, pareva un‘apparizione, un vero
angiolo disceso dal cielo. La sua soave bellezza attraeva tutti
gli sguardi e tuttii cuori. Il suo sguardo commosso si fer-
mava con riconoscenza, con affetto, sui molti amici che le

sorridevano.

I1 conte, sebbene piu pallido del solito, si mostrava orgo-
glioso delle testimonianze d’affetto rivolte alla sua creatura,
e per la prima volta un sorriso gli schiudeva il labbro sde-
gnoso e una lacrima gl'inumidiva gli occhi.

Guido Rambaldi, in compagnia di un amico, veniva die-
tro al conte ed alla sposa.

Il giovane mostrava sul volto tutta la felicita del suo ani-
mo, e i suoi occhi si posavano con tanta tenerezza, con tanta
passione verso la giovinetta, che camminava dinanzialui, e
che sarebbe stata in breve la compagna di tutta la sua vita, si
che la gente mormorava:

— Come l'ama! Come sembra buono! —

— Oh! certo, egli rendera felice quella cara creatura: sara
una coppia invidiabile, da mostrarsi a dito. Tutti e due belli,
giovani, buoni e amanti. —

Quando la fanciulla si trovd nel tempio vicino all'uomo
che il suo cuore aveva prescelto, provd un istante di commo-
zione.

Ma appena il ministro di Dio le rivolse le sacramentali
parole, che le mostravano come da quel momento appar-
tenesse tutta intiera a Guido, con una catena santissima,
con un giuramento di amore e di fedelta eterna, un sorriso
divino rischiaro le sembianze della fanciulla, e non mai giu-
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ramento usci da cuore pil puro, pili tenero, pilt sincero!

Clara pronunzid il solenne si con voce ferma, e ricam-
biando uno sguardo d'amore all'uomo che le dava il suo
nome e il cui volto raggiava in quel momento della felicita
pitt completa.

Quando Clara traverso di nuovo la folla al braccio di suo
marito, nuovi auguri di felicita e grida di ammirazione si
sollevarono al di lei passaggio.

Uscendo dal tempio, Guido senti il braccio della fanciulla
tremare accanto al suo. La guardo sorpresa e la vide pallida.

— Che cos’hai? — le sussurro pian piano.

Ella fisso su lui i suoi begli occhi pieni di candore.

— Perché mi fai questa domanda? —

— Perché ho sentito il tuo braccio tremare, e mi sembri
un po’ pallida. —

— Non ho nulla, te 'assicuro. —

Clara in quel momento mentiva.

Fra la folla che si agglomerava alla porta della chiesa, ella
aveva scorto Ronco il capraio, che cogli occhi fissi su di lei
e colla mano alzata come per salutare, le faceva invece un
piccolo cenno.

Quel cenno voleva dire che egli doveva patlarle.

Ma come fare? Era forse possibile sottrarsi agl'invitati, a
Guido?

Nella villa del conte era preparato un banchetto splendi-
dissimo: le gallerie, le sale, erano piene di invitati.

Gli sposi passarono in mezzo a quell'onda di persone,
sorridendo a tutti, avendo una parola per tutti. Ma in fondo
all'animo, Clara era preoccupata.
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— Aspettami, — disse ella ad un tratto staccandosi
dal braccio di Guido.

— Dove vai? — chiese il conte che era dietro di loro.

Ella sorrise con aria infantile.

— Vado a deporre il mio velo e la mia corona, e torno
subito qui. —

— Non ti far aspettar troppo, — disse Guido, baciando
la manina inguantata di Clara.

Questa sfuggi con un piccolo grido, ed entro nella sua
camera da giovinetta, che avrebbe dovuto abbandonare per
sempre.

La governante l'aveva seguita.

— Volete che vi aiuti? — disse alla sposina.

— No... piuttosto fammi un piacere... sono entrata qui
con un pretesto... perché Guido non sospettasse di nulla. —

La governante guardo la fanciulla stupita.

— Che volete dire? — chiese con tono quasi severo.

Allora Clara le raccontd quanto aveva veduto uscendo di
chiesa.

— Quell'uomo vuol parlarmi, non v'é dubbio. —

— Ma vi pare conveniente di ricevere un capraio in
questo momento? ... Se vostro padre se ne accorgesse? ...
Lasciate che gli parli io... —

La fanciulla trasali.

— No... no; — disse — Ronco deve aver qualche cosa
d'importante da confidare a me sola, ... te ne prego... cerca di
farlo venir qui, senza che alcuno se ne avveda, e lasciami un mo-
mento sola con lui: & I'ultimo favore che ti chiedo... tu che mi

hai amata tanto e che sei stata per me una seconda madre. —
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La governante era commossa, né seppe resistere. Mentre
la fanciulla si toglieva da se stessa il velo, i fiori ed i guanti,
la vecchia usci cautamente, e dopo pochi minuti ritornod
furtiva in compagnia del capraio, il quale, prevedendo quello
che sarebbe successo, avea seguito gli sposi alla villa e si era
introdotto in mezzo agli altri nel giardino.

— Cinque minuti soli, perché vostro padre e il vostro
sposo potrebbero chiedere di voi, — disse la governante a
Clara — io vigilero alla porta della stanza. —

— QGrazie... grazie. —

Appena la vecchia fu uscita, la fisonomia della fanciulla
cambio d'espressione.

— Patla, che vuoi da me? — disse in tono quasi brusco al
capraio — e sbrigati, perché ho pochi minuti da concederti. —

Ronco, che nell’entrare si mostrava imbarazzato, rialzod
subito la testa.

— In due parole mi sbrigo, signora. Oggi voi partite, non
¢ vero? —

— Sj, ... vado con mio marito a passare alcuni mesi
lontano di qui, ma ritornero. —

— Io non ho tempo daspettare: mi ci vuol del denaro. —

Il modo brutale con cui disse queste parole, fece salire il
rossore sulle gote della giovine sposa.

— Del denaro? — ripeté macchinalmente.

— Sj, ... non mi avete ancora capito... del denaro... Che
credete con pochi scudi daver saldato il vostro debito? Per
causa vostra, il vostro signor padre mi ha scacciato, minac-
ciandomi di denunziarmi come assassino del fanciullo... ah!

ah!ah! —
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Clara si coperse di un pallore mortale. Ebbe paura di
quell'uomo, e stava per chieder aiuto, soccorso. Ma il pen-
siero di cio che sarebbe avvenuto, la ritenne. Ella fece sopra
di sé uno sforzo sovrumano.

— Ebbene ti daro del denaro, tutto quello che ho qui;
— disse aprendo con moto febbrile un'elegante cassetta in-
tarsiata, dove soleva tenere le lettere del fratello; e prenden-

do una borsa piena d'oro, che giaceva in un canto: — tieni,
in questo momento non ho di pitt. —

Il capraio prese la borsa continuando a sogghignare.

— Tornerd quando sara finita la vostra luna di miele;
— disse — ma badate che se ritardaste troppo... verrei a
cercarvi, .., O Vi scriverel, —

Clara si senti venir meno. Il terrore, il disprezzo, il disgu-
sto per quelluomo, I'avevano atterrita.

Avrebbe voluto fuggire e nondimeno rimaneva inchio-
data al suo posto, come l'allodola affascinata dalla vipera.

— Quel caro ragazzo mi serviva... — continuo Ronco
— ora mi tocca a spendere per tenere un garzone, ... basta,
vi lascio, signorina... —

— Si... vattene... vattene. —

— Ah! mi scacciate anche voi, come vostro padre? Se io
raccontassi a lui e al vostro sposo, la storia di Alfonso... —

— Ah! per pieta... te ne supplico, taci! — esclamo Clara
i cui lineamenti si alteravano sempre pitt. — Ti mandero
quanto vorrai, ... ma lasciami, —

In quel momento si udi bussare alla porta, e la voce della
governante, che diceva:

— Signorina... c’'¢ il vostro sposo... —
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Era dietro alla porta che l'aspettava! E ora, come fare
uscire il capraio? Dalla parte del giardino era impossibile,
perché pieno di invitati.

Come spiegare la presenza di quell’essere ignobile, chiuso
con lei, nella sua camera verginale?

Ronco stesso, malgrado volesse far pompa d’indifferenza,
era agitato.,

— Da che parte devo passare? — disse.

— Aspetta... nasconditi li... dietro al mio letto, quando
sar0 uscita... la mia governante ti condurra fuori. —

Fu picchiato di nuovo alla porta, e questa volta alla voce
della governante si uni quella di Guido.

— Clara, amor mio... che fai? —

La giovine sposa di un balzo fu all'uscio, 'apri, e si gettd
fra le braccia del marito.

— Eccomi, Guido, eccomi! ... — esclamo senza guar-
darlo in viso — andiamo di 13, gl'invitati ci aspettano. —

Egli le sollevo la bella testa per contemplarla, e gettd un
grido.

— Che cos’hai? — chiese trepidante.

— Nulla, mio diletto, nulla, il caldo della chiesa, i profu-
mi... i lumi... mi avevano fatto un po’ male, ... la testa mia
ardeva... ma ora & passato tutto. —

E cerco di trascinarlo verso il salone.

Ma Guido si oppose, e con dolcezza, sostenendo la giovi-
ne per la vita, la trasse presso un’invetriata a colori, dalla
quale si scendeva nella serra.

Quel luogo in quel momento era deserto.

Clara tremo come se suo marito stesse per farle qual-
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che domanda, alla quale essa non poteva rispondere, e
cercando di prevenirlo, disse:

— Il babbo ci aspetta di 13, la tavola ¢ pronta... e gl'invi-
tati saranno impazienti, —

— Lasciamoli impazientire! — rispose Guido gaiamen-
te. — Forse ti dispiace di restar qui con me? —

Ella levod sopra di lui i begli occhi splendenti, dallo sguar-
do puro e candido come quello di un fanciullo.

— Guido, tu non pensi a cio6 che dici! —

Egli la baciod con passione.

— O mia diletta, io temo... temo sempre che la mia
felicita sia un sogno... Parlami... dimmi: non sei pentita
d’avermi fatto il dono della tua giovinezza, della tua purita,
di tutto il tuo avvenire? ... —

Clara gli cinse il collo colle sue ammirabili braccia e con
voce che parve una carezza:

— Tiamo, Guido! — gli sussurro sulle labbra.

— Grazie, mia cara, grazie. Ah! tu non sai qual bene mi
faccia questa soave parola pronunziata da te, qual ebbrezza
io provi nel sentirti palpitante fra le mie braccia. lo ti adoro,
Clara, sposa mia, ti venero come una santa, mentre ti desi-
dero, mentre sento il mio sangue accendersi, ardere le mie
vene. Clara, l'amor mio per te & un culto formato di rispetto
e di entusiasmo; tu sarai l'angelo della mia vita: vicino a te
non invidierd nemmeno il paradiso... Clara, ti amo, ti amo
come un pazzo, e sono il tuo legittimo marito... —

Guido la stringeva con forza, senza che ella oppones-
se alcuna resistenza: l'ebbrezza di lui passava nell’anima
di lei che provava delle sensazioni nuove, sconosciute.
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Ella chiudeva gli occhi mentre le sue labbra ricambia-
vano i baci infuocati di Guido.

Erano soli in quella serra deliziosa, ingombra di piante
rarissime, in mezzo ai fiori, che empivano quel luogo di pro-
fumi acuti e inebrianti.

— Tu mi hai dato il tuo pensiero, la tua anima, — conti-
nuava Guido — tu sei mia per tutta l'eternita. —

— Si, sempre, sempre... —

— Io prego Dio che mi faccia morire prima di te. —

— No, morremo insieme. —

La voce sonora del conte richiamo Guido e la giovane
sposa alla realta.

Il conte li andava cercando dappertutto. Finalmente li
scorse dalla vetrata, e scese egli pure nella serra.

— Ah! ragazzi, — esclamo con un tono che voleva parer
burbero, ma tradiva un immenso affetto — voi fuggite sen-
za dirci nulla, ... e lasciate che io corra a cercarvi a costo di
vedermi messo in ridicolo da tutti i convitati. Andiamo, che
fate qui? Avete del tempo, ragazzi miei, davanti a voi: ancora
non siete liberi, gl'invitati vi aspettano. —

Guido e Clara ascoltarono quella specie di rabbuffo,
tenendosi le mani strette, unite, scambiandosi degli sguardi
e dei sorrisi d'amore.

E quando il conte ebbe finito, la giovine coppia cadde
in ginocchio davanti a quell'uomo, che faceva tremare tutti
1 paesani dei contorni, e con voce commossa esclamarono
insieme:

— Babbo, benediteci! —
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In quel momento stesso, Ronco tornava alla sua capanna,
portando seco non solo la borsa che Clara gli aveva gene-
rosamente donata, ma altresi la cassetta che conteneva le
lettere di Alfonso e di Nemmo, nonché alcuni gioielli che
avevano appartenuti alla madre di Clara, cassetta che egli
penso bene di rubare, mentre la giovine sposa usciva dalla
sua cameretta, lasciandolo un momento solo.

La vecchia governante non si era accorta di nulla, perché
l'audace mariuolo avea fatta sparire la cassetta sotto la pelle
di montone, che gli copriva le spalle.

~ IX =~

I primi mesi del matrimonio di Clara passarono rapidi
come un sogno.

La fanciulla non credeva che ci potesse essere tanta feli-
cita nella terra, ed accarezzava con ebbrezza i piti splendidi
sogni dell’avvenire.

Dopo aver trascorsa la luna di miele nella villa del con-
te Rambaldi, Guido penso di condurre la giovane sposa a
Parigi.

Clara non avea potuto scrivere che una sola volta al fra-
tello, ma non mancava di occuparsi di lui, e siccome Nemmo
le avea fatto sapere che il giovinetto aveva molta passione per
il commercio e per i viaggi, la fanciulla lo raccomando ad un
negoziante, il quale a sua volta le fece promessa di risguar-
dare il fanciullo come suo figlio.

Ella era tranquilla sull'avvenire di Alfonso; e sebbene si
sentisse in fondo al cuore molto dispiacente per dover vivere
separata da lui, ella non perdeva la speranza di presto rive-
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derlo e stringerlo fra le sue braccia.

A Parigi, i due giovani sposi vissero una vita, come Clara
avrebbe desiderato di condurre eternamente. Non cercarono
di far amicizie, ed avevano preso in aflitto un elegante ap-
partamento nel sobborgo pit aristocratico.

I due sposi si alzavano assai presto al mattino, per visita-
re quanto di bello, di grandioso in fatto di arte, racchiude la
capitale della Francia.

Dopo la colazione, si facevano condurre, con una catr-
rozza di rimessa, al Bosco di Boulogne. La essi scendevano,
passeggiavano nei viali meno frequentati, parlandosi piut-
tosto per intendersi, che per discorrere, ed accarezzandosi
quando credevano di non essere osservati.

Alcuni, vedendo passare quella giovane coppia, ammira-
bile per bellezza, si fermavano commossi e la seguivano con
lo sguardo. Tutti i movimenti dei due giovani palesavano
due cuori trasportati dalla pil viva passione.

Dopo aver passeggiato alcune ore, risalivano in carrozza
col sorriso sulle labbra e la felicita negli occhi, e questa felici-
ta li accompagnava nella loro ricca dimora, in mezzo alle pit
care soavita dell'amore, dimentichi del mondo intero.

A pranzo faceano onore alle squisite vivande apprestate
loro da un abilissimo cuoco: dopo pranzo scendevano in un
gabinetto ridotto a serra.

Clara colle sue piccole dita rotolava ella stessa le sigarette
per il suo Guido, gliele accendeva, e il conte la ricompensava
con lunghi baci, con parole cosi soavi, che Clara sentiva bat-
tere a colpi precipitosi il suo cuore, tanto espansivo e tanto
amante.
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La sera, chiusi in un palchetto dell'Opéra, i due sposi
godevano lo spettacolo, e rientrando alla loro abitazione,
parlavano delle gioie presenti, delle allegre rimembranze del
passato, e dell'ebbrezza che li aspettava nell’avvenire.

In quei giorni, i parigini perdevano il capo dietro una
ballerina dell'Opéra, una giavanese dagli occhi nerissimi,
dal volto abbronzato, dalle labbra frementi di passione, la
cui potenza di attrazione si diceva irresistibile, tanto che
persino il conte C***, uno dei piti noti puritani, si era fatto
saltare le cervella per quell'ammaliatrice, non essendo giun-
to, malgrado tutte le sue ricchezze, a commoverne il cuore e
farsi aprire la porta di casa.

Guido e Clara avevano pur essi ammirata l'affascinante
ballerina; ma erano tanto assorti nel loro amore, che la ma-
liarda non poteva produrre alcun effetto sopra i due giovani
SposL.

Un giorno, dopo colazione, mentre la carrozza era gia
preparata per condurre gli sposi al Bosco, Clara fu colta da
una specie di svenimento. Ritorno quasi subito in sé, ma
a Guido parve imprudenza condurla alla passeggiata e die
ordine che si staccassero i cavalli.

— Ma perché tu vuoi rinunziare a recarti al Bosco? — gli
disse Clara con il suo angelico sorriso.

— Che cosa ci farei senza di te, ... angiolo mio... no, ...
no, non voglio lasciarti. —

— Ed io desidero invece che tu ci vada, tu non hai pit
nulla da temere per me. Indovino forse la causa di questi
svenimenti, — aggiunse arrossendo e nascondendo il suo

leggiadro viso sulla spalla di Guido.
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Questi comprese, e mando un grido di gioia.

— Sarebbe vero? —

— M’inganno forse... —

— No... non t’inganni, .+ questi sintomi mi provano che
hai indovinato. Tu sarai madre... io avro un figlio, ... tuo...
tuo... oh! quanto lo ameremo. —

— Jo stessa l'allatterd, —

— Si... non lo lasceremo nelle mani di estranei, io sono
certo che ti somiglierd. —

— Jo vorrei che avesse invece il tuo volto. —

— No, ... perché allora non sarebbe bello... ed io voglio
che il nostro bambino sia bellissimo... —

E nell'ebbrezza della sua gioia, Guido si stringeva al seno
la giovane sposa, la copriva di baci ardenti, dimenticando in
quel momento e la sua passeggiata e il mondo intiero.

Ma Clara, che avea divisato di scrivere in quel giorno a
suo fratello, del quale non avea notizie da lungo tempo, ed
a suo padre, che aspettava con ansia il ritorno della figlia
adorata, si rivolse a Guido e con voce carezzevole:

— Vedi dunque, mio caro, — gli disse — che ho bisogno
di riposo... e di solitudine; & forse un capriccio che devo al
mio stato interessante, perché tu sai quanto mi dispiaccia
separarmi da te, sia pure per un minuto solo. —

— Io non voglio lasciarti. —

— S}, mio caro... tu anderai alla solita passeggiata, farai
a piedi i viali che percorriamo ogni giorno, ed io stesa qui,
sulla poltrona, ti seguird col pensiero, sorridero alle tue
dolci parole, ti vedrd come se ti fossi vicina, e al tuo ritorno
mi racconterai tutte le impressioni... tutte, sai... ed io sard
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tanto felice, pensando soltanto a te. —

Guido la bacio di nuovo.

— Vuoi dunque proprio che io vada? —

— Masi... —

— Mi permetti perd di tornare piti presto del solito? —

— Oh! in quanto a cio, non ho osservazioni da fare! —
esclamo la giovine sposa con grazia incantevole e con un
sorriso divino sulle labbra.

— A rivederci dunque a presto... mia cara. —

— Verrd alla finestra per vederti andar via, —

Difatti, quando la vettura usci dal vestibolo, Guido, al-
zando il capo, vide la bionda testa di Clara, apparire in mez-
zo alle persiane. Egli le invid un bacio sulla punta delle dita,
e tenne gli occhi fissi su quella divina apparizione, finché la
svolta della strada gliela tolse.

Allora si sdraid sui morbidi cuscini della vettura e con
accento d'uomo soddisfatto, felice, mormoro:

— Quant’e cara, ... quant’¢ bella! nessuno al certo pud
starle al pari. Candida, intelligente, amante, ¢ la piu divina
delle creature, ed & mia, ... tutta mia.., —

Cosi assorto in questi dolci pensieri, Guido era giunto
al Bosco. Fece fermare la vettura al solito luogo, e s'inoltrd
tutto solo nei viali dove era solito di passeggiare con Clara.

Camminando e fantasticando, egli si era internato nel
folto del Bosco, quando d’improvviso un grido lontano,
sordo, soffocato, arrivd fino a lui. Pareva la voce di una
donna che implorasse soccorso. Allora Guido si slancio
dalla parte donde gli parve che venisse la voce, e vide una
giovine donna, vestita con un elegante abito da passeggio,
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che si dibatteva, trattenuta da un signore di mezza et, che
parea volesse forzarla a seguirlo.

Alla vista del giovane che si avanzava, la signora riprese
coraggio, ma I'uvomo continuava a trascinarla.

— Lasciatela, — disse Guido con voce sdegnata, cercan-
do di separare quello strano gruppo.

— Chi siete voi che venite a mischiarvi nei fatti miei,
senza essere chiamato? — esclamo il signore, rosso fino alle
orecchie. — Non sapete con chi avete a fare? —

Cosi dicendo, abbandond il braccio della giovane don-
na, che parve rassicurata, perché il suo volto prese un'e-
spressione sorridente, quasi sardonica, mentre le pupille
scintillanti andavano dall'uno all’altro dei due uomini.

Guido avea rialzata la testa con una mossa piena d’alte-
rezza.

— Vedo bene che ho da fare con un uomo poco educato, — di-
chiard — perché vuole obbligare una signora a seguirlo con
la forza! —

Lo strano individuo, invece di mostrarsi offeso, diede in
uno scoppio di risa impertinenti.

— Una signora? Siete dunque forestiero, per non cono-
scere la bella Nara... e mi pare che non occorra tante cerimo-
nie per lei, e se volevo condutla meco, ne avevo il diritto. —

La giovane donna che avea chiamata Nara e cheerala
ballerina che facea perdere la testa a tutti i frequentatori
dell'Opéra, a quelle parole insultanti, divenne pallidissima
ed i suoi occhi brillarono come carboni ardenti. Ella apri la
bocca per parlare, ma Guido la prevenne.

— Niuno ha il diritto d’insultare una donna qualunque
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essa sia, ed io difenderod costei dalle vostre violenze! — E

volgendosi alla ballerina: — Voi non volete seguire il signo-
re? — chiese con l'aria grave e compita di gentiluomo.

— No... oh! no, — proruppe Nara, con esaltazione —
Io l'odio, costui, benché sia un duca. Il suo titolo, il suo oro,
gli devono dare il diritto d'insultarmi, di possedermi, ditelo
voi! No, io non lo seguiro; gli ho fatto chiudere due volte la
porta di casa mia, ed & sempre tornato; ha scommesso con
i suoi amici che io sarei sua. Sua... i0? ... Ah! preferirei di
gettarmi nella Senna, con una pietra al collo. —

Il duca fremeva: Guido rimaneva in silenzio: tutto il
corpo di Nara pareva fremere, gli occhi di lei mandavano
fiamme, le narici sussultavano.

— Oggi mi ha seguita, — aggiunse — mi ha spiato: io
ho lasciata la carrozza per passeggiare in questi viali deser-
ti, amo la solitudine, amo il verde... non sapevo che costui
aspettasse un'occasione per sorprendermi... lo credevo un
gentiluomo, e non & che un mascalzone... e se voi non foste
giunto, mi avrebbe usata violenza. Percid, chiunque voi siate,
signore, abbiatevi la mia gratitudine, la mia riconoscenza. —

Il duca non aveva interrotta una sol volta la ballerina: si
era contentato di sogghignare; ma quando vide Nara attac-
carsi al braccio di Guido, divenne violetto, ed i suoi occhi
s'iniettarono di sangue.

— Ah!l'intendete cosi, e sta bene; ... ma il vostro protet-
tore la paghera per voi. Con me non si scherza. —

Forse Guido in fondo al cuore gia si pentiva di essersi in-
tromesso fra quei due, perché pensava alle conseguenze che
potevano avvenire; ma era troppo gentiluomo per ritirarsi, e
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le insolenze del duca non fecero che irritarlo.

— Credete forse di farmi paura? — esclamo.

— Lo vedrete domani, quando ritornerete qui con due
testimoni, —

Guido trasali, perché penso alla sua sposa adorata.

— Con due testimoni! — ripeté macchinalmente.

— Sj, ... ricusereste forse di battervi? Eppure all’abito mi
sembrate un gentiluomo! —

— E lo sono, signore! — esclamo Guido viepiu irritato, to-
gliendo dalla tasca interna del soprabito un portafoglio, da cui
levo un biglietto di visita, sormontato da una corona da conte.
Egli lo porse con un movimento di freddo disprezzo al duca.

Questi vi gettd un'occhiata e sorrise di nuovo.

— Ah! il signore & italiano? — disse con accento beffardo.

— E me ne vanto! — rispose alteramente Guido.

— Gl'italiani si fanno spesso paladini delle donne. —

— Insegnano cosi l'educazione ai francesi. —

Il duca divenne livido, e porgendo il suo biglietto a Guido:

— A domani, signore, — disse facendo l'atto di allonta-
narsi.

— Un momento, duca! — esclamo Guido, cercando di
frenare la sua interna irritazione. — Sul mio biglietto non
vi & indirizzo: vi daro quello del marchese di Chartre, mio
amico e mio padrino, poiché io sono a Parigi di passaggio, e
non vi ho domicilio, —

Il conte Rambaldi mentiva, ma egli pensava alla sua gio-
vine sposa.

— Invierete dunque i vostri padrini a casa del mar-
chese... —
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— Lo conosco, — disse con un inchino il duca.

— Meglio cosi: da lui avrete maggiori informazioni sul
mio conto. —

I due gentiluomini, dopo un nuovo freddo saluto, si divisero.
Nara che avea assistito a quella scena, impassibile all’a-
spetto, appena il duca si fu allontanato, con voce commossa,

congiungendo le mani:

— Ed & per me, per me, signore, — esclamo — che
arrischiate la vostra vita? —

— Quell'uvomo ha insultata la mia patria! ... —

— Mibo Dio, ... signore, risparmiatemi un rimorso! ... —

— Non crediate gia che io voglia ritirarmi dinanzi ad
una partita d'onore; — rispose seccamente Guido — ma
adesso, che non avete piti nulla a temere da quell'uomo,
permettete che io vi lasci. —

Nara lo fissava coi suoi occhi umidi, divenuti languidi,
velati, morenti, mentre le sue labbra vermiglie esalavano un
sospiro infocato, lasciando vedere il bianco smalto dei suoi
denti.

— Non vi rivedro dunque pitl, o signore? —

Guido suo malgrado si sentiva turbato.

— Sono qui di passaggio... ve 'ho detto. —

— Ma se domani doveste restar ferito per cagion mia, io
diventerei pazza. —

— Calmatevi, non avete nulla da temere per me; e poi
dite a voi stessa, che io mi batto per difendere l'onore della
mia patria. Cosi sarete tranquilla... —

— Ah! no... non potro esserlo, no! Dio mio, come
fare a impedire questo duello! —
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— Spero che non lo farete, signora, del resto mi rimpro-
vererei molto d'avervi salvata, — disse Guido con un sangue
freddo ammirabile.

— Ah! ditemi almeno che non mi disprezzate, che non
sono indegna di stringere la vostra mano. —

Guido era agitatissimo.

— Eccovela, signora, — mormoro facendosi alternati-
vamente rosso e pallido, mentre Nara, dopo aver stretto con
effusione quella mano che il conte le tendeva, fece l'atto di
portarla alle labbra.

Egli si svincold quasi bruscamente da quella stretta.

— A rivederci, signora, — disse.

Senza alzare gli occhi sulla giovane, si allontano in fretta,
e pochi minuti dopo raggiungeva la sua carrozza. Il cocchie-
re aveva rivolti i cavalli verso la strada che conduceva diretta-
mente a casa.

Ma il conte diede un nuovo ordine.

— Al palazzo del marchese di Chirtre, — disse.

~ X~

Civolle a Guido del bello e del buono, per non mostrare
dinanzi a Nara la sua agitazione, e, diciamolo pure, la sua
collera.

Per un momento fu dolentissimo di aver ceduto alla
violenza del suo carattere, di aver provocato ed accettato un
duello col duca.

Egli pensava a Clara; a Clara che, piena di fiducia e di
amore, l'aspettava, ed alla quale aveva promesso di tornare a
casa piu presto del solito.
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Come nasconderle il caso che gli era successo?

Nello stato in cui la giovine sposa si trovava, sarebbe
stato un colpo terribile la notizia ch'egli si sarebbe battuto al
duello.

Guido malediva I'incontro di Nara.

— Non avrei dovuto perdermi per una persona come
quella; ma io non ho difesa la ballerina, ho difesa la donna.
Potevo lasciarla cosi impunemente insultare? Maledizione
sul duca! —

Guido stentava a frenare la rabbia e il dispetto che lo
rodevano e non si calmo che quando la carrozza giunse alla
porta del palazzo del marchese di Chartre.

Per fortuna il marchese era in casa. Appena gli fu annun-
ziato il conte Guido Rambaldi, mando un'esclamazione.

— Fatelo passare subito, — ordino.

E appena il giovane fu entrato nel salotto, gli corse incon-
tro, e gli strinse le mani con affetto.

— Finalmente! — disse — credevo che tu ti fossi
dimenticato del tuo vecchio amico. Gli sposi sono sempre
egoisti, —

— Non hai voluto che ti presentassi a mia moglie... — ri-
spose Guido colpito da tutta quella affettuosita.

— Che vuoi? io mi conosco, ho veduto una volta sola tua
moglie con te al Bosco, ... e mi ha stupito. Che angelo! Che
creatura divina! Lascia che te ne faccia i miei complimenti,
amico, ed ascolta un mio consiglio: non presentarle mai nes-
suno dei tuoi amici, anche i pili sinceri ed i piti affezionati
come io sono verso di te, perché accanto a quella splendida
creatura, ci sarebbe da dimenticare anche l'amicizia. —
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Guido non poté a meno di sorridere.

— Sei sempre lo stesso capo scarico; disse — eppure
io mi fido tanto di te, che stasera stessa ti presenterd a mia
moglie, —

Il marchese divenne pallido e commosso.

— No, te ne prego, no... —

— Ma non capisci che ho bisogno di te? —

— Come sarebbe a dire? — esclamo il marchese spalan-
cando gli occhi dalla meraviglia.

— Sediamoci, te ne prego... e ti dird tutto. —

E Guido con voce alterata racconto quanto gli era succes-
so al Bosco.

Il marchese era divenuto serio.

— Battersi per quella donna? — mormoro come pat-
lando a se stesso.

—Non ¢ per Nara che mi batto, ma per difendere 'onore
della mia patria, che il duca ha insultato. —

Il marchese continuava a rimaner triste.

— Non importa, non avrei voluto veder immischiata
quella donna nel tuo duello col duca. Basta, ora il male &
fatto, e non c’é rimedio. —

Il viso di Guido si rischiaro.

— Accetti dunque d'essere mio padrino? —

— Se accetto! ... ma io son tuo, anima e corpo. —

— Grazie, Silvano; non speravo meno da te. —

Il marchese corrispose alla stretta dell’amico.

— Ma come nascondere la verita a tua moglie? — disse
dopo alcuni minuti di silenzio.

Guido era pallido e tremava da capo a piedi.
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— Eppure & necessario, — mormord. — Clara & di
una sensibilitd straordinaria, e nello stato in cui si trova, la
notizia del mio duello forse le sarebbe fatale, —

— Povera donna! — mormord commosso il marchese.

Guido chino il capo per celare una lacrima.

— E dire che in causa di quella sciagurata... — aggiunse
il marchese.

Guido alzo6 con veemenza il capo.

— Tu pure? — esclamo. — Ma la voce pubblica dice che
Nara finora si & conservata onesta, che & sempre degna del
rispetto di tutti! —

— Elo credi, tu? — disse il marchese con esplosione.

— Nara é una donna scaltra, piti scaltra di un demonio, e
quella virta feroce che affetta, non fa che renderla maggior-
mente terribile. o solo I'ho conosciuta, io solo so qual anima
perversa si celi sotto il suo viso di sfinge. Senti: tutto l'oro da
cui Nara viene coperta, tutti gli omaggi da cui & circondata,
e quel rispetto che alcuni le portano, non valgono a purifica-
re unanima, un corpo, che per sedici anni & stato trascinato
in tutte le brutture del vizio e della miseria. —

Guido guardo il marchese con spavento.

— Tu conosci la storia di Nara? — esclamo.

Il marchese, che si era appoggiato col gomito ad un ele-
gante tavolino, reggendosi colle mani la fronte imperlata da
gocce di freddo sudore, ebbe un riso convulso.

— S}, la conosco, — mormord — e non te la voglio na-
scondere. Bisogna che tu sappia per quale spregevole crea-
tura stai per sacrificare la tua vita, e forse quella della tua
nobile ed eletta consorte, che tanto ti rende felice. —
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Guido non ebbe il coraggio di rispondere.
Il marchese, con una calma glaciale che rendeva le sue
parole piu terribili, pungenti, continuo:

~ XI =~

— Circa dieci anni fa, io mi trovavo con mio padre a
Giava che, come sai, ¢ una delle piu grandi isole dell’arci-
pelago della Sonda. Mio padre era stato chiamato cola per
raccogliere l'eredita di un suo parente, governatore, e sic-
come sapeva che io ero appassionato per i viaggi, mi con-
dusse volentieri con sé.

Ma non appena arrivati, mio padre fu quasi pentito della
sua condiscendenza, perché seppe che il clima di quei posti
era malsano e pestilenziale per gli europei.

Io non ci pensavo. Ero cosi felice di ammirare quelle
foreste, dove le piante inerpicandosi s'incontrano cogli
alberi d’'immensa altezza, di vedere da vicino il turrennapi,
il kabab, il bambu, il rambuton, tante piante preziose, che
in quel luogo vegetano gagliardamente, in quantita prodi-
giosa!

Mentre mio padre si occupava a liquidare in fretta e in
furia i suoi affari, io amavo di visitare 'interno dell’isola.

Un giorno, passando dinanzi ad una capanna di gia-
vanesi, che sono fabbricate di bambu intonacate di terra,
alte tre o quattro piedi dal suolo, vidi dinanzi alla porta
due fanciulle di otto o nove anni affatto nude, una della
quali sdraiata in terra colla faccia rivolta, gemeva sorda-
mente, sotto alcuni colpi di spilli di legno, con cui la com-
pagna si dilettava di trafiggerle la schiena.
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Preso da compassione per la vittima, e di collera per la
piccola carnefice, le strappai dalle mani gli spilli e con voce
severa:

«Che fai?» dissi indignato «non vedi che la tua sorella ne
soffre?»

La fanciulla alzo gli occhi, e mi guardo con uno sguardo
strano, poi ridendo fortemente, fino a mostrare una fila di
denti bianchi come le petle, con accento francese, mi rispose:

«A che t'immischi, straniero? ... Vattene pei fatti tuoi, io
sono padrona di fare a mia sorella, quello che mi piace.»

Ed aggiungendo le parole ai fatti, presa colle sue manine
la testa della vittima, comincio a batterla contro una pietra.
Inorridito a quella vista, strappai di mano alla disgra-
ziata la sorellina innocente, dopo avere applicato due sonori

ceffoni alla sua spietata carnefice. —

— E facesti bene! — esclamo Guido interrompendo l'a-
mico.

— Tu hai gid indovinato, non ¢ vero, che quel piccolo
demonio era Nara... —

Guido trasali.

— No, t'inganni! — esclamo.

Il marchese sorrise amaramente.

— Ascoltami e vedrai, — disse lentamente. — Quando
io ebbi punita I'insolente, ella non si rivoltd né pianse, ma mi
gettod uno sguardo cosi pregno d’odio, che ne rabbrividisco
ancora.

La vittima intanto si avviticchiava alle mie gambe. Io se-
detti sopra un sasso vicino alla capanna, e presi la fanciulla
sulle ginocchia, mentre Nara a pochi passi, colle braccia in-
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crociate sul petto, che cominciava appena a svilupparsi, colle
gambe attorcigliate, mi guardava in aria di sfida!

«Parli tu pure francese, carina?» dissi alla bimbetta.

«Sissignore, perché il babbo & francese; lui perd non vuol
bene che a Nara.»

«E chi & Nara?»

«Quella 1a!» mi disse indicando col ditino la fanciulla.

«E la tua mamma non ti difende?»

«La mamma non 'ho pil; € lasst nel cielo, dove vorrei
andarci anch’io.»

E si dicendo, mi getto le braccia al collo, con un'espres-
sione che non dimentichero mai pit.

«Ecco perché mi lascio battere da Nara,» disse.

To guardavo quella gracile creatura, nuda al pari della
sorella e di tutti i fanciulli di Giava fino all’eta di dieci anni, e
non potevo a meno di sentire per lei una profonda pieta, una
viva ammirazione. Aggiungi che era anche piti bella di Nara, e
tu hai visto quale affascinante creatura sia quella ballerina. —

— Non I'ho osservata, — disse francamente Guido.

Il marchese di Chartre si mise a ridere.

— Certo se tu dovessi fare un paragone fra Nara e tua
moglie, quella ballerina ti parrebbe un mostro; ma continuo:

Quella fanciullina dunque, sebbene appassita innanzi il
tempo, era qualche cosa di carino, d'ingenuamente bello. I
suoi capelli ondulati e leggermente lanosi erano scomposti,
arruffati, pieni di polvere; ma se una madre ne avesse avu-
to cura, quella capigliatura poteva diventare stupenda; lo
sguardo avea dolce, profondo, la pelle leggermente bruna, di
una squisita morbidezza, le forme gracili, ma ammirabilj;
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le labbra rosse che facevano viepil spiccare una fila di denti
piccoli, uniti, bianchissimi, come tanti grani di riso.

Nara avea le forme pit sviluppate, era bella, ma le sue
labbra serrate dalla rabbia, il suo visino contratto, la faceva-
no in quel momento apparire ai miei occhi bruttissima.

«Straniero,» mi disse con un ironico sorriso «fin quando
fai conto di startene qui ad ascoltare le nenie di quel piccolo
serpente?»

Cosi chiamava la sorella.

Io la fissai seriamente in viso.

«Finché non torni tuo padre » risposi colla stessa ironia «e
non abbia il diritto di condur meco questa povera vittima.»

Nara si morse le labbra dalla rabbia e i suoi occhi ebbero
un lampo sinistro.

«Ah! la faccenda sta cosi! » disse battendo un piede. «<E
se io non volessi che mia sorella ti seguisse?»

«Farei a meno del tuo permesso,» risposi sorridendo.

La piccina si stringeva a me, e due lacrime le scorrevano
sulle guance.

«Tu mi condurrai lontano di qui?» mi disse.

«S}, lontano lontano, in una cittd grande, dove le sorelle
non battono le sorelle, dove i piccoli mostri, come Nara,
vengono rinchiusi e corretti colla frusta.»

Nara sembrava dolorosamente umiliata, e con un accento
pieno d'odio e con una durezza indicibile:

«Me la pagherai cara, straniero!» esclamo.

To feci mostra di non intenderla, e continuando a baciare
la piccina, aggiunsi:

«Tu avrai delle ricche vesti, delle perle da metterti al col-
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lo, delle belle bambole per baloccarti.»

A queste promesse, per lei favolose, la fanciullina di-
menticando i propri dolori mi guardava coi suoi occhioni
lacrimosi e la sua fisonomia si rischiarava dal piacere, le sue
manine battevano gaiamente l'una contro l'altra.

«Tu seil'angelo custode che mi diceva la mamma,»
balbetto «l'angelo che ogni anno conduce seco i fanciulli
buoni, ed io sono stata buona, non & vero? Oh! mi lascerei
picchiare ancora, senza pitt lamentarmi.»

In quel momento Nara aveva cambiato espressione, il suo
viso era divenuto quasi dolce e fini col piangere a calde lacri-
me. I suoi singhiozzi commossero la fanciullina che io avevo
fra le braccia. Ella guardo prima me, poi la sorella, e fini per
sfuggirmi dalle braccia, per correre a lei.

«Perché piangi, Nara?» le disse gettandole le braccia al
collo.

«Perché ti ho fatto male.»

«Ma non lo ricordo pit, io; suvvia, stai allegra... se quel
buon signore mi conduce con sé, ... io ti mander tutti i
regali che mi dara.»

«No, resta con me, ... non ti picchierd pitil»

La fanciulla mi guardava indecisa.

«Faremo quello che dir il babbo!» esclamo. «Infine, tu
sai che egli dice sempre ch’io gli sono d’impiccio.»

Non ti so dire quanto fossi commosso; ma siccome il pa-
dre della fanciulla non tornava, ed il mio mi aspettava, dissi
alle bambine che la mattina dopo sarei tornato a combinare
ogni cosa, e intanto che avvisassero di me il loro babbo.

«Condurresti anche me, con te?» mi disse con franchezza
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Nara, guardandomi coi suoi occhi scintillanti.

«No,» risposi «perché tu hai un padre che ti ama.»

E baciata di nuovo la mia piccola protetta, lasciai le due
bambine.

Quando riferii a mio padre quello che volevo fare, egli mi
approvo intieramente, sicché la mattina dopo fui alla capan-
na del francese.

La porta era aperta. Chiamai: nessuno rispose. M'inol-
trai e il mio piede inciampo tosto in un oggetto molle, che
l'oscurita mi impediva di vedere che cosa fosse. Mi abbas-
sai e sentii un non so che di freddo e di viscoso che mi fece
orrore; nonostante capii che si trattava di un corpo e lo
trassi fuori dalla capanna per vederlo. Figurati, Guido, come
io rimanessi, quando mi vidi dinanzi la fanciulla che avevo
difesa, colla faccia coperta di ferite, che mandavano ancora
spruzzi di sangue nerastro. —

Guido impallidi a quel racconto, e si senti freddo in fon-
do al cuore.

— Chi l'avea conciata a quel modo? — mormoro.

— Chi?... quel serpente di Nara. La fanciullina non era
ancora morta, ... ma spir0 fra le mie braccia, dopo avermi
guardato fisso un istante ed aver balbettato colla sua boc-
china sorridente ancora del sorriso della martire: «Nara... &
stata Nara... Vado a ritrovare la mamma.» —

Il marchese di Chirtre, malgrado la sua apparente noncu-
ranza, doveva avere un cuor d'oro, perché evocando quei
ricordi, le lacrime gli facevano velo agli occhi.

— E Nara...? — chiese Guido con curiosita.

— La malvagia creaturina era sparita con suo padre e fu
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impossibile, allora, di ritrovarne le tracce. —

— Ma credi proprio d’aver riconosciuto in lei la ballerina
dell'Opéra? —

— Se lo credo? Io I'avevo gia incontrata in un viaggio in
Italia. Anche lei mi riconobbe, ed il giorno seguente ebbe
l'audacia di presentarsi al mio albergo.

Malgrado la perfezione notevole che avevano acquistati
i suoi lineamenti, nella sua fisonomia io vi lessi l'ipocrisia,
tutti i sentimenti feroci, che mi avevano gia colpiti.

Non ti ripeto la nostra conversazione. Ella giurod che
non aveva uccisa la sorella, pianse, anzi, ricordandola, ma
io stetti in guardia. Ella tento tutti i mezzi per sedurmi;
ma lungi dall’essere sensibile all’abbagliante bellezza di
lei, non potevo trattenere un fremito d’avversione, fiutai
in lei una donna pericolosa, e finii col metterla alla porta.
Al punto di uscire, Nara mi rivolse con accento pungente
una parola di minaccia. Ma io sorrisi e crollai le spalle;
pero, ti confesso, che l'espressione di odio profondo che
vidi apparire sul volto di quella giovine, la ricordo ancora
benissimo. —

— Ed a Parigi ti sei trovato con lei? —

— No... la prima sera che posi piede all'Opéra, la rivi-
di con quelle pupille cosi brillanti e cosi false, e mi corse di
nuovo un gelo nelle vene. Ecco perché fremo ancora, pensan-
do che che tu ti batti per quella donna. —

— Ma assicurati di no, ... se il duca non avesse insultato
il mio paese... —

— E sia; ma ti ripeto: guai a quelluomo che s'incontra in
uno di quegli esseri! —
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— Io non la rivedro pit. —

— Tu, ... ma lei? Insomma ora la cosa & fatta, e non c¢’¢
altro rimedio che star pronti; stasera dunque verrd da te. —

— Si; trova una scusa qualunque, perché Clara non si ac-
corga del mio duello. Povera Clara, di cui in questo momento
io sono l'unico appoggio, I'unica gioia! Se io morissi? —

— Scaccia questi pensieri dalla mente! —

Guido gli strinse la mano.

— Se io morissi, promettimi di proteggerla. —

— Non si domanda nemmeno! ... ma via, calmati, non
sel un ragazzo: se torni a casa con quel viso, spaventerai tua
moglie, poverina... —

— Hai ragione: sorrido... io vado... tu penserai a tutto. —

— A tutto; te lo prometto, —

— Dunque ti lascio, ci rivedremo stasera, —

— A stasera, Guido, e ti ripeto: calma e sangue freddo. —

— Ne avro, non dubitare, —

Un quarto d’ora dopo, Guido abbracciava Clara, gia
inquieta per l'assenza prolungata di suo marito, e gliene fece
dolci rimproveri. Ma il giovane le disse che aveva incontrato
un amico, il quale, anzi, l'aveva invitato per una partita di
piacere la mattina seguente.

— E tu hai accettato? — chiese Clara un po’ inquieta.

— No, ho detto che non potevo, né volevo lasciarti,

— rispose Guido baciandola.

Clara perd si accorse che il giovane era preoccupato, che a
tavola mangiava con sforzo, e quando sorrideva, quei sorrisi
prendevano l'apparenza di una smorfia.

— Che avra mai? — disse fra sé Clara. — Sarebbe stato
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meglio che non fosse uscito solo... —

Ma, nella sua timidezza, la giovine sposa non ardiva di
fargli altre domande.

Verso sera, mentre i due sposi erano nel loro salotto,
guardandosi piti di quello che si parlassero, fu annunziato il
marchese di Chartre.

Malgrado I'impero che aveva su se stesso, Guido im-
pallidi: Clara se ne accorse; ma siccome il domestico stava
in piedi, sostenuto, ad attendere gli ordini, la giovine sposa,
con la sua voce incantevole ma un po’ tremula, si rivolse al
marito:

— Ebbene... hai sentito? Il marchese di Chirtre chiede
il permesso di una visita. —

— Tirincresce, Clara, a riceverlo? —

— Perché? Egli ¢ tuo amico... —

E rivoltosi al servo:

— Fatelo passare,— aggiunse.

Due minuti dopo, il marchese entrava in quel grazioso
salotto. La sua fisonomia, per il solito cosi gioviale, aveva
una tinta melanconica.

Guido gli strinse convulsamente le mani, mentre lo pre-
sentava alla moglie.

Il marchese di Chirtre, che per la prima volta vedeva
proprio da vicino Clara, ne rimase talmente affascinato, che
per alcuni minuti perdette la parola.

Egli fisso per un istante quel viso cosi puro, cosi nobile,
cosi bello, poi volse con tristezza il capo, mentre sedeva vici-
no all'amico suo.

— Il mio Guido mi ha parlato sovente di voi, come
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del suo pil caro amico, — aveva detto Clara, mentre
porgeva la mano al marchese.

— Il mio amico & troppo buono, ma un po’ egoista. Del
resto non si pud a meno di diventatlo, vicino ad una giovine e
bella sposa, ... ed io gli perdono di cuore, ... ad un patto. —

— E quale? — chiese Guido sforzandosi a sorridere.

— Che ti lasci rapire almeno una volta dagli amici, ...
ingrato, che da tanto tempo che ti trovi a Parigi, & oggi il
primo giorno che ci vediamo. —

E volgendosi a Clara:

— Per domattina, — disse — avevo combinato di fare
una gita di piacere ad un mio castello, e mi ero permesso
d’invitare vostro marito. Egli ricuso col pretesto di non la-
sciarvi sola. Ma dico io: non potreste accompagnarlo? ... —

Guido guardo 'amico con spavento. Perché quella propo-
sta? Se Clara avesse accettato, tutto sarebbe perduto.

Ma Clara, che si sentiva indisposta e che temeva lo stra-
pazzo per la creatura che cominciava a palpitarle nel seno,
rifiutd con gentilezza l'invito.

— Non intendo perd, — aggiunse — che Guido debba
privarsi d'una festa in vostra compagnia... —

— Oh! non ci ander, ... no, ... non voglio lasciarti. —

—Neppure per farmi piacere? — disse Clara, che le sem-
bro di leggere negli occhi di Guido il desiderio di quella gita.

Ma egli nonostante fingeva rifiutare, esclamando con
accento di rimprovero:

— E tu puoi rimanere senza di me... tu, Clara? —

Ella sorrise stendendo la piccola mano al marito.

— Jo si, — rispose — perché pensero che tu ti diver-
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ti, ... e sebbene distesa su questa poltrona, ti seguird col
cuore, ti sard vicina col pensiero... —

Guido le chiuse la bocca leggiadra con un bacio.

Il marchese di Chartre sussulto.

— Se sapesse tutto! ... — disse fra sé. — Povera donna! —

Ma cercando di frenare la sua emozione, disse invece:

— Dunque posso sperare d’averti con me? —

— Ella lo vuole, — mormoro Guido, indicando scherzo-
samente Clara.

— A un ordine cosi gentile non si puo a meno di obbe-
dire. Del resto, signora contessa, state certa che Guido non
rimarrd lungo tempo lontano da voi, ... e vi giuro che non
avrei insistito nel mio invito... se... —

— Ebbene? —

— Se non si trattasse di una scommessa, di una partita
d’amici, in cui Guido dovra dare il suo parere. —

Siccome il marchese di Chartre cominciava ad imbro-
gliarsi maledettamente, per togliersi dall'imbarazzo, si alzo.

— A domattina dunque, Guido: verrd a prenderti colla
mia carrozza alle sei. —

— Sta bene, ... a domani. —

Il marchese tenne un momento la mano di Clara frale
sue, e poi, per un impeto irresistibile, la porto alle labbra.

— Arrivederci, contessa, — mormord commosso.

— Arrivederci, marchese; vi raccomando il mio Guido. —

— Non dubitate, —

I due amici uscirono insieme dal salotto, mentre Clara, ap-
poggiando la testa alla spalliera della poltrona, diceva fra sé:

— Quell'uomo ha uno sguardo franco, leale: tuttavia, non
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so il perché, la sua presenza mi ha molto agitata. Qual idea
di condurre Guido al suo castello? Ebbene, diventerei ora
egoista? Che egli si diverta, caro Guido: mi ama tanto! —

~ XII ~

In quella notte, dopo che Clara si fu placidamente addor-
mentata, Guido scrisse alcune lettere, che chiuse in un
plico, coll'indirizzo del marchese di Chirtre. Poi rimase
per lunghe ore silenzioso, triste, oppresso al tavolino. Suo
malgrado la storia di Nara gli ritornava alla mente ed egli
pensava a lei.

— Un cuore cosi malvagio, con un viso cosi bello? Non
par possibile! Eppure Nara si mostrava commossa, agitata
agli insulti del duca, ... i suoi occhi erano pieni di lacrime
sincere. Il mio amico s'inganna certamente! Del resto, io
non la vedro pitt quella maliarda creatura. Che m'importa di
lei? Forse & per lei che io vado ad esporre la mia vita? —

Si alzo, passo in camera della moglie, e stette lungamente
a considerare l'angelica creatura, che dormiva di un sonno
tranquillo, sorridendo. Il grazioso viso di Clara, di un co-
lorito cosi delicato, spiccava sotto i bianchi merletti della
piccola cufha da notte, da cui sfuggivano in vago disordine i
riccioli della sua dorata capigliatura.

Guido non poté frenarsi e la bacio sulle labbra socchiu-
se. Clara trasali; i suoi occhi si aprirono, e veduto il giovine
curvo su di lei, arrossi dal piacere.

— Ah! sei tu, — mormor6 — io ti sognavo. —

— Mi ami molto? —

— Oh! tanto, Guido mio... e per sempre. —
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Guido non dormi neppure un'ora quella notte. E la mat-
tina, quando si alzo, era pallido come un fantasma. Non vol-
le piti baciare la moglie per non svegliarla, ed usci in punta
di piedi dalla stanza.

Un quarto d'ora dopo, il marchese di Chirtre veniva a
prenderlo insieme al visconte Ballaud, l'altro padrino. Guido
aveva finito allor allora di vestirsi.

Dopo una presentazione col visconte, il marchese esclamo:

— Abbiamo scelta la spada! —

— Benissimo, — disse Guido.

— Ne ho un paio nuove in carrozza. Sei pronto? —

— Si. —

— Mi sembri un po’ pallido... —

— Ho dormito poco. A proposito, prima di uscire, ti
faccio una raccomandazione., —

— Parla, —

— In caso che io rimanessi ferito, ... morto... —

— Ma che cosa dici?! —

— Ammettiamo il caso: ricordati che in tasca del mio
soprabito vi & un plico che tu solo, mio buon amico, dovrai
aprire. —

— Esia, ... ma ogni cosa andra bene... vedrai. —

— Certo, — disse il visconte.

— E darai una lezione al duca. —

— Che ne ha bisogno... — aggiunse il visconte.

— Andiamo, il tempo stringe. —

Pochi minuti dopo, la carrozza del marchese correva
verso il Bosco, e dopo aver fatto il giro del lago, lasciava
scendere i due giovani presso un boschetto, al di [a del
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quale v'era una spianata, che avrebbe servito mirabil-
mente per i nostri duellanti.

Il cielo era splendido in quella mattina, e il luogo affat-
to deserto. Essi erano arrivati per i primi, e mentre Guido
passeggiava distratto, aspettando, i due padrini osservavano
il luogo.

— Questo ¢ un gioiello di terreno! — esclamo il marche-
se. — Vien proprio voglia di battersi... quasi quasi invidio
Guido. —

Il visconte sorrise.

Intanto unaltra elegante carrozza si fermava al limitare del
Bosco, e ne scendeva il duca coi suoi padrini ed un medico.

— Abbreviate i preliminari, — disse Guido al marchese
— ho fretta di finirla, —

I due avversari si scambiarono un saluto con perfetta
cortesia e disinvoltura, mentre i padrini si consultavano fra
loro, e traevano fuori le spade.

— Il conte Guido ¢ stato insultato dal duca e spetta a lui
la scelta delle armi, — disse il marchese.

— Viringrazio, — esclamo6 Guido — per me qualunque
arma ¢ indifferente. —

— Sono del vostro parere, — disse freddamente il duca. —

Allora, avanti la spada. —

— Sia pure la spada. —

Pochi minuti dopo, i ferri dei due avversari s'incrocia-
vano. Guido era piti giovane, piti svelto del duca; ma questi
aveva un vantaggio su di lui: la freddezza di animo. Mentre
il giovine italiano era eccitato, pallido tanto che gli trema-
vano le labbra, il francese pareva si divertisse a scherzare, ed
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un sorriso gli sfiorava le labbra. Egli non faceva che parare i
colpi dell'avversario. Due o tre volte Guido nella sua rabbia,
nella sua eccitazione, si distese impetuosamente, ed il duca
parod senza rispondere.

Il marchese di Chirtre seguiva con ansia tremenda quel
duello, e il cuore gli balzava in petto in modo da spezzarsi.

— Ahime, povero Guido, — mormorava — egli ¢ per-
duto, se continua cosi; infame quella donna che ha spinto
due gentiluomini a battersi, portando la disperazione nel
cuore di una giovine sposa, che a questora dorme felice,
sognando il suo Guido in mezzo al divertimento! —

E i ferri continuavano ad incrociarsi. Guido era stato preso
come da una vertigine, incontrando sempre l'arme dell’avver-
sario salda, irremovibile, come una sbarra d'acciaio: si distese
di nuovo con impeto, e trovando libero il passo la sua spada
striscio sulla spalla del duca, e gli tinse la camicia di sangue.

I testimoni volevano far cessare il duello, dichiarando che
l'onore era soddisfatto; ma in quel momento il duca scorse
in una specie di boschetto, al di la della spianata, due occhi
di fuoco fissi su di lui, e riconobbe gli occhi di Nara. Lidea
che quella donna lo spiasse e si ridesse forse di lui, eccito il
suo orgoglio, la sua rabbia.

— o posso continuare, — esclamo — non & che una
semplice scalfittura la mia... e non credo che il conte si
tenga soddisfatto per cosi semplice vittoria! —

Guido senti l'acerba puntura, la nuova sfida, ed un rosso-
re improvviso gli sali alle guance.

— In guardia! — grido furibondo, mentre il marchese di
Chirtre crollava il capo con amarezza.

IL RomaNzo D1 CLARA 185

I1 gentiluomo non si era accorto della presenza di Nara,
perché le voltava le spalle e poi, era cosi ben nascosta, che
solo l'occhio del duca poteva vederla, e il suo occhio non ab-
bandono pit quel punto. Cosi il combattimento ricomincio
infuriato, accanito, alla cieca.

Ora il duca non si contentava pil soltanto di parare: la
sua spada volteggiava con movimenti rapidi, che abbagliava-
no. Egli voleva trionfare dinanzi a lei, dinanzi a Nara.

I padrini gridarono due volte di smettere, perché capi-
vano che il duello sarebbe finito male, ma i due avversari
non ascoltarono la loro voce.

Il marchese di Chartre aveva la morte nell’anima, e non
faceva che mormorare:

— Povera Clara, ... povera Clara! —

Ma ad un tratto mando un grido di angoscia, a cui rispo-
se un altro pil acuto e straziante.

Guido aveva fallita una botta. Il duca era disteso, ed il
giovine italiano, colpito al petto, lascio sfuggirsi di mano la
spada e cadde mormorando:

— Chirtre, ... ricordati della promessa. Oh! Clara mia! —

E svenne.

Nara in un balzo fu vicino a quel corpo inanimato e vi si
precipitd sopra, coprendolo di baci e lacrime.

Il duca fremette: gli altri ammutolirono a quella scena.
Solo Chértre, accecato dalla rabbia per I'impudenza di quel-
la donna, la prese per la vita e con voce sorda:

— Disgraziata, — esclamo — che venite a spargere
lacrime di coccodrillo sulla vostra vittima, toglietevi da
questo luogo e siate maledetta! —
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Nara si rivolse come una vipera, e schiacciando il mat-
chese con uno sguardo pregno d'odio, balbetto con voce
rauca:

— Voi? ... Sempre voi sul mio cammino? Siete dunque
stanco della vita? —

— No, mia cara, — rispose il marchese con accento
ironico — ma la daro volentieri per salvare quella di un
amico. —

Mentre Nara continuava a dibattersi piangendo, sin-
ghiozzando come un fanciullo, il medico si era inginoc-
chiato presso il ferito, e dopo un minuto di esame, disse:

— Non ¢ nulla, il povero giovane & svenuto in causa di
una violenta sensazione, per avere la spada sfiorato uno dei
tendini pit delicati; ma non vi & nessun pericolo. —

Sul volto di Nara passo come un lampo di gioia: i suoi
occhi pieni di lacrime scintillarono come brillanti.

Colla punta delle dita affusolate, invid un lungo bacio,
verso la direzione del giovane ferito; poi, svincolatasi bru-
scamente dalla stretta del marchese e lanciando a questi
un'occhiata di sfida, al duca uno sguardo di disprezzo, si
allontand come una freccia, mormorando:

— Oh!lo ritrovero, ... egli & ferito leggermente: ora quel-
I'vomo mi appartiene, ... ha versato il suo sangue per me...
ed io I'amo... 'amo! —

Tutto cio ebbe la durata di un lampo.

I duca, da perfetto gentiluomo, espresse al marchese
il dispiacere che provava per aver ferito il nobile giovane, e
chiese il permesso di recarsi a visitarlo.

— Provo un vero rimorso che cid sia accaduto in causa
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di quella maledetta creatura, che mi aveva fatto perdere la
testa,.. — aggiunse.

— E il vostro rimorso sarebbe maggiore, quando cono-
sceste la giovine sposa del povero mio amico, che crede il
marito in mezzo ai divertimenti, —

I1 duca chino il capo confuso.

Intanto, coll’aiuto degli altri padrini e del medico, Guido
fu trasportato nella carrozza del marchese di Chirtre.

— Al mio palazzo, — ordind questi al cocchiere.

Un'ora dopo, Guido per le cure premurose del medico e
dell’amico si era rinvenuto e chiedeva sbalordito al marchese
quanto era successo.

I1 gentiluomo si guardo bene di fargli sapere che Nara era
stata presente al duello; riferi pero le parole concilianti del
duca, e la prognosi del dottore circa la ferita.

— Infatti, — disse Guido — io mi sento benissimo, e
credo sard meglio che torni a casa, dove la mia povera Clara
mi aspetta ansiosa. —

— Ma in qual modo si spieghera la tua ferita? E poi
sarebbe un'imprudenza, poiché non hai febbre, il muoverti
di qui. —

— E ti sembra possibile che io possa star tranquillo
pensando a Clara? —

Il marchese era divenuto pensieroso.

— Piuttosto, vedi... anderd io ad avvisarla che tu sei qui,
e la condurro al mio palazzo, — disse vivamente.

Guido per tutta risposta balzo dal letto.

— Ci sarebbe da far morire quella cara creatura dallo
spavento; no... no... io non sento che una bruciatura qui...
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al petto, ... e nulla piti... Eppoi la mia presenza bastera ad
assicurare Clara; le dird che sono caduto, che mi sono invo-
lontariamente ferito, e vedendomi sorridere, non avra pit
timore per me. A proposito, ora mi sembra torni inutile il
plico che tu dovevi ritirare: I'hai tolto dal mio soprabito? —

— Sj, eccolo qua... —

Guido, esaminandolo, caccid un grido.

— E poi si dice che non ¢’é una Provvidenza! — esclamo.
— Clara deve avere pregato per me. —

— Per qual ragione? — chiese il marchese sbalordito.

— Guarda... questo plico & forato proprio nel mezzo
dalla punta della spada ed ha ammorzato il colpo... del resto
per me sarebbe stata finita. —

Il marchese di Chartre sorrise.

— Hai dunque proprio deciso, cosi debole e pallido come
sei, di tornare a casa? —

— Sj, ti ripeto, ... non sarod tranquillo che vicino a Clara, —

Il marchese di Chirtre, trovando giusta l'apprensione
dell'amico, ordind la carrozza.

Mezz'ora dopo, questa si fermava davanti al palazzo dove
abitava il conte; ma Guido, appoggiato al braccio dell’amico,
non era arrivato a meta dello scalone, che Clara gli si faceva
incontro pallida come una morta, coi capelli sciolti, gli occhi
lacrimosi, tenendo in mano una lettera.

Che cosera avvenuto?

~ XIII ~

Mentre Guido era lontano, Clara aveva ricevuta una
lettera da casa, nella quale le si annunziava che il padre era
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gravemente ammalato, e desiderava vederla prima di morire.

— Bisogna partir subito subito, amico mio, — disse ella
gettandosi al collo del marito, dopo avergli dato in tronchi
accenti la trista notizia.

Guido era divenuto pallido e barcollava. Il marchese di
Chértre se ne accorse e fu pronto a sostenetlo, prima che il
giovane svenisse.

Clara a quella vista divenne bianca come un lenzuolo: i
suoi occhi azzurri si empirono di lacrime.

— Oh! quanto sono imprudente, — esclamo — non
dovevo dare all'improvviso questa notizia a Guido, ma non
ho pensato che a mio padre! —

In quell’istante si accorse di alcune macchie di sangue
che erano nella camicia di Guido, e getto un grido.

— Dio mio... egli é ferito... —

— Non ¢ nulla, — esclamo il marchese di Chartre.

— Non ¢ nulla, — ripeté Guido, sforzandosi a restar in
piedi — una lieve grafhatura... si, bisogna partir subito... —

Ma egli vacillava. Il marchese lo sostenne e lo trascino fin
sul divano del salotto, dove lo depose.

Clara era caduta in ginocchio presso il marito.

— Ferito? — balbettava — ferito, ... ma come? quando? —

— Calmatevi, signora contessa, — disse con aria grave
il marchese — ¢ una cosa da nulla, ... un'imprudenza di
Guido... scendendo da cavallo; ... ma vi ripeto... non avete
nessuna ragione di impressionarvi. —

— Civuole perd un medico, ... presto, un medico. —

— Il medico I'ha gia visitato e 'ha fasciato: Guido non
ha bisogno che di un po’ di riposo, ... io non volevo lasciar-



190 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

lo muovere da casa mia, ma egli ha voluto venir qui; ... era
inquieto per voi... —

Clara poso la sua bionda testa vicina a quella di Guido
che si era rianimato, e lesse negli occhi di lui tanta tenerez-
za, tanta ansia, che ne fu tocca fino alle lacrime.

— Noi partiremo fra poco, non ¢ vero? — mormoro
Guido.

— Ah! no; manderemo un telegramma a casa per dire
che sei ferito. —

— E vorresti spaventare il babbo? ... No... stasera noi
partiremo, ... io riposero tutto il giorno qui, vicino a te... mi
sento gii meglio, sai... —

— Oh! Guido mio... —

Il marchese, che assisteva a quella scena, era commosso e
confuso.

— Tornero piti tardi a vederti, — dissegli a Guido strin-
gendogli la mano — condurrd meco il medico, e se lui assicu-
ra che non sard un'imprudenza metterti in viaggio... —

— Oh! assicurati di no, ... eppoi starei peggio, se non pat-
tissi... Vedrei Clara piangente all'idea di suo padre malato...
e ne proverei tal rimorso, che mi farebbe star peggio. —

Clara, incapace di pronunziare una parola, nascose la sua
testolina sul divano, e pianse lungamente in silenzio.

Il marchese usci dal salotto profondamente rattristato;
ma non senza rivolgere a Guido uno sguardo d’intelligenza
che voleva dire:

— Abbi riguardo per lei, ... ma non commettere impru-
denze: sarebbe male per tutt'e due. —
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~ XIV =~

I1 conte, dopo la partenza dei due giovani sposi, non si
era pitt mosso dalla sua villa, dove passava le giornate in una
completa solitudine. Egli non usciva piti che quando la notte
aveva ricoperto della sua ombra la terra, e vagava come un
fantasma per il giardino, per i campi, spaventando i contadi-
ni che s'imbattevano in lui.

Soffriva d'insonnia. Le sue notti erano agitate, e pitt
di una volta il sole cominciava ad apparire sull'orizzonte,
ch'egli si trovava sempre nel parco o nel giardino della villa.
Allora si rifugiava nella sua camera e vi si chiudeva dentro,
non aprendo che dietro le reiterate istanze del cameriere,
che gli portava da mangiare.

In un mese, il conte era invecchiato di dieci anni. Un
giorno era uscito dalla villa, malgrado la pioggia che
imperversava, e malgrado il temporale che scoppiava con
violenza. Quando torno, era a testa nuda, colla fronte
inflammata, in preda ad una specie di delirio. Si mise a
letto e gli si manifesto una febbre violentissima: il medico,
chiamato subito, disse che si trattava di una congestione
cerebrale e dava poche speranze di vita. Fu allora che il
cameriere fidato del conte scrisse a Parigi per avvisare i
giovani sposi.

Il conte, nel suo delirio, chiamava ora la figlia, ora il ca-
praio Ronco.

— Linfame, — diceva — ha svelato tutto, ... si, ella sa
tutto, ... quelle lettere rubate da lui nella stanza di Clara,
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sono scritte da Alfonso, ... ella sa che & suo fratello... Male-
dizione! ... —

Il giorno stesso che il conte era venuto a casa in preda alla
febbre, il capraio fu trovato morto, in fondo ad un burrone.
Si credette a una disgrazia, si disse che forse il pover uomo,
colto dal temporale, aveva smarrita la strada ed aveva posto
il piede in fallo; i contadini, che lo trovarono pesto e irri-
conoscibile giti nel burrone, lo portarono sopra una barella
fino al cimitero, dove adempiute le formalita di rito venne
sepolto e non se ne parlo piu.

Il conte intanto peggiorava, ed i medici assicurarono, una
mattina, che il nobile ammalato non avrebbe trovata sera.
Infatti, sui tratti sfigurati di lui, vierano i segni evidenti di
una prossima fine.

Un telegramma giunto da Parigi avvertiva che Guido e
Clara seran messi in viaggio, e due giorni dopo la giovine
sposa si trovava al capezzale del padre, mentre Guido, per
lo strapazzo sofferto, era arrivato alla villa in uno stato da
far pietd, ed il medico che lo visito lo fece coricar subito e gli
proibi di uscire di camera.

Clara, divisa tra l'affetto del marito e 'angoscia di vede-
re il padre in uno stato che faceva presagire la morte vicina,
versava abbondanti lacrime e singhiozzava tanto, da destar
compassione.

Il conte rimaneva insensibile a quanto gli accadeva sotto
gli occhi: la sua respirazione si faceva pill penosa, ed alcune
grida sfuggivano di tempo in tempo dal suo petto oppresso:
il rantolo stava per incominciare.

Clara senti un gelo correre per tutte le membra. Ad un
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tratto le parve che 'ammalato facesse uno sforzo per solle-
varsi, ed aprendo gli occhi, li giro attorno alla camera, fis-
sandoli poi sopra la figliuola.

— Babbo mio! — esclamo questa, stendendogli le braccia.

Ma egli caccio un grido e allungd le mani come se volesse
sfuggire ad un‘apparizione.

— Indietro! ... non mi toccare... vieni a deridermi...
tuo figlio... il figlio della tua colpa... ¢ morto... io... io I'ho
ucciso, ... & sepolto la... in fondo al burrone. —

— Padre mio... — singhiozzava Clara — guardatemi,
sono io... vostra figlia. —

— Si... ho una figlia... e quello & mio sangue, ... maiole
devo far orrore... ella sa... che Alfonso ¢ suo fratello, ... che
io l'uccisi... che ho buttato anche Ronco nel burrone. —

Clara, a tutte quelle spaventose rivelazioni, tremava come
una foglia.

— No... Alfonso vive, ... padre mio, ... rassicurati... egli
vive, ... io '’ho salvato! —

Locchio del conte lampeggio: un grido straziante gli usci
dal petto; guardo fisso, con cupo terrore, sua figlia, fece uno
sforzo come se volesse parlare, ma una schiuma sanguinosa
gli apparve sulle labbra, mando un rantolo penoso, e ricadde
sul letto.

Era morto!

Pochi giorni dopo questa scena pietosa, quando il conte
fu sotterrato nella cappella del castello, il notaro, aprendo il
testamento, annunziod, com'era da aspettarsi, che Clara erala
sola erede delle immense ricchezze del gentiluomo.

— Mio fratello non avra dunque né nome, né fortuna? —
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disse la giovane sposa. — Ah! io riparero all'ingiustizia di
mio padre; ... bisogna che la meta delle mie ricchezze sia di
Alfonso. —

La morte del conte, se aveva cagionato alla giovine donna
un dolore immenso, questo fu nei primi giorni sopito dal pe-
ricolo che correva la vita di Guido.

Difatti per pit di una settimana si temette di perdetlo, e
non fu che dopo lunghe cure che poté riaversi. La prima vol-
ta che la febbre cesso, egli vide un viso pallido, che si chinava
sul suo: la buona fata che l'aveva salvato, sua moglie, Clara.

— Dimmi, sono stato molto malato? — egli chiese con
debole sorriso.

— Molto, amico mio, ... ma ora tutto & passato. —

— E tuo padre? ... —

Clara abbasso le palpebre e due lacrime cocenti caddero
sulla fronte di Guido. Egli comprese e non chiese altro, ma
strinse al petto quella delicata creatura, e con voce commos-
$a, mormoro:

— Tiresto io ancora: io che tamo tanto! —

Un lieve sorriso increspo le labbra scolorite di Clara. Ella
avrebbe voluto anche in quel momento dirgli:

— Mi rimane anche un fratello. —

Ma non ne ebbe il coraggio; e questo fu pit tardi la perdi-
ta della generosa donna.

Mentre Guido era ancora in convalescenza, un giorno
che Clara se ne stava pensosa in camera sua, venne un do-
mestico ad annunziatle che un giovine vestito di nero, chie-
deva di parlarle.

Clara, senza avvisare il marito che riposava tranquillo,
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passo in salotto e mancd poco non si tradisse in presenza del
servo, riconoscendo nel giovinetto suo fratello Alfonso.

Egli, che si vedeva guardato dal servitore, s'inchino con
rispetto dinanzi a Clara.

— Vengo, signora, apportatore di una notizia del vecchio
servo che voi conoscevate: del povero Nemmo, ... perdonate
quindi il mio disturbo. —

Clara non aveva pit forza di patlare: con un gesto indico
una poltrona al giovinetto, poi fece segno al servo di uscire
dal salotto.

Appena la portiera ricadde, Clara vide prostrato dinanzi
a sé il fratello.

Per qualche minuto si baciarono convulsivamente,
senza un accento, una parola; poi Clara, come ridestatasi,
afferro la bella testa di Alfonso, e si mise a contemplarla
avidamente.

— Tu... sei proprio tu... Alfonso mio? —

— Io, Clara, che prima di partire per un lungo viaggio,
che durera qualche anno, ho voluto vederti. —

— Come ti sei fatto grande... bello... ma perché que-
st’abito nero? —

— Perché & morto nostro padre... —

— Ah! tu lo sai? — esclamo Clara baciando commossa il
giovane.

— S, e sarei venuto subito, se in quel frattempo... —

— Ebbene? —

— Anche il mio secondo padre, il fedel Nemmo... —

Alfonso non poté proseguire; piangeva a calde lacrime,
che gli scorrevano sulle guance.
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Clara si era fatta pallidissima.

— Morto... morto anche lui? ... E ora tu sei solo? —

— No... il negoziante al quale mi raccomandasti, mi
ama come un figlio. —

Clara stette qualche minuto senza aver la forza di ri-
spondere.

— Non potro mai dimenticare il povero Nemmo. Egli &
morto col sorriso sulle labbra, benedicendomi, benedicendo
te... —

— Uomo generoso! —

— Ma tu... tu sei felice, Clara? ... Io ti trovo pallida...
dimagrata... —

— Ho pianto molto, ... ora perd dimentico qualunque
dolore. Tu mi chiedi se sono felice? Una donna ¢ sempre
tale, quand’é amata come sono io dal mio Guido. —

— Come vorrei conoscerlo, ... chiamarlo fratello! —

Clara abbasso tristamente il capo, e si mise a piangere.

Alfonso, sorpreso, inquieto, le chiese la ragione di quelle
lacrime.

— Ah! — dissella — tu sei buono, generoso, ... maio... —

— Tu sei un angelo! —

— No... sono una donna, una debolissima donna, per-
ché non ho mai avuto il coraggio di confessare a Guido la
tua storia, —

La voce d’Alfonso, mentre interrompeva la sorella, prese
alcun che di sostenuto e di mesto.

— Hai fatto bene, Clara, cosi la memoria di nostra ma-
dre continuera ad essere circondata dal rispetto, dallamore,
e quella di nostro padre dal rimpianto. Che importa a me,
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se il conte non mi ha voluto riconoscere? ... quando tu mi
rimani, cara sorella, quando tutto l'affetto che avrei portato
a mia madre 'ho riconcentrato in te... —

— Ma intanto agli occhi del mondo, io sono la sola erede
delle ricchezze di nostro padre. —

Alfonso arrossi, e poi sorrise.

— Che importano a me le ricchezze? — esclamo. — 11
tesoro pit grande che io possieda, ¢ 'amor tuo. Non debbo
a te, se io non sono pitt il selvaggio fanciullo di una volta?
Ah!io mi contento del nome del povero Nemmo, dell'amor
tuo; ... che questo non mi manchi ed io saro la creatura pit
felice, piti orgogliosa della terra. —

A tanti nobili sentimenti, espressi con una semplicita
proprio commovente, il cuore di Clara si dilatd subito, le sue
ciglia si inumidirono ancora, ma questa volta, di gioia. E con
una mossa fanciullesca, impetuosa, strinse il giovinetto fra
le braccia e divorandolo dai baci:

— Mio fratello! — esclamo.

Quelle due parole compendiarono tutto l'affetto, tutto
l'orgoglio e la felicita della giovine contessa.

Poi, dopo alcuni minuti di un eloquente silenzio, Clara
con mesto sottiso, passando la sua manina nei capelli fini,
ricciuti, biondi di Alfonso, esclamo:

— Ah! ora non desidero pill che una cosa sola! che la
creatura che io porto in seno, ti rassomigli: essa portera il
tuo nome ed io pregherd Dio che le dia anche la tua fisono-
mia. —

— Cara sorella! —

— Tu parti oggi stesso, mi hai detto: anderai lonta-



198 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

no, lasciandomi di nuovo sola. —

— Hai il tuo Guido... —

— S, ... egli & buono, ma I'amore che provo per lui, &
molto diverso dal sentimento che provo per te. Io vorrei
avervi tutte due vicino a me, —

— Chissa che un giorno cid non accada; — disse con dol-
cezza Alfonso — ma ora io devo compiere il mio dovere, —

— JTo sono ricca, ... la meta della mia sostanza & tua. —

— Permettimi che io la rifiuti, —

— Perché? Non vuoi dunque che io ti ajuti? —

— E non mi hai aiutato! — rispose il giovinetto com-
mosso nel vedere la mestizia con cui Clara aveva accolte
le sue parole. — Ora debbo saper viver col frutto del mio
lavoro. Il negoziante al quale mi afhdasti, & un padre per
me: io ho preso passione per il commercio, per i viaggi, ed
ho una cointeressanza negli utili del mio principale. Non
ho casa, non ho patria; ma dove splende il sole, dove tutto
& armonia, amore, ivi & la mia patria, la casa mia. Allora mi
figuro d'essere vicino a te, di farti ammirare le bellezze della
natura, ... sogno... sono felice. Oh! lasciami cosi nelle mie
dolci illusioni, che mi fanno tanto bene; confortami colle tue
lettere: & tutto cio che voglio, che chiedo da te. —

— Mio fratello! — rispose Clara con uno slancio di pas-
sione, baciando di nuovo quella bionda testa che si abbando-
nava volentieri alle carezze deliziose di lei.

E quando venne il momento in cui dovettero di nuovo
separarsi, piansero lungamente insieme. Ma dovettero frena-
re la loro commozione all'entrata di un servitore, che veniva
a cercar Clara da parte di Guido.
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La giovine sposa si affretto ad asciugarsi le lacrime:
Alfonso riprese la sua attitudine rispettosa. Ma il camerie-
re ebbe un sorriso strano sulle labbra: forse credette d’aver
sorpreso il segreto di due amanti e disse fra sé che quella
scoperta un giorno forse gli avrebbe servito.

— Grazie, Alfonso, — disse Clara — grazie di tutte le
nuove che mi avete date. Promettetemi di ritornar presto a
vedermi. —

—Ve lo prometto, signora contessa, — disse Alfonso
stringendo la mano della sorella.

Poi si separarono rapidamente per nascondere I'uno e
l'altra le proprie emozioni.

~ XV ~

Tre mesi dopo, Clara e suo marito avevano preso stabile
dimora a Firenze, dove il conte Rambaldi possedeva una
graziosa palazzina con tutti i comodi, e in una delle strade
pitt ampie e pitt belle della citta.

La gravidanza di Clara era quasi al termine, e a mano a
mano che la giovine donna stava per diventar madre, la sua
bellezza si faceva sempre piti angelica, ideale.

Guido, a Firenze, aveva incontrato gli antichi amici, e
riprese, un po’ per volta, le abitudini del passato. Non gia
che amasse meno Clara, ché anzi lontano da lei non aveva
altro desiderio che di tornare a rivederla, a coprirla di baci
e di carezze; ma certamente non avrebbe pill continuato a
passare tutte le ore ai piedi di lei, perché avrebbe finito collo
stancarsene, coll'esserne annoiato, mentre, dopo due o tre
ore di lontananza, gli sembrava di ritrovare sua moglie pitt
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bella, e le ingenue manifestazioni di lei gli parevano pit
saporite e gustose.

Clara, sebbene amasse alla follia il marito, non mancava
di saviezza: era la prima ad incitatlo a svagarsi, a frequentare
di nuovo la societd, dov'ella non si trovava in grado d’andare.
E mentre Guido era lontano, ella, sdraiata sulla poltrona,
faceva mille sogni deliziosi sulla creatura che sarebbe venuta
presto al mondo, pensava gia all’avvenire di lei, ed al nome di
suo figlio aggiungeva sempre il nome di suo fratello Alfonso.

Si avvicinava intanto l'inverno, ed una sera, per l'aper-
tura della Pergola, Guido manifestd a Clara il desiderio di
andare al teatro: la morte recente del suocero a lui non glielo
impediva, ma gli rincresceva di lasciar sola la sua diletta
compagna.

Questa perd, gentilmente, lo spingeva a recarvisi.

— V2’ tu... e divertiti, — disse.

— Sarei capace di rimanere a tenerti compagnia, —

— Ma no... mio caro, ... non voglio un sacrifizio da te. —

— E ti sembra un sacrifizio seder qui alle tue ginocchia,
guardandoti, parlando di nostro figlio, perché tu presto mi
regalerai un figlio, non & vero? —

Clara sorrise.

— E se fosse una bambina, ... forse 'ameresti meno? —

— No... oh!no, ... ma un figlio, sai, un erede maschio...
a cui lasciare il mio nome, ... & cosa attraente e mi fa fanta-
sticare, —

Clara sorrideva sempre.

— Guardero di contentarti, pero se fosse una bambina
tu non saresti in collera con me, non & vero? —
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— No davvero, caro angelo! ... — esclamo Guido ba-
ciandola con passione — abbiamo tempo di avere altri
figlivoli! —

Clara nascose il viso sulla spalla del marito. Per un minu-
to nessuno dei due parlo; ma l'orologio di sala suono le ore, e
scosse la giovine madre.

— Son gia le nove, — disse — & ora ch’io vada aletto e
tu al teatro. —

— Ma lo vuoi proprio? —

— Sicuro che lo voglio, tu hai bisogno, mio caro Guido,
di svagarti, —

I giovine non resisté a quelle istanze, tanto piti che aveva
desiderio di vedere il nuovo ballo, del quale se ne diceva
mirabilia.

Pero, baciata di nuovo la moglie, sali in una vettura che
lo condusse alla Pergola, nel momento appunto che il primo
atto dell'opera Don Sebastiano era finito.

Invece di recarsi nel suo palco, Guido ando in un palco
del proscenio, dove gli amici lo accolsero con gioia.

— Sei venuto un po’ in ritardo, — dissero.

— Sempre in tempo per il ballo, — rispose Guido ridendo.

— Ah! desideri dunque ammirare questa nuova stella
della danza di cui tutti parlano e che nessuno ha potuto
ancor vedere? Figurati che il visconte di Barga ha promes-
so all'impresario una somma considerevole, se gli lasciava
mettere piede sulla scena, durante le prove! —

— Ebbene? —

— Niente, caro mio: mistero completo. —

— Zitto! si alza il sipario: siamo al secondo atto dell'ope-
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ra; fortuna che dopo ci sara subito il ballo, del resto c’¢ da
morire, ... dal desiderio. —

Guido sorrideva ascoltando quei discorsi ed intanto il
suo sguardo distratto si portava sul teatro, che quella sera
era pieno. Quell’aria calda, molle, voluttuosa, la vista delle
belle testoline che primeggiavano nei palchetti, la musica
deliziosa, lo gettava suo malgrado in una specie d’'ebbrezza.
Intorno a lui vedeva una moltitudine di visi femminili, che
sorridevano, ondeggiavano, si abbassavano, accendendo ai
fuochi della lumiera la scintilla provocatrice dei loro sguar-
di: tutto brillava in quel quadro: tutto pareva splendere,
rifulgere, sorridere.

E Guido, senza sapere il perché, si sentiva il cuore com-
mosso, mentre la testa gli ardeva: non sentiva i discorsi degli
amici, ma provava un fascino strano, come se fosse la prima
volta che assistesse ad uno spettacolo.

Passo il secondo atto del Don Sebastiano: negli interval-
1i, gli amici si misero a ridere e a scherzare sul contegno e la
posa seria di Guido; poi tutto ad un tratto il cicaleggio s'in-
terruppe, tutti i binoccoli si puntarono agli accordi dell’or-
chestra, all'alzarsi della tela per il ballo. Nel primo quadro, la
ballerina non apparve; ma dopo un rapido cambiamento di
scena, che mostrd una reggia di fate, si vide la regina del sog-
giorno, scendere dal suo piedestallo, per disporsi a ballare.

Ed allora una lieve esclamazione usci dal petto di Guido,
perché nella ballerina misteriosa che aveva fatto accorrere
tanta folla al teatro, egli aveva riconosciuta Nara; Nara, pit
bella che mai, nella sua maglia color carnicino, che faceva
spiccare il contorno delle sue gambe statuarie, del suo busto

IL RomaNzo D1 CLARA 203

perfetto, affascinante, con quelle nere trecce a meta disciol-
te, con quel viso bruno, su cui spiccavano le labbra di un ros-
so vivace ed i grand'occhi, quegli occhi cosi carezzevoli e cosi
diabolici al tempo stesso, quegli occhi che suscitavano mille
fremiti, mille immaginazioni, che producevano un effetto
pronto, fulminante.

Lapparizione di Nara cagiono nel pubblico una profonda
sensazione, che subito trascese in entusiasmo. Nara non era
soltanto bella da inebriare; ma ballava come poche celebrita
sapevano ballare: il suo corpo si piegava mollemente, i suoi
piedini parevano sollevarsi dal suolo, e nelle sue mosse, nei
suoi abbandoni veera tanta grazia, nel suo sorriso tanta ma-
lia, che gli applausi scoppiarono frenetici, insistenti, tanto
che fino dal primo giro ch'ella fece sopra se stessa, si volle la
replica.

Anche nel palco doviera Guido, Nara avea suscitato in
tutti un vero delirio.

— ... ¢ sorprendente, ... & sublime. —

— Io sarei capace di dannarmi, per lei! —

— Tutti i miei tesori per un bacio da quelle labbra! —

— Il mio cavallo favorito per un suo sguardo! —

Ed applaudivano con furore.

Guido solo rimaneva, all'apparenza, freddo, insensibile. Ma
la vista di Nara aveva prodotto nella sua anima una potente
impressione, che i discorsi degli amici finirono d’aumentare.
Qual gloria per lui, se in faccia a tutti coloro che si sarebbero
dannati per quella creatura, avesse mostrato che gli sarebbe ba-
stato un gesto, uno sguardo, ... perché quella donna cosi bella,
cosi indifferente a tanti omaggi, sarebbe a lui appartenuta!
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Proprio in quel punto, lo sguardo di Nara s'incrocio col
suo. Allora avvenne come un colpo di scena. La ballerina
vacillo, dié un grido, stese la braccia verso la direzione del
palco di Guido, e cadde svenuta.

Tutto questo avvenne in cosi breve tempo, che il pubblico
se ne accorse solo quando vide venire dalle quinte una quan-
tita di gente per sollevare la bella svenuta.

Allora si fece un vivo movimento nel pubblico affollato.
Dai palchi, la gente si sporgeva fuori, in platea si erano
alzati tutti in piedi. Nel palco di proscenio si rideva, s'in-
terpretava in mille guise I'improvviso svenimento della
leggiadra creatura.

Guido si era eclissato.

I1 ballo, interrotto per un istante, fu ripreso, perché il
direttore di scena venne ad annunziare che la ballerina sa-
rebbe in breve ricomparsa; aveva avuto una lieve mancanza.
Difatti di li a poco riapparve pil bella che mai, e allora dalle
file compatte degli spettatori, usci un applauso fragoroso,
che rintrond per tutto il teatro.

Nara ringrazio commossa, ma i suoi sguardi si riporta-
rono tosto al palco di proscenio. Ella impallidi vedendo che
il conte Rambaldi non vi era pill, ma nessuno si accorse del
pallore di lei, dei suoi brividi. Ella danzo con una specie di
febbre, ed il suo trionfo di ballerina e di donna fu completo.

Appena finito il ballo, Nara, senza spogliarsi, si avvolse
in un ampio mantello di pelliccia, e seguita da una fida ca-
meriera, usci dal teatro dalla porta degli attori.

Molti giovani erano ad aspettarla per vederla da vicino,
prima che montasse in carrozza.
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Ella si tiro il cappuccio sugli occhi e mentre metteva il
piede sul predellino della vettura, mancod poco non mandas-
se un grido soffocato e non cadesse sul selciato della strada.
Nell'interno della carrozza v'era il conte Guido.

Nara fece violenza su se stessa, sali, sedette presso di
lui, e poi fece salire la cameriera, stringendole la mano per
avvertirla e raccomandarle il silenzio.

Ma appena la carrozza si slancio di corsa, Nara prese
vivamente una mano di Guido.

— Voi... voi qui... signore? —

— Io, Nara, ... che non sapevo come patrlarvi, come mo-
strarvi il dispiacere, che mi ha procurato il vostro improvvi-
so svenimento. Perdonate il mio ardire... —

— Oh! signore... non patlate cosi: non avete voi arri-
schiato un giorno la vostra vita per me? Ah! se io mi sono
svenuta, voi solo sapete il perché: era l'emozione di vedervi
dopo tanto tempo che non ho saputo nulla di voi, per quante
ricerche io abbia fatte, —

I1 cuore di Guido palpito.

— Voi avete ricercato di me, Nara? —

— Oh! si... — rispose ella con voce debole e tremante
— ero presente quando vi batteste col duca, vi vidi cadere a
terra ferito, —

— Voi... voi... eravate la!? —

— S, io... vedete, se voi foste morto, io sarei morta con
voi! — esclamo con ingenuitd — ma il chirurgo assicuro che
la vostra ferita era leggiera, —

— Infatti il giorno stesso, potei partire per Firenze. —

— Fu per questo che io vi ho cercato inutilmente per tutta
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Parigi, ... e che il marchese di Chartre si rideva di me. —

Un lampo brillo negli occhi della ballerina, lampo sini-
stro, che Guido non poté osservare.

Il giovane conte capiva che la sua condotta non era del-
le piti lodevoli, capiva che aveva fatto male a seguire quella
donna, si ricordava le parole del marchese, ma ormai l'orgo-
glio di vincerla su tutti gli altri, il fascino che emanava da
quella leggiadra creatura, tutto si era riunito per sconvol-
gergli il cervello, per fargli dimenticare che a casa, in quel-
Iistante stesso, una donna pura, una donna casta, tutta sua,
sognava di lui, faceva mille disegni sull’avvenire.

La carrozza si fermo dinanzi alla casa dove Nara abitava.
Ella sali con Guido, e appena entrata nel suo gabinetto, con-
gedo la cameriera, e gettando il mantello e il cappuccio da
un lato, si mostro a Guido nel provocante costume che aveva
in teatro, all'ultima scena del ballo.

Ma in quel gabinetto, illuminato da una luce blanda,
misteriosa, la giovine acquistava mille seduzioni che sulla
scena non aveva. La maglia color carnicino faceva spiccare il
contorno delle sue gambe modellate stupendamente: le sue
braccia, il suo petto nudo, sembravano ancor piti sorpren-
denti sotto il contrasto del suo corsetto di seta rossa e ar-
gento. Nella splendida capigliatura nera, era intrecciato un
semplice ramo di mughetti: i suoi occhi brillavano piti dei
brillanti ch'ella portava agli orecchi.

Guido sentiva il sangue salire a fiotti al cervello.

— Voi cenerete con me, — disse Nara con un sorriso
inebriante,

Guido, incapace di proferire parola, accenno di si col capo.
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Nara suono con violenza il campanello.

— Stanotte ceno in questo gabinetto, — disse alla came-
riera accorsa — cinque minuti di tempo per preparare ogni
cosa!l —

E mentre la cameriera usciva:

— Jo intanto, ... se permettete andrd a vestirmi. —

— No, rimanete cosj, ... siete tanto bella! — esclamo
Guido.

Nelle pupille languide di Nara. brillé un raggio di con-
tento: i palpiti del suo cuore, le sollevavano a sbalzi il petto.

Ella si sdraio sulla pelle di tigre che vera presso l'ot-
tomana, dove Guido si era seduto, e rivolse su di lui le pupil-
le languide, umide, tendendogli le mani, che egli strinse fra
le sue.

— Chi me l'avrebbe detto, — esclamo Nara — che avrei
avuto a Firenze tanta felicita! Vi ho ricercato tanto, Guido! —

Bisognava essere stupidi per non comprendere la pas-
sione ardente, che si covava nell'animo di quell'ammaliante
creatura; bisognava esser folli per respingerla.

Guido non era né l'uno, né l'altro: quella donna gli dava
le vertigini, quella donna I'ammaliava. Egli subiva I'impero
di tante attrattive, e tutto il suo essere si slanciava verso
I'incantatrice ballerina, che gli poneva nel cuore de’ fremiti
ignoti.

Limmagine di Clara impallidiva al confronto di quel-
I'ardente creatura.

Lamore timido, pudico, della giovane contessa, si ritraeva
dinanzi alla passione fulminante di Nara.

Presto la cena fu pronta; i due giovani vi fecero onore.
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Tuffarono insieme le labbra nello stesso bicchiere, ed i vini
e i liquori, di cui entrambi abusarono, finirono per dar loro
l'ebbrezza, per far dimenticare a Guido ogni altra creatura
che non fosse quella che gli stava dinanzi.

— Tu mi ami, Nara... mi ami...? — mormoro.

— Se ti amo? ... Ma dal primo momento che ti vidi, la
mia anima fu tua... Malgrado la vita agitata che ho finora
condotto, il mio corpo & puro come quello della fanciulla,
che non si stacca mai dal fianco della madre, che ¢ protetta
da un‘affezione santa e leale. Si ¢ che io giurai a me stessa di
non cedere che all'uomo che avessi amato, di non apparte-
nere che a colui a cui avrei dato tutto il mio cuore. E que-
stuomo sei tu! lo sono tua, Guido, tua... perché ti amo, ti
amero sempre! ... —

~ XVI ~

Fini la notte, venne il giorno, e Guido non torno al pa-
lazzo. Clara, per la prima volta dopo il suo matrimonio, si
sveglio senza un bacio del suo Guido. Eppure non ebbe una
sola parola di rimprovero per lui, e quando lo vide, all'ora
della colazione, pallido, febbricitante, non ebbe che un’idea.

— Guido... mio Guido... tu sei malato. —

Il giovane colpevole divento di fuoco.

— T’inganni, diletta mia... — mormordo — ¢ un po’ di
stanchezza... —

— Lo so che non sei andato a letto. Forse i tuoi amici... —

— Sj, i miei amici, dopo il teatro, mi trassero con loro
a cena, poi al Club dove giuocai; e siccome vincevo... non
sarebbe stato conveniente di alzarsi. —
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Clara ricaccio un sospiro in fondo al petto. A lei dispiace-
va che il giovine passasse in tal modo le notti, ma non ebbe il
minimo sospetto della verita: credeva ciecamente in lui, nel
suo amore.

Sicché con una carezza, che mise i brividi del rimorso nel
cuore di Guido, disse con tenerezza:

— Un'altra volta non ti lascerai piti trascinare cosi;
penserai a me... che rimango triste tutto il giorno se mi
sveglio e non ti vedo piegato sul mio capezzale, quasi intento
a vedermi dormire, a contare i miei sospiri, che sono tutti,
tutti tuot.., —

Guido non rispondeva.

— Ho forse torto, non & vero? — continuo la leggiadra
creatura — ma mi ci hai abituata... la colpa ¢ tutta tua. —

Guido la baci6 per nasconderle la sua emozione.

— Ed ora raccontami che cosa hai veduto di bello al
teatro. T1i & piaciuto il ballo e la nuova ballerina? —

Guido sussulto, ma sua moglie parlava con tanta ingenui-
ta, che riprese tosto il suo sangue freddo.

— A dirti il vero, — rispose — ci badai poco, perché
rimasi quasi tutto il tempo del ballo nel foyer a discorrere
con un vecchio amico, ed a pensare a te. —

Gli occhi celesti di Clara espressero una gioia innocente.

— Ed io quasi quasi pensavo, che il ballo ti facesse di-
menticare la tua Clara. Ah! non sapr6 perdonarmelo! —

Guido era sulle spine: per fortuna la colazione era finita,
e dopo un nuovo bacio a sua moglie, con la scusa di riposat-
si, egli si ritiro nella sua camera.

Sentiva vergogna, rimorso, d’ingannare cosi I'angelica
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creatura che gli affidava la sua vita, ma ormail'immagine

di Nara gli si era fissa nell'anima, nel cervello. La rivedeva

in quella posa inebriante, appassionata, sulla pelle di tigre,
mentre volgeva a lui gli occhi languidi, voluttuosi, mentre gli
ripeteva con quelle labbra, che parevano fatte apposta per
dar de’ baci: «lo sono tua, Guido, tua... perché ti amo, ti
amero sempre! ...»

— Ella mi ha stregato; — si ripeteva Guido — ma io
non la vedro pitt. —

Ma eran sempre le stesse parole; perché quando un
uomo ¢ colpito da una passione sensuale, nonostante tutti
gli sforzi per svincolarsene non ci riesce, e fa precisamente il
contrario di quello che dice.

Difatti la sera stessa, Guido era di nuovo ai piedi di
Nara. Per tutto il tempo del ballo, rimase nascosto nell'om-
bra del palchetto, dove gli occhi della ballerina andavano
a ricercarlo. E prima che ella uscisse, secondo l'accordo, si
era appiattito di nuovo nella vettura di lei, che li trasporto a
casa.

Guido trovo in Nara tutta la ingenuita della bambina,
tutta l'acre volutta della donna appassionata. Il suo amore
per il giovane sembrava profondo, senza interesse, senza
scopo.

— Non voglio che amarti ed essere amata da te, — gli
diceva — il resto per me & nulla! —

Che le importavano gli omaggi degli altri? Ella non vede-
va che il suo Guido, non sentiva che lui.

Pure, alcune notti dopo il suo incontro col giovane, tot-
nata a casa con lui, ella si mostrod per qualche minuto nervo-
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sa, agitata, e fini per dare in uno scoppio di pianto.

Guido cercava invano di sapere la ragione di quelle lacri-
me improvvise.

— Tu mi ami, Guido, — ella ripeteva — ami me sola? —

— Masi, ... te I'ho gia detto, ... lo sai... —

— I tuoi baci, il tuo cuore sono dunque tutti per me. —

— E ne dubiti? —

Gli occhi di Nara scintillarono.

— Guido, ... dimmi la verita! ... —

— Io non ti comprendo. —

— Dimmi: & vero... che hai moglie? —

Il giovane sussulto.

— Si... — rispose — ma che t'importa? —

— Che m'importa? ... — grido Nara. — Ma io sono
gelosa di lei, ... di quella donna che dicono di una bellezza
adorabile. Tua moglie dunque ¢ bella, Guido? —

— Non quanto te, ... Nara. —

— Questo non ¢ rispondere; ma io la conoscero. —

Un vivo rossore sali alle guance di Guido.

— Tu non farai questo, Nara... —

Gli occhi della ballerina ebbero un lampo selvaggio.

— Perché no! — rispose.

— Perché allora non crederei pit al tuo amore per me.
Che t'importa di mia moglie, ... quando io amo te sola? —

— Giuralo, Guido! —

— Te lo giuro. —
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~ XVII =~

La ballerina parve convinta, ma in cuor suo gii rimu-
ginava mille strani pensieri di vendetta verso l'innocente,
che intanto soffriva per la freddezza del marito perché non
sapeva a qual ragione attribuirla.

Guido perd parve tornare a lei, quando la giovine fu ma-
dre. Oh!la dolce ebbrezza di Clara, quando poté stringere
fra le sue braccia la sua bambina, la sua creatura.

— Ella assomiglia tutta a te! — diceva con ingenuitd a
Guido.

— No... hail tuo viso d'angelo. —

— Tu l'amerai lo stesso, sebbene sia una bambina, non &
vero? —

— Oh!si... la chiameremo Lilia. —

— Jo vorrei chiamarla Alfonsina, —

— Ebbene, la battezzerai col nome che piu ti piace, ...
ma io preferisco chiamarla Lilia, —

Cosi la piccola creatura ebbe due nomi.

Nei primi giorni, Guido si mostrd molto premuroso con
la giovane madre e molto tenero verso la piccina; ma a poco
a poco comincio ad allontanarsi di nuovo da casa, e passava
tutte le sue giornate, le sue notti, ai piedi di Nara, la quale
perd non si mostrava ancora abbastanza soddisfatta. Nara si
era fatto un alleato nel servitore di fiducia di Guido. Da lui
seppe come Clara fosse divenuta madre, con lui concerto i
mezzi per perdere quell'innocente creatura.

Come sappiamo, il cameriere di Guido aveva sospettato
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un giorno del fratello di Clara, credendolo un amante della
giovine sposa. Li aveva sorpresi quasi abbracciati, e fino d’al-
lora aveva pensato al mezzo di trar profitto della scoperta.

Una mattina, Clara sedeva accanto alla culla della sua
bambina, e in quel visino d'angelo, che sorrideva anche nel
sonno, cercava di soffocare i tormenti del cuore.

Ormai ella non aveva dubbi. Il suo Guido, non I'amava
pill, e si mostrava verso di lei di una freddezza crudele. Alle
sue tante lacrime, rispondeva con una scrollata di spalle e
con un sorriso sardonico. Nei primi tempi, la povera creatu-
ra fu persuasa che Guido fosse in collera con lei perché aveva
fatta una bambina; ma quando vide che sfuggiva i suoi baci,
che passava le notti lontano da casa, senti istintivamente che
il cuore di Guido aveva cessato di essere suo.

Eppure nessun lamento usci dalle angeliche labbra di
Clara: la sua disperazione fu muta, senza lagnanze, né pre-
ghiere.

Oh! se almeno Alfonso fosse stato vicino a lei! Sul capo
biondo della sua bambina, ella ripeteva il nome del fratello
amato.

Anche in quella mattina che noi la vediamo vicino alla
culla di Lilia, la giovane madre aveva invocato Alfonso.

— Se egli fosse qui, le mie lacrime si asciugherebbero...
egli saprebbe consolarmi, povero Alfonso! Ma a chi devo io
confidarmi? Devo far vedere la ferita del mio cuore a gente
che non mi comprenderebbe, o si riderebbe di me? —

Ella teneva la fronte chinata sul seno, e nell'amarezza del
suo sorriso aveva qualche cosa d'orgoglio.

Ma ad un tratto si scosse, perché aveva sentito aprirsi la
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porta di camera sua e qualcuno entrare nella stanza.

Clara si volto, ma il grido di gioia che stava per sfuggirle
dal labbro si estinse alla vista di Guido pallidissimo, col viso
contratto, che si avanzava con una lettera fra le mani.

Un cupo presentimento strinse il cuore di Clara.

Guido si avvicino a lei e senza preamboli:

— Questa lettera, — esclamo — & indirizzata a voi,
signora! —

— Si, — rispose la giovane madre con voce calma
— questa lettera ¢ di mio fratello! —

Uno scoppio di risa insultanti risuond lugubremente per
la stanza.

— Vostro fratello? ... E da quando in qua, signora, avete
un fratello che vi scrive: «Mia adorata Clara...» e si firma
semplicemente, Alfonso? —

Clara divenne vermiglia: alzo gli occhi in cui era una
decorosa sostenutezza, e rispose dolcemente:

— Guido, io non ho avuto che un torto, quello di non
averti detto mai nulla di lui. Ma se si fosse trattato soltan-
to di me, non avrei esitato; ma volevo salvo l'onore di mia
madpre, ... il rispetto al padre mio. —

Guido alzo con disprezzo le spalle.

— Che fandonie mi andate raccontando! — esclamo
inarcando le sopracciglia. — Credete che io vi presti fede? —

Clara si copri il volto con le mani e per qualche minuto le
uscirono dal petto de’ singulti strazianti; indi questi cessa-
rono, ed ella alzd unaltra volta il capo, fissando i suoi occhi
ancora umidi, candidi come quelli di un fanciullo, in volto al
marito.
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— Guido, — dissella con voce supplichevole e commossa
— ho io mai mentito con te? Io non ho qui prove per dimo-
strarti che quanto ti dico ¢ la pura veritd; ma in nome di que-
st innocente, ti giuro, Guido, che Alfonso ¢ mio fratello. —

Guido fece un urlo di rabbia, torcendo la lettera in mano.

— Quell'innocente? — esclamo non comprendendo la
terribile portata delle sue parole. — E chi mi dice che cote-
sta creatura, a cui ponesti il nome di lui, sia mia! —

A quell'atroce insulto, la madre si drizzo fiera, terribile,
dinanzi alla culla della figlia.

— Uscite, signore, — esclamo con un‘alterigia che una
regina oltraggiata non ebbe mai sulla sua fronte — perché
dopo le parole che avete pronunziate, mi sembra impossi-
bile che il soffitto non debba crollare sul vostro capo, e che
questo angelo non sorga per maledirvi! —

Nella sua esasperazione, Guido non comprendeva pil
nulla. Aveva gli occhi iniettati di sangue, la spuma alle lab-
bra. Fece due passi innanzi e disse con voce sorda, minaccio-
sa, furente:

— Queste sono parole, parole, parole, ma il mio servo fu
testimone del tuo disonore; egli potrebbe riferire che mentre
soffrivo in letto per la mia ferita... tu, nelle braccia di un
altro, tu, la femmina pudica, ti beavi damore, tu non avevi
vergogna d’insultarmi sotto lo stesso mio tetto. E quell'uo-
mo che tu baciavi, era tuo fratello... di’ la veriti: era tuo
fratello? —

E dette in uno scoppio di risa.

Clara era divenuta un po’ piti pallida, ma rimase ritta
dinanzi a lui e lo stesso di lei silenzio era spaventevole. Non
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una lacrima le bagnava le palpebre, né un sospiro le usciva
dal seno, ma il suo sguardo, fisso sul marito, era colmo di
disprezzo; quello sguardo I'annientava.

— Alfonso & mio fratello, — disse infine sordamente
— e se io ho un torto, & quello di non avervelo mai confida-
to. Guardate quell’angelo che sorride nella sua innocenza,
mentre voi insultate sua madre, ed osate ancora ripetere, che
quella creatura non & vostra! —

— Sj, lo ripeto! — disse Guido animato da un pensiero
diabolico.

Un momento Clara vacillo sotto il colpo di quell’ingiuria
scagliatale in viso per la seconda volta, ma cercando conte-
nersi, esclamo con voce sinistra:

— Voi siete un vile, perché continuate ad insultare una
debole creatura che non puo difendersi! Ma Dio sapra un
giorno toccarvi il cuore, mostrarvi la verita dei miei detti.
Andate., —

Guido non si sarebbe mosso; forse la sua coscienza gli
diceva, in quel momento, che egli aveva compito unazione
pit spregevole di un delitto. Forse tutta la vita di quella pura
e santa creatura non era stata una continua sincerita, una
continua abnegazione? Non poteva il servitore aver mentito?
Forse Clara asseriva il vero; quell’Alfonso doveva essere un
figlio naturale del conte, e la generosa fanciulla, perché nes-
suna macchia oscurasse l'onore della famiglia, 'aveva tenuto
nascosto.

Guido, annientato, era sul punto di cadere in ginocchio e
chiedere perdono dei suoi infami sospetti, quando la portie-
ra si alzo, ed il cameriere apparve, dicendo:
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— La signora Nara chiede il permesso di vedervi. —

— Nara! —

A quel nome, Guido sobbalzd come tocco da una pila
elettrica, mentre Clara, senza sapere il perché, diveniva pal-
lida come un cadavere e si stringeva viepit vicino alla culla
di sua figlia.

— Falla passare nel mio gabinetto, — ordino precipito-
samente Guido.

E usci egli stesso dietro al servo, mentre Clara cadeva
svenuta presso la culla della sua bambina.

~ XVIII ~

Nara trionfava!

Oramai quella triste creatura si era impossessata in-
tieramente dell'anima di Guido, e I'aveva fatto suo schiavo.

Se ella gli avesse ordinato di commettere un delitto, non
avrebbe esitato. E qual delitto sarebbe stato piti grande di
accusare una donna intemerata, dinanzi alla quale anche un
angelo si sarebbe inginocchiato!

Ma Nara voleva regnar sola: senza conoscere Clara
l'odiava, ed aveva giurata la perdita di lei.

Ella si era servita di un vile domestico. Da costui aveva
saputo come la moglie di Guido era di una bellezza ammira-
bile, e come tutti 'adoravano.

— Ma io la so piti lunga, sul conto di lei... — aveva ag-
giunto il domestico.

Queste parole furono per Nara un lampo di luce.

Ella capi che quel servo possedeva un segreto da tutti
ignorato, un segreto il cui possesso l'avrebbe vendicata della
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donna che odiava, e le avrebbe dato in piena balia Guido.

— Quanto vuoi, — aveva detto al servo — per vendermi
il tuo segreto? —

— Ma io voglio bene alla mia padrona, — aveva risposto
con aria ipocrita I'infame.

Nara impallidi.

— Sei dunque suo complice? —

— Oh! questo poi, no! —

— Non ti preme l'onore del tuo padrone? —

I1 servo ebbe uno strano sorriso, un sorriso quasi insul-
tante per Nara.

Il di lei occhio s'infiammod.

— Ascoltami:

dissella — se tu rifiuti di servirmi, ap-
pena torna Guido gli dico che tu, abbietto servo, hai avuto il
coraggio di violentarmi. —

Il cameriere divenne livido, perché comprese che quella
donna era capace di tutto.

Egli non rispose.

— E ti faccio scacciare, intendi... scacciare su due piedi,
mentre se tu mi aiuti, una parte dell'oro che mi passa frale
mani, sara tuo, —

— Comandatemi, ed io ubbidiro, — disse il tristo, quasi
supplichevole.

— Io voglio sbarazzarmi della contessa. —

— E sia. —

— Dimmi, dunque, quello che Guido ignora. —

Il domestico raccontod 'incontro di Alfonso e Clara, le-
mozione dei due giovani, i furtivi baci scambiatisi.

Nara ascoltava col seno fremente, le nari dilatate.
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— Ah! quella donna cosi pura, quella nobile contessa, ha
dunque un amante? —

— Si. —

— Ed ¢ bello? —

— Giovanissimo, biondo, un viso da fanciulla, una timi-
dezza da collegiale. —

— Come si chiama? —

— Alfonso. —

— Si vedono spesso? —

— Da quel giorno che li sorpresi, non li ho pit visti: egli
deve esser fuori d’Italia. —

— Ed allora come fare? — esclamo.

Nara batteva i piedi.

Il domestico sorrise.

— Se non si vedono, si scrivono, e le lettere vengono
indirizzate alla governante della contessa. —

— Come lo sai? —

— Ho sorpreso un giorno la vecchia, che faceva passare
un foglio alla padrona. —

— Sai tu dove nasconde le lettere? —

— In un cofanetto che ha in camera sua. —

— Ebbene, se tu sei capace di portarmi una di quelle
lettere, te la pago mille franchi. —

— Mi provero. —

Il giorno dopo, il domestico si presentava trionfante colla
lettera rubata.

Nara l'apri con mano convulsa, e, quando l'ebbe letta, un
infernale sorriso le passo sulle labbra.

La lettera diceva:
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«Mia adorata Clara,

Da lungo tempo non ho tue nuove, e sono inquie-
to, agitato.

Lontano da te, la mia vita scorre triste, ed il mio
sogno sarebbe quello di volare fra le tue braccia, di
ricominciare la vita inebriante, condotta per tanti
mesl.

Ti ricordi, mia Clara adorata, di quei nostri collo-
qui segreti in cui l'anima si espandeva tutta intiera,
di quei convegni furtivi, da innamorati?

O mia diletta, nei miei studi ho potuto conosce-

re come la natura umana sia fragile, ingombra di
meschine passioni; ma vi sono altresi degli affetti
sublimi, incancellabili, che il tempo non fa che
aumentare, la lontananza li accresce, li raddoppia.
Questa fiamma casta, divina, eterea, & quella che
io provo per te, mia adorata Clara. Nei miei sogni
di fanciullo e poeta, io vedo la tua dolce immagine
aleggiare dinanzi a me, io aspiro il profumo ine-
briante dei tuoi capelli, l'alito delizioso delle tue
labbra di rose.

Non dimentico quanto io ti costai, quanto facesti
per me; se io sono qualcosa, se ho diritto di parlare
della mia felicita, & perché a te la debbo, mia Clara.
Essere amato da te, potere un giorno vivere a te
vicino, ¢ questa la mia aspirazione pili grande; nella
mia solitudine, nel mio lavoro, & sempre la tua im-
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magine che mi sorride e mi da coraggio.
Fra pochi giorni, Clara, io sard a Madrid, racco-
mandato ad una famiglia di negozianti, che dicono
persone assai buone ed oneste. La carriera che ho
scelta, mi piace assai; era proprio questa la mia
vocazione, e tu l'indovinasti, Clara mia.
Scrivimi, scrivimi a lungo, parlami di te, della tua
creatura che desideri mi somigli, alla quale met-
terai il mio nome.
Spero di venir presto a passare qualche tempo con
te: ti avvertird, ma che nessuno lo sappia, perché
il tuo Guido non debba mai sospettare della mia
esistenza.
Non pronunziare mai in faccia agli altri il mio
nome. Basta che tu 'abbia scritto nel tuo cuore,
come il tuo & scritto nel mio.
Ti bacio mille volte e ti prego di nuovo, mia Clara
adorata, a rispondere subito al tuo, in eterno affe-
zionato

ALFONSO»

Questa era la lettera che il cameriere aveva rubata e che
noi vedemmo in mano a Guido.

E quella lettera, per chi non conosceva il mistero della
nascita di Alfonso, era una vera condanna per Clara. Chi
non l'avrebbe creduta colpevole?

Povera ingenua creatura, che credeva bastasse una sola
parola per togliere ogni sospetto! Ella non conosceva ancora
il mondo, non sapeva quanto fosse maligno nei suoi giudizi,
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non sapeva che la menzogna é creduta piti della verita! Tutti
gli uomini hanno dunque una maschera dipocrisia sul volto?

Quando Guido entro nel suo gabinetto, dove il domesti-
co aveva introdotta Nara, era vivamente contrariato e una
sorda collera gli bolliva in petto.

— Voi qui? — dissegli — voi, Nara? —

La ballerina aveva un‘aria triste, e i suoi occhi rossi pare-
vano aver versate molte lacrime.

— Io, si... — rispose — che temevo per te, Guido... Ah!
sono ben colpevole! —

— Perché? —

— Per averti consegnata quella lettera fatale, che tu mi
sorprendesti a leggere, e che mi rapisti. Ah!la tua collera mi
fece spavento, e quando ti vidi correr via furibondo, credetti
di divenir pazza! Feci allora attaccar subito la carrozza, ed
eccomi qui. —

Ella finse di barcollare: Guido la sostenne, e 'ammalia-
trice creatura rovescio il suo capo sulla spalla di lui, fissando-
lo coi suoi occhi umidi, velati, morenti, mentre la sua bocca,
esalando un infocato sospiro, scopriva lo smalto dei suoi
denti, piccoli, bianchi, profumati, come quelli di un fanciullo.

Guido ne fu affascinato.

— Sei bella, Nara, sei bella, ed io ti amo! ... — mormoro.

La giovane si sciolse dalla stretta di lui, e come se si fosse
rimproverata di aver ceduto ad un impeto involontario, gli
disse:

— Lasciami, lasciami, tu dimentichi che tua moglie
potrebbe venir qui? —

Guido lascio sfuggire un riso maligno, sardonico.
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— Ebbene, venga; — gridd — non ha ella ricevuto
I'amante in casa mia? Mentr'ero a letto, sofferente per la
ferita, non si consolava fra le braccia di un altro? Che m'im-
porta dunque di lei? —

Nara abbasso gli occhi con ipocrisia.

— E se la contessa fosse innocente? —

— Non hai tu stessa letta la lettera di quell’Alfonso? E
tu la difendi? No, ella non lo merita, io la scaccerd da questa
casa, che contamina colla sua presenza. —

Nara aveva presa un’affettata serietd. Seduta su di una
ottomana, invitd Guido a sederle vicino, e con voce che si
sforzava di sembrar commossa, disse:

— Ascoltami, Guido, non precipitiamo le cose, e soprat-
tutto cerca di evitare lo scandalo. Infine tu non hai altra pro-
va della colpa di tua moglie che questa lettera; ora 'amante ¢
lontano e forse non tornera tanto presto. Se dunque tu ese-
guisci le tue minacce, il mondo darebbe la colpa a te, perché
il mondo conosce la nostra relazione, ritiene tua moglie per
una santa, e scaglierebbe anche su di me il suo anatema. —

Guido la strinse fra le braccia.

— Tu, mio angelo? ... tu che mi ami tanto... Ah! guai
chi osasse sparlare di te. —

E coll'occhio e le guance in fiamme, Guido baciava e ri-
baciava l'infernale creatura, che fingeva di sottrarsi a quegli
amplessi.

— Lasciami finire, Guido... lasciami dire quello che io
voglio da te. —

— Comanda! —

— Tu non dirai pit una sola parola a tua moglie, ma fino
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da stasera dividerete il vostro appartamento. —

— Questo I'ho fatto da un pezzo. —

— Oh! se tu non avessi moglie, Guido, — sospird Nara.

— Ebbene? —

— Come saremmo felici, amico mio, non ci lasceremmo
mai, mai pitt! Io sono stanca della vita d’artista che conduco,
e vorrei passare tutta la mia esistenza ai tuoi piedi. —

— Oh, Nara! —

— Ma non ne parliamo, ¢ un sogno. —

— E perché? Forse che non possiamo vivere insieme,
anche vivendo mia moglie? —

— Oh! non ¢ la stessa cosa: volere o no, di faccia al mon-
do sei il marito di lei, ed io sono sempre la donna... la tua
amante, —

— Ah! non una parola di pill, o mi farai impazzire; ...
tu che meriteresti di essere adorata, come una santa, mentre
colei... —

— Via, Guido, calmati, tu hai promesso d'ubbidirmi. —

— E ti obbedird! —

— Devi essere il mio schiavo! —

— Le tue catene mi saranno sempre dolci. —

— Ebbene, io comando e voglio che tu non faccia pitr
alcuna allusione di quella lettera a tua moglie. Tua moglie ¢
ricca molto? —

— Ha di suo una sostanza di tre milioni. —

Nara trasali.

— E questa sostanza andra tutta a tua figlia? —

— Mia figlia? Nara, te ne prego, non parlarmi di mia
figlia, perché il sangue mi va di nuovo alla testa. Non capisci
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che mia moglie ha messo a quella creatura il nome del suo

amante? —

Nara fece un gesto di ribrezzo; poi, dopo un minuto di
riflessione:

— Ascoltami: — disse — ora tu verrai con me; ho diver-

se cose da dirti, e qui non mi sembra di esser sicura. —

Nara non poté continuare.

In quel momento il cameriere aveva alzata la portiera.
Guido si mosse con impeto.

— Chi ti ha detto di venire? Che vuoi? —

— Domando perdono al signor conte, ma credo bene
avvisarla che la signora sta molto male. —

Un tremito impercettibile scosse le membra di Guido.

— Che cos’ha? Che gli & accaduto? Avete chiamato il
dottore? —

— S}, signor conte. La cameriera, entrata in camera della
signora contessa, |'ha trovata stesa sul tappeto, svenuta.
Ha chiesto subito soccorso: la signora contessa fu messa a
letto, ma, nonostante le abbian fatto respirare delle essenze
e che le abbiano bagnate le tempie con dell’aceto, non & stato
possibile di farla rinvenire. Se il cuore della signora non
battesse, la si direbbe morta, —

Guido si drizz0 in piedi come galvanizzato. Il sangue gli
corse alla faccia ed al cervello.

— Vengo, — disse brevemente — uscite! —

Il domestico ubbidi.

Guido si volse per guardare la ballerina, ma questa era
gia caduta in ginocchio e singhiozzava, balbettando:

— Perdono, perdono! —
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Guido fece 'atto di rialzarla.

— Perdono? — esclamo — ma che cosa ho da perdo-
narti? —

— Sono io che ti ho dato quella lettera. —

— Hai fatto il tuo dovere. —

— Ma tua moglie... —

— Non parlarmi di lei. —

— No, povera donna, no, io voglio anzi che tu vada
subito al suo letto, anch’io... —

A queste parole, Guido si scosse, e restd un momento
pensoso.

Per quanto la passione per Nara lo rendesse cieco, paz-
zo, per quanto credesse colpevole Clara, capiva pero istin-
tivamente che la presenza della ballerina, sarebbe stato il
massimo degli oltraggi. Pure non osava darle un rifiuto.

Nara si era alzata, e fissava sul giovane uno sguardo pe-
netrante.

Guido risentiva una specie di angoscia.

— Resta qui, — balbettd — torno subito, te lo pro-
metto. —

— Ah! capisco: io sono indegna di varcare la soglia di
quella stanza; io, la tua amante, non posso subire il contatto
di una creatura come la contessa Rambaldi. —

— Taci! — ripeté Guido con voce convulsa, mentre le
pupille di Nara brillavano di un fuoco crudele — tu capisci
che quello che faccio non & per riguardo a mia moglie, ma
per gli aleri. —

— Ah! ti vergogni dei tuoi servitori? temi di perdere la
tua dignita in faccia a loro? —
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— Nara, — strilld Guido con stupore ed amarezza
— sei tu che mi parli cosi? Che m'importa dei servi, di tutti,
quando io ti stimo, ti adoro! —

— Ebbene, perché mi rifiuti I'ingresso nella camera di
tua moglie? Non temere, io non mi fard veder da lei; appena
aprira gli occhi, io sard sparita. —

— Allora vieni, vieni, Nara! — esclamo il giovane al-
zando vivamente la portiera per far passare l'amante.

Quando entrarono in camera della contessa, questa non
era ancora rinvenuta. Al suo capezzale stava la cameriera,
passandole lievemente sulla fronte un fazzoletto bagnato.

A pochi passi del letto, si vedeva la culla di Lilia, un nido
di colomba, imbottito di raso bianco, coperto di trine, dove
la bambina continuava a dormire il sonno tranquillo dell’in-
nocenza.

I1 viso di Clara ispirava una profonda sensazione. Il
pallore marmoreo delle sue guance si confondeva colla
bianchezza nivea dei merletti, che le guarnivano la veste da
camera, che non le era stata tolta.

Aveva gli occhi chiusi, la bocca stretta convulsamente,

i capelli sparsi in disordine sull'origliere. Il servitore aveva
ragione; senza i lievi battiti del cuore, quella donna si sareb-
be creduta morta.

Guido, suo malgrado, si sentiva il cuore stretto. Un sordo
terrore turbava la sua coscienza, la memoria dei giorni felici,
passati accanto alla moglie, gli tornavano alla memoria. E
ricordava il racconto del marchese di Chartre sulla ballerina.

— Nara é il démone;

gli sussurrava la voce dell'amico
— tua moglie & sempre I'angelo puro che conoscesti! —
g P gelop
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Guido scosse bruscamente la testa per scacciare un pen-
siero importuno, e voltosi alla governante, che all'entrata di
lui e di Nara aveva indietreggiato dal letto quasi indignata,
esclamo:

— Non viene dunque questo medico? —

— Non sembra, signor conte, — rispose seriamente
la governante. — Eppure il caso & urgente, e la contessa
potrebbe morire. —

Guido si strinse nelle spalle.

— Meno osservazioni, — gridd — andate la ad aspettare
il dottore, qui non vi & piu bisogno di voi. —

La governante getto uno sguardo di freddo disprezzo al
conte ed a Nara, ed usci a testa alta, senza dire una parola.
Ma quel silenzio valeva piti di un eloquente discorso.

Guido capi l'insulto, ma non poté parlare, perché la voce
gli soffocava in gola, e quello sguardo di disprezzo gli mise i
brividi nelle vene.

Nara non si accorse di quella scena muta, perché nasco-
sta fra le cortine dell’alcova, divorava, cogli occhi ardenti, la
dolce ed angelica figura di Clara, e si mordeva le labbra fino
a sangue.

— Pit bella di me;

l'odio, costei, I'odio e non mi basta la mia vendetta, la voglio

pensava — si, pitt bella... Ah!io

morta! —

Guido non osava guardare la svenuta; si avvicino invece
alla culla, e sollevo il velo che copriva la bambina.

Lilia aveva gli occhioni aperti, e agitava le dita.

Quando vide il babbo sorrise, ed un grido di gioia le usci
dalle labbra; ed i suoi piccoli braccini si agitarono, come se
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avesse voluto che egli la prendesse.

Guido, pallido come le trine che guarnivano la culla
della fanciullina, osservava avidamente quei piccoli tratti
innocenti.

— Ella assomiglia a sua madre; — pensava — ma sara
mia figlia? ... —

La bambina pareva comprendetlo, perché continuava il
sorridere, a smuovere le manine, e con quel muto linguaggio,
pareva che gli dicesse:

— Si, babbo, io sono la tua piccola Lilia. Perché non mi
prendi fra le braccia? ... perché non mi baci? —

Il giovane conte non poté resistere a quei vezzi infantili.
Egli sollevo la bambina, che pareva infatti conoscere il bab-
bo, perché gli si avvinse tosto sul petto e caccio le manine sul
viso di lui.

Guido la bacio6 con trasporto.

Nara vide l'atto, divenne livida. Si sarebbe slanciata su
di lui, avrebbe presa quella bambina, e l'avrebbe schiacciata
sotto i suoi piedi, ma si contento di avvicinarsi.

Lilia vide quella bruna testa di donna, cosi diversa dal
viso della sua mamma, capi per istinto che era un'estranea,
una intrusa, e appena la mano di Nara si allungd per toccar-
la, Lilia dié uno strillo acuto e parve aggrapparsi al collo del
padre, per cercare una difesa.

Nara rimase immobile, livida di collera.

In quel momento entrava il dottore colla governante.

La bambina continuava a piangere.

— Prendetela, portatela via, — disse Guido alla gover-
nante, che esegui l'ordine senza proferir parola.
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Intanto il medico si era avvicinato al letto, ed esaminava
attentamente la svenuta.

— La signora contessa deve aver provata una forte emo-
zione, — disse un momento dopo, rialzandosi, e guardando
fissamente Guido.

Il giovane trasali.

— Non lo so, ma non credo, — rispose.

Il dottore parve volesse coi suoi sguardi penetrare fino in
fondo al cuore di Guido.

— Scusate la mia domanda, — riprese — ma siccome
lo stato della signora contessa mi sembra molto grave, cosi
desidero avere un indizio qualunque, per accertarmi se que-
sta sincope, che temo mortale, sia l'effetto di un'emozione
fortissima, oppure sia accaduta naturalmente. —

Un gelido sudore inondava le tempie di Guido.

— Vi é pericolo? — mormoro con voce sorda.

— Non ve lo nascondo. —

— Salvatela, dottore, salvatela. —

— State certo che, per quanto sta in me, non lascero
nulla di intentato. —

Cosi dicendo, aveva posato la mano sulla fronte gelida di
Clara, ed il suo viso si oscurava.

— Ve ne prego, signor conte, mandatemi qui la gover-
nante, ho bisogno di una donna. —

Nara si avanzo.

— Posso servirvi io, signore, — disse.

Il dottore si rivolse, guardo la ballerina e la riconobbe.
Allora le sue labbra s'incresparono con un movimento di
disprezzo, e i suoi occhi, posandosi sul conte, gli fecero com-
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prendere che aveva tutto indovinato.

— Viringrazio, — rispose con voce ferma — ma deside-
ro la governante, e pregherei il conte, e voi, signora, di
lasciarmi solo con lei. —

A Nara passo un lampo feroce negli occhi; Guido alzo
alteramente la testa.

— Io non mi muoverd di qui, — disse.

— Vi preme dunque che la contessa muoia, — disse len-
tamente il dottore, con un sorriso sardonico.

Guido volse su di lui uno sguardo furibondo, che il medi-
co sostenne, senza scomporsi.

— Vi ripeto, signor conte, mandatemi la governante. —

Guido capi che non era il caso d’insistere, e usci con vet-
gogna dalla stanza, facendo cenno a Nara di seguirlo.

La ballerina uscl, ma i suoi occhi, iniettati di sangue,
pareva volessero annientare il dottore.

— Me la paghera anche lui! — mormoro.

Appena la portiera cadde dietro di loro, il viso del dot-
tore si fece commosso; una lacrima gli brillo negli occhi.

— Povera e santa creatura, — penso, guardando la gio-
vane svenuta — ora capisco tutto: il conte & un vile, e quella
donna & un’infame: ma io ti salverd, —

E, senzaltro, trasse di tasca una scatoletta piena di am-
polline, ne tolse una che aveva il tappo smerigliato, la sturo,
e bagnato il lembo di un fazzoletto con alcune gocce del
rosso liquido contenuto nella boccetta, lo pose sotto le narici
di Clara.

Dopo alcuni minuti, la giovane contessa, che sembrava
morta, provo un fremito per tutto il corpo, ed esald un sospiro.
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Un raggio di gioia passo sulla fronte del medico.

In quel mentre entrava la governante colla bambina frale
braccia.

— Ebbene, dottore? —

— Ella & salva, —

— Grazie, mio Dio, grazie! —

E volgendosi verso l'uscio col pugno chiuso:

— Sono loro che volevano ucciderla! — esclamo.

— Che é stato dunque? —

— Non so, il conte ebbe a dire qualche cosa con la signo-
ra contessa, io sentivo le loro voci dalla mia stanza, quando
il cameriere entrd per annunziare la visita di quella donna,
m'intende... —

— Sj, viintendo, poveretta. —

— Il conte ordino d’introdurla nel salotto, ed era appena
uscito dalla camera della signora, che entrai io... La contessa
era distesa presso la culla di sua figlia nello stato in cui l'avete
veduta ora, ed invano io tentai di richiamarla alla vita. —

— Il suo stato ¢ grave, ma io la salvero. Ricordatevi di
non lasciar entrare qui nessuno, fino a che la contessa non
sia ristabilita, —

— Non dubitate, signor dottore; eppoi essi, state certo,
non verranno pit., —

Si udiva uno scalpitio di cavalli nel cortile. La governante
andod a sollevare un lembo della cortina di seta dell'ampia
finestra e giunse proprio nel momento di veder entrare nel
coupé della contessa, Guido e Nara.

— QGl'infami, — mormord — se ne vanno insieme,
mentre la disgraziata sta per morire. —
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Ma, nel momento stesso, il dottore inumidi di nuovo
il fazzoletto del liquido rosso, e lo passo sulla fronte della
contessa, che mando un sospiro di sollievo.

Clara aveva aperti gli occhi, ed aveva cercato di sollevarsi
sul letto, ma non poté. Allora stese le mani supplichevoli
verso il dottore, e con voce spenta:

— Mia figlia, datemi mia figlia, — mormoro.

La governante gliela pose subito fra le braccia.

Clara era ritornata alla vita, ma la sua fede era spezzata,
il suo amore inabissato. La santa donna, che non aveva mai
conosciuto nulla al mondo né di raggiri, né d’'inganni, né
d’infamie, si abbandonava ad un profondo scoraggiamento.

Ella non volle discolparsi dell'infame accusa gettatale in
volto dal conte; si chiuse in un perfetto silenzio, ed invano
anche la governante riusciva a strapparle di bocca qualche
parola.

Clara non aveva piti baci e sorrisi che per sua figlia, la sua
Lilia!

Come l'amava, come ringraziava Dio davergliela data!
Quanti baci su quella testina bionda, su quel visino delicato,
i cui lineamenti le ricordavano quelli di suo fratello Alfonso!

Dapprima la contessa aveva pensato di scrivere tutto al
fratello, ma poi se ne ritenne.

— Se verra un giorno che la mia creatura sia in pericolo,
o ch’io mi senta mancare, allora gli scrivero tutto, perché
non voglio lasciare questangioletto nelle mani di suo pa-
dre: egli I'ucciderebbe. Ma che ho fatto io a quella donna,

a quella Nara, per scagliarmi tanti colpi immeritati, crude-
li? Non le basta di avermi tolto 'amore di Guido, la di lui
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stima? Ella vuol spingermi nell’abisso, forse vuol togliermi
mia figlia, 'amor mio? ma io la difendero con tutte le forze,
e guai a colei, se osasse toccare la mia Lilia! —

La contessa era diventata in poco tempo 'ombra di se
stessa, e non si muoveva quasi mai dal suo quartiere, dove si
era ritirata colla figlia.

In tutto il personale della famiglia ferveva intanto una
specie di ambascia, che teneva gli animi perplessi, profon-
damente impressionati e confusi. Tutti conoscevano quanta
potenza avesse Nara sul padrone, e 'accusa da questi lancia-
ta sulla nobile contessa. No, nessuno credeva alla colpa di
Clara: il conte solo era colpevole.

I1 dottore, che aveva mostrata molta pieta per la contes-
sa, era stato licenziato; la governante era morta repentina-
mente per dolori intestinali dopo un pranzo fatto fra i servi,
in onore della festa della contessa, pranzo a cui presiedeva
il servo traditore, quell'infame che aveva tradita la padro-
na, ma che nessuno avrebbe pensato ad accusare, perché lo
sapevano l'occhio destro del padrone, e avevano il timore di
essere per causa di lui licenziati!

Cosi la povera Clara si trovava sempre pili isolata colla
sua bambina, e quell’isolamento aveva finito per spaventarla,
per mostrarle l'avvenire sotto i piti foschi colori.

Anche Alfonso pareva che avesse dimenticata la sorella.
Le aveva scritto da Madrid una lunga lettera, raccontandole
le peripezie del viaggio, I'accoglienza del negoziante, e par-
lava con trasporto dell'unica figlia di questi, di nome Ines, e
che dicevano la perla di Madrid.

Clara aveva sorriso dolcemente all'entusiasmo del fratel-
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lo, ed aveva compreso come il cuore del giovane fosse stato
tocco dalla prima scintilla d’amore.

— Che egli sia felice, come ¢ buono! — mormorava.

— Io ho fiducia nelle qualita del suo cuore, né ho diritto di
dubitare che egli non sia per la giovine che avra scelto, qua-
le deve essere 'uvomo d’onore. S, la fanciulla che Alfonso
amer3, sard immensamente felice. —

Poi il fratello era rimasto lungo tempo senza dare sue
nuove; forse le lettere erano andate smarrite.

Intanto Guido, sempre pil traviato da Nara, aveva
perduto ogni riguardo verso la moglie adorabile, ed il suo
palazzo, che avrebbe dovuto essere per lui un santuario, era
diventato il teatro dei suoi piaceri, delle sue orge. La contes-
sa, dal proprio appartamento, sentiva ogni notte il cozzar
dei bicchieri, le risa smodate, 'eco della musica e dei baci.

Nara provava tant'odio contro la bella ed innocente
contessa, che avrebbe voluto farla morire ad oncia ad oncia,
assaporando tutti i sospiri di lei, la sua lenta agonia.

Ma se il volto di Clara portava le tracce delle sofferenze
interne, il suo sorriso ineffabile, la sua innata bonta non si
smentivano mai!

Una notte, che sedeva presso la culla della bambina, la
quale da pochi giorni si mostrava palliduccia, febbricitante,
Guido entro nella camera di lei senza farsi annunziare,

Egli barcollava, si capiva che era alquanto ubriaco; gli
occhi aveva rossi, ardenti, amaro il sorriso, pallido il volto.

Clara, vedendolo, non poté fare a meno di provare un
sentimento di disgusto, di collera concentrata; ma pensando
a sua figlia si fece a lui dinanzi, frapponendo il suo corpo



236 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

come una barriera della piccola culla.

— Che desiderate, signore? — dissella freddamente.

— Ah! ah! signore... mi chiama signore, — grido.

Clara impallidi maggiormente.

— Parlate piano, mia figlia riposa: venite nel salotto. —

— No, voglio rimaner qui! — balbettd Guido. —

Si lascid cadere sopra una seggiola e restd per un mo-
mento cogli occhi fissi, quasi vitrei, balbettando fra sé:

— Che mi ha detto Nara? Non lo ricordo pitt. Che cosa
sono venuto a far qui? ... Ah!si, ecco il foglio. —

E trasse da una tasca del soprabito un foglio che spiego,
mentre Clara, pallida, affranta, stava in piedi dinanzi a lui.

— Ecco, — dissegli continuando a balbettare — voi
dovete firmare qui, in fondo, poi vi lascio subito, non temete,
non voglio disturbarvi, di l4 mi aspettano. —

Clara, disgustata, ma sempre temendo per sua figlia, pre-
se il foglio e vi gettd un'occhiata. Era la cessione di una parte
dei suoi beni a favore di Guido.

La giovine contessa ne fu indignata.

— Non firmero mai questo foglio, — disse — la mia so-
stanza mi appartiene, e ne serbo la meta a mia figlia e l'altra
a mio fratello. —

Guido fu preso da un accesso di rabbia, che parve far
svanire in lui i fumi dell'ubriachezza.

— Voi firmerete, — gridd — io lo voglio, Nara lo vuole, —

— Chi ¢ questa Nara che qui comanda? — disse la con-
tessa pallida d’indignazione.

La portiera della camera si sollevd improvvisamente e
comparve la ballerina. Ella vestiva un soprabito chiaro con
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dei ricchi ricami, che le scendeva quasi fino ai piedi e le
celava una sottana di seta nera; in testa portava un cappello
ornato di fiori e di piume, e il suo volto rivelava una impudi-
ca sensualita.

— Nara sono io! — disse, fissando il suo occhio pieno
d’odio sulla contessa, che a tutta prima rimase come fulmi-
nata, stringendosi presso la culla di sua figlia.

Guido, che risentiva gli effetti del vino, era caduto, riden-
do, su di una seggiola.

— Ah! ah! — disse sghignazzando — che scena di
effetto, ... eccole alle prese. —

— Si; Nara sono io! — ripeté di nuovo la ballerina, avan-
zandosi di alcuni passi — io, la padrona di questa casa, del
cuore di Guido, io che, presto o tardi, saro sua moglie. —

La contessa, bianca come i veli che circondavano la culla
di sua figlia, avrebbe fatto pieta alle pietre.

Ella si porto due o tre volte senz’accorgersene le mani
alla fronte, balbettando:

— Sogno o divento pazza? —

— No, bella mia, siamo in piena ragione! — esclamo
la ballerina. — A te dunque ¢ permesso aver degli amanti,

e vorresti che tuo marito facesse I'anacoreta! Tienti il tuo
Alfonso, io mi tengo il mio Guido, e guai se me lo tocchi! —

Il conte rideva a gola aperta a quelle frasi ignobili, impu-
denti; pur tuttavia finse di rivoltarsi contro la ballerina.

— Nara, Nara, sono crudeli le tue parole. —

— Lascia fare, bello mio, — diss’ella con insolente disde-
gno — la tua virtuosa moglie, ha bisogno di una lezione. —

La contessa pallida e terribile stese il braccio.
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— Uscite, uscite subito, — disse — o vi faccio gettar
fuori dai miei servi, —

— I tuoi servi! i tuoi servi? Ah! ah! ah! i tuoi servi ubbi-
discono a me, intendi? —

La contessa sentiva stringersi le tempie da un cerchio di
fuoco.

Guido si alzo barcollando, e si avvicino® a lei.

— Andiamo, mie colombe, ora basta: tu, Clara, firma qui
sotto, e ti lasceremo in pace. —

— Indietro, signore, indietro! —

— Firma, ti dico. —

— No, mai! —

— Ah!ah!la prendi su questo tono? ... Nara, aiutami...
le toglieremo la piccina. —

Un grido straziante usci dalle labbra della contessa, ella
fece per slanciarsi sul marito come una leonessa ferita.

— Indietro, infame, indietro! —

Guido suo malgrado retrocesse, mentre Nara faceva un
passo avanti.

Ma Clara, con quanta forza le dava il suo amor materno,
sollevd una seggiola.

— Il primo che si avvicina, — disse con una calma orri-
bile — gli spacco la testa. —

— Firma, — disse con voce rauca Guido — o giuro a
Dio, che tua figlia la faccio in pezzi! —

Lilia si era svegliata e chiamava piangendo la mamma.

Era una scena straziante, orribile.

La povera signora era esausta di forze.

— Date qua, — disse — datemi quel foglio, firmero; ...
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ma levatevi subito dalla mia presenza. —

Guido e Nara avevano vinto.

Quando la contessa ebbe firmato, essi fecero per uscire
dalla stanza.

— Quella donna ¢ infame e vile insieme; — disse la con-
tessa al marito — ma voi siete piti vile di lei. Andate, e che
Dio non vi punisca come meritate! —

Poi torno presso la culla di sua figlia e sollevatala fra le
braccia, mormoro fra sé:

— Bisogna fuggire, bisogna lasciare questa casa! Dio
mio, che ho mai fatto per condannarmi a soffrir tanto? —

E scoppio in un pianto dirotto.
~ XIX =~

La scena a cui abbiamo assistito in casa del conte Guido
Rambaldi, si ripeté altre volte. La povera contessa era sfini-
ta; venti volte fu sul punto di rivolgersi ai tribunali, chiedere
una separazione, ma fu sempre trattenuta da un timore
misto a discrezione: di timore per la vita di sua figlia, di
discrezione per non fare uno scandalo intorno al nome, che
la sua creatura doveva portare. Scrisse a suo fratello doman-
dandogli aiuto e consiglio; ne attese invano la risposta. Fra
i suoi dolori, ora le si aggiungeva anche questo; il silenzio di
suo fratello la faceva temere per la salute, per la vita di lui.

— Pili nessuno... pilt nessuno al mondo in mia difesa,
in difesa della mia bambina, — ripeteva la martire. — Dio
mio, assistetemi voi, perché io non debba soccombere a que-
sta lotta, che mi uccide I'anima e logora a poco a poco il mio
povero corpo! —
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Una sera che Guido voleva farle firmare un’altra carta
di cessione, la contessa, resistendo alle minacce abiette di
lui, disse con voce ferma che non avrebbe firmato se non a
patto di lasciar subito il palazzo e ritirarsi lontano da lui,
nella sua villa, dove non sarebbe stata testimone di tante
impudenze, dove avrebbe vissuta pil sicura insieme alla sua
creatura.

I1 conte si ritird senza dare risposta; voleva consultarsi
con Nara. Questa si strinse nelle spalle, e le rispose con un
misterioso sorriso:

— Lasciala andare, tanto ne ha per poco, vedi, e nel caso
che resistesse, allora ci penseremo. —

Per quanto Guido fosse depravato, pure risenti a quelle
parole una specie di angoscia e divenne livido in volto.

— Spero, — balbetto — che non avremo bisogno di
giungere a questo estremo, —

Nara sorrise in aria ironica.

— Lo sapevo! — esclamo. — Ecco ['uomo forte, che svie-
ne ad una semplice supposizione! Ah! ah! scommetto che se
tu dovessi punire un rivale, la mano ti tremerebbe ed avresti
paura. —

— Nara! — grido il giovane con voce convulsa — non
patlare cosi: vuoi che io schiacci quella donna sotto i miei
piedi? —

— No, non ti mettere con quell’aria truce, non far ['Otel-
lo; non si tratta di un delitto, ma di una cosa assai piti sem-
plice; una burla graziosa, ma che una burla? ... Una lezione,
a lei che mi ha oltraggiata, ed ha chiamato te vile, capisci! —

— Nara, finiscila, mi uccidi co’ tuoi sarcasmi. —
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Linfame ballerina gli getto le braccia al collo e lo bacio
sulle labbra.

— Orsll, amor mio, non ti adirare, manda pure all'erba
quella donna; al resto penseremo piti tardi. —

— Dunque vado a darle il mio consenso? —

— Ma si, purché firmi, ci siamo intesi; del resto sai, io
ne ho abbastanza di questa soggezione; quando lei sard in
campagna, diverro la padrona di questa casa, come lo sono
del tuo cuore, —

— Cara Nara!... —

— Jo sono gelosa, tu lo sai; gelosa di colei, alla quale,
malgrado tutto, sei legato; e l'odio tanto, quanto amo te.
Guido, io morrei, se tu tornassi a tua moglie! —

E fisso sul conte i suoi occhi umidi, languidi, morenti,
piegando la sua persona sulle braccia di lui come se dovesse
svenire, mentre le sue labbra semiaperte, lasciavano sfuggire
un infocato sospiro.

Il conte si sentl inflammare le guance; gli occhi brillarono
di passione, e chinandosi verso Nara, con voce palpitante:

— Jo amo te sola, te sola, Nara: tu sei la padrona di tutto
il mio cuore, e tu sei mia... mia..., —

Pochi minuti dopo, Guido rientrava in camera di sua
moglie col desiderato permesso, in cambio della firma voluta
da Nara.

La contessa in quel momento le parve pagare a buon
prezzo la sua liberta.

Ella si ritiro alla villa Rambaldi, e per qualche mese fu
lasciata tranquilla. I contadini, la servitt, il giardiniere, si
sarebbero fatti tagliare a pezzi per la buona contessa, 'an-



242 QUI COMINCIA LA LETTURA  IL BACIO D'UNA MORTA

gelo benefico di quei luoghi. Quando pallida e mesta, colla
sua bella bambina in braccio, passeggiava nei viali della villa,
quanti I'incontravano, si sentivano tentati d'inginocchiarsi
dinanzi a lei, come ad una madonna.

Povera Clara! Aveva bisogno di pace, di quiete, di solitu-
dine, per calmare i tormenti del cuore. Ma per quanto ella
facesse, non poteva dimenticare intieramente l'uomo che
l'aveva amata, che le aveva dato il suo nome, che per il primo
aveva fatto battere il suo vergine cuore.

Ah! fosse tornato a lei pentito! Dio era buono. Chissa
che un giorno, Guido, vergognoso di sé, non avesse sentito
tutta la bassezza della sua condotta, si fosse persuaso del-
l'innocenza di sua moglie, e fosse tornato a lei buono, amo-
roso, gentile come una volta!

Qual raggio di pura felicita le appariva sulla fronte cosi
pensando!

Come la sua bellezza candida, raffaellesca, mostrava
'anima sua pura, splendida, la pit bell'anima uscita dal sof-
fio divino del Creatore!

Sul tramonto di un bella giornata, mentre Clara, seduta
presso la finestra di un elegante salottino a pian terreno,
faceva saltellare sulle ginocchia la sua bambina, che gii la
chiamava a nome, le parlava con quel caro linguaggio infan-
tile, che solo le madri comprendono, una carrozza si fermo
al portone della villa e ne scese il conte Guido.

Quand'egli aperse, senza farsi annunziare, l'uscio del
salotto, Clara lasciod sfuggire un lieve grido, e divenne bianca
come un cadavere, si strinse al seno la figlia, e guardo, coi
suoi begli occhi timidi e spauriti, il marito, il quale si era
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avanzato, e senza togliersi il cappello, era venuto a sedere
vicino a lei.

Clara chiuse per un momento gli occhi per tema d'in-
gannarsi, poi li riapri con una vaga speranza: quella di
vedere un volto sorridente, pentito; ma non scorse che un
uomo freddo, serio, accigliato, che la fissava con un sorriso
sarcastico e in aria di motteggio.

— Vedo che l'aria di campagna vi si confa a meraviglia,
— disse — godo di trovarvi in perfetta salute ed abbastanza
lieta, —

La contessa tremava per tutte le membra, senza aver
forza di rispondere.

Lilia si avviticchiava al collo di Clara volgendo gli occhi
spauriti sul padre, che ella non riconosceva, perché non avea
mai avuto per lei né un bacio, né una carezza.

Guido le afferrd un lembo del vestitino bianco: la bam-
bina getto uno strillo, mentre nascondeva la testina in seno
alla madre.

— Rimandate la piccina: debbo patlarvi, — disse il conte
con impazienza.

— Lilia non & ancora in grado di comprendervi; — os-
servd timidamente la contessa — potete quindi parlare
liberamente, —

— Vidico che la piccina mi annoia, — esclamo6 Guido
con gesto imperioso.

Lilia a quella voce irata si diede a strillare con forza. Al-
lora la contessa si alzo, e tenendo stretta al seno la piccina,
cercando di calmarla coi baci e colle carezze, usci dal salotto.

Pochi minuti dopo ritornava sola.
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Ella non si pose a sedere, ma rimase in piedi, presso ad
un tavolino ingombro di libri e di giornali.

— Che avete da dirmi? — chiese con molta naturalezza
— ora siamo soli, signore. —

Guido l'osservava attentamente.

— Vi prego di sedere: c'intenderemo presto. —

— A vostro agio, signore, — rispose Clara con dignita
— io posso ascoltarvi anche in piedi. —

I1 conte si strinse nelle spalle.

— Fate come vi accomoda; non insisto. Voi capirete che
sono venuto qui, spinto dalla necessita. —

Clara provo unangoscia straordinaria; ma i suoi linea-
menti rimasero tranquilli.

— Alcune cattive speculazioni, — continué Guido
— mi hanno rovinato e mi trovo costretto a vendere questa
villa, che, se non m'inganno, mappartiene. —

— Vi apparteneva, signor conte, e continuava a chia-
marsi col vostro nome, ma morto il mio povero padre, voi
avete venduto la villa, dove trascorsi i miei anni pit felici, per
ricomprare questa che era carica d'ipoteche. Onde credo che
adesso appartenga, non tanto a me quanto a voi, o piuttosto
appartenga a nostra figlia. —

— A vostra figlia, giacché io I'ho rinnegata! — esclamo
Guido con voce soffocata dall’ira. — Io vi ripeto, intanto,
che la villa é mia, e sono padrone di venderla a mio piacere, a
meno... —

La contessa lo guardava senza comprenderlo.

— A meno, che non vogliate acquistarla voi, signora;
disse con amara ironia — ma vi avverto che ho bisogno

IL RomaNzo D1 CLARA 245

di denaro subito, e molto denaro. —

I1 viso di Clara s'imporporo.

— Il denaro l'avrete; — assicurd cercando di padroneg-
giare la sua potente emozione — ma anch’io vi avverto che
questo sara l'ultimo; voi avete sciupata tutta la vostra so-
stanza, signor conte, ma non farete altrettanto di quella che
appartiene a mia figlia ed a mio fratello. —

Guido si morse le labbra e fece un gesto come per inter-
rompere la contessa.

Ma questa prosegui:

— Ho veduto pochi giorni fa il mio notaro, e mi ha dato
dei ragguagli che io ignoravo intorno alla mia sostanza. Io
posso disporre come voglio della mia ricchezza ed ho fatto
testamento, —

Guido non poté frenarsi. Le parole della moglie sembra-
vano annientarlo.

— Signora, — balbetto a denti stretti — voi parlate
come se foste la sola padrona. —

— Di mia figlia si, e se io morissi non ¢ gia alluomo che
ha osato di respingerla dal suo seno, le ha negato l'affetto che
di diritto le spettava, all'uomo che o0so6 insultare una povera
donna innocente, vittima della piti atroce perfidia, all'uomo
che avrebbe dovuto per il primo rispettarla, che io l'afhderei;
oh! no, ... preferirei piuttosto vederla morire con me. —

— Clara! —

Questa volta fu Guido che pronunzioé quel nome. Si, egli
si sentiva colpevole, ma si sentiva altresi come stretto in un
cerchio di ferro, che non poteva spezzare.

La contessa trasali, ma mostrd di non averlo inteso.
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— Ed ora ditemi, signore, giacché avete fretta, ditemi:
quanto vi abbisogna? —

— La mia presenza vi &é dunque molto odiosa, Clara. —

I suo nome, pronunciato cosi due volte, la commosse un
poco, per quanto cercasse di nascondetlo.

Le trine del suo corsetto ondeggiavano per i palpiti precipi-
tosi del cuore. Ebbe un brivido da capo a piedi, ma fu un lampo.

— Ditemi, — ripeté — quanto vi abbisogna, perché mia
figlia mi attende, signore. —

Guido fece un gesto minaccioso.

— Sempre vostra figlia, ... ed osate ripetere che ¢ mia,
mentre mostrate disprezzo, ed avete per lei, tutto l'affetto
che portaste a suo padre. —

Clara rialzo la bella e pallida testa.

— S}, & vero! — esclamo — tutto laffetto che un gior-
no un uomo supplichevole ai miei piedi, in presenza di mio
padre, giurava di consacrarsi a me, e per un anno intiero mi
rese infatti la pit felice e superba delle creature; tutto l'affet-
to che sentii per 'uomo nobile, buono, generoso, I'ho riser-
bato per mia figlia, perché quell'uomo & morto per me, non
é pitt che un ricordo lontano, svanito, di cui serbo in fondo
all'anima una casta memoria, —

— Non vi capisco, signora. —

— Lo credo, ma interrogate i vostri ricordi passati e il
cuore vi rispondera. —

Guido trasali alquanto, e per un moto involontario affer-
ro6 una mano della moglie e la fisso negli occhi.

— Innocente? Sei innocente? ... parla? Perché io possa
crederti... —
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— Non mi avete creduta dinanzi alla culla di vostra
figlia, signore, non vi costringerd a mentire un‘altra volta a
VOl stesso, —

— Dunque, Clara, non mi ami proprio pit? —

— Perché dovrei amarvi? —

Guido suo malgrado cedeva a quella fiera legge d’amore,
che comanda la debolezza, dopo aver ispirata I'audacia.

Lontano da Nara, dinanzi a quella celestiale creatura,
che in fondo al cuore non poteva ritenere colpevole, egli si
sentiva commosso; la benda orribile che gli velava la fronte,
sembrava squarciarsi.

— Perché dovresti amarmi? — ripeté — ti ho offesa, ¢
vero, Clara, ti ho offesa, ma quella lettera mi aveva messo
'inferno nell’animo. —

— Forse avete ragione; la colpa fu mia, che non ebbi confi-
denza in voi, che vi nascosi il segreto della mia famiglia. —

Cosi parlando, Clara aveva congiunte le mani, ed il suo
bel volto pallido, estenuato, mostrava tutta l'espressione del
profondo dolore che provava.

Guido ebbe un momento di vero rimorso. Egli aveva di-
menticato il motivo per cui era venuto, aveva dimenticata la
ballerina, e rimaneva muto, con gli occhi spalancati in faccia
a quella creatura, cosi bella, in quell’atteggiamento pieno di
sofferenza e di abbandono. E stava per cadere ai piedi di lei,
domandarle perdono, quando fu distolto bruscamente dalla
sua estasi da una donna, che in sembianze irate entrava nel
salotto.

Era la cameriera della contessa.

— Signore, — dissella con voce soffocata — domando
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perdono di essere entrata senza chiedere permesso, ma vi &
di [a una persona che voleva venir qui in tutti i modi, perché
ha bisogno di patlare al signor conte. —

Un leggiero rossore copri il viso del conte, che parve in
preda alla piti viva inquietudine, mentre Clara, pallida come
una morta ma con sembiante tranquillo, disse:

— Potete lasciar entrar la persona che domanda del
signor conte. —

— No, — interruppe precipitosamente Guido — vado io
di 13, torno subito. —

E usci dal salotto.

Clara si rivolse alla cameriera.

— Quella persona, ¢ una donna, non ¢ vero? —

— Si, signora contessa. —

— Una donna giovane e bella? —

— Non so se sia bella, signora, per me ha certi occhi
sfacciati e un‘aria audace che impone. Si & presentata come
se fosse la padrona, e voleva passar qui senza riguardo. —

Clara si nascose il volto fra le mani.

— Quale imprudenza! — mormord — ¢ finita! quella
donna non lo lasciera piti; Dio mio, & troppo soffrire cosi! —

Si scosse, perché sentl riaprire 'uscio. Non ebbe il corag-
gio di guardare, ma senti la voce di Guido che diceva alla
cameriera:

— Unaltra volta portate meglio le ambasciate; non
disturbate i padroni, per cose da nulla! Andate. —

Clara lascio ricadere le braccia, ed aperti gli occhi vide
il conte, che chiudeva bruscamente ['uscio dietro la came-
riera.
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Ella non fece una sola interrogazione; non disse una
parola; ma vide Guido pallido e fremente, e capi che faceva
uno sforzo violento su se stesso per contenersi.

Egli non sedette pity, si avvicino al tavolino, ove si tenne
in piedi, e rivolgendosi a Clara, con voce che cerco di rendere
calma ed uguale, disse:

— La persona che voleva vedermi... —

— Non vi chieggo il suo nome, signor conte, — l'interrup-
pe Clara — voi siete padrone di ricevere chi piti vi piace. —

Guido parve di sentire una certa ironia nella voce di Cla-
ra, e questo basto per inasprirlo.

— Auvete ragione, non ho conti da rendervi, veniamo al-
I'importante; vi ho gia spiegata la ragione della mia presenza
qui, lo scopo della mia visita. —

— Me l'avete detto: volete denaro, ed io vi ripeto che
sono pronta a sborsarlo; ma per l'ultima volta. —

Guido lascio sfuggire un lieve gesto di malumore.

— Vendero questo possesso, — disse con un sorriso di
sdegno e di trionfo — e voi non potreste certo impedirlo,
perché il contratto di acquisto & in mio nome. —

— E quanto & valutato questo possesso? —

— Quarantamila lire. —

— Sono pronta a sborsarvele, per dirmi almeno padrona
in questa casa, per poter far scacciare dai miei servi quella
sfacciata donna che osa porre il piede sulla soglia della casa
onesta, dove vive mia figlia! —

Guido senti I'insulto e divenne livido, ma riprendendo
tosto il tono sardonico e il suo sangue freddo:

— Non so a chi vogliate alludere, signora contessa. —
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— Alla vostra amante, che & di la ad aspettarvi. —
— Ma signora! —
— Ellaely, sj;

eccitazione, facendo un passo verso la porta — ¢ 13, la sento. —

disse la contessa in preda ad una viva

Gli occhi di Clara brillavano di uno strano fuoco; il
pallore del suo volto si era aumentato, tanto che Guido ebbe
paura, e provo nel suo animo come I'impressione del taglio
dell’acciaio sulla carne viva.

— Ebbene, si, & 13;

temete, non entrera qui, —

disse balbettando — ma non

— Ma io andro da lei, superando l'orribile repugnanza
che m'ispira, perché quella donna ha bisogno di una dura
lezione, —

E fece un passo, scoppiando in un riso sonoro, in un riso
da pazza.

La faccia di Guido arrosso di sangue, egli si pose fra
l'uscio e lei, e quando Clara gli fu vicino, il conte la prese
brutalmente per i polsi, la costrinse a retrocedere, scotendo
infuriato quel corpo grazioso e sottile, che cominciava a
perdere tutte le forze, e fini col cadere rovesciata su di una
poltrona, nel mentre le correva nella gola un rantolo ango-
scioso, ed i denti le stridevano, come se la poveretta fosse
stata assalita della febbre. Si capiva che la contessa non
comprendeva neppure pili quanto aveva fatto, quanto le
era successo; la sua eccitazione si era calmata, i suoi occhi
stralunati vagavano all’intorno come se cercassero dove si
trovava.

Guido non si commosse a quella vista. Aveva fretta di
andarsene. Nara l'aspettava e non era donna da pazientare.
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— Dammi la chiave del tuo scrigno, — disse a voce bas-
sa alla contessa.

Questa fece sentire un riso soffocato e sinistro. Guido
impallidi e senti gelarsi il sangue.

— Che ella impazzisca? — pensd — tanto vale, io non
posso aspettare, —

E si avvio nella stanza della contessa, senza che ella fa-
cesse nessun movimento per rattenerlo. Un momento dopo
Guido rientrava con un fascio di fogli di banca ed un porta-
foglio. Volle mostrarli alla contessa, ma quando si avvicino
alla poltrona, vide Clara cogli occhi chiusi, livida, irrigidita,
come morta.

Guido si strinse nelle spalle.

— Un altro svenimento... — mormord — si sviene
spesso! —

Dall’altro lato della porta si udi un fruscio d’abiti di seta.
Guido trasalj, e tiro il cordone del campanello. Comparve la
governante,

— La vostra padrona si sente poco bene, — disse
— mettetela a letto, mandero il medico. —

E raggiunse in fretta la ballerina.

Mentre i due infami si allontanavano, la contessa riapriva
gli occhi e chiedeva, sorpresa, che cosera accaduto. La gover-
nante l'assisteva, e la piccola Lilia stava giuocando presso le
ginocchia di lei.

— Devo aver fatto un brutto sogno... — disse.

La governante trasali.

— Signora contessa, ¢ vero che avete sognato, —

Clara si porto la mano alla fronte.
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— Non puo essere che cosi, — esclamd — sarebbe
troppa infamia se fosse la realta! Dio non lo permetterebbe.
Pero, & strano, mi sento debole, abbattuta. —

dis-

se la governante — ha fatto male la signora, a dormire in

— Sarebbe bene che la signora andasse a letto;

questa poltrona. —

— Hai ragione, ho la testa vuota, ti sento parlare, ma
non afferro bene il senso delle tue parole. Non c'é stato
nessuno qui, non e vero? —

La governante si trovo alquanto imbarazzata.

Fortunatamente Lilia, arrampicandosi sulle ginocchia
della contessa, diede una diversione alle sue idee.

— Caro angelo amato, vieni dalla mamma tua, — disse
sollevandola a stento fra le braccia — tu sei la mia vita; ah!
se non fosse per te, come vorrei morire! —

Ed asciugatesi le lacrime, che le scorrevano sulle pallide
guance, si alzo, e sempre colla bambina stretta fra le braccia,
si avvio in camera sua.

La cameriera non la segui; ma non era scorso un minu-
to, che un grido lungo, straziante le feri I'orecchie. Di
un balzo fu nella camera della contessa, e vide la signora
sdraiata sopra una poltrona, con gli occhi spalancati, le lab-
bra livide, convulse, le braccia strette al corpicino di Lilia
che piangeva.

La cameriera si affretto a toglierle dalle braccia la bambi-
na, e con voce commossa domando:

— Che avete, signora contessa? —

Clara divenne ancora piu livida.

— Nulla, nulla... — balbettdé — un po’ di capogiro...
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ma ¢& passato... porta di la la bambina, lasciami sola, ho
bisogno di solitudine, di riposo. —

La cameriera non insisté.

Appena la porta fu chiusa dietro di lei, Clara balzo in
piedi e corse ad uno scrigno, del quale si vedevano i cassetti
aperti, vuotati, e si passo le mani convulse, increspate sulla
fronte.

— Anche ladro! — mormord — ladro, e per lei, per
quella donna! Dunque non avevo sognato: egli era qui, si,
era venuto pet chiedermi del denaro, poi si era mostrato
pentito, commosso, stava per chiedermi perdono, era per
cadere ai miei piedi, quando giunse quell'infame donna. Che
cos’¢e successo? Non so nulla... — continud con voce stra-
zlante — ma ora questa cassetta aperta, spogliata, mi svela
la verita; egli si & approfittato del mio svenimento per to-
gliermi il denaro, per derubarmi; ed & fuggito come un vile,
come un ladro, con la sua complice. Dio mio, Dio mio! Che
orrore! —

La contessa proruppe in un pianto disperato, cadendo in
ginocchio.

Oh! non era la perdita del denaro che l'angosciava cosi,
ma la perdita delle sue ultime illusioni, delle sue ultime
speranze.

Ella intravedeva un avvenire orribile per sé e per sua
figlia. Si; Guido, a poco a poco, vicino a quell’'infame creatu-
ra, avrebbe scesi tutti i gradini del vizio, della degradazione.
Egli avrebbe certamente spogliato lei e la figlia.

Sarebbe stato capace di un delitto, per soddisfare I'ingor-
digia, la passione di Nara! Per coprir d'oro quella donna, Gui-
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do sarebbe passato sul cadavere della moglie e della figliuola!

Clara si sentiva perduta, e nessuno accorreva in suo soc-
corso. Ella cerco di calmare i singhiozzi che le squarciavano
il petto oppresso, prese un foglio di carta, una penna, ed in-
terrompendosi ad ogni istante, per asciugare le lacrime che
cadevano copiose sulla carta, scrisse alcune righe sconnesse,
che mostravano l'agitazione della sua anima, lo sconvolgi-
mento del suo cervello.

«Caro Alfonso,

Se tu tardi ancora a venire in mio soccorso, io e
mia figlia siamo perdute; quelluomo & capace di
tutto, 'ho compreso.
In qualunque luogo ti giunga questa lettera, parti,
parti subito. Tua sorella ti chiama, invoca il tuo
aiuto, tua sorella & alla disperazione.
Vieni, non prolungare la mia agonia: sono in
campagna, alla villa Rambaldi; se vieni a Firenze,
non metter piede nel mio palazzo; guai, guai per
entrambi!
Vieni subito, in nome dell'amore che mi portasti,
in nome di nostra madre; se tu ritardassi un poco,
troveresti forse morta la povera Clara, ed allora che
diverrebbe di mia figlia? ... Non voglio pensarci;
io non ho speranza che in te solo. La tua infelice e
sventurata sorella

CLARA.»
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Piegato il foglio, messolo in una busta e fattovi I'indiriz-
z0, la contessa si rovescio sulla seggiola e con voce soffocata:

— Ah!'si, prevedo che la mia morte non tardera, — disse
— e gl'infami esulteranno; un presentimento mi dice, che
essi mi uccideranno! —

I presentimenti di Clara questa volta non I'ingannavano.

o XX~

Guido Rambaldi, soffocando ormai ogni rimorso, aveva
perduto il ritegno, viveva pubblicamente con Nara e non si
ricordava piti della moglie se non quando gli urgeva il dena-
ro. Al primo ignobile passo, fatto sulla strada del vizio, ne
fecero seguito cento altri.

Alla riservatezza, che un giorno lo distingueva, ne era
susseguita la tremenda, vertiginosa follia dei sensi. Nara lo
dominava completamente. Il palazzo del conte era divenuto
il ritrovo di tutti gli sfaccendati. Le orge notturne si segui-
vano. Nara si credeva tutto lecito, e finiva per attutire ogni
buon sentimento, ogni rimorso dallanima del conte.

Alcuni degli amici e scioperati compagni di Guido, si
consideravano onorati di colmare d'omaggi quella vile crea-
tura, che usurpava il posto di una santa. Ma molti resistet-
tero a cotali bassezze; il marchese di Chartre aveva scritta
all'amico una lettera piena di disprezzo e della quale Nara
aveva fatto una pallottola, dicendo che era stata dettata
soltanto dal dispetto che lo rodeva, perché ella non aveva
voluto saperne di lui.

Ma a Nara non bastava essere 'amante, la favorita del
conte, voleva divenire sua moglie: tanto piu che il patri-
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monio di Guido era intieramente sfumato e le ricchezze di
Clara divenivano a loro necessarie. Ogni qual volta si trova-
vano in bisogno, Nara minacciava Guido di abbandonarlo,
gli additava gli amanti che la desideravano, e gli diceva, con
spudoratezza, che se non pensava a soddisfarla, sarebbe
andata a star con un altro.

Guido fini per persuadersi che bisognava sbarazzarsi di
Clara.

Frattanto l'angelica creatura era divenuta poco men
che uno scheletro, pur tuttavia si ostinava a vivere, si
aggrappava alla vita coll'energia della disperazione. Forse
se Alfonso fosse venuto, ella dopo avergli consegnata la
figlia, sarebbe morta col sorriso della martire bisognosa di
riposo; forsanche avrebbe benedetto Iddio, che la prende-
va con sé.

Soffriva tanto!

Ma fino a che Alfonso non rispondeva, bisognava vivere;
vivere per Lilia. Che ne sarebbe stato dell'innocente creatu-
rina, priva della madre?

Sul pomeriggio di un giorno d'estate, Guido e Nara
erano insieme in un salotto, nel palazzo del conte, a Firenze.
Stavano tutte due taciturni. Guido, presso ad un tavolino,
pareva intento a sfogliare un album. Nara, sdraiata sopra un
divano, 'osservava con avido sguardo.

Ad un tratto Guido chiuse 'album e détte un sonoro
pugno sul tavolino.

— Maledizione! Quest'insulto a me? lo vendichero! —

Nara, ebbe un feroce sorriso.

— La migliore vendetta presso un creditore, sarebbe di
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pagatlo subito, — disse con accento sardonico.

— Pagarlo? Gli ultimi denari li ho persi al giuoco, ieri
sera. —

— Non dovevi giuocare! —

— Nara, vuoi farmi impazzire dalla rabbia? —

— S}, io lo vorrei, ché almeno allora comprenderesti la
tua ridicola condizione. Con una moglie straricca, sei come
un ragazzo sotto tutela, e prendi que’ pochi denari che ella ti
da come elemosina. Vi ¢ una condizione piti vergognosa? —

— A sentirti, sembrerebbe che io m'inginocchiassi di-
nanzi a mia moglie! Non so comandare, quando voglio? —

— Ah! ah! Tua moglie si ride dei tuoi comandi, e seguita
a vivere, —

— Ne avra per poco! —

— Ne avra abbastanza per disporre delle sue cose e di
sua figlia, se noi non ci mettiamo rimedio. —

Nara calcolava su queste parole, che avevano un terribile
significato.

Guido non rispose.

— Ah! questa vita non puo6 durare; — seguito spietata-
mente Nara — il duca Franchi mette ai miei piedi il suo
cuore e la sua fortuna: finird coll’accettarla. —

Guido divenne mortalmente pallido, e fu di un balzo
vicino alla ballerina, di cui prese le mani, stringendole fra le
sue, in modo da stritolarle.

— Non lo farai, — disse a denti stretti — non lo farai! —

Nara diede in uno scoppio di risa.

— E perché no? — rispose. — Forse sono io tua moglie? —

— Lo sarai, Nara, lo sarai, —
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— Ah! ah! in qual modo? Se tu mi amassi, vedi, a
quest’ ora sarei gia al posto di lei. —

— Taci! — grido Guido atterrito, e con un viso da far
paura — non so a quali orribili pensieri mi spingeresti,
parlandomi in tal modo. —

— Parole, parole! — replicd Nara, con accento sardoni-
co — tu ti burli di me, tu non mi hai mai amata, tu non mi
ami. —

— Nara! ... —

— S, tu sei un ragazzo. lo avrei voluto un uomo superio-
re a qualunque pregiudizio, superiore a tutto... un uomo di
coraggio, d’'animo risoluto, che mi dominasse colla sua auda-
cia, che non indietreggiasse dinanzi ad alcuno, e, invece, mi
trovo fra’ piedi tu, che sei debole, irresoluto, che hai paura
perfino di te stesso. —

— Ho paura! — disse Guido, con voce convulsa — met-
timi alla prova, —

— Bah! ne sono stanca; — disse Nara — e, dopo tutto,
preferisco il duca. —

— Nara, Nara, — esclamo il conte, soffocato dalla rab-
bia, dalla gelosia — non mi parlar piu di quell'uvomo... —

— Si, ne parlero a tuo dispetto, perché trovo in lui cio
che non ho trovato in te: dello spirito, dell'energia, dell’ardi-
re; ecco l'ideale che io amo! —

Guido divenne livido in volto, e fisso sulla giovane le sue
pupille infocate, mentre stringeva forsennato i pugni.

Ad un’altra donna, in quel momento, il conte avrebbe
messo paura; ma a Nara no: ella era una donna diversa dalle
altre.
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La ballerina cinse col braccio nudo il collo del giovane, ed
appoggio la bella testa sulla spalla di lui.

A quel contatto dolcissimo, un fremito di desiderio, di
voluttd, scorse nelle membra del conte, a malgrado dell’ira in
lui eccitata dalle parole sardoniche di lei.

— Nara, tu mi ami, non ¢ vero? Tu non seguirai il
duca... —

— No, se farai a modo mio. —

— Parla! —

— Ah! tu non sai, Guido, quanto ti ami, quanto io sia
gelosa di te; I'idea che un‘altra donna ti appartiene, mi scon-
volge la testa. Tu soffri pensando che io possa appartenere
al duca, e non rifletti quello che prova la tua Nara sapendoti
legato ad una catena, che non potrai facilmente spezzare. —

— Ma non ¢ lo stesso, Nara; io non amo mia moglie, e
dal giorno in cui l'abbandonai per te, sai che non ho da rim-
proverarmi un solo torto; sai che io non I’ho pili avvicinata,
non sono vissuto che per te, per te sola, —

Nara sembrava colta da un brivido, e stringendosi viepit
al conte:

— Non basta, non basta! — mormoro a voce bassa,
quasi sulle labbra di lui — finché non sarai libero, intiera-
mente libero, io temerd sempre. La contessa é malata, & vero,
ma l'amor materno le di il coraggio e la forza di vivere, ed
il nostro amore deve darci la forza di sbarazzarci di lei, di
vendicarci degli insulti, che ci ha un giorno rivolti. —

Guido comprese, e suo malgrado, un gelo gli corse nelle
vene, Egli era preso come da vertigine.

— Sbarazzarsi di lei? — ripeté. — In qual modo? —
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— Te lo dissi unaltra volta. Io tengo un veleno che non
lascia traccia, e che addormenta per sempre. —

— Nara! — esclamo il conte perplesso fra il desiderio e
l'orrore — scaccia questo diabolico pensiero! —

— E allora dimmi come vuoi sbarazzarti di lei? ... Ed
é cosi che mi ami? Ah! mio Guido, quanta felicita per noi,
quando saremo liberi, ricchi, favolosamente ricchi! Perché
tua figlia, o piuttosto, la figlia di quellaltro, rimarra sola in
nostro potere, e tu sai che i padri ereditano dai figliuoli...
Oh! esser tua per sempre, senza ostacoli, senza che alcuno
si frapponga fra noi, fra il nostro amore, ¢ 'ebbrezza... éla
felicita... ¢ il paradiso! non & vero, Guido mio? — soggiun-
se Nara, sedendo quasi sulle ginocchia del conte, abbrac-
ciandolo strettamente, sfiorandogli le labbra avide di baci.
— Pensa, infine, che quella donna ti ha tradito, e tu hai il
diritto di vendicarti. Scegli fra me e lei: fra la tua Nara che
ti adora, che non ha avuto altro amore che per te, e quella
pallida contessa che t'inganna, ti disprezza. —

A

Mezz'ora dopo questo colloquio, Guido, con la testa
ancora in fiamme, sedeva dinanzi al tavolino, e scriveva un
biglietto che Nara, appoggiata fremente alle spalle del conte,
gli dettava:

«Clara,
Avrei bisogno di parlarvi non solo per voi, ma per

vostra figlia.
Questa vita non puo durare, ed ¢ meglio porvi un
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termine. Io ho deciso di lasciare I'Italia e di ren-
dervi la piena vostra liberta. Voi sarete del mio
stesso parere, cioé di non fare un chiasso inutile,
uno scandalo, di cui un giorno vostra figlia ne
risentirebbe gli effetti.

Bisogna quindi ch'io vi patli, per combinare fra noi
ogni cosa, senza strepito.

Vi attendo domani al mio palazzo: sard solo; del
resto i miei servi non potranno stupirsi della vostra
presenza, perché in faccia alla societa siete sempre
mia moglie.

Spero che per vostro e mio interesse, non manche-
rete.

Vi saluto

GuiDpo.»

Quando la contessa Clara ricevette questo biglietto, tra-
sali. Uno strano presentimento le strinse il cuore. Avrebbe
voluto rifiutare l'invito, ma capiva, che se il conte desiderava
di parlarle, non avrebbe mancato di cercare un altro mezzo,
e di fare uno scandalo, che ella sentiva di dover evitare se
non per sé, almeno per sua ﬁglia.

Eppoi i suoi cupi timori potevano esser vani; forse Gui-
do non voleva altro che tentar un accordo, per ottenere una
forte somma di denaro. Che fosse un'insidia, non ci pensava,
né voleva pensarci.

Pure I'idea di trovarsi ancora sola con quell'uomo, che ora-
mai riteneva capace di tutto, la faceva rabbrividire, la spaventava.
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— Condurro meco mia figlia, — penso l'infelice creatura.

All'indomani era pronta. Vesti la sua Lilia che agitava le
manine dal contento, ed ordino la carrozza. La governante
doveva accompagnatla.

Quando, prima di uscire, Clara si guardo nello specchio,
fu spaventata vedendosi pallida come una morta, colle lab-
bra livide, gli occhi luccicanti come per febbre.

— Mi sembra un'imprudenza uscire, — le disse la go-
vernante, che l'osservava con inquietudine — voi dovete
sentirvi male, signora! —

Clara lascid ricomparire fra le labbra un dolce sorriso.

— Non sono pilt che un fantasma, é vero, ma mi sento
molto forte; vivrd per mia figlia; sta’ sicura. —

Mentre l'elegante carrozza della contessa la conduceva
verso la cittd, Clara si tenne sempre sulle ginocchia la sua
bambina.

— Dove va la signora contessa? — avea chiesto il coc-
chiere.

— Al mio palazzo. —

E in pari tempo guardd l'orologio e aggiunse:

— Presto, Giannino, altrimenti arrivero in ritardo. —

La governante non fece altra interrogazione, ma no-
nostante si senti un po’ inquieta.

Quando la carrozza fu dinanzi al palazzo, la contessa
scese sola, dopo aver deposta Lilia fra le braccia della gover-
nante.

— Aspettami qui, — disse — non mi fermer6 pit di
un quarto d'ora. Ho pensato meglio di non condurre su la
piccina. —
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Guido l'attendeva in sala, e quando la vide entrare, palli-
da come una morta, non poté reprimere un senso di stupore,
forse di rimorso.

— Se Nara non aveva fretta, — pensd — ci saremmo
meglio sbarazzati di lei. —

Ma, ricacciando tosto questo pensiero, fece un inchino a
sua moglie e con voce che si sforzo di render calma:

— Grazie di essere venuta; — disse — ma sedete, signo-
ra, vi reggete appena in piedi. —

Clara ubbidi, perché infatti si sentiva mancare.

— Signor conte, — rispose — sono venuta perché desi-
deravo, come voi, porre un termine a questo stato di cose.
Forse, avrete compreso, che fra noi ¢ d'uopo di una sepa-
razione, —

La fronte di Guido si corrugd alquanto, ma le sue labbra
ebbero un sorriso sdegnoso.

— Siamo separati da un anno, mi pare... —

— Signore, € verissimo, ma ci6 non basta; per me e so-
prattutto per mia figlia, desidero una separazione legale in
tutte le regole. —

I1 viso di Guido s'imporporo.

— Siete venuta qui per insultarmi? — disse.

La povera Clara tremo.

— Non ne avevo alcuna intenzione, signore; ma, secondo
il vostro biglietto, credevo che mi aveste desiderato appunto
per intenderci circa la divisione, ma vedo che mi sono ingan-
nata, —

Guido riprese il suo sangue freddo.

— Non vi siete ingannata affatto, signora: solo io non
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amo far del chiasso, dello scandalo, intorno al mio nome:
non amo che la societa parli di noi. —

Un sorriso, questa volta di unamarezza straziante, sfiord
le labbra della contessa.

— La societa, — disse — a questora vi ha giudicato.

— Clara! —

Ella mostro di non avere inteso e prosegui:

— Del resto, ditemi subito, signor conte, quello che
desiderate da me: mia figlia mi aspetta gili in carrozza. —

Guido fece un gesto di contrarieta.

— Perché non 'avete condotta con voi? —

Clara non rispose, ma lo sguardo che rivolse al marito, fu
si fieramente altero, si sdegnoso, che egli si fermo a mezzo,
colle labbra contratte.

— Parlate, dunque, ditemi lo scopo della vostra chia-
mata, —

— Ve I'ho detto: ho deciso di lasciare per sempre |'Ttalia,
e percio ho bisogno di una fortissima somma di denaro. —

— Quello che mi avete rubato, ¢ stato l'ultimo, signore. —

Guido fece un balzo come se avesse pestata una serpe, e
sentl un freddo sudore corrergli sulla fronte. Aveva dimen-
ticata la scena della villa, la rottura dello scrigno, il furto
commesso. Quale disprezzo e quale orrore doveva sentire
per lui sua moglie? Egli era incapace di formulare parola.

— Voi avete approfittato della debolezza di una pove-
ra donna, di una povera madre, che non aveva la forza per
difendersi... — continud Clara con amarezza. — No, non
avrei mai creduto, che una donna, una creatura umana po-
tesse far scendere I'uvomo a un tal grado di bassezza. Ma non
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impallidite, signore, nessuno all'infuori di me sa... —

— Basta, signora, basta; — l'interruppe furibondo Gui-
do, passeggiando per la stanza, fra vergognoso ed irritato.

— Se questo discorso v'incresce, lasciamolo da parte; —
disse Clara con voce triste e solenne — voi mi avete chia-
mata qui, perché avete bisogno di denaro; ed io vengo a dirvi
che voi non ardirete di toccare la sostanza che appartiene a
nostra figlia. —

— Vostra figlia! —

— Mia e vostra, signore; — ripeté lentamente Clara

— se volete lasciar 1'Italia, i mezzi non vi mancano. —

— Che dite?! —

— Vendete la vostra villa, signore; io faccio conto di
ritirarmi altrove, dove non sentirete pit parlare di me. —

— Ma voi siete venuta qui decisa di farmi impazzire. —

La povera donna sussulto.

— o, signore? Io! Ah! non lo credete, non & vero? —

Clara si sentiva venir meno in quella lotta alla quale non
era preparata, e s'indeboliva a grado a grado.

Guido, che passeggiava violentemente nella stanza, ad un
tratto si fermo dinanzi a lei.

— Clara, — mormord — non potreste dimenticare per
un istante il passato? —

— Certi insulti, signore, penetrano nell'anima, in modo
da non poterli piti sradicare; le mie ferite furono crudeli, e
la cicatrice sanguina ogni giorno. Signor conte, ve ne prego,
per rispetto a voi stesso, non ricordate pit il passato. —

Guido si morse le labbra e stava per rispondere sdegno-
samente, quando la porta si apri, e sotto quel vano di ombra
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scura, si disegno la figura di Nara.

— Ebbene, non avete finito ancora, e ci vuol tanto a farla
firmare? —

Clara, a quella comparsa, a quelle parole, si drizzd in pie-
di come galvanizzata: i suoi occhi dilatati mettevano spaven-
to; il suo braccio sollevato pareva scagliare una maledizione
sul conte,

— Lei qui ancora? Infami... vili... miserabili, ... vole-
te dunque assassinarmi? Lasciatemi uscire; mia figlia mi
chiama. —

— Via, non rappresentiamo una commedia; — disse
Nara — firmate quella carta e poi ci allontaneremo. —

Sembrava che Clara non capisse.

— Dio si stancher3, alla fine! — disse con voce alterata,
ma che fece un effetto terribile. — Badate bene, non tardera
molto che sarete colpiti da una mano pit possente della mia:
Dio benedetto fara giustizia! —

Nara alz6 le spalle, e scotendo Guido che si mostrava in
preda ad una sensazione di terrore:

— Ti lasci dunque imporre da quella sibilla? — esclamo.
— Ella morra prima di noi, sta’ sicuro. —

A queste parole sardonicamente accentuate, la contessa si
senti mancare e ricadde affranta sulla poltrona, chiudendo
gli occhi.

— Ora ¢ tempo, — disse Nara; e preso su di un caminet-
to un bicchiere che sembrava pieno di acqua limpida, cristal-
lina, lo porse a Guido.

Egli fece un balzo indietro.

— No, non posso, ¢ impossibile... —
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— Sarai dunque sempre vile, — disse Nara con disprez-
zo, e f1ss0 sul conte uno sguardo penetrante, che pareva una
shda.

A Guido corse un gelo, un brivido nelle vene: ma, domi-
nato da quello sguardo feroce di disprezzo, afferro il bic-
chiere e l'accosto alla bocca della moglie.

Alle prime gocce che le inumidirono le labbra, Clara si
riscosse; apri gli occhi, ma non comprese dapprima in qual
luogo si trovasse e che avvenisse dilei, non scorse che due
ombre confuse che si chinavano, fino a sfiorarle il volto coi
loro aliti.

— Bevi! — disse Guido, con voce chiara e tagliente.

Clara, che si sentiva la lingua arida, secca, prese macchi-
nalmente il bicchiere che il conte le porgeva e bevette avida-
mente alcuni sorsi.

Questi bastarono a farla rinvenire affatto; ma allora, Cla-
ra, con un grido di orrore e di spavento allontano il bicchiere
e balzando in piedi:

— Che mi avete dato? — esclamo. — Infami, avete
approfittato della mia debolezza, per avvelenarmi. —

Guido era pallido come un morto.

— Siete pazza, — disse — vaneggiate, —

Nara rise.

— Te l'avevo detto, Guido! — esclamo — perché farla
rinvenire? Invece di ringraziarti, si scaglia contro di te. —

Clara, sempre pili spaventata e intravedendo forse una
parte dell'orribile veritd, che pure si sforzava di allontanare
dal pensiero, esclamo:

— Indietro! Indietro! Lasciatemi passare, voglio andar via. —
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— Firmate questa carta, — disse freddamente Guido,
ponendogliela sotto gli occhi.

La povera Clara era in uno stato da far pieta.

Comprese che una piti lunga resistenza sarebbe stata
inutile,

Senza leggere, senza guardare il foglio, che le stendevano
dinanzi, firmo con mano convulsa, e folle di terrore si slan-
cio verso la porta rimasta aperta, attraverso la sala, e l'anti-
camera in un lampo, scese le scale senza vederle, e giunse nel
vestibolo sempre correndo.

La carrozza l'aspettava alla porta.

Cercando frenarsi, la contessa si avvicino allo sportello,
che lo stafhiere si era affrettato ad aprire.

Lilia agito le braccia, emettendo delle grida di gioia e
cercando sfuggire dalle braccia della governante per andare
in quelle della madre.

La disgraziata ebbe la forza di sorridere alla figlia adorata
e di dire al domestico:

— Presto, dal mio notaro. —

Poi si abbandono sui cuscini della carrozza, e parve sve-
nire.

La governante ne fu spaventata.

— Che avete, signora contessa, vi sentite male? —

— Nulla, un lieve capogiro, sono rimasta troppo in piedi.
Lilia, dii un bacio alla tua mamma; tu mi vuoi bene, non &
vero, povera bimba? —

La governante capi che qualche cosa di grave era suc-
cesso alla contessa; ma non 0s0 di far parola. Solo guar-
dando quel volto cosi alterato, bianco come un fantasma,
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con le labbra livide, mormorava:

— Egli l'uccide... I'infame... uccide questa povera mar-
tire... Ah! ve ne sono di quelle in cielo che hanno sofferto
meno, come vi sono all'ergastolo dei galeotti meno birbanti
del conte. —

Mentre la cameriera fantasticava, la carrozza si fermo
dinanzi alla casa del notaro.

Anche li la contessa Clara scese sola.

I giovani del notaro, appena la videro, si alzarono con
rispetto, ed uno di essi le si avvicino, dicendo:

— La signora contessa desidera il notaro? —

— Si: forse non c’é? —

— Oh, non si ¢ mosso da stamattina, perché ha un affare
d’importanza fra mano, e ci ha detto di non voler essere
disturbato: ma credo che per la signora fara un'eccezione. —

Cosi dicendo, tutto ossequioso, il giovane di studio si
affrettd ad annunziarla.

La porta del gabinetto si spalanco subito e sulla soglia
apparve il notaro in persona, che alla vista della contessa,
non poté reprimere un moto di penoso stupore.

Clara se ne accorse e gli stese con un sorriso straziante la
mano.

— Voi mi trovate molto cambiata, non & vero? —

— Si... cioé no, siete molto pallida... Ma entrate, ve ne
prego, accomodatevi. —

Clara silascid quasi cadere sulla poltrona che il notaro si
era affrettato a porgerle.

— Vi sentite male? — chiese con premura il vecchio
che 'aveva conosciuta bambina, e sapeva tutti i segreti
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dolori di quell’anima nobile ed elevata — vi & successo
qualche cosa? —

— Ho veduto mio marito! — disse semplicemente Clara.

Il notaro osservo la contessa con un lungo sguardo di
compassione.

Poi ad un tratto:

— Avete seguito nessuno dei miei consigli? —

Clara scosse con mestizia il capo.

— Non ho avuto coraggio. —

— Ma non avete pensato a vostra figlia? —

— Per lei appunto, per il suo avvenire, ho voluto evitare
uno scandalo. —

Il notaro tacque commosso.

— Datemi un bicchier d'acqua, ve ne prego, — disse la
contessa sollevando la pallida testa — ho unarsione alla
gola, che m'impedisce quasi di parlare. —

Il notaro si affretto a suonare il campanello. Due minuti
dopo egli stesso offriva a Clara l'acqua richiesta. La contessa
bevve avidamente.

— Ah, come mi fa bene! — disse. — Ora mi sento me-
glio... si, possiamo discorrere: sedete qui vicino a me. —

Il vecchio obbedi.

Ella pose la sua piccola mano in quella dilui e lo guardo
bene in faccia.

— Ditemi la veritd, come mi trovate? —

Il notaro trasali.

— Un po’ pallida... un po’ stanca... e nulla pit.. —

— Abh, nulla di diverso dal consueto? —

— No: forse soffrite? —
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— Ho una spina nell'anima che non mi lascia pace, —
disse Clara col suo melanconico sorriso.

— Ed & questo che distrugge il vostro corpo. —

— Lo credete? —

— Ne sono sicuro, —

— Ebbene, provero a dimenticare: ma non son qui ve-
nuta per dirvi questo, bensi per parlare dei nostri interessi.
Avete trovata quella carta che dicevate importante per far
valere i diritti di mio fratello? —

— L’ho trovata. —

Clara mando un grido di gioia, e congiunse le mani con
riconoscenza.

— Grazie, mio Dio, grazie; ora non temo piti per lui né
per mia figlia. —

— Ma vi ha di pit.. —

Clara guardo il notaro con stupore.

— E che? —

— Ho saputo dove si trova precisamente vostro fratello, e
spero che a questora la vostra lettera sard giunta a destino. —

— Ed io che dubitavo di Dio! — esclamo la giovane don-
na, col volto bagnato di lacrime.

La sua emozione fu cosi forte, che parve per un momento
svenire.

Il notaro si affretto a porgerle un altro bicchiere d'acqua.

Clara, quando vide appressarsi quel bicchiere alle labbra,
fece un moto di terrore.

— Che avete? —

— Nulla, nulla... — mormoro la povera contessa.

Ma ella si ricordo allora del bicchiere che Guido le aveva
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offerto quando stava per rinvenire, e chiese a se stessa se
quella bevanda che aveva macchinalmente ingoiata non aves-
se contenuto qualche cosa di micidiale.

— Oh! sarebbe orribile, sarebbe orribile! — mormoro
— e la mia creatura... —

Il notaro era imbarazzato e guardava la contessa con
stupore e compassione.

— Vi sentite meglio? — chiese.

Clara si sforzo a sorridere.

— Sj;

si sa mai dalla vita alla morte... —

rispose — ma voglio regolar tutto, perché non

Il notaro sospiro.

— Lasciate questi tristi pensieri, signora contessa. —

— E se dovessi morire prima che giungesse mio fratello, io
non vorrei che mia figlia andasse nelle mani di suo padre. —

— Dopo il vostro testamento, e la dichiarazione da me
firmata, non ¢ possibile. —

— Firmata? ... Ma adesso mi ricordo... Anche Guido mi
ha fatto firmare una carta... Che vi era scritto? Dio mio! ... —

— Forse una cessione di denaro? —

— Non so, ... ma quella donna avea un sorriso orribile
sulle labbra. Signore, consigliatemi voi, ... mi sembra di
diventar pazza. —

— Calmatevi, figlia mia, io stesso mi rechero subito da
vostro marito. —

— Voi? —

— Sj, e spero di condutlo ancora a buoni sentimenti. —

Clara trasali.

— Finché avra quella donna vicina, egli & perduto. —
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— Quella donna la faremo allontanare. —

— Che dite! Ma allora si farebbe uno scandalo. —

— E credete, povera creatura, che a quest'ora non si sap-
pia da tutta la citta la condotta di vostro marito? credete che
non vi si compianga? —

Clara si nascose il volto fra le mani.

— Voi foste finora molto buona, ma se date a me piena
liberta di agire, avrete ancora il vostro Guido di una volta. —

— Oh! non ¢ possibile, non & possibile! —

Clara impallidiva sempre pitL.

Il notaro se ne accorse.

— Non parliamo pit di cio, — disse — e permettetemi
di accompagnarvi fino alla carrozza; & stata una imprudenza
uscire nello stato in cui siete, Dovevate mandarmi a chiama-
re. Oggi che giorno &2 —

— Giovedi. —

— Ebbene, domenica verro a desinare da voi in campa-
gna, e spero portarvi delle buone notizie. —

Clara ebbe un melanconico sorriso.

— Oh! Grazie, grazie. —

Ella si alzo a stento dalla poltrona, ed appoggiata al brac-
cio del notaro, si ricondusse alla sua vettura.

Il notaro, rientrando nello studio, scuoteva tristamente
la testa.

— La poverina ha poco tempo da vivere, — pensava.

— Ma quell'uomo non ha dunque un cuore? Egli che do-
vrebbe cadere ai piedi di quella degna creatura ed implorare
il suo perdono, invece si fa schiavo di una donna perduta,
che forse I'inganna. Povera Clara! —
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La contessa, tornata alla villa, dovette subito mettersi a
letto.

Una immensa prostrazione 'aveva invasa, non si sentiva
pitt la forza di alzare una mano, un sudor freddo le scorreva
per tutto il corpo.

— Se dovessi morire! — penso.

Ed a questa idea le si aggiunse quella di essere stata avve-
lenata.

— Ma devo io accusarlo? — mormord l'infelice. — E se
io m'ingannassi, qual rimorso sarebbe per me! E mia figlia
dovra portare la pena delle colpe di suo padre? Che nessuno
lo sappia, che nessuno venga a scoprire questo segreto terri-
bile, che mi dilania! —

Quell'organismo cosi debole, che pareva doversi spezzare
in un sofho, era d’acciaio.

La governante della contessa, spaventata al cambiamento
che si manifestava nei lineamenti della padrona, aveva man-
dato il corriere in cittd a prendere un medico. Questi venne,
ed appena ebbe esaminata la contessa, trasali e si fece pen-
sieroso.

— Dottore... sto assai male; non & vero? —

— Siete un po’ debole, forse avete voluto affaticarvi, o
avete provata qualche forte emozione., —

Un lieve rossore tinse le guance di Clara.

— No, oh! no... —

— Forse un po’ di riposo bastera a rimettervi; ma non
fate imprudenze. Ora vado a scrivere una ricetta. —

I medico uscl, seguito dalla giardiniera e dalla governante.

— Ebbene, come sta la signora contessa? —
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Il medico levo gli occhi al cielo.

— La sua fine & prossima. —

— Sarebbe possibile?! —

— Fra pochi giorni sard finita: sara bene, di questo,
avvertirne il conte, —

La governante scatto.

— Luccide lui! — disse.

Il medico aggrotto le ciglia.

— La signora contessa non ha mai avuto molta salute;
— rispose — la colpa non ¢é del conte, ma della natura. —

La governante si strinse nelle spalle borbottando:

— Son tutti d’accordo! —

Il medico scrisse una ricetta, poi passo nella camera
dell'ammalata. Egli era persuaso che la contessa morisse di
languore, e che tutti i rimedi fossero inutili.

La lascid verso sera, raccomandando attorno a lei la cal-
ma ed il silenzio.

La contessa rimase lunghe ore come assopita. Quando
si sveglio era notte. Cerco di riordinare le proprie idee e si
guardo attorno. Era sola.

Di fuori sofhava il vento ed entrava leggermente fi-
schiando per le fenditure della porta e delle finestre.

—Mia figlia mi chiama... — disse Clara, presa da una
specie di delirio.

E si lascio sdrucciolar giti dal letto, bianca come un fan-
tasma, vestita della sola camicia, e si trascind fino alla came-
ra vicina, dove dormiva sua figlia.

Clara si sentiva una gran voglia di piangere e non poteva.

Avrebbe voluto strappare la bambina da quella culla e
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portarla con sé. Ma non ne aveva la forza.

La povera donna vaneggiava.

— Egli non la rapira, bisogna che io la salvi, bisogna che
io fugga... Vergine santa, voi che pure foste madre, abbia-
te pieta di me, della mia creatura. Dio che brividi! Sento
il ghiaccio percorrermi le vene. Lilia, svegliati, bacia la tua
mamma... Che cosa viene a far qui l'infame? Egli vuole
ucciderti, come uccide me. Lilia, angelo del cielo, prega per
la tua povera mamma! —

E si accascio tremante presso la culla, senza sapere quello
che si facesse.

Ma dopo un istante, Clara si rialzo e con le braccia con-
serte, gli occhi fissi come quelli d'una sonnambula, torno a
lenti passi in camera sua, si butto sul letto, e cosi rimase.

La cameriera, entrando un'ora dopo, la trovo in stato tale
d’abbattimento, che la credette morta.

Chiamo soccorso.

Venne pit tardi un sacerdote; ma l'infelice contessa
pareva non comprendesse pill nulla di quanto le succedeva
d’intorno.

— Bisogna avvisar subito il conte, — fu ripetuto.

Due ore dopo, la carrozza di Guido si fermava al cancello
della villa.

Ne scese il conte, livido pit di un cadavere.

— Dite, & vero, — chiese al giardiniere, che era corso ad
aprire — quanto mi fu annunziato? —

— Purtroppo, signor conte. —

Guido si porto un fazzoletto agli occhi ed a passi vacil-
lanti segui il giardiniere.
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Quando entro nella stanza di sua moglie, un brivido lo
assalse. Era un brivido di rimorso, o di paura?

Forse credette di vedere la contessa alzarsi indignata,
indicarlo a tutti, dire ad alta voce: «Lui & il mio assassino, ...
lui mi ha uccisa, mi ha avvelenata!»

Ma Clara pareva aver perduta ogni conoscenza.

I1 suo corpo si era gia fatto rigido, il suo viso aveva preso
la bianchezza del marmo, la bocca semiaperta mostrava lo
smalto dei denti, gli occhi socchiusi, facevano intravedere il
bianco delle pupille.

Il conte, cercando dominarsi, si avvicino al letto, ed ingi-
nocchiatosi prese una mano di Clara e la porto alle labbra.
Come se fosse stata tocca da un ferro rovente, la contessa, si
scosse convulsamente, rabbrividi, ed i suoi occhi si aprirono.

Non appena si fissarono sul conte, un indicibile spavento
altero la fisonomia di Clara; le labbra si agitarono debol-
mente, come se volessero parlare; le sue braccia si solleva-
rono, poi ricaddero; i suoi occhi si dilatarono in modo che
pareva volessero schizzare fuori dall'orbita. Ma nessuna
voce, nessuna parola, nessun gemito si fece sentire.

— Clara, mia Clara, perdono, vivi per me! — esclamo il
conte.

La contessa, non rispondeva.

Egli le pose una mano sulla fronte.

Quella fronte era di ghiaccio.

— Morta... morta! — grido.

E il suo occhio asciutto ed infuocato, si fisso stranamente
sul cadavere.

Venne il medico, e ne accerto egli pure la morte.



278 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

I1 sacerdote benedisse il corpo della contessa Clara, poi
rivolgendosi a Guido:

— Signor conte, — disse — la povera signora mi aveva
espresso pitt volte in vita il desiderio di essere seppellita nel
cimitero dell’Antella. —

— Che il suo desiderio sia esaudito! — esclamo Guido
portandosi unaltra volta il fazzoletto agli occhi — voi pen-

serete a tutto, vi prego, perché la mia testa non regge pit. —

— Fard quanto posso, signor conte. —

— E non badate a spese: eccovi dei denari. o torno in
cittd, perché non ho coraggio di assistere ai funerali. —

— E la bambina? —

— La portero con me. —

La governante, all'ordine di tener pronta Lilia, fece un
gesto di spavento.

— Questa povera bimba nelle mani del conte? — penso.
— Dio mio, ¢ orribile! Eppure non posso sottrarmi al suo
volere. Egli & il padre. Oh! ma io non abbandonero la picci-
na: da questo momento tutta la mia vita é dedicata a lei. —

E segui il padrone, che forse in cuor suo gid pensava di
sbarazzarsi di quella donna importuna, muta testimone
delle sue colpe e che forse avea indovinato la parte che egli
aveva avuta nella morte della contessa! ...

A

I1 resto noi lo sappiamo.

La contessa Clara era stata portata al cimitero del-
I'’Antella, ma siccome la tomba non era ancora preparata, la

cassa che racchiudeva il corpo, era stata deposta provvisoria-

mente in una cappella.
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E senza l'arrivo di Alfonso, che volle rivedere ancora
una volta le sembianze adorate della sorella, la povera Clara
sarebbe stata sepolta viva!

Il veleno somministratole da Nara, era un narcotico
potente, il cui effetto si era prodotto un po’ tardi, stante il
temperamento eccessivamente nervoso della contessa.

Clara doveva la sua risurrezione a suo fratello! Le labbra
di Alfonso, posandosi su quelle di Clara, avevano spezzato
quel suggello fatale, che la morte sembrava avervi impresso.

Dio non aveva permesso che l'orribile delitto di Guido e
di Nara venisse intieramente consumato.

La morta risorgeva per la punizione dei colpevoli!
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Il vecchio notaro della contessa Clara, se ne stava una mat-
tina nel suo studio, quando gli fu annunziato un giovane signo-
re, che veniva per parlargli di un affare di somma premura.

— Fatelo passare, — disse burbero il notaro.

Il visitatore entrd. Era un bel giovane, pallido in viso,
vestito completamente a bruno.

I notaro, colpito dall’aria melanconica e al tempo stesso
distinta che traspariva da tutta la persona dello sconosciuto,
fece l'atto di alzarsi dalla sua poltrona.

— Non v'incomodate, vi prego, — disse il giovane con
gentilezza — e perdonatemi la noia che forse vi reco... —

I1 vecchio notaro fu interamente soggiogato dalla voce
dello sconosciuto.

— Non mi disturbate affatto, signore, — rispose — fa-
vorite sedere, e ditemi in che posso servirvi. —

— In molto, signore, — disse il giovane con accento
profondo, sedendo presso il notaro — e non ne sarete stupi-
to, quando vi dird che io sono il fratello della contessa Clara
Rambaldi. —

I1 vecchio getto un grido e stese le mani al giovane, poi
ando nella stanza dello scrivano, e disse che non voleva esser
disturbato per nessuna ragione.

— Voi?... voi? ... — esclamo tornando. — Ah! non
potete immaginare, signore, la gioia che mi procurate colla
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vostra presenza. — E chinando mestamente il capo, con

voce soffocata, il notaro, aggiunse: — Ah! perché non siete
giunto primar ... —

— Sono sempre arrivato in tempo per impedire che si
compisse un ortibile delitto! — esclamo Alfonso con pro-
fonda emozione.

Il notaro guardo il giovane con inquietudine e spavento.

— In nome di Dio, che cos’¢... dite presto, che cos’¢
avvenuto? — balbetto.

Alfonso, invece di rispondere, si guardo attorno.

— Siamo soli? —

— Lo vedete, —

— Nessuno pud ascoltarci? —

Il notaro mostro al giovane l'uscio chiuso e coperto da
unampia portiera di panno verde.

Un mesto sorriso sfiord le labbra di Alfonso, ed afferran-
do le mani del vecchio, esclamo concitato:

— Frenate il grido di sorpresa che potrebbe tradirci, e
partecipate alla mia gioia. Mia sorella Clara é viva ancora! —

I notaro fece un balzo sulla poltrona: credette di aver a
che fare con un pazzo.

Alfonso comprese quello che si passava nella mente di lui.

— Non guardatemi con quegli occhi sbarrati, — disse
— sono nella pienezza delle mie facolta intellettuali, e se
avrete la pazienza di ascoltarmi, vi racconterd una storia che
vi fara rabbrividire e che tuttavia & verissima, —

Il notaro era pallido come un morto: alcune gocce di
sudore gli colavano di sotto la papalina di velluto nero.

Alfonso non parve avvedersi di quella emozione, ed a
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voce bassa, ansante, disse tutto quanto era avvenuto.

Nell'udire che la contessa Clara era stata sul punto di
essere sepolta viva, il notaro fu preso da un tremito convulso
per tutta la persona.

— Oh! che scellerati, — mormord — ma Dio ¢ grande:
egli non volle lasciar impunito tanto delitto. —

Alfonso respiro.

— Sapete voi dove si trova il conte? — chiese con voce
soffocata.

— Egli & partito per Parigi, con quell'infame donna, che
I'ha perduto. —

— E ha condotto Lilia con sé? Pure mia sorella mi ha
detto che vi ha lasciata una dichiarazione, perché assalita
da un funesto presentimento, non voleva, in caso di morte
repentina, che sua figlia rimanesse in mano del marito. —

— Ma la contessa non vi ha aggiunto altresi che l'ultima
volta che si reco al palazzo del conte, questi le fece firmare
un foglio, senza permetterle, né darle tempo di leggerlo? —

— Si... ebbene? —

— Ebbene, quel foglio lasciava la piccina in possesso del
padre, lo dichiarava tutore ed amministratore della sostan-
za di sua figlia. Per fortuna, il conte non ha ancora potuto
mettere le mani sul patrimonio della contessa, dovendosi
prima compiere le formalita della legge, non bastando 'atto
che egli tiene firmato da vostra sorella. —

Alfonso era irritato, pensieroso; tuttavia stava per intet-
rogare ancora il notaro, quando fu bussato fortemente
all'uscio.

I1 vecchio fece un gesto di collera.
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— Eppure avevo detto che non vi ero per nessuno. Non
vi movete, signor Alfonso, quando saranno stanchi di pic-
chiare, se ne anderanno. —

Ma pareva che di fuori non si stancassero, perché i colpi
si replicarono pili volte.

Allora il notaro si alz6 e ando egli stesso ad aprire.

— Chi &? Che volete? — chiese con voce secca al suo
giovane di studio.

— Signor notaro, hanno portato questa lettera che
dicono urgentissima: si aspetta una risposta. —

— Sta bene: datemi la lettera, e fate attendere in anti-
camera la persona che 'ha portata. —

Il vecchio, rientrato nello studio, disuggello la lettera, e
ne trasse un foglio grossolano, lo svolse, e percorse appena
le prime righe divenne pallido come un morto e porgendo il
foglio ad Alfonso:

— Leggete, — disse — leggete, ... questa lettera & scritta
da una moribonda. —

Alfonso commosso, senza sapere il perché, prese mac-
chinalmente la lettera, ed a voce alta, interrotta, lesse:

«Signor notaro,

Una donna che voi conoscete e che, ancora pochi
giorni fa, era la nutrice della bambina della sventu-
rata contessa Rambaldi, vi prega di recarvi subito
da lei, avendo cose importanti da comunicarvi: non
indugiate, perché questa donna avra forse poche
ore di vita.»
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— Andiamoci subito, io verrd con voi, — disse Alfonso
concitato, alzandosi.

Il notaro suonod il campanello.

Comparve il giovane di studio.

— La persona che ha portata questa lettera, é sempre in
anticamera? —

— Sissignore. —

— Fatela passare. —

Un minuto dopo, sulla soglia dello studio, compariva una
donna vestita di scuro, pallida, con una pezzuola in capo.

— A voi ¢ stato aflidato questo foglio? — chiese il notaro.

— Sissignore, e I'ho scritto io stessa, sotto la dettatura
della Giustina, perché essa é gravemente ammalata. —

— La Giustina ¢ in casa vostra? —

— Sissignore... & mia sorella. —

— Venite dunque, Alfonso, andiamo con questa donna;
forse il Cielo I’ha mandata! —

Uscirono tutte tre insieme; ma per la strada, la donna li
precedeva; con rapido passo li condusse in via Faenza, e si
fermo dinanzi ad una modesta casetta, dentro la cui porta,
lavorava un ciabattino.

— La Menica, & sempre viva? — chiese la donna al vec-
chio che tirava lo spago.

— Si. —

— Mi farete piacere di mandarmela su, perché ne ho
bisogno. —

— La Menica, & appunto da Giustina, —

— Meglio cosi: grazie, Tonino! ... Avanti, signori. —

La donna s’interno in un andito oscuro, seguita sem-
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pre da Alfonso e dal notaro.

Arrivati al primo piano, ella aperse un uscio a destra, e
con voce commossa:

— Passino, signori, — disse ritraendosi alquanto.

— Passate prima voi, buona donna, — disse il notaro
— per avvisare la poveretta che ci siamo. —

La donna, senza rispondere, attraverso una specie di
anticamera, entro in una stanza a destra, e il notaro senti la
sua voce che diceva:

— Giustina, ¢ di 13 quel signore che tu volevi, ma ¢
accompagnato da un altro. —

Non si poté udire la risposta dell'ammalata, ma la donna
usci in compagnia d'un altra ragazzetta, la figlia del ciabatti-
no, e, volgendosi ad Alfonso ed al notaro, disse:

— Possono entrare, signori, mia sorella li aspetta, —

La camera dell'ammalata era piccola, ma assai pulita. Sul
letto, colle lenzuola candide di bucato, stava sollevata Giu-
stina, la governante di Lilia.

La povera donna aveva il volto pallido, gli occhi cerchiati
di nero, ma nulla faceva presagire in lei una prossima fine.

All'entrare del notaro ella congiunse le mani e con voce
rotta dai singhiozzi:

— Grazie, — disse — grazie di esser venuto. Temevo
che ricusaste, e mi finsi pitt ammalata di quello che sono.
Perdonatemi... —

— Non ho nulla da perdonarvi, povera donna; parlate
liberamente, — rispose il notaro.

E sedette presso al letto, facendo cenno ad Alfonso di
fare altrettanto.
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Giustina guardo il giovane con inquietudine.

— Ma quel signore? — balbetto.

— Giustina, potete parlare dinanzi a lui, che ha pit
diritto di me di ascoltarvi, —

Lammalata spalanco gli occhi con curiosita.

— Egli & il fratello della contessa Rambaldi. —

Giustina getto un grido, commossa, e a mani giunte:

— Oh! signore, — balbetto colle lacrime agli occhi
— perché siete venuto cosi tardi? —

Alfonso tremo e divenne pallido, ma con voce triste e
grave, rispose:

— Non & mai tardi per ottenere giustizia, e per punire.., —

Gli occhi di Giustina brillarono di un vivo lampeo.

— Ah!'si, punite, punite quella miserabile creatura,
quella Nara che ha ucciso la mia buona padrona, e fara
altrettanto della povera Lilia. —

Il notaro ed Alfonso erano commossi, agitati.

— Voi sapete dov’é la piccina? —

— Se lo sapessi, sarei io qui? lo avevo giurato per I'anima
della mia santa padrona di vegliare sulla piccina, di dare la
mia vita per lei.

Prima ancora che la mia povera signora fosse seppellita, il
conte mi condusse seco al palazzo colla bambina.

Lilia piangeva, che era una pieta a sentirla, chiamava la
mamma, voleva la mamma.

E quando quella donna, quella ballerina, fece per pren-
derla fra le braccia e con un'impudenza, che non avrei mai
creduta, le disse:

«Non piangere, io sono la tua mamma.»
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Lilia comincio a strillare anco di pit e le sue piccole un-
ghie si conficcarono nelle guance della miserabile.

Io avrei voluto che la piccina le cavasse gli occhi.

Ma credetti di venir meno, quando sentii quella donna
dire, con voce fremente di rabbia:

«Ah! piccolo serpente, mordi come tua madre, ma ti
schiaccerd come ho schiacciato lei.» —

Alfonso ed il notaro fecero un gesto d'orrore.

— Ed il conte era furente? —

— Il signor conte non cera in quel momento. —

— Ah! s}, era venuto da me, per mostrarmi la carta, che
I'infelice contessa aveva firmata senza sapetlo, con la quale
gli dava pieni poteri sulla figlia e sul patrimonio. —

Alfonso divenne livido.

— Ma era una firma strappata a forza, —

— La carta era in piena regola, — rispose il notaro
— ma siccome io conosceva la storia dell’infelice contessa,
dissi che non avrei consegnato un solo centesimo, sino a
che non fossi certo che la morte della contessa era avvenuta
naturalmente, ed anche in questo caso, io ero depositario di
un testamento olografo dilei, in cui essa lasciava meta della
sua fortuna a favore di un altro. —

Il volto di Giustina raggiava di contento.

— Ah! mi figuro la rabbia del conte! — esclamo. —
Egli doveva avere la coscienza che gli rimordeva, perché
appena tornato a casa, bestemmiando e rompendo ogni
cosa che gli capitava fra le mani, ordino i bauli, e la sera
stessa partimmo. —

— Vi condussero con loro? —
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— Allora si, perché vedevano che non cera verso di far
cessare le strida di Lilia, che si avviticchiava al mio collo e
non voleva staccarsi da me... Quella donna aveva gia ideato
il mezzo di sbarazzarsi di un'importuna; ma, vivaddio, ora
che ho il vostro appoggio, la ritroveremo, e se Lilia avesse
sofferto qualche cosa, guai, guai a loro! —

— Auvete ragione, ma diteci tutto, —

— Un momento! Prima volevo chiedere a lei, signor
notaro, se alla mia padrona fu fatta l'autopsia. —

Alfonso ed il vecchio si scambiarono una rapida occhiata.

Con quello sguardo volevano dire: «Possiamo parlare?»

Giustina era sorpresa dal silenzio dei due uomini, che si
prolungo alcuni secondi.

Finalmente Alfonso, dopo un segno d’intelligenza col
notaro, si volse all'ammalata, e chiese con voce commossa:

— Voi avete amata molto la vostra padrona, non & vero? —

Giustina, seduta sul letto, guardo il giovine con occhi
pieni di lacrime.

— Se I’ho amata? Oh! avrei data, vi ripeto, la mia vita
per lei, come l'avrei data per sua figlia, senza quell'infame
donna... —

— Ebbene, Giustina, preparatevi a ricevere una grande
consolazione, —

— Una consolazione? Non v'intendo, signore. —

— Possiamo noi qui parlare liberamente? —

— Si, mia sorella devessere uscita, —

I notaro per ogni buona precauzione si alzo, e aprendo
l'uscio guardo nell’altra stanza.

La stanza era deserta.
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Allora torno sorridendo presso al letto.

— Potete parlare, Alfonso, — disse.

Gli occhi dell'ammalata brillavano di curiosita. Ella
guardava ora l'uno ora I'altro dei due uomini, senza capire la
ragione di quei misteri, di quei riguardi.

— Giustina, — disse Alfonso, con voce grave — saprete
vol mantenere un segreto che confidiamo al vostro cuore? —

— Signore, e potete voi dubitarne? Vi giuro per quanto
ho di piti sacro, che io non parlerd. —

— Ebbene, frenate la vostra emozione, come io ho fre-
nata la mia, e sappiate... —

— Ebbene? —

— Che mia sorella, la vostra amata padrona, vive ancora. —

— Ah! —

Gli occhi dell'ammalata andarono stranamente in giro,
come se stesse per essere colta dal delirio, il suo viso si fece
bianco, la sua testa si rovesciod all'indietro. Era svenuta!

Alfonso ne fu spaventato.

I notaro mantenne il suo sangue freddo.

— Non ¢ nulla, — disse togliendo da un tavolino una
boccia di cristallo, che si vedeva piena d'acqua.

E ne spruzzo alcune gocce sul viso dell'ammalata, che
non tardo a riaversi. Allora ricordando tutto, si sollevo di
nuovo sul letto, e con voce interrotta:

— Dungque... ¢ vero? ... Non mi avete ingannata? La
contessa, la mia buona padrona vive ancora? —

— Sj, ... ma calmatevi, —

— Mi calmerd, signore; ma se sapeste che cosa ho pro-
vato in cuore all'annunzio improvviso: mi & parso di morire
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dal contento. Dunque rivedro ancora il dolce volto della
padrona, che pareva quello di una Madonna! Oh! Dio ¢ giu-
sto... e non paga il sabato, — aggiunse, pensando in quel-
I'istante a Guido ed a Nara.

Il notaro ed Alfonso, erano profondamente commossi.

— Potro vederla, non é vero? — chiese 'ammalata trepi-
dante.

— Ora no, perché mia sorella devessere morta per tutti. —

Giustina si fece pensierosa: non comprendeva.

— Se quella donna, — disse Alfonso con la sua aria gra-
ve — sapesse che mia sorella vive ancora, la piccina sarebbe
forse perduta. —

— Ah! é vero, & vero! ... — esclamo Giustina trasalendo
— noi dobbiamo salvarla, —

— E la salveremo; — disse il notaro con voce calma
— ma diteci tutto quanto sapete. —

~ II ~

Giustina, dopo un lieve sospiro, disse:

— Il conte Guido aveva presi i biglietti per il diretto di
Milano, ma durante il viaggio fatto in un vagone di prima
classe, dove eravamo soli, il padrone e Nara discorsero quasi
sempre a bassa voce, in una lingua che io non conoscevo;
perd non compresi una sola parola, ma dalle occhiate che
lanciavano a me ed alla povera piccina, che mi si era addor-
mentata fra le braccia, non presagivo nulla di buono.

Io cominciavo a sonnecchiare, cullata dal treno, quando
fui svegliata bruscamente dal conte.

«Bisogna scendere,» disse «siamo arrivati. Io prendero i
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bagagli, tu tieni forte la bambina.»

Il treno era fermo in una stazione che non conoscevo. Era
di notte; e uscendo da’ cancelli, mi guardavo curiosamente
attorno.

«Siamo gia a Milano?» chiesi al conte.

«E chi vi ha detto che ci saremmo fermati a Milano?»
disse bruscamente Nara.

«Nessuno... mi pareva.»

Non mi risposero, ed uscimmo dalla stazione.

I1 conte, che ci aveva preceduti di pochi passi per ordina-
re una vettura, torno quasi subito.

«Andiamo,» disse con asprezza.

Salimmo in una vettura scoperta.

Io mi posi dalla parte dei cavalli, colla bambina sulle
ginocchia.

Perdonatemi tutti questi particolari, ma mi stanno fissi
nella mente e possono tornarvi necessari, —

— Avanti... avanti... — disse Alfonso, con un lieve gesto
d’impazienza.

— Favoritemi prima un bicchiere d’acqua, — rispose
Giustina — ho la gola riarsa, e la lingua mi si attacca al
palato in modo, che posso a stento discorrere. —

Il notaro si affrettd ad empire un bicchiere, che 'amma-
lata bevette avidamente.

Poi Giustina riprese:

— Era notte, come dissi, ed io non sapevo allora in che
citta mi trovavo.

Guardavo all'intorno, ma le strade che percorrevamo
erano buie e deserte, ed io, senza sapere il perché, sentivo
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crescere la mia inquietudine, la mia angoscia.

Il conte e Nara stavano silenziosi.

La carrozza non si fermava mai.

Il tragitto era molto lungo.

Finalmente, sboccando da una strada un po’ piti larga,
rallento la corsa.

Mi sentii pit tranquilla.

In quella strada erano aperte le finestre di molte case, e
se ne vedeva l'interno illuminato; s'incontravano anche dei
passeggieri.

Finalmente la carrozza si fermo dinanzi alla porta di un
albergo.

Il mio padrone scese per il primo, e ci disse di attendere.

Un quarto d’'ora dopo torno ed apri egli stesso la portiera
della vettura.

Scendemmo.

Un cameriere ci precedé su di uno scalone coperto d'un
tappeto, ci fece percorrere un lungo corridoio, ed aperta
una porta c'introdusse in una saletta, dov'era una tavola
preparata.

Capii che il conte aveva ordinata la cena.

Lilia si era svegliata, e ricominciava a piangere ed a chia-
mare la mamma.

I1 conte lascio sfuggire una bestemmia.

Era rosso dalla collera.

Nara lo calmo con uno sguardo.

«Fate passeggiare un po’ la bimba nel corridoio,» mi disse
«e cercate di farla stare zitta!»

Eseguii tosto l'ordine, e mentre uscivo dalla porta del
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salotto, sentii che Nara diceva:

«Bisogna far cosi!»

E, voltando la testa, le vidi aprire una valigetta, che aveva
portato con sé.

Accorgendosi d'essere da me osservata, i suoi occhi si
accesero, e con voce imperiosa:

«Non avete inteso,» esclamo «quello che vi ho ordinato?
andate!»

Uscii dal salotto in preda ad un triste presentimento.

A furia di baci e di carezze, riuscii a calmare il pianto di
Lilia.

Un cameriere andava e veniva portando dei piatti.

Dopo alcuni minuti, il signor conte si affaccio alla porta
del salotto.

«QGiustina,» disse con un accento gentile, che non avevo
mai osservato in lui e che mi pose ancor piti in guardia «ve-
nite a cena. Anche Lilia deve aver fame.»

Obbedii.

Entrando nel salotto, vidi Nara gia seduta a tavola.

Io non volevo mettermi a sedere vicino a lei, ma il conte
m'indicod senzaltro la seggiola, e mi disse con molta bonta,
sorridendo:

«In viaggio siamo tutti uguali; sedete li, io mi mettero da
questaltra parte.»

Obbedii di nuovo senza rispondere, e posi Lilia sulle mie
ginocchia.

Dinanzi a me, sulla tavola, era una scodella di minestra
al brodo, uguale a quella che avevano il conte e la ballerina.

Diedi un po’ di brodo alla piccina, che lo succhi6 avida-
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mente, e sorrideva al luccichio del cucchiaio, che le facevo
brillare dinanzi agli occhi.

Nara e il conte, mangiavano senza parlare.

Pensai di fare altrettanto.

A vero dire, la minestra mi parve un po’ salata, ma siccome
non avevo mangiato da molte ore, terminai con ingoiatla tutta.

Cosi buttai giti avidamente una porzione di carne, divi-
dendo il mio pasto con la piccina.

Ma questa non termind, perché si era addormentata.

Io stessa mi sentivo stanca, e chiudevo ad ogni istante gli
occhi.

Il conte se ne avvide.

«Giustina,» disse sempre con dolcezza «mi sembra che
abbiate molto sonno.»

«Sl, e mi par singolare,» risposi imbarazzata.

Nara prese la parola.

«Sara leffetto del viaggio, e siccome dobbiamo ripartir
domattina, ¢ meglio che andiate a letto.»

E suono per chiamare il cameriere, perché insegnasse la
stanza destinata a me, ed alla piccina.

Mi alzai a stento dalla seggiola.

Le ginocchia mi si piegavano.

Lilia dormiva del sonno piti profondo.

Seguii il cameriere, che mi fece attraversare il corridoio, e
salita una scala, m'introdusse in un appartamento elegante,
composto di una sala e di due camere.

Una di queste era ad alcova e serviva per Nara e il conte,
che nel registro dell’albergo si erano forse denunziati come
marito e moglie.
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Da questa camera si entrava in unaltra piti piccina, con due
letti gemelli, su uno dei quali posi Lilia, dopo averla spogliata
senza che si svegliasse; l'altro doveva servire per me.

Non so, in veritd, come feci a togliermi gli abiti di dosso.

La spossatezza cresceva ad ogni istante.

Le palpebre mi pesavano, come se fossero di piombo, ed
ebbi appena tempo di entrare a letto, che mi addormentai
profondamente.

Credo di aver dormito ventiquattro ore continue.

Quando mi svegliai, era giorno chiaro.

Dapprima non capivo dove mi trovavo, ma rivoltandomi
sul fianco destro, vidi l'altro letto e ricordai tutto.

Ero nella camera dell’albergo, ma ero sola.

Che voleva dir cid?

Chi aveva portata via la piccina?

Balzai lesta dal letto, mi vestii in un lampo, e corsi subito
nella stanza del conte.

Figuratevi la mia sorpresa nel trovarla deserta, nel vedere
iletti intatti, nessuna valigia, nulla che potesse far credere
che quella camera fosse stata abitata!

Nello stesso momento udii un leggiero e brusco movi-
mento nell’attiguo salotto.

Mi vi slanciai; vlera un cameriere dell’albergo.

Nel vedermi si mise a ridere e con accento ironico:

«Ah! ah! avete dormito la grossa, mia cara, mi disse.»

Io guardavo intorno con aria stralunata.

«Dove sono i miei padroni?»

«I vostri padroni? Ah, bella mia, sono partiti fino da ieri
mattina, mentre russavate come una canna d'organo.»

RivinciTa 297

«Partiti?» ripetei due o tre volte, con voce convulsa, pet-
ché mi sentivo un nodo stringere alla gola.

«S}, che cosa vi & di strano? Hanno fatto di tutto per
svegliarvi e non ci sono riusciti.»

«Povera donna,» disse il vostro padrone «sono tante notti
che non dorme: lasciamola tranquilla, tanto ella non doveva
partire con noi.»

Io ascoltavo sempre pitt perplessa.

«Vi ha detto proprio cosi?» chiesi supplichevole.

Il cameriere aveva cessato di ridere.

«Qual interesse avrei d'ingannarvi? Jo vi ripeto le sue
parole. Egli ha detto che aveva bisogno di partire subito
e m'ha incaricato di dirvi di ritornare al vostro paese e ha
lasciato giti per voi una borsa, al cassiere dell’albergo, dopo
aver pagate tutte quante le spese.»

Egli fece un lungo respiro, come se si fosse sbarazzato
d’un peso immenso di sullo stomaco.

Io ero caduta su di una sedia e mi misi a piangere.

«Andiamo... che vi prende adesso, buona donna?» do-
mando il cameriere.

Mi sentii freddo al cuore e scattando all'improvviso:

«Quelluomo ha ingannato voi e ha ingannato me,» gridai
«il mio sonno non & stato naturale; quegli infami devono
avermi fatto ingoiare qualche cosa per addormentarmi, per
sbarazzarsi di me, per avere in loro potere la piccina... e
forse ucciderla.»

Sentendomi patlare cos, il cameriere impallidiva a vista
d’occhio.

«Le vostre parole sono gravi,» disse. «Chi sono dunque
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quei signori, che erano con voi? A chi appartiene la bambi-
na? Se vi & un mistero, siete obbligata a svelarlo, io vi aiute-
r0, andremo insieme dal commissario.»

Sentendo questo, io non replicai; rimasi zitta e confusa.

Il cameriere si fece rosso fino alle orecchie.

«Ebbene, avete perduta la lingua?»

Io mi portai la mano alla fronte. Capivo la necessita di
tacere, di non mettere a parte un estraneo del mio segreto.
D’altronde come potevo denunziare il conte? Non era egli
padrone di sbarazzarsi di me e di condurre lontana sua
figlia?

Se avessi detto che mi avevano fatto ingoiare un nat-
cotico, si sarebbero messi a ridere. Forsanche avrebbero
concepiti dei sospetti su di me. Mentre pensavo a tutto cio,
il cameriere mi guardava fisso.

«Dunque mia cara, non parlate?»

«Non ho nulla da dirvi.»

Egli fece un passo indietro, e, serio serio, concluse:

«Avete dormito troppo, mia cara, e adesso vi compiacete
di scherzare.»

«Oh! non ne ho alcuna voglia,» mormorai.

«Venite con me, andiamo dal cassiere che vi consegnera il
denaro lasciato dal conte.»

«Non lo voglio!»

Dal modo col quale mi guardo il cameriere, capii che egli
credette mi fosse dato volta il cervello. Onde togliergli ogni
sospetto, scesi con lui dal cassiere.

Ma appena ebbi la borsa nelle mani, ne tolsi alcune mo-
nete d'oro, che diedi al cameriere.
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«Vorreste accompagnarmi sino alla stazione?» gli dissi.

Egli si mostro tutto gentile e premuroso, e mi rispose che
avrebbe chiesto il permesso al padrone.

Dopo poco uscimmo insieme dall’albergo e salimmo in
una carrozza, dove avevano gia posta la mia valigia.

Io avevo fatto il mio piano. Volevo sapere dal cameriere
doveera andato il conte con quella donna.

«Di dove siete?» mi disse il giovane, che il mio denaro
aveva reso assai eloquente.

«Di Firenze,» risposi.

«Bella, Firenze! & una citta artistica: vi sono stato per
pochi giorni due anni sono: avete dei parenti?»

«Si' e

«Certo vi sara caro di rivederli.»

«Avrei preferito di restare coi miei padroni.»

«Ne troverete degli altri meglio di loro: dovreste cercare
un servizio a Bologna.»

«Ci penserd; ma intanto mi piange il cuore nell’ essere
separata da quella piccina, che amavo come se fosse mia! ...»

«La bimba ¢ figlia del conte?»

«Si; ... ma, ditemi, piangeva quando si accorse che io non
partivo con lei? ...»

«A dirvi la verita, la piccina era addormentata.»

Io trasalii perché compresi che Lilia, sorbendo del mio
brodo, aveva avuta la sua parte di narcotico. Pure, fingendo
la massima calma, continuai:

«Sapete per dove sono partiti i miei padroni? ...»

«Non ve I'hanno detto? ...»

«Non pensai a chiederlo, perché non m'immaginavo
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certo di addormentarmi cosi sodo, e che non li avrei veduti
andar via.»

«Ah! perbacco, bisogna proprio dire che foste molto
stanca per dormire tanto: sono pero lieto di potervi dire che
ho accompagnato io stesso i vostri padroni alla stazione.»

«E vedeste prendere i biglietti?»

«No, ma sentii che il conte diceva in francese alla sua bel-
la signora: “Nara, quella che mi proponi, ¢ un'imprudenza;
io mi fermerei a Torino”.

“Ed io ti ripeto,” rispose la signora “che voglio recarmi
direttamente a Parigi”.»

In quel momento mi videro vicino a sé e si tacquero: ma
io finsi un‘aria cosi ingenua, che furono persuasi che non
avevo capito una parola; mi dettero una buona mancia e mi
rimandarono all’albergo.»

Persuasa che il cameriere non mentiva e che nello stesso
tempo non avrei saputo niente altro da lui, non feci nuove
interrogazioni.

Ma prima di separarmi, gli consegnai la borsa lasciatami
dal conte.

«Jo non ho bisogno di quest'oro,» dissi «e mi fareste un
vero piacere dalleggerirmene.»

Non so perché quel denaro mi bruciasse le mani.

Presi il treno di Firenze.

Giunta qui, pensai subito di rivolgermi a voi, signor nota-
ro; ma sia per le emozioni sofferte o per qualche altra ragio-
ne, mi ammalai e solo oggi ho potuto avvisarvi.

Ora, signori, sapete ogni cosa. E la notizia che mi avete
data della risurrezione della contessa, ha contribuito piti che
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altro a guarirmi del tutto. Ah! io non aspetto che il momen-
to di rivederla ancora, come desidero di veder punita quel-
I'infame, che ha cercato di far seppellir viva la mia adorata
padrona. —

Alfonso ed il notaro si erano alzati.

— Non temete, Giustina, — disse il giovane con accen-
to solenne — il giorno della giustizia non tardera a venire.
Grazie, intanto, di quanto avete fatto per noi, e non temete
che sapremo ricompensarvi come meritate. —

La povera donna piangeva.

— Per me, la piti bella ricompensa, sarebbe di farmi
vedere la mia padrona. —

— La vedrete, ma non oggi; domani tornero qui, perché
ho un‘altra idea in mente, che voglio mandare ad effetto. Vi
raccomandiamo intanto il segreto, anche con vostra sorella.

— Vi giuro, signori, che non parlero! —

— A rivederci dunque, Giustina; domani spero di veder-
vi alzata! —

— Potete esserne certi, signori. —

I due uomini uscirono dalla casetta pit seri di quando
veerano entrati.

— Ebbene, che ne dite? — chiese Alfonso al notaro — la
povera Lilia & perduta! ... —

I1 vecchio crolld il capo.

— Non ancora; ma bisogna agir subito, e Giustina ci sara
indispensabile. Avete fiducia in me, Alfonso? —

— Come se foste mio padre. —

— Volete lasciarmi condurre a termine questaffare? —

— Come, vorreste agir solo? —
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— No, anzi voglio non solo la vostra cooperazione ma
altresi quella della contessa Clara. —

— Che?... voi vorreste dirle... —

— Lasciate fare a me! Datemi pieni poteri, e non fatemi
per ora altre domande. —

— Sia pure, —

— State sicuro che tutto andra bene. Voi, ora, appena
tornato a casa, avvisate vostra sorella di una mia prossima
visita, —

— E poi? —

— Prima di stasera io sard alla casetta di Nanni: ho
bisogno di consultare qualcheduno, e di disporre certi inte-
Vedrete, Alfonso,

che non solo salveremo la piccina, ma ricondurremo il conte

ressi. — Ed aggiunse con un sorriso:

pentito ai piedi di vostra sorella. —

Alfonso non poté rattenere un fremito.

— Chi? Lui? Un assassino? Perché se io non giungevo in
tempo, dovete pensare che Clara sarebbe stata sepolta viva, —

— Avete ragione, ... ma voi siete giovane, Alfonso, e non
sapete di che cosa pud essere capace un uomo sotto l'impero
di una passione malvagia, infernale, come quella ispirata a
Guido da Nara. —

Alfonso non rispose.

— Prima di dividerci, vi raccomando di non vi lasciar scap-
par detto con la contessa, che avete parlato con Giustina. —

— Non temete. —

— Se vi chiede quale sia il risultato della vostra venuta, da
me, ditele che non potete parlare, finché io non sia giunto. —

— Sara fatto, —
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— Soprattutto mostratevi con lei allegro, e non confidate
neppure a vostra moglie quanto sapete. —

— Va bene, signore. —

E fermandosi, e prendendo la mano del notaro, aggiunse
COn voce commossa:

— Grazie, di tutto quanto fate per me e per mia sorella;
io dovro a voi la felicita e la vita di lei, perché so quale bene-
fica influenza avranno su Clara le vostre parole. —

— Speriamolo, Alfonso, voi, perd, non dovete ringra-
ziarmi di nulla, perché amo vostra sorella come se fosse mia
figlia. —

E cercando di vincere I'emozione da cui era dominato, il
vecchio strinse a sua volta la mano al giovane, dicendogli:

— Arrivederci, arrivederci a presto. —

~ IIT =~

Nella casetta di Nanni, regnava una certa tranquillita.
La contessa Clara, a malgrado del suo pallore, era guarita
perfettamente, e senza il pensiero che la tormentava sulla
sorte della figlia, avrebbe potuto dirsi felice.

Di quante cure la circondavano il suo adorato fratello e la
vaghissima Ines!

I1 giorno in cui Alfonso si era recato dal notaro, la con-
tessa Clara e la giovane spagnuola lavoravano vicino alla
finestra aperta, che si apriva sull'orto dove alcune galline se
la spassavano tranquille, non vedute dalla madre di Nanni,
la quale era affaccendata in cucina per il pranzo dei suoi
ospiti.

Clara era vestita di nero, cid che faceva spiccare ancor
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pit lo strano pallore del suo volto, e le trecce dorate che le
formavano un nembo d’oro attorno alla candida fronte.

Ines aveva un costume grazioso, originale; una veste a tri-
ne e fiocchi, ampia, fluttuante intorno alla vita assai grossa,
a causa dell'inoltrata gravidanza. La giovane donna lavorava
intorno ad una cufhiettina di trina, e Clara ricamava un ca-
micino, destinato come la cufhetta alla creatura che sarebbe
venuta al mondo. Esse chiacchieravano insieme per passare
il tempeo.

— Quante di queste camicine ho ricamate anch’io per la
mia Lilia! — diceva Clara con voce dolcemente mesta.

Ines la guardo coi suoi occhioni luminosi.

— E ne ricamerai delle altre, — rispose — il cuore mi
dice che presto avremo Lilia qui con noi. —

— Purché il tuo cuore non s'inganni! —

— No, no, vedrai, sorella mia, che non s'ingannera. Ed
ho gia fatto il mio piccolo progetto. —

— E quale? —

— Jo sono sicura di avere un bel maschio. —

Clara non poté a meno di sorridere.

— Ne sei sicura? —

— Massi. E il cuore mi dice che sara un bel brunetto
vivace. Di spirito... —

— Che somiglierd alla mamma. —

— Si; ma io non voglio questo, perché amo gli occhi neri
del mio Alfonso, i tuoi, e voglio ritrovarli in quelli del mio
piccino. —

— Cara pazzerella! —

— Ascoltami dunque. Egli sard buono come te, fiero
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come Alfonso e non avra che un amore: quello per la sua
cuginetta, —

Clara sorrise di nuovo.

— Ma non pensi, — disse — che la mia Lilia avra tre
anni piu di lui? —

— Che importa, anzi ¢ meglio; cosi Lilia gli dara un poco
del suo giudizio, e comincera a dominarlo fin da piccino. —

— Ma se invece tu pure avessi una bambina? —

Il grazioso sembiante di Ines si fece serio.

— Non me lo dire! — esclam — No, non puo essere, io
sento che & un maschio, ed anche Dio lo vorra, perché allora
saremo tutti felici, —

Queste parole cosi ingenue, commossero Clara: passo
una mano sulla bruna testa di Ines, e con affetto materno,
disse con mesta voce:

— Senti: 0 maschio o femmina, ti auguro che non abbia
a soffrire quanto la mia piccina, che forse a questora cerca i
baci e le carezze di sua madre, e le diranno che & morta. —

Ines non ebbe il coraggio di rispondere una parola. Chi-
no il capo, ed una lacrima, lucida come perla, le cadde dagli
occhi brillanti, sul lavoro che teneva in mano.

In quel punto entro la madre di Nanni.

— Il pranzo ¢ all'ordine, — disse — devo servirlo? —

Ines si alzo vivamente in piedi.

— Si, — rispose — perché Alfonso mi ha detto che
sarebbe tornato tardi. Vuoi venire, Clara? —

La contessa poso il lavoro, e segui la cognata nel salotto
da pranzo.

Due ore dopo, Alfonso era di ritorno. Il suo aspetto con-



306 QUI COMINCIA LA LETTURA J IL BACIO D'UNA MORTA

tento fece palpitare il cuore di Clara ed arrossire di piacere
la bella spagnuola.

La contessa si alzd come spinta da una molla, e stenden-
do le braccia al fratello:

— Mi porti notizie di Lilia? — esclamo.

Alfonso si strinse al seno la sorella e la bacid con amore
sui biondi capelli.

— Lilia sta bene, — rispose gravemente — ed io spero
che presto l'avremo fra noi. —

— Se tu dicessi il vero? —

— S}, il notaro ha promesso, che in tutti modi Lilia ti
sara resa. Ma ad un patto... —

— A qual patto? —

— Questo non ha voluto dirmelo, si riserba di spiegarsi
con te, —

— Andiamo subito da lui. —

— Non occorre, perché fra un'ora al pit tardi, sard qui. —

Clara si lascio sfuggire un sospiro.

— Unaltr'ora di tortura e di angoscia, — mormoro, dive-
nendo pallida.

— Suvvia, calmati, sorella cara, se farai cosi ti ammale-
rai, e per le lotte che dovremo intraprendere, hai bisogno di
tutto il coraggio, e di tutta la forza. —

— Oh! ne avro, ne avro, per mia figlia. —

Clara desidero di rimaner sola qualche minuto, senten-
do il bisogno di piangere e pregare, come Alfonso ed Ines
sentivano la necessita, dopo tante lunghe ore di separazione,
di scambiarsi un bacio d’amore.

— Quello che hai detto a Clara ¢é tutto vero? — esclamo
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la giovane sposa, appena si trovo sola col marito — oppure
continuate ad illuderla con delle false speranze? —

— No, ¢ la verita, ed io ho completa fiducia in quel
vecchio galantuomo, che ha per Clara affetto di padre. —

— Come saremo felici il giorno in cui avremo tolto Lilia
dalle mani di quella triste creatura! — esclamo Ines, facen-
do sedere il marito sulla poltrona e sedendo a sua volta con
fanciullesca ingenuita sulle ginocchia di lui. — Ma dimmi,
é forse possibile che vi siano delle donne tanto cattive al
mondo? —

Alfonso sorrise mestamente.

— Quando vedo mia sorella, quando stringo te fra le mia
braccia, — rispose, — non lo credo possibile; ma quando
penso a quel mostro di Nara, allora la donna mi appare
sotto un aspetto cosl orribile, che quasi le odierei tutte. —

Ines mando un piccolo grido, e passando le sue manine
sulla bocca di Alfonso, che le coperse di baci, disse con voce
tremante:

— Perché parlare cosi? Dunque tu odieresti anche me? —

— No, amica mia, tu e Clara, siete i miei angioli, e fate
una eccezione fra le donne. Suvvia, non mi guardare con
cotesti occhi severi, dammi un bel bacio, che mi provi chia-
ramente come tu mi abbia perdonato. —

Ines gli si abbandono fra le braccia.

Mezz'ora dopo, una carrozza entrava nel viottolo, che
conduceva alla casetta di Nanni. Era il notaro che arrivava.

Sul sedile dinanzi aveva una cassetta, una valigia, ed
alcuni pacchi di documenti.

Al rumore delle ruote, Clara apri la finestra e mando
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un grido di gioia. Ma fu vivamente sorpresa, quando vide il
notaro rimandar la carrozza, dopo aver fatto trasportare la
valigia e le altre robe in casa.

Che voleva dir cio?

Al momento in cui lo pensava, il notaro faceva il suo
ingresso nel salotto da pranzo. Il vecchio si avanzo verso la
contessa guardandola con occhi lacrimosi, e in un trasporto
di affetto paterno apri le braccia.

Clara vi si precipito, e posando la bionda testa sulla spalla
di quell'uvomo generoso, che l'aveva accarezzata tante volte
da bambina, scoppi6 in un pianto dirotto. O, per meglio
dire, piangevano tutte due.

— Calmatevi, contessa, calmatevi — disse infine il
notaro — e perdonate se non ho potuto resistere a questo
sfogo. —

E facendo sedere gentilmente Clara su di una poltrona,
sedette vicino a lei, e prendendole le mani con un gesto pie-
no di tenerezza e di rispetto, la mir6 a lungo.

— Sapete, — disse Clara a stento — che volevano sep-
pellirmi viva? —

Il notaro rabbrividi.

— So tutto, povera creatura, so tutto; ma Dio non ha la-
sciato commettere |'orribile delitto, ed i colpevoli ne saranno
presto puniti, —

Il notaro aveva pronunziate queste parole con accento
serio e grave,

Un leggiero incarnato colori le guance della contessa.

— Ah!io non vorrei che riprendere mia figlia, vivere per
lei, ed essere morta intieramente per il mondo. In quanto a
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coloro, lascio a Dio di far giustizia. —

Il notaro crolld il capo.

La contessa aggiunse:

— Alfonso mi ha prevenuta del vostro arrivo, e mi ha
detto che avevate qualche cosa da comunicarmi. —

— Infatti, & verissimo. Dov’é vostro fratello? —

— Credo che sia di ] in camera con sua moglie. Volete
che li faccia chiamare? —

— Vi sara tempo, perché stasera resto qui e domani
partiremo tutti insieme., —

La contessa spalanco i suoi begli occhi dalla sorpresa.

— Partiamo? E per dove? —

— Appunto, debbo parlarvi di questo! —

Cio detto il notaro ando a chiudere la porta e la finestra,
tornd verso la contessa, che lo guardava sempre piti sorpresa,
e mentre cercava di scrutarne il pensiero con lo sguardo, le
disse a voce bassa e pacata:

— Ora che nessuno pud venire a disturbarci, senza che
ce ne accorgiamo, parlero. Ma prima di tutto vi avverto, che
domani noi ci metteremo in viaggio per la Francia! —

~ IV =~

Il conte Guido Rambaldi era da due mesi a Parigi. Se
non aveva potuto ritirare l'intiero capitale della moglie
defunta, era tuttavia riuscito a contrarre un prestito di
trecentomila lire per mezzo di alcuni banchieri, i quali sape-
vano che Lilia era I'unica erede delle immense sostanze della
contessa Rambaldi, ed il conte il solo amministratore del
patrimonio della figliuola.
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Cosi ben fornito, Guido prese in afhitto un elegante ap-
partamento ammobiliato al primo piano di un gran palazzo
sul boulevard degli Italiani, compro carrozza e cavalli, prese
due servitori, un abile cuoco, una cameriera per Nara ed una
governante inglese per Lilia.

Guido pero, nella sua nuova vita, si sentiva profonda-
mente infelice. Quando le rimembranze del passato sono
piene di amarezze e di rimorsi, il presente sembra pesante
ed odioso.

Pochi giorni dopo il suo arrivo a Parigi, Guido si era in-
contrato col marchese di Chirtre. Ma questi, appena l'ebbe
veduto, volto la testa da un altra parte per non salutarlo.

Il viso del conte Rambaldi si fece di fuoco, ma non ebbe il
coraggio di affrontare l'amico e di chiedergli ragione di quel
contegno. Sentiva di meritatlo.

Mercé la freddezza d'animo che il conte Rambaldi pos-
sedeva, egli fece tacere il suo cuore che batteva con celerita,
padroneggio l'emozione che lo soffocava, lascio ignorare a
Nara cotesto incontro; ma quanto ne soffri il suo orgoglio,
cosi palesemente offeso!

Quando Guido si recava al Bosco di Boulogne nella sua
carrozza, con Nara al fianco, tutti si domandavano se quella
bella creatura, che molti si ricordavano di aver veduta sulla
scena dell'Opéra, fosse divenuta moglie del gentiluomo ita-
liano, e la curiosita si faceva tanto pili ansiosa, inquantoché
non avevano modo di soddisfarla.

La bellezza di Nara sembrava essersi fatta ancora pit
abbagliante. Non mai i suoi occhi erano stati pit splendidi,
le sue labbra piti colorite, il sorriso pilt incantevole.
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Guido, invece, era invecchiato: alcuni fili d’argento gli ap-
parivano alle tempie; l'espressione del volto era ad un tempo
annoiata, ironica, triste; le spalle un poco curve, compivano
quell’apparenza di languore, di noncuranza.

Egli non amava pit Nara, la subiva; aveva paura di lei,
non poteva decidersi a legalizzare la sua unione con quella
pessima creatura. La morte di Clara, pareva aver aperti gli
occhi a Guido.

Come suole accadere, ora che la povera morta era perduta
per sempre per lui, egli I'invocava, sentiva di amarla come
non l'aveva mai amata quando la possedeva, era sua, e poteva
essere felice con lei!

Guido si fermava con una certa qual gioia crudele su
tutto cio che aveva sacrificato cosi indegnamente, per una
specie di monomania malvagia, per una stupida passione.

E ricordando l'ultimo delitto, compiuto in un momento
di disperazione, sotto 'influenza di quella donna fatale,
soffriva tremendamente. Ma che importava? Forse poteva
egli riparare il male fatto? E se Nara avesse conosciuta la
sua debolezza, come si sarebbe presa giuoco di lui! Guido
sentiva il male, ma non avrebbe avuto il coraggio di cercarne
la guarigione in un atto nobile e generoso, e non si sarebbe
separato da Nara. Debole ed ostinato, preferiva di patire in
silenzio, piuttosto che mostrare le piaghe sanguinose del suo
cuore. Guido, inoltre non poteva veder Lilia, perché quella
bambina era un continuo rimorso per lui.

Non volendo frequentare la societd, il conte Rambald;,
cercava di sopire il pensiero in esercizi violenti, che finivano
per fiaccargli il corpo, e non gli permettevano di riposare
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neppure unora tranquillo. Faceva lunghe corse a cavallo,
tirava di scherma, giuocava al biliardo.

Se Nara qualche volta lo rimproverava, accusandolo di
trascurarla, egli si chiudeva furiosamente nella sua stanza e
non ne usciva pitt per tutto il giorno.

Una mattina, mentre Nara era tuttora a letto, Guido,
salito a cavallo, si reco ai Campi Elisi. Egli si sentiva felice di
galoppare sotto quei grandi viali, sopra tutto quando il tem-
po era burrascoso. Il conte aveva acquistato un ammirabile
cavallo baio, dal pelo fine e brillante, dai muscoli d’acciaio, e,
nell'insieme, di una rara perfezione.

Dopo un'ora di corsa sfrenata, Guido aveva messo il ca-
vallo al passo e stava per fargli prendere un viale di traverso,
quando vide arrivare una bellissima carrozza, al trotto di
due cavalli neri: nere erano pure le bardature ed i domestici
abbrunati.

Guido gettd uno sguardo distratto nella vettura, mentre
gli passava dinanzi, ma poco mancd non mandasse un grido
e non cadesse di sella. In quella carrozza era seduta una gio-
vane signora, vestita completamente a lutto, e senza i capelli
nerissimi di lei, Guido avrebbe creduto di trovarsi dinanzi
sua moglie.

Era lo stesso viso di una bianchezza marmorea, di un
ovale fino e regolare: erano gli stessi occhi dallo sguardo
dolce, melanconico, pensoso; la stessa bocca rosea, soave.

La visione era passata come un lampo. Quando Guido si
riscosse, si ritrovo solo nel viale: la carrozza era sparita.

— Chi puo mai essere quella divina creatura che tanto
somiglia a Clara; a Clara quando era ancora nel fiore della
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sua salute? ... Cotesta & davvero una rassomiglianza sor-
prendente... e senza i capelli d’ebano di quell’incognita,
avrei creduto di veder risorgermi dinanzi mia moglie. Ho
fatto molto male a non seguirla. Ah! ma la ritrovero... la
voglio ritrovare, —

Guido tornd a casa stranamente agitato: i suoi occhi bril-
lavano, e si sarebbe detto che le sue labbra sorridevano.

Nara si accorse subito del cambiamento del conte, e ne
provo inquietudine e gelosia.

— Credevo che stamani non saresti tornato a far cola-
zione, — disse fra l'ironico e il rabbioso.

Guido alzo le spalle.

— Avresti mangiato lo stesso, — rispose.

Nara si senti una scossa violenta al cuore, e mettendo le
mani sulle spalle di Guido, costringendolo a guardatrla in
viso:

— Sei proprio tu, che mi patli cosi? — disse con accento
soffocato.

Guido impallidi sotto lo sguardo profondo e scrutatore
di lei.

— Scusami, — mormoro con voce quasi commossa
— non avevo intenzione d'offenderti... —

— Tu hai qualche cosa che ti agita... —

— No, ti assicuro di no... —

— Tu mentisci Guido... —

— Nara! ... —

— Ah! valeva proprio la pena di amarti, di sacrificar
tutto, per averne una ricompensa simile... —

— Hai da dolerti di me? ... —
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— Ricordati di quello che mi avevi promesso. —

— Ancora e troppo presto... —

— Perché tu non mi ami pitl, del resto saresti orgoglioso
di chiamarmi tua moglie. —

Guido era irritato, ma non volle darlo a divedere.

— Pensa, — disse esitando — che sono appena due mesi
che Clara ¢ morta... —

— Ah! non patlavi cosi, quando chiedevi il mio amore
supplichevole ai miei piedi. Allora le convenienze erano da
te calpestate, erano poste in oblio, allora... —

Non continuo: dette in uno scoppio di pianto, lascian-
dosi cadere riversa sul divano.

Guido fece un atto per inginocchiarsi dinanzi a lei, ma poi
si trattenne e comincio a passeggiare irritato per la camera.

Nara, che pur fingendo di singhiozzare seguiva ogni movi-
mento di lui, capi che qualche cosa di anormale si passava in
quell’anima.

Ella si alzo rossa di collera, d’'indignazione.

— Ah, non ti commove pill nulla! — esclamo. — Bada,
Guido, guai, guai a te; tu sai di che cosa io sono capace, non
m'irritare: oramai il tuo destino & troppo legato al mio; se tu
credessi di tradirmi, se tu credessi di abbandonarmi, io dird
ad alta voce, che tu hai avvelenata tua moglie! —

— Taci, sciagurata! — balbettd Guido spaventato.

Nara prosegui:

— Ed io mi accuserd come tua complice; e se non mi
crederanno, dird che facciano 'autopsia del cadavere. —

Guido di un balzo fu vicino a Nara e le chiuse brutal-
mente con una mano la bocca.
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Poi trascinandola sul divano:

— Taci! — ripeté — taci, od io non rispondo piti della
mia collera. Ah! fosti tu, tu sola, che mi spingesti al delitto,
ed ora mi accusi e mi rimproveri! Non ti ho io amato fino a
credere un'infame la mia moglie legittima, fino a sbarazzar-
mi di lei, per farti ricca, per darti un avvenire? Che vuoi di
pit? —

Negli occhi di Nara vera un'espressione di ribellione e di
odio, pure cerco di contenersi, e gettando le braccia al collo
di Guido con una stretta violenta, convulsa:

— Hai ragione, perdonami, sono pazza! — esclamo
— ma ti amo tanto! .., —

In quel giorno, Guido non usci di casa, ma la mattina
seguente, appena fu l'alba, inforcato il cavallo, si avvio di
nuovo verso i Campi Elisi con I'idea di trovare 'incognita,
che ormai egli voleva conoscere a qualunque costo.

E non si accorse, che dietro lui, in una vettura chiusa,
viera Nara, la diabolica Nara, che sospettando dal contegno
di Guido, e dal vederlo uscire cosi per tempo, I'aveva seguito.

Ma la gita per quella mattina fu inutile. Lincognita non
si lascid trovare.

Nara fu un po’ pitt tranquilla, vedendo che Guido, dopo
quattro o cinque corse fatte lungo i viali, se ne tornava a
casa.

Egli dunque era uscito per passeggiare, e si era ingannata,
sospettando di lui.

Il giorno dopo, Nara non lo segui, e Guido fu piti fortunato.

Egli vide da lungi una carrozza co’ cavalli neri, che le
parve quella dovera l'altra mattina I'incognita.
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Sprond il cavallo, e quando fu vicino, riconobbe infatti
la bella signora, tutta sola, cosi immobile che pareva una
statua.

Gli sguardi di Guido si fissarono avidamente su lei, e gli
sembro che un fugace rossore colorisse quelle guance bian-
che al pari del marmo.

Eppure gli occhi dell'incognita non si erano rivolti dalla
sua parte.

Guido lasciod passare la carrozza, poi le tenne dietro a
breve distanza, ed intanto egli seguiva il corso delle sue fan-
tasticherie.

Perché quella bella incognita vestiva completamente a lut-
to? Perché appariva cosi pallida e pensosa? Qualche sventura
l'aveva forse colpita? Si era accorta di lui che la seguiva, che si
sentiva attratto come da una forza magnetica verso di lei?

— Sarebbe strano... — mormorava Guido. — Io che ho
avvelenato mia moglie per sbarazzarmene, sarei sul punto
d’innamorarmi di quest’incognita, solo perché le rassomi-
glia? ... Oh! se lo sapesse Nara... —

Pensando a costei la sua fronte si offusco. Gli parve di
sentire alle sue orecchie il riso beffardo, sardonico della
ballerina!

Ma era possibile che egli, possessore di un essere delicato,
etereo come era Clara, si fosse gettato in balia di un igno-
minioso capriccio, avesse distrutto per sempre l'avvenire del
suo cuore, ogni sua felicitd?

E Nara 'amava veramente? Erano sinceri quegli slanci di
passione, quelle ansie, quei deliri, quelle estasi, che avevano
finito per sconvolgere il cervello di Guido e l'avevano reso lo
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schiavo devoto e sommesso di quella maliarda?

Mentre cosi pensava, Guido vide la carrozza dell'inco-
gnita fermarsi dinanzi al cancello di un elegante villino.
Sprond il cavallo e fu in tempo di vedere scendere la bella
signora, mentre il cancello si spalancava ed appariva sulla
soglia un’altra giovine donna di ammirabile bellezza, bruna,
vivace, e che si vedeva prossima ad essere madre.

— Abita qui la mia incognita, — penso Guido — o viene
soltanto a fare una visita? —

Accorgendosi di essere osservato dalla brunetta, alla
quale 'incognita aveva parlato a bassa voce, il conte arrossi
come un fanciullo colto in fallo, e dato di sprone al cavallo,
disparve subito dalla loro vista.

— Quanta paura ho avuto che egli mi riconoscesse! —

sussurrd l'incognita alla compagna, mentre si avviavano
a braccetto sul sentiero fiorito, che conduceva all'ingresso
della villetta.

— Non & possibile, — rispose la brunetta con serieta
e dolcezza ad un tempo — ed io credo che il notaro abbia
avuto ragione. —

— Taci, Ines, ti ripeto che ho paura... —

— Ed io spero, invece... Ora bisogna rivelar tutto ad
Alfonso, che come te, temeva che la cosa non riuscisse... —

Era dunque proprio Clara quella bella creatura, che faceva
fantasticar il conte, e toccava una segreta ferita del cuore di lui?

~V ~

La contessa Rambaldi, seguendo il consiglio del notaro,
aveva trasformata la sua figura, e aveva assunta un‘aria di
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mistero, che doveva colpire la fantasia di quanti l'avvicina-
vano.

Unammirabile capigliatura d’ebano aggiungeva una
malia nuova, un nuovo incanto ai suoi lineamenti delicati,
alla sua carnagione da bionda. Si era tinta di nero le ciglia
e le sopracciglia, ma non aveva potuto trasformare la dol-
cezza dello sguardo, il mesto sorriso.

La prima volta che Clara si guardo nello specchio, non
si riconobbe, ma capi che doveva produrre una grande
impressione in chiunque la vedeva.

Essa era bellissima, ma di una bellezza strana, che dava
da pensare.

Il notaro le aveva detto che bisognava tentare col conte
la via della seduzione. Clara ne avrebbe avuta la forza?
Avrebbe saputo sostener bene la sua parte? Si, perché
pensava a sua figlia, che voleva ricuperare, salvare.

E nello stesso tempo, vi era un intimo desiderio di ri-
condurre a lei, che pure doveva ricordargli la morta, quel-
I'uomo che l'aveva negletta e disprezzata, per una femmi-
na ignobile come Nara.

Ma ci vollero due buoni mesi, prima che la messa in
scena fosse completa.

Alfonso ed Ines non erano conosciuti dal conte
Rambaldi, e quindi nulla cambiarono della loro fisono-
mia; ma il vecchio notaro, si era truccato in modo, da
sfidare chiunque a riconoscerlo, da far invidia al pit abile
trasformista.

Certi che Guido fosse a Parigi, erano partiti a quella
volta, e ivi giunti, presero a pigione un villino ai Campi
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Elisi e ammobiliarono la casa in modo splendido.

La serviti era tutta francese, per evitare qualunque pro-
babilita di far trapelare il loro segreto.

Il vecchio notaro aveva assunto il nome di marchese
Tomba: Alfonso passava per suo figlio, ammogliato con la
bella Ines. Clara era creduta sorella di questa e vedova di un
lord. Siccome ella vestiva sempre di nero, portava delle perle
nere al collo ed agli orecchi, l'avevano soprannominata la
Dama Nera.

E quel nome le rimase.

La prima volta che Clara si trovo dinanzi il marito, senti
come una nebbia calarle sugli occhi, credette di morire. 11
cuore aveva quasi cessati i battiti, e fu un miracolo, se essa
non mostro chiaro I'emozione che provava.

Ma, tornata a casa, si getto fra le braccia del vecchio no-
taro e scoppio in un dirotto pianto.

— L’ho veduto, — balbettd — ma non so... altro, non
ho avuto il coraggio di guardarlo... Non so se potro resistere
alla prova, —

— Lo potrete, figliuola mia, pensando a Lilia... —

Clara si asciugo subito le lacrime.

— Auvete ragione; grazie d’avermi ricordata mia figlia! —

esclamo. — Per lei saro forte... —

— Vi voglio cosi! —

— Credete che Guido mi abbia riconosciuta? —

— No, ¢ impossibile; ma, certo, la vostra strana somi-
glianza con la defunta, deve averlo colpito. —

— E se invece, innamorato come deve essere di quella
Nara, gli riuscissi indifferente? —
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— Allora procureremo di cercare un altro mezzo per
riavere vostra figlia, —

Al secondo incontro, Clara, fatta certa che Guido la se-
guiva, ne fu turbata e commossa; il cuore le batteva forte, ed
il suo orgoglio era eccitato.

— Si... voglio vincere, — disse a se stessa.

Eppure, in fondo, aveva paura.

Guido, intanto, dopo un’altra corsa sfrenata lungo i viali,
tornd al palazzo; ma il giorno stesso, passava a piedi dinanzi
al villino dell'incognita, poiché desiderava vivamente sapere
chi fosse.

Il cancello del villino era aperto, ed un giardiniere stava
trasportando alcuni vasi di gerani.

Guido gli si avvicino.

— Chi cerca il signore? — chiese il giardiniere, guar-
dando sorpreso quello sconosciuto.

— Nessuno, amico mio, — rispose Guido con dolcezza
— sono stato attirato da questo bel giardino. Lo coltivate
voi? —

— Sissignore, — esclamo il giardiniere ringalluzzito,
togliendosi il cappello.

— Ve ne faccio i miei complimenti, e ne riceverete spes-
so, credo, anche dai vostri padroni. —

Il giardiniere sorrise.

— Dai padroni no, ma dalle padroncine si, perché son
molto appassionate per i fiori, e ne vogliono avere in tutte le
stanze. —

— Ah! vi sono delle signorine? —

— No, ... una delle mie padroncine &€ maritata a un bel
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giovane, il figlio del marchese Tomba; I'altra ¢ vedova da
parecchi mesi... —

Guido finse una perfetta indifferenza.

— La vedova, — disse — & forse quella bella signora,
alta, coi capelli neri, bianca di viso, vestita a bruno? —

— Sissignore... ella non porta altri colori, ed ha giurato
di non smettere mai il lutto; percio viene chiamata la Dama
Nera. —

— E, dite, ... & francese? ... —

Il giardiniere cominciava a difhdare di quello scono-
sciuto, che gli faceva tante interrogazioni; e rimettendosi il
cappello e sollevando un vaso di fiori, disse ruvidamente:

— Non lo so; ma ecco il figlio del mio padrone. —

Alfonso colla moglie, la sorella ed il notaro, avevano udito,
di dietro le persiane, i discorsi che si facevano in giardino.

— Ora ¢ il momento d’intervenire... — disse Alfonso.

E stringendo una mano della sorella per infonderle co-
raggio, apri la vetrata che dava sulla terrazza dalla quale si
scendeva in giardino.

Guido maledi in cuor suo di essersi fermato; voleva riti-
rarsi, ma invece rimase inchiodato al suo posto.

Alfonso si avvicino.

— Il signore cerca forse di me? — disse con corretto
accento francese.

Guido arrossi fino alle orecchie.

— No, — rispose inchinandosi colla compitezza di un
gentiluomo — e perdoni se mi sono inoltrato qui senza
permesso, attratto da questo incantevole giardino. —

Un lievissimo sorriso sfioro le labbra di Alfonso.
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— In veritd, — disse — non ci trovo nulla di particolare;
ma se al signore piace, puo visitarlo a tutto suo agio. —

— Troppo gentile... — mormord Guido. — Permetta
allora che mi presenti da me stesso; sappia che io sono il
conte Guido Rambaldi, italiano. —

— Un compatriota dunque! — esclamo in tono quasi
allegro Alfonso — perché io pure sono nato in Italia. Sono
figlio del marchese Tomba... —

— Romano? ... —

— Precisamente! — esclamo Alfonso, con un lieve sor-
riso. — Davvero sono lieto di conoscervi: stringiamoci la
mano, e permettetemi di farvi gli onori di casa. —

Guido era commosso e agitato.

— Non vorrei disturbarvi... — balbetto.

Alfonso finse di non avvedersi di quell’'imbarazzo.

— Non disturberete affatto. Per quanto mia moglie
e mia cognata vivano assai ritirate, saranno lietissime di
conoscere un compatriota. —

— Sono esse pure italiane? —

— No... sono nate in Ispagna, ma venute spose in Italia,
I'amano con passione, e ne parlano volentieri la lingua... —

Cosi dicendo, Alfonso precedette il conte sulla gradinata
che conduceva alla terrazza e da questa si entrava nel salotto
principale della villetta.

Nel salotto vierano riuniti gli altri personaggi.

Il notaro, imbacuccato in unampia veste da camera che
gli scendeva fino ai piedi, col viso a meta nascosto sotto le
folte basette di un grigio cupo, con due enormi occhiali
azzurri a cavalcioni sul naso, una zazzera lunga e brizzolata,
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un berretto di velluto nero, stava sdraiato su di un seggio-

lone e pareva occupato a leggere un giornale. Ines sedeva al
pianoforte. Clara era vicina a una tavola, sulla quale erano

diversi album di disegni.

La contessa era abbigliata con una graziosa semplicita.
Una specie di peplo nero, chiuso al collo, disegnava le forme
della sua delicata persona: un giro di perle nere fermava i
capelli, sollevati in trecce alla sommita del capo. Pareva una
statua greca.

Tutti finsero di essere confusi all'entrare di Alfonso in
compagnia del conte.

I1 pianoforte si tacque: Clara richiuse I'album che aveva
aperto: il notaro lascid cadere il giornale.

— Permettete, — disse Alfonso — che vi presenti un
nostro compatriota che il caso ha condotto nel vostro giardi-
no, dal quale ¢é stato attirato. Il conte Guido Rambaldi. —

Le tre teste s'inchinarono in silenzio.

Alfonso, conservando sempre un umore gioviale e scher-
z0s0, present0 al nuovo amico suo padre, sua moglie, e da
ultimo Clara, la quale arrossi sotto lo sguardo del conte.

— Prego, — disse questi — che nessuno si disturbi per
me... —

— Ma & un piacere che ci fate, — disse il notaro con voce
leggermente nasale, additando a Guido una poltrona poco
distante da lui.

Dapprima la conversazione apparve un po’ fredda, im-
barazzata, maa poco a poco si fece animatissima.

Solo Clara non parlava, ma di quando in quando i suoi
occhi si volgevano alla sfuggita sul conte, che sorprendendo
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quegli sguardi, ne provava un'emozione stranissima di gioia
e timore ad un tempo.

Passo un'ora come un lampo. Guido stava per prende-
re congedo, per non mostrarsi indiscreto, quando Alfonso
chiese gaiamente al conte se avesse moglie.

Guido impallidi. Clara senti sospendere i battiti del suo
cuore.

— Sono vedovo da tre mesi, — rispose il conte.

— Scusatemi d’aver suscitata una memoria dolorosa per
voi, — disse Alfonso che appariva commosso.

Guido chino il capo sul petto senza rispondere.

Clara era immobile come una statua.

— Siete rimasto dunque solo? — disse Ines, con un ac-
cento d’ineffabile tristezza.

— Sj, solo... — ripeté Guido come un’eco.

Clara senti squarciarsi il cuore. Che cosera dunque
avvenuto di sua figlia? Non ebbe tempo di chiederselo, che
mando un gemito angoscioso e si svenne.

Successe un vivo movimento nella sala. Alfonso fu il pri-
mo a correre a sostenere Clara, e sollevandola fra le braccia
come una bambina, la trasporto in unaltra stanza.

Guido non osava di chiedere la causa di quell' improvviso
svenimento; ma si capiva benissimo che soffriva.

Il notaro se ne accorse.

— Rassicuratevi, signore, — disse — & cosa che le succe-
de spesso, dopo la morte di suo marito: ha sofferto tanto! —

— Povera signora... —

— Forse se ella avesse avuta una bambina sulla quale ri-
volgere la piena dei suoi affetti, avrebbe trovato un sollievo,
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un conforto, ma la fortuna le ha tolto la felicita di essere
madre... —

Guido sospiro.

Alfonso ricomparve in sala.

— Ebbene? — chiese il conte con ansia.

Alfonso sorrideva.

— La crisi & passata, — disse — ora tornerd. —

E cambid abilmente discorso.

Ma Guido era sulle spine: non voleva andar via senza
aver riveduta la bella ed interessante vedova.

Ella rientrd finalmente. Era ancora pit pallida, ed i suoi
occhi, leggermente cerchiati di nero, scintillavano come
brillanti.

I1 conte Rambaldi provo un turbamento inesplicabile
nel guardarla; ma per timore di essere notato, dopo qualche
parola di complimento, manifesto il desiderio di andarsene.

— Voi tornerete presto a trovarci, non ¢ vero? — escla-
mo Alfonso.

Guido esitava a rispondere, quando vide lo sguardo di
Clara, fissarsi sopra di lui.

Egli rimase magnetizzato.

— S}, tornerd presto, — balbetto — e vi ringrazio di
un'offerta che mi rende tanto felice. —

Appena egli fu uscito, Clara si alzo.

— Bisogna seguitlo, — disse agitata — voglio sapere
dove egli abita e con chi é. —

— Ci avevo gia pensato! — esclamo Alfonso prendendo
il cappello per uscire. — Io non torno a casa, finché non lo
avro saputo. —
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Fuori dalla palazzina, vide Guido che attraversava il
viale,

Lo pedind a una certa distanza.

Il conte Rambaldi pareva fuori di sé, agitava le braccia
come se parlasse con qualcuno, urtava i passanti, e poco
mancod non rimanesse investito da una carrozza che veniva
di carriera.

Poi si fermo dinanzi ad una trattoria, e dopo un momen-
to di esitazione, vi entro.

— Che sia proprio solo a Parigi? — esclamo Alfonso,
contrariato. — Perché non va a casa a pranzo? —

Passeggio un poco dinanzi alla trattoria, senza decidersi
ad entrare.

— Egli non deve vedermi! — pensava.

E non volendo al tempo stesso attirare laltrui curiosita,
ando in un caffé dirimpetto, sedette ad un tavolino vicino alla
vetrata, dalla quale poteva vedere la porta della trattoria.

Passarono quasi due ore. Alfonso incominciava a perdere
la pazienza, quando il conte apparve sull'uscio col viso ac-
ceso, come se avesse bevuto molto, con gli occhi lustri, e un
sigaro d'avana in bocca.

Stette alcuni minuti fermo sul marciapiede, poi prese a
destra. Alfonso usci dal caffé e si rimise a pedinatlo.

Il conte Rambaldi non si fermo che sul boulevard degli
Italiani, dinanzi al suo palazzo, dovera un carrozza, che
pareva aspettasse qualcuno.

Alfonso vide il conte scambiare qualche parola col coc-
chiere, poi sparire nel vestibolo del palazzo.

Dopo aver aspettato cinque buoni minuti, entrd egli pure
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e ando difilato allo stanzino del portinaio. Il suo aspetto da
gentiluomo impose subito.

— Abita qui il duca di Maddaloni? — chiese Alfonso
con aria altera.

— Nossignore, — rispose umilmente il portinaio — in
questo palazzo non abbiamo che un conte e due marchesi. —
— Eppure la carrozza che é ferma sulla porta, mi pare

quella del duca. —

— Visiete ingannato! Appartiene al conte: un italiano
che abita qui da poco tempo. Ecco, vedete, quella signora
che passa adesso sotto il vestibolo, ¢ la contessa. —

Alfonso trasali e guardo vivamente dal finestrino.

Egli non conosceva Nara che al ritratto che gliene ave-
vano fatto, ma 'indovind tosto in quella donna vestita di
un'eleganza eccezionale, ma un po’ eccentrica, dal color
bruno della pelle, dalle labbra sporgenti, dagli occhi che
brillavano come carbonchi.

— Che superba creatura! — pensd Alfonso — ora com-
prendo il potere di una tal donna su di un uomo debole,
com’¢ il conte, —

Egli si rimprovero tosto quell’idea.

— E pensare che colei ha avvelenato la mia povera sorella
e ha tentato di farla seppellir vival —

Allora un brivido gli corse fra pelle e pelle, ed il suo
sguardo divenne pregno d'odio profondo.

La carrozza se n'era andata, ed Alfonso, traendo un
napoleone d'oro dal taschino del panciotto, lo dié al porti-
naio, dicendogli:

— Questo & per voi. —
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— Troppa bonta, mio principe. —

— Non sono né principe né titolato, ma un cittadino
come voi. Dite, amico, quella bella signora che ¢ uscita
adesso, non ha figli? —

— S}, ha una bambina, che pare un angioletto, ma non la
conduce mai con sé, —

— Dungque é una cattiva madre? —

— La governante dice che la contessa non vuol bene alla
bambina e anche il conte non pud vederla. —

Alfonso ratteneva a stento la sua commozione.

— E la governante, almeno, ¢ una buona donna? —

— Signore, & un angelo, una perla... la bimba vuol pit
bene a lei, che a sua madre. —

Alfonso lascio sfuggire un sospiro di sollievo, e piu ri-
confortato, lascio il palazzo di Guido, e presa una vettura
di piazza, e si fece condurre al villino, dove lo attendevano
con ansietd. Non tacque nulla di quanto aveva fatto e aveva
saputo.

Clara pareva pazza dalla gioia; piangeva, abbracciava il
fratello, esclamando fra i singhiozzi:

— La mia Lilia é dunque salva, & salva... io la vedro, la
vedro ancora, la stringerd fra le mie braccia, sentird ancora
chiamarmi mamma. —

Tutti erano commossi; ma il notaro, calmatosi per il
primo, disse:

— S}, la rivedrete, contessa, ma bisogna agire colla mas-
sima prudenza; vostro marito non ha alcun sospetto su di
voi, eppure l'avete colpito profondamente. —

Clara divenne accesa in volto.
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— Ora tocca a voi sostenere abilmente la commedia, se
volete davvero salvare vostra figlia, — aggiunse il notaro.

Clara stette un istante pensosa, con la fronte china, e il
petto anelante.

— Ora tocca a me... — disse a voce bassa — bisogna
farsi coraggio. —

Ines si avvicino a lei, e cingendole con un braccio la vita:

— Ami sempre tuo marito? — chiese.

Clara rimase calma.

— No, — dissella, posando una mano sul petto — il
mio cuore € morto. —

— Allora la vittoria & tua. —

Un lampo brillo negli occhi di Clara.

— Si, — disse con voce ferma — forse hai ragione, Dio
mi aiutera! —

Ines la strinse fra le sue braccia.

— Ti aiuteremo tutti, — esclamo — per vincere e
dimenticare! —

~ VI =~

Non vi era dubbio. Guido si era pazzamente innamorato
della Dama Nera, che gli ricordava sua moglie.

Cerco di raddoppiare di carezze, di premure con Nara,
perché I'infernale creatura non si accorgesse del suo cam-
biamento; e gia pensava in cuor suo di sbarazzarsi di lei.

Un primo delitto ne trae sempre seco un secondo; come
un tradimento, ne trae sempre molti altri!

Guido non aveva pit scrupoli.

Ogni qual volta egli poteva sfuggire a Nara, correva al
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villino dei Campi Elisi e vi passava delle ore intiere, ine-
briandosi alla vista di Clara, che, se lo guardava alla sfuggita
con affetto e se sospirava di quando in quando con soavita,
difficilmente pronunziava una parola in presenza di lui.

Cio metteva al colmo la passione di Guido.

Un giorno, che giunse alla palazzina piti presto del solito,
trovd Clara sola.

Ella sedeva su di una poltrona, vicino all'aperta finestra,
che dava sul giardino.

Un raggio di sole rischiarava quel pallido volto che pareva
quello di una statua.

Clara non ebbe la forza d’alzarsi quando Guido entro e si
avviciné a lei, ma lo saluto con un sorriso e gli stese la mano
che Guido si porto alle labbra.

Il contatto di quella mano gli fece un effetto stranissimo.

Gli parve di baciare la mano di una morta, tanto era
fredda, e la fisonomia di Clara completava I'illusione.

In quel momento gli sembro proprio di vedere sua moglie
uscita dal sepolcro.

Chiuse gli occhi abbacinato.

Quando li riapri, vide Clara che sorrideva di un sorriso
assai triste.

— Che avete, signore? — mormoro.

I tono della voce di Clara risuond nel cuore di Guido.

— Anche la voce somiglia alla sua; ma no, é un’illusione
la mia! —

E si mise a ridere fra sé delle sue paure, dei suoi timori.

— Divento un fanciullo, — pensd — mia moglie da tre

Non ho

mesi ¢ passata agli eterni riposi. — E a voce alta:
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nulla signora; — rispose — ma mi sento triste, nel veder-
vi cosi pallida. Voi soffrite molto, per la perdita di vostro
marito che forse adoravate. Oh! lui felice... —

Clara fisso i suoi begli occhi sul viso di Guido.

— Forse vostra moglie non vi amava, signore? — chiese
tranquillamente.

Il conte si scosse.

— Si, oh! si; ma parliamo di voi. —

— Io ho ben poco da dirvi. Adoravo mio marito, & vero,
eppure non ¢ la sua morte che mi rende triste, ¢ il pensiero
che nulla mi resta di lui. Eppure io I'ho sognato di avere
avuto una bella bambina, coi capelli d'oro, le sembianze
d’angelo, una bambina che mi sorrideva e mi chiamava
mamma; ma non ¢ stato che un sogno. —

— Pero voi siete giovane, siete bella, potete ancora prova-
re la felicitd di essere sposa e madre. —

Clara scosse con tristezza il capo, ma il suo sguardo
languido si fisso sul volto di Guido con una tale espressione,
che egli senti il sudore corrergli lungo la fronte e gli parve di
venir meno.

— Ascoltatemi, — dissegli — a voi piacciono molto i
bambini, non & vero? —

Clara spalanco gli occhi; sul suo viso di marmo, corse
un'ombra fugace di rossore.

— Oh! tanto, — disse — tanto! —

— Ma se vi si offrisse una fanciulla non vostra, una
bambina che non ha pitt madre, ditemi, 'amereste? —

Clara cerco di frenare i palpiti del suo cuore.

— Che volete dire? Non vi comprendo... —
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— Sentite! Pochi giorni fa vi dissi che mia moglie mi
aveva lasciato solo al mondo: ebbene, v'ingannai. —

Clara non poté rispondere, perché un nodo le serrava la
gola.

— Io ho una bambina che & bella come un angiolo del
paradiso. —

— Oh! voi felice! —

Una nube oscurd la fronte di Guido.

— Non tanto felice, signora, perché quella fanciulla mi
ricorda una colpa, perché io l'odio! —

Clara si era voltata di repente, livida, con lo sguardo fisso,
gli occhi sbarrati.

— Voi odiate un’innocente? —

— Non lo era sua madre, —

— Ne aveste le prove? —

— Le ebbi. —

— Lavete colta in fallo? —

— No, ma ho trovato una lettera che mi ha spiegato
tutto. —

— Ed ella confesso? —

— No, mi giuro che quella lettera era di un fratello. —

— E non l'avete creduta? —

— No. —

— Perché? —

— Perché questo fratello non poteva esistere, perché
quando io le chiesi le prove della nascita di lui, ella non
seppe mostrarmele, —

Clara chino il capo sul petto.

— E voi, — disse — che all'apparenza sembrate cosi
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buono, fate espiare ad un’'innocente una colpa che forse non
¢ mai stata commessa? E se sua madre non avesse mentito?
Se quella fanciulla fosse vostra figlia? —

I tristi sguardi della Dama Nera si fissarono tenacemente
sul volto di lui.

Una specie di angoscia stringeva il cuore di Guido.

Forse ripeteva a se stesso che Clara era innocente e che
Nara era la sola colpevole. Invano cercava di ravvivare la sua
collera contro la defunta; invano ripeteva:

— Lilia non & mia figlia; io non la riconosco; mi vendico
su di lei del tradimento della madre. —

La coscienza gli rispondeva:

— Pazzo, disgraziato, assassino; tu solo sei il colpevole, e
guai, guai a te! —

Guido era molto pallido, dalla fronte gli gocciolava il
sudore e le mani gli tremavano convulsamente.

— Signore, — disse ad un tratto Clara, mentre i suoi occhi
parevano supplicare — vorreste concedermi una grazia? —

— Una grazia? Ma dovete ordinare; io sono vostro
schiavo, felice di ubbidirvi. —

Uno strano sorriso increspo le labbra di Clara.

— Desidero di vedere vostra figlia! — disse.

Guido trasali ed alzo la testa con vivacita.

— Se ci6 puo rendervi tranquilla, sono pronto ad an-
darvela a prendere. —

— Verro io con voi. —

Guido non si aspettava una tale proposta, e non seppe
che cosa rispondere.

— Forse vi disturbo? — disse Clara dolcemente, e con
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uno sguardo anche pili tenero.

Guido era cosi confuso, che continuava a rimaner muto.

Clara fece un gesto di sorpresa.

Allora il conte, reso incapace di riflettere, le prese una
mano e portandola alle labbra con trasporto:

— Ah! perché non vi ho conosciuta prima? — mormoro
— quanto sono disgraziato! disgraziato ed infame! —

Il volto di Clara mostrd unespressione ingenua di stupore.

— Perché? —

— Se sapeste, ma non posso dirvi tutto, né voi potete
venire da me; non me ne chiedete la ragione! La mia piccina,
se la volete, ve la condurrd qui, ve la condurro io stesso. Oh!
Clara... —

La contessa ritird ad un tratto la mano, quasi spaventata.

— Clara? Qual nome avete pronunziato? —

— Perdonatemi, in questo momento mi pareva di veder
mia moglie, di cui voi sareste il ritratto perfetto, senza quei
vostri bellissimi capelli neri. —

Un leggiero sorriso sfioro le labbra della contessa.

Guido continud:

— Dal primo giorno che vi ho visto non ho avuto pit
pace. —

— Forse perché somiglio alla vostra cara defunta? —

Guido non seppe rispondere.

Eppure la contessa diceva la verita.

Quella rassomiglianza, alla quale non pensava che con un
invincibile orrore, era forse il pill potente fascino che latti-
rava verso la Dama Nera.

Morta Clara per cagion sua, egli 'amava, come non l'ave-
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va amata mai in vita, ed avrebbe commesso un nuovo delit-
to, e si sarebbe sbarazzato di Nara, la sola cagione di tutto.
E nella Dama Nera, egli amava Clara.

I1 colloquio continud ancora pochi momenti; poi Guido
chiese di andersene, promettendo che il giorno stesso avreb-
be condotto Lilia.

La contessa gli stese la bianca mano, mormorando un
«arrivederci» col pitt seducente sorriso.

Questo sorriso scese al cuore di Guido, che se ne ando
pieno di speranza e di felicitid. Ma tornato a casa, gli si fece
incontro Nara, coll'indignazione scolpita in viso, e gli occhi
flammeggianti di sdegno.

— Ah! tu mi nascondi i tuoi segreti, e credi che io sia
tanto ingenua come la tua moglie morta, — grido andan-
dogli quasi addosso coi pugni chiusi e le narici frementi.

— Sappi che ho scoperto tutto! —

— Che hai scoperto? —

— Dove vai tutte le mattine, si... non lo negare... tu hai
perduta la testa dietro un‘avventuriera, che si fa chiamare
con un nome strano, come la sua figura. —

— Taci, non & vero! —

— Ebbene, se non ¢é vero, se non ti t'importa nulla di
rimanere a Parigi, oggi stesso partiremo. —

Guido fece un balzo indietro, ripetendo macchinal-
mente:

— Partire? —

— Sl... partire, ... sono stanca di questa vita separata,
sono stanca di Parigi; ¢ tempo che tu mantenga la tua pro-
messa, —
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A queste parole, Guido che teneva chiusi gli occhi, li alzo
in viso a Nara.

— Quale promessa? —

— Quella di essere tua moglie. —

Egli fece un gesto d'orrore.

— No, mai! — esclamd — mai! —

E si celo il viso fra le mani, parendogli di vedere lo spet-
tro di Clara.

Non si puo descrivere 'espressione feroce di collera ap-
parsa sul viso di Nara. I suoi occhi lanciavano scintille, le
sue mani convulse afferrarono le braccia di Guido, come
in una morsa.

— Mai! — ripeté. — E sei tu che parli cosi, ... tu che
in ginocchio imploravi un giorno il mio amore; tu che
chiedevi, come una grazia, che io dividessi la tua esi-
stenza? Mai! Tu dunque speravi, dopo avermi fatto uno
strumento in mano tua, che io mi chinassi umiliata, che
io lasciassi libero il passo ad un‘altra donna? Disinganna-
ti, Guido: una volta fatta lega con me, non v'¢ forza che
possa scioglierti, non v'¢ donna che possa strapparti dalle
mie braccia. Suvvia, patliamo sul serio: quando saro tua
moglie? —

— Tel’ho detto: mai! —

E queste parole gli uscirono chiare dalle labbra livide e
convulse per I'umiliazione e il dolore sordo ch'egli provava.

Nara allento le braccia, e il suo sguardo selvaggio si volse
attorno come per cercare unarma qualunque, da servirsene
contro Guido.

Questi manteneva il suo sangue freddo.
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— Dal giorno in cui tu mi spingesti ad avvelenare una
innocente creatura.., —

— Che? Adesso credi tua moglie innocente? — grido
Nara, con la schiuma alle labbra.

E il suo viso era cosi spaventevole a vedersi, che Guido
capi dessersi spinto troppo. Sapeva che quella trista don-
na era capace di tutto, e tremo per il suo nuovo amore, che
Nara diceva di conoscere.

In quell’istante tutto il passato torno chiaro alla mente
del conte Rambaldi.

Si ricordo delle parole del marchese di Chartre, del
racconto che gli aveva fatto della precoce malvagita di Nara
e come egli allora, tutto assorto nell'amore della sua spo-
sa adorata, non sentisse per la ballerina che indifferenza e
disprezzo.

Ma quella femmina perversa si era impadronita di lui, di
lui, che si era battuto per causa sua, che per lei era divenuto
debole, infame, assassino. Nara sola era colpevole.

Eppure quella lettera scritta ad Alfonso esisteva. Clara
non aveva negato, ma aveva asserito trattarsi di un fratello.

Era forse possibile? Qual mistero era mai quello? E per-
ché Clara si era rifiutata di rivelarlo?

Guido si celd un‘altra volta il viso fra le mani per non
vedere lo spettro vendicatore, ma Nara gliele abbasso con
violenza.

— Io esco, Guido, perché ho la testa in fiamme; se quan-
do torno, mi ripeterai cid che or ora mi hai detto, guai a te,
ricordalo, guai a te! —

Guido non si mosse, non fece un gesto.
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Nara, coll'animo pieno di odio e di rabbia, usci dalla
stanza.

Allora il conte divenne livido, gli mancarono le forze,
tanto che fu obbligato ad appoggiarsi tremante ad una seg-
giola.

— Miserabile, vile, io sono maledetto! Clara, la tua ven-
detta incomincia; per me non vi sara piu felicita né dolcez-
za nella vita, e gi prevedo che un giorno quella colpevole
creatura mi trarrd sul banco degli accusati. —

Si guardo attorno con terrore.

— No, vivaddio, prima la morte che il disonore pubblico,
I'infamia! — mormoro.

Si volto, perché la porta si era riaperta ed appariva la
governante, tenendo per mano Lilia.

Vedendo il conte, la buona giovane fece l'atto di ritirarsi e
Lilia si strinse alle gonnelle di lei, guardando coi suoi oc-
chioni dolci, che ricordavano quelli della madre, suo padre,
che non aveva mai avuto un atto di tenerezza per lei.

— Fermatevi, signora Elena, — disse Guido.

La sua voce tremava, e la governante, sebbene sorpresa, si
avanzd, dicendo a Lilia, in puro accento inglese:

— Vai, carina, a dare un bacio al babbo. —

La bambina si reggeva a mala pena sulle gambe deboli;
pure, all'invito della governante, si stacco da lei, e tendendo
le piccole braccia, fece per correre da suo padre. Ma inciam-
po sul tappeto e sarebbe caduta, se Guido non fosse stato
pronto a sorreggerla,

Un debole grido usci dalle labbra del conte, un’indicibile

commozione gli strinse la gola; I'uvomo fu vinto, e il padre,
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aprendo le braccia, strinse la figlia come delirante, coprendo-
la di baci e di carezze, mentre Lilia gli diceva con voce infan-
tile, che assomigliava ad un'onda armoniosa, divina:

— Babbo, io ti voglio tanto bene! —

Guido, sconvolto, inebriato da quella musica celestiale,
rispondeva baciandole le guance rosee, i lunghi riccioli biondi:

— Lilia, Lilia mia. —

Un fruscio di vesti nella camera vicina, lo fece trasalire, e
in quel momento provod un vero spavento.

Penso alle minacce di Nara e disse a se stesso che 1'infa-
me donna si sarebbe vendicata sulla bambina.

Bisognava salvatla, salvarla ad ogni costo.

Lodio per la sua creaturina, era scomparso in un attimo;
ora egli non pensava che ai mezzi di salvarla.

La Dama Nera gli apparve luminosa dinanzi allo sguar-
do. Si, a lei avrebbe confidato Lilia. Ma come fare, senza che
Nara se ne accorgesse?

Guido depose la bambina nelle braccia della governante,
e rapidamente, a bassa voce, disse:

— Vestite subito la piccina ed uscite con lei senza che la
signora se ne accorga. Aspettatemi all'angolo del boulevard.
Fate presto. —

La signora Elena comprese che qualche cosa di grave
doveva succedere, ed usci in fretta dal salotto con Lilia, nel
tempo stesso che Nara entrava dall’altra parte in abito da
passeggio. Ella pareva affatto calma.

Guido cercd contenere la sua commozione.

— Uscite? — disse con tranquillita.

— Sj, devo fare alcuni acquisti. —
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— Permettete che vi accompagni? —

Nara fece un gesto di stupore.

— Voi verrete con me? —

— Perché no? Ho pensato che sono un pazzo, che v'irri-
to senza ragione e ve ne chiedo perdono. —

Un lampo di diffidenza passo sulla fronte di Nara, ma
ella non lo dette a divedere.

— Venite, allora, se cosi vi piace. —

— Un momento, amica mia! Vado a cambiarmi il vestito
e torno, —

Nara sedette sul divano per attendetlo.

Guido, invece di passare nella sua stanza, corse in quella
della piccina: Lilia e la governante erano pronte per uscire.

— Aspettate un momento, — disse il conte.

Ed afferrando una mano della signora Elena, con un
singhiozzo nella voce:

— Voi amate mia figlia? — le chiese.

— Darei la mia vita per lei. —

Il viso del conte raggio, e fu quasi per portare la mano
della governante alle labbra. Ma si contento di stringetla, e
sempre in fretta le disse:

— Ebbene, se amate mia figlia, recatevi con lei dalla
signora che v'indichero e ditele queste precise parole: «Il
signor conte le consegna sua figlia, pregandola a salvarla,
perché la bambina corre un gran pericolo.» —

La governante sussulto.

— Dite il vero, signor conte? —

— Zitta, che alcuno potrebbe sentirci. Andate subito, ma
prima datemi ancora qui mia figlia perché io 'abbracci. —

RivinciTa 341

E la copri, infatti, di baci e carezze, poi, scritto in fretta
e furia l'indirizzo della Dama Nera, strinse unaltra volta la
mano della governante, corse in camera, si cambio il vesti-
to, e raggiunse Nara che non si era mossa di salotto e non
sospettava di nulla.

Pochi minuti dopo, sdraiato con lei sui morbidi cuscini
del loro elegante equipaggio, Guido, raggiante di speranza,
come non era mai stato da molto tempo, discorreva di mode,
mentre il pensiero volava all'isolata palazzina, dove forse in
quel momento la Dama Nera stringeva fra le braccia la sua
piccina, promettendole di farle da madre.

Sua figlia e la Dama Nera! Ecco le aspirazioni di Guido
in quel momento; e Nara non si accorgeva di quello che pas-
sava nellanima dell'amante.

Nara era persuasa che qualche cosa stava per succedere;
ma pil abile ancora di Guido nel dissimulare, mostrava sul
volto i segni di una gioia crudele.

Era bella, quel giorno, come un incanto, tanto che i pas-
seggieri, vedendo passare quella superba coppia, sdraiata sui
cuscini dell'elegante veicolo, si voltavano a guardarla, escla-
mando con un sospiro d’invidia:

— Come sono felici! —

Nello scendere di carrozza, sotto il vestibolo del palazzo,
Nara si appoggio con civetteria al braccio di Guido, e men-
tre salivano 'ampio scalone, con una voce tutta carezze:

— Che hai Guido? — domandd — sei tornato tanto
serio! —

Il conte si scosse e tentd di sorridere,

— Non ho nulla, te l'assicuro. —
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— La pace fra noi ¢ tornata, non & vero? —

— Oh!'si. —

— Non attendo che di essere sola con te, per dirti quan-
to mi hai fatto bene, quanto ti amo! —

Guido non rispose, ma un rossore improvviso gli sali alle
guance.

Costretto a subire ancora le carezze ed i baci di lei, era
per il conte una tortura, giacché ormai sentiva una ripu-
gnanza, un odio intenso verso quella donna, che l'aveva
disonorato, che l'aveva spinto a commettere un delitto. E la
sua tortura aumentava di pil in piti, pensando alla Dama
Nera, che egli amava, ma della quale si riconosceva indegno.

— Qual ¢ la donna onesta che poserebbe la sua mano
nella mia? — si diceva. — Ah! ora, ... ora comincia l'espia-
zione. Clara, sei vendicata! —

Ed immobile e freddo come una statua, subi gli abbracci,
i baci convulsi di Nara; ma ella comprese che invano tentava
riscaldare quel cuore divenuto di pietra, e piena di sdegno,
respinse da sé Guido, e con voce sorda, convulsa, esclamo
con accento d'odio selvaggio:

— Ah! ¢ cosi che abbiamo fatta la pace? tu m'inganni; lo
s0, lo sento; ma trema, Guido... tu non mi conosci ancora! —

I1 conte non rispose.

Venne l'ora del pranzo; Nara fu sorpresa di non vedere
né Lilia, né la governante, e chiese al conte che ne fosse. Egli
si strinse noncurante nelle spalle.

Nara chiamo i domestici, i quali le dissero che la gover-
nante era uscita da molte ore con la bambina, e non era
ancora tornata.
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Quindi passo nella stanza della piccina. Ogni cosa era al
suo posto.

— Non puo essere fuggita, — disse fra sé — a meno che
Guido non ne sia andato d’accordo, ma se & cosl, guai a lui! —
Torno in salotto e trovd Guido, calmo e tranquillo, che

desinava solo.

— Non avete capito che vostra figlia non si trova? —
disse Nara con accento sardonico.

— Chilo dice? — rispose freddamente.

Nara fece un gesto di sorpresa.

— Non avete sentito che da quando ¢ uscita colla gover-
nante, non ¢ pitl tornata? —

— Torneranno, state tranquilla e venite a desinare! —

Nara non poteva sfogare la sua rabbia, perché i domestici
andavano e venivano.

Quando il pranzo fu finito, i due complici si trovarono
soli. Nara si alzo, ed incrociando le braccia al petto, grido:

— Dov'e la piccina? —

— Che volete che io sappia? —

— Sj, ... voi lo sapete; ma badate, Guido! ... —

— Le vostre minacce non mi spaventano; e d'altronde
perché minacciate? Sono forse io che ho allontanata la pic-
cina? E se alla bambina succedesse qualcosa, che colpa ne ho
io? Voi che speravate di sbarazzarvi di lei, dovreste esserne
contenta, —

Nara si avanzo lentamente verso di lui, ed accostando
quasi il suo viso a quello di Guido, con voce rauca e sibilan-
te, esclamo:

— Ah!infame... mentitore... credi che io non ti legga in
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cuore? Che non t'indovini? Ripeti, ripeti ancora che tu non
sai dov’e Lilia! —

— Non lo so. —

Gli occhi di Nara s'iniettarono di sangue.

— Ebbene, la troverd io! — disse, e fece alcuni passi per
uscire dalla stanza.

Il conte si morse le labbra, strinse i pugni, e con voce
sibilante urlo:

— Fermatevi! —

Nara lo guardo, con quello sguardo freddo ed acuto che
ghiacciava il cuore, e facendo un leggiero movimento di
disprezzo con le spalle, si avvicino all'uscio.

Guido non resistette. Di un balzo fu a lei, la cinse per la
vita e la getto sul divano.

— Voi non uscirete, — gridﬁ) — non uscirete! —

— Compite la vostra opera, — rispose Nara, guardan-
dolo con aria stravolta — uccidetemi, come avete avvelenato
vostra moglie! —

Il conte tento di farla tacere, ma lei, dibattendosi sotto la
stretta di lui, continuava a gridare:

— S}, avvelenatore, vigliacco, assassino! —

Guido perdette affatto la testa: colla schiuma alle labbra,
gli occhi quasi fuori dall'orbita, si gettd addosso a Nara, ela
strinse alla gola, mentre ella continuava a rantolare:

— Uccidimi, assassino, avvelenatore! —

La voce si spense ben presto sulle di lei labbra, i suoi oc-
chi divennero immobili, il corpo si abbandond. Era svenuta.
Guido fu preso da spavento. Temendo di averla uccisa,

si precipito fuori del salotto, corse nella sua stanza, prese il
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cappello ed usci di casa come un pazzo.

Non sapeva quello che si facesse, né dove andasse. Suda-
va e camminava colla fronte bassa, i pugni chiusi.

—Ella I’ha voluto, — diceva tra sé — ella I’ha voluto! —

Andava di qua e di 14 a casaccio, arrestandosi di quando
in quando per asciugarsi il sudore, colla fronte agitata da
fantasmi orribili, minacciosi.

Giunse senza avvedersene ai Campi Elisi, e si trovo pres-
so la palazzina della Dama Nera; ma al momento di oltre-
passare il cancello, che era aperto, si fermo.

— Che dovro dir loro, se mi vedono in questo stato?
Dio mio, purché mia figlia sia salva, che importa dime e
della mia vita? Che io sia davvero un assassino? Mi pare di
diventar pazzo. —

Si asciugo unaltra volta il sudore, e messa da parte ogni
titubanza, suond violentemente il campanello.

Era gia sera, pure egli vide come una forma oscura, che si
staccava da una pianta, avanzandosi verso il cancello.

Era il giardiniere.

— Buona sera, signore, — disse questi, togliendosi il
berretto — & venuto un po’ tardi, —

Guido si senti venir meno.

— Che vuoi tu dire? —

— Tutti i miei padroni sono partiti. —

Il conte afferro il braccio del giardiniere.

— Partiti? Come? Quando? Perché? Erano soli? Non vi
era una bambina con loro? Patla, in nome di Dio, parla! —

Il povero giardiniere si trovava davvero un po’ imbroglia-
to a rispondere.
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— Sono partiti che saranno due ore, — balbettd — ma
non so dove fossero diretti; del resto, signore, hanno lasciata
una lettera per lei. —

— E perché non me lo hai detto subito? Va... corri, va' a
prenderla. —

— L’ho qui nella giacchetta, signore. —

E la trasse infatti e la porse a Guido, che si affrettd a
rompere il sigillo. Ma era buio, e non ci vedeva a leggere.

Invano Guido lo tentd. Non vedeva che caratteri misti,
confusi che pareva gli ballassero dinanzi agli occhi una ridda
fantastica, infernale.

Il giardiniere si accorse dell' imbarazzo di Guido.

— Venga con me in casa, — disse — accenderemo un
lume, cosi ci vedra meglio. —

I1 conte lo segui, divorato dall'impazienza.

Appena il lume fu acceso, aperse il foglio con rapidita e
lesse con stupore:

«Signor Conte,

Non vi spaventate se non trovate vostra figlia, e se
per qualche tempo non sentirete pit parlare di lei.
Vi giuro che ¢ in salvo; io non l'abbandonero mai, e
saro per Lilia una madre.

Voi mi rivedrete forse un giorno, quando avrete
imparato che cosa vuol dire soffrire, quando avrete
versata la prima lacrima del dolore.

Siete per andare incontro a prove durissime, a pe-
ricoli immensi. Forse il vostro nome sara per essere
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disonorato; ma affrontate tutto con coraggio!
Ricordatevi quanto avra sofferto vostra moglie
innocente, reietta da voi, da voi disprezzata, calpe-
stata in cid che una donna ha di piti sacro: nel-
l'onore di madre.

In nome di lei, vi comando di vivere. Ricordatevi
che qualcuno veglia su voi, ricordatevi soprattutto
che vi sara sempre vicina coll'anima

La Dama NErA.»

Se un colpo di fulmine fosse caduto ai piedi di Guido,
egli non sarebbe rimasto piti sorpreso alla lettura di quel fo-
glio misterioso; quelle frasi un po” ambigue non erano tutte
chiare nello stesso modo.

In quella lettera si nascondeva un segreto. Ma quale?

Perché la Dama Nera s'interessava tanto di lui, della mo-
glie morta, di Lilia? Lo ignorava, e per quanto interrogasse il
suo pensiero, questo non sapeva rispondergli. Capi pero che
egli non era indifferente a quella donna misteriosa, ed ebbe
fiducia in lei.

Penso alla figlia, e si chiese se non era stata un'impruden-
za la sua di afhdarla in mano d’estranei. Ma scaccid tosto
questo pensiero. Non gli assicurava la Dama Nera che la
piccina era in salvo?

Colla testa in fiamme, tenendo sempre stretta la lettera,
Guido usci dalla palazzina e si diede ad errare nel buio dei
viali.

Tutto ad un tratto trasali, e mando un debole grido.
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Penso a Nara che egli aveva lasciata stesa sul divano,
inerte, irrigidita, forse morta.

Laveva proprio strangolata?

Grosse gocce di sudore gl'imperlavano le tempie e gli
cadevano come lacrime sul viso.

Assassino? Egli era una seconda volta assassino?

Allora non gli restava che fuggire, non gli restava che na-
scondersi; ma dove, in qual luogo? Prima di tutto bisognava
accertarsi della verita.

Fermo una vettura che passava, per farsi condurre al pa-
lazzo; voleva affrontare arditamente il pericolo.

Non gli diceva la Dama Nera di aver coraggio, che egli
doveva subire delle prove durissime, ma che bisognava vive-
re, e che qualcuno vegliava su lui?

La Dama Nera avrebbe indovinata la sorte che l'aspettava?

Quando la vettura si fermo alla porta del suo palazzo,
egli fu tentato di non scendere. Nessun movimento si notava
nei dintorni. Il palazzo era tranquillo. Guido calmo la sua
agitazione, pago il vetturino, e in fretta e furia sali 'ampio
scalone di marmo, che conduceva al suo appartamento.

Ma giunto sul pianerottolo, prima di premere il botto-
ne del campanello, celato nella modanatura della porta, si
fermo un istante.

Un silenzio perfetto regnava in tutto il palazzo.

Guido calmo i palpiti del cuore e suond. Un domestico
venne ad aprire e trovandosi in faccia al padrone, s'inchino
rispettosamente, tirandosi da parte.

Il conte si senti crescere il coraggio, e con voce abba-
stanza ferma:
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— Dov’¢ la signora? — chiese, mentre entrava e il servi-
tore richiudeva la porta.

— Sara un'ora che ¢ uscita, — rispose il servitore.

— Uscita? Impossibile! —

— Eppure ¢ cosi, signor conte. —

— Ah! — esclamo Guido, con un sospiro di conforto,
che sollevo il suo petto oppresso — non si sentiva poco
bene? —

— Non mi pare, signor conte: appena vossignoria I'ha
lasciata, la signora ha chiamata la cameriera, perché la
vestisse, —

Guido credeva di sognare. Eppure si ricordava di aver
lasciata Nara stesa sul divano, irrigidita, colle labbra viola-
cee, gli occhi immobili come quelli di un cadavere. No, non
si poteva essere commedianti a tal punto!

Per persuadersene, Guido passo nellappartamento di
Nara e fece subire un interrogatorio alla cameriera, e costei
rispose pressa poco come il servitore.

Quando la signora l'aveva chiamata, l'aveva trovata un
poco pallida, e si lamentava di un gran male di testa, anzi
era persuasa che fosse uscita appunto per questo.

— Ha fatto attaccare la carrozza? — chiese il conte, che
la lontananza di Nara pareva averlo sbarazzato di un gran
pensiero ed era divenuto quasi ilare.

— Nossignore, ha mandato a prendere una vettura di
piazza. —

— Sta bene; non voglio saper altro; quando torna fatemi
chiamare. —

E si ritird in camera sua.
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Ora che Guido si trovava tranquillo sulla sorte di Nara,
si lambiccava il cervello per indovinare dove mai si fosse
recata. Forse Nara era andata in cerca della piccina, ma non
l'avrebbe trovata. La Dama Nera era partita per portarsela
con sé.

E pensando alla misteriosa vedova, rilesse il foglio da lei
scritto; mille idee attraversarono il suo cervello e penso a
quel vago pericolo che lo minacciava.

— Ella mi esorta ad aver coraggio, ed a vivere... ebbene,
s, lo faro, lo faro, qualunque disgrazia mi possa accadere. —

E le sue labbra si posarono a lungo su quel foglio, che
portava ancora il profumo delicato che avvolgeva la bella
e misteriosa creatura, alla quale abbiamo posto nome la
Dama Nera.

Scorsero cosi due ore.

Nara non tornava, ma Guido si mostrava poco inquieto.
Gia si decideva a chiamare il cameriere, affinché 'aiutasse a
spogliarsi, quando il domestico entrd dicendo che un signo-
re vestito di nero, grave come un magistrato, chiedeva di
parlargli.

— Il suo nome? —

— Mi ha detto che sarebbe stato inutile ditlo, perché il
signore non lo conosce, ma aveva urgenza di vederlo. —

— Conducilo in salotto, — disse Guido — verro su-
bito. —

E appena il cameriere fu uscito, Guido lascio sfuggire
un'esclamazione di dispetto.

— Che seccatura! — esclamo. — Chi mai puo essere
quest'incognito? Che vorra da me? —
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Si dette un‘occhiata allo specchio, si aggiusto i capelli e
passo in salotto.

Il visitatore 'attendeva in piedi. Era un uomo di una
quarantina d’anni, dal portamento fiero e superbo, ma dallo
sguardo dolcissimo, affascinante.

— Con chi ho l'onore di parlare? — disse Guido che ave-
va ripresi i modi spigliati del gentiluomo, avanzandosi verso
lo sconosciuto.

— Il mio nome non vi direbbe nulla, signor conte, perché
non lo conoscete, —

Guido fece un movimento di sorpresa. Lincognito se ne
avvide e prosegui:

— Vidird dunque semplicemente la mia qualita: sono il
procuratore della repubblica. —

Il conte Rambaldi restd un minuto immobile, colla fronte
in sudore, il cuore senza battiti, come colpito dal fulmine.

Che voleva da lui quel magistrato? Sarebbe venuto a
lamentarsi da parte di Nara? Ma Nara era viva, e da questo
lato non aveva nulla da temere. Ella, d’altronde, non poteva
accusatlo, perché sapeva che perdendo lui, perdeva se stessa.
Questo pensiero restitui a Guido un po’ di coraggio.

Fece segno al magistrato di sedere, sedette egli stesso e,
con voce che cercod di rendere calma:

— A che debbo, signore, I'onore della vostra visita? —
chiese.

— Ad una ragione molto grave, ed alla quale io stesso pre-
stai poca fede. Ecco il motivo perché sono venuto in persona
da voi, signor conte. —

Il procuratore si fermo un istante.
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Guido voleva parlare, ma la parola si spense sulle sue
labbra.

— Ero solo nel mio gabinetto un'ora fa, — disse lenta-
mente il magistrato — quando mi fu annunziata una signo-
ra, che desiderava di vedermi. Voi indovinate gia chi fosse,
signor conte. —

Guido fece un gesto di testa negativo.

— Ve lo dird io, allora. Era una giovane donna bruna,
bellissima, un'ex-ballerina, che ho conosciuto in altri tempi e
che adesso vive con voi. —

Il magistrato parlava col tono di un perfetto gentiluomo.

Guido non rispondeva, ma i suoi occhi si facevano sem-
pre piu cupi.

— Voglio parlar di Nara, — disse il procuratore.

I1 conte non mosse palpebra; ma con un accento sardo-
nico:

— Forse & venuta a dirvi che la tratto male? — esclamo.

Il magistrato scosse la testa.

— Viavra detto che io ho allontanato mia figlia dal
palazzo, ed essa veniva a cercarla. —

— No, ... signor conte... —

Guido si sentiva gelare il sangue, pure si strinse nelle
spalle e sorrise amaramente.

— Allora non vi comprendo, signore... —

Il magistrato lo guardo fisso.

— Nara si accusa di aver avvelenata la contessa Rambal-
di con la vostra complicitd, necessaria... —

Guido scattd come una molla, il sangue gli era salito al
viso: 1 suoi occhi scintillavano.
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— E voi avete prestato fede a simile accusa? — esclamo.
— Noj;

afferma avere le prove di quello che dice, insiste per il dissep-

rispose con calma il magistrato — ma Nara

pellimento del cadavere, dice che ha delle vostre lettere, nelle
quali vi dimostrate stanco di vostra moglie, che vi ha tradito
e desideravate liberarvene senza chiasso. Io ho dato ordine
perché Nara fosse trattenuta ed ho voluto venire in persona
ad avvertirvi. Se Nara per qualche suo scopo particolare de-
sidera perdervi, e voi siete innocente, come credo, non avete
che a congratularvi della prova che Nara chiede. —

Guido era pallido come un morto, e faceva ogni sforzo
per mantenere il suo sangue freddo.

— Come! Voi vorreste? ... — disse il conte, con accento
soffocato.

— Tale ¢ il nostro dovere, signore; e, come vedete, uso
con voi tutto il riguardo ch’io posso in questo doloroso
ufficio. Invece di mandar brutalmente due agenti, vengo io
stesso a dirvi quanto accade: nessuno qui lo sapra: voi verre-
te con me nella mia carrozza. —

— Ma dunque, io sono in arresto? — esclamo Guido,
facendo un nuovo sforzo supremo, disperato, per contenersi.

— No, vi conduco semplicemente in casa mia; aspetto da
Firenze una risposta per telegrafo, quindi decidero di voi. —

Guido, fremente, incapace di proferire una parola, fece
un passo indietro. Sul tavolino ingombro di oggetti, stava
uno stile triangolare, artistico. Il conte l'afferrd rapidamente.

Ma il procuratore, piti lesto di lui, avendo indovinato
l'atto, lo fermo, nel momento che il conte stava per cacciarsi
il pugnale nel petto.
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— Cosi dunque, vi confessate colpevole? — disse fred-
damente e con voce grave il magistrato.

Guido si lascio cadere 'arme, poi si celd il volto fra le
mani, e dié in singhiozzi.

Il procuratore ne fu commosso.

— Suvvia, signor conte, non lasciatevi abbatter cosi.
Venite con me. —

— Ed ¢ vero... & proprio vero? ... —

Si dicendo, dal viso, si portd le mani al petto.

Ad un tratto trasali, e rialzo il capo con vivacita.

Aveva sentito sotto le dita il contatto della lettera della
Dama Nera.

Non gli diceva quella creatura misteriosa, che egli
avrebbe sofferto, ma che quelle sofferenze sarebbero state
un'espiazione? Bisognava vivere, e sfidar tutto.

— S, avrd coraggio! — esclamo il conte ad alta voce
— 51, sfidero il destino, che mi & avverso... —

E le sue guance si erano accese, gli occhi scintillavano.

Il magistrato fu talmente stupito a siffatto cambiamento,
che per un minuto non poté articolar parola.

Guido lo guardo superbamente.

— Signore, — disse — permettete che io vada in camera
a prendere il cappello, e sono con voi. —

Il magistrato esitava.

— Temete forse che io fugga o che tenti nuovamente
d’uccidermi? Vi avverto che ho cambiato pensiero, ... e vido
la mia parola di gentiluomo... —

— Basta cosi, signor conte, — interruppe il magistrato.
— Andate; io vi attendo qui. —
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Guido apri l'uscio del salotto e traverso il corridoio che
conduceva nella sua stanza.

Il magistrato poteva vederlo dal suo posto. Un candela-
bro a tre becchi, posato su di un cassettone, illuminava la
camera di Guido.

I1 conte si avvicino per prendere il candeliere e manco
poco non gettasse un grido trovandovi sotto un biglietto
aperto, non firmato, ma la cui scrittura era perfettamente
uguale a quella della lettera che teneva nel soprabito.

V'erano due sole righe di scritto e dicevano:

«Coraggio: per qualunque cosa vi succeda, non
lasciatevi abbattere. Qualcuno veglia su voi.»

Come era capitato, quel biglietto in quel luogo? Chi ve
l'aveva posto?

La Dama Nera? Ma come si era introdotta in camera sua?

Guido suono febbrilmente il campanello ed apparve il
servitore.

Il magistrato vide che questi aiutava il conte a mettersi il
soprabito e non senti le domande di Guido.

— Chi ¢é stato qui durante la mia assenza e quella della
signora? — mormord Guido al domestico.

— Nessuno, signor conte. —

— Non mentire, voglio sapere da te la verita! —

— La verita ¢, signor conte, che durante la sua assenza,
anch’io son andato fuori con Sandrina e Giacomo. —

— Chi ¢ rimasto in casa? —

— Stefano, signor conte. —
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— Vai subito a chiamarlo. —

— Non lo troverei, perché ¢ uscito subito dopo che noi
siamo tornati., —

Guido fece un gesto di dispetto, pure capi che bisognava
dissimulare. E rivoltosi al servo:

— Io esco con quel signore, — disse — forse non torne-
r0 a casa a dormire; durante la mia assenza, bada bene che
'appartamento non venga abbandonato. —

— Non dubiti, signore. —

— Dammi il cappello e vieni a far lume. —

Il domestico esegui. Il visitatore era gia pronto.

Guido, con un inchino da gentiluomo, senza ostentazio-
ne, fece passare innanzi a sé il magistrato.

Una carrozza li aspettava alla porta.

Ma prima di salire, Guido porto inosservato alle labbra
il biglietto della Dama Nera, e disse fra sé, con rassegna-
zione:

— Ora, sia di me quello che vuole il destino! —

~ VII =~

In quell’anno, tutta Firenze si commosse al rumore di
uno scandaloso processo, che si sarebbe discusso presto
dinanzi la Corte d’Assise.

Un gentiluomo, distinto per nascita e per coltura, il conte
Guido Rambaldi, era accusato di aver avvelenato la moglie
colla complicita di una ballerina, la celebre Nara. Egli aveva
negato il delitto, e si era dichiarato innocente.

Nulla provava il contrario, perché il cadavere della con-
tessa, non era ancor stato esumato; ma la voce pubblica
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ricordando il tenore di vita condotta dal conte, dichiarava
francamente che Guido doveva essere colpevole, e ricordava
la grazia, la bonta angelica di Clara, le lunghe torture e le
crudeli amarezze da essa sofferte.

I domestici stati interrogati, i contadini tutti, erano
concordi nell’affermare che il conte Rambaldi maltrattava la
moglie, ed erano stati divisi per qualche tempo.

Di pity, si diceva che la contessa si era posta a letto dopo
una visita al palazzo del conte e che quando questi venne a
visitarla, la moribonda, riconoscendolo, l'aveva respinto con
orrore ed era morta come fulminata.

Un'altra terribile accusa pesava su Guido. Si diceva che
egli aveva fatto scomparire la bambina e Nara affermava che
Guido, da lungo tempo, voleva sbarazzarsi anche di lei. Il
conte Rambaldi veniva designato come un essere mostruo-
so: Clara e la piccola Lilia, le vittime delle sue ipocrisie, delle
sue infamie,

Guido, rinchiuso in una stanza a pagamento della pri-
gione delle Murate, attendeva impassibile il risultato della
perizia, protestando della sua innocenza e gettando la colpa
su Nara.

Ma quando gli fu richiesto dove avesse lasciato la figlia,
Guido trasali, come tocco da una pila elettrica.

Costretto a rispondere, disse che l'aveva aflidata ad una
buona persona, per salvarla da Nara. Ma non volle assolu-
tamente dire il nome della persona, né il luogo dove Lilia
fosse nascosta.

Tutte le indagini per trovare la bambina riuscirono inuti-
li, quindi si fini per essere convinti, che Guido l'aveva uccisa
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e aveva fatto scomparire il cadavere.

Ma la governante?

Forse il conte le aveva consegnata una grossa somma, ed
era partita segretamente per l'estero.

Si diceva poi, che il motivo di questo doppio delitto era
per raccogliere l'eredita della contessa, trovandosi Guido in
gran bisogno, perché aveva finito tutto il suo patrimonio.

Su Nara le opinioni erano diverse: chi la voleva colpevole,
chi sfortunata.

Alcuni scusavano la sua parte di complice, dicendo che
la ballerina era stata assalita da una passione, che l'aveva
resa schiava del conte! Altri concordavano che Nara era un
mostro di scelleratezza e che Guido era stato travolto da lei,
in una trama infernale.

Benché si cercasse ogni modo di tener segreto il giorno in
cui il giudice istruttore si sarebbe recato al cimitero dell’An-
tella per assistere all'esumazione del cadavere della contessa,
qualcosa trapelo al di fuori, e vi furono alcuni che andarono
all’Antella, per la curiosita di conoscere i particolari dell’esu-
mazione.

Quando fu annunziato a Guido che egli doveva assistere
al disseppellimento del cadavere della moglie, egli, che non
si aspettava tale disposizione, impallidi e parve che svenisse.

— No, — disse — non verrd, non posso! ... —

— Siete innocente e temete di vedere il cadavere della
contessa? —

Il conte batteva i denti e stendeva le mani, come se avesse
visto improvvisamente un fantasma dinanzi a sé.

— Sono innocente, ma non posso, non Posso. —
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— Eppure, signor conte, dovete venire, e spero che non vi
sard bisogno d'impiegare la forza per condurvi. —

Un rossore acceso sali al viso di Guido: tutto il suo orgo-
glio di gentiluomo si rivoltod. Cercd vincere la sua debolezza,
ricordod le parole della Dama Nera e con voce ferma, vibrante:

— Ebbene, sia — disse — verrd. —

Mezz'ora dopo, in una vettura chiusa, il conte, insieme ad
un magistrato e a un cancelliere, si recavano all’Antella.

I1 custode del cimitero non era pit quello che cono-
scemmo al tempo della morte della contessa.

La gente diceva che, raccolta una piccola eredita, si era
ritirato in un podere colla sua famiglia e da becchino era
diventato agricoltore. Noi sappiamo meglio di tutti da qual
parte, al poveruomo, era piovuta l'eredita.

Il nuovo custode era un uomo pingue, dalla fisonomia
gioviale, che pareva godersela in mezzo ai morti. Nono-
stante in quel giorno si mostrava un po’ agitato, sapendo che
la giustizia veniva per esumare un cadavere.

Quando giunsero il giudice istruttore col cancelliere e
il conte, il custode si affrettod a spalancare il cancello, che
si richiuse subito dopo, per impedire alla gente che era ivi
accalcata di penetrare nel recinto del cimitero.

Guido scese di carrozza pallido come un cencio di bu-
cato; le sue labbra tremavano convulsamente, gli occhi si
rivolgevano stralunati all'intorno.

— Coraggio, — gli sussurro il magistrato, che suo mal-
grado sentiva per il gentiluomo una profonda compassione.

I1 conte non rispose.

Si diressero tutti alla modesta tomba della contessa.
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Alcuni passi prima di arrivarvi, Guido si fermo: grosse
gocce di sudore gli scorrevano dalla fronte.

— Non posso, non posso... — disse con voce soffocata.

Il magistrato lo sostenne ancora, e 'incoraggio.

Ma l'emozione del conte fu ancor pit violenta, quando
vide la tomba di Clara, coperta da fresche ghirlande di fiori.

— Chi ha portati questi fiori? — chiese il magistrato al
custode.

— Un giovane biondo, che viene qui spesso a pregare. —

Guido sentl una viva puntura al cuore. Quel giovane
doveva essere I'amante della contessa, 'uomo che ella diceva
fratello, per il quale egli aveva tanto sofferto.

Guido si scosse, e una vampa di sangue gli sali al cervello.

— Se anche l'avessi avvelenata, — esclamo — forse la
traditrice non se lo meritava? —

Il magistrato continuava ad interrogare il custode.

— Sapete il nome di quel signore? —

Il becchino guardo sbalordito il giudice istruttore.

— Noi non domandiamo mai il nome di coloro che ven-
gono a pregare sulle tombe, — rispose.

Il magistrato si volse a Guido.

— Sapete voi dirci chi sia? — chiese.

— No, — rispose il conte con voce tanto cupa, che il ma-
gistrato trasali, ed ebbe un nuovo sguardo di compassione
per Guido.

— Che la contessa lo tradisse? — pensod. — Oh! allora
questo scemerebbe assai la colpa del marito. —

Il becchino aveva tolti i fiori, e alcuni muratori scassi-
narono la pietra; e quando questa fu tolta, si vide la cassa
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d’ebano, che doveva contenere il cadavere della contessa.

Guido teneva gli occhi fissi, sbarrati, come quelli di un
pazzo. La cassa fu tolta dal suo posto e messa su di una
specie di tavolato.

— Aprite! — ordino il magistrato.

Guido si sostenne al braccio del vicino.

In un momento le viti furono tolte, ed il coperchio sollevato.
Guido aveva gli occhi chiusi, ma al grido gettato dagli astanti,
trasali e li spalanco di nuovo. Allora credette d'impazzare, e
senti offuscarglisi la vista, e le gambe gli si piegarono.

La cassa era vuota.

La scena, successa in quel momento, sara pit facile im-
maginarla che descriverla.

La sorpresa era sul volto di tutti.

— Che vuol dir cio? — chiese il magistrato a Guido.

Questi non parve intenderlo; era rimasto come fulminato.

— Bisogna interrogare il custode; — aggiunse il magi-
strato — non si porta via un cadavere dalla tomba, senza
che egli se ne accorga, a meno che... —

— Ebbene? — chiesero gli altri.

— A meno che la cassa fosse vuota, quando fu portata al
cimitero, —

Sorsero allora alcune voci:

— Noi l'abbiamo veduta, la contessa, nella cassa. —

— Era vestita tutta di bianco. —

— Aveva delle petle al collo. —

Guido ascoltava tutti quei discorsi senza capir nulla e
chiedeva a se stesso se era pazzo, o se sognava.

I1 cadavere era sparito? Ma come? In qual modo?
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Forse quello sconosciuto, che veniva a portar fiori sulla
tomba, faceva la commedia? Era lui il colpevole? Ma che ne
aveva fatto di quel cadavere?

Con lo sguardo fisso nel vuoto, assorto in un sogno pieno
di spasimo, Guido non intendeva piti nulla di quanto succe-
deva intorno a sé.

Vide il custode diventar pallido all'interrogazione del
magistrato, vide questi riscotersi e parlare ad una delle guar-
die, scorse 'agente allontanarsi; poi si senti afferrare per un
braccio, una confusa nebbia gli ottenebro la vista, vacillo un
momento, e gli parve come di cadere in terra, gli sembro che
lo spirito gli s'involasse dal corpo.

Lo svenimento dovette durare a lungo, perché quando
apri gli occhi, si trovo steso sul letto nell'infermeria della
prigione, e alcuni uomini si affaccendavano attorno a lui.

— Come vi sentite? — chiese uno di essi.

— Non mi sono mai sentito male, — rispose — ho la
testa un po’ vuota, debbo aver sognato: ecco tutto! —

— Prenderete questo cordiale che vi fara bene. —

Guido lo respinse e si sollevo sul letto.

— Ebbene, si & saputo qualcosa sulla scomparsa del
cadavere di mia moglie? —

— Non ancora, ma si sapra, perché gli agenti sono in
casa del custode, ch’era addetto prima al cimitero. Appena
arrestato, sard condotto qui. —

Guido scattd come una molla.

— Ebbene, credete forse che io sia d’accordo con lui?
Credete che io entri in qualche cosa nella scomparsa di quel
cadavere? Sono innocente, lo ripeto. —
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— Perché dunque non volete dire dov’¢ vostra figlia?
Anche questa é sparita in modo misterioso. —

— Mia figlia vive ed & salva, cosi vorrei sapere che cosa ne
¢ stato della contessa. —

Di mano in mano che Guido tentava di sbrogliare il tet-
ribile nodo che lo stringeva, questo lo serrava di pit.

Egli capi d’essere perduto. Dal modo con cui gli parla-
vano, comprese che tutti erano convinti della sua colpabilita.

Intanto anche la strana notizia della scomparsa del cada-
vere della contessa, si era divulgata in cittd, e tutti vi faceva-
no sopra i pitl strani commenti.

Chi avrebbe potuto districare la matassa, era la nutrice di
Lilia, Nanni il fiaccheraio, ed il custode del cimitero.

Ma codeste tre persone erano irreperibili, e tutte le ricer-
che, tutte le indagini riuscirono vane.

Nara era stata messa a parte di tutti questi avvenimenti.

La prigionia non aveva calmata la sua esasperazione, il
suo desiderio di vendetta. Passeggiava nella sua cella come
una tigre nella gabbia: nella sua mente ingegnosa e perversa,
ella formava dentro di sé mille assurdi proponimenti, che
tuttavia sperava di mandare ad effetto.

Anche per lei fu un enigma la sparizione del cadavere
della contessa. Intravedeva in questo fatto, qualche cosa di
terribile, in cui forse ci sarebbe entrata anche lei. Vi fu un
momento che trasali, senza sapere il perché. Un pensiero
rapido, come il lampo, le era passato per la mente.

Se la contessa non fosse morta?

Se il veleno da lei propinato non avesse prodotto il
risultato che si aspettavano? Pure la contessa era stata
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rinchiusa nella cassa, e seppellita! Ma era forse il pri-
mo caso che si dava, di persone morte apparentemente
o sepolte vive, e salvate ancora in tempo, da un amante,
da un parente affettuoso, o forse anche dal custode del
cimitero?

Ma perché allora la contessa si era nascosta? Perché non
era ricomparsa in societd, a riprendere il suo posto, a recla-
mare la figliuola?

Vi sono dei momenti in cui anche i malfattori piu
protervi, vengono assaliti improvvisamente da terrori, da
rimorsi; vedono apparire dinanzi a sé le vittime da essi
immolate, sembra loro che gl'indichino da lontano un pati-
bolo, pitt lungi ancora un fuoco ardente, la divina giustizia
e 'umana.

Queste visioni, questi terrori, assalirono un momento
Nara, ma non durarono molto.

— Sono una pazza, — si disse — che devo io temere? —

E quando il magistrato le fece noto che ella sarebbe
posta a confronto con Guido, Nara si raddrizzo altera e
sdegnosa, con un lampo selvaggio negli occhi e un sorriso
feroce sulle labbra.

— Sono pronta! — esclamo.

Guido si trovava nell'ufhicio del giudice istruttore, il quale
l'interrogava destramente sulle sue relazioni con Nara.

— Quella donna mi aveva stregato; — diceva Guido —
per lei ho abbandonata mia moglie, ma continuo a ripetervi,
che del resto sono innocente, —

— Eppure Nara vi accusa. Si, vi accusa di avere avvele-
nato vostra moglie, di averla fatta sparire, nello stesso

RivincrTa 365

modo che & sparita vostra figlia. —

Guido si alzo fieramente.

— Vigiuro che ella ha mentito, che ella mentisce tuttora. —

— Qual ragione aveva di essere in collera con voi, di
desiderare la vostra perdita? —

— Perché voleva che io la sposassi, e mi sono rifiutato. —

Il giudice istruttore stava per fare unaltra domanda,
quando entro un delegato facendo un cenno impercettibile
colla testa.

— Fatela entrare, — disse a voce alta il magistrato.

Guido non si mosse, né volto il capo.

Era accasciato, avvilito. Nel suo cuore sapeva di essere
colpevole, e capiva che il castigo terribile, spaventoso che lo
colpiva, era meritato.

Ad un tratto senti dietro di sé una voce, che lo fece tra-
salire per tutte le membra e balzare in piedi come se fosse
stato tocco da una pila elettrica.

Nara era entrata, ed ora gli stava dinanzi, guardando-
lo fissamente, colle braccia incrociate, un sorriso pieno di
disprezzo sulle labbra.

Pareva si compiacesse di vedere il conte pallido, sofferente,
avvilito. Pochi giorni di prigione l'avevano molto invecchiato.
Ella, invece, sembrava piti bella, piti fresca che mai. Le
sue labbra tumide parevano mandar sangue, gli occhi le bril-
lavano come carboni accesi, le guance avevano quel pallore

caldo, dorato, che tanto seduceva.

Vestiva con semplicita ed eleganza insieme. Si mostrava
disinvolta, come se si trovasse nel suo salotto di ricevimento.

— Sedete, signora, — disse il giudice istruttore, accen-
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nandole una poltrona. — Voi pure, signor conte, tornate ad
accomodarvi, —

Entrambi i colpevoli ubbidirono in silenzio.

— Ho chiesto questo confronto, che mi sembrava neces-
sario, — disse il magistrato.

— Ve ne ringrazio, signore! — esclamo Nara arditamente.

Il magistrato continud:

— Sono sicuro adesso che la signora vorra ritirare l'ac-
cusa che colpisce l'onore e il nome di un gentiluomo. —

A Nara scintillarono gli occhi.

— Io non ritiro nulla! — esclamo. — Egli & colpevole ed
io sono la sua complice. —

— Continuate ad asserire che il conte ha avvelenato la
moglie? —

— S}, lo giuro; da lungo tempo egli mi parlava dei suoi
propositi di sbarazzarsi di lei. —

— E voi potete asserirlo? — chiese lentamente il conte,
livido in volto, ma in attitudine calma, guardando fissa-
mente Nara.

— S}, sei tu l'assassino! — esclamo Nara senza abbassa-
re gli occhi — fosti tu, che mi proponesti di avvelenare tua
moglie, —

I1 conte fece un atto come per slanciarsi su quell'infame
creatura, ma si rattenne.

— Signora, — disse severamente il magistrato — formu-
late la vostra accusa, senza trascendere. —

— Ah! voi vi fidate di quel viso pallido, di quegli occhi
orlati di rosso, e non sapete quanto egli sia infame! —

— Signora! —
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— Lasciatemi finire. Io non volevo saperne di lui, egli
si batté in duello per me, mi supplico piangendo come
un fanciullo di amarlo, si trascind pit volte ai miei piedi
come un cane; mi fece promettere che non sarei altro che
sua, mi indusse ad avvelenare la moglie, perché eravamo
intesi, che in Francia ci saremmo sposati. Non so quello
che successe, ma giunti a Parigi, cambid modi con me;
I'incontro di una donna, che chiamavano tutti la Dama
Nera... —

— Chi & costei? — chiese il magistrato, volgendosi a
Guido.

I1 conte divenne livido, ma non rispose.

Nara riprese la parola.

— Era unavventuriera... —

Questa volta il conte scatto sulla seggiola.

— Tacete, non oltraggiate una donna che non siete
degna neppure di nominare! —

Nara era al colmo del furore.

— Ah! tu la difendi? Era la tua ganza dunque? Hai afh-
dato a lei tua figlia? Forse, d’accordo con lei, hai fatto sparire
il cadavere di tua moglie, perché la mia accusa andasse a
vuoto. Si, io mi sono vendicata, accusandoti; e se andro in
galera, tu mi seguirai, —

Guido, a tutte le ingiurie scagliategli da Nara, non rispo-
se pill una parola.

Invano il magistrato cerco di scoprire qualche cosa intor-
no a quella misteriosa creatura, che chiamavano la Dama
Nera.

Il conte si rifiutd di rispondere, e quando torno in prigio-
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ne, pareva calmo, quasi sorridente; mentre Nara si dibatteva
fra convulsioni terribili, con la schiuma alle labbra, gli occhi
iniettati di sangue.

~ VIII ~

Era un martedi, quando si aprirono le porte della Corte
d’Assise, per questo clamoroso processo, che doveva avere
un'eco in tutta Europa.

Da tutte le parti, si erano mandati rappresentanti della
stampa: tre giorni prima, non si trovava pit disponibile un
biglietto di favore.

Fin dal mattino, le adiacenze della Corte erano invase
da una folla avida, ansiosa, in attesa che le porte della sala
d’udienza fossero aperte.

Le tribune erano occupate da tutta l'aristocrazia fiorenti-
na. Pareva che si dovesse assistere ad una rappresentazione
di gran gala, perché le signore sfoggiavano le piu splendide e
ricercate acconciature.

Quando le porte della sala d'udienza furono aperte, ci
volle tutta l'attenzione di un capitano di fanteria, perché
nessuno rimase schiacciato. La folla irruppe dentro come un
torrente minaccioso, e presto invase tutti gli angoli.

Quando si capi che la sala non poteva pili contenere altra
gente, le porte furono chiuse, ma si sentiva al di fuori la folla
rimasta, che rumoreggiava.

I banco della stampa era pieno, i giurati erano al loro
posto: nessuno mancava, nessuno aveva trovato delle scuse
per sottrarsi a quell'ufficio delicatissimo, che mette sempre
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in perplessita la coscienza di un galantuomo.

Entro la Corte col presidente alla testa: i difensori erano
al loro banco. Al mormorio della folla, successe un profondo
silenzio.

Ed allora poté udirsi la voce chiara, sonora del presiden-
te, che disse:

— Introducete gli accusati. —

Tutti si voltarono dalla parte dove dovevano entrare. Il
primo a comparire fu il conte Guido Rambaldi. Vestiva di
nero, era pallidissimo in volto, ma teneva la testa alta, fiera, e
guardo la folla senza commoversi, né si scosse, vedendo tutti
gli occhi ed i cannocchiali fissi su di lui.

Dopo il conte fu introdotta Nara. Anch’ella entro a testa
alta, con un sorriso sulle labbra. Era splendidamente bella
ed abbigliata con un'elegante semplicita. Nulla di piti vo-
luttuoso dei suoi occhi grandi, stupendi, dalle pupille lumi-
nose: il suo colorito bruno era alquanto animato: le labbra
sensuali, di un rosso vivissimo, spiccavano sullo smalto dei
denti bianchi, umidi, come quelli di un fanciullo: la bruna
lanugine, che gettava una specie d'ombra agli angoli della
bocca, dimostrava il carattere focoso, appassionato di quel-
la donna: le sue narici rosee si dilatavano frementi: nello
sguardo aveva qualche cosa d’indefinito, d'imperioso.

La sua entrata suscitd il mormorio nella folla.

Nara volse uno sguardo alle tribune, sorrise, poi sedette
vicino a Guido, che non si voltd neppure dalla sua parte.

Entrambi gli accusati ascoltarono senza batter ciglio l'at-
to d'accusa, che svelava fatti mostruosi ad essi addebitati.

Poi il conte, invitato dal presidente, si alzo, ed a voce
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chiara declino le sue generalitd; poi, commovendosi di mano
in mano che patrlava, giur6 di essere innocente della morte
della moglie e della scomparsa del cadavere, mentre confes-
sava di non aver sempre usato i riguardi dovuti alla contessa,
perché quella donna, che ora gli sedeva al fianco, era stata

il suo cattivo genio e voleva perderlo per vendicarsi di lui, il
quale aveva ricusato di mantenere una promessa, sfuggitagli
in un momento di delirio.

Nara voleva interromperlo; il presidente le ingiunse di
tacere. Ma quando toccd a lei a essere interrogata, schiaccid
Guido colle sue accuse, profano la memoria della contessa
Clara, parlo con cinismo della sua passione per il conte e fini
per esclamare:

— Io sono colpevole, ma questuomo che mi siede vicino,
lo & pit di me: il mio delitto ha una scusa: la mia passione
per lui; mentre egli, sbarazzandosi della moglie, non aveva
altro scopo che d'impadronirsi del patrimonio di lei! —

Si pud immaginare l'agitazione prodotta nella folla da
quelle invettive di Nara contro I'uvomo che diceva di aver
amato tanto.

Gli uomini le erano favorevoli: le signore cominciavano
invece a credere che Guido fosse un martire ed una vittima,
e notando la calma altera di lui, la serenita della sua fronte,
si confermavano viepili nell’idea, che non fosse colpevole,
come lo dimostravano l'atto d’accusa e le parole di Nara.

Quando costei si tacque, incominciarono la sfilata dei
testimoni.

Sorvoleremo su questa parte del processo, che tenne oc-
cupato il pubblico per alcuni giorni.
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Guido non smenti mai la sua calma; Nara invece si
mostrava inquieta, aveva degli scatti nervosi, degli impeti
improvvisi, che facevano fremere la folla, e fissava il conte
con certi sguardi minacciosi, che facevano rabbrividire le
signore.

A mano a mano che il processo andava innanzi, I'opinio-
ne pubblica diveniva contraria a Nara. Il marchese di Chir-
tre, giunto espressamente da Parigi, come testimone a difesa
di Guido, ebbe per Nara una deposizione schiacciante.

Egli ripeté quanto sapeva intorno a lei: fu eloquente,
mordace, severo; si mostrod convinto dell'innocenza di
Guido; parlo dell'amore che questi portava alla contessa,
della quale esalto la bellezza celestiale, le virtii di donna e
di madre, e concluse dicendo che il conte non poteva essere
colpevole, ma doveva essere una vittima di Nara.

Grosse lacrime caddero dagli occhi di Guido, alle parole
di quel nobile amico, del quale non aveva ascoltati i consigli:
egli avrebbe voluto gettarsi alle ginocchia di lui, chiedergli
perdono; ma non poté che stendere le braccia, e fu incapace
di pronunziare una parola. Lamico lo comprese, si avvicino
all'accusato, e gli strinse una mano, dicendogli a voce alta,
commossa:

— Coraggio! —

Manco poco che la folla non I'applaudisse. Nara, invece,
furente, fece l'atto di sputare in viso al marchese.

Scoppio un mormorio d’indignazione, che il presiden-
te represse subito, minacciando di far sgombrare la sala, e
facendo ritirare il testimone.

Ma un soffio nefasto spird da quel momento per Nara.
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Lesame dei testimoni era finito, ed il Pubblico Ministero
stava per alzarsi, cominciare la sua requisitoria, quando un
usciere venne a parlare all'orecchio del presidente.

La folla vide il magistrato sussultare, rivolgersi ai com-
pagni, e dopo una breve e vivace discussione, la sua voce
tono nell'ampia aula.

— In virth dei miei poteri discrezionali, chiedo che sia
sentita unaltra testimone., —

E voltosi all'usciere:

— Fate entrare! — esclamo.

Tutti volsero ansiosi lo sguardo da quella parte, ed un
sordo bisbiglio corse nella folla.

La testimone annunziata comparve. Era una signora
tutta vestita di nero, con un velo talmente fitto in viso, che
sarebbe stato impossibile di riconoscetla.

Ma Guido, a quella vista, sussultd: divenne alternativa-
mente pallido e rosso: una viva commozione pareva invaderlo.

Nara, invece, provo qualche cosa di freddo al cuore ed i
suoi occhi si fissarono fiammeggianti sulla sconosciuta.

Il pubblico faceva mille congetture: la curiosita gia viva-
mente eccitata, si accresceva sempre pitL.

Lincognita s'inoltro con passo fermo sino al banco del
presidente, ed invitata a prestare giuramento, lo fece con una
voce limpida, squillante, che ebbe un'eco in tutti i cuori.

— Il vostro nome? — disse il presidente.

Lincognita con atto rapido alzo il velo, mostrando un
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viso pallido, ma celestiale, incorniciato da capelli biondi,
come l'oro purissimo.

— Sono la contessa Clara Rambaldi! — rispose ad alta
voce,

Fu come un colpo di fulmine! Guido, che all’apparire
dell'incognita velata aveva creduto di riconoscere la Dama
Nera, si vedeva dinanzi sua moglie! ... Capi, indovino tut-
to, e rimase cogli occhi dilatati, le labbra convulse, le narici
frementi.

Nara, atterrita a quell’apparizione, si nascose colle mani
il viso, ma poi sollevandolo:

— Quella donna mentisce... — grido con audacia. — La
contessa Clara & morta... —

Presidente, giudici, avvocati, giurati, si guardavano in
viso, come colti da stupore.

Tra la folla era corso un brivido di spavento; la gente si
chiedeva se sognava od era sveglia.

Ma il presidente, rimessosi subito dalla sorpresa, calmo
gli animi colla sua parola dignitosa, moderata; poi, volgen-
dosi alla contessa Rambaldi che sola era rimasta tranquilla,
esclamo:

— Ripetete il vostro nome! —

In mezzo al silenzio della sala, la voce della Dama Nera
sorse limpida, affascinante.

— Sono la contessa Clara Rambaldi, creduta morta, e
come tale deposta nella cassa e portata al cimitero dell’An-
tella per esser seppellita. Ma Dio ha voluto salvarmi, e nella
sua bonta non ha permesso che io fossi sepolta vival —

Un fremito glaciale percorse l'uditorio.
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— Perché non siete comparsa prima? — chiese il presidente.

— Perché soltanto oggi son giunta a Firenze e ho sapu-
to l'accusa che pesava su mio marito. lo ero decisa a non
risorgere per il mondo, a non turbare la pace di chi credevo
felice; ma siccome egli ha bisogno di me, siccome egli viene
accusato di un delitto che non ha commesso, vengo qui per
testimoniare dinanzi a tutti la sua innocenza., —

I1 conte non poté resistere a siffatta scossa. Essere pro-
clamato innocente da lei, che aveva tanto sofferto in causa
sua, che egli aveva negletta, respinta, avvelenata, che per lui
manco poco non fosse sepolta viva, era cosa da smarrire il
senno e, sopraffatto dall'emozione, dalla vergogna, ruppe in
un pianto dirotto.

La commozione del conte era passata nell'animo di tutti.

Nara scatto in piedi, furiosa.

— Ella mentisce! ... ella mentisce! ... — grido.

Un mormorio d'indignazione coperse la sua voce.

Civolle qualche minuto prima che si ristabilisse il si-
lenzio: il presidente disse a Nara che se non smetteva di
gridare, I'avrebbe fatta ritirare.

Poi, voltosi alla contessa, i cui occhi si fissavano pieni
d’interessamento e di pieta sul marito, disse:

— Diteci allora come avvenne che foste creduta morta... —

La giovine donna comincio a parlare, e la sua voce dap-
prima timida, commossa, si fece poi, via via che parlava,
chiara, profonda e potente.

Tutti pendevano dalle labbra di lei. Guido aveva represse
le lacrime, ma il suo viso sconvolto mostrava le sensazioni
dell’anima. Nara fremeva sordamente.
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— Da molto tempo io ero indebolita di salute, — disse
— e andavo soggetta ad attacchi catalettici, che potevano
benissimo farmi passare per morta, tanto ne acquistavo
'apparenza. Fu forse in uno di questi attacchi, durati pit del
solito, che sono stata ritenuta per morta.

Io mi ricordo benissimo d'essermi veduta giacente nel
letto, incapace di fare il pitt piccolo movimento, presa da un
torpore che mi paralizzava tutte le membra...

Mi ricordo di aver veduto mio marito chinarsi, piangere
su di me, chiamarmi spaventato per nome.

Feci uno sforzo supremo per rispondere; mi parve che un
grido mi sfuggisse dalla gola, poi ripiombai in quel letargo,
che mi riduceva, vivente, allo stato di cadavere, —

I1 presidente l'interruppe.

— Ma il giorno prima, voi avete provata una violenta
scossa morale;

disse — sappiamo che vi eravate recata al
palazzo di vostro marito, il quale vi abbandonava per vivere
pubblicamente con unaltra donna. —

— Jo non l'accuso; — disse la contessa con mestizia — e
se andai a lui, non fu che per sistemare certi interessi. —

— Ed egli vi ha minacciata? —

— No... lo nego... —

— Ella mentisce, — gridd Nara — mentre sa benissi-
mo che io e il conte 'abbiamo forzata a firmare un atto, che
non le facemmo leggere... e quando spaventata dalle nostre
minacce si ripiego su di una sedia, perché si sentiva svenire,
il conte le fece ingoiare il veleno, che io gli presentai in un
bicchiere... —

Guido era livido, ma non protestava.
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— Non ¢é vero! — esclamo la contessa Clara, con la sua
voce dolcissima, che commoveva tutti i cuori — nego che il
conte mi abbia minacciata; e se fosse vero che egli mi avesse
apprestato un veleno, a quest'ora non sarei qui, ... a difen-
dere il padre di mia figlia, ... mentre quella donna che dice
d’averlo amato, di essere stata colpevole per amore di lui,
cerca di perderlo, senza rimorso, senza pietd. Mio marito &
innocente dell’accusa che grava sopra di lui, lo giuro! —

La contessa dominava l'uditorio: ella teneva la testa alta,
il sangue le era affluito al volto, e tutto 'amore condensato
nel suo cuore per quell'uomo che l'aveva fatta tanto soffrire,
le riluceva nello sguardo rivolto verso di lui.

Ella continuo:

— Il medico che mi curava, riconoscendo in me tutti i
segni della morte, aveva constatato il decesso.

Cosi fui chiusa nella bara, portata al camposanto; ma la
tomba che doveva raccogliermi non era ancor pronta, e fui
deposta, provvisoriamente, sopra un tavolato nella cappella
mortuaria.

Non so quanto tempo rimasi nello stato catalettico; ma
tutto ad un tratto mi parve che una voce soffocata pronun-
ziasse il mio nome, sentii una bocca appoggiarsi sulla mia.
Quel contatto ruppe per cosi dire il legame che mi attaccava
alla tomba: il mio corpo sussulto, le mie labbra si mosse-
ro. Tornavo alla vita e 'nvomo che mi aveva salvato era mio
fratello. —

Clara si tacque un istante commossa, senza che il silenzio
religioso dell’aula, la turbasse.

Poi riprese dolcemente:
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— S}, io ho un fratello, stato disconosciuto da mio padre,
perché creduto figlio della colpa. Mia madre protesto fino
alla sua morte della propria innocenza, ma mio padre fu
inesorabile.

Mia madre, morendo, mi lascio una lettera, nella quale
confermandomi di nuovo la sua innocenza, quantunque
tutte le apparenze fossero state contro di lei, mi scongiurava
a vegliare sul povero diseredato, ed il voto di mia madre mi
fu sacro. —

E qui Clara raccontd come ella prendesse cura d’Alfon-
so, come valendosi di un fedel servitore potesse mantenerlo
agli studi, per procurargli uno stato, e far del giovinetto un
uomo onesto.

Disse che tutti i tentativi per farlo perdonare dal padre
erano riusciti inutili, ed ella, per timore che qualche disgra-
zia fosse capitata ad Alfonso, aveva sempre taciuto.

Clara continuo dicendo che sposata a Guido, non ebbe
coraggio di raccontargli tutto, perché troppo sacra le erala
memoria di sua madre.

Questa sua prudenza, 'aveva perduta. E qui tessé il
racconto dei suoi primi anni di matrimonio, disse di quella
donna che era andata a frapporsi fra lei e il marito, e come
con la complicita di un servo, le fosse rubata una lettera di
suo fratello e dato ad intendere a Guido che egli era suo
amante,

— S}, & vero, — grido il conte Rambaldi ad un tratto
— dal giorno che mi fu data a leggere quella lettera, io non
ebbi piti un momento di felicita. Si, ho ritenuto mia moglie
colpevole, ho respinta mia figlia, credendola generata da
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quell’Alfonso, che io non conoscevo. —

I1 pubblico si mostrd impressionato a queste parole, e
degli sguardi di collera si volsero su Nara, che con le braccia
conserte, lo sguardo scintillante, sembrava voler dominare
tutti.

Il presidente impose silenzio, perché i mormorii erano
ricominciati.

Clara, riprese la parola:

— Il conte mi credette colpevole, e tutte le prove era-
no contro di me. Il servo stesso che mi rubo la lettera per
venderla a quella donna... —

— Non é vero, — interruppe Nara.

— Silenzio! — ordino il presidente.

— Ho il diritto di difendermi. —

— Non accuso senza prove... — disse con dolcezza Cla-
ra. — Signor presidente, di 14 ¢'¢ il servitore, che mi rubo la
lettera, —

— Si faccia entrare, —

Tutti gli occhi si rivolsero dalla parte dove era sparito
l'usciere, mentre Nara che si sentiva perduta, divento in-
quieta, nervosa e strinse i pugni verso Clara, come se avesse
voluto stritolarla.

Lusciere rientro col servitore. Questi gird uno sguardo
calmo sulla folla, né impallidi, vedendo Nara cogli occhi fissi
su di lui.

Dopo prestato il giuramento e compiute le formule d'uso,
il servo con voce chiara, disse che indotto da Nara e persua-
so che il giovane che aveva trovato un giorno con la contessa,
fosse un amante, aveva intercettata una lettera di lui. Poi
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piu tardi si era pentito, e si era ricordato della colpa che
attribuivano alla contessa. Che infine, licenziato da Nara
alla partenza dilei col conte per Parigi, si trovava, si puod
dire, in mezzo a una strada, quando un giorno gli comparve
dinanzi ['uomo stesso che egli aveva creduto l'amante della
contessa. Disse che Alfonso ebbe pieta di lui, lo raccolse, lo
assisté, ma senza rivelargli che la contessa viveva ancora. E
un giorno patlando col giovane, egli si accuso di essere uno
di coloro che avevano contribuito alla morte della contessa
perché aveva rapita la lettera, da lui poi venduta all'amante
del suo padrone.

Poi il servitore stava per raccontare le sofferenze, le umi-
liazioni sopportate dalla contessa, quando Nara era venuta
ad abitare nello stesso palazzo, ma qui Clara lo interruppe.

— Cio riguarda me sola, — disse — se io avessi avuta
pilt confidenza in mio marito, molte cose che accaddero non
sarebbero avvenute... —

— Ma se un altro fosse vissuto nella tua intimita, —
grido Guido — non ti avrebbe accusato, no... non avrebbe
dubitato un solo istante della tua innocenza... —

Clara con un sorriso angelico e un debole gesto, lo pregod
di calmarsi.

Fu fatto ritirare il servitore; e la contessa, dopo aver chie-
sto scusa al presidente per tutte quelle interruzioni, raccon-
to, in qual modo suo fratello era pervenuto a salvarla dalla
pit orribile delle morti: quella di essere sepolta viva.

— Egli pago il silenzio del custode, — aggiunse — e
mi fece trasportare nella casetta del fiaccheraio, che l'aveva
condotto al cimitero.
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Nanni pure mantenne il segreto della mia resurrezione.
E fui circondata da tante cure, che in capo a pochi giorni
avevo ricuperata la vita e la ragione. Allora tutto mi fu pale-
se, ed io tremai per mia figlia. Seppi che ella era partita con
mio marito e quella donna per una destinazione ignota. Io
non potevo presentarmi di nuovo in societa, e non lo volevo.

Si trattava di salvare mia figlia e mio marito, perché io
I'amavo sempre.

No, egli non era colpevole. Era stato traviato, ma la sua
anima doveva conservare la pili sincera onesta.

Per un miracolo della Provvidenza, che sempre venne in
mio aiuto, seppi che mio marito era a Parigi. Allora il nota-
ro, che per me & stato come un padre, ideo il mezzo di salva-
re mio marito e mia figlia. Partii con lui, con mio fratello e
sua moglie per la Francia.

Sulla mia capigliatura bionda io avevo posta una pat-
rucca nera, cosi mirabilmente fatta, che nessuno avrebbe
sospettato dell'inganno. Mi tinsi le ciglia e le sopracciglia
di nero. Mi trasformai, insomma, completamente, e feci la
mia comparsa alla passeggiata, ai teatri, destando una sensa-
zione strana, per il pallore del volto e perché vestivo sempre
di nero, tanto che in pochi giorni non si patlava altro che di
me e mi avevano soprannominata la Dama Nera. —

— Ah!l'avevo indovinato! — interruppe Nara cogli oc-
chi iammeggianti.

— Era proprio lei! — mormord Guido come in estasi.

Clara lo sentl, ed un leggiero rossore colori le sue guance.

— Sj, ero io! — disse a voce alta — io, che mi era propo-
sta di salvare mia figlia e di salvare mio marito. —
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— Ah!si... tu sei stata il mio angelo... — grido il conte.

— Silenzio! —

— Lasciatela finire! —

— Non interrompete! —

Ed il presidente scosse con furia il campanello.

Torno una calma perfetta.

— Ora devo dirvi, — continud la contessa — che mio
marito, senza riconoscermi, s'innamoro di me. Egli si fece
amico di mio fratello, il quale aveva assunto il nome di mar-
chese Tomba. Mio marito lo credette, perché non lo cono-
sceva, non l'aveva mai veduto prima d’allora.

Guido ci confidd che aveva una bambina, ed io gli feci
capire che amavo molto i bambini e che avrei desiderato
vederla.

Il giorno stesso, verso sera, giunse da me una giovane
governante, con la mia diletta Lilia. Dirvi quello che provai
in quel momento mi sarebbe impossibile. Credevo d'im-
pazzire dalla gioia. La mia bambina mi riconobbe subito, a
malgrado dei miei capelli neri, perché il sangue non & acqua.
Quando la presi fra le mia braccia, mi guardd un momento
coi suoi occhioni ingenui, poi si mise a ridere e a battere le
mani.

«La mamma! La mamma & tornata!» esclamo.

La governante non capiva nulla. Mi consegno un biglietto
di mio marito, il quale mi raccomandava la piccina, dicendo
che un grave pericolo le sovrastava.

Io partii lo stesso giorno con mio fratello, sua moglie, la
mia cara piccina ed il notaro, per I'Ttalia. Lasciai perd una
lettera per Guido in cui gli assicuravo che avrei vegliato so-
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pra sua figlia e su di lui. E mi firmai la Dama Nera.

Ah! non avrei mai creduto che il giorno stesso egli sareb-
be stato accusato di avermi propinato il veleno, di aver fatto
scomparire sua figlia. Quando lo seppi, dissi a me stessa che
io sola potevo provare I'innocenza di lui. Allontanai il custode
antico del cimitero, e raccolsi tutti i testimoni, le prove, per
mostrarvi che vivevo ancora, che mia figlia era salva... —

La porta dei testimoni si apti, e comparve Lilia fra le
braccia della governante e seguita dal vecchio notaro, da Al-
fonso, dalla moglie di questi, dal custode del cimitero e fino
dal fiaccheraio Nanni.

A quella sfilata di persone, una forte commozione s'im-
padroni dell'uditorio.

Ma pit di tutti, commosse la piccina, che appena entrata
stese le piccole braccia alla contessa, gridando:

— Mamma! mamma! —

E quando fu nelle braccia di Clara, ad un cenno di que-
sta, Lilia guardd suo padre che era caduto in ginocchio, ed
esclamo colla sua vocina d'angiolo:

— Oh! il mio babbo! —

Invano il presidente imponeva silenzio. Anche i giurati
erano commossi, e qualcuno si asciugava furtivamente una
lacrima.

Ma allora, prima che qualcuno potesse prevederlo, Nara
balzo dal suo posto, e lanciatasi come una tigre sul conte, lo
rovescio, ed afferratolo per il collo, stava per strangolarlo.

Lo spettacolo che avvenne ¢ piti facile immaginarlo che
descriverlo.

I gendarmi balzarono su Nara, ma questa oppose una
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forte resistenza; il conte mezzo soffocato, pareva prossimo a
esalare l'ultimo respiro.

Nara fu staccata con violenza da lui, e cercarono di tra-
scinarla fuori. Ella mando un tremendo urlo, poi proruppe
in una risata stridente, convulsa, che agghiaccio il sangue di
tutti.

— Ah!ah!... érisorta per riprendermelo... ma non
l'avra... Guido... é mio... via di qua... i morti non torna-
no... ah!ah!... —

La disgraziata era divenuta pazza. Se la giustizia umana
non poteva colpirla, 'aveva colpita tremendamente la giusti-
zia di Dio!

X~
EPILOGO

La piccola casetta di Nanni & scomparsa, ed al suo luogo
si erge un elegante villino a due piani, che sembra un vero
nido d’innamorati, nascosto tra boschetti di acacie, di tigli,
di lilla, che lo circondano del pit delizioso mistero. Tutto &
della piti estrema, ma anche della pili elegante semplicita.

Ed in questo ritiro, estate ed inverno vivono due famiglie
felici; quella del conte Guido Rambaldi, e quella di Alfonso.

Sono passati cinque anni dagli avvenimenti successi ed
il tempo, gran risanatore delle umane ferite, ha quasi cica-
trizzata la sanguinante piaga del cuore di Guido, che alla
vista di Clara felice, dimentica del passato, cerca egli pure di
dimenticare, e domanda a se stesso, se non ¢ stato l'eroe di
uno spaventoso sogno.

Clara non ha avuto mai alcuna occasione di pentirsi della
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generosita dimostrata verso suo marito: ora essa si sente
sicura del cuore, dell'amore di lui, e quando egli le si pro-
stra dinanzi in ginocchio, come per mendicare quei baci dei
quali si sa indegno, Clara gli appoggia la sua bella testa sulle
spalle, e non stornando le labbra, mormora con perfetta
convinzione:

— Sono tanto, tanto felice... —

Clara ¢ divenuta madre unaltra volta, e questo a lei sem-
bra una benedizione, a Guido l'intiero perdono.

Alfonso ed Ines sono unaltra coppia di sposi felici, invi-
diati. Si adorano come il primo giorno del loro matrimonio,
ed hanno tre figli, che con quelli di Clara, sono la gioia il
sorriso, il sole di quella dimora.

Nanni, da fiaccheraio ¢ diventato giardiniere, ed ha spo-
sata Giustina.

La vecchia Sandra & morta col sorriso sulle labbra, veden-
do assicurata la felicitd e 'avvenire di suo figlio.

N¢é Clara, né Ines, desiderano di stabilirsi in citta, e di
apparire in mezzo al mondo. Tutto il loro mondo & in quella
villetta, tutta la loro felicita la trovano nell'amore dei figli e
del marito.

Che anderebbero a fare nella societd, se non a ravvivare
dei ricordi dolorosi, che volevano seppellire per sempre?

In una splendida giornata di giugno, verso il tramonto,
Alfonso e Guido sono sotto un padiglione fiorito, e leggono
i giornali. Clara lavora ad un grazioso camicino: Ines allatta
il suo ultimo nato, che assicura, come assicurava per gli altri,
divenire tutto il ritratto d’Alfonso. Altri quattro fanciulletti,
biondi, rosei, saltellano, giuocano, si rincorrono nel giardi-
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no. Lilia, la piti grandicella, con la gravita di una mammina,
tiene in freno il piti piccino, che & anche il pit diavoletto. Di
tanto in tanto si fanno sentire le voci delle governanti.

— Non corra tanto, signorina Claretta. —

— Non sciupi quei fiori, signor Alfonsino... —

Poi scoppi di risa soavi, argentine, si ripercuotono nel-
l'aria.

Che quadro incantevole! Pure su cotesto quadro si stende
in quel momento una nube.

Nel padiglione, mentre Guido sta scorrendo un giornale,
impallidisce, e soffoca un grido. Clara se n'é accorta e lascia
cadere il lavoro.

— Che hai letto? — chiede, appoggiando la sua mano
sulla spalla di Guido.

Egli non ha il coraggio di rispondere, ma le mette innanzi
il giornale.

Allora Clara legge una notizia, che suo malgrado la turba.

Nara, che credevano guarita dalla sua pazzia, era stata
colta da un nuovo accesso furioso, e si era gettata da una
finestra nel cortile del manicomio, sfracellandosi il cranio. Il
giornale, che la diceva morta sul colpo, si diffondeva a narra-
re in tutte le sue particolaritd, il raccapricciante episodio.

Cosi di quella donna, che era stata il genio malefico di
Guido, di quella donna che egli un giorno aveva amato e che
piu tardi aveva abborrita, di quella donna, il cui ricordo face-
va scorrere di quando in quando un brivido nelle vene della
contessa Clara, non rimaneva pili che un cadavere sfigurato.
Lultimo atto del dramma si era compiuto.

Clara passo il giornale al fratello, poi strinse silenziosa-
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mente le mani del conte, mentre una lacrima appariva negli
occhi di lei, una lacrima di compianto per la disgraziata, che
pur le aveva fatto tanto male.

Ma in quel momento alcune grida gioiose la scossero, e
nel padiglione irruppero i piccini, attaccati al lungo soprabi-
to del vecchio notaro, che era venuto allor allora.

— Ecco il nonno... il nonno! — gridavano.

Cosi veniva chiamato il vecchio, le cui tasche erano sem-
pre piene di confetti e di balocchi.

Malgrado le preghiere di Clara, il vecchio notaro non
aveva voluto abbandonare il suo studio.

— Quando non ne potro proprio pili, — aveva detto,

— verro a stabilirmi qui... e voi, figli miei, mi chiuderete gli
occhi... —

Egli era venuto per portare la notizia della morte di
Nara. Ma veduto il giornale nelle mani di Alfonso, compre-
se che sapevano gia tutto.

— Che Dio la perdoni! — mormoro il vecchio.

— Oh! si, — esclamo Clara congiungendo le mani —
ella & stata colpevole, ma ha pure espiato... e Dio avra pieta
dell'anima sua. Noi pregheremo per lei. —

— Ed io, potro essere perdonato da Dio, come lo fui
da te, da tutti? — disse Guido con accento soffocato, stra-
zlante.

Clara sollevo il suo bambino, il piccolo Alfonso, che bat-
teva gioiosamente le manine, e posandolo sulle ginocchia di
Guido, disse amorosamente:

— Ecco il perdono, la benedizione, che Dio ha fatto
scendere sul tuo capo! —
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Un sorriso d'angelo irradio il sembiante di Clara e fece
sparire, come per incanto, la nube che aveva oscurato per un
istante il sereno della loro felicita!

~ FINE ~

Nella stesura originale, il libro proseguiva con un‘altra parte, intitolata “La vendet-
ta di una pazza”.

Noi abbiamo seguito le scelte editoriali successive, che 'hanno sempre stampata
come un volume singolo anche se inteso come proseguimento di questo che abbia-
mo tra le mani.
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QUI COMINCIA LA LETTURA

Qui comincia la lettura & il progetto che Festivaletteratura ha
inaugurato nel 2006 in occasione del suo decimo anniver-
sario. Lidea ¢ quella di creare ogni anno, nel territorio della
provincia di Mantova (e non solo), una grande comunita di
lettura attraverso un libro, che per due mesi e piti diventa
occasione di incontro e di animazione culturale.

Con Qui comincia la lettura la promozione alla lettura prova
a trasformarsi in un gioco contagioso, che passa per i singoli
lettori, entra nelle case coinvolgendo le famiglie e i gruppi di
amici, per poi uscire nelle strade e nei luoghi in cui la gente si
incontra e vive la propria citta.

Il bacio d'una morta di Carolina Invernizio ¢ il punto di par-
tenza per questanno: qui comincia la lettura. Poi sta a voi, se
il libro vi piace, farlo entrare in circolo, prestarlo agli amici,
usarlo per arrivare a nuove letture, organizzare piccoli incon-
tri, mostre, concerti, feste in piazza. Nel programma di Qui
comincia la lettura cé sempre posto per le vostre nuove idee.

Buon divertimento!
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