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Dal treno che arriva alle dodici da Livorno, erano sce­
si alla stazione centrale di Firenze due giovani sposi, che 
attiravano grandemente l’altrui attenzione. L’uomo poteva 
avere ventidue anni o poco più, ed era di una bellezza deli­
cata, quasi femminea. Dal suo piccolo e stretto berretto da 
viaggio sfuggivano delle ciocche ricciolute di capelli dorati: 
gli occhi aveva nerissimi e pieni di dolcezza, la carnagione 
leggermente rosea, il naso affilato, la bocca gentile, aristo­
cratica, con due piccoli baffi; il personale snello, vestiva in 
modo elegantissimo. 

La sua compagna era piuttosto piccola di statura ed aveva 
il tipo bruno e procace delle andaluse. Capelli nerissimi, 
un poco ondati sulla fronte e che le cadevano sulle spalle in 
grosse trecce ripiegate: il volto di un pallore caldo, orientale, 
che faceva spiccare viepiù i suoi occhi di un celeste cupo; un 
paio d’occhi brillanti, voluttuosi, pieni di un fàscino singola­
re, e le labbra tumide, rosse, come un fiore di melagrano. 

L’abito da viaggio, attillato, mostrava delle forme stu­
pende, che avrebbero fatto andar in estasi un pittore. Poteva 
avere sedici anni, poteva averne venti: il sorriso era di una 
bambina: lo sguardo mostrava la donna. L’uomo portava una 
borsa a tracolla: la giovine teneva in mano una piccola ed 
elegante valigia. 

Essi parevano preoccuparsi poco degli sguardi d’ammi­

parte prima
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nota al testo

Come molti degli autori della cosiddetta lette­
ratura “popolare”, Carolina Invernizio ha conosciu­
to, con il successo di pubblico, l’indifferenza se non 
l’avversione della critica accademica.

I primi studi sull’opera dell’autrice de Il bacio 
d’una morta risalgono agli anni ’70, ma non è mai 
stata tentata sino ad oggi, con un minimo di rigore 
filologico, una sistemazione editoriale - anche 
parziale - della rigogliosa produzione inverniziana. 

Il bacio d’una morta è uscito per la prima volta 
nel 1886 per Salani. Per il testo della presente 
edizione ci siamo attenuti a una ristampa del 1926 
dell’edizione Salani 1906, in cui il romanzo è 
proposto insieme a un seguito, La vendetta d’una 
pazza, pubblicato autonomamente nel 1894 e qui 
invece omesso.

Ringraziamo il Comune di Mantova per il sostegno a

2007
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razione che loro rivolgevano i viaggiatori e passeggieri che 
si urtavano loro dappresso. Consegnati i biglietti, uscirono 
cogli altri; ma quando furono sotto la tettoia, la giovine si 
volse vivamente al compagno e con una voce freschissima, 
melodiosa: 

— Dimentichi i nostri bagagli, Alfonso! — disse. 
— Li manderemo a ritirare, cara Ines, — rispose il gio­

vane stringendo lievemente le spalle — ora non ho tempo da 
perdere: sai che oggi stesso vorrei abbracciare mia sorella. —

Un lieve sospiro sfuggì dal petto della giovine donna. 
— Ah! sì — ripetè aprendo le labbra ad un sorriso de­

lizioso — tua sorella… Sono gelosa di lei, perché per lei 
dimentichi persino che la tua Ines ti è vicina. —

Il giovane avrebbe voluto chiudere quelle labbra con un 
bacio; ma si contentò di stringere il braccio della sua compa­
gna e la trasse verso un fiacchere chiuso, vicino al quale stava 
un uomo sciancato, in maniche di camicia, che si affrettò ad 
aprire lo sportello. 

La deliziosa bruna era già seduta sui guanciali della car­
rozza, che il giovane parlava ancora col fiaccheraio. 

— Devi condurmi molto lontano, — diceva — voglio an­
dare alla villa delle Torricelle, tre chilometri fuori di porta 
Romana. Ti darò quanto vorrai, a patto che tu faccia correre 
più che sia possibile il cavallo. —

— Salga pure, signore, la servirò a dovere. — 
Il giovane prese posto accanto alla sua compagna, dopo 

aver gettato dei soldi all’uomo in maniche di camicia, che si 
affrettò di richiudere lo sportello. 

La vettura si mise in moto, ma lentamente, non potendo 

oltrepassare le altre che aveva innanzi. 
Il giovane pareva che fosse sulle spine, fin a che il fiacche­

re non ebbe oltrepassato i cancelli della stazione e non poté 
prendere la corsa. 

Allora il viso di Alfonso si rasserenò alquanto; pure di 
quando in quando cacciava la testa fuori dal finestrino, divo­
rando le strade con gli sguardi. 

— Non ti pare che il cavallo vada troppo piano? — disse 
ad un tratto rivolgendosi alla sua compagna. 

Ines sorrise di nuovo. 
— Ma no… amico mio, tu non sei ragionevole, a me sem­

bra invece che corra abbastanza, e devi pensare che ha molta 
strada da fare. —

Il giovine cinse con un braccio la sottile vita di Ines. 
— Hai ragione! — esclamò — ma se tu sapessi in quale 

stato d’animo mi trovo. Ah! dopo la sua ultima lettera, io 
vivo in una continua ansietà. Clara correva un gran pericolo, 
ed invocava il mio soccorso. Ora è trascorso un mese, capi­
sci, un mese dalla data di quella lettera! E non è colpa mia 
se non sono venuto prima: tutto pareva congiurare contro 
di me: la malattia di tuo padre, il viaggio lungo, pericoloso. 
Che sarà avvenuto in questo frattempo di mia sorella? Sai 
che ho scritto, ho telegrafato e non ho avuto nessuna rispo­
sta. Ora tu comprendi la mia smania, la mia impazienza; 
sento qualche cosa dentro il cuore di peso, di triste, come se 
mi sovrastasse una sventura. —

Una lacrima brillava negli occhi neri di Alfonso. Ines 
l’asciugò con un bacio. 

— Calmati, amor mio, calmati… — diss’ella colla sua 
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voce affascinante — vedrai che il Cielo avrà esaudite le no­
stre preghiere; Clara starà meglio di noi. Io pure, sai, desi­
dero di conoscere, di abbracciare questa sorella, che occupa 
continuamente i tuoi pensieri, e che mi ruba una parte del 
tuo amore, perché tu l’ami tanto… —

— Oh! sì, l’amo, l’amo… — proruppe il giovane con esal­
tazione — ma non debbo io tutto a lei? … Tu conosci bene 
la mia triste istoria. Io sono figlio della colpa. Mia madre 
dimenticando i suoi doveri, si dètte in braccio ad un uomo, 
che una mattina fu trovato nel fondo di un canale con un 
laccio al collo ed una ferita nel petto. Mia madre morì di 
crepacuore; io fui scacciato dalla casa paterna e condannato 
inesorabilmente a vivere ignorante, abbrutito, lontano dalla 
società. Il marito di mia madre non mi volle riconoscer per 
suo: io ho vissuto fino a dieci anni con un capraio, un essere 
deforme, selvaggio, brutale, che mi dava più busse che pane, 
credendo così di soddisfare al desiderio dell’uomo che mi 
aveva consegnato a lui. —

Ines conosceva già questi particolari della vita di Alfonso, 
pure pareva ascoltarli con molto interessamento. Ella aveva 
appoggiata la testa sulla spalla di lui e lo fissava intensa­
mente coi suoi grand’occhi di zaffiro, divenuti pensosi. 

La carrozza correva ancora, ed aveva già alquanto oltre­
passata la porta Romana; era presso le Due Strade. 

— Mia sorella che aveva otto anni più di me, — continuò 
il giovane lentamente — veniva allevata da mio padre, come 
una gran signora. Io non la conoscevo, non l’avevo veduta 
mai. Un giorno stavo pensieroso sulla porta della capanna 
del capraio, quando mi vidi comparir dinanzi una figura 

pallida, bionda, con due occhi che parevano due stelle, un 
divino sorriso sulla bocca. Nella mia ignoranza, credetti ad 
un’apparizione della Madonna, e stavo per inginocchiarmi 
dinanzi a lei, quand’ella mi prese fra le braccia e mi baciò 
piangendo, chiamandomi fratello. —

Alfonso tacque di nuovo: una lacrima cadde da’ suoi 
occhi sulla mano d’Ines. 

In preda all’emozione del suo animo, il giovane parlava 
molto più per sé, che per la sua compagna, la quale se ne 
stava immobile e muta. 

— Da una lettera scritta da mia madre prima di morire, 
e confidata ad un vecchio servo perché fosse consegnata a 
Clara quand’ella avesse compìti i diciotto anni, mia sorella 
conobbe il segreto della mia nascita, la mia triste esistenza. 
Mia madre mi raccomandava a lei. «Per l’amore che io ti 
ho portato… va’,» diceva «ricerca tuo fratello e proteggilo 
contro le sevizie di tuo padre.» Clara sotto un’apparenza 
delicata, nutriva un’animo forte e coraggioso. Dal giorno 
che ella venne a me, la mia vita cambiò affatto. Clara com­
prò coll’oro il silenzio del capraio. Cominciò lei stessa la 
mia educazione, mi venne a trovare ogni giorno di nascosto, 
e sotto varî travestimenti, per sfuggire alla sorveglianza di 
mio padre. — 

Alfonso interruppe la storia, perché il fiacchere s’era 
fermato. Il giovane sporse la testa dal finestrino e si accòrse 
che erano in aperta campagna; ma la strada che percorreva­
no era piuttosto stretta, ripida, piena di carri che impediva­
no il passo. Ci vollero alcuni minuti prima che la carrozza 
potesse farsi largo. 
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L’agitazione di Alfonso era estrema. Egli consultò l’orolo­
gio tre o quattro volte. 

— Il tempo passa, — mormorò — mio Dio… quando 
arriveremo? —

Ines tentava invano coi suoi sguardi, colle sue carezze di 
calmarlo. Ella attirò le mani del giovane sopra il suo cuore. 

— Senti come batte, — disse con serietà — non sono 
meno inquieta di te… , eppure bisogna aver pazienza: par­
la… parla, amor mio, tu sai quanto ascolto volentieri la tua 
storia. —

Il fiacchere aveva ripresa la corsa. 
Allora il giovane quasi trovasse uno sfogo, un sollievo nel 

ricordare le vicende passate, riprese: 
— Quando mia sorella si accòrse che ero divenuto me­

no rozzo, meno selvatico, che cominciavo a comprendere 
e ad apprezzare la vita, combinò un piano di fuga per me, 
onde potessi recarmi in città a compire la mia educazio­
ne. Il vecchio servitore della mia povera madre doveva ac­
compagnarmi. Pagammo la complicità del capraio con altro 
oro. A mio padre fu dato ad intendere che io ero caduto in 
un burrone, ch’ero morto, ed egli non si curò di far ricerca 
del mio cadavere, né versò una lacrima per me. Intanto io 
studiavo indefessamente, ed avendo una passione particolare 
per il commercio e per i viaggi, mia sorella mi raccomandò 
ad un ricco negoziante, che viaggiava spesso per affari e che 
mi conduceva talora con sé, perché vedessi nuove città ed ac­
quistassi maggiori cognizioni. Io e Clara ci scrivevamo tutte 
le settimane. Un giorno la sua lettera mi annunzia il ma­
trimonio di mia sorella con un signore fiorentino. «L’amo e 

sono amata» mi diceva Clara nella sua lettera «mi sento tan­
to felice, ma non per questo mi dimenticherò di te.» Difatti 
continuò a scrivermi, a mandarmi denari, a proteggermi da 
lontano; ma dopo alcuni mesi, le sue lettere dapprima pie­
ne di belle speranze, divennero tristi, sconfortanti. «Ah! io 
temo pur troppo di essermi ingannata sull’uomo che ho spo­
sato» mi scriveva «ho scoperto in lui dei difetti che mi fanno 
paura: è debole, menzognero, caparbio.» Sono stato sei mesi 
senza mai ricevere nuove di Clara, poi una lettera listata di 
nero mi annunziò la morte di mio padre, che aveva lasciata 
mia sorella erede di tutto il suo ingente patrimonio. «Ma noi 
lo divideremo» diceva Clara nella sua lettera «io parto per 
un lungo viaggio con mio marito: quando ritornerò spero 
di vederti al mio fianco.» Passarono due anni, senza che io 
avessi nuove di lei: il mio vecchio servitore era morto… e fu 
allora che io venni in Ispagna… dove ti conobbi, Ines mia… 
ti amai… e l’amor tuo… mio angelo, fu un vero balsamo per 
il mio povero cuore. —

— Zitto! — esclamò la bella andalusa facendosi rossa e 
posando la sua manina sulle labbra di Alfonso, che vi depo­
se un ardente bacio — non parliamo di me, ma di lei, così il 
tempo scorrerà più presto. —

— Ah! ben poco mi resta a dire. Mia sorella mi scrisse che 
era tornata a Firenze e mi annunziava che era madre di una 
gentile bambina, alla quale aveva messo il mio nome. «Voglia 
il Cielo che ella ti assomigli,» concludeva la sua lettera «io 
non vivo più che per mia figlia, per te; ma le mie idee non 
sono più abbastanza lucide nella mia testa, soffro troppo.» 
Questa lettera, se ti ricordi, mi spaventò… mi fece nascere 
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mille sospetti… e presi la risoluzione di partir subito. —
— Ma non fu l’ultima! — disse Ines con una voce debo­

lissima, quasi spenta. 
— No, — rispose Alfonso con tono cupo. 
Poi, come se parlasse fra sé e con voce rotta dall’angoscia: 
— L’ultima — esclamò — fu quella che chiedeva il mio 

soccorso, ed io, che ero lontano, arrivo dopo un mese! Ella 
mi diceva che era andata in campagna, mi dava il suo in­
dirizzo. La troverò? … Suo marito sarà con lei? Ah! quel­
l’uomo, quel mostro, che si è impossessato di una vita così 
nobile, così angelica, di un’anima così soave, così pura, per 
straziarla e per torturarla… io lo ucciderò se occorre, per 
togliere quella povera e santa vittima dalle di lui mani. —

All’accento con cui furono pronunziate queste parole, 
Ines trasalì, si fece pallida e si sentì presa da un terrore in­
volontario, e si strinse presso all’uomo che adorava guardan­
dolo intensamente, coi suoi occhioni divenuti umidi. 

— Alfonso non parlare così! — disse con voce commos­
sa, soffocata — mi fai paura. —

In quel momento il fiacchere aveva rallentata la corsa. 
Alfonso si affacciò allo sportello e vide da lontano una 

villetta, sul cui tetto si ergevano quattro piccole torricelle. 
— Credo che siamo arrivati, — disse rivolgendosi alla 

compagna. 
E gridò al fiaccheraio: 
— Prendi la strada a destra e va’ verso quel muro di 

cinta. —
La vettura entrò in un sentiero praticato in mezzo alla 

campagna e si fermò dinanzi ad un immenso portone, da un 

lato del quale, incassata nel muro era una lastra di marmo, 
su cui era scritto: Villa delle Torricelle. 

— Sì… sì, è proprio questa, — gridò Alfonso aprendo a 
furia lo sportello e balzando a terra. 

Ma al momento di suonare il campanello, fu preso da 
una violenta commozione… 

— Non so… — disse con voce soffocata — tremo, si 
direbbe quasi che ho paura. —

— Ragazzo, — rispose Ines che era rimasta nella vettura 
— se fai così ora, come potrai contenerti dinanzi a Clara? … —

Un melanconico sorriso sfiorò le labbra di Alfonso. 
— Hai ragione! — esclamò — non è questo il momento 

di perdere il sangue freddo. —
E tirò con forza la corda del campanello. Sebbene il por­

tone fosse lontano quasi un tiro di fucile dalla casa, nono­
stante si sentì suonare. 

Trascorsero cinque buoni minuti senza che comparisse 
alcuno. 

— Che mia sorella non sia più in villa? — esclamò 
Alfonso che stava sulle spine — ma pure qualcheduno ci 
dovrebbe essere, … è strano questo silenzio! —

— Può darsi che non abbiano sentito suonare. —
Il giovine suonò un’altra volta. 
Dopo poco, un passo ineguale, pesante, si udì al di là del 

portone. Alfonso sentì tutto il sangue affluirgli al cuore. 
— Finalmente, — disse — sapremo qualche cosa. —
Ma invece del portone, si aperse uno sportello, ed appar­

ve la testa di un contadino. 
— Chi suona a questo modo? — chiese bruscamente. 
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Ma visto il giovine che era fermo dinanzi al portone e la 
vettura che aspettava, si tolse il cappello che aveva in capo ed 
in tono umile: 

— Chi cerca il signore? — aggiunse. 
— Non è questa la villa del conte Rambaldi? —
— Sissignore, ma il signor conte è partito fino da ieri 

sera, … dopo i funerali. —
Alfonso fu preso da un forte terrore, e si sentì come un 

cupo ronzìo nelle orecchie. 
— I funerali… — ripeté. — Dunque è morto qualcuno 

nella villa?  —
— Sissignore: è morta la signora contessa… —
Alfonso mandò un grido terribile. 
Ines balzò dal legno per correre a lui.
— Oh! — esclamò ella vivamente — non lo credere, 

Alfonso… è falso… è falso. —
E guardò con occhio lampeggiante il contadino; ma que­

sti, che non capiva nulla di tutta quella scena, esclamò:
— Nossignore… non è falso… la signora contessa è 

morta l’altra notte, e ieri ci furono i funerali. —
Alfonso mandò un sospiro, accompagnato da un altro 

grido di disperazione e cadde a terra. Ines si gettò sul giova­
ne piangendo e chiamandolo coi più dolci nomi. 

Alfonso rimaneva immobile, ghiacciato.
— Bisognerebbe portarlo in casa, signora… , — disse il 

fiaccheraio che era sceso da cassetta.
Intanto il contadino aveva spalancato il portone a due 

battenti, e si era avanzato al di fuori. 
Dietro a lui venivano alcune donne, che guardarono, 

commosse, la pietosa scena. 
— Ma chi è quel signore? — chiese una di esse. 
Ines la senti, ed alzò il capo. 
— Quello è mio marito, fratello della contessa Rambal­

di, — rispose. — Presto… datemi dell’acqua, dell’aceto… 
qualche cosa che possa farlo rinvenire. —

— Prima sarà meglio portarlo in casa, — propose di 
nuovo il fiaccheraio. 

Anche gli altri furono dello stesso parere, e con molta 
premura aiutarono a sollevare quel povero corpo, che non 
dava più segno di vita; indi presero in silenzio la strada della 
villa, seguìti da Ines che singhiozzava come una bambina. 

1 ii 2

La villa dei conti Rambaldi era in uno stato di decadi­
mento impossibile a descriversi. Al pianterreno, nel centro 
della facciata, v’era una porta con gli scalini tutti sconnessi; 
la cornice di quella porta aveva preso un colore grigiastro, 
ed i battenti di noce tempestati di chiodi d’acciaio, avevano 
acquistato il medesimo colore della pietra. 

Al disopra della porta v’era un balcone sostenuto da due 
cariatidi, e sopra a quello un enorme blasone, quasi per 
intiero rovinato. 

Ma se la facciata della villa presentava tanti guasti, 
l’interno era abbastanza fresco e delizioso: i mobili erano 
moderni, disposti con un gusto squisito; le muraglie coperte 
di quadri dipinti da mano maestra, i tappeti assai morbidi e 
ricchi. 

Alfonso fu trasportato con molta circospezione in una 
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camera a pianterreno e posto sul letto.
— Bisognerebbe fargli respirare dei profumi, — consi­

gliò una contadina. 
— Eccoli… eccoli! — esclamò vivamente Ines aprendo 

la sua valigetta, da cui trasse una boccia di cristallo, orlata 
di una borchia d’oro piena di profumi, e la pose sotto le 
nari del marito. 

Quasi tosto il giovine fece un leggiero movimento: i suoi 
occhi si riaprirono a metà. Ines mandò un’esclamazione di 
gioia e sollevando la testa adorata del suo Alfonso, la coprì 
di baci appassionati. 

— Guardami… guardami, amor mio… sono io, la tua 
Ines. —

Le palpebre del giovine si sollevarono intieramente, ma 
le pupille rimanevano velate: guardavano senza distinguere. 
Tuttavia quella nube si dileguò a poco a poco: Alfonso par­
ve che avesse una lieve percezione di ciò che accadeva din­
torno a lui; voltò il capo dalla parte di Ines, cercando senza 
dubbio di raccogliere le proprie idee e di rendersi ragione 
del luogo e delle persone con cui si trovava. 

Bentosto le sue labbra si aprirono, e pronunziarono un 
nome. 

— Clara. —
— Egli chiama la signora contessa, — disse una conta­

dina. 
— Silenzio! — esclamò Ines con vivacità — la sua vita 

ritorna… —
— Sarebbe bene, signora, che ella gli facesse prendere 

un po’ di questo vin vecchio, — disse una contadina offren­

do alla bella andalusa una coppa piena di un liquore color 
d’ambra e un cucchiaio d’argento. 

— Grazie, mi proverò… — rispose Ines. 
E bagnò dapprima le labbra del giovane, poi con una 

delicatezza ammirabile introdusse nella bocca di lui alcune 
gocce di quel ristoro. 

Il viso pallidissimo di Alfonso si colorì subito di un 
rossore fuggitivo, i suoi occhi incerti si fermarono sul volto 
della moglie, e sorrise. 

— Ines… mia Ines… sei tu? Dove siamo? —
— In casa di amici, càlmati, cerca di riposare. —
Ma il giovane scòrse in quel momento fra le tende della 

finestra la testa del contadino che era apparsa allo sportello 
del portone, e la sua memoria si ridestò. 

— Mi ricordo… mi ricordo… — rantolò in preda ad 
uno spasimo che lo scuoteva dal capo alle piante. — Clara è 
morta, me l’ha detto quell’uomo, è morta! … —

E ruppe in strazianti singhiozzi. 
Ines non osò turbare lo sfogo del suo dolore: piangeva 

con lui. 
Dopo un poco, Alfonso si calmò: la crisi era passata e il 

giovine cercava di riordinare le proprie idee.
Egli fece cenno al contadino di avvicinarsi. 
— Raccontami tutto quanto è successo… di che malat­

tia è morta? … quando? … Dimmi tutto… ti regalerò dei 
denari, quanti ne vorrai. —

Il contadino voltava e rivoltava il cappello a cencio che 
teneva fra le mani. 

— Io so poco, signore, perché vedevo di rado la contessa, 
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ma mia moglie l’ha assistita, e le può dare tutti i ragguagli 
che vuole. —

— Che venga dunque subito tua moglie. —
Una delle contadine che era entrata nella stanza e si tene­

va nascosta in un angolo, si avanzò. 
— L’ho assistita io, signore, — disse rossa e confusa. 

— La signora contessa da qualche tempo stava poco bene e 
venne quassù in campagna per rimettersi. Noi non la rico­
noscevamo più, dagli anni passati: era venuta bianca come 
la carta da scrivere e i suoi occhi grandi luccicavano come 
cristalli. Ma aveva conservato sempre quel sorriso così bello, 
che faceva piacere a vederla. —

— Suo marito era qui con lei? — chiese Alfonso con 
voce soffocata. 

— Nossignore, non è venuto che l’altra sera, quando la 
signora contessa stava male… e dopo che il curato le aveva 
dato l’olio santo. —

Alfonso si morse le labbra fino a sangue e strinse i pugni. 
Ines piangeva in silenzio. 

— Qual dramma è mai successo! — esclamò — qual 
mistero si cela nella morte di mia sorella? Ed ella non ha 
lasciato nulla… nulla che possa fornirmi un indizio! —

— Domando scusa, signore — interruppe la contadina 
— la signora contessa prima di morire, ebbe la forza di scri­
vere tre lettere… e forse una di queste era diretta a vostra 
signoria. —

— Dove sono queste lettere? —
— La signora contessa mi fece giurare che io le avrei 

impostate appena ella avesse chiusi gli occhi… ed io ho 

adempito al giuramento. —
— Maledizione! — mormorò Alfonso fra i denti. 
Ed a voce più alta: 
— Dimmi, come avvenne la morte di lei? —
— Ecco: Giovedì la signora contessa stava più male del 

solito, nonostante volle alzarsi e fece attaccare la carrozza, 
dicendo che voleva portare la sua bambina a fare una pas­
seggiata. Salì difatti in carrozza con la signorina e la go­
vernante, ma questa ci disse poi che la contessa aveva dato 
l’ordine al cocchiere di condurle in città, al suo palazzo, ed 
era smontata sola… Un’ora dopo, quando uscì dal palazzo 
per risalire in vettura, la governante fu spaventata vedendo 
la signora contessa pallida come un cadavere, con gli occhi 
gonfi e rossi come se avesse pianto. Invece di tornar subito 
alla villa, ella si fece condurre dal notaro; anche lì smontò 
sola, salì nello studio di lui e vi si fermò una mezz’ora. Il 
notaro l’accompagnò egli stesso fino alla carrozza dicendo 
che si avesse riguardo. La sera medesima la signora contessa 
andò a letto con la febbre, ma non volle che nessuno veglias­
se accanto a lei. La governante della bambina ci disse che 
dopo la mezzanotte svegliandosi, le parve di vedere la signo­
ra contessa presso il letticciuolo della signorina; ma credette 
d’aver sognato. La mattina io andai in camera della signora 
contessa, come mi aveva detto il giorno prima e la vidi stesa 
nel letto come una morta. La chiamai: non mi rispose. 
Allora corsi a chiedere aiuto. «La signora muore!» gridai «si 
direbbe anzi che è morta: correte a chiamare il medico, il 
curato, ed avvisate il signor conte!» Poi tornai dalla contessa 
e cercai di recarle qualche soccorso, le strofinai le tempie con 
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l’aceto… ed ella aperse gli occhi, mi guardò, sorrise, ma non 
poteva parlare, né fare alcun movimento. Venne il medico, 
poi il prete, ma non c’era da farle nulla: la signora contessa 
pareva divenuta di marmo: aveva ancora gli occhi aperti e 
quando le portai la bambina da baciare, vidi una lacrima 
grossa grossa scorrere sul viso della signora. Più tardi venne 
il signor conte: la signora aveva chiuse le palpebre, ma re­
spirava ancora: il signor conte la chiamò per nome e le baciò 
la mano, che aveva stesa sulla coperta. Allora vedemmo la 
signora scuotersi tutta… aprire di nuovo gli occhi e fissar­
li sul conte con un’espressione che non dimenticherò mai 
più… la udii mandare un grido angoscioso, e tutto fu finito. 
La povera signora era morta! —

La contadina terminando il suo racconto, aveva il viso 
inondato di lacrime. Ines pure piangeva. 

Alfonso era in uno stato da far pietà: un singhiozzo con­
vulso gli straziava il petto; fra le dita increspate teneva una 
fazzoletto di tela che aveva a metà lacerato. 

— Morta! — esclamò — morta senza che io potessi 
vederla, … senza avere avuto il suo ultimo sguardo, il suo 
ultimo bacio; morta lontana da me, forse chiamandomi, for­
se pensando che io fossi un fratello ingrato, … che mi fossi 
dimenticato di lei! … Ed è proprio finito tutto, non è vero? 
Non vi è più speranza? —

Nessuno osò rispondere a quella triste e folle domanda. 
Ines cercava calmarlo colle sue carezze, ma il giovane si 

svincolò ad un tratto da lei, e balzando dal letto su cui era 
stato deposto intieramente vestito: 

— Voglio vederla! … — esclamò — sì, vederla… almeno 

una volta ancora. Dove è stata seppellita? —
— Non è stata ancora seppellita, signore, — rispose la 

contadina — perché la tomba acquistata dal signor conte 
per la signora non è ancora ultimata: la cassa dove hanno 
rinchiusa la signora è in deposito nella cappella mortuaria 
dell’Antella. —

L’occhio di Alfonso scintillò. 
— Potrò dunque vederla? — disse tentando di fare 

alcuni passi; ma barcollò e sostenuto da Ines fu costretto a 
sedere sul sofà. 

— Sì, tu la vedrai… — disse la giovine accarezzandolo 
come un bambino — la vedremo… ma prima mettiti in 
calma… prendi qualche cosa che ti dia forza. —

Alfonso si passò una mano sugli occhi. 
— Hai ragione…, lo voglio pur io… perché ho bisogno di 

riprender coraggio. —
— Vado subito a preparargli un cordiale, signore! … 

— esclamò la contadina — ed anche lei signora ha bisogno 
di sostenersi. —

Due grosse lacrime scorsero sulle gote di Ines. 
— Oh! per me non ci pensate; — dichiarò — ditemi 

piuttosto se il fiaccheraio aspetta ancora. —
— Sissignora, è là fuori; debbo licenziarlo? —
— No… oh! no… — disse Alfonso — perché dovrà 

condurci al cimitero; ditegli che aspetti, fate entrare il le­
gno nella rimessa, date da mangiare al fiaccheraio, pagherò 
tutto, tenete. —

E trasse dalla tasca interna del soprabito una borsa di 
seta, che porse alla contadina. 
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Questa voleva rifiutarla, ma Ines le rivolse uno sguardo 
così commosso, così pieno di preghiera, che la contadina, 
arrossendo, l’accettò. 

Ella uscì dalla stanza, seguìta dagli altri che avevano assi­
stito in silenzio a tutta la scena. Alfonso ed Ines rimasero 
soli. Senza dire una parola, comprendendosi con lo sguardo, 
i due giovani si gettarono l’uno nelle braccia dell’altra, e per 
qualche minuto mischiarono i loro singhiozzi, le loro lacrime. 

— Ah! lo prevedevo! — esclamò per il primo Alfonso 
— sai che ne avevo il presentimento… —

— Povera Clara! — mormorò Ines con un sospiro debole 
come un soffio. 

Ella strinse le mani del marito che ardevano. 
— Ma tu hai la febbre? — disse spaventata. 
— Non è nulla… sarà la fatica del viaggio precipitoso… e 

con tutto, non siamo giunti in tempo. —
— Ma il tuo stato peggiorerà, se rivedrai la povera morta. 
— No… vedi, questo è il solo rimedio che mi possa 

guarire: bisogna che io la veda, mi pare che ella mi chiami 
ancora, benché morta: se io non dovessi baciarla, chiederle 
perdono di non essere giunto in tempo, non dormirei più, 
impazzirei. Tu mi dici che ho la febbre… no; la mia mente 
è lucida, … pure vedo dinanzi a me la figura di Clara… mi 
sembra che ella mi chiami, che ella mi dica: «No, non sono 
morta, fratello vieni, ti aspetto.» Bisogna che mi assicu­
ri coi miei occhi della verità, bisogna che io tocchi la sua 
fronte di marmo, che io veda quei suoi dolci occhi chiusi, 
perché creda che la sua anima non sia proprio più su que­
sta terra. Mi sembra che anche da morta abbia qualche 

cosa da dirmi, da raccomandarmi. —
Ines era spaventata di quelle parole, che attribuiva al 

delirio della febbre. 
— Non puoi rimettere a domani questo tuo divisa­

mento? — mormorò timidamente — una notte di riposo ti 
calmerà, ti darà più forza. —

Gli occhi di Alfonso lanciavano scintille. 
— Che io aspetti a domani? E sei tu che me lo dici, Ines? 

Ma non sai che se io non la rivedessi stasera, diventerei 
pazzo? Forse sarà l’effetto della febbre che mi arde, del do­
lore che mi tormenta; ma, ti ripeto, dovessi morire sopra la 
cassa che racchiude quel corpo adorato, io la vedrò, la voglio 
vedere! —

Si capiva che la risoluzione del giovine era irrevocabile. 
Ines non insisté. 

— Ebbene… — disse con voce soffocata — fai quanto 
credi, amico mio: io non ti abbandonerò. —

— Ah! tu sei il mio buon angelo, … grazie, Ines, grazie 
della tua abnegazione; ma io non voglio che tu soffra, ande­
rò solo… —

— E tu lo pensi? — disse la giovine con esplosione. 
— No… io sono forte… non ti lascerò… un momento; 
voglio veder anch’io tua sorella… —

Alfonso era così commosso, che non seppe rispondere. 
In quel mentre tornò la contadina per avvisarli che la 

tavola era pronta. 
Alfonso ed Ines, preceduti dalla buona donna, passarono 

nella stanza vicina; ma i due giovani non poterono inghiotti­
re che alcuni bocconi, perché il dolore chiudeva loro la gola, 
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tanto che in alcuni momenti si sentivano soffocare. Bevvero 
però entrambi un bicchiere di vino generoso, che già aveva 
prodotto tanto effetto sul giovane, e che infatti fece scorrere 
liberamente il sangue nelle loro vene, e infuse loro un po’ di 
forza. 

Quando Alfonso si alzò da tavola era sempre orribilmen­
te pallido, ma sembrava calmo. 

Sorrise ad Ines, e le strinse una mano. 
— Dobbiamo andare? — chiese debolmente. 
— Io sono pronta, amico mio, — disse la giovane sposa. 
Il fiaccheraio li aspettava. Il cavallo si era riposato ed 

aveva mangiato della buona avena: lui stesso era stato servito 
a dovere dai contadini, ma era rimasto così commosso dalla 
scena accaduta sotto ai suoi occhi, che gli era passato l’appe­
tito, e mangiò per semplice compiacenza. 

Nanni, così si chiamava il fiaccheraio, aveva una trentina 
d’anni, era piuttosto piccolo di statura, ma nell’insieme, si 
poteva dire un bel giovinotto. Ciò che lo distingueva fra gli 
altri, erano le sue maniere gentili, educate. 

Nanni sentì subito una viva simpatia per i due giovani 
viaggiatori che aveva caricati alla stazione, e gli vennero 
quasi le lacrime agli occhi quando Alfonso cadde svenuto, e 
quando la contadina l’avvisò che il viaggiatore voleva recarsi 
all’Antella per rivedere la povera contessa. 

— Guarda che combinazione! — esclamò Nanni — io sto 
appunto da quelle parti, e mio zio è il custode del cimitero. —

Ripeté questo anche ad Alfonso e ad Ines, mentre i due 
giovani salivano in vettura. 

— Di qui è un po’ lontano, — aggiunse — e arriveremo 

laggiù che sarà quasi notte; ma m’incarico io di far passare 
le loro signorie, e poi se non si sentono di ritornar qui, posso 
offrir loro alloggio a casa mia. Vivo con mia madre, sono 
povero, … ma la casetta è pulita e non mancheranno di tutti 
i riguardi. —

Ines ed Alfonso furono commossi da siffatte parole dette 
con tanta semplicità e schiettezza. 

— Ah! come sono buoni gl’italiani! — esclamò la giovine 
spagnuola con sincero entusiasmo — qual gentilezza anche 
nelle persone del popolo! Grazie, amico mio, delle vostre offer­
te; grazie, non mancheremo di accettarle se farà bisogno. —

Il fiaccheraio risalì contento a cassetta, e, prese le redini, 
eccitò il cavallo alla corsa. 

Alfonso ed Ines erano ricaduti nei loro dolorosi pensieri. 
Di tanto in tanto la giovine tentava di rivolgere qualche 

parola al suo compagno, ma egli non rispondeva; si con­
tentava di stringerle nervosamente le mani, e di quando in 
quando il suo petto si gonfiava, il sangue gli montava agli 
occhi, ma le lacrime non comparivano. 

E gli sarebbe stato così di sollievo il piangere! 
Il viaggio parve assai lungo per i nostri due giovani; ed 

a mano a mano che s’avvicinavano al cimitero, il tremito 
di Alfonso aumentava, e un brivido ghiacciato gli scuoteva 
tutta la persona. 

Le ombre della sera scendevano a poco a poco sulla terra, 
e nel cielo terso e purissimo, cominciava a diffondersi il 
pallido e debole chiarore della luna; al rumore della vettura, 
qualche porta di casolare si schiudeva, e gli abitanti compa­
rivano sulla soglia per ritrarsi quasi subito. 
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Finalmente il cavallo cominciò a perdere della sua lesta 
andatura, e dopo una mezz’ora si fermò dinanzi alla porta 
chiusa del cimitero. 

— Ci siamo, — disse Alfonso, facendosi livido in volto. 
— Coraggio, amico mio… coraggio… — proruppe Ines, 

divenuta pallida essa pure. —
— Ne avrò, non dubitare… —
Nanni era sceso da cassetta ed aveva tirato il campanello 

del custode. 
— Aspettino un momento a scendere, — disse intanto 

ad Alfonso che stava per aprire lo sportello — prima parlerò 
io con mio zio. —

Passarono cinque buoni minuti innanzi che fosse risposto. 
Il fiaccheraio stava per suonare di nuovo, quando il por­

tone si aprì, ed un uomo in maniche di camicia si affacciò.
— Chi viene a quest’ora nel ritiro dei morti, a disturbare 

i vivi? — chiese con tono brusco e malevolo. 
— Sono io, zio, — rispose Nanni — vi ho condotto dei 

signori, che vogliono vedere il cimitero… —
— A quest’ora è proibito, … e non posso fare eccezioni. —
— Ma le farete per me: … non vi ricordate più di quello 

che mi diceste, quando vi salvai il figliuolo, buscandomi una 
coltellata in vece sua? —

La voce del custode prese un accento quasi commosso. 
— Non lo dimentico, — rispose — ti ho detto che in 

qualunque occasione tu potevi far capitale di me, … che ti 
avrei data anche la vita… —

— Non ti chiedo tanto, … mi basta che tu acconsenta a 
fare entrare questi forestieri che ti ho portati. —

— Ma che vogliono fare a quest’ora? Hanno forse qual­
che tomba da visitare? —

— Non una tomba, ma una morta, — disse in tono più 
sommesso il fiaccheraio. 

Il custode trasalì. 
— Una morta? … Non ti comprendo. —
— Mi comprenderai, quando ti dirò che il forestiero che 

ti conduco è il fratello della contessa Rambaldi che hanno 
portata qui ieri sera… Ma via… meno ciance… possono 
entrare? —

— Sai che non posso ricusarti nulla. —
Nanni si affrettò a spalancare lo sportello della vettura 

ed aiutò i due giovani a scendere. 
— Io aspetto qui fuori, — disse intanto — se hanno 

bisogno di me, sono ai loro ordini. —

1 iii 2

La luna era salita a poco a poco sull’orizzonte, ma i suoi 
raggi erano ancora troppo deboli per rischiarare la cupa om­
bra dei cipressi e mandava soltanto una luce pallida, velata, 
misteriosa sulle tombe di pietra e di marmo, alcune abban­
donate, altre coperte di ghirlande e di fiori. 

Se qualcuna delle mie lettrici ha visitato un cimitero di 
notte, sa quale triste e funebre impressione se ne riceve. Il 
solenne silenzio che regna in quel luogo, sacro al riposo dei 
morti, i grandi alberi, le croci mortuarie, tutto è propizio 
alle più folli e deliranti visioni. 

Là è la morte: davanti, di dietro, al nostro fianco, sotto 
i nostri passi, sotto l’erba che calpestiamo; è impossibile 
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sottrarsi al suo pensiero. Anche l’uomo più forte, più scetti­
co trema, si sente il cuore stretto da una gelida pressione. I 
monumenti assumono ai nostri occhi un aspetto strano, fan­
tastico, bizzarro; ombre vaghe, sfumate, sembrano librarsi 
dinanzi a noi, fra le tombe, nell’aria; un sudor freddo scorre 
per tutto il corpo, le labbra diventano mute.

Tale impressione non mancò di provare Ines, mentre 
stretta al braccio del compagno, seguiva il custode sotto i 
loggiati del cimitero. Ella soffriva molto, la giovine donna, 
ma i suoi occhi erano privi di lacrime, il suo volto si mante­
neva calmo.

Alfonso rivolgeva attorno sguardi inquieti, smarriti; sulle 
sue guance erano due macchie di un rosso ardente, le labbra 
aveva livide. 

Ines sentiva di quando in quando scuotersi convulsiva­
mente il braccio del suo compagno, come se alcuni brividi 
l’avessero investito. Ella lo guardava atterrita, ed egli, come 
se avesse compreso quello sguardo supplichevole, pietoso, 
tentava un sorriso; ma quel sorriso era così straziante, così 
amaro, che strappava le lacrime. 

Il custode solo si mostrava indifferente. Egli camminava 
senza riguardo per le corsìe in mezzo alle tombe, agitando 
un mazzo di chiavi che aveva appese alla cintola. Fatto il 
giro del loggiato, volse a destra e dopo pochi passi si fermò 
dinanzi ad una porta di legno scuro, che aveva nel mezzo 
dipinta una gran croce bianca. 

Era la porta della cappella, dove era stata posta provviso­
riamente in deposito la cassa, che conteneva le spoglie della 
contessa Rambaldi. 

Ines si sentiva il cuore strinto come in una morsa. Alfon­
so trasse fuori un fazzoletto per asciugarsi il viso, irrigato da 
grosse gocce di sudore. 

Il custode aveva aperta la porta… ed era entrato per il 
primo. I due giovani lo seguirono. 

La cappella era debolmente illuminata da una lampada 
ad olio appesa al muro, ed a quel chiarore vacillante potevasi 
appena discernere una specie di tavola quadrata, su cui era 
posata una cassa di legno di noce, con maniglie e borchie 
dorate. 

— Eccola là, — disse a bassa voce il custode. 
Alfonso fece un balzo come se avesse subìta una scossa 

elettrica e strinse la mano di Ines con una tal forza, che ci 
volle tutto il coraggio della giovine donna per non mandare 
un grido di dolore. 

Il custode era ritornato sulla porta. 
Ines guardò Alfonso temendo che egli soccombesse alle 

commozioni che l’agitavano, ma il giovane teneva gli occhi 
fissi, spalancati sulla cassa. 

— Ella… è là… là… vicino a me… — balbettò — ma 
quel coperchio mi toglie la vista del suo viso… Clara… io… 
io voglio vederti… — 

Ines si era avvicinata al custode e tirò fuori dalla valiget­
ta, che aveva portato con sé, una borsa con dei denari. 

— Quest’è per voi, — disse a bassa voce — se acconsen­
tite al desiderio di mio marito; fategli vedere sua sorella. —

— Ma io non posso, … non posso! —
— Oh! non siate così crudele… voi siete padre… se la 

morte vi rapisse un figlio diletto… non desiderereste vederlo 



La morta viva      Il bacio d’una morta28 29

più e più volte, prima che la terra ricoprisse per sempre le 
sue spoglie? —

Il custode s’inteneriva. Ines se ne accòrse e facendogli 
scorrere destramente la borsa in mano:

— Suvvia, siate buono! — esclamò. — Dio vi ricompen­
serà più di quello che io possa fare! —

Due grosse lacrime caddero sulle rozze gote del custode.
Egli si avvicinò, senza far parola, alla cassa, e cercando 

dolcemente di allontanarne Alfonso:
— Aspetti, — disse — che l’apra, così potrà rivedere la 

sua povera sorella. —
Oh! quanta passione, quanta ineffabile tenerezza apparve 

sul viso poc’anzi impietrito del giovane, a quelle parole del 
custode! Sulle guance livide gli ritornò il sangue, e gli occhi 
ardenti, asciutti gli s’inondarono di pianto. 

— La rivedrò… la rivedrò… — disse a voce sommessa, 
ardente, quasi credesse di sognare. 

Il custode aveva con lentezza fatte girare le viti della cassa, 
e senza alcun sforzo, ne sollevò il coperchio. 

Un gran velo bianco copriva il cadavere. Il custode l’alzò 
con una delicatezza ed un rispetto, strani in un uomo del suo 
mestiere, e scoperse la pallida e bella figura della contessa. 

Alfonso ed Ines congiunsero le mani, e per qualche minu­
to il loro dolore parve tacere, davanti alla serenità di quella 
figura, che dormiva del sonno tranquillo, solenne della morte. 

La contessa era vestita tutta di bianco: i suoi capelli 
sparivano sotto una cuffia di trina, che le scendeva fino sulla 
fronte: al collo aveva una croce di brillanti attaccata ad un 
nastro celeste. 

Ella era bella di una celeste purezza, e sotto quelle trine 
candide, con quel vestito bianco, pareva una vergine assopita 
nei pensieri del cielo. 

Il viso era pallido, dimagrato, ma non aveva quella livi­
dezza spaventosa, propria dei cadaveri. Nessuno, vedendola, 
avrebbe creduto alle sofferenze che furono il preludio della 
di lei morte. Uno sguardo sembrava scivolar fuori dalle 
pupille semichiuse; dalle labbra aperte ad un principio di 
sorriso, sembrava uscire ancora una parola di amore, di 
addio, per i suoi cari. 

— Com’era bella! — mormorò Ines portandosi il fazzo­
letto agli occhi. 

— Bella e buona, — disse Alfonso con un brivido. 
E scuotendosi dall’estasi che l’aveva per un istante domi­

nato, si gettò piangendo su quell’adorato cadavere. 
— Clara… mia Clara… — diceva singhiozzando — ec­

comi a te di ritorno, … ma tu non mi vedi, … non odi il tuo 
povero fratello che ti è vicino; tu sei morta pensando che io 
t’avessi dimenticata, … morta scrivendo… e pronunciando il 
mio nome… Clara… o mia Clara… —

Le lacrime gli scendevano in copia sulle guance.
— Sei pur bella! … — continuò — ma Dio solo vede 

ora i tuoi dolci sorrisi… Oh! Clara… dimmi chi ti ha resa 
infelice sulla terra, chi ti ha fatto morire così giovane? … 
parlami… parlami… sono Alfonso, il tuo fratello che amavi 
tanto… — 

S’interruppe con un palpito angoscioso, e le braccia inde­
bolite gli caddero penzoloni lungo il corpo. 

Ines cercò di sorreggerlo, di trascinarlo lontano. 
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Ma egli si svincolò da lei. Pareva non potersi saziare di 
guardare quel cadavere; egli s’ostinava a credere che colei che 
aveva tanto amato non poteva essere morta, e che forse stava 
per risvegliarsi.

Era sì bella ancora quella morta! V’era ancora tanto fàsci­
no in quelle purissime forme, nella delicata posa! Possibile 
che l’anima di lei, fosse svanita intieramente nello spazio, e 
non rimanesse ancora in quel corpo reso inerte, un soffio di 
vitalità! 

Le pupille di Clara non avevano il colore vitreo, appanna­
to, oscuro, che sogliono prendere gli occhi degli estinti.

Alfonso le guardava e gli pareva che esse ricambiassero i 
suoi sguardi. Eppure quelle pupille erano immobili, come la 
fronte di Clara era ghiacciata. 

Ma il giovane non sapeva staccarsene. 
— Ah! se Dio volesse… se Dio volesse, — mormorava 

come in delirio. — Clara… Clara… guardami ancora, … 
dammi un bacio… un bacio solo… per mostrarmi che mi 
hai perdonato. — 

Ed appoggiò le sue labbra ardenti sulle labbra della pove­
ra morta.

Ma allora gettò un grido, che risuonò lungamente in 
tutta la cappella e si alzò barcollando come un ubriaco, coi 
capelli scomposti, gli occhi sbarrati. 

— Le sue labbra si sono mosse! — esclamò. — Ella mi 
ha baciato… ella è viva… sì, è viva! — 

Ines e il custode credettero che Alfonso divenisse pazzo, 
e si avvicinarono; ma appena ebbero gettato uno sguardo sul 
cadavere, essi pure divennero pallidi quasi come quello. 

Le labbra della morta si erano aperte ed avevano acqui­
stato un leggerissimo color di rosa; la luce che scivolava dalle 
ciglia socchiuse di lei, si era fatta più brillante. 

— Che sia viva davvero? — pensò il custode sbalordito. 
— Fededdina, sarei in un bell’imbroglio! —

— Sì… è viva… è viva, — rispose Alfonso. 
E con atto subitaneo aprì l’abito della morta e le pose una 

mano sul cuore. Il cuore non batteva. 
Egli appoggiò allora la testa sul petto di lei, e gli parve di 

sentire come una impercettibile pulsazione. 
Appoggiò di nuovo le sue labbra alla bocca di Clara, e 

quelle labbra ebbero un leggiero brivido. 
— Bisogna levarla subito di qui! — esclamò Alfonso 

cercando di dominare la sua estrema agitazione — ella non 
è morta… vi ripeto, mi ha baciato ancora! —

Un brivido di ghiaccio percorse le vene del custode. 
— Ma se v’ingannaste!? — balbettò — se qualcuno 

venisse a scoprire… —
— Nessuno saprà nulla… —
— Ma io non posso trasportare la morta in casa mia 

— disse il custode esitante — ho moglie e figliuoli, ed una 
sola camera. —

Alfonso aveva ripreso il suo sangue freddo. 
— Ascoltatemi, — disse brevemente — non ha detto 

vostro nipote che abita qui vicino, in una casetta isolata? —
— Sissignore… abita una casetta solo con la madre, ma 

non tanto vicino; è di là dal ponte a Ema. —
— Bene, questo non importerebbe; la sua carrozza ci 

trasporterà. —
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— Ma questa cassa, che domani debbo mettere nella 
fossa… —

— E vorreste seppellire una donna viva?! — 
Il custode chinò il capo confuso. 
— Verrà qui il conte Rambaldi? — chiese Alfonso viva­

mente. 
— Nossignore, ha dato a me l’incarico di tutto, e mi ha 

pagato anticipatamente. —
Alfonso mandò un’esclamazione di gioia, mentre ricam­

biava un rapido sguardo con Ines. 
— Tutto va per il meglio adunque… nessuno saprà 

quanto qui succede, … voi terrete il segreto con tutti: ve 
lo pagherò a prezzo d’oro; metterete nella tomba la cassa 
vuota. —

— Ma non vedete che la signora contessa non si muove… 
essa è proprio morta, e voi siete vittima di un’allucinazione!? —

Le parole del custode erano ferme, ma la voce tremava. 
— No… non è morta… non è morta, vi ripeto! — escla­

mò Alfonso prendendo una gelida mano di Clara e inondan­
dola di lacrime. 

— E vorreste seppellirla con questo dubbio? — disse a 
sua volta Ines con un singhiozzo che straziava il cuore. 

Il custode commosso dalla terribile insistenza di quel 
dolore, e forse forse temendo della verità di quelle supposi­
zioni, disse: 

— Ebbene, ammettiamo che non sia morta… dove 
vorreste condurla? —

— A casa di vostro nipote, ve l’ho detto… egli è un bravo 
giovinotto… manterrà il segreto con tutti. —

Il custode era in una terribile alternativa. 
— Oh! non mi dite di no, — aggiunse il giovane sup­

plichevole — voi non correte alcun pericolo, ve lo giuro, e 
poi se avete timore, io vi darò tanto denaro da assicurare il 
vostro avvenire, quello della vostra famiglia… —

— Basta… basta, signore… non è già l’interesse che mi 
spinge a giovarvi: ma si è perché mi viene il dubbio che la 
povera signora non sia morta… Farò quanto vorrete… ma 
segretezza… per segretezza. —

— Sul mio onore, nessuno saprà quanto è successo, — 
disse Alfonso portandosi una mano sul cuore.

— Ma se fosse morta davvero? —
— Sul mio onore vi giuro che vi riporterei… con lo 

stesso mistero, il cadavere. —
Il custode era vinto. 
— Aspettatemi qui un momento, — disse — vado ad 

avvisare mio nipote. —
Ed uscì in fretta dalla cappella. 
— Dio mi ha ispirato! — esclamò Alfonso, sollevando il 

corpo di Clara fra le sue braccia, e stringendolo come for­
sennato al seno. 

Ines, rabbrividiva. 
— Io temo, povero Alfonso, che tu t’illuda; le sue mani 

sono di ghiaccio. —
— Ma ella non è morta! —
— La sua fronte è di marmo. —
— Ma ella vive, ti ripeto; lo sento… e mi pare che m’in­

tenda, mi pare che il cuore suo palpiti sul mio. —
Mentre così parlava, il custode ritornò insieme col fiac­
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cheraio. Questi era pallido in volto come un lenzuolo, ed 
aveva gli occhi pieni di lacrime. 

— Mio zio mi ha detto tutto… davvero, signore, la 
povera morta vive? —

— Sì… io lo spero… lo spero, perché Dio è buono; … 
ma affrettiamoci; ella potrebbe tornare in sé e sarebbe 
terribile, per lei, che si trovasse qui. —

Con molta attenzione, la povera contessa che continuava 
a rimanere immobile, rigida come un cadavere, fu trasporta­
ta nella vettura. A quell’ora la strada era deserta, e nessuno 
avrebbe immaginato la scena compiuta nel cimitero. 

Quando la carrozza fu partita, portando seco la giovane 
coppia e la povera morta, il custode riprese la via della cap­
pella col capo chino e le mani incrociate dietro le reni. Egli 
chiedeva a se stesso se non aveva sognato. 

— Che la morta sia viva davvero? … — mormorava 
— oh! sarebbe strana, … ma sarebbe anche più orribile a 
pensare che se non era quel signore, suo fratello, la povera 
contessa domani sarebbe stata sepolta viva. Brr… mi vengo­
no i sudori freddi nel pensarci. Del resto nessuno saprà mai 
questo segreto… Al conte poco importa di sua moglie, tanto 
è vero che ha lasciato a me la cura di tutto… quel conte mi 
sembra un poco di buono, e mi ha fatto una brutta impres­
sione la prima volta che l’ho visto… Gridò, perché la tomba 
non era ancora preparata: che volesse proprio seppellir viva 
la moglie? … uhm! non sarebbe difficile… ed io sarei stato 
il complice di un assassinio? Ah! il fratello della signora 
contessa, quello ha davvero il viso di galantuomo, e ci si 
può fidare di lui… Ma che cosa sono tutte quelle ombre che 

vedo stanotte? … Non so perché mi tremano le gambe, ed 
ho degli scrupoli. Che qualche volta senza volerlo, io abbia 
seppellite delle persone ancora vive? —

Egli diceva tutto ciò fra sé, mentre si guardava attorno 
molto sconsolato. Tonino era sempre stato un uomo forte 
e positivo, non aveva mai creduto agli spettri, ma in quella 
notte si sentiva agitato da brividi strani. Gli pareva di veder 
proiettarsi delle ombre sulle bianche pietre, gli pareva veder 
aprirsi delle tombe ed uscirne dei fantasmi avvolti nel len­
zuolo funebre e che tendevano verso di lui le braccia, dicen­
do con una voce che non aveva nulla di umano:. 

— Anche noi ci seppellisti vivi. —
E qui mi si permetta una breve digressione. 
Non è raro il caso che una persona venga seppellita come 

morta, mentre di morta non ha che l’apparenza. Avrei molti 
e molti esempî da citare, ma ne basti uno solo a dimostrare 
che non bisogna aver troppa furia nel seppellire i cadaveri, 
specialmente quando la loro morte è avvenuta improvvisa­
mente, non bastando talvolta la constatazione del medico. 
Quanti medici, ed anche celebri, si sono ingannati ed hanno 
fatto seppellire dei morti ancora vivi! Oh! se tutte le tombe 
potessero dischiudersi, … se potessero parlare! Ma le tombe 
sono mute, e la terra ricopre i più orribili misteri. 

In una città d’Italia era morta improvvisamente per sin­
cope una giovane bellissima, sposa da un anno ad un ricchis­
simo industriale, che l’amava perdutamente. 

Egli stesso volle comporre la cara spoglia nella cassa mor­
tuaria, e nel vedere quelle sembianze così serene, così pure, 
che la morte non aveva alterate, pareva non sapesse staccar­



La morta viva      Il bacio d’una morta36 37

sene e diceva che era impossibile che quella bella, splendida 
creatura, la quale due giorni prima era tuttora piena di vita e 
di salute, fosse ridotta in poche ore cadavere. 

Ma i medici avevano constatata la morte, ne avevano 
autorizzata la sepoltura. Il marito aveva vegliato per le intere 
quarant’otto ore regolamentari vicino al corpo della defunta, 
illudendosi sempre, persuaso che ella dovesse da un mo­
mento all’altro svegliarsi. Ma quando giunsero gli amici, i 
parenti che erano venuti per accompagnare il feretro ed egli 
fu tratto fuori dalla stanza mortuaria, comprese pur troppo 
che tutto era finito, e per sempre. 

La madre della giovine defunta si trovava allora in viag­
gio: al suo ritorno seppe della morte improvvisa della figlia, 
e per poco non perdette la ragione. 

Calmata alquanto, non ebbe più che un pensiero: rivede­
re una volta ancora il cadavere della figlia adorata, che non 
aveva potuto abbracciar viva. Il desiderio della povera madre 
fu condiviso dal marito della defunta. Ma per ottenere il 
consenso di rivedere la povera morta, bisognava un cam­
biamento di sepoltura. L’industriale acquistò una cappella 
apposita onde far esumare il corpo della moglie. 

Prima di trasportare un morto da una tomba all’altra, 
bisogna farne la ricognizione in presenza dei membri del­
la famiglia e di un funzionario, destinato a tal uopo dal 
Comune. Giunse il giorno stabilito per l’esumazione, e nel 
cimitero si trovarono raccolti la povera madre, lo sventurato 
genero ed alcuni parenti, che avevano voluto seguirli. 

Appena giunsero alla tomba della giovane sposa, il custo­
de ne aveva già levati i vasi di rose, di giacinti e di viole, di 

cui il marito l’aveva fatta circondare. Amava tanto i fiori la 
povera morta! Anche la lastra di marmo era stata sollevata, 
ma la terra non era ancora scavata. 

Quando i becchini si misero all’opera, la povera madre si 
strinse involontariamente al braccio dell’industriale che non 
era meno pallido e tremante di lei. 

D’improvviso una zappa batté contro il legno della cassa. 
A quel sordo rumore, la madre stette per svenire: gli amici la 
sostennero e vollero trarla di là. 

— No… no, lasciatemi… — diss’ella — lasciatemi… 
voglio vederla. —

L’industriale, benché commosso profondamente, cercava 
di mostrarsi calmo: un leggiero tremito nelle guance e nelle 
labbra erano i soli segni visibili della sua commozione. 

Finalmente la cassa fu scoperta e sollevata dalla fossa; il 
funzionario si era avvicinato. 

— Aprite, — disse ai becchini. 
L’umidità della terra aveva arrugginite alquanto le viti e 

non senza sforzi essi poterono sollevare il coperchio della 
cassa. 

Ma allora un grido di orrore uscì da tutte le bocche. 
La giovine sposa era stata sepolta viva! 
Si vedevano ancora le tracce della lotta della sventurata, 

che svegliatasi nella cassa e sentendosi soffocare, aveva tenta­
to con sforzi orribili di sollevarsi, ed uscire. 

Lo spettacolo era orrendo a vedersi: terribile a narrarsi. 
Figuratevi quale doveva essere stata la disperazione, il terro­
re della povera donna, a trovarsi sepolta viva: ella avrà sof­
ferto mille morti per una sola. Quante grida, quanti gemiti 
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non avrà mandato, ma che la terra, che pesava inesorabile su 
di lei, non trasmetteva ai viventi! 

Il volto del cadavere portava le tracce di tutte le torture, 
di tutte le sofferenze provate dalla disgraziata; in una mano 
aveva ancora stretta una ciocca di capelli, strappata in un 
dolore supremo; l’altra mano vicino alle labbra, era per metà 
morsicata. 

La madre della morta a quell’orribile spettacolo cadde 
fulminata. Le vennero prestati pronti soccorsi, ma furono 
inutili, perché essa avea cessato di vivere! 

L’industriale divenne pazzo, e nella sua pazzia si vedeva 
sempre davanti agli occhi il cadavere della moglie che sem­
brava minacciarlo, che sembrava dirgli: 

— Perché mi hai lasciata seppellir viva? —
E chiudeva gli occhi, si turava le orecchie, ma quel fanta­

sma lo perseguitava anche nelle tenebre; egli lo vedeva sem­
pre dinanzi a sé, lo sentiva, ed allora mandava grida furiose, 
suoni rauchi, inarticolati; si dibatteva, si contorceva, tanto 
che erano costretti a mettergli la camicia di forza.

E questo caso di sepolti vivi non è il solo conosciuto, il 
solo venuto alla luce; chi sa quanti la terra ne ricopre! 

Ma ripigliamo il filo del nostro racconto.

1 iv 2

La casetta del fiaccheraio era a capo di una straducola 
stretta e senza uscita, lontana dall’abitato. 

Sul davanti v’era la rimessa e la stalla. Dalla porta della 
rimessa si entrava in casa. Due stanzette a pianterreno che 
davano sull’orto, tre altre stanzette al primo piano formava­

no tutta la casa. I contadini dicevano, ridendo, che la casa di 
Nanni scappava tutta dalla porta della rimessa. 

Il fiaccheraio amava quella casetta che il suo defunto 
padre aveva acquistata insieme ad un piccolo podere, dove 
Nanni era nato, era cresciuto, e viveva tranquillo insieme 
alla madre, una vecchietta pulita, rubizza, tutta amore per la 
casa ed il figliuolo. 

Quando Nanni aveva lavata e tirata la vettura in un an­
golo della rimessa, quando aveva ripulito e dato da mangiare 
al cavallo, da fiaccheraio diveniva contadino, e l’orto di casa, 
formato da una lunga striscia di terreno separata nel mezzo 
di un stretto viale, era stato da lui disposto e coltivato. Lun­
go l’orto, fra le quattro siepi, v’era un tale allettamento di 
riposo, un silenzio pieno d’un ronzìo d’insetti, che piaceva 
ed affascinava. 

La vecchia Sandra, così si chiamava la madre di Nanni, 
aspettava ogni sera il ritorno del figlio con una tenerezza 
sempre nuova. Si compiaceva di ammannirgli la cena che 
più l’allettava, poi l’aspettava alla finestra, filando e ponendo 
mente a tutti i rumori di ruote che si udivano da lontano. 

Quella sera in cui era successa la scena del cimitero, la 
vecchia Sandra si mostrava un po’ inquieta, perché non ve­
deva tornar Nanni all’ora solita. 

— Qualcheduno l’ha trattenuto; gli sarà capitato di fare 
un spaccio lontano; — pensava — ma è così strano che egli 
ritardi! So che più volte ha perduto dei buoni guadagni, pur 
di essere a casa al tramonto. Ma oggi il sole è già sceso da un 
pezzo… la luna comincia a brillare e Nanni non si vede. — 

Passò due ore agitatissima. Già mille presentimenti co­
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minciavano a turbare l’animo della vecchia, che con le lacri­
me agli occhi se ne stava in fondo al vicoletto, guardando 
fissa la strada maestra, mentre colle dita convulse sgranava, 
inconscia, il rosario, quando le parve vedere un punto nero 
venir da lontano e sentì lo scoppio della frusta, che le an­
nunziava l’arrivo del figliuolo. 

— Che Dio sia benedetto e la Vergine santissima! — 
mormorò la vecchia. — Eccolo finalmente: lo voglio un po’ 
sgridare, stasera. —

Intanto la vettura si avvicinava, andando al passo. Nanni 
scòrse da lungi la madre e le fece un segno amichevole. 

— Ah! credevo che tu non tornassi più, — disse la vec­
chia. 

— Zitta… mamma, zitta… e corri subito a preparar una 
camera. Ti conduco due forestieri… e una povera signora… 
che è svenuta. —

Egli non osava dire la verità alla vecchia, per non spa­
ventarla. La povera donna, sebbene sorpresa, corse a spa­
lancare la porta della rimessa e salì lesta la scaletta che con­
duceva al piano superiore, per eseguire gli ordini del figlio. 

Quando la carrozza si fermò, Nanni fu lesto a balzare 
di cassetta ed aprire lo sportello. Ne scese prima Ines, poi 
il fiaccheraio aiutò Alfonso a trarre di carrozza la povera 
morta. 

— Chê! … è sempre diaccia, — disse Nanni con un 
brivido. 

E, crollando impercettibilmente la testa, parve che dices­
se fra sé: 

— Temo che quel povero signore si sia ingannato. —

Con molto riguardo, Alfonso ed il fiaccheraio sollevaro­
no quel corpo irrigidito, e adagio adagio lo trasportarono di 
sopra, seguiti da Ines, che si sorreggeva a stento. 

La vecchia Sandra aveva già preparato il letto in una 
stanza meschinamente mobiliata, ma dove spirava una certa 
aria di pulizia e di freschezza, che allargava il cuore e faceva 
piacere a vederla. 

Appena la contessa fu deposta sul letto e la vecchia poté 
mirarla in viso, mandò un lieve grido. 

— Ma questa signora è morta! … — balbettò. 
— No, — disse Alfonso rialzandosi livido in volto — 

non me lo dite… non parlate così: si sveglierà, vedrete… — 
Ines e Nanni si scambiarono uno sguardo doloroso. 
— Mia sorella è stata colpita da una profonda catalessi… 

lo giurerei; — continuò Alfonso — ma questo stato di mor­
te apparente passerà presto… accertatevene… Ella non può 
parlare, non può muoversi, ma ci vede, ci ascolta… —

La vecchia Sandra rabbrividì. 
Intanto anche la povera Ines impallidiva a vista d’occhio, 

e fu costretta di abbandonarsi sopra una sedia. La fatica del 
viaggio, le emozioni della giornata, l’avevano affranta. 

Alfonso dimenticò per un momento sua sorella. 
— Ines, mia Ines! — esclamò inginocchiandosi dinanzi 

a lei e cingendole con un braccio la vita — tu non ti senti 
male, è vero? Guardami, amor mio, guardami con quei tuoi 
occhi belli… dimmi che mi perdoni… per quanto ti ho fatto 
soffrire! … —

Ines schiuse le labbra ad un angelico sorriso. 
— Io non ho nulla da perdonarti, amico mio… ma che 
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vuoi? Sono donna, e sono debole… mi sento tanto stanca… 
vorrei dormire. —

I suoi occhi si chiudevano infatti; e la sua testa si abban­
donava sulle spalle d’Alfonso, che la coprì di baci. 

— Povera signora, ha tanto sonno! … — disse la vecchia 
Sandra con accento di tenera compassione — venga con 
me, la porterò di là che v’è un altro letto… e potrà riposare 
tranquilla. —

— Sì, sì… vai con questa buona donna, — sussurrò Al­
fonso, con tenerezza ed ansietà insieme. 

— Ma io non vorrei lasciarti solo… —
— Oh! non dubitare, se accadesse qualche cosa di nuovo, 

ti sveglierei. —
— Me lo prometti? —
— Te lo giuro. —
— Allora vado, — disse la giovane donna alzandosi 

faticosamente dalla sedia — perché non ne posso più. Mi 
permetti che io pure dia un bacio a tua sorella? —

— E me lo chiedi? —
Ines in preda ad un’invincibile emozione, si avvicinò al 

letto dove giaceva la bella contessa, e, chinandosi su di lei, le 
sfiorò la gelida fronte con un bacio. 

Poi, asciugandosi una lacrima, seguì in silenzio la Sandra. 
Alfonso e Nanni rimasero soli. 
Il fiaccheraio non sapeva neppur lui staccarsi dalla stan­

za, dov’era stata deposta la morta. Egli diceva fra sé che il 
dolore doveva aver fatto impazzire il pover uomo, per ren­
derlo così ostinato a credere che la povera contessa vivesse 
ancora. 

— Amico, — gli disse Alfonso, volgendosi a lui con tono 
familiare — puoi andartene: io desidero di rimaner qui solo, 
con la mia diletta sorella… Oh! stai certo, che qualunque cosa 
avvenga, non dimenticherò mai quanto hai fatto per me. —

— Oh! Signore, non parlate così… perché mi fate male; 
vi giuro che non ho mai reso un servigio più di cuore… e 
non domando altra soddisfazione che quella di veder effet­
tuarsi il miracolo… che voi sperate. —

— Si effettuerà… io ho fiducia in Dio! — esclamò Al­
fonso sollevando la pallida fronte con un atto di sublime 
convinzione. 

Il fiaccheraio chinò la testa rispettoso. 
— Io vado, signore… giacché lo desiderate; — balbettò 

— ma ricordatevi che sarò sempre pronto ad ogni vostra 
chiamata. —

Nanni uscì dalla stanza, dopo aver gettato un altro 
sguardo furtivo sul cadavere della contessa. 

Quando l’uscio fu chiuso dietro di lui, Alfonso prese il 
lume, e, avvicinatosi al letto, si mise a contemplare intensa­
mente il volto della morta. 

Quel volto continuava a rimaner calmo, ma sembrava che 
un sorriso l’irradiasse tutto. 

Alfonso posò il lume, e colle mani giunte, gli occhi fissi 
su quel volto adorato, proruppe: 

— Ah! Sì, Clara… tu sei viva… tu mi ascolti, non è 
vero? tu mi senti… la tua anima mi appare sul tuo dolce 
viso… mi sembra che tu mi guardi, che tu mi dica: fratello, 
fra poco io mi sveglierò, … fra poco le mie labbra potranno 
pronunciare il tuo nome, i miei occhi ti vedranno… Non è 
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vero che Dio farà questo miracolo? — 
E continuava a baciarla.
 Ad un tratto gli sorse come un’improvvisa idea. Egli 

trasse da un astuccio un piccolo coltello affilatissimo e sol­
levata una manica dell’abito bianco della contessa, ne mise a 
nudo il bellissimo braccio, e col sudore alla fronte, coll’ansia 
in cuore, le inflisse nella pelle bianchissima una lieve ferita. 

Quasi subito in quel braccio che pareva di marmo ap­
parve una piccola macchia rossiccia, una macchia di sangue, 
e un lieve fremito sembrò scuotere il corpo della morta. 

Alfonso provò una tale sensazione, di cui nessuna paro­
la sarebbe stata valevole a renderne l’assordante violenza. 
Dunque egli non si era ingannato! La morta era ancora viva: 
la carne continuava a rimanere fredda, ma un sordo fluido 
pareva scaturirne ad ondate, agitarla. Sì, l’anima doveva 
palpitare sotto quelle membra agghiacciate: lo spirito non 
era diviso dalla materia. Alfonso per la prima volta ebbe 
coscienza dei due principî che compongono l’ente di una 
creatura umana. 

Egli capì che quel corpo era sotto l’influsso di una cata­
lessi potente, ma l’anima non si era involata: e quando il tor­
pore che agghiacciava le membra si fosse dissipato, il corpo 
avrebbe ripreso la sua elasticità e la sua forza. Clara sarebbe 
vissuta ancora. 

Ma quella catalessi era naturale, oppure era stata prodot­
ta da qualche narcotico, da qualche potente veleno? Questo 
dubbio squarciava l’anima del giovane. 

— Avrei bisogno di un medico… ma a quest’ora e in 
questi luoghi dove trovarlo? Eppoi voglio che tutti ignorino 

quanto succede qui; ella si desterà… ne sono sicuro… se 
provassi a farle inghiottire poche gocce d’etere; perché non ci 
ho pensato prima? —

Egli aprì la valigetta che Ines aveva depositata sul tavo­
lino e ne trasse una piccola boccia azzurra, col tappo smeri­
gliato, e la sturò con precauzione, mentre si chinava sul 
capezzale dove riposava la testa di Clara. 

Le labbra della contessa erano semiaperte, e i denti erano 
leggermente dischiusi. Da quella lievissima apertura, Alfon­
so versò, adagio adagio, alcune gocce di etere. 

Il corpo della contessa ebbe un altro leggiero sussulto. 
Alfonso si alzò per asciugarsi il sudore che gli colava 

dalla fronte, e depose la boccetta sul tavolino. Poi il suo 
inquieto sguardo si posò di nuovo sul volto della morta, e le 
sue mani strinsero una mano di Clara. 

— Sorella… sorella mia… svegliati, … se tu sapessi come 
io soffro! —

Le labbra della contessa parvero agitarsi, ed un lieve 
calore sembrò si diffondesse nella mano che Alfonso teneva 
fra le sue. 

Il giovane aveva gli occhi pieni di lacrime. Egli coprì di 
baci quella fronte che sembrava rischiararsi, illuminarsi, 
dando a vedere una vaga estasi. 

Passarono altri cinque minuti, poi il corpo della contessa 
subì una nuova scossa, e la bocca, schiudendosi, parve pro­
nunziare un nome. 

— Alfonso… —
Il giovane mandò un grido.
— Vive… vive… ella mi ha chiamato… Clara, mia Cla­
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ra… ah! io temo d’impazzire… sei tu, non è vero… sei tu… 
che hai parlato? … Rispondi… io sono qui vicino a te. —

Le palpebre della contessa si sollevarono a poco a poco; 
ma i suoi occhi, spalancandosi, parevano senza sguardo. 

— Lilia… — mormorò con una voce tuttavia debolissi­
ma, ma un po’ più chiara. 

Alfonso non sapeva più frenarsi. 
— Tu m’intendi… non è vero? Clara, ti risvegli… Lilia… 

questo è forse il nome di tua figlia, … di mia nipote? Sì, tu 
ti sei scossa… il calore ritorna al tuo corpo… i polsi batto­
no… Oh! grazie, mio Dio, grazie di tanta felicità che mi 
accordate! — 

La morta sembrava infatti rinvenire, e svegliarsi. Si sareb­
be detto un incantesimo rotto all’improvviso. 

Sotto i baci le parole del fratello, nel marmo ritornava il 
calore e la vita. 

Le labbra di Clara balbettavano: 
— Questo è un sogno, e che sogno! Io vedo il suo volto 

sardonico… egli mi stringe… mi agghiaccia coi suoi sguardi… 
sento l’alito ardente del demonio… i baci santi di Lilia. — 

— Ella non s’è ancora svegliata bene, — mormorò Al­
fonso, le cui guance si erano fatte pallidissime — ella delira 
ancora. —

Clara continuava: 
— Fratello… perché non sei qui a salvarmi? … vedi… 

vedi, quella donna… che mi deride… m’insulta… scaccia 
me… dal mio palazzo… me… contessa Rambaldi… e lui… 
non sa difendermi… sogghigna… ah! —

L’attenzione di Alfonso si faceva sempre maggiore. 

— Dio… qual dramma intravedo! … — esclamò. — Oh! 
è orribile… quello che ella dice… ma se la sua ragione non 
ritornasse… se io non potessi saper tutto? —

La contessa fece un altro movimento come se volesse 
sollevarsi, e si portò una mano al seno. 

— Cos’è questo freddo che sento qui, — balbettò — mi 
par di morire… di soffocare… dove sono? … dove mi han­
no rinchiusa… come è tutto nero… tutto buio… intorno a 
me… chi pone le mani sul mio petto… e mi schiaccia? … 
Aria… aria… pietà… io soffoco… io muoio… —

Erasi alzata quasi a metà: ricadde sfinita. 
Alfonso si passò le dita sulla fronte ardente. 
— Dio mio, — mormorò — Dio mio, cosa fare? … 

Clara, mia dolce Clara! — 
Quella voce fece trasalire un’altra volta il corpo della con­

tessa: pareva che ella facesse sforzi sovrumani per scuotere il 
torpore che la teneva avvinta e che tutta l’invadeva. 

— Chi mi chiama? — sussurrò — qual voce è questa? 
… io l’ho già sentita: … è forse la voce di Alfonso? Ma no… 
egli è lontano… lontano… e non sa che io muoio… non ho 
nessuno che mi difenda; quell’uomo m’insulta… mi calpe­
sta… è un’infamia; andrò dal notaro, voglio porre in salvo 
le sostanze di mia figlia… no… non firmerò quell’atto… 
aiuto… Salvami, Alfonso… egli mi uccide… non lo vedi? … 
mi uccide! — 

Alfonso strinse fra le braccia quel corpo adorato, copren­
done il volto di baci e di lacrime: i singulti lo soffocavano. 

Eppure in fondo all’anima, egli sentiva come una gioia 
strana, infinita. Sua sorella viveva ancora, egli era arrivato in 
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tempo a salvarla: egli l’avrebbe vendicata! 
Clara non parlava più, pareva sfinita. Ma il calore era ri­

tornato nel suo corpo e dei brevi sospiri le uscivano dalle sue 
labbra socchiuse: le palpebre però si erano riabbassate. 

— Bisognerebbe farle prendere qualche cordiale, da tre 
giorni non mangia… non beve… — esclamò Alfonso. 

L’adagiò di nuovo con cautela sul guanciale e corse fuori 
dalla stanza. 

Nanni sonnecchiava sopra una seggiola nella stanza 
vicina. 

Alfonso lo scosse e Nanni balzò subito in piedi. 
— Ebbene… signore? —
— Ella è viva… ella è viva! — esclamò Alfonso, mentre il 

viso gli s’irradiava di gioia. — Ma silenzio… che non si desti 
mia moglie; … tu mi aiuterai; … la poveretta ha bisogno di 
prender qualche cosa. —

— C’è del vin santo, signore. —
— Bene… e ci saranno anche delle uova? —
— Sicuro… —
— Allora, frulla presto un uovo, e portamelo col vin 

santo. —
— Subito, signore. —
Alfonso tornò nella stanza della sorella, e dopo cinque 

minuti ricomparve il fiaccheraio col cordiale preparato. 
Egli si avvicinò con viva commozione al letto, dove gia­

ceva la contessa, e poco mancò non mandasse un grido di 
stupore. 

Clara pareva che dormisse ancora, ma una nube di una 
rosea trasparenza si era mischiata alla cadaverica bianchezza 

della fronte e delle guance: dalle labbra semichiuse usciva un 
breve respiro; lievi contrazioni le scuotevano il corpo gentile 
e le sollevavano ad intervalli il candido seno. Mentre Alfon­
so levava di mano al fiaccheraio il bicchiere, questi si tergeva 
una lacrima. 

— E pensare, — balbettò — che senza di lei, questa 
povera signora… oh! è orribile! —

— Taci, taci, che ella potrebbe udirci, e deve ignorare 
tutto, capisci; del resto potrebbe morire dallo spavento… 
aiutami a sollevarla, così! —

Alfonso appressò gentilmente alle labbra di Clara il bic­
chiere, mormorando: 

— Bevi… bevi… sorella mia. —
Parve che la contessa l’intendesse, perché obbedì mac­

chinalmente. 
Quasi tosto ella si scosse ed aprì gli occhi; e nello sguardo 

che rivolse attorno parve rifulgere un raggio d’intelligenza. 
Le tenebre del suo cervello si rischiaravano. 
— Dove sono? — balbettò. 
— Fra le mie braccia, Clara, — disse con voce commossa 

Alfonso. 
Quella voce parve penetrare nel cuore della contessa. Ella 

fece uno sforzo per sollevarsi; guardò intensamente l’uomo 
che le parlava, e poi cacciò un grido acutissimo; era un grido 
di gioia delirante, ed un singulto le sfuggì dal petto. 

— Tu… tu, Alfonso… fratel mio! — balbettò con un’e­
spressione, impossibile a descriversi. 

Ma quella gioia era troppo grande, dopo quanto la pove­
retta aveva sofferto. Il leggiero colore ricomparso sulle sue 
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guance si dileguò di nuovo, gli occhi le si chiusero, il capo si 
piegò sul braccio del fratello che fu pronto a sorreggerla. Ma 
dopo pochi minuti secondi, un vaghissimo sorriso sfiorò le 
labbra di Clara. 

— Sono in paradiso, — balbettò a mani giunte. — Dio 
che ho pregato tanto, mi ha esaudita… tu sei vicino a me… 
sei venuto in mio aiuto. —

Ella aprì di nuovo gli occhi, sollevandosi sui guanciali so­
stenuta dal fratello, e, con un gesto pieno di tenerezza quasi 
infantile, prese fra le sue mani delicate, la testa pallida di lui, 
e lo mirò a lungo. 

Il volto di Alfonso si era alquanto colorito, e ciò dissi­
mulava perfettamente, alla luce della candela, le sofferenze 
patite. 

— Sei tu… proprio, tu… non è un sogno il mio… è vero? 
Parlami, che io oda la tua voce. —

— Sì, sono io… tuo fratello… che ti adora… e non ti la­
scerà mai, mai più! — rispose Alfonso, rispondendo coi baci 
alle deliziose carezze della misera donna. 

Il fiaccheraio colle lacrime agli occhi era uscito pian pia­
no dalla stanza. 

Fratello e sorella erano soli. La luce delle candele ri­
schiarava a mala pena la stanzetta; Clara, tutta assorta nella 
contemplazione di Alfonso, non aveva badato né a sé, né al 
luogo dove si trovava; ma, svincolatasi un momento dal collo 
del fratello, notò con sorpresa l’abito bianco che indossava e 
la misera stanzetta dove si trovavano. 

— Ma io sogno: — ripeté — dove sono dunque? … 
perché ho addosso quest’abito bianco? —

Un brivido percorse le vene di Alfonso a quella domanda. 
Eppure bisognava che rispondesse. 

— Sei in casa di buona gente… dove io ti ho portata, 
Clara; ma non ci pensare… sei stanca, hai bisogno di dormir 
dell’altro. —

La contessa si portò le mani alla fronte. 
— Dormire? — ripeté — mi pare d’aver dormito tanto… 

E la mia Lilia… dov’è? —
— La vedrai… ora riposa; — disse Alfonso sempre più 

imbarazzato — io sono qui vicino a te, non devi temer di 
nulla. —

La contessa era molto abbattuta, pure si capiva che faceva 
degli sforzi sovrumani per rischiarare le idee e le vaghe tene­
bre che ancora offuscavano il suo cervello. 

— Non so… la memoria non torna… non capisco nulla 
di quello che succede, — mormorò con un sorriso strazian­
te. — Alfonso, tu sei proprio qui vicino a me… non è vero? 
Dammi le tue mani, posa qui il tuo capo vicino al mio, mi 
sento la testa pesa, come se avessi sonno: eppure, ho dormi­
to molto; non è vero che ho dormito troppo? —

— No, — sussurrò pian piano Alfonso, osservando avi­
damente quella figura adorata, che poche ore prima aveva 
abbracciata cadavere — tu hai bisogno ancora di riposo; 
chiudi gli occhi, e dammi le tue mani: io sono vicino a te, e, 
te lo ripeto, non ti lascerò mai più! —

Un sorriso d’angelo rischiarava i lineamenti di Clara, il 
suo pensiero non era ancora ben chiaro: ella si sentiva este­
nuata, ma felice. Articolò dei brevi lamenti, e stese innanzi 
le braccia che tremavano. 
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— Sì, dormirò… e tu non mi lascerai, Alfonso, — disse 
mentre infatti richiudeva gli occhi, appoggiando una guan­
cia alla guancia del fratello, che aveva posata la testa vicino 
alla sua. 

I dolori lungamente sofferti, quel po’ di torpore che an­
cora le era rimasto, e l’emozione provata all’improvvisa vista 
di Alfonso, tutto contribuiva alla spossatezza fisica da cui 
era ripresa di nuovo Clara, sebbene ormai la vita fosse in lei 
completamente ritornata.

1 v 2

Clara, rinvenuta dalla sua profonda catalessi, non era 
però fuori di pericolo. 

Il giorno dipoi, appena che si fu ridestata, pareva non 
ricordarsi di nulla, né di riconoscere le persone che l’attor­
niavano. Era in uno stato di prostrazione suprema. 

— Qui ci vuole un medico, — aveva detto Alfonso, che si 
sentiva di nuovo assalire dallo scoraggiamento. 

— Tu potresti andare a chiamare il dottor Moro, — 
disse la Sandra a suo figlio. 

— Chi è costui? —
— Un vecchio signore, che vive come un eremita in una 

villetta di sua proprietà, poco distante. Per molti anni si dice 
che abbia esercitata la medicina, poi si è ritirato ad un tratto 
dal mondo, è venuto quassù, dove vive solo con un vecchio 
servitore, e non riceve nessuno; ma se qualche povero diavo­
lo dei dintorni ha bisogno di lui, non si fa pregare d’andarlo 
a vedere, e vi so dire io che ha fatto di molti miracoli. —

— Allora andate a chiamarlo subito! — esclamò Alfonso 

— ditegli che una forestiera che si trovava in viaggio è cadu­
ta ammalata nella vostra casupola, che ha bisogno delle sue 
pronte cure, ditegli che saprò ricompensarlo di tutti i suoi 
disturbi. — 

Nanni se ne andò correndo. Ines ed Alfonso si erano po­
sti al capezzale di Clara, mentre la vecchia Sandra si affac­
cendava a ripulire, a riordinare dappertutto. 

La casetta del fiaccheraio era fornita degli oggetti più 
necessari, tuttavia mancavano molte cose, ed Alfonso avreb­
be voluto trasportare la sorella in una villetta, dove fossero 
tutti i comodi; ma alla prima parola che disse, Ines fu di 
parere contrario. 

— Qui siamo in luogo tranquillo, isolato, sicuro… — ri­
spos’ella. — Se qualcosa manca, puoi farlo venire da Firen­
ze, ma non mi sembra prudente trasportare altrove la povera 
Clara. Eppoi la Provvidenza volle che c’incontrassimo in 
gente fidata, segreta, piena di premure: e nel caso in cui ci 
troviamo, questa casupola ci serve a meraviglia, giacché non 
desteremo la curiosità del vicinato, e Clara avrà un rifugio 
sicuro. Oh! ringraziamo la Provvidenza di averci condotti 
qua! —

Alfonso capì che Ines aveva ragione. La bellissima e 
giovane spagnuola era diventata un’attiva infermiera. Ella 
infondeva coraggio al marito, coi suoi amabili sorrisi, colle 
sue confortanti parole e quando i suoi grand’occhi melan­
conici si rivolgevano sull’ammalata, quello sguardo triste e 
soave aveva una grazia, un incanto che commoveva. 

Il dottor Moro venne. Era un uomo di una sessantina 
d’anni, bruno di viso, colla fisonomia impassibile e dura, con 
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capelli e le fedine bianche come la neve. 
Alfonso gli era andato incontro con premura; Ines si era 

alzata. Il vecchio, avanzandosi, incontrò i suoi sguardi negli 
sguardi della giovine spagnuola e parve come colpito. Un po’ 
di sangue gli salì alle gote, e le sue labbra tremarono con­
vulse. Ma rimettendosi tosto, riprese la prima espressione, 
e chinatosi sul letto dell’ammalata cominciò ad esaminarla 
attentamente e minutamente. 

— Non è cosa grave, — disse ad un tratto alzandosi. — 
La signora è colpita da una febbre nervosa. Deve aver subìta 
qualche grande emozione. —

Alfonso e Ines si scambiarono un rapido sguardo, che 
non fu osservato dal medico. 

— Nessun’altra emozione, — rispose con voce franca 
Alfonso — che i disturbi e gli strapazzi di un lungo viag­
gio. — 

— Essa è vostra moglie? —
— No… è mia sorella: mia moglie… è questa. —
Ed additò Ines che si era posta al fianco di lui. 
Il medico trasalì di nuovo guardandola, e per un minuto 

parve non ricordarsi neppur più dell’ammalata. 
— Ebbene, dottore, la guarirete? — esclamò Alfonso, 

con voce supplichevole. 
Il medico si scosse. 
— Certamente, — rispose in tono burbero. 
— In breve tempo? —
— In due o tre giorni, … ma vi raccomando la massima 

quiete intorno a lei. A tutte l’ore voi le darete una cucchiaia­
ta del calmante che vi ordinerò. Se dorme, lasciatela dormi­

re, e quando è sveglia, cercate di farle prendere dei cordiali 
per sostenerla. Domattina ritornerò. — 

E senza voler ascoltare ringraziamenti, senza neppur più 
volger il capo, lo strano dottore se ne andò. 

Clara rimase assopita per molta parte del giorno, ingoian­
do macchinalmente quanto le porgevano. Verso sera tornò a 
delirare, ma nel suo stesso delirio avea una specie di lucidità, 
che sembrava regolare le sue parole. 

Alfonso ed Ines sentivano molti discorsi incoerenti uscire 
da quelle pallide labbra, ma erano discorsi che non offrivano 
un senso chiaro, e se qualche volta Alfonso con voce tremu­
la, cercava di provocare qualche spiegazione, l’ammalata si 
arrestava pensosa, lo guardava un istante come sbalordita, 
poi tornava ad assopirsi, e in quel sopore ridiventava affatto 
muta. 

Il custode del cimitero non aveva mancato il giorno dipoi 
di recarsi in casa di Nanni per sapere com’era andata, e quan­
do sentì dire che la morta era proprio viva, mancò poco che 
il pover uomo non divenisse pazzo. Dunque se quel giovane 
non arrivava in tempo, egli avrebbe sepolta viva una donna! 

— Oh! è finita, — esclamò — non vo’ più saperne di sep­
pellire i morti, non voglio rimorsi sulla coscienza: … appena 
messa al posto la cassa vuota della contessa, dò le mie dimis­
sioni; da ieri notte io sono divenuto un altro; non potrei più 
dormire tranquillo, nel camposanto; … no… preferisco di 
tornare a far il contadino come prima. —

 — Direte che avete avuto un’eredità… — aveva aggiunto 
Alfonso al custode… io assicurerò la vostra esistenza e quella 
della vostra famiglia… Non avrete più bisogno di lavorare. 
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Solo dovete giurarmi che nessuno saprà mai dalla vostra 
bocca quello che è successo. —

— Oh! non ho alcun desiderio di parlare, state sicuro, 
… sarò muto come una tomba, anzi più di una tomba, per­
ché ora anche i morti parlano: ho l’idea di acquistarmi un 
poderino con una casetta, in vendita qui poco distante. —

— Acquistatela, io ne pagherò il prezzo, … vi debbo 
troppo, perché non debba assicurare la vostra felicità. —

Il custode del cimitero se n’era andato via colle lacrime 
agli occhi. 

Ora bisognava rassicurare i contadini della villa Ram­
baldi, che dovevano star in pensiero non vedendo tornare i 
viaggiatori. 

Il bravo Nanni s’incaricò della faccenda. Passando dalla 
villa per andare in città, vi si fermò un istante. I contadini, 
riconosciuto il fiaccheraio e la carrozza, erano accorsi tutti 
sul portone, e guardarono curiosamente dai finestrini della 
vettura. Ma videro subito che l’interno della carrozza era 
vuoto. 

— Ebbene… e i forestieri? — gridò la moglie del giardi­
niere — dove li avete lasciati? Hanno passata la nottata al 
cimitero? Sono ancora là? —

— Se continuate ancora a farmi delle domande, non riu­
scirò a rispondervi! — esclamò il fiaccheraio con un sorriso 
— i forestieri a quest’ora sono in viaggio. —

— Come? … Non hanno veduta la contessa? —
— L’hanno veduta… sì… —
— L’avete veduta anche voi? — esclamarono le altre con­

tadine piene di curiosità. 

Il fiaccheraio abbassò il capo affermativamente. 
— L’era sfigurata, non è vero? —
— Io non conoscevo la signora contessa da viva, ma vi 

assicuro che non ho mai veduto un viso più bello di quello. 
Pareva che dormisse. —

— Povera signora! … A suo fratello è venuto nuova­
mente male? —

— Non vi dico la scena, … l’abbiamo dovuto togliere 
davanti alla morta e metterlo nella carrozza. Allora la 
moglie del giovane m’ha ordinato di condurli subito alla 
stazione.  —

— Quella è una donna forte… —
— E giovane, e bella; se ne vedon pochi, di que’ tipi lì. —
— Sono partiti dunque? Peccato! … li avremmo riveduti 

volentieri: dovevano essere tanto buoni, … niente superbi e 
molto generosi. —

Nanni era commosso alla ingenua dichiarazione di quei 
contadini, tanto più che egli pure provava per Alfonso e 
Ines una simpatia vivissima.

— Oh! Sì, — esclamò — erano buoni e generosi, e 
partendo non si sono dimenticati di voi e delle cure che 
avete loro usate nei pochi momenti che ieri si fermarono 
qui; … e m’hanno detto di ringraziarvi e di consegnare 
alla moglie del giardiniere questa borsa con delle monete, 
perché le distribuisca fra di voi. —

La contadina prese arrossendo la borsa e con le lacrime 
agli occhi. 

— Oh! che generosi signori, non assomigliano certo al 
signor conte. —
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— A proposito del signor conte, — disse Nanni con 
aria indifferente — quei forestieri mi hanno pregato che vi 
raccomandassi, nel caso che il signor conte venisse alla villa, 
di non parlare affatto di loro. —

— Oh! non ne parleremo davvero. —
— Non c’è pericolo… —
— Eppoi il signor conte non verrà, statene certo… —
— Non verrà? — disse Nanni, che avrebbe voluto 

saper qualche cosa da riferire ad Alfonso — come potete 
saperlo? … —

— Sicuro che lo so! — disse la moglie del giardiniere 
— mio marito è andato stamani per tempo al palazzo, e il 
maggiordomo ha detto che il signor conte è partito… con 
sua figlia e… —

La contadina si fermò confusa. 
Nanni si sentì pungere dalla curiosità. 
— Ebbene, perché non terminate? —
— Ah! tanto a voi possiamo dirlo! Il signor conte è 

partito colla ganza per Parigi. —  
Il fiaccheraio si scosse. 
— O che il signor conte ha una ganza? — chiese con 

voce alterata. 
— Lo sapeva tutto Firenze! gli era proprio uno scanda­

lo… e se la signora contessa è morta, … basta… acqua in 
bocca! —

— Ma la contessa non ha lasciato anche una bambina, 
avete detto? 

— Sicuro… e l’è col babbo; … povera creatura, purché 
non facciano morire anche lei; basta, da un canto sarebbe 

quasi meglio che quell’angioletto andasse a raggiungere la 
mamma in Cielo. —

Il fiaccheraio non rispose, né chiese altro, perché si sen­
tiva un tal gruppo alla gola, come se soffocasse. Salutati 
pertanto quei buoni contadini, riprese la via di Firenze, 
mormorando fra sé: 

— E dovrò raccontare tutto quello che ho sentito, al 
signor Alfonso? Povero giovine, in che mani era caduta sua 
sorella! Quel conte deve essere un gran cattivo soggetto: con 
una moglie che ha un viso da madonnina e che tutti dicono 
una santa, tenere una ganza! Ed ora sono certo che è felice 
di essersi sbarazzato dalla moglie, che crede sepolta, e se ne 
viaggia tranquillo. Chissà che non sposi anche quella donna! 
Mondo birbone, darebbe una buona mamma alla figliuola! 
Io non so come rigirarmi: se dico al signor Alfonso tutto 
quello che ho saputo, c’è da vederlo soffrire Dio sa quanto: 
se sto zitto, potrebbe succedere qualche guaio. Io non so 
quale idea abbiano: se la contessa vorrà farsi riconoscere 
o passar per morta; ma c’è la bambina… e se la contessa 
le vuol bene, non può lasciarla in mano di quella donna. 
Io sono in un grande impiccio, … basta, chissà che strada 
facendo non mi venga qualche buona idea: ne ringrazierei di 
cuore la Provvidenza. —

Alzò in aria la frusta; ed il cavallo, che era andato fino 
allora al passo, si mise a trottare allegramente.

1 vi 2

Erano passati cinque giorni d’angoscia e d’ansietà morta­
le per gli abitanti della casetta del fiaccheraio, poiché, mal­
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grado le cure del medico, la contessa non aveva dato segno di 
miglioramento. 

Ma alla mattina del sesto giorno, il volto impassibile del 
dottor Moro si era animato. Dopo aver visitata l’ammalata, 
che pareva dormisse placidamente, dopo aver appoggiato 
l’orecchio sul petto di lei, si era alzato all’improvviso, e con 
voce alquanto commossa: 

— La signora è salva, — disse — è guarita. —
Alfonso, nell’impeto della gioia, si slanciò al collo del 

medico: Ines gli prese una mano e la portò con effusione alle 
sue labbra. 

— Ah! lo dobbiamo a voi, dottore… grazie… grazie! —
Il dottor Moro si svincolò pian piano da Alfonso, e ri­

trasse con un tremito la mano dalla mano d’Ines. 
— Dovete ringraziare Iddio, — mormorò bruscamente 

— io non sono che un umile suo strumento… Addio, signori; 
quando l’ammalata si sveglierà, non avrà più bisogno di me. —

— Voi non tornerete più? —
— Che debbo tornare a fare? Il mio cómpito è finito… —
— Oh! non ci lascerete così, — disse vivamente Alfonso 

— io vi devo la vita di mia sorella, dovete promettermi di 
ritornare; ora non siete più soltanto un medico per noi, ma 
un amico. —

— Sì, un amico; — ripeté Ines con la voce commossa, 
melodiosa, fissando i suoi occhi supplichevoli sul dottor 
Moro — voi non volete dunque che vi si mostri tutta la 
profonda gratitudine che sentiamo per voi? … —

Il dottore sembrò che provasse un accesso di malumore. 
— E che m’importa della vostra gratitudine! — esclamò 

alzando le spalle. — Forse che vi sono ancora dei cuori grati 
a questo mondo? —

Alfonso, colpito, indietreggiò di un passo; Ines divenne 
pallidissima. 

Il medico se ne accòrse ed il suo sembiante cangiò a un 
tratto. 

— Perdonate, signore, le mie inconsiderate parole, — bal­
bettò — io non sapevo quello che dicevo; sì, credo alla 
vostra riconoscenza, e per mostrarvelo tornerò a vedervi, ve 
lo prometto. —

Il volto di Alfonso si fece raggiante. Ines sentì empirsi gli 
occhi di lacrime. 

— Ah! voi siete buono! — esclamò con ingenua ricono­
scenza — io l’avevo indovinato, malgrado le vostre brusche 
parole. — 

Il medico abbassò la testa e soffocò un sospiro. 
— A rivederci, — balbettò — a rivederci a presto, ami­

ci miei; ve ne prego, non turbate il riposo dell’ammalata, 
lasciate che si svegli naturalmente. —

Il dottor Moro uscì, ed Alfonso e sua moglie si gettaro­
no in ginocchio e pregarono insieme. Quanta fede, quanta 
speranza, quanta ingenuità in quei due giovani cuori! 

— Ella è salva, è guarita, — mormorò Ines stringendosi 
con tenerezza ad Alfonso, e porgendo al giovine le sue lab­
bra lievemente impallidite per le tante emozioni sofferte. 

Il giovine la baciò con passione. 
— Sì, ella è salva, è guarita, — ripeté commosso. 

— Come sono felice, Ines! — 
I due giovani si alzarono, e tenendosi abbracciati e trat­
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tenendo il respiro, si posero a contemplare l’angelica creatu­
ra che dormiva placidamente. 

Ines, nell’aiutare la Sandra a spogliarla, aveva tolto la 
cuffietta bianca che cingeva la fronte della contessa come 
una benda, e che ricordava troppo la morte. Ed ora quella 
fronte appariva in tutta la sua purezza, i capelli dorati le ca­
devano in vago disordine sul guanciale, inondando come di 
un’aureola quel viso smunto, patito, ma sempre bello, di una 
bellezza adorabile. Certo che se quelle guance fossero state 
un po’ più piene, più tondeggianti, se il colorito fosse stato 
meno pallido, Clara avrebbe acquistato, coi suoi lineamen­
ti perfetti, una maggiore attrattiva materiale, ma avrebbe 
perduta forse la bellezza della sua commovente fisonomia, 
veramente ideale. Ella dormiva tranquilla, e, dalle sue labbra 
mezz’aperte, esalava un alito puro come quello di un fan­
ciullo. 

— Come è bella! — sussurrò ingenuamente Ines all’o­
recchio di Alfonso — ella ti somiglia molto, mio caro… —

— Oh! — rispose Alfonso, abbracciando con tenerezza 
la sua compagna — vorrei somigliarla davvero, mia cara… E 
dire che suo marito… —

— Taci! — l’interruppe Ines ponendogli vezzosamente 
sulla bocca la sua piccola mano — ella si muove… sta per 
svegliarsi; è meglio che prima veda te solo. — 

E, svincolandosi dal marito, la giovane e vezzosa spa­
gnuola, si nascose dietro le spalle di lui, pronta a mostrarsi 
quando egli l’avrebbe avvisata. 

La contessa aveva fatto un leggero movimento; un po’ 
di sangue le salì alle gote, il suo respiro diventò irregolare e 

confuso. Stese innanzi le braccia, ed Alfonso si chinò sopra 
lei, e la sua bocca toccò la bocca della sorella. 

Questa trasalì tutta, aperse gli occhi e lo guardò avida­
mente. 

— Il mio sogno! — esclamò — il mio bel sogno, io ti 
vedevo: Alfonso, fratello mio, sei tu, non è vero? —

— Sì, sono io, mia diletta, — rispose il giovane versando 
una lacrima di tenerezza — come ti senti? —

— Sono forse stata malata? — chiese la contessa, con 
adorabile ingenuità — non lo ricordo, mi par di avere fatto 
un sogno lungo lungo, … dapprima molto brutto, ma poi 
molto lieto. Vuoi che te lo racconti? —

— Parla, sorella mia, parla… se tu sapessi come mi fa 
bene la tua voce. Tu non soffri più, non è vero? —

— Soffrire? … Si può forse soffrire quando si è felici? 
Senti, io sognavo d’essere in un giardino delizioso, molto 
delizioso, in tua compagnia, e con quella di un’adorabile 
fanciulla che tu amavi, … e doveva essere la tua sposa. —

Ines non poté frenare un lieve grido. Per fortuna Clara non 
lo intese. Anche Alfonso sussultò, ma non interruppe la sorella. 

— Infine, — continuò Clara — davanti a noi sul tappeto 
erboso si baloccava una vezzosa bambina, la mia Lilia. A 
proposito, — aggiunse sollevandosi sui guanciali, sostenuta 
da Alfonso — dov’è la mia Lilia? Perché non viene a dare il 
solito bacio alla mamma? —

Ma guardatasi attorno, soggiunse con stupore: 
— Dove sono? Io non mi trovo a casa mia… Sogno forse, 

o sei stato tu, Alfonso, che mi hai portata qui? —
Il giovane stette qualche minuto prima di rispondere. 
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— La mia testa è un po’ debole, — aggiunse Clara col suo 
angelico sorriso — io ho dormito troppo, non è vero? Vedo 
ancora gli oggetti confusi. Lascia che io ti guardi bene, Al­
fonso, fratello mio, ora ti sei fatto uomo, sono tanti anni che 
non t’ho veduto, ma ti riconosco sempre, … abbracciami… 
baciami ancora, perché io sia convinta che sei proprio tu. —

E lo contemplava con occhio ansioso, pieno di tenerezza, 
come una madre che contempla un figlio adorato, ed era 
così commossa, che non poteva pronunziare una sola parola. 
Anche Alfonso, colorito in volto per l’allegrezza, esaminava 
la sorella con una tenera avidità. 

Finalmente Clara strinse di nuovo il fratello al suo seno, 
e con voce tremula disse: 

— Lascia che io ti abbracci ancora una volta con tutta si­
curezza di cuore; … se tu sapessi quante volte ti ho invocato, 
Alfonso mio, quante volte ti ho chiamato in mio soccorso! —

E come scossa da un improvviso ricordo, si ritrasse al­
quanto dal fratello, e passandosi una mano sulla fronte: 

— Mi pare che io abbia corso un pericolo, — disse con 
una voce soavemente commossa — ma non rammento 
quale… ; ho il cervello ancora così vuoto, … eppure… —

Clara impallidì ad un tratto: il suo occhio ridivenne fisso, 
il labbro scolorito, le tempia tremolanti sotto le ciocche di­
sciolte dei lunghi capelli biondi. Seduta sul letto, sostenuta 
da Alfonso, tremava tutta, ed il suo sguardo si arretrava da 
qualche visione che le faceva orrore. 

— Lo ricordo… lo ricordo! — esclamò — sono andata 
da lui, era l’ultimo colpo che voleva tentare. Mi ricevette con 
gentilezza: ci parlammo un istante come amici, egli trasse 

una carta che io dovevo firmare, ma Dio m’ispirò; gettai 
un’occhiata sulla carta: l’infame, dopo aver spogliata la ma­
dre, voleva spogliare anche la figlia. Vedi, egli mi prese per la 
vita, mi strinse da soffocarmi, voleva obbligarmi a firmare, 
io resistetti, entrò la sua amante, oh! è orribile, non ricordo 
più bene, so che mi sentii venir meno, mi fu dato a bere un 
bicchiere d’acqua, ma aveva un tal sapore, che lo respinsi 
appena ne ebbi ingoiato qualche sorso, poi fuggii da quel pa­
lazzo, andai dal notaro; quando tornai a casa ero rifinita, mi 
sentivo morire… ebbi appena tempo di scrivere tre lettere, 
una diretta a te, e poi… ah! non ricordo più nulla. —

Clara cercava di superare la stanchezza e lo scoraggia­
mento: si stringeva colle mani in atto convulso la testa, e 
spossata, rifinita cadde sul letto. 

— Parla tu, Alfonso, dimmi come sei venuto da me, e 
prima di tutto, rassicurami: mia figlia, la mia Lilia è salva? —

Alfonso ebbe il coraggio di mentire. 
— Sì… è salva; — disse — non temere per lei… ci 

sono io. —
— Ah! sì, tu che mi proteggerai, … ora non ho più pau­

ra, ma dimmi in qual modo mi trovo qui… non temere… 
ascolterò tutto… sono forte, sai! —

E sorrideva in modo così commovente, che le lacrime 
spuntarono sugli occhi di Alfonso. 

Ines, tutta rannicchiata sulla seggiola dietro a suo ma­
rito, non perdeva una parola della contessa. Come sentiva 
d’amare quell’angelica creatura, perché si capiva che aveva 
dovuto soffrir tanto nella vita! 

— Io ti dirò tutto, — disse Alfonso a voce bassa, tre­
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mante — ma tu pure non devi nascondermi nulla; non ora, 
cara… no, tu non sei abbastanza in forze… lascia parlare a 
me solo. —

Clara avea lasciata cadere la testa sul guanciale, ma vol­
geva gli occhi sul fratello, ansiosa di sentire quanto egli stava 
per dirle. 

— Prima di tutto, devi perdonarmi… se dopo la tua 
lettera tardai tanto a venire, ma non fu colpa mia. Tu sai 
che mi trovavo nella Spagna… il padre di mia moglie era 
ammalato… —

— Tu hai preso moglie, Alfonso… e non mi hai detto 
mai nulla? —

— Non te lo scrissi, Clara mia? Non ti mandai la parte­
cipazione del mio matrimonio? —

— Io non ho ricevuto nulla, te lo giuro; ma ora dove si 
trova tua moglie? —

— Qui… vicino a me… —
— Qui? — ripeté la Contessa congiungendo le mani — e 

non la chiami, che io l’abbracci? … avrò dunque anche una 
sorella? … Come le vorrò bene! —

Ines, commossa a così affettuose parole, scoppiò in pianto. 
Alfonso si rivolse, la sollevò fra le sue braccia e la scoper­

se agli occhi della contessa. 
Questa mandò un lieve grido, si sollevò di nuovo sul let­

to, e stese le braccia all’avvenente spagnuola, che vi si gettò 
con trasporto, e le due teste, una bruna e l’altra bionda, si 
confusero per un istante insieme; e nella stanza si udì un 
rumore di baci. 

— Ora lascia che io ti guardi, sorella mia, — disse Clara, 

sollevando colle sue manine pallidissime, affilate, la bruna 
testa di Ines, che aveva tuttavia dell’infantile per il candore, 
la grazia ingenua, l’incanto proprio della sua età. — Sei bel­
la… sei meravigliosamente bella… Fratello mio, te ne faccio 
i miei più sinceri complimenti. — 

Alfonso arrossì dal piacere e Ines, dalla confusione.
— Tu mi vorrai un po’ di bene, non è vero? — aggiunse 

Clara, con una ingenuità commovente — mi amerete tutti e 
due… non sarete gelosi di questa povera e debole creatura… — 

— Io vi amerò tanto, tanto… — esclamò Ines — come vi 
ama il mio Alfonso, che tanto mi ha parlato di voi, del quale 
siete stata sempre la prima aspirazione, il primo pensiero. —

Un raggio di sublime felicità irradiava la fronte della 
contessa. 

— Dio è buono, — mormorò — come mi sento lieta: se 
avessi qui la mia Lilia, il mio sogno si sarebbe avverato. Ma 
ella è in salvo, mi hai detto, Alfonso, tu anderai a prenderla, 
e la porterai da noi, non è vero? —

Alfonso ed Ines si scambiarono una dolorosa occhiata, 
ma per fortuna Clara, immersa nell’estasi del momento, non 
se ne avvide. 

— Ora, dimmi, dove siamo? Come mai io sono venuta 
qui? Mi trovo a casa tua? —

— No… cara, … sei in luogo sicuro, in casa di buo­
nissima gente, — rispose Alfonso con dolcezza. 

— E perché mi avete trasportata lontano da mia figlia? 
Dimmi tutto, Alfonso, io posso ascoltarti senza timore, … 
eppoi, se anche ci fosse stato un pericolo, ora non mi spaven­
ta più… sono nelle vostre braccia. —
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E si tacque; e il suo sembiante si rischiarò tutto; ella te­
neva nelle sue mani, quelle di Alfonso e di Ines. 

Ormai il giovane non poteva più celare la verità, anzi era 
meglio rischiarare la situazione. 

Clara era dunque fuor di pericolo, lei stessa lo diceva, e 
quello che egli le avesse rivelato non le avrebbe fatto male. 

Alfonso strinse dolcemente la mano della sorella, e con 
voce commossa cominciò: 

— Come ti dissi, appena ricevuta la tua lettera vole­
vo correre in tuo soccorso e mia moglie stessa m’incitava, 
sebbene avesse il padre gravemente malato. —

— Che buona fanciulla! — esclamò Clara, volgendo uno 
sguardo di gratitudine ad Ines. 

— Fortunatamente il pover uomo, cominciò a star meglio, e 
allora io ed Ines decidemmo di partire insieme. Ma pareva che 
la fatalità fosse sui nostri passi; il viaggio fu cattivo, ci accadde­
ro mille vicende; fatto sta che quando giungemmo a Firenze, 
erano trascorsi due mesi dalla data della tua lettera. —

Il viso gentile di Clara si rattristava alquanto. 
— Dio ha voluto così; — mormorò — continua, fratello 

mio. —
— Tu mi scrivevi che andavi in campagna per rimetterti 

in salute, e così, appena giunti a Firenze, io ed Ines ci facem­
mo condurre direttamente alla tua villa. —

Alfonso si fermò un momento esitante: le guance d’Ines 
divennero pallide. 

Solo la contessa Clara rimaneva calma. 
— Ed io non mi trovavo a ricevervi, — disse con inge­

nuità — eppure non mi sono mossa dalla villa, … ma perché 

non continui e abbassi gli occhi? Hai dunque qualche cosa 
di così orribile a raccontarmi? Guardami, io sorrido, io non 
temo, … dimmi tutto. —

Alfonso ebbe freddo al cuore, ma Ines lo incoraggiò con 
lo sguardo. 

— Ebbene sì… a che pro nascondertelo… tanto bisogna 
che tu lo sappia… eppoi ora noi siamo uniti… e tu avevi 
ragione di dire: il pericolo è passato. —

La contessa fu presa da un’ardente curiosità.
— Parla… dunque, parla. —
— Ebbene quando noi giungemmo alla villa, ci dissero 

che tu eri morta il giorno prima. —
Clara rabbrividì e guardò il fratello con aria spaventata. 

Parlava sul serio? Ma sì, perché egli doveva permettersi di 
scherzare in quel momento? 

— Morta… io morta! — esclamò — ripetilo, perché, in 
verità, mi par di sognare. —

— Sì… Clara mia… ci dissero che tu eri morta ed eri 
stata portata al cimitero. —

La contessa mandò un grido d’orrore. 
— Al cimitero? … Mi avevano dunque seppellita? — 

esclamò. 
— No… non eri sepolta, — rispose Alfonso con imba­

razzo — ma dovevi esserlo il giorno seguente. Io non potevo 
persuadermi che tu fossi morta, senza che io ti vedessi, sen­
za averti dato l’ultimo bacio, l’estremo addio… senza averti 
chiesto perdono di aver tardato a venire in tuo aiuto. —

— Povero e caro fratello, indovino il resto! … — disse la 
contessa con un sorriso straziante — tu volesti vedermi an­
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cora una volta, e hai impedito che si commettesse un orribile 
delitto, che io venissi sepolta viva… Sepolta viva, Dio mio… 
Dio mio… egli era giunto fino a questo! —

All’udire tali parole, la fronte di Alfonso si bagnò di un 
sudor freddo; pure non osava d’interrogare la sorella. 

— E allora quello che io avevo creduto un sogno… era 
una realtà; — disse Clara — mi pareva sai… di sentirmi 
trasportare in uno spazio tenebroso ed infinito… mi pareva 
di aver visto degli uomini incappati di nero… prendermi… 
depormi in una cassa, … ma io rimanevo senza volontà, 
senza resistenza, senza terrore… Ah! fratello mio… dunque 
a te… a te solo devo la vita; … ma temo che il conte sappia 
che la morta è risuscitata… —

— Il conte per ora non sa nulla. Io ho comprato il silen­
zio del custode del cimitero, e i contadini mi credono parti­
to; io ti trasportai qui nella casetta di un fiaccheraio, il quale 
manterrà il segreto con tutti. Ho creduto bene di far così, 
perché non sapevo se a te conveniva passar per morta o rivi­
vere, perché volevo, prima di prendere un partito, conoscere 
la tua storia, sapere i pericoli che hai corsi, quelli che ancora 
puoi correre… insomma… tutto. —

Alfonso non si era avvisto del pallore improvviso che ave­
va cosparso i lineamenti della sorella, perché questa, con uno 
sforzo violento, si era rimessa in calma e rispondeva: 

— Sì… non ti nasconderò nulla, fratello mio… né a te, 
né a quella cara creatura che ti appartiene. Oh! amala mol­
to, Alfonso, se tu sapessi che cosa vuol dire per una donna 
perdere la fede, l’amore per il marito… —

E come ravvedendosi, aggiunse con un sorriso: 

— Dove si trova questa casetta? —
— In una campagna isolata; all’infuori del fiaccheraio 

che mi condusse al cimitero ed è stato presente alla tua 
resurrezione, gli altri ti credono una forestiera caduta mala­
ta… in viaggio. —

Indi Alfonso con brevi parole raccontò quanto Nanni 
aveva fatto per lui, la bontà di quella buona gente, le cure 
che le avea prodigate quel medico strano, che si chiamava il 
dottor Moro. 

Clara ascoltava ogni particolarità con un’attenzione 
sempre più crescente, e si capiva che mille pensieri doveano 
agitarle il cervello. 

— Dio è buono… — mormorò di nuovo tristamente 
— ed io che avevo quasi dubitato di Lui! Ma Egli mi ha 
perdonato, perché tu sei vicino a me. —

Tacque, e in un lungo bacio scambiato con Ines ed Alfon­
so, ella parve dimenticare il passato e si ridestò in lei la soave 
e vivace speranza di vivere ancora. 

Quelle due buone e sante creature erano venute a sal­
varla: ed ella ringraziava Dio, perché avea permesso che 
apparisse morta per gli altri, così d’ora innanzi non sarebbe 
vissuta che per suo fratello, per sua figlia, per Ines, dimen­
ticando le scene di violenza e di sangue alle quali era stata 
presente. 

Una lieta casetta, una placida solitudine avrebbe accol­
ti, riuniti quei cuori felici. Clara rise con gioia quasi fan­
ciullesca al ridente quadro che le appariva dinanzi: ella si 
beava in mille visioni di felicità.

— Non parlarmi più del passato! — esclamò — voi siete 



La morta viva      Il bacio d’una morta72 73

qui, ed io non ricordo più nulla. Tu, Alfonso, mi recherai la 
mia bambina; ella non sa ancora che cosa significa la parola 
morta, riconoscerà la sua mamma, mi bacerà, starà qui con 
noi, sempre. E se tu, Ines, sorella mia, avrai un bel ma­
schietto… noi uniremo insieme i nostri figliuoli, dopo averli 
allevati in una vita semplice, modesta, accarezzata dai più 
puri affetti. Non torneremo più in città. Lontani, lontani dal 
frastuono del mondo, i nostri sogni saranno lieti, al nostro 
risvegliarsi l’universo ci parrà mille volte più bello. Sorridete 
con me: … oh! se avessi qui subito la mia Lilia, … ma tu me 
la porterai, non è vero? —

Clara si era di nuovo sollevata: il suo viso raggiava di 
felicità, le sue chiome, snodandosi, le coprivano il petto, che 
si sollevava ad intervalli con dolcissimi palpiti. Sarebbe stata 
crudeltà troncare siffatta gioia, e né Ines, né Alfonso ne 
ebbero il pensiero. 

— Sì, noi non ci lasceremo mai più! — disse il giovine 
stringendosi al petto la sorella, mentre la spagnuola si asciu­
gava furtivamente una lacrima. 

La Sandra, entrando con un cordiale, si fermò sulla so­
glia attonita e commossa a quella scena.

1 vii 2

Otto giorni dopo, Clara, avvolta in una lunga veste di 
cachemire bianco, sedeva su di una poltrona presso alla fine­
stra, che guardava nell’orto del fiaccheraio. 

La casetta di Nanni pareva trasformata. Egli, colla ma­
dre, si era ritirato nelle stanze a terreno, ed aveva lasciate 
quelle del primo piano a disposizione dei forestieri. 

Alfonso si era deciso di non muoversi da quella casetta, 
dove poteva essere informato di quanto succedeva a Firenze, 
giacché Nanni gliene portava le novità, e dove avrebbe avute 
tutte le cure, senza destare la curiosità di alcuno. 

Quei pochi che bazzicavano in casa, compreso il medico, 
credevano che si trattasse di forestieri, che per loro capric­
cio, od anche attratti dal bel panorama e dalla solitudine di 
quel luogo, volessero passar ivi i mesi d’estate. 

Alfonso avea fatti ritirare i bagagli dalla stazione, poi 
aveva acquistati dei mobili leggiadri, e coll’aiuto di un tap­
pezziere, amico di Nanni, in pochi giorni la casetta del 
fiaccheraio si era trasformata in un piccolo paradiso, dove 
non mancava nulla delle necessità della vita. 

Una svelta contadina dei dintorni faceva da cameriera: la 
Sandra, che era stata in gioventù un’abile cuoca, s’incaricava 
della cucina, e il buon Nanni, alla sera, tornando colla vet­
tura, portava le compre ordinate, ed era divenuto un buon 
credenziere. 

La vita quindi sarebbe scorsa dolcemente in quell’angolo 
solitario, dove non giungevano i rumori della città, se la con­
tessa Clara non avesse tremato per la figliuola. Ormai non 
le potevano più nascondere la verità: ella sapeva che Lilia era 
con suo padre, e sebbene Nanni, ad istigazione di Alfonso, 
le portasse ogni giorno buone nuove della fanciulla, la quale, 
come sappiamo, non era più in Firenze, la contessa rimaneva 
agitata e desiderava che le ritornassero completamente le 
forze per vedere la figlia adorata, quand’anche avesse dovuto 
travestirsi o contentarsi di osservarla dalla portiera della 
carrozza. 
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Clara, come abbiamo detto, era alzata e sedeva presso 
la finestra. Era assai pallida, e nei di lei occhi si leggeva una 
profonda melanconia. Le trecce magnifiche della sua chioma 
aveva aggruppate di dietro al capo con vago disordine. La 
veste di cachemire celava le forme gentili del suo corpo, e 
lasciava scoperto un breve e grazioso piedino, calzato da una 
pianella di velluto che posava sopra un cuscino ricamato. 

Ines sedeva su di uno sgabello e pareva intenta a cucire 
una graziosa cuffietta; ma di quando in quando i suoi gran­
d’occhi, così belli, così affascinanti, si volgevano sulla diletta 
cognata. 

— Alfonso ritarda… — disse dopo un breve silenzio la 
contessa. — Chi sa quali ostacoli avrà dovuto incontrare 
per vedere mia figlia, la mia piccola Lilia… Se tu sapessi, 
Ines cara, come è bella… e come già balbetta nel suo gergo 
infantile, i più vezzosi nomi! — 

Ines ascoltava anelante. Anch’ella sarebbe in breve di­
venuta madre, e il pensiero della creaturina che le palpitava 
in seno, le faceva comprendere viepiù le torture, gli affanni 
della povera contessa. 

— Chi le parlerà adesso della sua mamma? — continuò 
Clara, mentre una lacrima scendeva furtiva sulla guancia 
— forse gli angioli, ed in sogno ella mi manderà colle mani­
ne i suoi più caldi baci. — 

La contessa si tacque, perché aveva il cuore pieno, e soffri­
va troppo. 

Ines sospirò senza osare di turbare quel silenzio. 
— Il nome di Lilia è bello, non è vero? — disse dopo un 

momento la contessa con un accento che pareva una carezza. 

— Sì, è molto bello! — esclamò Ines con entusiasmo. 
Clara aveva chinato il capo, ma un sorriso sfiorava questa 

volta le sue labbra. 
— Il suo vero nome però, — disse — è Alfonsina… 

un nome, se vogliamo, più gentile, che ricorda il mio caro 
fratello. —

— E, dite… perché glielo avete cambiato? — chiese inge­
nuamente Ines. 

La fronte della contessa si offuscò. 
— Oh! è tutta una storia… — disse. 
— Potete raccontarmela? —
— Sì, mia cara, … tanto più che Alfonso non è qui, 

soffrirebbe troppo. —
E dopo un momento di silenzio, disse: 
— Mio marito, come tutti, ignorava che io avessi un 

fratello: Alfonso deve avertelo detto. —
— Oh! Sì, so tutto quanto lo riguarda e quello che avete 

fatto per vostro fratello. —
— Oh! avrei dovuto fare molto più… ma non è la volontà 

che mi mancava. Io e Alfonso, — continuò — ci scrivevamo 
di nascosto come due amanti: egli firmava le sue lettere col 
suo semplice nome. Una di queste lettere cadde in mano a 
mio marito. —

Ines rabbrividì, perché intravide che la contessa stava per 
farle una dolorosa rivelazione. 

Clara, infatti era diventata pallidissima. 
— Mi ricorderò sempre la scena di quel giorno. Egli 

credette che quella lettera fosse di un amante. Invano io gli 
giurai sul capo di nostra figlia che si trattava di un fratello; 
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ho avuto con mio marito una lunga, sgradevole discussio­
ne… e malgrado le mie lacrime, le mie preghiere, le mie af­
fermazioni, egli non volle credermi… e giunse fino al punto 
di dubitare della paternità della sua creatura. — 

Sulle guance della contessa un rosso ardente aveva so­
stituito il pallore di poco prima; i suoi grand’occhi azzurri, 
sfavillarono alquanto; il suo seno si sollevò con un profondo 
sospiro. Vinta dall’emozione, contro la quale si sforzava 
invano di combattere, Clara fu costretta ad interrompersi 
per un istante. 

Ines aveva lasciato cadere il lavoro sulle ginocchia e 
fissava la contessa con uno sguardo pieno di attenzione e 
riverenza. Quella rassegnata espressione di dolore che faceva 
apparire anco più bella la fisonomia angelica di Clara, quel 
raggio di una viva e profonda tenerezza che usciva dai suoi 
occhi, le ispiravano un sentimento pietoso, una gentile rive­
renza verso la sventurata. 

— Povera martire! — mormorò fra sé. 
La contessa, come se indovinasse quello che passava 

nell’animo della cognata, le accarezzò con affetto materno la 
bruna testina, e con un sorriso melanconico: 

— Ah! — disse — che tu non debba mai provare, angelo 
mio, l’indifferenza, l’odio atroce, crudele, d’una persona che 
si ama ed alla quale non hai mai fatto che del bene. Invano, 
ti ripeto, io raccontai a mio marito la storia d’Alfonso: non 
mi credette… ma Dio conosceva la mia innocenza, ed a Lui 
ogni giorno rivolgevo la mia calda orazione. Quando ero 
sola con mia figlia, mi compiacevo di chiamarla col nome 
dolce di Alfonsina: ritrovavo nei lineamenti di lei qualche 

cosa di quelli di mio fratello; in presenza però di mio ma­
rito e degli altri, le davo il nome di Lilia, perché il primo 
non rimanesse profanato e non divenisse oggetto di risa e di 
scherno. Così le rimase il nome di Lilia. —

Ines pendeva dalle labbra di Clara che parlava con dol­
cezza, ma quasi sottovoce, e il suono melodioso delle sue 
parole sembrava dileguarsi fra le pareti della stanzetta. 

— Ed ora dove si troverà mia figlia, il mio angiolo caris­
simo? — continuò. — Com’ è bella! Se tu la vedessi, Ines! 
Io mi alzavo ogni notte tre o quattro volte, per andare a 
spiare il suo sonno innocente… e la baciavo lieve lieve per 
non disturbarla. La mattina ero sempre lì, al suo svegliarsi, 
per averne il primo sorriso… il primo bacio. E tutto il gior­
no, io lo passavo con lei; con lei dimenticavo i miei dolori, 
le altrui perversità, il mondo intiero. E ora invano ella chia­
merà la mamma. La mamma è lontana… e quando crescerà, 
le diranno che è morta! Dio… Dio mio, se non dovessi più 
rivederla! —

Ella sospese il suo dire. Aveva il volto cosparso di lacrime. 
— Sì… la rivedrete in breve… Alfonso ve l’ha promesso, 

— disse Ines chinandosi, per baciare la mano della contessa. 
— Io spero tutto da mio fratello, — rispose Clara — egli 

dice bene: io ormai per il mondo, per la società, sono morta. 
E poi a che pro ricomparire…? Io non lo farò che quando 
sarà necessario, ma prima voglio che Alfonso conosca tutta 
la mia storia. —

— E quando ce la racconterete? — disse con prontezza 
Ines. 

La contessa ebbe un dolce sorriso. 
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— Cara figliuola, io veggo la curiosità nei tuoi occhi, come 
sento il bisogno di dare sfogo alla piena degli affetti che mi 
agitano l’anima. Oggi vi dirò tutto, … ma è una storia molto 
triste la mia, e temo nello stato in cui ti trovi… —

— Oh! non temete… sarò forte, ed imparerò da voi come 
si sopportano i dolori della vita. Dio finora è stato buono 
con me, non mi ha conceduto che della felicità. Figlia, fui 
adorata dai miei genitori, fanciulla fui amata da Alfonso… 
ed ora all’amore di lui, unirò la più grande delle felicità; 
quella d’esser madre. —

La giovane spagnuola si tacque come vergognosa d’aver 
mostrata la sua gioia a quella povera disgraziata. 

La contessa teneva chinata la testa e non rispondeva. Da­
vanti alla sua mente apparivano mille e mille immagini del 
passato, evocate dalla parola dolce e melodiosa d’Ines. 

Anch’ella era stata fanciulla lieta, anch’ella era stata ama­
ta con passione, con delirio, anch’ella si era sentita madre 
felice… ma con quante lacrime, quante torture aveva sconta­
te quelle gioie così rapide, così passeggiere! 

Il silenzio delle due donne fu interrotto da un lieve bus­
sare all’uscio della stanza. 

— Avanti, — disse Ines. 
Era la contadinotta che serviva da cameriera, una bru­

netta piccante, dal fare oltremodo spigliato. 
— Ho veduto dal viottolo la carrozza di Nanni, e sono 

venuta ad avvisare subito le signore. —
Ines balzò in piedi. Anche Clara fece per alzarsi, ma era 

troppo debole e ricadde di nuovo sulla poltrona, mentre gli 
occhi si fissavano ansiosi verso l’uscio. 

Nel vedere entrare Alfonso, un sorriso di gioia le si di­
pinse sul viso. 

Intanto Ines esclamava: 
— Ah! finalmente sei arrivato; eri atteso con impazienza; 

vieni a consolare Clara, che ti aspetta con ansia. — 
Alfonso baciò le labbra di sua moglie, poi si avvicinò alla 

sorella, e le prese una mano che strinse fra le sue. 
— Ebbene… l’hai veduta? — chiese la contessa con un 

fremito, fissandolo in viso. 
— Sì… l’ho veduta, calmati, ti dirò tutto! — esclamò 

Alfonso sedendo vicino alla sorella. 
Ines riprese il suo posto sullo sgabello. 
La contadina si era prudentemente ritirata, ed aveva 

richiuso l’uscio. 
— Ah! lascia che io ti guardi, mi sembra che tu abbia 

portato con te qualche cosa della mia Lilia, — disse Clara 
con un sorriso divino — dimmi, l’hai baciata per me? Come 
hai fatto a vederla? —

Alfonso faceva degli sforzi penosi per contenersi. A lui 
toccava mentire, mentir sempre, per consolare quella pove­
ra e fragile creatura, per ridarle la speranza. Se la contessa 
avesse saputo che la figlia era molto lontano da Firenze, 
sarebbe morta davvero dal dolore. Bisognava quindi pre­
pararla a poco a poco alla crudele verità, aspettare che ella 
fosse intieramente ristabilita, per vedere qual partito vi fosse 
da prendere. 

Alfonso, nella sua gita a Firenze, non aveva ottenuto di 
saper altro se non che il conte era in quel momento a Parigi. 

Se Clara non fosse stata ancora così debole, egli sarebbe 
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partito subito, ma prima bisognava che conoscesse tutta la 
storia di sua sorella, bisognava che sapesse con qual uomo 
aveva a fare, se si doveva prendere coll’astuzia, coll’inganno, 
o colla forza! 

Ines conosceva tutti i più intimi pensieri del suo diletto, e 
soffriva al pari di lui, benché cercasse d’infondergli coraggio 
col suo affascinante sorriso, con la sua melodiosa voce. 

— Ho potuto vederla, — rispose Alfonso alla domanda 
della sorella — perché è uscita con la governante, l’ho avvi­
cinata con un pretesto, ho detto a quella donna che ero un 
pittore e che ero rimasto colpito dalla bellezza della bambi­
na che teneva con sé, … che non potevo a meno di fermarla 
per darle un bacio. —

— L’hai baciata? … l’hai baciata? — esclamò la contessa 
col volto cosparso di lacrime. — ah! rendimi quel bacio… è 
di mia figlia. —

E come delirante gettò le braccia al collo del fratello e 
posò le sue labbra pallide, frementi, sulle labbra di lui, come 
se con quel bacio avesse potuto rapir qualche atomo della 
sua creatura. Povera madre! Chi avrebbe pensato a disin­
gannarla?

Calmata quella commozione, il sorriso era ritornato sulle 
labbra della contessa; un sorriso bello e sereno. 

— Ella ti ha porte le sue piccole braccia, non è vero? Ti 
ha sorriso? Era pallido il mio angioletto? —

— No… ti ripeto, stava benissimo, e la governante mi 
assicurò che non le mancava nulla. —

La contessa si fece un po’ triste. 
— Ma le manco io… sua madre… di cui forse nessuno 

ricorda più il nome! — esclamò. — Ed anche la mia bambi­
na mi ha dimenticata. Ma a quell’età si può avere una ricor­
danza? A quell’età si sorride a tutti, si chiama tutti col dolce 
nome di mamma… e forse… —

Impallidì e non poté frenare un singulto. Alfonso, com­
mosso, le strinse le mani. Ines la guardò coi suoi begli oc­
chioni appassionati. 

— Vedrete, — diss’ella — che presto avrete qui… la 
piccola Lilia, … non è vero, Alfonso mio? Voi stessa mi 
dicevate che non bisognava disperare della bontà di Dio. —

— Hai ragione, Ines, hai ragione… e ne ho una prova, 
della bontà divina, giacché voi siete qui vicini a me, miei 
angeli consolatori, che dopo avermi salvata la vita, mi mo­
strate ancora la felicità… — Ma io debbo mantenere la mia 
promessa, — aggiunse dopo un minuto — è venuta l’ora di 
raccontarti i casi della mia vita, che tu ignori. —

Alfonso provò un palpito di cuore. 
— Non temi che ti faccia male? Sei ancora così debole! —
— Ma voi siete qui vicino a me per sostenermi. Ines, dam­

mi anche la tua manina sai, … tenetevi stretti a me, i vostri 
visi m’infonderanno il coraggio, se stesse per mancarmi. —

Ella chinò alquanto il capo; quindi, fissando sul fratello 
e su Ines uno sguardo di paradiso, cominciò la sua narrazio­
ne, che noi racconteremo senza le interruzioni, che lo stato 
di debolezza della contessa rendeva indispensabili, comple­
tandola con la storia della giovinezza di Clara e di Alfonso, 
intrecciata da tanti episodî drammatici e commoventi. 
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parte seconda

3
Il romanzo di Clara

1 i 2

Noi sappiamo che Clara sola era stata considerata come 
figlia da suo padre, il conte Rolando Vergani, e questi aveva 
riconcentrato su di lei tutto l’affetto esaltato, che aveva un 
giorno sentito per la moglie colpevole. 

Il conte aveva l’aspetto burbero, imperioso, la voce aspra, 
sibilante, tanto che i servi tremavano dinanzi a lui; non vi 
era che Clara che potesse ammansire, ridurre, quel carattere 
inasprito da un violento disinganno. Quando la gentile crea­
tura sedeva al fianco del padre, la modulazione della voce 
di lui si raddolciva, senza che egli neppure se ne accorgesse. 
L’amava e la benediva, persuaso di ripeterlo venti volte al 
giorno; ma, in realtà, di rado parlava, perché era un uomo di 
pochissime parole.

La morte della moglie aveva cresciuto la sua misantro­
pia e reso ancora più burbero il suo carattere. Guai a chi 
gli ricordava la consorte perduta, o che facesse una lontana 
allusione a lei!

Finché Clara fu fanciulletta, ella non comprese, né im­
maginò nulla del triste dramma, che si era compiuto nella 
sua famiglia. La morte della madre l’aveva un po’ colpita ed 
aveva sparso sul volto della piccina un velo di melanconia, 
che sempre le rimase; ma quel tenue velo non la rendeva che 
più affascinante. 

Clara era dotata di un temperamento nervoso, impressio­
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nabilissimo. Una tale sensibilità, spesso eccessiva, fu quella 
che doveva più tardi recare una trista influenza nella sua 
vita. 

La sua educazione non fu difficile a compirsi, perché ella 
era sveglia, intelligente, vogliosissima d’imparare. La sua 
governante, che era cattolica fervente, le trasfuse la sua fede, 
il suo ardore nelle preghiere, e l’idea di tutto ciò che vi è di 
buono e di nobile nel mondo. 

Le ricchezze, da cui era circondata, non avevano il potere 
d’inorgoglire la sua vergine anima; e nelle preghiere che ogni 
sera si volgevano al Cielo dai rozzi abituri, che circondavano 
la grandiosa villa del conte, si sarebbe sempre sentito pro­
nunziare il nome adorato di Clara. 

Quante volte la contessina, accompagnata dalla gover­
nante, si recava nei meschini tugurî, dove una famigliuola 
aspettava il suo soccorso per togliersi la fame, o un ammala­
to povero, domandava per compassione quei servigî, che non 
si possono comprare col denaro! 

Con quanta premura la giovinetta si affrettava in ogni 
luogo, dove sapeva che v’erano persone che avevano bisogno 
di lei! Con quanta gentilezza, con quale soave sorriso parla­
va loro, li consolava, li confortava ad attendere con pazienza 
la guarigione, oppure disporsi religiosamente alla morte. 

Una volta che la contessina Clara dovette stare a letto per 
una febbre gagliarda che la colpì a causa di uno strapazzo, 
inquantoché aveva voluto assistere una notte intiera una 
fanciulla moribonda, che si dava alla disperazione e rifiutava 
aiuti umani e religiosi, e solo si calmò alle parole, ai confor­
ti di Clara, e spirò benedicendola, col sorriso sulle labbra, 

il paese rimase profondamente rattristato. Buoni e cattivi, 
ricchi e poveri, trassero in folla alla villa del conte per avere 
notizie della salute di Clara: la costernazione fu generale, né 
cessarono i singhiozzi ed i pianti finché durò la malattia. 

L’infermità dell’angelica creatura era ritenuta come una 
sventura pubblica, e non vi era rozza immaginetta collocata 
sul muro o negli alberi in campagna, che non avesse acceso 
un lume dinanzi, e intorno alla quale non si radunassero a 
pregare, perché la nobile fanciulla ricuperasse la salute. 

E quando Clara fu riveduta in giardino, appoggiata al 
braccio della governante, avvolta in un abito bianco con un 
leggier velo attorno al volto ancora languido e abbattuto, fu 
uno scoppio di grida entusiastiche di gioia, di riconoscenza, 
e un segno della gioia generale fu un voto per grazia otte­
nuta, che venne appeso all’altare di Maria, nella chiesa del 
villaggio. 

Clara era giunta ai diciotto anni, senza ancora conoscer 
nulla del libro della vita. La sua esistenza solitaria, casta, e 
quasi claustrale, non era animata che da due nobili passioni: 
l’amore per il padre, e l’amore per il prossimo. Ah! se suo pa­
dre fosse stato meno stravagante, ella si sarebbe sentita felice 
in quel recondito angolo di terra, che non avea quasi mai 
abbandonato, e dove la vita scorreva in mezzo a sentimenti 
delicati, teneri, deliziosi! 

Una sera Clara stava nella sua camera verginale, la cui 
finestra si apriva sul giardino, quando un lieve bussare all’u­
scio della stanza, la fece trasalire. La governante non poteva 
essere, perché era andata a letto da un pezzo. Che il padre, il 
quale nel giorno ella avea visto più turbato del solito, venisse 
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da lei, a cercare un istante di sollievo o di conforto? 
Con le guance lievemente colorate, gli occhi animati, 

ella corse ad aprire e si trovò dinanzi un vecchio servo, il 
solo che il conte non avesse rimandato dopo la morte della 
moglie. 

Nemmo, così chiamavano il vecchio, avea visto nascere 
Clara, l’avea portata fra le braccia ed avea pianto con lei la 
morte della contessa. Anzi si era notato che dopo questa 
morte, Nemmo era divenuto triste, nessun sorriso era più 
ricomparso sulle sue labbra e spesso si assentava dalla villa 
senza alcuna ragione, restando lontano fin due o tre giorni, 
e quando tornava era più conturbato che mai. 

Clara voleva molto bene al vecchio Nemmo, e lo trattava 
con familiarità, come se fosse stato suo padre; dinanzi a lui, 
essa si sentiva più franca, più espansiva. 

— Tu, Nemmo, a quest’ora? — esclamò con sorpresa 
la giovinetta, quando vide il vecchio servo. — Hai qualche 
cosa di grave da dirmi? Il babbo sta male? —

— No, il signor conte sta benissimo e riposa, ma voi 
avete indovinato: ho qualche cosa di grave da confidarvi. — 

Clara, turbata, introdusse il vecchio in camera. 
Nemmo chiuse l’uscio con circospezione, anzi vi mise 

anche il paletto, e rivolgendosi alla fanciulla, che lo guardava 
stupita, disse: 

— Nel caso che alcuno venisse per qualsiasi ragione a 
disturbarci, nel tempo che voi metterete ad aprire, io me ne 
uscirò dalla finestra: nessuno deve sapere che sono venuto 
da voi, perché se il signor conte lo risapesse, io sarei allon­
tanato e non potrei più servirvi. —

Questo preambolo sconcertò Clara. Ella porse una seg­
giola al vecchio servitore e con voce leggermente tremula: 

— Siedi, — gli disse — se devi parlarmi a lungo. —
Nemmo obbedì. 
— Ora dimmi presto tutto, perché non puoi immagi­

narti come mi batte il cuore, senti. —
E la candida fanciulla, che si era seduta presso il vecchio, 

prese con ingenuità la mano di lui, e la tenne per un istante 
sopra il cuore, che batteva a colpi precipitosi. 

— Oh! non tremate così, signorina, — le disse allora il 
servitore — non vi è nulla che debba spaventarvi. — 

Indi con voce che si fece commossa, continuò: 
— Voi sapete, Clara, se io ho voluto bene a vostra madre, 

che ho conosciuto anche lei bambina come voi. —
— Oh! sì, — rispose la fanciulla congiungendo le manine 

— e mio padre apprezzava assai la tua venerazione per la 
mamma, perché volle che tu rimanessi qui, anche dopo la 
morte di lei. —

— Vostro padre, — rispose il vecchio gravemente — mi 
aveva congedato. —

— Davvero? … —
— Non ho nessuna ragione di mentire, signorina. Sì, il 

conte voleva allontanarmi come gli altri, ma vostra madre mi 
aveva affidata una santa missione, ed io giurai a me stesso, 
che non vi avrei abbandonata. Perciò risposi al conte che egli 
era padrone di scacciarmi, ma io non mi sarei mai mosso da 
questi dintorni, perché la contessa al letto di morte mi aveva 
così ordinato; epperò sono rimasto. — 

Clara ascoltava con sorpresa sempre crescente. 
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— Mia madre ti aveva affidata una missione, hai detto, e 
tu l’hai compiuta? —

— Sto per adempirla, — disse il vecchio, traendo da una 
tasca interna del vestito una lettera con dei suggelli neri, 
ancora intatti, e colla sopraccarta alquanto sbiadita dal 
tempo. —

«Quando mia figlia avrà diciotto anni, se ella si sarà con­
servata l’angelo che è ora,» — mi disse vostra madre — «tu 
le consegnerai questa lettera, e le dirai che sua madre mo­
rente, la supplica ad adempire quanto le chiede.» —

Un tremito nervoso agitava le mani di Clara, mentre 
prendeva la lettera. 

— Mia madre mi supplica? — disse con le lacrime agli 
occhi — vi è dunque qualche cosa di così grave in questa 
lettera? —

Ruppe i suggelli febbrilmente, e aperse il foglio con un 
palpito di cuore. La lettera era così concepita: 

«Mia adorata figlia, 

Nell’ora in cui ti scrivo, tu sei ancora una bambina 
e non potresti comprendere ciò che sta per svelarti 
tua madre morente. 
Ma il giorno in cui questa lettera ti sarà consegna­
ta e l’aprirai, tu conoscerai già tanto della vita, da 
capire, senza troppe spiegazioni, i martirî della tua 
povera madre, e adempirai al sacro dovere che ella 
t’impone. 
V’è nel mondo un fanciullo al quale tu sei legata 

con vincoli di sangue, un fanciullo che ha otto anni 
meno di te… ed è tuo fratello. » 

Clara, a questo punto, s’interruppe e guardò in volto 
Nemmo. 

— Io ho un fratello! — esclamò — un fratello? E perché 
non è con me? Parla, Nemmo, parla, perché tu non mi hai 
mai detto nulla? —

— Non potevo, signorina, … vostra madre mi aveva im­
posto di non parlarvi di vostro fratello, fino a che non aveste 
compiuto diciott’anni… —

— Però tu sai dov’egli si trova? —
— Sì… lo so, signorina, ma finite di leggere la lettera. —
Clara si asciugò le lacrime, che le facevano velo agli occhi 

e proseguì: 

« Tuo fratello è un povero innocente, che tuo 
padre ha voluto punire. Ed io sola fui la colpevole 
della sua nascita. 
Se tuo padre sospettasse che tu sai la storia di tuo 
fratello, sarebbe capace d’uccidere quella povera 
creatura, come si è macchiato le mani di un altro 
orribile delitto. » 

Clara si fermò di nuovo con un gesto di terrore. 
— Dio mio… è vero? … Un padre così buono, così affet­

tuoso con me; … ma no… non è possibile. —
— Pensate, signorina, che vostra madre vi ha scritto po­

che ore prima di spirare, e non aveva ragione di mentire. —
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Clara abbassò il capo. 
— Ma perché, tutto l’affetto di mio padre per me e tanto 

odio contro mio fratello? … — disse dopo alcuni minuti di 
silenzio, rialzando il pallido volto. 

Nemmo la guardò fisso negli occhi. 
— Egli sospettava che il fanciullo non fosse suo, — disse 

lentamente. 
Clara era troppo candida per capire. 
— Non era figlio di mia madre? — balbettò. 
— Sì… signorina, … ma vi prego, continuate a leggere. —
Clara ubbidì. La lettera diceva: 

«Tuo padre ha allontanato il tuo povero fratello, 
l’ha fatto passar per morto, e così gli ha tolto il 
nome e le ricchezze; ma tuo fratello vive: e lo stesso 
sangue corre nelle vostre vene. Vorrai tu abbando­
narlo ad una sorte crudele? Vorrai tu che egli viva 
diseredato dalla famiglia, in balìa di un carnefice? 
Clara, tua madre morente ti prega a mani giunte, 
per l’amore che ella ti ha portato, di aver pietà di 
suo figlio. Va’, ricercalo, proteggilo, io pregherò 
in Cielo per te. Clara, non respingere il desiderio 
della tua povera madre, che non ha più speranza 
che in te sola. 
Tuo fratello si chiama Alfonso. Nemmo, quel 
generoso ed affezionato servitore, saprà dirti dove 
si trova. Sii per il povero diseredato una madre: 
difendilo da ogni persecuzione, e soprattutto cerca 
di sottrarlo all’odio di suo padre. Io ti benedirò 

dal Cielo, come ti benedico in questo supremo 
momento, in cui sto per lasciare il mondo, dove ho 
tanto sofferto ed ho espiato tanto. 

La tua sventurata madre.» 

Clara avea finito di leggere, e colla testa chinata sul petto, 
piangeva a calde lacrime e copriva di baci quel foglio adorato. 

— Madre mia, che mi vedi dal Cielo, — esclamò con­
giungendo le mani — ti giuro che adempirò fino all’ultimo 
il sacro dovere che tu m’imponi! Sorridi e prega per me: tuo 
figlio sarà il mio, io sarò una madre per mio fratello… te lo 
giuro! —

— Signorina, — esclamò Nemmo vivamente commosso 
— la vostra santa madre avea ragione di non dubitare della 
vostra bell’anima! —

La fanciulla cercò asciugarsi le lacrime, che continuavano 
a scorrerle sul viso. 

— Tu sai, dunque, dove si trova mio fratello? —
— Sì, signorina, — rispose Nemmo asciugandosi egli 

pure una lacrima.
— Egli è molto lontano di qui? —
— No, signorina, cinque leghe al più; ma bisogna recar­

visi per una strada impraticabile. —
— E con chi vive mio fratello? —
— Con un misero capraio, un uomo della peggior specie; 

il fanciullo passa per suo figlio; … è mal nutrito, e gli tocca 
di condurre al pascolo le capre sulla montagna. —

— Ed è mio fratello? — esclamò Clara con esplosione 
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— oh! mio Dio, mio Dio! … — Poi cercando rinfrancarsi: 
— Domattina andremo subito da lui, e tu mi accompa­
gnerai. —

— Sentite, signorina, sarà meglio rimettere la gita al 
dopopranzo, perché allora il signor conte si ritira nelle sue 
stanze, e non si vede più fino a sera. —

— Hai ragione… del resto troveremo un pretesto per 
la nostra scappata… un ammalato lontano… Oh! come 
aspetto domani: … caro, caro fratello… quanto l’amerò… 
Somiglia mia madre? —

— Sì; è tutto il suo ritratto. —
— Come sono impaziente di vederlo, di abbracciarlo! … 

E poi fra me e te concerteremo un piano di fuga: mio fra­
tello non deve viver su’ monti, ma deve avere il suo posto in 
società; se mio padre lo respinge, io ne farò le veci. Madre 
mia, aiutami tu dal Cielo dove sei, dammi coraggio, perché 
io possa adempire come si deve la tua sacra missione! — 

Così parlando, Clara aveva drizzata la sua persona fles­
sibile e snella come una giovine palma, il suo sguardo dolce e 
profondo pareva perdersi nello spazio; come se la sua anima 
si fosse unita in colloquio con un’altra anima, sulle sue lab­
bra irraggiava un dolce sorriso. 

Nemmo non poteva staccare gli occhi da quell’angelica 
testa. 

— Ah! voi siete buona, — mormorò — buona come gli 
angioli del cielo. Come vostra madre deve sorridere, come 
deve essere felice in questo momento! —

— Lo credi? — esclamò Clara stringendo la mano del 
vecchio; e ritornando un po’ triste: — Dimmi, — balbettò 

— la mia povera mamma ha perdonato al babbo? —
— Oh! sì; ma lui fu inesorabile. —
— Eppure non è cattivo il babbo, no… —
— Che volete dire? —
— Egli ha molto, troppo affetto per me… —
— Dite il vero. —
— E se io approfittando di questa sua adorazione, inter­

cedessi per mio fratello? —
Nemmo trasalì. 
— Guardatevene bene: sarebbe una sventura per quel­

l’innocente; so quello che dico! —
Clara non insisté. Pochi minuti dopo il vecchio servi­

tore usciva da quella camera. La fanciulla non pensò più 
a coricarsi. Rilesse cinque o sei volte la preziosa lettera di 
sua madre, poi si abbandonò alle penose meditazioni che le 
suscitava il racconto di Nemmo. 

Suo padre era colpevole di un delitto? Suo padre caccia­
va senza alcun rimorso un figliuolo dalla casa paterna, gli 
toglieva il nome, lo diseredava? 

— Ah! io non devo erigermi a giudice di mio padre, — 
mormorò — ma soffro, oh! soffro tanto, nel veder distrug­
gere le più sante illusioni della mia vita; e per calmare que­
st’atroce tortura, non mi resta che di adempire il legato della 
mia povera e santa mamma. —

Tutta intera la notte trascorse per la fanciulla in deso­
lanti pensieri. All’alba aprì la finestra, per esporre la sua 
fronte pallida e ardente alle fresche aure del mattino. 

La natura riposava ancora: il tempo era sereno: un lieve 
venticello chinava la cima degli alberi; il parco, il giardino 
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erano immersi nel silenzio e nel mistero. 
Gli sguardi della fanciulla si spinsero lontan lontano, 

dove erano le montagne.
   — Forse è là mio fratello, — mormorò con emozione 

— oggi lo vedrò… povero fanciullo, ma che dirà vedendo­
mi…? Non avrà paura di me…? No, io gli dirò che sono 
sua sorella, lo abbraccerò, lo bacerò… gli parlerò di nostra 
madre. — 

Ella si ritrasse dalla finestra e per il timore che la gover­
nante si accorgesse di quella notte passata in piedi, disfece 
il letto, si arruffò alquanto le trecce ed indossò l’abito da 
mattina. 

Ma era pallida in volto e i suoi occhi rimanevano un po’ 
tristi. 

Quando scese a far colazione, ella si era già rimessa ed il 
conte non si accòrse della emozione che l’aveva agitata du­
rante tutta la notte. 

Clara baciò il padre col solito affetto, e sedette accanto a lui. 
— Hai dormito bene, mia cara? — le chiese il conte. 
Clara trasalì. 
— Benissimo, babbo… ed ho fatti tanti bei sogni! —
— Soliti sogni di paradiso, … sono fatti per te. —
— Oh! no… babbo, non ho sognato degli angeli, — disse 

Clara dopo una lunga pausa — ho sognato d’avere un fratelli­
no, un bel fratellino, che facevo ballare sulle mie ginocchia. —

Il ciglio del conte si aggrottò. Egli divenne livido in volto 
e fissò due occhi terribili, sanguigni sulla figlia, come se dal 
sembiante volesse leggerle nell’anima. 

Ma Clara rimaneva calma e serena; i suoi occhi celesti si ri­

volsero affettuosi al padre, mentre le sue labbra mormoravano: 
— Che hai, babbo? Ti senti male? —
La voce della figlia lo calmò come per incanto. 
— Sono pazzo, — disse fra sé — Clara non ha proprio 

che sognato! — 
E cercando di sorridere, servì egli stesso a Clara un piatto 

di fragole. 
— Non ho nulla, — disse — non ricordo di che 

parlavi. —
— Ti raccontavo un sogno. —
— Lascia stare i sogni, che sono tutti menzogneri… Come 

potresti tu avere un fratellino, se la mamma è morta? —
La giovinetta, malgrado l’impero che aveva su se stessa, 

arrossì e impallidì a vicenda. 
— Eppure, — disse con ingenuità — vedi, mi sarebbe 

parso così bello avere un fratellino o una sorellina che divi­
desse i miei studî, i miei svaghi. Tu sei buono, caro babbo, 
… ma stai così poco con me… —

— Non c’è la governante? Ella ti ama con tutto il cuore 
ed è un’amica savia che sa guidare la tua ragione, insegnarti 
tutto ciò che è bello e buono. Non ti basta? —

Clara taceva, ed un sospiro le gonfiava il petto. Ella ca­
piva che era inutile continuare su quell’argomento: il conte 
non voleva comprenderla, ed al lampo che era scaturito negli 
occhi di lui, comprese che Nemmo aveva ragione, che se il 
padre avesse saputo ciò che ella aveva scoperto del fratello, il 
povero fanciullo sarebbe stato perduto. 

Il conte e Clara continuarono a far colazione in si­
lenzio, ma il sospetto non si era dileguato dall’anima di 
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Rolando, e quand’ebbe finito: 
— Oggi non sei del tuo solito umore, Clara mia! — 

esclamò egli ad un tratto. — Guardami, mia cara… —
La giovinetta alzò la testa per obbedire: in questo moto, 

il di lei sguardo incontrò di nuovo quello di suo padre. Ella 
trasalì senza volerlo, perché ricordò le parole di Nemmo; ma 
rimettendosi tosto, schiuse le labbra ad un delizioso sorriso. 

— Sono sempre la stessa, babbo, — disse quasi lieta­
mente la fanciulla. 

— Mi ami tu molto? —
— E me lo chiedi? Se sono così felice, non lo debbo forse 

a te? —
— Grazie delle tue parole… ora lasciami; ho bisogno di 

esser solo. —
Clara uscì dal salotto dopo aver dato al padre un altro 

bacio. La sua anima così nobile, così pura, non avrebbe mai 
potuto odiarlo. 

1 ii 2

Nel pomeriggio, approfittando del sonno del genitore, 
e dopo aver trovata una scusa colla governante, Clara, in 
compagnia del fido Nemmo, si mise in cammino per andar 
dal fratello. 

La strada era assai malagevole e sassosa; ma la fanciulla, 
animata dall’amore e dal dovere, non ci badava, e cammina­
va con tanta leggerezza, che i suoi piedini parevano appena 
sfiorassero il suolo. 

La brezza agitava le foglie con lieto mormorìo: il cielo era 
splendido, delizioso. Larghi tratti di terreno incolto, variati 

da una lussureggiante verdura, si stendevano dinanzi alla 
fanciulla: di quando in quando una capra selvatica si affac­
ciava sul ciglione di uno scoglio o si udìva lo stridìo di un 
uccello di rapina nascosto in una tana, in mezzo alle rupi. 
Erano questi i soli indizî di vita, poiché da quella parte non 
s’incontrava anima viva né abitazione alcuna. 

Nemmo se ne stava silenzioso, e Clara, tutta intenta ad 
osservare quei luoghi così tristi, non diceva una parola; ma 
di quando in quando si asciugava una lacrima, che le scende­
va furtivamente sulle guance. 

— Siete stanca, non è vero, signorina? — le chiese Nem­
mo ad un tratto. — Volete riposarvi un poco? —

— No… no… il camminare non mi reca fastidio; tu sai, 
Nemmo, che spesso faccio varî chilometri a piedi senza mai 
stancarmi! —

— Oh! lo so, signorina, che quando avete da compire 
un’opera buona, non vi è nessun ostacolo che vi trattenga. 
Oh! se tutte le donne fossero come voi, la terra diventerebbe 
un paradiso. —

Le guance di Clara si fecero di fuoco. 
— Taci, mio buon Nemmo, — disse — mi farai arrossi­

re. Parliamo piuttosto del povero innocente che andiamo a 
trovare. Pensi tu che a quest’ora sarà nella sua capanna? — 

— Lo credo, anzi. —
— Come vorrei avere le ali per arrivare più presto; … egli 

non avrà paura di me, non è vero? —
— Come si può aver paura degli angeli? —
— Taci, adulatore; per fortuna nessuno ti sente all’in­

fuori di me… ora dunque tu m’insegnerai la capanna dove 
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egli si trova; quando saremo vicini, ti nasconderai per non 
essere veduto… ed entrerò io sola. —

— Piuttosto facciamo in un altro modo, signorina. Io 
anderò innanzi per parlare col capraio e consegnargli dell’ac­
quavite e del tabacco di cui è ghiotto. Mentre m’intratterrò 
con lui e gli dirò i miei patti, voi resterete libera con vostro 
fratello. —

— Oh! sì, sì… dici bene! — esclamò Clara raggiante in 
viso. — Quanto sei buono, Nemmo! —

— E si può essere diversamente, vicino a voi? — rispose 
il vecchio mestamente. — Ma perdoni, signorina, — ag­
giunse rallentando il passo — forse io vado troppo lesto. — 

— Troppo lesto? No, no, mio buon Nemmo, non sarà 
mai troppo: fai pure, mi sento in vena di starti dietro. —

— Vede, prendendo quella scorciatoia, in mezzo a quei 
maggesi, fra un quarto d’ora ci saremo. —

— Ebbene, prendiamola; la via più corta, è per me la 
migliore. —

S’inoltrarono in silenzio da quella parte, ed era com­
movente e delizioso al tempo stesso di veder la fanciulla at­
traversare con passo rapido e sicuro dei punti pericolosissimi 
e assai malagevoli. 

D’improvviso le ferì l’orecchio un canto che pareva una 
nenia dolcissima.

— Senti, Nemmo? — diss’ella fermandosi ad un tratto. 
— Sì, signorina, … è vostro fratello che canta. —
La fanciulla si portò le mani sul cuore, che le batteva 

forte. 
— Siamo dunque vicini? — mormorò con voce soffocata. 

— Un centinaio di passi. Vedete laggiù quella capanna? 
… E, lo vedete, il fanciullo è lì seduto vicino alla porta. —

Clara non poteva rispondere, tante erano le emozioni che 
l’agitavano. 

— Venite da questa parte, — le disse Nemmo — e na­
scondetevi dietro quel cespuglio: di lì potrete guardarlo con 
tutto il vostro comodo, mentre io m’inoltro. Non vi movete 
fino a quando non sarò entrato nella capanna. —

Clara gli rispose con un cenno affermativo del capo, e 
si rannicchiò nel luogo additatole dalla sua guida. Nemmo 
aveva ragione: Clara vedeva benissimo il fratello. 

Alfonso era seduto sopra una pietra, vicino alla capan­
na e cantava una dolce canzone, la cui melodia era incom­
prensibile a lui stesso. Il sole ardente gli aveva abbronzata la 
pelle, ma i capelli si conservavano biondi, e gli occhi avevano 
il color del cielo. Però nello sguardo di Alfonso v’era una 
timidezza che temprava lo splendore delle sue pupille e 
nell’insieme aveva qualche cosa di bizzarro, di selvaggio e di 
seducente al tempo stesso. 

Le di lui forme delicate avevano dei contorni graziosi, e 
tutto in quel piccolo essere gracile, la giovinetta ritrovava 
sua madre, la cui immagine le stava sempre fissa nella men­
te, sebbene fosse passata nella sua esistenza al pari di una 
meteora, lasciando dietro a sé il vuoto, lo sconforto, la so­
litudine. Clara non poteva staccare gli occhi da quella bella 
testa di fanciullo, e la pietà e l’affetto che provava, colorivano 
le di lei guance e le facevano scorrere con maggior rapidità il 
sangue nelle vene. 

Intanto Nemmo si era avvicinato alla capanna. La fiso­
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nomia di Alfonso, che avea un’impronta di sofferenza e di 
tristezza, si animò all’avvicinarsi del vecchio servitore: brillò 
un lampo nella sua pupilla, ed alzando le piccole braccia, 
battè le mani dal contento. 

Alcune parole furono scambiate tra il fanciullo e il vec­
chio; ma Clara non poté udìrle; solo vide il suo fido chinarsi 
e baciare Alfonso, poi, alzatosi, sparir tosto nella capanna. 

Alfonso gli tenne dietro con lo sguardo, poscia la sua 
graziosa faccia ridivenne triste, e la nascose nelle palme della 
mano, che avea abbandonate sulle ginocchia. 

Clara non potendo più resistere si tolse dal suo nascon­
diglio e a passi rapidi e leggeri si avvicinò al fratello, batten­
dogli lievemente su di una spalla. 

Il povero fanciullo trasalì, alzò la testa, fece per gettare 
un grido, ma veduta quella giovine che gli stava dinanzi, ri­
mase a bocca aperta, colle mani giunte e gli occhi spalancati, 
estatici su lei. 

Alfonso l’avea detto più tardi ad Ines. Vissuto sempre 
in quel luogo selvaggio, lontano dall’abitato, nell’ingenuità 
della sua anima, egli credette dapprima all’apparizione della 
Madonna. Una sera che il capraio non avea bevuto acquavi­
te, ed era di buon umore, gli avea raccontata la storia della 
Madonna apparsa ad un piccolo capraio, che poi divenne 
un santo. Qual meraviglia se la Madonna si fosse ricordata 
di lui, che sempre la pregava, quando le stelle scintillavano 
in cielo, perché gli aveano detto che dietro a quelle stelle, la 
Madonna sedeva su di un trono dorato, con attorno tanti 
piccoli bambini! 

E forse, mentre egli avea nascosta la testina fra le mani, la 

Madonna era discesa senza che la vedesse, ed ora era venuta 
dinanzi a lui. 

— Alfonso… — mormorò a voce bassa Clara, la quale 
non era meno commossa del fratello. 

Questi continuava a rimanere immobile e in silenzio. 
Clara sedette vicino a lui, e lo cinse colle sue braccia.
 — Alfonso, — ripeté di nuovo con voce tremante. 
— Che volete da me, signora? — chiese l’innocente fan­

ciullo — parlate ed io sono pronto a tutto. Come siete bella, 
signora, e come la vostra voce è melodiosa… la sento qui nel 
cuore. —

— Come io sento la tua, Alfonso, fratello mio! — escla­
mò Clara non potendosi più contenere. 

E stringendo al suo seno la testa del fanciullo, la coprì di baci. 
Alfonso dapprima impallidì: le parole di Clara l’aveva­

no sconvolto. Gli sembrava che si aprisse davanti a lui un 
mondo nuovo, gli pareva di sognare. Chiuse gli occhi, poi li 
riaprì: la dolce visione era sempre vicino a lui, lo stringeva 
fra le braccia, lo copriva di baci e lacrime. 

— Non siete voi dunque la Madonna… signora? — bal­
bettò. 

— No, sono una creatura mortale come te, sono tua 
sorella… e soltanto ieri ho saputo che tu vivevi… Chiamami 
Clara, come io ti chiamo Alfonso; dimmi che mi amerai, 
come io sento di amarti! … —

Il fanciullo alzò uno sguardo puro e profondo sulla sorella. 
— Voi siete bella… non volete ingannarmi… non è vero? 

— balbettò. — Vedete, ne soffrirei troppo, più di quando il 
capraio mi picchia. — 
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Clara gettò un grido di angoscia. 
— Oh! povero Alfonso, ti picchia spesso? —
— No… oh! no, signora, … io ora non mi ricordo più 

nulla; sono tanto felice, … sentite come mi batte il cuore? … 
oh! voi non mi lascerete più: mai più! — 

Mentre Alfonso parlava, Clara diventava sempre più pal­
lida, ed i palpiti precipitati del cuore le sollevavano il vestito. 
Doveva rivelare al fratello per qual motivo era lì, e come essa 
non potesse star vicino a lui, perché nessuno doveva sapere 
i legami che li univano? La povera fanciulla era perplessa, 
titubante. 

Alfonso la guardava sempre; i capelli di lui accarezzavano 
la guancia ardente di lei. Vedendo la madonnina farsi triste, 
anche i suoi occhi si empirono di lacrime. 

— Vi ho forse offesa, signora? — disse a voce bassa. 
— No, mio caro, no… — rispose Clara con accento sem­

pre più commosso. — Come potevi offendermi, tu, povero 
ed innocente fanciullo! Tu mi chiedevi che io non ti lasciassi 
mai più, ed io esitavo a risponderti, perché fra poco dovremo 
separarci. — 

Un singhiozzo sollevò il petto del fanciullo. 
— Oh! non mi lasciate, — balbettò — non mi lasciate. — 
— Non piangere così, o farai piangere anche me: … sì, 

fra poco ti lascerò, ma tornerò domani, … tornerò tutti i 
giorni. —

Il viso del fanciullo raggiò dal contento. 
— Tornerete, tornerete… — balbettò — è proprio vero?  —
—Sì… ma tu devi darmi del tu come io faccio con te: te 

lo ripeto, sono tua sorella… Sai tu cosa vuol dire sorella? — 

— No, — balbettò con soavità — se tu non me lo  
spieghi. —

Clara baciò con veemenza il fanciullo. 
— Vuol dire che io ho avuto la stessa mamma, che hai 

avuta tu. —
Il fanciullo spalancava i suoi begli occhioni sulla sorella. 
— E quell’uomo che mi batte sempre, che è così cattivo, è 

pure il tuo babbo? —
Clara divenne color scarlatto. 
— No, caro, no… quell’uomo non è neppure il tuo babbo. —
— E allora perché io sto con lui? Perché non posso venire 

con te? —
Tutte quelle domande imbarazzavano la candida fanciulla. 
— Ascoltami: — disse — mi vuoi bene? —
— Oh! tanto, tanto. —
— E se dovessero allontanarmi per sempre da te, ti 

dispiacerebbe…? —
— Non me lo dire! — esclamò il poverino ridivenuto tre­

mante, e stringendosi impaurito al seno della sorella — se 
non ti vedessi più, io morrei. —

— No, caro Alfonso, tu vivrai per me; solo non dovrai 
per ora moverti di qui, … perché se io ti conducessi con me, 
ci separerebbero subito subito, e allora non ci vedremmo 
mai più. —

— Oh! io starò sempre qui, mi lascerò battere senza 
lagnarmi, purché tu venga a trovarmi. —

— Quell’uomo non ti batterà più, sta’ sicuro. — 
Alfonso rimase un po’ pensieroso. 
— Tu abiti lontano, molto lontano da me? — disse. 
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— Sì, … non puoi vedere di qui la mia casa. —
— La tua casa è grande come la mia? —
— No; è più grande e più bella, … ma un giorno ne avrai 

anche tu una come la mia, ed allora vivremo sempre insieme. —
Alfonso fissava su di lei i suoi occhi azzurri, e pareva 

rapito da quelle parole. 
La conversazione di Clara ed Alfonso durò un’altra 

mezz’ora; e quando fu il momento di separarsi, il fanciul­
lo cominciò a piangere e non sapeva staccarsi dalle braccia 
della sorella. 

Clara era commossa, pure bisognava farsi forza. 
— Ci rivedremo domani, Alfonso mio, te lo prometto; 

— diceva baciando e ribaciando le umide guance del fan­
ciullo — non piangere così, perché fai soffrire anche me. —

— No, non piango più… ma tu verrai, verrai? —
— Te lo giuro: ti fidi di me e di Nemmo? —
— Oh! sì, sì! … — esclamò il ragazzo baciando ancora 

una volta quella sorella adorata, che egli s’ostinava a credere 
discesa dal cielo. 

E per vederla più lungamente, l’accompagnò fino al viot­
tolo; poi salito come uno scoiattolo sopra un albero altissi­
mo, non si mosse di là finché poté scorgere un punto bianco 
che gl’indicava la divina fanciulla. 

Poi scese triste triste, e ritornando alla capanna, si gettò 
in silenzio sulla stoia che gli serviva di letto e si addormentò, 
ripetendo più volte: 

— Mia sorella! mia sorella! —

1 iii 2

Clara mantenne la parola. Senza mettere a parte la go­
vernante del suo segreto, le fece capire ch’ella aveva trovato 
nella povera capanna di un capraio, un ragazzo, che Nemmo 
le disse essere un orfano abbandonato ad un uomo inuma­
no, che presa da simpatia e pietà per il poveretto, ella si era 
decisa a vegliare su di lui, a insegnargli le prime nozioni 
della vita, la prima educazione della mente e del cuore, riser­
vandosi più tardi di toglierlo da quell’ambiente selvaggio, e 
procurargli un’istruzione migliore, un avvenire più nobile e 
sicuro. 

La governante approvò quanto Clara aveva deciso, e le 
promise di serbare il segreto di tutto ciò col conte. 

Clara si recava quasi ogni giorno alla capanna del capraio, 
e il più delle volte in compagnia di Nemmo. 

Fino all’ingresso della foresta andavano a cavallo; a quel 
punto Clara scendeva sola, e legava il cavallo ad un albero. 
Nemmo tornava alla villa per non dare alcun sospetto, e due 
ore appresso, tornava a riprendere la diletta padroncina. 

Del resto, ogni precauzione rispetto al conte era affatto 
inutile, perché egli diveniva ogni giorno più misantropo. 
Di rado si moveva di camera sua, e pareva quasi facesse un 
grande sforzo per scendere in sala, all’ora dei pasti. 

Clara si recava ella stessa ogni giorno a passare un’ora 
in camera di suo padre, mostrandosi allegra, carezzevole, e 
senza far mai alcuna allusione sui discorsi tenuti un giorno 
riguardo a suo fratello. 
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In Alfonso si era in breve compiuta una vera trasforma­
zione. Non era più il ragazzo selvaggio, incolto, che credeva 
non esistere nel mondo che i dintorni della sua capanna, 
altro cielo all’infuori di quello che vedeva sul suo capo. 

In pochi mesi, Clara l’aveva trasformato in un ragazzo 
intelligente, in un essere che cominciava a comprendere lo 
scopo e la nobiltà della vita. Lo spirito eletto ed aristocratico 
del fanciullo si risvegliava: in quella giovanissima età, nella 
quale le istintive impressioni non sono moderate dalla rifles­
sione, Alfonso sentiva il bisogno di vedere le cose rivestite 
con grazia e con fasto di colori vaghi e vivaci. 

Anche il suo fisico si era cambiato notevolmente. 
Con miglior cura della persona ed un miglior nutri­

mento, il suo personale aveva acquistato più elasticità, ele­
ganza; nella sua fisonomia fresca, giovanile, v’era continua­
mente il sorriso, quel sorriso di grazia e di gentilezza, che 
più non si cancella, neppure nella più tarda età. 

Clara andava orgogliosa di suo fratello, del suo allievo: 
Alfonso adorava quell’angelo che Dio gli aveva mandato, e 
spesse volte rimaneva delle ore intiere estatico ai piedi di 
lei, divorandola con lo sguardo, sorbendo per così dire ogni 
parola, ogni atto, ogni sorriso di lei. 

Come erano felici le due creature in quell’appartato an­
golo di terra, dove trascorrevano ore e ore in uno scambio di 
sentimenti delicati, deliziosi, teneri! 

Clara, un po’ per volta, avea messo a parte il fratello della 
verità; gli avea detto il legato lasciatole dalla madre, ma avea 
cercato di palliare le colpe del padre. 

Il fanciullo comprese più di quanto la sorella gli avea 

spiegato, e quando ella con voce commossa gli avea detto che 
invano si sarebbe tentato di placare il padre e d’indurlo a ri­
prendere con sé il figliuolo, Alfonso le avea gettate le braccia 
al collo, e con voce soave: 

— Non affannarti, sorella mia, — le disse — io porte­
rò il nome di Nemmo; egli me l’ha promesso, e quel nome 
non mi sarà meno caro né meno prezioso. Io perdono a mio 
padre, e darei volentieri la vita per lui, se fosse necessario… 
ma giacché egli mi respinge, giacché mi vuol morto, così sia! 
… il tuo amore mi tien luogo di tutto, e di tutti. —

E siccome Clara rimaneva triste: 
— Non vedi come siamo felici! — continuava con una 

dolcezza affascinante. — Guarda: in questo momento sotto 
l’ombra di quest’albero, dove mi arrampico sovente per 
poterti vedere da lontano quando vieni da me, con la testa 
appoggiata sulla tua spalla, guardando là in fondo fra quei 
raggi dorati la mia capannuccia, provo una tal delizia, da 
augurarmi di rimaner così un secolo intero. Ah! sono tanto, 
tanto felice vicino a te, mia adorata sorella… —

Clara, vinta da una deliziosa commozione, copriva allora 
di baci la fronte del suo Alfonso, per il quale sentiva proprio 
la tenerezza di una madre. 

Ma quella vita non potea durare. Alfonso aveva bisogno 
di acquistare cognizioni più serie di quelle che la buona 
fanciulla potesse impartirgli, bisognava che vedesse un po’ di 
mondo, che vivesse in società. 

Il giorno che ella intrattenne di ciò suo fratello, il poveri­
no ne pianse. 

— Dovremo adunque lasciarci? — chiese singhiozzando. 
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— Sì; è necessario per te e per me. Non mi hai detto che 
volevi renderti un giorno degno della mamma? —

— E di te, ma mi sembra impossibile potermi separarmi 
da te. —

— Noi ci scriveremo spesso, Alfonso, e poi tu non parti 
solo, … avrai teco l’uomo affezionato, che ti farà da padre: il 
buon Nemmo. —

E rialzando la bella testa del fratello e baciando quel viso 
turbato e commosso: 

— Credi che io non soffra al pari di te per questa separa­
zione? — aggiunse — ma penso che ti farai uomo… penso 
che io dovrò render conto di te a nostra madre. Che mi 
direbbe se io ti lasciassi crescere presso un capraio, se io non 
cercassi di assicurarti in società il posto che ti conviene? Tu 
non conosci per ora, caro innocente, altra gioia che quella di 
avermi vicina; ma anche lontano da me, troverai altre gioie 
non meno pure, e più di tutto la soddisfazione di rendermi 
contenta coi tuoi studî, coi tuoi lavori… —

— Ah! questa è la sola cosa che mi decide! — esclamò 
Alfonso. — Per me, credilo, non v’è altra gioia nella vita… 
io che non ho conosciuto la mamma. —

Ma egli si pentì delle sue parole, perché vide le labbra di 
Clara tremare leggermente e il suo volto farsi mesto. 

— Sono cattivo, — aggiunse a voce bassa — ti faccio 
soffrire senza volerlo, cara sorella. — Clara baciò mille volte 
il fratello, guardandolo con orgoglio e tenerezza materna. 

— No… tu sei buono! — esclamò — e diverrai grande, 
forte, intelligente, sarai la mia gioia, il mio orgoglio: sulla tua 
fronte risplenderanno un giorno tutte le glorie dell’arte e del 

pensiero. Da lontano io veglierò sempre su di te, accorrerò 
ad un tuo cenno, ogni qualvolta vi sia il bisogno. — 

Avevano già fatti tutti i preparativi per la fuga di Alfon­
so, che sarebbe partito in compagnia di Nemmo, ed a furia 
di denari e di lusinghe avevano comprata la complicità del 
capraio. 

La prima sera della partenza, Clara si era ritirata più 
presto del solito in camera sua per abbandonarsi alle proprie 
riflessioni, in quell’istante assai dolorose. 

Con gli occhi gonfi di lacrime, ella stava sul balcone 
guardando lontan lontano da quella parte in cui si trovava la 
capanna, dove Alfonso avrebbe passata l’ultima notte. 

Sul balcone che prospettava nel giardino, fiorivano leg­
giadrissimi fiori e piante rampicanti, che ricoprivano va­
gamente la balaustrata con ciocche di fiori, e mandavano 
all’intorno un profumo inebriante. 

Un silenzio solenne regnava nella villetta e nella cam­
pagna: la fitta oscurità della notte impediva di vedere a 
pochi passi di distanza. 

Il cielo era sereno: mille stelle scintillavano in quell’az­
zurro cupo, ma senza rischiarare la terra: la luna non si era 
ancora levata. 

Clara teneva i gomiti appoggiati alla balaustrata e con 
una delle bianche e affusolate mani sosteneva la bionda 
testa. Non si poteva vederle il viso, ma dai sospiri frequenti 
che le sollevavano il petto, si capiva l’affanno che le pesava 
sul cuore. 

A un tratto le parve sentire scricchiolare la ghiaia del 
giardino e come un’ombra apparire e sparire in mezzo agli 
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alberi. Ella si sporse per guardare, ma in cotesto momento 
nessun passo turbava la quiete di quel recinto. 

— Mi sono ingannata; — mormorò fra sé — è meglio 
che vada a letto, domani devo alzarmi all’alba, per saluta­
re ancora una volta Alfonso… Oh! fratel mio, perché non 
posso averti qui vicino a me? —

— Clara! — sussurrò in quell’istante una voce, che pare­
va partire di sotto al balcone. 

La fanciulla si scosse a un tratto, come persona che si 
svegli dal sonno. 

Aveva sognato o sentito bene? … Cercò con lo sguardo 
di vedere attraverso il fogliame, ma non si era ancora spinta 
fuori, che la stessa voce ripeté di nuovo, come un leggiero 
sospiro: 

— Clara… sorella mia… —
— Alfonso! — disse la giovinetta trasalendo. 
Non aveva ancora finito di pronunciarne il nome, che 

il giovinetto, agile come uno scoiattolo, si arrampicava tra 
i ferri del balcone aiutandosi colle mani e colle braccia, e 
prima che sapesse dire in qual modo, si trovò stretto al seno 
della sorella, nella piccola ed elegante stanzetta di lei. 

— Tu! … tu, Alfonso? — sussurrava Clara fra un dilu­
vio di baci — oh! che imprudente… come hai osato di venir 
qui? … Come conoscevi la strada? —

— Oh! sono molte notti che vengo a passeggiare nel tuo 
giardino, e torno sempre alla mia capanna, senza vederti; 
ma stanotte avevo pensato di passarla sotto il tuo balcone a 
costo di essere preso e scacciato come un furfante. — 

Clara premé colle sue manine la testa del fratello, e men­

tre gli ripeteva che era stato imprudente, molto imprudente, 
in fondo al cuore, ella era felice, e ringraziava Iddio dei dolci 
istanti che le procurava. 

Ella fece sedere il fratello su di un basso divano, pregan­
dolo di non muoversi; poi corse a chiudere l’uscio di camera 
a doppio giro: chiuse anche la vetrata che dava sul balcone, 
poi tornò a sedere accanto al fratello, e lo strinse di nuovo 
fra le braccia. 

Il fanciullo si guardava attorno con sorpresa ed ammi­
razione. 

— Come è tutto bello qui! — esclamò con ingenuità. 
Clara si fece seria. 
— Forse è un rimprovero che mi fai? — disse fissando in 

viso il fratello. 
— Un rimprovero? — rispose Alfonso con meraviglia. 

— Un rimprovero a te, cara sorella? Sarebbe peggio che 
offendere la Madonna che ha voluto mandarti da me, … e tu 
sei la mia Madonna. —

Il viso gentile di Clara si rischiarò. 
— Ah! i tuoi pensieri sono nobili e puri come la tua ani­

ma, — disse la giovinetta — e ti conserverai sempre così… 
non è vero? Me lo prometti? —

— Oh! sì… sì, perché io voglio essere degno di te. —
— Caro fratello, tu trovi bella questa mia stanzetta: fra 

non molto ne avrai tu pure una eguale. Ho dato a Nemmo 
gli ordini in proposito. —

— Avrò una stanzetta come la tua? — disse il fanciullo 
con esplosione — avrò anch’io tanti libri, come hai tu?  —

— Ne avrai molti di più, Alfonso, … ma guarda se qui 
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dentro vi è qualche cosa che ti piaccia: io te la regalo. —
Alfonso guardò timidamente attorno, poi volgendosi alla 

diletta sorella: 
— Dimmi: qual è la cosa che tu tocchi più di sovente? — 

chiese. 
La fanciulla aveva le lacrime agli occhi. 
— Questo libriccino di preghiere; — disse togliendolo 

dal tavolino — ma non ha alcun valore materiale. —
— Oh! dammelo… dammelo, — rispose il fanciullo con 

trasporto, prendendo il libriccino e portandolo con rispetto 
alle labbra — tu dici che non ha alcun valore? Ma questo 
libro è un tesoro per me; tu l’hai toccato; quando lo leggerò, 
mi parrà di vedere in ogni foglio la tua immagine diletta… 
ma perché piangi? —

— Piango, — proruppe con voce commossa Clara 
— perché il mio cuore è troppo pieno di gioia, perché mi 
sento felice, perché tutti i desiderî, le speranze della mia 
fanciullezza mi si affollano come per incanto alla mente… 
ora che ti sento parlare, ora che sei accanto a me, … piango 
di ebbrezza nel sentirmi da te tanto amata. —

— Adorata, vuoi dire! — esclamò pian piano Alfon­
so, intrecciando le braccia al collo di Clara, e accostando 
la sua guancia alla guancia di lei. — Dio è buono, perché 
m’ha concesso che passassi queste ore con te… e quando mi 
troverò solo, lontano, pensando a questi momenti, sentirò 
raddoppiarmi il coraggio, studierò con ardore, come se tu 
fossi vicina a me in persona, come sarai in ispirito. Noi non 
saremo mai del tutto divisi, non è vero? —

— No, mai… mio diletto: le nostre anime saranno sem­

pre unite. Tu non mi nasconderai nulla di quanto ti succe­
derà, mi farai parte dei tuoi progressi, dei tuoi lavori; io ti 
manifesterò i miei pensieri, ti racconterò tutto quanto mi 
succede. —

La fanciulla s’interruppe. Si era alzato un po’ di vento, 
che passava, sibilando, fra le piante del giardino. 

Clara fece un movimento improvviso. 
— Non hai sentito? — chiese a voce bassa al fratello. 
— Sì, è il vento che scuote i rami degli alberi: ma che 

m’importa? Io sono qui accanto a te. —
— E non tornerai alla capanna che quando spunterà 

l’alba. A quest’ora le strade son pericolose. —
Il fanciullo sorrise, scotendo la leggiadra testa. 
— Il pericolo non mi spaventa, e io non voglio lasciarti 

ancora, … sono le ultime ore che passiamo insieme; ma tu 
hai bisogno di riposo, sorella mia, … vai un po’ sul letto, io 
veglierò accanto a te. —

— No, — rispose con voce ferma Clara — io non potrei 
dormire stanotte: piuttosto preghiamo insieme che il tuo 
viaggio sia felice, e che l’anima della nostra cara mamma 
vegli dal Cielo su di noi. —

— Insegnami tu le parole che debbo dire! — esclamò il 
fanciullo inginocchiandosi davanti alla sorella e congiungen­
do le mani. 

Quelle due anime pure, candide, pregarono lungo tempo 
con fede sincera, la mente tutta rivolta alla sventurata don­
na, che avea lasciata così presto la vita! 

Il resto della notte, Clara ed Alfonso, la passarono in 
altri affettuosi colloquî. 
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Il fanciullo volle visitare minutamente ogni oggetto della 
camera per portarne seco il pensiero, il ricordo, poi guardò a 
lungo la sorella.

— La tua immagine non mi lascierà mai, mai; — disse 
— io ti chiamerò ad ogni momento a voce bassa, come se tu 
dovessi rispondermi. Pregherò sulle pagine del tuo libro… 
mi farò ripetere da Nemmo tutto quello che sa di te, della 
tua infanzia… insomma non ci sarà un minuto, benché 
lontano, in cui io non pensi, non sia vicino a te con l’anima 
mia! —

Clara piangeva di commozione, e per asciugarsi gli occhi, 
trasse un fazzoletto da lei stessa ricamato. 

Quel fazzoletto aveva il soave profumo della violetta, il 
profumo che alla fanciulla piaceva tanto, che ne parevano 
impregnati i suoi abiti, i suoi capelli d’oro. 

Alfonso lasciò che la sorella si asciugasse gli occhi, poi le 
tolse il fazzoletto, ne aspirò il profumo, lo baciò a lungo, e se 
lo nascose nella giacchetta. 

— Anche questo fazzoletto non mi lascierà più, — 
mormorò — è un’altra cara reliquia… quando lo porterò 
alle labbra, chiudendo gli occhi, mi parrà che tu mi sia 
vicina. —

L’alba cominciava a rischiarare l’orizzonte, che fratello e 
sorella ancora si tenevano abbracciati. 

Fu prima Clara a scuotersi, e scostandosi dal fratello, con 
voce tremante, disse: 

— Bisogna lasciarci… è necessario; vedi che il sole sta 
per spuntare, fra poco anche gli altri saranno alzati, e po­
trebbero trovarti. —

— Un bacio ancora, diletta sorella, … io ti scriverò 
appena arrivato in città e tu mi risponderai, non è vero? —

— Sì, sì… —
Si guardarono a lungo un’ultima volta, si baciarono anco­

ra con effusione, con frenesia; poi, Alfonso, volendo celare 
alla sorella le lacrime che gl’inondavano le guance, si staccò 
improvvisamente da lei; ed aperto il balcone, in un salto fu 
in giardino. Clara si appoggiò alla balaustrata e gli mandò 
un bacio sulla punta delle piccole dita.

— Addio, Alfonso, addio! —
— No, arrivederci, sorella mia. —
E sventolò il fazzoletto di Clara che avea tolto di tasca; 

poi, internandosi precipitoso in mezzo alle piante, sparì 
dalla vista della fanciulla. Ella entrò in camera, sedette sulla 
poltrona, appoggiò il viso alle mani e pianse. 

Pochi momenti dopo, Nemmo veniva a bussare pian 
piano alla stanza di Clara, per ricevere gli ultimi ordini della 
padroncina e darle il suo addio. 

Clara gli avea già consegnato un portafoglio ben 
fornito di denari, quanti ne potevano abbisognare per il 
giovinetto. Essa raccomandò a mani giunte a quell ’uo­
mo, che ormai considerava come padre, il suo diletto 
fratello. 

— Credi che ora, la mamma, sarà contenta di me? —
— Vostra madre vi benedirà dal Cielo, come io, povero 

vecchio, vi benedico in questo momento per lei. —
Ella baciò quel degno e fido servitore, come avrebbe ba­

ciato suo padre. 
— Verrò colla mia governante fino al viottolo, dove tu 
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passerai con Alfonso, per rivederlo un’altra volta, non è 
vero? —

— Sì, signorina; ma non commettete delle imprudenze, 
ve ne prego. —

— Non temere, saprò celare le mie lacrime, le angosce del 
cuore; la mia governante, lo sai, crede Alfonso un povero orfano, 
del quale io mi prendo cura. —

— Lo so, lo so… cara fanciulla, ed ora che ci penso, farete 
bene ad uscire, perché durante la vostra assenza, il capraio verrà 
qui per ripetere al signor conte quanto gli abbiamo insegnato. —

La fanciulla impallidì. 
— Ah! io vorrei esser presente a quel colloquio, vorrei vedere 

l’effetto che produrrà in mio padre l’annunzio della perdita di 
mio fratello. —

— Non temete, se egli soffrirà, ve ne accorgerete al vostro 
ritorno. — 

La fanciulla trasalì. 
— Oh, se fosse vero! — esclamò — allora potrei tentare una 

volta ancora… —
Il servitore l’interruppe. 
— Abbiate riguardo, ve ne prego… perché ne andrebbe di 

mezzo vostro fratello… —
— Oh! non dubitare; — rispose mestamente la giovinetta 

— tu sai che sacrificherei la vita per risparmiare una lacrima, un 
dispiacere al mio Alfonso. —

— So che siete un angelo, … ma io vado, signorina, si fa 
tardi… ed Alfonso mi aspetterà con impazienza… —

— Addio, mio buon Nemmo… addio, — disse ancora Clara 
stringendo la mano al vecchio — che Dio ti accompagni! —

Nemmo uscì e la fanciulla, dopo una breve ed ardente pre­
ghiera, corse a destare la governante, perché si preparasse per 
uscire. 

1 iv 2

Mentre Clara in compagnia della governante si recava a 
vedere ed a salutare ancora una volta l’adorato fratello, un 
uomo in abito da capraio si faceva annunziare al conte. 

Quest’uomo, brutto e deforme, destava un senso di 
ribrezzo al primo vederlo. Era basso di statura, con un paio 
di spalle larghissime, capelli lunghi, cresputi, incolti, con gli 
occhi torbidi, sanguigni, il naso schiacciato, i labbri spor­
genti, le gote quasi interamente nascoste da peli ispidissimi e 
folti, l’accento breve e rauco. 

Il cameriere del conte, appena lo vide, voleva rimandarlo 
dicendo che il suo padrone non riceveva alcuno. 

— Dite al signor conte che c’è il capraio Ronco, che ha 
bisogno di parlargli, e vedrete che mi riceverà subito. —

Il domestico rise e si strinse nelle spalle. 
Allora il capraio alzò la voce. 
— Andate, vi ripeto, ad annunziarmi, o vi faccio scaccia­

re dal vostro padrone! —
In queste parole, nel loro accento, v’era un’autorità così 

minacciosa, che un servo timido ne sarebbe rimasto spaven­
tato. Ma il cameriere del conte si contentò di ridere di nuo­
vo, e preso il capraio per un braccio fece l’atto di cacciarlo 
dall’anticamera. 

In quel mentre si aperse la porta di una sala ed apparve il 
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conte in abito da mattina. 
— Che fai, Giacomo? — disse al servo in tono imperioso. 
— Signor conte, scaccio quest’insolente che voleva entra­

re per forza, dicendo che deve parlarvi. —
Il conte, che non aveva ancor veduto il capraio, trasalì e le 

sue ciglia si aggrottarono, ma poi impose: 
— Lascia subito quell’uomo, e tu, Ronco, seguimi nel 

mio studio. —
Nell’occhio torvo del capraio vi fu una scintilla di gioia. Il 

cameriere, invece, rimase stordito e mortificato, tanto che il 
suo sguardo non poté distogliersi per qualche minuto dalla 
porta, dietro la quale era sparito il suo padrone, con quel­
l’individuo ignobile e selvaggio. 

Appena fu nello studio, il conte chiuse a chiave la porta. 
— Ebbene, che sei venuto a fare? — chiese con collera, 

a stento repressa. — Eppure t’avevo proibito di mettere il 
piede qui dentro… —

— Credete, signor conte, che senza un grave motivo, non 
sarei venuto. —

— E qual’è questo motivo? Rispondi, rispondi subito. — 
Il capraio stette un momento come sbalordito, rigirando 

il cappello fra le mani. 
Il conte battè i piedi con impazienza. 
— Signor conte, debbo annunziarvi una disgrazia. —
Il gentiluomo, malgrado l’impero che aveva su se stes­

so, impallidì, ed i suoi sguardi penetranti si fissarono sul 
capraio. 

— Spiègati insomma, — gridò con ansia. 
— Si tratta, signor conte, del ragazzo. —

— Ebbene, che gli è accaduto? … parla, in nome di Dio, 
parla. —

— Voi sapete quanto fosse vivace e imprudente. Ieri 
aveva smarrita una capra… io l’avevo gridato un po’ troppo e 
gl’ingiunsi d’andarla a ricercare. Si faceva già buio… —

— Lascia le parole inutili, e vieni alla conclusione. —
— La conclusione si è che il ragazzo deve essere caduto 

in un profondo burrone, e forse morto, mentre andava a 
cercare la capra smarrita. —

Il conte impallidì di nuovo.
— Dunque è morto? — balbettò. 
— Come posso saperlo? … Fin dalle quattro di stamani 

giro in cerca del suo corpo e non l’ho ancora trovato… e 
forse non si troverà. —

Gli occhi del conte s’accesero. 
— Ed allora come puoi asserire ch’egli sia perito in un 

burrone? —
— Perché mi disse un contadino che ha veduto il mio fi-

gliuolo, — ed il capraio pronunciò queste parole come se vo­
lesse sottolinearle — arrampicarsi sulle rocce, ed era giunto 
in un sentiero che dà sopra un precipizio fondo, dove scorre 
un’acqua nera e puzzolente. Il contadino gli gridò da lontano 
che si fermasse, ma il fanciullo non lo udì o non volle dar­
gli ascolto; fatto sta, che dopo un poco, il contadino lo vide 
agitare le braccia, come se cercasse un sostegno… sentì un 
grand’urlo… poi lo vide sparire nel buio del precipizio. —

Il conte rimase qualche minuto col viso nascosto fra le mani.
Per quanto il tradimento della moglie avesse pervertito 

l’animo di quell’uomo, egli non poteva a meno di pensare 
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che quel fanciullo era innocente, e fremeva a quella morte 
alla quale egli avea contribuito. 

— Io non volevo sopprimerlo… è il caso che ha fatto 
tutto; perché mi rivolterei contro il destino? Forse è meglio 
così, il fanciullo crescendo poteva un giorno saper tutto, 
poteva venire a chiedermi conto di sua madre e vendicare 
l’uccisione del padre suo; forse è meglio così! —

Dopo questo monologo, fatto nel suo interno, il gentiluo­
mo alzò la testa che appariva di una tranquillità terribile. 

Il capraio non osava di parlare. 
— Giurami che nessuno saprà mai nulla di tutto ciò, — 

disse il conte — o faccio cadere su di te la colpa del fanciullo: ti 
accuso davanti a tutti, d’averlo tu stesso gettato nel burrone. —

Il capraio rabbrividì. 
— Giuro che non parlerò, signor conte. —
Il conte l’osservava, pallido, con le labbra strette, ma 

tranquillo e impassibile. 
— Sta bene; — disse alzandosi — ora mi condurrai nel 

punto dove il fanciullo è caduto. —
Il capraio si sentì piegare le gambe. Egli non sapeva se 

Alfonso fosse partito. E se il caso avesse fatto incontrare il 
fanciullo in compagnia di Nemmo e della contessina? Tutto 
sarebbe stato perduto, il capraio avrebbe pagato colla vita il 
suo tradimento. 

Egli sapeva che il gentiluomo non perdonava. 
Il conte vide l’esitanza del capraio ed aggrottò le ciglia. 
— Ebbene, non hai capito? — esclamò con tono bru­

sco e lo sguardo scintillante — conducimi dove tuo figlio è 
scomparso. —

Il disgraziato era in una terribile condizione. O doveva 
confessare addirittura che aveva mentito, o porsi al rischio 
d’incontrare Alfonso. Scelse quest’ultimo mezzo, invocando 
il demonio in suo aiuto, e dicendo a se stesso che in tutti i 
casi, nell’aperta campagna, al primo sintomo di un pericolo, 
egli si sarebbe salvato colla fuga dalla collera del gentiluomo. 

— Andiamo, signor conte, — balbettò. 
— Perché esitavi tanto? —
— Perché le strade sono orribili… e temevo per voi. —
— Sceglieremo la via migliore; avanti! —
Egli prese il cappello ed usci dalla villa in compagnia del 

capraio. 
La mattina era splendida, fresca, chiara: gli uccelli can­

tavano sugli alberi, il sentiero che i due uomini seguivano, 
sparso d’erbe montanine freschissime, portava alle narici un 
profumo delicato e silvestre. 

Il capraio andava innanzi, fissando acutamente gli sguar­
di; il conte camminava pauroso, e pareva guardar fisso la sua 
ombra, che si allungava dinanzi a lui. 

Quali pensieri attraversassero in quel momento l’animo 
del gentiluomo sarebbe impossibile ridire. Forse il conte ri­
cordava il passato, quando egli avea condotto in quei luoghi 
la giovane e leggiadra sposa che avea scelta per compagna e 
che amava come sanno amare gli uomini di tempra energica 
come la sua. La contessa era quasi una bambina in confronto 
di lui; e ancora essa non conosceva nulla della vita, e forse 
dell’amore; egli si compiaceva di quell’anima ingenua, di 
quella fede semplice, che gli mostrava un orizzonte nuovo, 
un mondo delizioso. 
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Come sembrava felice la giovine contessa di trovarsi in 
quella campagna isolata, vedersi circondata dall’adorazione 
del conte, dall’affetto dei contadini!

Oh! allora nell’anima di lei non v’era un pensiero che non 
fosse per suo marito, e quando gli diede il primo pegno del 
loro affetto, un’adorata bambina, cui posero nome Clara, 
quale felicità per la giovane madre, quale ebbrezza per il 
conte, che non viveva che per sua moglie e la sua figliuola! 

Ma quel sogno delizioso non durò a lungo, quelle felici­
tà svanirono presto. Ah! chiunque gli avesse detto che la 
contessa avrebbe un giorno mancato ai proprî doveri, egli 
l’avrebbe calpestato sotto i suoi piedi come il più vile dei 
mentitori. Eppure tutto ciò era accaduto! Ah! sì, era poco, 
assai poco quello che aveva fatto soffrire alla contessa, in 
confronto di quello che aveva sofferto lui, e soffriva ancora!

 Dunque, egli avea il diritto di uccidere come un cane 
l’uomo che avea macchiato l’onor suo, che gli avea dato un 
figlio illegittimo, che avrebbe necessariamente portato il suo 
nome, goduto le sue ricchezze, a scapito della vera erede; ma 
quel diritto, di cui il conte si era valso così largamente, avea 
forse rimarginate le ferite del suo cuore esulcerato? 

La contessa aveva molto sofferto, aveva espiato come una 
martire, come una santa, la sua colpa, aspettando rassegnata 
la morte come un’amica che venisse a liberarla da tanti mali; 
ma che cos’erano state quelle sofferenze in confronto delle 
torture che il conte aveva provate nel veder in un attimo 
distrutte tutte le illusioni della vita?!

Il suo nome fu salvo da uno scandalo, il figlio della col­
pa era sparito, era morto; ma il suo cuore, oh! il suo cuore 

sanguinava sempre, e il conte non trovava riposo né giorno, 
né notte. 

Ora avrebbe provato rimorso e dolore, perché il destino 
aveva tolto di mezzo la creatura che gli ricordava il suo diso­
nore, il tradimento della donna amata? 

Ah! sarebbe stato ridicolo, sarebbe stata pazzìa! 
Così pensava il conte, mentre seguiva macchinalmente le 

orme del capraio, che si avventurava nel sentiero che corre­
va intorno intorno al precipizio, il cui fondo aveva quasi la 
forma di un imbuto. 

Ad un tratto Ronco si rivolse. 
— Bisogna andar piano… con cautela, signor conte, 

strisciare come le lucertole, se volete arrivare alla bocca del 
precipizio. —

— Tuo figlio è caduto di lassù? —
— Sì, signor conte. —
Il mariuolo, come sappiamo, mentiva audacemente; egli 

aveva fatto prendere al conte una strada traversa, lontana 
da quella che avrebbero percorso Clara ed Alfonso. Ormai 
il capraio non temeva più e rideva fra sé del tranello teso al 
conte e nel quale era così bene inciampato. 

— Avanti, avanti, io non temo nulla, — disse il gentiluomo 
con voce soffocata, perché provava un imperioso bisogno di 
vedere il luogo, e misurare l’altezza dove il ragazzo era caduto. 

Erano giunti proprio alla cima di quella roccia cretosa, 
e guardando in giù, il conte si sentì come preso dalla verti­
gine. Il cielo era di un bell’azzurro; ed il sole mandava i suoi 
raggi nel fondo del precipizio, in cui si vedeva un’acqua nera, 
stagnante e melmosa. 
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Alcuni corvi salivano, scendevano e si aggiravano sul 
cupo baratro. 

— E di qui il contadino lo vide cadere? —
— Sì, signor conte, e sembra che i corvi sentano l’odore 

del cadavere. — 
Il conte trasalì per tutte le membra. 
Egli guardava quel precipizio che sembrava attirarlo, 

quell’acqua nera che l’affascinava, e rimase per qualche 
istante immobile, coi capelli irti, la gola secca, non sapendo 
più perché era venuto. 

Il capraio, pochi passi distante, lo guardava con un 
maligno e diabolico sorriso. Vi fu un momento in cui gli 
venne quasi il pensiero, pensiero infernale, di spingere il 
conte nel precipizio. Sarebbe bastato il più piccolo urto per 
farlo cadere, e il conte si sarebbe sfracellato il cranio fra 
quelle rocce, senza poter denunziare il suo assassino. 

Ronco provava un’orribile tentazione, tanto orribile, che 
fece un passo innanzi, coll’animo deliberato di compire il 
nefando assassinio; ma in quel momento il conte si voltò, e 
l ’ignobile capraio ebbe appena il tempo di rimettersi. 

— Non vi è nessun sentiero dal quale si possa discende­
re fino in fondo? — chiese il conte. 

Il capraio guardò meravigliato il gentiluomo. 
— Sì, signor conte, — rispose — che vorreste fare? —
— Voglio scandagliare quell’acqua. —
— Ma quell’acqua è profondissima; se voi provaste a 

gettarvi una pietra, non sentireste il rumore della caduta. 
Quell’acqua non conta i suoi morti, né rende i suoi cada­
veri. —

— Non importa, voglio vedere, — disse con gesto bruta­
le e risoluto il conte. 

Il capraio si strinse nelle spalle, e cominciò a scendere per 
uno stretto sentiero, che pareva incavato nel sasso. 

Il conte lo seguì, sordo alle grida dei corvi, che continua­
vano a svolazzare dinanzi e sopra a lui. 

Giunsero con molto stento fino al fondo della spelonca. 
— Dammi il bastone, — disse il conte al capraio. 
— Che volete farne, signor conte? — rispose Ronco por­

gendogli la sua canna ritorta alla cima. 
— Lo vedrai. —
Egli si tolse la cinghia che gli stringeva i calzoni e ne legò 

un capo al bastone; poi l’immerse nell’acqua melmosa. 
Ronco assisteva alla strana operazione, ridendo fra sé. 
Parve che il bastone del capraio andasse a battere in un 

corpo duro. 
— Fosse mai il cadavere di Alfonso? … — pensò il 

gentiluomo con un tremito. 
E ritirato alla lesta il bastone, tolse di tasca un coltello 

da caccia e cercò di fermarlo con alcuni selci in fondo alla 
canna. 

Poi la fece ridiscendere lentamente nell’acqua. Ma questa 
volta non incontrò che il vuoto, e per quanto scandagliasse, 
si capiva che non era possibile di arrivare a toccar il fondo. 
L’oggetto contro il quale aveva urtato, non doveva essere che 
un frammento di scoglio, e ogni altra indagine sarebbe stata 
inutile. 

Se il cadavere d’Alfonso era là, certo non sarebbe più 
tornato a galla, né si sarebbe ritrovato mai più. 
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Ma se il capraio avesse mentito? 
Se il contadino si fosse ingannato? Se il fanciullo, invece 

di essere caduto lì dentro, fosse fuggito per sottrarsi alle 
sevizie bestiali di Ronco? 

Per un istante il gentiluomo si senti battere il cuore, ma 
quasi subito gli ritornò quella meravigliosa freddezza d’a­
nimo, di cui avea dato prova tanto spesso. E allora un sorri­
so amaro e convulso, increspò le sue pallide labbra. 

— Ebbene… quand’anche il fanciullo non fosse mor­
to, — mormorò — che importa a me? Quand’anche fosse 
fuggito, se ne sarebbero perdute le tracce. Eppoi conosce il 
fanciullo il suo nome e la sua storia? Non vi è che Ronco che 
possa parlare… ma se il fanciullo è sfuggito dalle mani di 
costui, certo non tornerà più, e quest’uomo ho sempre modo 
di farlo tacere. —

Così rassicurato, il conte tolse la cinghia ed il coltello 
infisso nel bastone, poi fatto un cenno a Ronco, riprese in 
silenzio quella specie di via da capre, che serpeggiava sui 
fianchi dell’abisso e saliva a spirale. 

Quando il conte si trovò lontano da quel luogo sinistro, 
parve che respirasse più liberamente, e si rivolse al capraio. 

— Tu puoi tornare alla tua capanna, — disse brusca­
mente. 

Ronco fece un’orribile smorfia. 
— Ora son solo a guardare le mie capre, — rispose lenta­

mente — e la fatica è troppa… bisognerà che trovi qualche 
altro ragazzo, e mi toccherà dargli un buon salario… Ah! è 
stata una disgrazia per me, la morte di mio figlio. — 

Negli occhi del conte passò un lampo di collera, le sue 

labbra si raggrinzarono, ma non disse una parola; e tolta di 
tasca una borsa la gettò al capraio, che la colse al volo, mentre 
un sogghigno sinistro gli faceva spalancare l’enorme bocca. 

— Oh! signor conte… la mia gratitudine… — 
— Levamiti dai piedi subito, e non venire mai più alla 

villa… è un consiglio che ti do per bene tuo; ed ora vattene, 
che già troppo ho sofferta la tua ignobile presenza! —

Il capraio si affrettò ad ubbidire, ma se il conte l’avesse 
seguito un istante, si sarebbe spaventato alla vista di quel 
volto orribile, contraffatto dalla collera. 

— Ah! perché ora non avete, signor conte, più bisogno di 
me, … mi scacciate come un cane! — esclamava fra i denti. 
— Ah! voi avete creduto alla mia storiella, ma un giorno mio 
figlio vi comparirà dinanzi, e chiederà conto di quello che ne 
avete fatto… e allora se vorrete sbarazzarvi di lui, dovrete 
rivolgervi a me… io mi farò pagare, e vi costerà caro… Ah! 
ah! ah! —

Il conte, senza nemmeno volgere il capo, si dirigeva verso 
la villa, cercando invano di scacciare i truci pensieri che gli si 
agitavano in mente. 

Eppure la morte o la scomparsa di quel ragazzo, che gli 
ricordava un passato così doloroso, avrebbero dovuto ren­
derlo tranquillo e sicuro! 

1 v 2

Nel momento stesso che il conte lasciava la villa per 
recarsi con Ronco al precipizio, Clara ed Alfonso si scam­
biavano i loro ultimi addii. Avevano le lacrime in cuore, ma 
i loro occhi rimasero asciutti e cercavano di sorridere per 
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darsi forza scambievolmente, e per togliere ogni sospetto 
dall’animo della governante. 

Ma quando fu il momento di dividersi, Clara non poté 
contenersi: aprì le braccia al fratello e per qualche minuto lo 
tenne stretto al cuore. 

— Sii buono, — gli sussurrò pian piano con un bacio 
ardente — pensa a me che ti adoro… e scrivimi presto. 
Addio. — 

— Addio, — ripeté mestamente Alfonso, rivolgendo altro­
ve la testa perché il cuore quasi gli scoppiava — addio! … —

E presa la mano di Nemmo, si avviò con lui pel sentiero 
opposto a quello che prendeva la fanciulla. 

— Ora potete piangere liberamente, — disse con voce 
commossa il vecchio servitore — vostra sorella non può più 
vedervi. —

Alfonso alzò i suoi occhi molli di lacrime verso Nemmo. 
— Ma noi parleremo sempre di lei, non è vero? —
— Sempre. —
— Se tu sentissi, — continuò il fanciullo con voce fioca 

— cosa provo qui dentro al petto… — 
Nemmo sospirò, e, accarezzando le guance di Alfonso, 

disse: 
— Lì dentro avete un cuore, e questo vi parla di Clara, 

che lasciate: ecco perché soffre. Ma voi rivedrete presto 
vostra sorella, sarete degno di lei, ed allora quel dolore si 
cangierà in tanta gioia. —

— Nemmo, credi tu che mia sorella mi amerà sempre, 
che mi vorrà sempre bene? —

— Sì… se sarete buono. —

— Cosa dovrò fare per esser buono? —
— Studiar molto, ed obbedire. —
— Oh! questo mi sarà facile vicino a te, e pensando a lei. —
Mentre Alfonso cercava di calmare il suo dolore così par­

lando, Clara tornava pensierosa alla villa. Ella chiese tosto 
del padre, e seppe che era uscito in compagnia del capraio, 
ma che era tornato da pochi minuti e si era chiuso in came­
ra, dicendo che non voleva veder nessuno. 

Il cuore della fanciulla palpitò. Suo padre era dunque 
rimasto colpito alla notizia della morte di Alfonso? Ma 
perché era uscito col capraio? Dov’era andato? Ella avrebbe 
voluto almeno vedere il volto di suo padre. Ma come fare? 

Dopo alcuni minuti d’esitazione, Clara si levò il cap­
pellino ed i guanti, e andò a battere all’uscio della camera 
del padre. Dapprima non ebbe risposta. Bussò di nuovo, ed 
allora la voce brusca del conte si fece sentire. 

— Ho detto che non voglio ricevere alcuno! —
— Sono io, caro babbo, — rispose Clara con accento 

melodioso. 
Il conte venne ad aprire. 
— Ah! sei tu, bambina, … entra pure, ma stamani non 

ho voglia di discorrere. —
Clara gli gettò le braccia al collo e lo baciò con affetto. Il 

conte si scosse tutto.
— Ti senti forse male, caro babbo? — disse la fanciulla 

guardandolo fisso. — Mi sembri un po’ pallido. —
— No… sto benissimo… non sono mai stato così bene. —
Clara tremò, e le sue braccia si sciolsero dal collo del pa­

dre. Ma quell’uomo che ella, fino da bambina, aveva adorato, 
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che a lei era sempre apparso così buono, così grande, non 
avea dunque un cuore! La notizia della morte d’Alfonso, in­
vece di suscitargli un rimorso, di fargli versare una lacrima, 
lo trovava impassibile, anzi il conte asseriva di non essersi 
mai sentito così bene in salute. 

Il conte non si accòrse del repentino movimento di Clara. 
Egli si era lasciato cadere sopra una poltrona. 
— Sei stata alla passeggiata stamani? — chiese dopo un 

minuto di silenzio. 
— Sì, babbo. —
— A cavallo o a piedi? —
— A piedi. —
— Sei stata a visitare i tuoi poveri? —
— Sì… e mi sono allontanata alquanto dalla villa, — 

disse Clara fissando di nuovo il viso del padre — perché mi 
hanno detto che un contadino lontano abbisognava dei miei 
soccorsi. —

— Tu sei proprio l’angelo di questi dintorni! —
— Oh! non dir così, babbo, o mi farai arrossire. Sono 

andata dunque in cerca del disgraziato, che ho trovato in 
una lurida capanna; e mentre colla mia governante cercavo 
di sollevarlo da un vero canile, dove giaceva sdraiato colla 
febbre, entrò in fretta e furia un altro contadino. —

Fin qui non ci era nulla di strano nel racconto della 
fanciulla, e il conte vi poneva poca attenzione. Ma Clara 
proseguì: 

— Quell’uomo ci raccontò di una terribile disgrazia che 
era accaduta. Figurati, babbo, che un povero ragazzetto… 
figliuolo di un capraio… —

Il conte sollevò con impeto la testa. 
— Ebbene! che cos’è avvenuto a questo capraio? —
— Il poveretto è caduto in un precipizio… —
Ella si fermò non togliendogli mai gli occhi da dosso. 
— Ah! — rispose semplicemente. 
Quest’esclamazione fu tutto; il padre non impallidì, né 

mostrò la minima commozione. 
Clara si sentì stringere il cuore. 
— Non ti spaventa, babbo, — disse con voce tremula, 

commossa — l’idea di quel fanciullo, morto così misera­
mente? —

— Sono cose, mia cara, che accadono agl’imprudenti, che 
osano avventarsi attorno a un precipizio. —

— Ma è una disgrazia spaventevole; forse il povero fan­
ciullo non sapeva di andare incontro alla morte: io ho voluto 
vedere il luogo dove egli è caduto. —

— Tu? … tu? — disse il conte con esplosione, in due toni 
diversi. 

E questa volta il conte impallidì ed abbracciò con atto 
convulso la fanciulla. 

— Imprudente, … non pensavi al pericolo che correvi? — 
Clara guardò il padre candidamente, coi suoi begli occhi 

ancora umidi. 
— No, babbo… in quel momento non pensavo che al 

povero fanciullo. —
Il conte ebbe un impeto di rabbia. 
— Al diavolo anche lui! — esclamò. 
Ma vedendo la fanciulla a quelle parole farsi livida ed in 

procinto di svenire: 
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— Ebbene, che hai ora? —
— Oh! … babbo… mi hai fatto tanto male… —
— Io! … Io! … In qual modo? —
— Parlando così, di quello sventurato. —
La fanciulla scoppiò in lacrime, nascondendo la bionda 

testa sul petto del conte. 
Questi ammutolì dinanzi a quel dolore sincero, e lasciò 

che la poveretta sfogasse il suo pianto. Poi cercò di tranquil­
larla, ma non ci riusciva. La sua voce era brusca, e la povera 
fanciulla era stata ferita dolorosamente al cuore. 

— Ma infine, … tu non lo conoscevi… quel fanciullo… 
— esclamò con atto d’impazienza il conte. 

— No… babbo, … ma penso che forse egli aveva in casa 
una mamma che l’aspettava… —

— Ma no, era un orfano… —
— Come, tu lo conoscevi? — esclamò Clara fingendo 

mirabilmente la sorpresa, ed aggiunse con voce tremante: 
— Fors’anche gli avevi parlato? —

— Non lo conoscevo, e non gli ho mai parlato; ma trala­
scia, te ne prego, questo discorso che mi agita, perché penso 
alla tua imprudenza e al pericolo che hai corso. —

— Ma ora è passato… — rispose Clara, cercando invano 
di sorridere. 

— E non tornerai più, non è vero? Me lo prometti? —
V’era tanto strazio in quelle parole, che la fanciulla ab­

bassò il capo. 
— Sì, te lo prometto… babbo… —
— Oh! mio angelo, solo conforto della mia vita! — escla­

mò il conte con esplosione, coprendo di baci frenetici quel 

viso di madonnina, che gli si piegava sul petto. 
Una mezz’ora dopo, Clara ritornava pallida e mesta nella 

sua stanza. 
— Egli odia ancora quel fanciullo, benché lo creda mor­

to, — mormorò. — Dio… Dio se egli sapesse che è vivo, 
libero e salvo per cagion mia! Alfonso… tu non hai che me 
sola al mondo… che ti ami… e nostra madre ci sosterrà dal 
Cielo… O madre mia… prega tu, povera martire, il buon 
Dio, perché cangi il cuore del babbo… perché nulla succeda 
ad Alfonso, al fratello mio, che tanto mi raccomandasti e 
che io amo tanto… —

Passarono dei tristi giorni per Clara dopo la partenza del 
fratello. 

Il conte era divenuto ancor più taciturno. 
Egli aveva fatto nascostamente ricercare il cadavere di 

Alfonso, ma le ricerche riuscirono vane. 
Clara non aveva altro conforto che nelle lettere che ri­

ceveva da Alfonso e in quelle di Nemmo, il quale mostrava 
una vera soddisfazione nel raccontare i progressi di Alfonso, 
le eccellenti doti del fanciullo, che lo facevano amare dai 
maestri, dagli scolari, da quanti, infine, avevano la fortuna di 
avvicinarlo. 

Nemmo prima di partire aveva scritto un biglietto laco­
nico al conte, dicendogli che si sentiva stanco di stare al suo 
servizio, che Clara non aveva più bisogno di lui, e che gli 
piaceva di viaggiare. 

— Era un vecchio bisbetico ed un testimonio importu­
no! — esclamò il conte appena letto quel laconico biglietto. 
— Ringrazio il Cielo d’avermene liberato. —
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Clara soffriva per la lontananza di Alfonso. 
Egli ormai occupava tutte le sue ore, ed ella l’aveva amato 

con quella intensità, con quella pazienza devota, colla quale 
sanno amare le sorelle: da lui aveva avuto tante soddisfa­
zioni di cuore, di orgoglio. Di un fanciullo selvaggio, ella ne 
aveva fatto un essere nobile, educato, buono. Alfonso le ap­
parteneva tutto intiero, era opera sua. Allorché, per lunghe 
ore, la fanciulla se ne stava abbattuta e silenziosa sotto la 
finestra della camera sua, senza prender parte a’ suoi favoriti 
divaghi, come le passeggiate a cavallo, le corse nel giardino, 
senza toccar più il pianoforte, i pennelli del disegno, i libri 
che prediligeva, ella parlava coll’anima al suo Alfonso, gli 
raccontava le sue tristezze, le sue noie, i suoi sconforti, e ne 
provava un vero sollievo.

1 vi 2

Una mattina, Clara desiderò di rivedere quei luoghi dove 
aveva passate tante ore felici con Alfonso. Si fece sellare il 
suo bel morello, e senza neppure avvisare la governante, si 
mise in cammino. 

Ella partì al trotto e per qualche momento le parve una 
delizia sentirsi trasportata dal suo bel destriero, mentre il 
vento le accarezzava la fronte, e sollevava le ciocche della sua 
bionda capigliatura. 

Ma poi abbandonò quasi le redini sul collo del cavallo, 
che si mise al passo, mentre Clara ricadeva nelle sue rifles­
sioni. 

Giunta al luogo dov’era solita lasciare la sua cavalcatura 
per inoltrarsi nello scabroso sentiero che conduceva alla 

capanna del capraio, mentre stava per fermare il suo cavallo 
e scenderne, il destriero parve spaventato dalla vista di una 
specie d’ombrello che era appeso ad un albero, e prima che 
Clara potesse prevederlo, il cavallo si slanciò per una rapida 
discesa, in fondo alla quale la strada avea una svolta abba­
stanza improvvisa. La svolta dominava un burrone: pochi 
passi ancora, e la fanciulla sarebbe stata perduta. 

Ella non mandò un grido, né un lamento: chiuse gli oc­
chi, ed il suo pensiero corse alla madre, con una semplice e 
sublime invocazione. 

— Salvatemi voi, madre mia, … non per me, ma per 
Alfonso! —

Improvvisamente si udì un colpo di pistola; il cavallo 
stramazzò, e la fanciulla vi sarebbe caduta sotto, se un gio­
vane, pronto come il lampo, non l’avesse sollevata a tempo 
fra le sue braccia. Clara era svenuta. 

Il cavallo era caduto a due metri dalla svolta; il giovane 
era arrivato a tempo, e con una non comune abilità, e con 
una prodigiosa freddezza d’animo, veduto il pericolo della 
fanciulla, avea esploso una palla contro il cavallo e gli aveva 
rotta la testa. 

Era un bel giovane, di forse venticinque anni, la cui fiso­
nomia indicava la nobiltà, la schiettezza d’animo. Era vestito 
all’ultima moda; il suo cappello di campagna, leggermente 
inclinato sopra un orecchio, mostrava i capelli nerissimi, 
lucidi, che facevano un mirabile contrasto col viso bianco 
come l’alabastro. I suoi occhi aveano un misto singolare di 
dolcezza e di fierezza ad un tempo: il labbro aveva adorno 
da due piccoli baffetti. 



Il romanzo di Clara      Il bacio d’una morta136 137

Trovandosi fra le braccia Clara, una fanciulla ammira­
bilmente bella, le sue guance si colorirono, e i suoi occhi 
mandarono un lampo. Egli era rimasto come stordito, affa­
scinato. 

— Chi può essere? — balbettò. — Qual fortunata combi­
nazione è stata oggi la mia! Se avessi dato retta a quel pazzo 
di Arturo e avessi passata tutta la mattina a letto, non mi 
sarebbe capitata davvero quest’avventura! Ma, Dio mio, … 
ella non rinviene? Che devo fare? … Almeno vi fosse un po’ 
d’acqua qui vicino. —

Egli adagiò sull’erba, con tutta la delicatezza immagi­
nabile, la fanciulla svenuta; poi corse in cerca di un po’ d’ac­
qua e la trovò non molto lungi. 

Quando tornò col cappello pieno, Clara cominciava ad 
aprire gli occhi. Il giovane le spruzzò alcune gocce d’acqua 
sul viso. 

A quel contatto refrigerante, la fanciulla si scosse tutta; 
un lieve colorito si sparse sulle sue pallide guance, i suoi 
occhi si riaprirono intieramente. Ma veduto il giovane, che 
inginocchiato vicino a lei pareva contemplarla in estasi, ella 
divenne color fuoco, il cuore le balzò forte forte, la sua mano 
tremò e sollevandosi sull’erba: 

— Dove sono? — chiese con voce tremante. 
— Siete in salvo, signorina; — rispose il giovane non 

meno commosso — il vostro cavallo correva a precipizio, vi 
trascinava in un burrone, ed io non avevo altro mezzo, per 
salvarvi, che quello di uccidere l’ombroso animale. —

Clara ricordava tutto; voleva parlare, e le parole le man­
carono per esprimere quello che provava il di lei cuore. 

Finalmente stese tremando la sua manina al giovane. 
— Grazie, — disse con accento sommesso e tronco, ma 

che scendeva all’anima — grazie, non soltanto per me, ma 
anche per mio padre… —

Ella pensava in quel momento al terrore che aveva prova­
to il conte il giorno in cui gli aveva detto essersi avventurata 
al precipizio, dov’egli credeva fosse perito Alfonso, e diceva 
a se stessa che se ella fosse morta, suo padre non avrebbe 
tardato a seguirla. 

La voce di Clara passò nell’anima del giovine come le 
note di un canto divino. 

— Signorina, — rispose soavemente — io ho fatto 
quello che chiunque altro al mio posto avrebbe fatto, né 
mi dovete alcun ringraziamento. Sarei io, anzi, che dovrei 
ringraziarvi della felicità che mi avete procurato. —

Clara non arrossì, perché non comprese. Il suo dolce 
volto di fanciulla tanto soave, tanto bello, era tornato sorri­
dente. 

Sebbene Clara avesse compìto ventidue anni, era sempre 
bambina per l’ingenuità, l’innocenza. La sua infanzia non 
era stata come quella delle altre fanciulle; ed aveva mantenu­
to nella sua natura qualche cosa di timido e di semplice che 
affascinava. Era bambina per il cuore, e dell’amore ne igno­
rava persino il nome. 

Non così poteva dirsi del giovane che il caso le aveva fatto 
incontrare. Si chiamava il conte Guido Rambaldi. Rimasto 
orfano in tenera età, sotto la tutela di un ricchissimo ma 
scapestrato patrizio fiorentino, Guido seguì presto l’esempio 
del tutore, slanciandosi nel vortice del mondo, ed abban­
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donandosi sfrenatamente a tutte le passioni più impetuose, 
profondendo denari, salute, giovinezza. Ora si trovava stan­
co, annoiato di se stesso, né sapeva più in qual modo impie­
gare il tempo e le poche ricchezze che gli erano rimaste. 

Clara si era alzata, ma si sentiva molto debole e mal si 
reggeva in piedi. 

— Mi dispiace, — le disse il giovane — di non avere una 
cavalcatura pronta da mettere a vostra disposizione. Ma io 
sono soltanto di passaggio in questi luoghi. Sono ospite alla 
villa del marchese Ferrati, mio buon amico. —

— Che ha una sorella, … non è vero? — chiese Clara con 
vivacità. 

— Si, signorina, una sorella che deve maritarsi fra qual­
che giorno con un nobile portoghese. Ma io vi trattengo qui 
in chiacchiere, invece di offrirvi il mio braccio, per accompa­
gnarvi fino a casa. Me lo permettete? —

— Oh! sì, … perché desidero che mio padre sappia quan­
to avete fatto per me. —

E rivolgendo un ultimo sguardo al suo bel cavallo, che 
giaceva stecchito poco lontano, esclamò: 

— Povero Morgan, era così docile, così ubbidiente, e se 
non fosse stato per un ombrello… —

— Un ombrello attaccato ad un albero? —
— Sì. —
— L’ho veduto anch’io, e credo sia di un vecchio pittore, 

che ho incontrato prima di vedervi. —
— Quel pittore non ne ha nessuna colpa; pure, credete­

lo, signore, sono dispiacentissima di veder là morto il mio 
cavallo favorito. —

Per distoglierla da quella dolorosa contemplazione, Guido 
le offrì di nuovo il braccio, che la fanciulla accettò. 

Strada facendo, il giovane le disse il suo nome, le parlò 
della sua infanzia, di sua madre, che aveva appena cono­
sciuta, e non si accorgeva che con quel tono sommesso, 
appassionato, con quei discorsi, faceva vibrare mille corde 
nell’animo dell’innocente giovinetta. 

La fiducia e l’amore sono i due principali elementi della 
donna. Posandosi più facilmente sopra le apparenze e le im­
pressioni, ella è esposta più dell’uomo a prendere abbaglio. 
Quando la giovinetta comincia ad amare, crede all’eternità 
degli affetti, all’immortale unione delle anime, al continuo 
accrescimento di benevolenza, finché il disinganno non le 
sfronda ad una ad una tutte le sue illusioni. 

Clara ascoltava il giovine come si ascolta una voce deli­
ziosa, e non capiva perché il palpito del suo cuore era più fre­
quente, perché il suo braccio tremasse ogni qualvolta Guido, 
per sostenerla, se lo stringeva al petto. 

Dal canto suo, il conte Rambaldi, al contatto di quella 
giovinetta che gli sorrideva con tanta innocenza, provava 
delle sensazioni strane, qualche cosa di soave, come non avea 
provato mai. 

Il suo cuore cantava fra sé l’inno di amore, quella divina 
melodia, che egli, nella sua vita avventurosa, non avea mai 
pregustata. 

Erano distanti pochi passi dalla villa della fanciulla, 
quand’ella vide, sulla soglia del cancello, suo padre. Clara 
lasciò il braccio del giovane, e con uno slancio fu vicino al 
conte, che l’accolse fra le braccia. 



Il romanzo di Clara      Il bacio d’una morta140 141

— Oh! se tu sapessi, babbo, che pericolo ho corso, sta­
mani… —

— Di nuovo? O imprudente fanciulla! Ma dov’è il tuo 
cavallo? … —

— Il mio cavallo è morto… —
— Morto? … —
— Sì, l’ha ucciso quel signore per salvarmi la vita… tu 

devi a lui solo, se mi stringi fra le braccia, e mi vedi ancor 
viva. —

Il conte non capiva nulla di quelle frasi interrotte: ma 
Guido Rambaldi, avvicinandosi, dopo un inchino che mo­
strava il perfetto gentiluomo, raccontò quant’ era avvenuto, e 
si presentò da se stesso. 

Il conte l’avea ascoltato con ansia e sgomento. 
Egli non si saziava di baciare la sua creatura, che il corag­

gio e il sangue freddo del giovane avevano salvata, e teneva 
con una mano quella di Guido, stringendola con moto 
convulso. 

— Signor Rambaldi, — gli disse — io non dimenticherò 
mai quanto avete fatto per me; salvando mia figlia, mi avete 
salvato più della vita. —

— Non ho fatto che il mio dovere, signor conte. —
— Vi sono dei doveri che nulla basta a ricompensare. Si­

gnor conte, voi mi dite che siete orfano e solo su questa terra; 
… volete divenire mio figlio, fratello della mia Clara? —

La fanciulla col viso soffuso di ardente rossore nascose il 
suo volto sul petto del padre. Fors’ella corse col pensiero ad 
Alfonso, e Guido Rambaldi piegò un ginocchio dinanzi al 
vecchio. 

— Signore, — disse con voce commossa — la mia vita 
vale ben poco, ma da questo momento essa è per voi. —

1 vii 2

Un mese dopo questa scena, ritroviamo Clara e Guido 
sotto un delizioso boschetto, nel giardino della villa. 

Clara era seduta sopra una panchina di muschio: Guido 
le era ai piedi. 

— Clara, — diceva egli con voce armoniosa — io ho 
comunicato a vostro padre la risoluzione dalla quale deve 
dipendere la felicità di tutta la mia vita. Vostro padre mi 
approva, ma io attendo una parola dalle vostre labbra che mi 
dia animo, che mi accerti che non ho sperato invano. Clara, 
consentite voi a divenire mia moglie? … —

La fanciulla teneva la testa china, né si poteva intendere 
quello che le turbinava nell’animo. 

Guido continuava: 
— Clara… guardatemi in viso, un momento solo, io 

voglio leggere il mio destino nei vostri occhi, che non sanno 
mentire. Clara, mi amate voi? … —

— Se l’agitazione che prova in quest’istante l’anima mia, 
se la dolcezza che m’inonda il cuore, si chiama amore… sì, 
Guido… io vi amo! — rispose la fanciulla in tono sommes­
so, ma fermo. 

Guido Rambaldi congiunse le mani, estatico. 
— Ah! non potete credere, Clara, quanto bene mi fac­

ciano queste vostre parole. Anch’io, finora, al pari di voi, 
non avevo conosciuto l’amore; … dal giorno che vi ho ve­
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duta, la mia vita non dipese più che da una sola speranza: 
quella di farmi amare da voi, quella di farvi mia moglie. Ero 
così infelice, prima di conoscervi! … —

— E non lo siete più? … —
— Oh! no, dal giorno che vi vidi sorridere… —
Clara non parve offesa. Sul divino sembiante le si vedeva 

dipinta tutta la calma del suo candore. Guido la contem­
plava deliziosamente. Ella alzò le ciglia: una lacrima le corse 
sulle guance, e pensava al fratello: 

— Guido mi farebbe egli forse dimenticare mio fratello? 
… Debbo io confidare a questo giovane così devoto, che mi 
ama tanto, la storia di Alfonso? Egli perdonerebbe? chi lo 
sa? permetterebbe che Alfonso fosse vicino a noi… —

 Ma dicendogli questo, ella avrebbe dovuto confessare la 
colpa di sua madre; di quella creatura soave e venerata, l’ido­
lo della sua infanzia, l’angelo che vegliava su di lei. Avrebbe 
dovuto dirgli le colpe di suo padre, che Guido stimava al pari 
di lei, che sapeva buono, di cui ignorava il triste passato?

Oh! a costo di tutto bisognava tacere, per non infrangere 
davanti agli occhi di Guido quei due idoli così adorati. 

Era un pezzo che la fanciulla taceva, e che il giovane con­
te Rambaldi non ardiva turbare, con una mossa o con una 
parola, quel silenzio delizioso. 

Guido non poteva immaginare quanto agitava l’animo di 
Clara; egli la vedeva turbata ed attribuiva quel turbamento 
alle emozioni che una fanciulla pura ed innocente prova 
sempre trovandosi vicino alla persona che ama. 

Ed egli si sentiva amato! sì… ne era persuaso, e guardava 
senza saziarsi quell’angelica fanciulla, che il destino gli avea 

fatto incontrare, e giurava in cuor suo di renderla una mo­
glie felicissima!

Quanti sono i giuramenti che si fanno così ogni giorno! 
Un giovane s’imbatte in una fanciulla bella, intelligente, e 
l’ama, e crede ed è convinto nel suo cuore di non amare che 
lei, che lei sola, di amarla per tutta la vita. Il giuramento che 
fa davanti all’altare è sincero, le proteste d’amore che rivolge 
alla donna fatta sua, sono veritiere: egli è persuaso di non 
cangiar mai, e la fanciulla crede, è fidente. Nello sposo che 
Dio le ha destinato, che ella ama, trova il paradiso, sogna la 
felicità, le sembra che niuna nube debba mai apparire sul­
l’orizzonte di quel bel cielo. 

Si amano, sono uniti: il mondo è tutto per loro. Ma 
a poco a poco l’abitudine uccide quell’amore violento, ap­
passionato; la moglie ha nuove occupazioni, nuovi affetti: i 
figli. Il marito o s’ingolfa negli affari o per calmare la noia 
che comincia ad assediarlo, ritorna all’antica vita, rivede gli 
amici abbandonati, trova delle maggiori sensazioni, una 
maggior voluttà nei piaceri, che per l’innanzi gli facevano 
nausea. 

Eppure egli ama sempre la moglie e gli sembra di non 
amare alcuno più di lei; ma le sue manifestazioni si fanno 
così fredde, che la moglie finisce per credersi ingannata, di 
aver dato a lui tanta gioia e tanta felicità, e di riceverne in 
cambio lacrime e amarezze. Forse è ingiusta; ma chi ama 
teme, e invano cerca nascondere sotto un sembiante sereno 
le ansie del cuore, invano procura di frenare i trasporti in 
presenza del marito. 

E il marito, che credeva di trovare nel santuario della casa 
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la pace e la quiete, comincia a sentirsi turbato, inasprito; alle 
tristezze senza ragione della moglie, si sente offeso nel suo 
orgoglio, nel suo cuore, e dice a se stesso: 

— Ebbene, che le manca per agire così? Qual cosa vi è 
ancora che io non le abbia dato? … Non ho tutto sacrificato 
per lei? Di che si lamenta? —

Egli non si accorge che il suo cuore è cambiato, che il 
fàscino potente che l’aveva avvinto, ha dato luogo ad una 
calma infinita dei sensi e dello spirito, che i suoi sentimenti, 
senza essere mutati, hanno subìto una nuova fase. 

Ed ecco perché la vita di molti sposi diventa difficile, la 
loro convivenza poco lieta. 

Il conte Rambaldi era sincero quando giurava a Clara di 
amarla, di adorarla, di non avere altro pensiero all’infuori di 
lei, e che ella sarebbe stata la felicità di tutta la sua vita? Sì, 
egli era convinto di quello che diceva, egli era persuaso che 
avrebbe reso felice quella creatura, che con tanta fiducia si 
appoggiava al suo cuore, che gli dava tutta se stessa; egli era 
sicuro di non amar mai altra donna all’infuori di lei, perché 
nessuna avrebbe trovata che fosse più bella, più pura, più 
angelica di Clara. 

Quanti uomini pensano così la vigilia di prendere in 
moglie la fanciulla che amano, e che da lungo tempo deside­
rano, anelano di possedere! 

L’amore felice sembrava allora illuminare coi suoi dolci 
incanti Clara e Guido, che si erano promessi un’eterna tene­
rezza con la maggiore sincerità.

Era sì completa la gioia di Clara, che non poté a meno 
di sfogarsi col fratello, e gli scrisse una lunga lettera piena 

di buone parole, parlandogli di Guido, annoverandone le 
doti, facendolo apparire agli occhi del giovinetto un eroe, 
un miracolo di bontà, di dignità, qualche cosa di superiore a 
tutti gli altri. 

E strano… Alfonso leggendo quella lettera della sorella 
aveva pianto, e senza sapere il perché aveva provato subito 
una istintiva antipatia verso quel giovane, che gli rubava il 
cuore della sua Clara. Non già che egli dubitasse che la fan­
ciulla l’avrebbe dimenticato. No, era troppo sicuro di lei, ma 
tant’è: Alfonso provava gelosia, rabbia, contro quell’intruso, 
e sfogò il suo rammarico con Nemmo, che non poteva dargli 
ragione. 

— Ah! voi dovreste esser lieto della felicità di Clara; — gli 
disse con dolcezza il buon vecchio — la cara fanciulla ave­
va bisogno di un cuore che la comprendesse, di un braccio 
forte, leale, su cui appoggiarsi. —

Alfonso divenne pallido. 
— Ed io non le bastavo? — mormorò. — Vedi… io sento 

che non potrò amare nessuno al mondo più di lei. —
— Voi siete ancora un ragazzo: quando comprenderete 

la vita, vedrete che vi sono dei sentimenti diversi di quelli 
che si provano per un fratello od una sorella. —

Alfonso spalancava i suoi begli occhioni celesti. 
— E vorresti forse dirmi che si possono amare due per­

sone in modo diverso? Il cuore non è sempre lo stesso? E 
quando si è dato a qualcuno, sia un parente od un estraneo, 
si può ancora toglierlo per offrirlo ad un altro? —

Nemmo scosse la bianca testa. 
— Voi non mi comprendete, Alfonso; — disse — il 
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cuore di Clara non è cambiato, è sempre vostro; ma ciò non 
le impedisce di amare castamente un altro. Sentite, voi stes­
so che mi parlate così, voi che amate tanto vostra sorella, … 
non provate altresì un po’ di affezione per me? —

— Oh! sì, io ti amo molto, tu sei buono, mi parli di lei, 
ma non è la stessa cosa, forse non so spiegarmi… —

— Più tardi, caro ragazzo, avrete la spiegazione di questo 
enigma, ora dovete pensare a scrivere a vostra sorella, e dirle 
che partecipate alla sua gioia. —

Una lacrima rigò le guance di Alfonso. 
— Sì, le scriverò quello che vuoi, ella lo merita, è buo­

na; ma a lui… no! Quel giovane io non posso amarlo, … 
sebbene non lo conosca neppure, mi figuro che sia brutto, 
cattivo… —

Queste idee fecero sorridere Nemmo. 
— Se così fosse, credete che vostra sorella, che è un 

angelo, l’avrebbe amato? —
— Hai ragione, io sono pazzo, ma che vuoi? … Quel 

conte Guido mi fa rabbia… —
— Moderate i vostri trasporti; se vostra sorella vi vedes­

se, le fareste molto male. —
— Lo credi? —
— Ne sono sicuro. —
— Oh! non le dir nulla, sai; sì, sì, sono contento… che 

ella sposi quel giovane che ama, sono contento che ella sia 
felice… lo sono… ma… —

Il povero fanciullo s’interruppe perché piangeva. 
Nemmo provò un vivo sentimento di compassione, ma 

non osò di turbare quell’improvviso sfogo di dolore. 

E fece bene. Alfonso a poco a poco si calmò, e sorrise di 
nuovo. 

— Sono cattivo, non è vero? — disse — piango senza ra­
gione, ma sentivo un peso qui, ora però sto meglio; scriverò 
a Clara. — 

E si mise a scrivere, ma non ci riusciva. Strappò cinque 
o sei fogli, e finalmente riuscì a mettere insieme una lettera 
affettuosa, ma dalla quale un attento osservatore avrebbe 
scoperto l’agitazione, lo stato febbrile dell’animo di chi l’ave­
va scritta. 

La notte Alfonso fece un sogno cattivo. 
Sognò che gli portavano via Clara e le parve che essa gli 

stendesse le mani supplicandolo a salvarla, a toglierla dalle 
braccia di quell’uomo. 

Egli correva, … correva affannoso e non riusciva a rag­
giungerla. 

E Clara gli stendeva le braccia, lo chiamava, invocava il 
suo aiuto. L’uomo che la stringeva era alto, vigoroso, bellis­
simo; ma aveva lo sguardo maligno, il sorriso sardonico e 
pareva compiacersi di trascinare seco la povera vittima. 

E Alfonso nel suo sogno correva… correva sempre e gli 
pareva di gridare: 

— Scellerato… lasciala, … è mia sorella… Clara, Clara, 
io ti salverò o morirò con te. —

Ma prima che potesse raggiungerla, il povero fanciullo 
inciampò… cadde… e nella caduta si svegliò. 

Allora con sua sorpresa, e diciamolo pure con soddisfa­
zione, si trovò coricato nel suo letticciuolo, in una piccola 
cameretta, ammobiliata sul gusto di quella di Clara, per­
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ché tutto gli ricordasse la sorella. 
— Ho sognato dunque, ho avuto un incubo! — esclamò. 

— Clara a quest’ora dorme felice, vagheggiando un’immagi­
ne che è la mia. Decisamente quella notizia mi ha dato la 
febbre. —

Il povero fanciullo tentò di sorridere, riprendendo la sua 
calma; ma quel sogno cattivo, quelle spaventevoli visioni lo 
lasciarono pallido, preoccupato. 

Aveva forse l’innocente fanciullo avuto un presentimento 
di quello che sarebbe successo? Si era squarciato dinanzi a lui 
una parte del velo che copriva l’avvenire della diletta sorella? 

Sono misteri dell’anima, ai quali è impossibile trovare 
una spiegazione! 

1 viii 2

Il matrimonio di Clara venne celebrato nella chiesa del 
villaggio, dove la fanciulla era stata battezzata, dov’era stata 
benedetta la salma di sua madre e dove aveva fatta la sua 
prima comunione. Tutto il villaggio era in festa. 

La chiesuola conteneva a stento la folla accorsa ad offrire 
un nuovo attestato di affetto, di ammirazione, di simpatia 
all’angelo che tutti conoscevano ed amavano. 

Molti dei villeggianti vicini erano stati invitati. Anche il 
piazzale della chiesuola era pieno zeppo di contadini, vestiti 
del loro più bell’abito da festa, con fiori sul cappello, e fiori 
in mano, da gettare sul passaggio della giovane sposa. 

Quando Clara comparve al braccio di suo padre, un evvi­
va entusiastico proruppe da quella folla, che faceva ala al suo 
passaggio. 

I fiori coprivano il suolo, dove ella poneva il suo piedino. 
Clara, vestita di bianco, pareva un’apparizione, un vero 

angiolo disceso dal cielo. La sua soave bellezza attraeva tutti 
gli sguardi e tutti i cuori. Il suo sguardo commosso si fer­
mava con riconoscenza, con affetto, sui molti amici che le 
sorridevano. 

Il conte, sebbene più pallido del solito, si mostrava orgo­
glioso delle testimonianze d’affetto rivolte alla sua creatura, 
e per la prima volta un sorriso gli schiudeva il labbro sde­
gnoso e una lacrima gl’inumidiva gli occhi. 

Guido Rambaldi, in compagnia di un amico, veniva die­
tro al conte ed alla sposa. 

Il giovane mostrava sul volto tutta la felicità del suo ani­
mo, e i suoi occhi si posavano con tanta tenerezza, con tanta 
passione verso la giovinetta, che camminava dinanzi a lui, e 
che sarebbe stata in breve la compagna di tutta la sua vita, sì 
che la gente mormorava: 

— Come l’ama! Come sembra buono! —
— Oh! certo, egli renderà felice quella cara creatura: sarà 

una coppia invidiabile, da mostrarsi a dito. Tutti e due belli, 
giovani, buoni e amanti. —

Quando la fanciulla si trovò nel tempio vicino all’uomo 
che il suo cuore aveva prescelto, provò un istante di commo­
zione. 

Ma appena il ministro di Dio le rivolse le sacramentali 
parole, che le mostravano come da quel momento appar­
tenesse tutta intiera a Guido, con una catena santissima, 
con un giuramento di amore e di fedeltà eterna, un sorriso 
divino rischiarò le sembianze della fanciulla, e non mai giu­
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ramento uscì da cuore più puro, più tenero, più sincero! 
Clara pronunziò il solenne sì con voce ferma, e ricam­

biando uno sguardo d’amore all’uomo che le dava il suo 
nome e il cui volto raggiava in quel momento della felicità 
più completa. 

Quando Clara traversò di nuovo la folla al braccio di suo 
marito, nuovi augurî di felicità e grida di ammirazione si 
sollevarono al di lei passaggio. 

Uscendo dal tempio, Guido sentì il braccio della fanciulla 
tremare accanto al suo. La guardò sorpresa e la vide pallida. 

— Che cos’hai? — le sussurrò pian piano. 
Ella fissò su lui i suoi begli occhi pieni di candore. 
— Perché mi fai questa domanda? —
— Perché ho sentito il tuo braccio tremare, e mi sembri 

un po’ pallida. —
— Non ho nulla, te l’assicuro. —
Clara in quel momento mentiva. 
Fra la folla che si agglomerava alla porta della chiesa, ella 

aveva scorto Ronco il capraio, che cogli occhi fissi su di lei 
e colla mano alzata come per salutare, le faceva invece un 
piccolo cenno. 

Quel cenno voleva dire che egli doveva parlarle. 
Ma come fare? Era forse possibile sottrarsi agl’invitati, a 

Guido? 
Nella villa del conte era preparato un banchetto splendi­

dissimo: le gallerie, le sale, erano piene di invitati. 
Gli sposi passarono in mezzo a quell’onda di persone, 

sorridendo a tutti, avendo una parola per tutti. Ma in fondo 
all’animo, Clara era preoccupata. 

— Aspettami, — disse ella ad un tratto staccandosi 
dal braccio di Guido. 

— Dove vai? — chiese il conte che era dietro di loro. 
Ella sorrise con aria infantile. 
— Vado a deporre il mio velo e la mia corona, e torno 

subito qui. —
— Non ti far aspettar troppo, — disse Guido, baciando 

la manina inguantata di Clara. 
Questa sfuggì con un piccolo grido, ed entrò nella sua 

camera da giovinetta, che avrebbe dovuto abbandonare per 
sempre. 

La governante l’aveva seguìta. 
— Volete che vi aiuti? — disse alla sposina. 
— No… piuttosto fammi un piacere… sono entrata qui 

con un pretesto… perché Guido non sospettasse di nulla. —
La governante guardò la fanciulla stupita. 
— Che volete dire? — chiese con tono quasi severo. 
Allora Clara le raccontò quanto aveva veduto uscendo di 

chiesa. 
— Quell’uomo vuol parlarmi, non v’è dubbio. —
— Ma vi pare conveniente di ricevere un capraio in 

questo momento? … Se vostro padre se ne accorgesse? … 
Lasciate che gli parli io… —

La fanciulla trasalì. 
— No… no; — disse — Ronco deve aver qualche cosa 

d’importante da confidare a me sola, … te ne prego… cerca di 
farlo venir qui, senza che alcuno se ne avveda, e lasciami un mo­
mento sola con lui: è l’ultimo favore che ti chiedo… tu che mi 
hai amata tanto e che sei stata per me una seconda madre. —
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La governante era commossa, né seppe resistere. Mentre 
la fanciulla si toglieva da se stessa il velo, i fiori ed i guanti, 
la vecchia uscì cautamente, e dopo pochi minuti ritornò 
furtiva in compagnia del capraio, il quale, prevedendo quello 
che sarebbe successo, avea seguìto gli sposi alla villa e si era 
introdotto in mezzo agli altri nel giardino. 

— Cinque minuti soli, perché vostro padre e il vostro 
sposo potrebbero chiedere di voi, — disse la governante a 
Clara — io vigilerò alla porta della stanza. —

— Grazie… grazie. —
Appena la vecchia fu uscita, la fisonomia della fanciulla 

cambiò d’espressione. 
— Parla, che vuoi da me? — disse in tono quasi brusco al 

capraio — e sbrigati, perché ho pochi minuti da concederti. —
Ronco, che nell’entrare si mostrava imbarazzato, rialzò 

subito la testa. 
— In due parole mi sbrigo, signora. Oggi voi partite, non 

è vero? —
— Sì, … vado con mio marito a passare alcuni mesi 

lontano di qui, ma ritornerò. —
— Io non ho tempo d’aspettare: mi ci vuol del denaro. —
Il modo brutale con cui disse queste parole, fece salire il 

rossore sulle gote della giovine sposa. 
— Del denaro? — ripetè macchinalmente. 
— Sì, … non mi avete ancora capito… del denaro… Che 

credete con pochi scudi d’aver saldato il vostro debito? Per 
causa vostra, il vostro signor padre mi ha scacciato, minac­
ciandomi di denunziarmi come assassino del fanciullo… ah! 
ah! ah! —

Clara si coperse di un pallore mortale. Ebbe paura di 
quell’uomo, e stava per chieder aiuto, soccorso. Ma il pen­
siero di ciò che sarebbe avvenuto, la ritenne. Ella fece sopra 
di sé uno sforzo sovrumano. 

— Ebbene ti darò del denaro, tutto quello che ho qui; 
— disse aprendo con moto febbrile un’elegante cassetta in­
tarsiata, dove soleva tenere le lettere del fratello; e prenden­
do una borsa piena d’oro, che giaceva in un canto: — tieni, 
in questo momento non ho di più. —

Il capraio prese la borsa continuando a sogghignare. 
— Tornerò quando sarà finita la vostra luna di miele; 

— disse — ma badate che se ritardaste troppo… verrei a 
cercarvi, … o vi scriverei. —

Clara si sentì venir meno. Il terrore, il disprezzo, il disgu­
sto per quell’uomo, l’avevano atterrita. 

Avrebbe voluto fuggire e nondimeno rimaneva inchio­
data al suo posto, come l’allodola affascinata dalla vipera. 

— Quel caro ragazzo mi serviva… — continuò Ronco 
— ora mi tocca a spendere per tenere un garzone, … basta, 
vi lascio, signorina… —

— Sì… vattene… vattene. —
— Ah! mi scacciate anche voi, come vostro padre? Se io 

raccontassi a lui e al vostro sposo, la storia di Alfonso… —
— Ah! per pietà… te ne supplico, taci! — esclamò Clara 

i cui lineamenti si alteravano sempre più. — Ti manderò 
quanto vorrai, … ma lasciami. — 

In quel momento si udì bussare alla porta, e la voce della 
governante, che diceva: 

— Signorina… c’è il vostro sposo… —
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Era dietro alla porta che l’aspettava! E ora, come fare 
uscire il capraio? Dalla parte del giardino era impossibile, 
perché pieno di invitati. 

Come spiegare la presenza di quell’essere ignobile, chiuso 
con lei, nella sua camera verginale? 

Ronco stesso, malgrado volesse far pompa d’indifferenza, 
era agitato. 

— Da che parte devo passare? — disse. 
— Aspetta… nasconditi lì… dietro al mio letto, quando 

sarò uscita… la mia governante ti condurrà fuori. —
Fu picchiato di nuovo alla porta, e questa volta alla voce 

della governante si unì quella di Guido. 
— Clara, amor mio… che fai? —
La giovine sposa di un balzo fu all’uscio, l’aprì, e si gettò 

fra le braccia del marito. 
— Eccomi, Guido, eccomi! … — esclamò senza guar­

darlo in viso — andiamo di là, gl’invitati ci aspettano. —
Egli le sollevò la bella testa per contemplarla, e gettò un 

grido. 
— Che cos’hai? — chiese trepidante. 
— Nulla, mio diletto, nulla, il caldo della chiesa, i profu­

mi… i lumi… mi avevano fatto un po’ male, … la testa mia 
ardeva… ma ora è passato tutto. —

E cercò di trascinarlo verso il salone. 
Ma Guido si oppose, e con dolcezza, sostenendo la giovi­

ne per la vita, la trasse presso un’invetriata a colori, dalla 
quale si scendeva nella serra. 

Quel luogo in quel momento era deserto. 
Clara tremò come se suo marito stesse per farle qual­

che domanda, alla quale essa non poteva rispondere, e 
cercando di prevenirlo, disse:

— Il babbo ci aspetta di là, la tavola è pronta… e gl’invi­
tati saranno impazienti. —

— Lasciamoli impazientire! — rispose Guido gaiamen­
te. — Forse ti dispiace di restar qui con me? —

Ella levò sopra di lui i begli occhi splendenti, dallo sguar­
do puro e candido come quello di un fanciullo. 

— Guido, tu non pensi a ciò che dici! —
Egli la baciò con passione. 
— O mia diletta, io temo… temo sempre che la mia 

felicità sia un sogno… Parlami… dimmi: non sei pentita 
d’avermi fatto il dono della tua giovinezza, della tua purità, 
di tutto il tuo avvenire? … —

Clara gli cinse il collo colle sue ammirabili braccia e con 
voce che parve una carezza:

— Ti amo, Guido! — gli sussurrò sulle labbra. 
— Grazie, mia cara, grazie. Ah! tu non sai qual bene mi 

faccia questa soave parola pronunziata da te, qual ebbrezza 
io provi nel sentirti palpitante fra le mie braccia. Io ti adoro, 
Clara, sposa mia, ti venero come una santa, mentre ti desi­
dero, mentre sento il mio sangue accendersi, ardere le mie 
vene. Clara, l’amor mio per te è un culto formato di rispetto 
e di entusiasmo; tu sarai l’angelo della mia vita: vicino a te 
non invidierò nemmeno il paradiso… Clara, ti amo, ti amo 
come un pazzo, e sono il tuo legittimo marito… —

Guido la stringeva con forza, senza che ella oppones­
se alcuna resistenza: l ’ebbrezza di lui passava nell ’anima 
di lei che provava delle sensazioni nuove, sconosciute. 
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Ella chiudeva gli occhi mentre le sue labbra ricambia­
vano i baci infuocati di Guido. 

Erano soli in quella serra deliziosa, ingombra di piante 
rarissime, in mezzo ai fiori, che empivano quel luogo di pro­
fumi acuti e inebrianti. 

— Tu mi hai dato il tuo pensiero, la tua anima, — conti­
nuava Guido — tu sei mia per tutta l’eternità. —

— Sì, sempre, sempre… —
— Io prego Dio che mi faccia morire prima di te. —
— No, morremo insieme. —
La voce sonora del conte richiamò Guido e la giovane 

sposa alla realtà. 
Il conte li andava cercando dappertutto. Finalmente li 

scòrse dalla vetrata, e scese egli pure nella serra. 
— Ah! ragazzi, — esclamò con un tono che voleva parer 

burbero, ma tradiva un immenso affetto — voi fuggite sen­
za dirci nulla, … e lasciate che io corra a cercarvi a costo di 
vedermi messo in ridicolo da tutti i convitati. Andiamo, che 
fate qui? Avete del tempo, ragazzi miei, davanti a voi: ancora 
non siete liberi, gl’invitati vi aspettano. —

Guido e Clara ascoltarono quella specie di rabbuffo, 
tenendosi le mani strette, unite, scambiandosi degli sguardi 
e dei sorrisi d’amore. 

E quando il conte ebbe finito, la giovine coppia cadde 
in ginocchio davanti a quell’uomo, che faceva tremare tutti 
i paesani dei contorni, e con voce commossa esclamarono 
insieme: 

— Babbo, benediteci! —
· · ·

In quel momento stesso, Ronco tornava alla sua capanna, 
portando seco non solo la borsa che Clara gli aveva gene­
rosamente donata, ma altresì la cassetta che conteneva le 
lettere di Alfonso e di Nemmo, nonché alcuni gioielli che 
avevano appartenuti alla madre di Clara, cassetta che egli 
pensò bene di rubare, mentre la giovine sposa usciva dalla 
sua cameretta, lasciandolo un momento solo. 

La vecchia governante non si era accorta di nulla, perché 
l’audace mariuolo avea fatta sparire la cassetta sotto la pelle 
di montone, che gli copriva le spalle.

1 ix 2

I primi mesi del matrimonio di Clara passarono rapidi 
come un sogno. 

La fanciulla non credeva che ci potesse essere tanta feli­
cità nella terra, ed accarezzava con ebbrezza i più splendidi 
sogni dell’avvenire. 

Dopo aver trascorsa la luna di miele nella villa del con­
te Rambaldi, Guido pensò di condurre la giovane sposa a 
Parigi. 

Clara non avea potuto scrivere che una sola volta al fra­
tello, ma non mancava di occuparsi di lui, e siccome Nemmo 
le avea fatto sapere che il giovinetto aveva molta passione per 
il commercio e per i viaggi, la fanciulla lo raccomandò ad un 
negoziante, il quale a sua volta le fece promessa di risguar­
dare il fanciullo come suo figlio. 

Ella era tranquilla sull’avvenire di Alfonso; e sebbene si 
sentisse in fondo al cuore molto dispiacente per dover vivere 
separata da lui, ella non perdeva la speranza di presto rive­



Il romanzo di Clara      Il bacio d’una morta158 159

derlo e stringerlo fra le sue braccia. 
A Parigi, i due giovani sposi vissero una vita, come Clara 

avrebbe desiderato di condurre eternamente. Non cercarono 
di far amicizie, ed avevano preso in affitto un elegante ap­
partamento nel sobborgo più aristocratico. 

I due sposi si alzavano assai presto al mattino, per visita­
re quanto di bello, di grandioso in fatto di arte, racchiude la 
capitale della Francia. 

Dopo la colazione, si facevano condurre, con una car­
rozza di rimessa, al Bosco di Boulogne. Là essi scendevano, 
passeggiavano nei viali meno frequentati, parlandosi piut­
tosto per intendersi, che per discorrere, ed accarezzandosi 
quando credevano di non essere osservati. 

Alcuni, vedendo passare quella giovane coppia, ammira­
bile per bellezza, si fermavano commossi e la seguivano con 
lo sguardo. Tutti i movimenti dei due giovani palesavano 
due cuori trasportati dalla più viva passione. 

Dopo aver passeggiato alcune ore, risalivano in carrozza 
col sorriso sulle labbra e la felicità negli occhi, e questa felici­
tà li accompagnava nella loro ricca dimora, in mezzo alle più 
care soavità dell’amore, dimentichi del mondo intero. 

A pranzo faceano onore alle squisite vivande apprestate 
loro da un abilissimo cuoco: dopo pranzo scendevano in un 
gabinetto ridotto a serra. 

Clara colle sue piccole dita rotolava ella stessa le sigarette 
per il suo Guido, gliele accendeva, e il conte la ricompensava 
con lunghi baci, con parole così soavi, che Clara sentiva bat­
tere a colpi precipitosi il suo cuore, tanto espansivo e tanto 
amante. 

La sera, chiusi in un palchetto dell’Opéra, i due sposi 
godevano lo spettacolo, e rientrando alla loro abitazione, 
parlavano delle gioie presenti, delle allegre rimembranze del 
passato, e dell’ebbrezza che li aspettava nell’avvenire. 

In quei giorni, i parigini perdevano il capo dietro una 
ballerina dell’Opéra, una giavanese dagli occhi nerissimi, 
dal volto abbronzato, dalle labbra frementi di passione, la 
cui potenza di attrazione si diceva irresistibile, tanto che 
persino il conte C***, uno dei più noti puritani, si era fatto 
saltare le cervella per quell’ammaliatrice, non essendo giun­
to, malgrado tutte le sue ricchezze, a commoverne il cuore e 
farsi aprire la porta di casa. 

Guido e Clara avevano pur essi ammirata l’affascinante 
ballerina; ma erano tanto assorti nel loro amore, che la ma­
liarda non poteva produrre alcun effetto sopra i due giovani 
sposi. 

Un giorno, dopo colazione, mentre la carrozza era già 
preparata per condurre gli sposi al Bosco, Clara fu colta da 
una specie di svenimento. Ritornò quasi subito in sé, ma 
a Guido parve imprudenza condurla alla passeggiata e diè 
ordine che si staccassero i cavalli. 

— Ma perché tu vuoi rinunziare a recarti al Bosco? — gli 
disse Clara con il suo angelico sorriso. 

— Che cosa ci farei senza di te, … angiolo mio… no, … 
no, non voglio lasciarti. —

— Ed io desidero invece che tu ci vada, tu non hai più 
nulla da temere per me. Indovino forse la causa di questi 
svenimenti, — aggiunse arrossendo e nascondendo il suo 
leggiadro viso sulla spalla di Guido. 
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Questi comprese, e mandò un grido di gioia. 
— Sarebbe vero? —
— M’inganno forse… —
— No… non t’inganni, … questi sintomi mi provano che 

hai indovinato. Tu sarai madre… io avrò un figlio, … tuo… 
tuo… oh! quanto lo ameremo. —

— Io stessa l’allatterò. —
— Sì… non lo lasceremo nelle mani di estranei, io sono 

certo che ti somiglierà. —
— Io vorrei che avesse invece il tuo volto. —
— No, … perché allora non sarebbe bello… ed io voglio 

che il nostro bambino sia bellissimo… —
E nell’ebbrezza della sua gioia, Guido si stringeva al seno 

la giovane sposa, la copriva di baci ardenti, dimenticando in 
quel momento e la sua passeggiata e il mondo intiero. 

Ma Clara, che avea divisato di scrivere in quel giorno a 
suo fratello, del quale non avea notizie da lungo tempo, ed 
a suo padre, che aspettava con ansia il ritorno della figlia 
adorata, si rivolse a Guido e con voce carezzevole: 

— Vedi dunque, mio caro, — gli disse — che ho bisogno 
di riposo… e di solitudine; è forse un capriccio che devo al 
mio stato interessante, perché tu sai quanto mi dispiaccia 
separarmi da te, sia pure per un minuto solo. —

— Io non voglio lasciarti. —
— Sì, mio caro… tu anderai alla solita passeggiata, farai 

a piedi i viali che percorriamo ogni giorno, ed io stesa qui, 
sulla poltrona, ti seguirò col pensiero, sorriderò alle tue 
dolci parole, ti vedrò come se ti fossi vicina, e al tuo ritorno 
mi racconterai tutte le impressioni… tutte, sai… ed io sarò 

tanto felice, pensando soltanto a te. —
Guido la baciò di nuovo. 
— Vuoi dunque proprio che io vada? —
— Ma sì… —
— Mi permetti però di tornare più presto del solito? —
— Oh! in quanto a ciò, non ho osservazioni da fare! — 

esclamò la giovine sposa con grazia incantevole e con un 
sorriso divino sulle labbra. 

— A rivederci dunque a presto… mia cara. —
— Verrò alla finestra per vederti andar via. —
Difatti, quando la vettura uscì dal vestibolo, Guido, al­

zando il capo, vide la bionda testa di Clara, apparire in mez­
zo alle persiane. Egli le inviò un bacio sulla punta delle dita, 
e tenne gli occhi fissi su quella divina apparizione, finché la 
svolta della strada gliela tolse. 

Allora si sdraiò sui morbidi cuscini della vettura e con 
accento d’uomo soddisfatto, felice, mormorò: 

— Quant’è cara, … quant’è bella! nessuno al certo può 
starle al pari. Candida, intelligente, amante, è la più divina 
delle creature, ed è mia, … tutta mia… —

Così assorto in questi dolci pensieri, Guido era giunto 
al Bosco. Fece fermare la vettura al solito luogo, e s’inoltrò 
tutto solo nei viali dove era solito di passeggiare con Clara. 

Camminando e fantasticando, egli si era internato nel 
folto del Bosco, quando d’improvviso un grido lontano, 
sordo, soffocato, arrivò fino a lui. Pareva la voce di una 
donna che implorasse soccorso. Allora Guido si slanciò 
dalla parte donde gli parve che venisse la voce, e vide una 
giovine donna, vestita con un elegante abito da passeggio, 
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che si dibatteva, trattenuta da un signore di mezza età, che 
parea volesse forzarla a seguirlo. 

Alla vista del giovane che si avanzava, la signora riprese 
coraggio, ma l’uomo continuava a trascinarla. 

— Lasciatela, — disse Guido con voce sdegnata, cercan­
do di separare quello strano gruppo. 

— Chi siete voi che venite a mischiarvi nei fatti miei, 
senza essere chiamato? — esclamò il signore, rosso fino alle 
orecchie. — Non sapete con chi avete a fare? —

Così dicendo, abbandonò il braccio della giovane don­
na, che parve rassicurata, perché il suo volto prese un’e­
spressione sorridente, quasi sardonica, mentre le pupille 
scintillanti andavano dall’uno all’altro dei due uomini. 

Guido avea rialzata la testa con una mossa piena d’alte­
rezza. 

— Vedo bene che ho da fare con un uomo poco educato, — di­
chiarò — perché vuole obbligare una signora a seguirlo con 
la forza! — 

Lo strano individuo, invece di mostrarsi offeso, diede in 
uno scoppio di risa impertinenti. 

— Una signora? Siete dunque forestiero, per non cono­
scere la bella Nara… e mi pare che non occorra tante cerimo­
nie per lei, e se volevo condurla meco, ne avevo il diritto. —

La giovane donna che avea chiamata Nara e che era la 
ballerina che facea perdere la testa a tutti i frequentatori 
dell’Opéra, a quelle parole insultanti, divenne pallidissima 
ed i suoi occhi brillarono come carboni ardenti. Ella aprì la 
bocca per parlare, ma Guido la prevenne. 

— Niuno ha il diritto d’insultare una donna qualunque 

essa sia, ed io difenderò costei dalle vostre violenze! — E 
volgendosi alla ballerina: — Voi non volete seguire il signo­
re? — chiese con l’aria grave e compìta di gentiluomo. 

— No… oh! no, — proruppe Nara, con esaltazione — 
Io l’odio, costui, benché sia un duca. Il suo titolo, il suo oro, 
gli devono dare il diritto d’insultarmi, di possedermi, ditelo 
voi! No, io non lo seguirò; gli ho fatto chiudere due volte la 
porta di casa mia, ed è sempre tornato; ha scommesso con 
i suoi amici che io sarei sua. Sua… io? … Ah! preferirei di 
gettarmi nella Senna, con una pietra al collo. —

Il duca fremeva: Guido rimaneva in silenzio: tutto il 
corpo di Nara pareva fremere, gli occhi di lei mandavano 
fiamme, le narici sussultavano. 

— Oggi mi ha seguìta, — aggiunse — mi ha spiato: io 
ho lasciata la carrozza per passeggiare in questi viali deser­
ti, amo la solitudine, amo il verde… non sapevo che costui 
aspettasse un’occasione per sorprendermi… lo credevo un 
gentiluomo, e non è che un mascalzone… e se voi non foste 
giunto, mi avrebbe usata violenza. Perciò, chiunque voi siate, 
signore, abbiatevi la mia gratitudine, la mia riconoscenza. —

Il duca non aveva interrotta una sol volta la ballerina: si 
era contentato di sogghignare; ma quando vide Nara attac­
carsi al braccio di Guido, divenne violetto, ed i suoi occhi 
s’iniettarono di sangue. 

— Ah! l’intendete così, e sta bene; … ma il vostro protet­
tore la pagherà per voi. Con me non si scherza. —

Forse Guido in fondo al cuore già si pentiva di essersi in­
tromesso fra quei due, perché pensava alle conseguenze che 
potevano avvenire; ma era troppo gentiluomo per ritirarsi, e 
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le insolenze del duca non fecero che irritarlo. 
— Credete forse di farmi paura? — esclamò. 
— Lo vedrete domani, quando ritornerete qui con due 

testimonî. —
Guido trasalì, perché pensò alla sua sposa adorata. 
— Con due testimonî! — ripeté macchinalmente. 
— Sì, … ricusereste forse di battervi? Eppure all’abito mi 

sembrate un gentiluomo! —
— E lo sono, signore! — esclamò Guido viepiù irritato, to­

gliendo dalla tasca interna del soprabito un portafoglio, da cui 
levò un biglietto di visita, sormontato da una corona da conte. 
Egli lo porse con un movimento di freddo disprezzo al duca. 

Questi vi gettò un’occhiata e sorrise di nuovo. 
— Ah! il signore è italiano? — disse con accento beffardo. 
— E me ne vanto! — rispose alteramente Guido. 
— Gl’italiani si fanno spesso paladini delle donne. —
— Insegnano così l’educazione ai francesi. —
Il duca divenne livido, e porgendo il suo biglietto a Guido: 
— A domani, signore, — disse facendo l’atto di allonta­

narsi. 
— Un momento, duca! — esclamò Guido, cercando di 

frenare la sua interna irritazione. — Sul mio biglietto non 
vi è indirizzo: vi darò quello del marchese di Chârtre, mio 
amico e mio padrino, poiché io sono a Parigi di passaggio, e 
non vi ho domicilio. —

Il conte Rambaldi mentiva, ma egli pensava alla sua gio­
vine sposa. 

— Invierete dunque i vostri padrini a casa del mar­
chese… —

— Lo conosco, — disse con un inchino il duca. 
— Meglio così: da lui avrete maggiori informazioni sul 

mio conto. —
I due gentiluomini, dopo un nuovo freddo saluto, si divisero. 
Nara che avea assistito a quella scena, impassibile all’a­

spetto, appena il duca si fu allontanato, con voce commossa, 
congiungendo le mani: 

— Ed è per me, per me, signore, — esclamò — che 
arrischiate la vostra vita? —

— Quell’uomo ha insultata la mia patria! … —
— Mio Dio, … signore, risparmiatemi un rimorso! … —
— Non crediate già che io voglia ritirarmi dinanzi ad 

una partita d’onore; — rispose seccamente Guido — ma 
adesso, che non avete più nulla a temere da quell’uomo, 
permettete che io vi lasci. —

Nara lo fissava coi suoi occhi umidi, divenuti languidi, 
velati, morenti, mentre le sue labbra vermiglie esalavano un 
sospiro infocato, lasciando vedere il bianco smalto dei suoi 
denti. 

— Non vi rivedrò dunque più, o signore? — 
Guido suo malgrado si sentiva turbato. 
— Sono qui di passaggio… ve l’ho detto. —
— Ma se domani doveste restar ferito per cagion mia, io 

diventerei pazza. —
— Calmatevi, non avete nulla da temere per me; e poi 

dite a voi stessa, che io mi batto per difendere l’onore della 
mia patria. Così sarete tranquilla… —

— Ah! no… non potrò esserlo, no! Dio mio, come 
fare a impedire questo duello! —
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— Spero che non lo farete, signora, del resto mi rimpro­
vererei molto d’avervi salvata, — disse Guido con un sangue 
freddo ammirabile. 

— Ah! ditemi almeno che non mi disprezzate, che non 
sono indegna di stringere la vostra mano. —

Guido era agitatissimo. 
— Eccovela, signora, — mormorò facendosi alternati­

vamente rosso e pallido, mentre Nara, dopo aver stretto con 
effusione quella mano che il conte le tendeva, fece l’atto di 
portarla alle labbra. 

Egli si svincolò quasi bruscamente da quella stretta.
— A rivederci, signora, — disse. 
Senza alzare gli occhi sulla giovane, si allontanò in fretta, 

e pochi minuti dopo raggiungeva la sua carrozza. Il cocchie­
re aveva rivolti i cavalli verso la strada che conduceva diretta­
mente a casa. 

Ma il conte diede un nuovo ordine. 
— Al palazzo del marchese di Chârtre, — disse. 

1 x 2

Ci volle a Guido del bello e del buono, per non mostrare 
dinanzi a Nara la sua agitazione, e, diciamolo pure, la sua 
collera. 

Per un momento fu dolentissimo di aver ceduto alla 
violenza del suo carattere, di aver provocato ed accettato un 
duello col duca. 

Egli pensava a Clara; a Clara che, piena di fiducia e di 
amore, l’aspettava, ed alla quale aveva promesso di tornare a 
casa più presto del solito. 

Come nasconderle il caso che gli era successo? 
Nello stato in cui la giovine sposa si trovava, sarebbe 

stato un colpo terribile la notizia ch’egli si sarebbe battuto al 
duello. 

Guido malediva l’incontro di Nara. 
— Non avrei dovuto perdermi per una persona come 

quella; ma io non ho difesa la ballerina, ho difesa la donna. 
Potevo lasciarla così impunemente insultare? Maledizione 
sul duca! —

Guido stentava a frenare la rabbia e il dispetto che lo 
rodevano e non si calmò che quando la carrozza giunse alla 
porta del palazzo del marchese di Chârtre. 

Per fortuna il marchese era in casa. Appena gli fu annun­
ziato il conte Guido Rambaldi, mandò un’esclamazione. 

— Fatelo passare subito, — ordinò. 
E appena il giovane fu entrato nel salotto, gli corse incon­

tro, e gli strinse le mani con affetto. 
— Finalmente! — disse — credevo che tu ti fossi 

dimenticato del tuo vecchio amico. Gli sposi sono sempre 
egoisti. —

— Non hai voluto che ti presentassi a mia moglie… — ri­
spose Guido colpito da tutta quella affettuosità. 

— Che vuoi? io mi conosco, ho veduto una volta sola tua 
moglie con te al Bosco, … e mi ha stupito. Che angelo! Che 
creatura divina! Lascia che te ne faccia i miei complimenti, 
amico, ed ascolta un mio consiglio: non presentarle mai nes­
suno dei tuoi amici, anche i più sinceri ed i più affezionati 
come io sono verso di te, perché accanto a quella splendida 
creatura, ci sarebbe da dimenticare anche l’amicizia. —
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Guido non poté a meno di sorridere. 
— Sei sempre lo stesso capo scarico; — disse — eppure 

io mi fido tanto di te, che stasera stessa ti presenterò a mia 
moglie. —

Il marchese divenne pallido e commosso. 
— No, te ne prego, no… —
— Ma non capisci che ho bisogno di te? —
— Come sarebbe a dire? — esclamò il marchese spalan­

cando gli occhi dalla meraviglia. 
— Sediamoci, te ne prego… e ti dirò tutto. —
E Guido con voce alterata raccontò quanto gli era succes­

so al Bosco. 
Il marchese era divenuto serio.
— Battersi per quella donna? — mormorò come par­

lando a se stesso. 
—Non è per Nara che mi batto, ma per difendere l’onore 

della mia patria, che il duca ha insultato. —
Il marchese continuava a rimaner triste. 
— Non importa, non avrei voluto veder immischiata 

quella donna nel tuo duello col duca. Basta, ora il male è 
fatto, e non c’è rimedio. —

Il viso di Guido si rischiarò. 
— Accetti dunque d’essere mio padrino? —
— Se accetto! … ma io son tuo, anima e corpo. —
— Grazie, Silvano; non speravo meno da te. —
Il marchese corrispose alla stretta dell’amico. 
— Ma come nascondere la verità a tua moglie? — disse 

dopo alcuni minuti di silenzio. 
Guido era pallido e tremava da capo a piedi. 

— Eppure è necessario, — mormorò. — Clara è di 
una sensibilità straordinaria, e nello stato in cui si trova, la 
notizia del mio duello forse le sarebbe fatale. —

— Povera donna! — mormorò commosso il marchese. 
Guido chinò il capo per celare una lacrima. 
— E dire che in causa di quella sciagurata… — aggiunse 

il marchese. 
Guido alzò con veemenza il capo. 
— Tu pure? — esclamò. — Ma la voce pubblica dice che 

Nara finora si è conservata onesta, che è sempre degna del 
rispetto di tutti! —

— E lo credi, tu? — disse il marchese con esplosione. 
— Nara è una donna scaltra, più scaltra di un demonio, e 
quella virtù feroce che affetta, non fa che renderla maggior­
mente terribile. Io solo l’ho conosciuta, io solo so qual anima 
perversa si celi sotto il suo viso di sfinge. Senti: tutto l’oro da 
cui Nara viene coperta, tutti gli omaggi da cui è circondata, 
e quel rispetto che alcuni le portano, non valgono a purifica­
re un’anima, un corpo, che per sedici anni è stato trascinato 
in tutte le brutture del vizio e della miseria. —

Guido guardò il marchese con spavento. 
— Tu conosci la storia di Nara? — esclamò. 
Il marchese, che si era appoggiato col gomito ad un ele­

gante tavolino, reggendosi colle mani la fronte imperlata da 
gocce di freddo sudore, ebbe un riso convulso.

— Sì, la conosco, — mormorò — e non te la voglio na­
scondere. Bisogna che tu sappia per quale spregevole crea­
tura stai per sacrificare la tua vita, e forse quella della tua 
nobile ed eletta consorte, che tanto ti rende felice. —
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Guido non ebbe il coraggio di rispondere. 
Il marchese, con una calma glaciale che rendeva le sue 

parole più terribili, pungenti, continuò: 

1 xi 2

— Circa dieci anni fa, io mi trovavo con mio padre a 
Giava che, come sai, è una delle più grandi isole dell’arci­
pelago della Sonda. Mio padre era stato chiamato colà per 
raccogliere l’eredità di un suo parente, governatore, e sic­
come sapeva che io ero appassionato per i viaggi, mi con­
dusse volentieri con sé. 

Ma non appena arrivati, mio padre fu quasi pentito della 
sua condiscendenza, perché seppe che il clima di quei posti 
era malsano e pestilenziale per gli europei. 

Io non ci pensavo. Ero così felice di ammirare quelle 
foreste, dove le piante inerpicandosi s’incontrano cogli 
alberi d’immensa altezza, di vedere da vicino il turrennapi, 
il kabab, il bambù, il rambuton, tante piante preziose, che 
in quel luogo vegetano gagliardamente, in quantità prodi­
giosa! 

Mentre mio padre si occupava a liquidare in fretta e in 
furia i suoi affari, io amavo di visitare l’interno dell’isola. 

Un giorno, passando dinanzi ad una capanna di gia­
vanesi, che sono fabbricate di bambù intonacate di terra, 
alte tre o quattro piedi dal suolo, vidi dinanzi alla porta 
due fanciulle di otto o nove anni affatto nude, una della 
quali sdraiata in terra colla faccia rivolta, gemeva sorda­
mente, sotto alcuni colpi di spilli di legno, con cui la com­
pagna si dilettava di trafiggerle la schiena. 

Preso da compassione per la vittima, e di collera per la 
piccola carnefice, le strappai dalle mani gli spilli e con voce 
severa:

«Che fai?» dissi indignato «non vedi che la tua sorella ne 
soffre?»

La fanciulla alzò gli occhi, e mi guardò con uno sguardo 
strano, poi ridendo fortemente, fino a mostrare una fila di 
denti bianchi come le perle, con accento francese, mi rispose: 

«A che t’immischi, straniero? … Vattene pei fatti tuoi, io 
sono padrona di fare a mia sorella, quello che mi piace.»

Ed aggiungendo le parole ai fatti, presa colle sue manine 
la testa della vittima, cominciò a batterla contro una pietra. 

Inorridito a quella vista, strappai di mano alla disgra­
ziata la sorellina innocente, dopo avere applicato due sonori 
ceffoni alla sua spietata carnefice. —

— E facesti bene! — esclamò Guido interrompendo l’a­
mico. 

— Tu hai già indovinato, non è vero, che quel piccolo 
demonio era Nara… —

Guido trasalì. 
— No, t’inganni! — esclamò. 
Il marchese sorrise amaramente. 
— Ascoltami e vedrai, — disse lentamente. — Quando 

io ebbi punita l’insolente, ella non si rivoltò né pianse, ma mi 
gettò uno sguardo così pregno d’odio, che ne rabbrividisco 
ancora. 

 La vittima intanto si avviticchiava alle mie gambe. Io se­
detti sopra un sasso vicino alla capanna, e presi la fanciulla 
sulle ginocchia, mentre Nara a pochi passi, colle braccia in­



Il romanzo di Clara      Il bacio d’una morta172 173

crociate sul petto, che cominciava appena a svilupparsi, colle 
gambe attorcigliate, mi guardava in aria di sfida! 

«Parli tu pure francese, carina?» dissi alla bimbetta. 
«Sissignore, perché il babbo è francese; lui però non vuol 

bene che a Nara.» 
«E chi è Nara?»
«Quella là!» mi disse indicando col ditino la fanciulla. 
«E la tua mamma non ti difende?»
«La mamma non l’ho più; è lassù nel cielo, dove vorrei 

andarci anch’io.»
 E sì dicendo, mi gettò le braccia al collo, con un’espres­

sione che non dimenticherò mai più. 
«Ecco perché mi lascio battere da Nara,» disse. 
Io guardavo quella gracile creatura, nuda al pari della 

sorella e di tutti i fanciulli di Giava fino all’età di dieci anni, e 
non potevo a meno di sentire per lei una profonda pietà, una 
viva ammirazione. Aggiungi che era anche più bella di Nara, e 
tu hai visto quale affascinante creatura sia quella ballerina. —

— Non l’ho osservata, — disse francamente Guido. 
Il marchese di Chârtre si mise a ridere. 
— Certo se tu dovessi fare un paragone fra Nara e tua 

moglie, quella ballerina ti parrebbe un mostro; ma continuo: 
Quella fanciullina dunque, sebbene appassita innanzi il 

tempo, era qualche cosa di carino, d’ingenuamente bello. I 
suoi capelli ondulati e leggermente lanosi erano scomposti, 
arruffati, pieni di polvere; ma se una madre ne avesse avu­
to cura, quella capigliatura poteva diventare stupenda; lo 
sguardo avea dolce, profondo, la pelle leggermente bruna, di 
una squisita morbidezza, le forme gracili, ma ammirabili; 

le labbra rosse che facevano viepiù spiccare una fila di denti 
piccoli, uniti, bianchissimi, come tanti grani di riso. 

Nara avea le forme più sviluppate, era bella, ma le sue 
labbra serrate dalla rabbia, il suo visino contratto, la faceva­
no in quel momento apparire ai miei occhi bruttissima. 

«Straniero,» mi disse con un ironico sorriso «fin quando 
fai conto di startene qui ad ascoltare le nenie di quel piccolo 
serpente?» 

Così chiamava la sorella. 
Io la fissai seriamente in viso. 
«Finché non torni tuo padre » risposi colla stessa ironia «e 

non abbia il diritto di condur meco questa povera vittima.»
Nara si morse le labbra dalla rabbia e i suoi occhi ebbero 

un lampo sinistro. 
«Ah! la faccenda sta così! » disse battendo un piede. «E 

se io non volessi che mia sorella ti seguisse?»
«Farei a meno del tuo permesso,» risposi sorridendo.
La piccina si stringeva a me, e due lacrime le scorrevano 

sulle guance. 
«Tu mi condurrai lontano di qui?» mi disse. 
«Sì, lontano lontano, in una città grande, dove le sorelle 

non battono le sorelle, dove i piccoli mostri, come Nara, 
vengono rinchiusi e corretti colla frusta.»

Nara sembrava dolorosamente umiliata, e con un accento 
pieno d’odio e con una durezza indicibile: 

«Me la pagherai cara, straniero!» esclamò. 
Io feci mostra di non intenderla, e continuando a baciare 

la piccina, aggiunsi: 
«Tu avrai delle ricche vesti, delle perle da metterti al col­
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lo, delle belle bambole per baloccarti.»
A queste promesse, per lei favolose, la fanciullina di­

menticando i proprî dolori mi guardava coi suoi occhioni 
lacrimosi e la sua fisonomia si rischiarava dal piacere, le sue 
manine battevano gaiamente l’una contro l’altra. 

«Tu sei l’angelo custode che mi diceva la mamma,» 
balbettò «l’angelo che ogni anno conduce seco i fanciulli 
buoni, ed io sono stata buona, non è vero? Oh! mi lascerei 
picchiare ancora, senza più lamentarmi.»

In quel momento Nara aveva cambiato espressione, il suo 
viso era divenuto quasi dolce e finì col piangere a calde lacri­
me. I suoi singhiozzi commossero la fanciullina che io avevo 
fra le braccia. Ella guardò prima me, poi la sorella, e finì per 
sfuggirmi dalle braccia, per correre a lei. 

«Perché piangi, Nara?» le disse gettandole le braccia al 
collo. 

«Perché ti ho fatto male.»
«Ma non lo ricordo più, io; suvvia, stai allegra… se quel 

buon signore mi conduce con sé, … io ti manderò tutti i 
regali che mi darà.»

«No, resta con me, … non ti picchierò più!»
La fanciulla mi guardava indecisa. 
«Faremo quello che dirà il babbo!» esclamò. «Infine, tu 

sai che egli dice sempre ch’io gli sono d’impiccio.»
Non ti so dire quanto fossi commosso; ma siccome il pa­

dre della fanciulla non tornava, ed il mio mi aspettava, dissi 
alle bambine che la mattina dopo sarei tornato a combinare 
ogni cosa, e intanto che avvisassero di me il loro babbo. 

«Condurresti anche me, con te?» mi disse con franchezza 

Nara, guardandomi coi suoi occhi scintillanti. 
«No,» risposi «perché tu hai un padre che ti ama.»
E baciata di nuovo la mia piccola protetta, lasciai le due 

bambine. 
Quando riferii a mio padre quello che volevo fare, egli mi 

approvò intieramente, sicché la mattina dopo fui alla capan­
na del francese. 

La porta era aperta. Chiamai: nessuno rispose. M’inol­
trai e il mio piede inciampò tosto in un oggetto molle, che 
l’oscurità mi impediva di vedere che cosa fosse. Mi abbas­
sai e sentii un non so che di freddo e di viscoso che mi fece 
orrore; nonostante capii che si trattava di un corpo e lo 
trassi fuori dalla capanna per vederlo. Figurati, Guido, come 
io rimanessi, quando mi vidi dinanzi la fanciulla che avevo 
difesa, colla faccia coperta di ferite, che mandavano ancora 
spruzzi di sangue nerastro. —

Guido impallidì a quel racconto, e si sentì freddo in fon­
do al cuore. 

— Chi l’avea conciata a quel modo? — mormorò. 
— Chi? … quel serpente di Nara. La fanciullina non era 

ancora morta, … ma spirò fra le mie braccia, dopo avermi 
guardato fisso un istante ed aver balbettato colla sua boc­
china sorridente ancora del sorriso della martire: «Nara… è 
stata Nara… Vado a ritrovare la mamma.» —

Il marchese di Chârtre, malgrado la sua apparente noncu­
ranza, doveva avere un cuor d’oro, perché evocando quei 
ricordi, le lacrime gli facevano velo agli occhi. 

— E Nara…? — chiese Guido con curiosità. 
— La malvagia creaturina era sparita con suo padre e fu 
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impossibile, allora, di ritrovarne le tracce. —
— Ma credi proprio d’aver riconosciuto in lei la ballerina 

dell’Opéra? —
— Se lo credo? Io l’avevo già incontrata in un viaggio in 

Italia. Anche lei mi riconobbe, ed il giorno seguente ebbe 
l’audacia di presentarsi al mio albergo. 

Malgrado la perfezione notevole che avevano acquistati 
i suoi lineamenti, nella sua fisonomia io vi lessi l’ipocrisia, 
tutti i sentimenti feroci, che mi avevano già colpiti. 

Non ti ripeto la nostra conversazione. Ella giurò che 
non aveva uccisa la sorella, pianse, anzi, ricordandola, ma 
io stetti in guardia. Ella tentò tutti i mezzi per sedurmi; 
ma lungi dall’essere sensibile all ’abbagliante bellezza di 
lei, non potevo trattenere un fremito d’avversione, fiutai 
in lei una donna pericolosa, e finii col metterla alla porta. 
Al punto di uscire, Nara mi rivolse con accento pungente 
una parola di minaccia. Ma io sorrisi e crollai le spalle; 
però, ti confesso, che l ’espressione di odio profondo che 
vidi apparire sul volto di quella giovine, la ricordo ancora 
benissimo. — 

— Ed a Parigi ti sei trovato con lei? — 
— No… la prima sera che posi piede all’Opéra, la rivi­

di con quelle pupille così brillanti e così false, e mi corse di 
nuovo un gelo nelle vene. Ecco perché fremo ancora, pensan­
do che che tu ti batti per quella donna. — 

— Ma assicurati di no, … se il duca non avesse insultato 
il mio paese… — 

— E sia; ma ti ripeto: guai a quell’uomo che s’incontra in 
uno di quegli esseri! — 

— Io non la rivedrò più. — 
— Tu, … ma lei? Insomma ora la cosa è fatta, e non c’è 

altro rimedio che star pronti; stasera dunque verrò da te. — 
— Sì; trova una scusa qualunque, perché Clara non si ac­

corga del mio duello. Povera Clara, di cui in questo momento 
io sono l’unico appoggio, l’unica gioia! Se io morissi? — 

— Scaccia questi pensieri dalla mente! —
Guido gli strinse la mano. 
— Se io morissi, promettimi di proteggerla. — 
— Non si domanda nemmeno! … ma via, calmati, non 

sei un ragazzo: se torni a casa con quel viso, spaventerai tua 
moglie, poverina… — 

— Hai ragione: sorrido… io vado… tu penserai a tutto. — 
— A tutto; te lo prometto. — 
— Dunque ti lascio, ci rivedremo stasera. — 
— A stasera, Guido, e ti ripeto: calma e sangue freddo. —  
— Ne avrò, non dubitare. —
Un quarto d’ora dopo, Guido abbracciava Clara, già 

inquieta per l’assenza prolungata di suo marito, e gliene fece 
dolci rimproveri. Ma il giovane le disse che aveva incontrato 
un amico, il quale, anzi, l’aveva invitato per una partita di 
piacere la mattina seguente. 

— E tu hai accettato? — chiese Clara un po’ inquieta. 
— No, ho detto che non potevo, né volevo lasciarti, 

— rispose Guido baciandola. 
Clara però si accòrse che il giovane era preoccupato, che a 

tavola mangiava con sforzo, e quando sorrideva, quei sorrisi 
prendevano l’apparenza di una smorfia. 

— Che avrà mai? — disse fra sé Clara. — Sarebbe stato 
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meglio che non fosse uscito solo… —
Ma, nella sua timidezza, la giovine sposa non ardiva di 

fargli altre domande. 
Verso sera, mentre i due sposi erano nel loro salotto, 

guardandosi più di quello che si parlassero, fu annunziato il 
marchese di Chârtre.

Malgrado l’impero che aveva su se stesso, Guido im­
pallidì: Clara se ne accòrse; ma siccome il domestico stava 
in piedi, sostenuto, ad attendere gli ordini, la giovine sposa, 
con la sua voce incantevole ma un po’ tremula, si rivolse al 
marito: 

— Ebbene… hai sentito? Il marchese di Chârtre chiede 
il permesso di una visita. — 

— Ti rincresce, Clara, a riceverlo? — 
— Perché? Egli è tuo amico… —
E rivoltosi al servo: 
— Fatelo passare,— aggiunse. 
Due minuti dopo, il marchese entrava in quel grazioso 

salotto. La sua fisonomia, per il solito così gioviale, aveva 
una tinta melanconica. 

Guido gli strinse convulsamente le mani, mentre lo pre­
sentava alla moglie. 

Il marchese di Chârtre, che per la prima volta vedeva 
proprio da vicino Clara, ne rimase talmente affascinato, che 
per alcuni minuti perdette la parola. 

Egli fissò per un istante quel viso così puro, così nobile, 
così bello, poi volse con tristezza il capo, mentre sedeva vici­
no all’amico suo. 

— Il mio Guido mi ha parlato sovente di voi, come 

del suo più caro amico, — aveva detto Clara, mentre 
porgeva la mano al marchese. 

— Il mio amico è troppo buono, ma un po’ egoista. Del 
resto non si può a meno di diventarlo, vicino ad una giovine e 
bella sposa, … ed io gli perdono di cuore, … ad un patto. — 

— E quale? — chiese Guido sforzandosi a sorridere. 
— Che ti lasci rapire almeno una volta dagli amici, … 

ingrato, che da tanto tempo che ti trovi a Parigi, è oggi il 
primo giorno che ci vediamo. —

E volgendosi a Clara: 
— Per domattina, — disse — avevo combinato di fare 

una gita di piacere ad un mio castello, e mi ero permesso 
d’invitare vostro marito. Egli ricusò col pretesto di non la­
sciarvi sola. Ma dico io: non potreste accompagnarlo? … —

Guido guardò l’amico con spavento. Perché quella propo­
sta? Se Clara avesse accettato, tutto sarebbe perduto. 

Ma Clara, che si sentiva indisposta e che temeva lo stra­
pazzo per la creatura che cominciava a palpitarle nel seno, 
rifiutò con gentilezza l’invito. 

— Non intendo però, — aggiunse — che Guido debba 
privarsi d’una festa in vostra compagnia… — 

— Oh! non ci anderò, … no, … non voglio lasciarti. — 
—Neppure per farmi piacere? — disse Clara, che le sem­

brò di leggere negli occhi di Guido il desiderio di quella gita. 
Ma egli nonostante fingeva rifiutare, esclamando con 

accento di rimprovero: 
— E tu puoi rimanere senza di me… tu, Clara? —
Ella sorrise stendendo la piccola mano al marito. 
— Io sì, — rispose — perché penserò che tu ti diver­
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ti, … e sebbene distesa su questa poltrona, ti seguirò col 
cuore, ti sarò vicina col pensiero… —

Guido le chiuse la bocca leggiadra con un bacio.
 Il marchese di Chârtre sussultò. 
— Se sapesse tutto! … — disse fra sé. — Povera donna! —
Ma cercando di frenare la sua emozione, disse invece: 
— Dunque posso sperare d’averti con me? — 
— Ella lo vuole, — mormorò Guido, indicando scherzo­

samente Clara. 
— A un ordine così gentile non si può a meno di obbe­

dire. Del resto, signora contessa, state certa che Guido non 
rimarrà lungo tempo lontano da voi, … e vi giuro che non 
avrei insistito nel mio invito… se… — 

— Ebbene? — 
— Se non si trattasse di una scommessa, di una partita 

d’amici, in cui Guido dovrà dare il suo parere. —
Siccome il marchese di Chârtre cominciava ad imbro­

gliarsi maledettamente, per togliersi dall’imbarazzo, si alzò. 
— A domattina dunque, Guido: verrò a prenderti colla 

mia carrozza alle sei. — 
— Sta bene, … a domani. —
Il marchese tenne un momento la mano di Clara fra le 

sue, e poi, per un impeto irresistibile, la portò alle labbra. 
— Arrivederci, contessa, — mormorò commosso. 
— Arrivederci, marchese; vi raccomando il mio Guido. — 
— Non dubitate. —
I due amici uscirono insieme dal salotto, mentre Clara, ap­

poggiando la testa alla spalliera della poltrona, diceva fra sé:
— Quell’uomo ha uno sguardo franco, leale: tuttavia, non 

so il perché, la sua presenza mi ha molto agitata. Qual idea 
di condurre Guido al suo castello? Ebbene, diventerei ora 
egoista? Che egli si diverta, caro Guido: mi ama tanto! —

1 xii 2

In quella notte, dopo che Clara si fu placidamente addor­
mentata, Guido scrisse alcune lettere, che chiuse in un 
plico, coll’indirizzo del marchese di Chârtre. Poi rimase 
per lunghe ore silenzioso, triste, oppresso al tavolino. Suo 
malgrado la storia di Nara gli ritornava alla mente ed egli 
pensava a lei.

— Un cuore così malvagio, con un viso così bello? Non 
par possibile! Eppure Nara si mostrava commossa, agitata 
agli insulti del duca, … i suoi occhi erano pieni di lacrime 
sincere. Il mio amico s’inganna certamente! Del resto, io 
non la vedrò più quella maliarda creatura. Che m’importa di 
lei? Forse è per lei che io vado ad esporre la mia vita? —

Si alzò, passò in camera della moglie, e stette lungamente 
a considerare l’angelica creatura, che dormiva di un sonno 
tranquillo, sorridendo. Il grazioso viso di Clara, di un co­
lorito così delicato, spiccava sotto i bianchi merletti della 
piccola cuffia da notte, da cui sfuggivano in vago disordine i 
riccioli della sua dorata capigliatura. 

Guido non poté frenarsi e la baciò sulle labbra socchiu­
se. Clara trasalì; i suoi occhi si aprirono, e veduto il giovine 
curvo su di lei, arrossì dal piacere. 

— Ah! sei tu, — mormorò — io ti sognavo. — 
— Mi ami molto? — 
— Oh! tanto, Guido mio… e per sempre. —
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Guido non dormì neppure un’ora quella notte. E la mat­
tina, quando si alzò, era pallido come un fantasma. Non vol­
le più baciare la moglie per non svegliarla, ed uscì in punta 
di piedi dalla stanza. 

Un quarto d’ora dopo, il marchese di Chârtre veniva a 
prenderlo insieme al visconte Ballaud, l’altro padrino. Guido 
aveva finito allor allora di vestirsi. 

Dopo una presentazione col visconte, il marchese esclamò: 
— Abbiamo scelta la spada! — 
— Benissimo, — disse Guido. 
— Ne ho un paio nuove in carrozza. Sei pronto? — 
— Sì. — 
— Mi sembri un po’ pallido… — 
— Ho dormito poco. A proposito, prima di uscire, ti 

faccio una raccomandazione. — 
— Parla. — 
— In caso che io rimanessi ferito, … morto… — 
— Ma che cosa dici?! — 
— Ammettiamo il caso: ricordati che in tasca del mio 

soprabito vi è un plico che tu solo, mio buon amico, dovrai 
aprire. — 

— E sia, … ma ogni cosa andrà bene… vedrai. — 
— Certo, — disse il visconte. 
— E darai una lezione al duca. — 
— Che ne ha bisogno… — aggiunse il visconte. 
— Andiamo, il tempo stringe. —
Pochi minuti dopo, la carrozza del marchese correva 

verso il Bosco, e dopo aver fatto il giro del lago, lasciava 
scendere i due giovani presso un boschetto, al di là del 

quale v’era una spianata, che avrebbe servito mirabil­
mente per i nostri duellanti. 

Il cielo era splendido in quella mattina, e il luogo affat­
to deserto. Essi erano arrivati per i primi, e mentre Guido 
passeggiava distratto, aspettando, i due padrini osservavano 
il luogo. 

— Questo è un gioiello di terreno! — esclamò il marche­
se. — Vien proprio voglia di battersi… quasi quasi invidio 
Guido. —

Il visconte sorrise. 
Intanto un’altra elegante carrozza si fermava al limitare del 

Bosco, e ne scendeva il duca coi suoi padrini ed un medico. 
— Abbreviate i preliminari, — disse Guido al marchese 

— ho fretta di finirla. —
I due avversarî si scambiarono un saluto con perfetta 

cortesia e disinvoltura, mentre i padrini si consultavano fra 
loro, e traevano fuori le spade. 

— Il conte Guido è stato insultato dal duca e spetta a lui 
la scelta delle armi, — disse il marchese. 

— Vi ringrazio, — esclamò Guido — per me qualunque 
arma è indifferente. —

— Sono del vostro parere, — disse freddamente il duca. — 
Allora, avanti la spada. —
— Sia pure la spada. —
Pochi minuti dopo, i ferri dei due avversarî s’incrocia­

vano. Guido era più giovane, più svelto del duca; ma questi 
aveva un vantaggio su di lui: la freddezza di animo. Mentre 
il giovine italiano era eccitato, pallido tanto che gli trema­
vano le labbra, il francese pareva si divertisse a scherzare, ed 
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un sorriso gli sfiorava le labbra. Egli non faceva che parare i 
colpi dell’avversario. Due o tre volte Guido nella sua rabbia, 
nella sua eccitazione, si distese impetuosamente, ed il duca 
parò senza rispondere. 

Il marchese di Chârtre seguìva con ansia tremenda quel 
duello, e il cuore gli balzava in petto in modo da spezzarsi. 

— Ahimè, povero Guido, — mormorava — egli è per­
duto, se continua così; infame quella donna che ha spinto 
due gentiluomini a battersi, portando la disperazione nel 
cuore di una giovine sposa, che a quest’ora dorme felice, 
sognando il suo Guido in mezzo al divertimento! —

E i ferri continuavano ad incrociarsi. Guido era stato preso 
come da una vertigine, incontrando sempre l’arme dell’avver­
sario salda, irremovibile, come una sbarra d’acciaio: si distese 
di nuovo con impeto, e trovando libero il passo la sua spada 
strisciò sulla spalla del duca, e gli tinse la camicia di sangue. 

I testimonî volevano far cessare il duello, dichiarando che 
l’onore era soddisfatto; ma in quel momento il duca scòrse 
in una specie di boschetto, al di là della spianata, due occhi 
di fuoco fissi su di lui, e riconobbe gli occhi di Nara. L’idea 
che quella donna lo spiasse e si ridesse forse di lui, eccitò il 
suo orgoglio, la sua rabbia. 

— Io posso continuare, — esclamò — non è che una 
semplice scalfittura la mia… e non credo che il conte si 
tenga soddisfatto per così semplice vittoria! —

Guido sentì l’acerba puntura, la nuova sfida, ed un rosso­
re improvviso gli salì alle guance. 

— In guardia! — gridò furibondo, mentre il marchese di 
Chârtre crollava il capo con amarezza. 

Il gentiluomo non si era accorto della presenza di Nara, 
perché le voltava le spalle e poi, era così ben nascosta, che 
solo l’occhio del duca poteva vederla, e il suo occhio non ab­
bandonò più quel punto. Così il combattimento ricominciò 
infuriato, accanito, alla cieca. 

Ora il duca non si contentava più soltanto di parare: la 
sua spada volteggiava con movimenti rapidi, che abbagliava­
no. Egli voleva trionfare dinanzi a lei, dinanzi a Nara. 

I padrini gridarono due volte di smettere, perché capi­
vano che il duello sarebbe finito male, ma i due avversarî 
non ascoltarono la loro voce. 

Il marchese di Chârtre aveva la morte nell’anima, e non 
faceva che mormorare: 

— Povera Clara, … povera Clara! —
Ma ad un tratto mandò un grido di angoscia, a cui rispo­

se un altro più acuto e straziante. 
Guido aveva fallita una bòtta. Il duca era disteso, ed il 

giovine italiano, colpito al petto, lasciò sfuggirsi di mano la 
spada e cadde mormorando: 

— Chârtre, … ricordati della promessa. Oh! Clara mia! —
E svenne. 
Nara in un balzo fu vicino a quel corpo inanimato e vi si 

precipitò sopra, coprendolo di baci e lacrime. 
Il duca fremette: gli altri ammutolirono a quella scena. 

Solo Chârtre, accecato dalla rabbia per l’impudenza di quel­
la donna, la prese per la vita e con voce sorda: 

— Disgraziata, — esclamò — che venite a spargere 
lacrime di coccodrillo sulla vostra vittima, toglietevi da 
questo luogo e siate maledetta! —



Il romanzo di Clara      Il bacio d’una morta186 187

Nara si rivolse come una vipera, e schiacciando il mar­
chese con uno sguardo pregno d’odio, balbettò con voce 
rauca: 

— Voi? … Sempre voi sul mio cammino? Siete dunque 
stanco della vita? —

— No, mia cara, — rispose il marchese con accento 
ironico — ma la darò volentieri per salvare quella di un 
amico. —

Mentre Nara continuava a dibattersi piangendo, sin­
ghiozzando come un fanciullo, il medico si era inginoc­
chiato presso il ferito, e dopo un minuto di esame, disse: 

— Non è nulla, il povero giovane è svenuto in causa di 
una violenta sensazione, per avere la spada sfiorato uno dei 
tèndini più delicati; ma non vi è nessun pericolo. —

Sul volto di Nara passò come un lampo di gioia: i suoi 
occhi pieni di lacrime scintillarono come brillanti. 

Colla punta delle dita affusolate, inviò un lungo bacio, 
verso la direzione del giovane ferito; poi, svincolatasi bru­
scamente dalla stretta del marchese e lanciando a questi 
un’occhiata di sfida, al duca uno sguardo di disprezzo, si 
allontanò come una freccia, mormorando: 

— Oh! lo ritroverò, … egli è ferito leggermente: ora quel­
l’uomo mi appartiene, … ha versato il suo sangue per me… 
ed io l’amo… l’amo! — 

Tutto ciò ebbe la durata di un lampo. 
Il duca, da perfetto gentiluomo, espresse al marchese 

il dispiacere che provava per aver ferito il nobile giovane, e 
chiese il permesso di recarsi a visitarlo. 

— Provo un vero rimorso che ciò sia accaduto in causa 

di quella maledetta creatura, che mi aveva fatto perdere la 
testa… — aggiunse. 

— E il vostro rimorso sarebbe maggiore, quando cono­
sceste la giovine sposa del povero mio amico, che crede il 
marito in mezzo ai divertimenti. —

Il duca chinò il capo confuso. 
Intanto, coll’aiuto degli altri padrini e del medico, Guido 

fu trasportato nella carrozza del marchese di Chârtre. 
— Al mio palazzo, — ordinò questi al cocchiere. 
Un’ora dopo, Guido per le cure premurose del medico e 

dell’amico si era rinvenuto e chiedeva sbalordito al marchese 
quanto era successo. 

Il gentiluomo si guardò bene di fargli sapere che Nara era 
stata presente al duello; riferì però le parole concilianti del 
duca, e la prognosi del dottore circa la ferita. 

— Infatti, — disse Guido — io mi sento benissimo, e 
credo sarà meglio che torni a casa, dove la mia povera Clara 
mi aspetta ansiosa. — 

— Ma in qual modo si spiegherà la tua ferita? E poi 
sarebbe un’imprudenza, poiché non hai febbre, il muoverti 
di qui. — 

— E ti sembra possibile che io possa star tranquillo 
pensando a Clara? —

Il marchese era divenuto pensieroso. 
— Piuttosto, vedi… anderò io ad avvisarla che tu sei qui, 

e la condurrò al mio palazzo, — disse vivamente. 
Guido per tutta risposta balzò dal letto. 
— Ci sarebbe da far morire quella cara creatura dallo 

spavento; no… no… io non sento che una bruciatura qui… 
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al petto, … e nulla più… Eppoi la mia presenza basterà ad 
assicurare Clara; le dirò che sono caduto, che mi sono invo­
lontariamente ferito, e vedendomi sorridere, non avrà più 
timore per me. A proposito, ora mi sembra torni inutile il 
plico che tu dovevi ritirare: l’hai tolto dal mio soprabito? — 

— Sì, eccolo qua… —
Guido, esaminandolo, cacciò un grido. 
— E poi si dice che non c’è una Provvidenza! — esclamò. 

— Clara deve avere pregato per me. — 
— Per qual ragione? — chiese il marchese sbalordito. 
— Guarda… questo plico è forato proprio nel mezzo 

dalla punta della spada ed ha ammorzato il colpo… del resto 
per me sarebbe stata finita. —

Il marchese di Chârtre sorrise. 
— Hai dunque proprio deciso, così debole e pallido come 

sei, di tornare a casa? — 
— Sì, ti ripeto, … non sarò tranquillo che vicino a Clara. —
Il marchese di Chârtre, trovando giusta l’apprensione 

dell’amico, ordinò la carrozza. 
Mezz’ora dopo, questa si fermava davanti al palazzo dove 

abitava il conte; ma Guido, appoggiato al braccio dell’amico, 
non era arrivato a metà dello scalone, che Clara gli si faceva 
incontro pallida come una morta, coi capelli sciolti, gli occhi 
lacrimosi, tenendo in mano una lettera. 

Che cos’era avvenuto? 

1 xiii 2

Mentre Guido era lontano, Clara aveva ricevuta una 
lettera da casa, nella quale le si annunziava che il padre era 

gravemente ammalato, e desiderava vederla prima di morire. 
— Bisogna partir subito subito, amico mio, — disse ella 

gettandosi al collo del marito, dopo avergli dato in tronchi 
accenti la trista notizia. 

Guido era divenuto pallido e barcollava. Il marchese di 
Chârtre se ne accòrse e fu pronto a sostenerlo, prima che il 
giovane svenisse. 

Clara a quella vista divenne bianca come un lenzuolo: i 
suoi occhi azzurri si empirono di lacrime. 

— Oh! quanto sono imprudente, — esclamò — non 
dovevo dare all’improvviso questa notizia a Guido, ma non 
ho pensato che a mio padre! —

In quell’istante si accòrse di alcune macchie di sangue 
che erano nella camicia di Guido, e gettò un grido. 

— Dio mio… egli è ferito… — 
— Non è nulla, — esclamò il marchese di Chârtre. 
— Non è nulla, — ripetè Guido, sforzandosi a restar in 

piedi — una lieve graffiatura… sì, bisogna partir subito… —
Ma egli vacillava. Il marchese lo sostenne e lo trascinò fin 

sul divano del salotto, dove lo depose. 
Clara era caduta in ginocchio presso il marito. 
— Ferito? — balbettava —  ferito, … ma come? quando? — 
— Calmatevi, signora contessa, — disse con aria grave 

il marchese — è una cosa da nulla, … un’imprudenza di 
Guido… scendendo da cavallo; … ma vi ripeto… non avete 
nessuna ragione di impressionarvi. — 

— Ci vuole però un medico, … presto, un medico. — 
— Il medico l’ha già visitato e l’ha fasciato: Guido non 

ha bisogno che di un po’ di riposo, … io non volevo lasciar­
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lo muovere da casa mia, ma egli ha voluto venir qui; … era 
inquieto per voi… —

Clara posò la sua bionda testa vicina a quella di Guido 
che si era rianimato, e lesse negli occhi di lui tanta tenerez­
za, tanta ansia, che ne fu tocca fino alle lacrime. 

— Noi partiremo fra poco, non è vero? — mormorò 
Guido. 

— Ah! no; manderemo un telegramma a casa per dire 
che sei ferito. — 

— E vorresti spaventare il babbo? … No… stasera noi 
partiremo, … io riposerò tutto il giorno qui, vicino a te… mi 
sento già meglio, sai… — 

— Oh! Guido mio… —
Il marchese, che assisteva a quella scena, era commosso e 

confuso. 
— Tornerò più tardi a vederti, — diss’egli a Guido strin­

gendogli la mano — condurrò meco il medico, e se lui assicu­
ra che non sarà un’imprudenza metterti in viaggio… — 

— Oh! assicurati di no, … eppoi starei peggio, se non par­
tissi… Vedrei Clara piangente all’idea di suo padre malato… 
e ne proverei tal rimorso, che mi farebbe star peggio. —

Clara, incapace di pronunziare una parola, nascose la sua 
testolina sul divano, e pianse lungamente in silenzio. 

Il marchese uscì dal salotto profondamente rattristato; 
ma non senza rivolgere a Guido uno sguardo d’intelligenza 
che voleva dire: 

— Abbi riguardo per lei, … ma non commettere impru­
denze: sarebbe male per tutt’e due. —

1 xiv 2

Il conte, dopo la partenza dei due giovani sposi, non si 
era più mosso dalla sua villa, dove passava le giornate in una 
completa solitudine. Egli non usciva più che quando la notte 
aveva ricoperto della sua ombra la terra, e vagava come un 
fantasma per il giardino, per i campi, spaventando i contadi­
ni che s’imbattevano in lui. 

Soffriva d’insonnia. Le sue notti erano agitate, e più 
di una volta il sole cominciava ad apparire sull’orizzonte, 
ch’egli si trovava sempre nel parco o nel giardino della villa. 
Allora si rifugiava nella sua camera e vi si chiudeva dentro, 
non aprendo che dietro le reiterate istanze del cameriere, 
che gli portava da mangiare. 

In un mese, il conte era invecchiato di dieci anni. Un 
giorno era uscito dalla villa, malgrado la pioggia che 
imperversava, e malgrado il temporale che scoppiava con 
violenza. Quando tornò, era a testa nuda, colla fronte 
infiammata, in preda ad una specie di delirio. Si mise a 
letto e gli si manifestò una febbre violentissima: il medico, 
chiamato subito, disse che si trattava di una congestione 
cerebrale e dava poche speranze di vita. Fu allora che il 
cameriere fidato del conte scrisse a Parigi per avvisare i 
giovani sposi. 

Il conte, nel suo delirio, chiamava ora la figlia, ora il ca­
praio Ronco. 

— L’infame, — diceva — ha svelato tutto, … sì, ella sa 
tutto, … quelle lettere rubate da lui nella stanza di Clara, 
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sono scritte da Alfonso, … ella sa che è suo fratello… Male­
dizione! … —

Il giorno stesso che il conte era venuto a casa in preda alla 
febbre, il capraio fu trovato morto, in fondo ad un burrone. 
Si credette a una disgrazia, si disse che forse il pover uomo, 
colto dal temporale, aveva smarrita la strada ed aveva posto 
il piede in fallo; i contadini, che lo trovarono pesto e irri­
conoscibile giù nel burrone, lo portarono sopra una barella 
fino al cimitero, dove adempiute le formalità di rito venne 
sepolto e non se ne parlò più. 

Il conte intanto peggiorava, ed i medici assicurarono, una 
mattina, che il nobile ammalato non avrebbe trovata sera. 
Infatti, sui tratti sfigurati di lui, v’erano i segni evidenti di 
una prossima fine. 

Un telegramma giunto da Parigi avvertiva che Guido e 
Clara s’eran messi in viaggio, e due giorni dopo la giovine 
sposa si trovava al capezzale del padre, mentre Guido, per 
lo strapazzo sofferto, era arrivato alla villa in uno stato da 
far pietà, ed il medico che lo visitò lo fece coricar subito e gli 
proibì di uscire di camera. 

Clara, divisa tra l’affetto del marito e l’angoscia di vede­
re il padre in uno stato che faceva presagire la morte vicina, 
versava abbondanti lacrime e singhiozzava tanto, da destar 
compassione. 

Il conte rimaneva insensibile a quanto gli accadeva sotto 
gli occhi: la sua respirazione si faceva più penosa, ed alcune 
grida sfuggivano di tempo in tempo dal suo petto oppresso: 
il rantolo stava per incominciare. 

Clara sentì un gelo correre per tutte le membra. Ad un 

tratto le parve che l’ammalato facesse uno sforzo per solle­
varsi, ed aprendo gli occhi, li girò attorno alla camera, fis­
sandoli poi sopra la figliuola. 

— Babbo mio! — esclamò questa, stendendogli le braccia. 
Ma egli cacciò un grido e allungò le mani come se volesse 

sfuggire ad un’apparizione. 
— Indietro! … non mi toccare… vieni a deridermi… 

tuo figlio… il figlio della tua colpa… è morto… io… io l’ho 
ucciso, … è sepolto là… in fondo al burrone. — 

— Padre mio… — singhiozzava Clara — guardatemi, 
sono io… vostra figlia. — 

— Sì… ho una figlia… e quello è mio sangue, … ma io le 
devo far orrore… ella sa… che Alfonso è suo fratello, … che 
io l’uccisi… che ho buttato anche Ronco nel burrone. —

Clara, a tutte quelle spaventose rivelazioni, tremava come 
una foglia. 

— No… Alfonso vive, … padre mio, … rassicurati… egli 
vive, … io l’ho salvato! —

L’occhio del conte lampeggiò: un grido straziante gli uscì 
dal petto; guardò fisso, con cupo terrore, sua figlia, fece uno 
sforzo come se volesse parlare, ma una schiuma sanguinosa 
gli apparve sulle labbra, mandò un rantolo penoso, e ricadde 
sul letto. 

Era morto! 
Pochi giorni dopo questa scena pietosa, quando il conte 

fu sotterrato nella cappella del castello, il notaro, aprendo il 
testamento, annunziò, com’era da aspettarsi, che Clara era la 
sola erede delle immense ricchezze del gentiluomo. 

— Mio fratello non avrà dunque né nome, né fortuna? —  



Il romanzo di Clara      Il bacio d’una morta194 195

disse la giovane sposa. — Ah! io riparerò all’ingiustizia di 
mio padre; … bisogna che la metà delle mie ricchezze sia di 
Alfonso. — 

La morte del conte, se aveva cagionato alla giovine donna 
un dolore immenso, questo fu nei primi giorni sopito dal pe­
ricolo che correva la vita di Guido. 

Difatti per più di una settimana si temette di perderlo, e 
non fu che dopo lunghe cure che poté riaversi. La prima vol­
ta che la febbre cessò, egli vide un viso pallido, che si chinava 
sul suo: la buona fata che l’aveva salvato, sua moglie, Clara. 

— Dimmi, sono stato molto malato? — egli chiese con 
debole sorriso. 

— Molto, amico mio, … ma ora tutto è passato. — 
— E tuo padre? … —
Clara abbassò le palpebre e due lacrime cocenti caddero 

sulla fronte di Guido. Egli comprese e non chiese altro, ma 
strinse al petto quella delicata creatura, e con voce commos­
sa, mormorò: 

— Ti resto io ancora: io che t’amo tanto! —
Un lieve sorriso increspò le labbra scolorite di Clara. Ella 

avrebbe voluto anche in quel momento dirgli: 
— Mi rimane anche un fratello. —
Ma non ne ebbe il coraggio; e questo fu più tardi la perdi­

ta della generosa donna. 
Mentre Guido era ancora in convalescenza, un giorno 

che Clara se ne stava pensosa in camera sua, venne un do­
mestico ad annunziarle che un giovine vestito di nero, chie­
deva di parlarle. 

Clara, senza avvisare il marito che riposava tranquillo, 

passò in salotto e mancò poco non si tradisse in presenza del 
servo, riconoscendo nel giovinetto suo fratello Alfonso. 

Egli, che si vedeva guardato dal servitore, s’inchinò con 
rispetto dinanzi a Clara. 

— Vengo, signora, apportatore di una notizia del vecchio 
servo che voi conoscevate: del povero Nemmo, … perdonate 
quindi il mio disturbo. —

Clara non aveva più forza di parlare: con un gesto indicò 
una poltrona al giovinetto, poi fece segno al servo di uscire 
dal salotto. 

Appena la portiera ricadde, Clara vide prostrato dinanzi 
a sé il fratello. 

Per qualche minuto si baciarono convulsivamente, 
senza un accento, una parola; poi Clara, come ridestatasi, 
afferrò la bella testa di Alfonso, e si mise a contemplarla 
avidamente. 

— Tu… sei proprio tu… Alfonso mio? — 
— Io, Clara, che prima di partire per un lungo viaggio, 

che durerà qualche anno, ho voluto vederti. — 
— Come ti sei fatto grande… bello… ma perché que­

st’abito nero? — 
— Perché è morto nostro padre… — 
— Ah! tu lo sai? — esclamò Clara baciando commossa il 

giovane. 
— Sì, e sarei venuto subito, se in quel frattempo… — 
— Ebbene? — 
— Anche il mio secondo padre, il fedel Nemmo… —
Alfonso non poté proseguire; piangeva a calde lacrime, 

che gli scorrevano sulle guance. 
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Clara si era fatta pallidissima. 
— Morto… morto anche lui? … E ora tu sei solo? — 
— No… il negoziante al quale mi raccomandasti, mi 

ama come un figlio. —
Clara stette qualche minuto senza aver la forza di ri­

spondere. 
— Non potrò mai dimenticare il povero Nemmo. Egli è 

morto col sorriso sulle labbra, benedicendomi, benedicendo 
te… — 

— Uomo generoso! — 
— Ma tu… tu sei felice, Clara? … Io ti trovo pallida… 

dimagrata… — 
— Ho pianto molto, … ora però dimentico qualunque 

dolore. Tu mi chiedi se sono felice? Una donna è sempre 
tale, quand’è amata come sono io dal mio Guido. — 

— Come vorrei conoscerlo, … chiamarlo fratello! —
Clara abbassò tristamente il capo, e si mise a piangere. 
Alfonso, sorpreso, inquieto, le chiese la ragione di quelle 

lacrime. 
— Ah! — diss’ella — tu sei buono, generoso, … ma io… — 
— Tu sei un angelo! — 
— No… sono una donna, una debolissima donna, per­

ché non ho mai avuto il coraggio di confessare a Guido la 
tua storia. —

La voce d’Alfonso, mentre interrompeva la sorella, prese 
alcun che di sostenuto e di mesto. 

— Hai fatto bene, Clara, così la memoria di nostra ma­
dre continuerà ad essere circondata dal rispetto, dall’amore, 
e quella di nostro padre dal rimpianto. Che importa a me, 

se il conte non mi ha voluto riconoscere? … quando tu mi 
rimani, cara sorella, quando tutto l’affetto che avrei portato 
a mia madre l’ho riconcentrato in te… — 

— Ma intanto agli occhi del mondo, io sono la sola erede 
delle ricchezze di nostro padre. —

Alfonso arrossì, e poi sorrise. 
— Che importano a me le ricchezze? — esclamò. — Il 

tesoro più grande che io possieda, è l’amor tuo. Non debbo 
a te, se io non sono più il selvaggio fanciullo di una volta? 
Ah! io mi contento del nome del povero Nemmo, dell’amor 
tuo; … che questo non mi manchi ed io sarò la creatura più 
felice, più orgogliosa della terra. —

A tanti nobili sentimenti, espressi con una semplicità 
proprio commovente, il cuore di Clara si dilatò subitò, le sue 
ciglia si inumidirono ancora, ma questa volta, di gioia. E con 
una mossa fanciullesca, impetuosa, strinse il giovinetto fra 
le braccia e divorandolo dai baci: 

— Mio fratello! — esclamò. 
Quelle due parole compendiarono tutto l’affetto, tutto 

l’orgoglio e la felicità della giovine contessa. 
Poi, dopo alcuni minuti di un eloquente silenzio, Clara 

con mesto sorriso, passando la sua manina nei capelli fini, 
ricciuti, biondi di Alfonso, esclamò: 

— Ah! ora non desidero più che una cosa sola! che la 
creatura che io porto in seno, ti rassomigli: essa porterà il 
tuo nome ed io pregherò Dio che le dia anche la tua fisono­
mia. — 

— Cara sorella! — 
— Tu parti oggi stesso, mi hai detto: anderai lonta­
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no, lasciandomi di nuovo sola. — 
— Hai il tuo Guido… — 
— Sì, … egli è buono, ma l’amore che provo per lui, è 

molto diverso dal sentimento che provo per te. Io vorrei 
avervi tutt’e due vicino a me. — 

— Chissà che un giorno ciò non accada; — disse con dol­
cezza Alfonso — ma ora io devo compiere il mio dovere. — 

— Io sono ricca, … la metà della mia sostanza è tua. — 
— Permettimi che io la rifiuti. — 
— Perché? Non vuoi dunque che io ti aiuti? — 
— E non mi hai aiutato! — rispose il giovinetto com­

mosso nel vedere la mestizia con cui Clara aveva accolte 
le sue parole. — Ora debbo saper viver col frutto del mio 
lavoro. Il negoziante al quale mi affidasti, è un padre per 
me: io ho preso passione per il commercio, per i viaggi, ed 
ho una cointeressanza negli utili del mio principale. Non 
ho casa, non ho patria; ma dove splende il sole, dove tutto 
è armonia, amore, ivi è la mia patria, la casa mia. Allora mi 
figuro d’essere vicino a te, di farti ammirare le bellezze della 
natura, … sogno… sono felice. Oh! lasciami così nelle mie 
dolci illusioni, che mi fanno tanto bene; confortami colle tue 
lettere: è tutto ciò che voglio, che chiedo da te. — 

— Mio fratello! — rispose Clara con uno slancio di pas­
sione, baciando di nuovo quella bionda testa che si abbando­
nava volentieri alle carezze deliziose di lei. 

E quando venne il momento in cui dovettero di nuovo 
separarsi, piansero lungamente insieme. Ma dovettero frena­
re la loro commozione all’entrata di un servitore, che veniva 
a cercar Clara da parte di Guido. 

La giovine sposa si affrettò ad asciugarsi le lacrime: 
Alfonso riprese la sua attitudine rispettosa. Ma il camerie­
re ebbe un sorriso strano sulle labbra: forse credette d’aver 
sorpreso il segreto di due amanti e disse fra sé che quella 
scoperta un giorno forse gli avrebbe servito. 

— Grazie, Alfonso, — disse Clara — grazie di tutte le 
nuove che mi avete date. Promettetemi di ritornar presto a 
vedermi. — 

—Ve lo prometto, signora contessa, — disse Alfonso 
stringendo la mano della sorella. 

Poi si separarono rapidamente per nascondere l’uno e 
l’altra le proprie emozioni. 

1 xv 2

Tre mesi dopo, Clara e suo marito avevano preso stabile 
dimora a Firenze, dove il conte Rambaldi possedeva una 
graziosa palazzina con tutti i comodi, e in una delle strade 
più ampie e più belle della città. 

La gravidanza di Clara era quasi al termine, e a mano a 
mano che la giovine donna stava per diventar madre, la sua 
bellezza si faceva sempre più angelica, ideale. 

Guido, a Firenze, aveva incontrato gli antichi amici, e 
riprese, un po’ per volta, le abitudini del passato. Non già 
che amasse meno Clara, ché anzi lontano da lei non aveva 
altro desiderio che di tornare a rivederla, a coprirla di baci 
e di carezze; ma certamente non avrebbe più continuato a 
passare tutte le ore ai piedi di lei, perché avrebbe finito collo 
stancarsene, coll’esserne annoiato, mentre, dopo due o tre 
ore di lontananza, gli sembrava di ritrovare sua moglie più 
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bella, e le ingenue manifestazioni di lei gli parevano più 
saporite e gustose. 

Clara, sebbene amasse alla follìa il marito, non mancava 
di saviezza: era la prima ad incitarlo a svagarsi, a frequentare 
di nuovo la società, dov’ella non si trovava in grado d’andare. 
E mentre Guido era lontano, ella, sdraiata sulla poltrona, 
faceva mille sogni deliziosi sulla creatura che sarebbe venuta 
presto al mondo, pensava già all’avvenire di lei, ed al nome di 
suo figlio aggiungeva sempre il nome di suo fratello Alfonso. 

Si avvicinava intanto l’inverno, ed una sera, per l’aper­
tura della Pergola, Guido manifestò a Clara il desiderio di 
andare al teatro: la morte recente del suocero a lui non glielo 
impediva, ma gli rincresceva di lasciar sola la sua diletta 
compagna. 

Questa però, gentilmente, lo spingeva a recarvisi. 
— Va’ tu… e divertiti, — disse. 
— Sarei capace di rimanere a tenerti compagnia. — 
— Ma no… mio caro, … non voglio un sacrifizio da te. — 
— E ti sembra un sacrifizio seder qui alle tue ginocchia, 

guardandoti, parlando di nostro figlio, perché tu presto mi 
regalerai un figlio, non è vero? —

Clara sorrise. 
— E se fosse una bambina, … forse l’ameresti meno? — 
— No… oh! no, … ma un figlio, sai, un erede maschio… 

a cui lasciare il mio nome, … è cosa attraente e mi fa fanta­
sticare. —

Clara sorrideva sempre. 
— Guarderò di contentarti, però se fosse una bambina 

tu non saresti in collera con me, non è vero? — 

— No davvero, caro angelo! … — esclamò Guido ba­
ciandola con passione — abbiamo tempo di avere altri 
figliuoli! —

Clara nascose il viso sulla spalla del marito. Per un minu­
to nessuno dei due parlò; ma l’orologio di sala suonò le ore, e 
scosse la giovine madre. 

— Son già le nove, — disse — è ora ch’io vada a letto e 
tu al teatro. — 

— Ma lo vuoi proprio? — 
— Sicuro che lo voglio, tu hai bisogno, mio caro Guido, 

di svagarti. —
Il giovine non resisté a quelle istanze, tanto più che aveva 

desiderio di vedere il nuovo ballo, del quale se ne diceva 
mirabilia. 

Però, baciata di nuovo la moglie, salì in una vettura che 
lo condusse alla Pergola, nel momento appunto che il primo 
atto dell’opera Don Sebastiano era finito. 

Invece di recarsi nel suo palco, Guido andò in un palco 
del proscenio, dove gli amici lo accolsero con gioia. 

— Sei venuto un po’ in ritardo, — dissero. 
— Sempre in tempo per il ballo, — rispose Guido ridendo. 
— Ah! desideri dunque ammirare questa nuova stella 

della danza di cui tutti parlano e che nessuno ha potuto 
ancor vedere? Figurati che il visconte di Barga ha promes­
so all’impresario una somma considerevole, se gli lasciava 
mettere piede sulla scena, durante le prove! — 

— Ebbene? — 
— Niente, caro mio: mistero completo. — 
— Zitto! si alza il sipario: siamo al secondo atto dell’ope­
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ra; fortuna che dopo ci sarà subito il ballo, del resto c’è da 
morire, … dal desiderio. —

Guido sorrideva ascoltando quei discorsi ed intanto il 
suo sguardo distratto si portava sul teatro, che quella sera 
era pieno. Quell’aria calda, molle, voluttuosa, la vista delle 
belle testoline che primeggiavano nei palchetti, la musica 
deliziosa, lo gettava suo malgrado in una specie d’ebbrezza. 
Intorno a lui vedeva una moltitudine di visi femminili, che 
sorridevano, ondeggiavano, si abbassavano, accendendo ai 
fuochi della lumiera la scintilla provocatrice dei loro sguar­
di: tutto brillava in quel quadro: tutto pareva splendere, 
rifulgere, sorridere. 

E Guido, senza sapere il perché, si sentiva il cuore com­
mosso, mentre la testa gli ardeva: non sentiva i discorsi degli 
amici, ma provava un fàscino strano, come se fosse la prima 
volta che assistesse ad uno spettacolo. 

Passò il secondo atto del Don Sebastiano: negli interval­
li, gli amici si misero a ridere e a scherzare sul contegno e la 
posa seria di Guido; poi tutto ad un tratto il cicaleggio s’in­
terruppe, tutti i binoccoli si puntarono agli accordi dell’or­
chestra, all’alzarsi della tela per il ballo. Nel primo quadro, la 
ballerina non apparve; ma dopo un rapido cambiamento di 
scena, che mostrò una reggia di fate, si vide la regina del sog­
giorno, scendere dal suo piedestallo, per disporsi a ballare. 

Ed allora una lieve esclamazione uscì dal petto di Guido, 
perché nella ballerina misteriosa che aveva fatto accorrere 
tanta folla al teatro, egli aveva riconosciuta Nara; Nara, più 
bella che mai, nella sua maglia color carnicino, che faceva 
spiccare il contorno delle sue gambe statuarie, del suo busto 

perfetto, affascinante, con quelle nere trecce a metà disciol­
te, con quel viso bruno, su cui spiccavano le labbra di un ros­
so vivace ed i grand’occhi, quegli occhi così carezzevoli e così 
diabolici al tempo stesso, quegli occhi che suscitavano mille 
fremiti, mille immaginazioni, che producevano un effetto 
pronto, fulminante. 

L’apparizione di Nara cagionò nel pubblico una profonda 
sensazione, che subito trascese in entusiasmo. Nara non era 
soltanto bella da inebriare; ma ballava come poche celebrità 
sapevano ballare: il suo corpo si piegava mollemente, i suoi 
piedini parevano sollevarsi dal suolo, e nelle sue mosse, nei 
suoi abbandoni v’era tanta grazia, nel suo sorriso tanta ma­
lìa, che gli applausi scoppiarono frenetici, insistenti, tanto 
che fino dal primo giro ch’ella fece sopra se stessa, si volle la 
replica. 

Anche nel palco dov’era Guido, Nara avea suscitato in 
tutti un vero delirio. 

— … è sorprendente, … è sublime. — 
— Io sarei capace di dannarmi, per lei! — 
— Tutti i miei tesori per un bacio da quelle labbra! — 
— Il mio cavallo favorito per un suo sguardo! —
Ed applaudivano con furore. 
Guido solo rimaneva, all’apparenza, freddo, insensibile. Ma 

la vista di Nara aveva prodotto nella sua anima una potente 
impressione, che i discorsi degli amici finirono d’aumentare. 
Qual gloria per lui, se in faccia a tutti coloro che si sarebbero 
dannati per quella creatura, avesse mostrato che gli sarebbe ba­
stato un gesto, uno sguardo, … perché quella donna così bella, 
così indifferente a tanti omaggi, sarebbe a lui appartenuta! 
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Proprio in quel punto, lo sguardo di Nara s’incrociò col 
suo. Allora avvenne come un colpo di scena. La ballerina 
vacillò, diè un grido, stese la braccia verso la direzione del 
palco di Guido, e cadde svenuta. 

Tutto questo avvenne in così breve tempo, che il pubblico 
se ne accòrse solo quando vide venire dalle quinte una quan­
tità di gente per sollevare la bella svenuta. 

Allora si fece un vivo movimento nel pubblico affollato. 
Dai palchi, la gente si sporgeva fuori, in platea si erano 
alzati tutti in piedi. Nel palco di proscenio si rideva, s’in­
terpretava in mille guise l’improvviso svenimento della 
leggiadra creatura. 

Guido si era eclissato. 
Il ballo, interrotto per un istante, fu ripreso, perché il 

direttore di scena venne ad annunziare che la ballerina sa­
rebbe in breve ricomparsa; aveva avuto una lieve mancanza. 
Difatti di lì a poco riapparve più bella che mai, e allora dalle 
file compatte degli spettatori, uscì un applauso fragoroso, 
che rintronò per tutto il teatro. 

Nara ringraziò commossa, ma i suoi sguardi si riporta­
rono tosto al palco di proscenio. Ella impallidì vedendo che 
il conte Rambaldi non vi era più, ma nessuno si accòrse del 
pallore di lei, dei suoi brividi. Ella danzò con una specie di 
febbre, ed il suo trionfo di ballerina e di donna fu completo. 

Appena finito il ballo, Nara, senza spogliarsi, si avvolse 
in un ampio mantello di pelliccia, e seguìta da una fida ca­
meriera, uscì dal teatro dalla porta degli attori. 

Molti giovani erano ad aspettarla per vederla da vicino, 
prima che montasse in carrozza. 

Ella si tirò il cappuccio sugli occhi e mentre metteva il 
piede sul predellino della vettura, mancò poco non mandas­
se un grido soffocato e non cadesse sul selciato della strada. 
Nell’interno della carrozza v’era il conte Guido. 

Nara fece violenza su se stessa, salì, sedette presso di 
lui, e poi fece salire la cameriera, stringendole la mano per 
avvertirla e raccomandarle il silenzio. 

Ma appena la carrozza si slanciò di corsa, Nara prese 
vivamente una mano di Guido. 

— Voi… voi qui… signore? — 
— Io, Nara, … che non sapevo come parlarvi, come mo­

strarvi il dispiacere, che mi ha procurato il vostro improvvi­
so svenimento. Perdonate il mio ardire… — 

— Oh! signore… non parlate così: non avete voi arri­
schiato un giorno la vostra vita per me? Ah! se io mi sono 
svenuta, voi solo sapete il perché: era l’emozione di vedervi 
dopo tanto tempo che non ho saputo nulla di voi, per quante 
ricerche io abbia fatte. —

Il cuore di Guido palpitò. 
— Voi avete ricercato di me, Nara? — 
— Oh! sì… — rispose ella con voce debole e tremante 

— ero presente quando vi batteste col duca, vi vidi cadere a 
terra ferito. — 

— Voi… voi… eravate là!? — 
— Sì, io… vedete, se voi foste morto, io sarei morta con 

voi! — esclamò con ingenuità — ma il chirurgo assicurò che 
la vostra ferita era leggiera. — 

— Infatti il giorno stesso, potei partire per Firenze. — 
— Fu per questo che io vi ho cercato inutilmente per tutta 
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Parigi, … e che il marchese di Chârtre si rideva di me. —
Un lampo brillò negli occhi della ballerina, lampo sini­

stro, che Guido non poté osservare. 
Il giovane conte capiva che la sua condotta non era del­

le più lodevoli, capiva che aveva fatto male a seguire quella 
donna, si ricordava le parole del marchese, ma ormai l’orgo­
glio di vincerla su tutti gli altri, il fàscino che emanava da 
quella leggiadra creatura, tutto si era riunito per sconvol­
gergli il cervello, per fargli dimenticare che a casa, in quel­
l’istante stesso, una donna pura, una donna casta, tutta sua, 
sognava di lui, faceva mille disegni sull’avvenire. 

La carrozza si fermò dinanzi alla casa dove Nara abitava. 
Ella salì con Guido, e appena entrata nel suo gabinetto, con­
gedò la cameriera, e gettando il mantello e il cappuccio da 
un lato, si mostrò a Guido nel provocante costume che aveva 
in teatro, all’ultima scena del ballo. 

Ma in quel gabinetto, illuminato da una luce blanda, 
misteriosa, la giovine acquistava mille seduzioni che sulla 
scena non aveva. La maglia color carnicino faceva spiccare il 
contorno delle sue gambe modellate stupendamente: le sue 
braccia, il suo petto nudo, sembravano ancor più sorpren­
denti sotto il contrasto del suo corsetto di seta rossa e ar­
gento. Nella splendida capigliatura nera, era intrecciato un 
semplice ramo di mughetti: i suoi occhi brillavano più dei 
brillanti ch’ella portava agli orecchi. 

Guido sentiva il sangue salire a fiotti al cervello. 
— Voi cenerete con me, — disse Nara con un sorriso 

inebriante. 
Guido, incapace di proferire parola, accennò di sì col capo. 

Nara suonò con violenza il campanello. 
— Stanotte ceno in questo gabinetto, — disse alla came­

riera accorsa — cinque minuti di tempo per preparare ogni 
cosa! —

E mentre la cameriera usciva: 
— Io intanto, … se permettete andrò a vestirmi. — 
— No, rimanete così, … siete tanto bella! — esclamò 

Guido. 
Nelle pupille languide di Nara. brillò un raggio di con­

tento: i palpiti del suo cuore, le sollevavano a sbalzi il petto. 
Ella si sdraiò sulla pelle di tigre che v’era presso l’ot­

tomana, dove Guido si era seduto, e rivolse su di lui le pupil­
le languide, umide, tendendogli le mani, che egli strinse fra 
le sue. 

— Chi me l’avrebbe detto, — esclamò Nara — che avrei 
avuto a Firenze tanta felicità! Vi ho ricercato tanto, Guido! —

Bisognava essere stupidi per non comprendere la pas­
sione ardente, che si covava nell’animo di quell’ammaliante 
creatura; bisognava esser folli per respingerla. 

Guido non era né l’uno, né l’altro: quella donna gli dava 
le vertigini, quella donna l’ammaliava. Egli subiva l’impero 
di tante attrattive, e tutto il suo essere si slanciava verso 
l’incantatrice ballerina, che gli poneva nel cuore de’ fremiti 
ignoti. 

L’immagine di Clara impallidiva al confronto di quel­
l’ardente creatura. 

L’amore timido, pudico, della giovane contessa, si ritraeva 
dinanzi alla passione fulminante di Nara. 

Presto la cena fu pronta; i due giovani vi fecero onore. 
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Tuffarono insieme le labbra nello stesso bicchiere, ed i vini 
e i liquori, di cui entrambi abusarono, finirono per dar loro 
l’ebbrezza, per far dimenticare a Guido ogni altra creatura 
che non fosse quella che gli stava dinanzi. 

— Tu mi ami, Nara… mi ami…? — mormorò. 
— Se ti amo? … Ma dal primo momento che ti vidi, la 

mia anima fu tua… Malgrado la vita agitata che ho finora 
condotto, il mio corpo è puro come quello della fanciulla, 
che non si stacca mai dal fianco della madre, che è protetta 
da un’affezione santa e leale. Si è che io giurai a me stessa di 
non cedere che all’uomo che avessi amato, di non apparte­
nere che a colui a cui avrei dato tutto il mio cuore. E que­
st’uomo sei tu! Io sono tua, Guido, tua… perché ti amo, ti 
amerò sempre! … —

1 xvi 2

Finì la notte, venne il giorno, e Guido non tornò al pa­
lazzo. Clara, per la prima volta dopo il suo matrimonio, si 
svegliò senza un bacio del suo Guido. Eppure non ebbe una 
sola parola di rimprovero per lui, e quando lo vide, all’ora 
della colazione, pallido, febbricitante, non ebbe che un’idea. 

— Guido… mio Guido… tu sei malato. —
Il giovane colpevole diventò di fuoco. 
— T’inganni, diletta mia… — mormorò — è un po’ di 

stanchezza… — 
— Lo so che non sei andato a letto. Forse i tuoi amici… — 
— Sì, i miei amici, dopo il teatro, mi trassero con loro 

a cena, poi al Club dove giuocai; e siccome vincevo… non 
sarebbe stato conveniente di alzarsi. —

Clara ricacciò un sospiro in fondo al petto. A lei dispiace­
va che il giovine passasse in tal modo le notti, ma non ebbe il 
minimo sospetto della verità: credeva ciecamente in lui, nel 
suo amore. 

Sicché con una carezza, che mise i brividi del rimorso nel 
cuore di Guido, disse con tenerezza: 

— Un’altra volta non ti lascerai più trascinare così; 
penserai a me… che rimango triste tutto il giorno se mi 
sveglio e non ti vedo piegato sul mio capezzale, quasi intento 
a vedermi dormire, a contare i miei sospiri, che sono tutti, 
tutti tuoi… —

Guido non rispondeva. 
— Ho forse torto, non è vero? — continuò la leggiadra 

creatura — ma mi ci hai abituata… la colpa è tutta tua. —
Guido la baciò per nasconderle la sua emozione. 
— Ed ora raccontami che cosa hai veduto di bello al 

teatro. Ti è piaciuto il ballo e la nuova ballerina? —
Guido sussultò, ma sua moglie parlava con tanta ingenui­

tà, che riprese tosto il suo sangue freddo. 
— A dirti il vero, — rispose — ci badai poco, perché 

rimasi quasi tutto il tempo del ballo nel foyer a discorrere 
con un vecchio amico, ed a pensare a te. —

Gli occhi celesti di Clara espressero una gioia innocente. 
— Ed io quasi quasi pensavo, che il ballo ti facesse di­

menticare la tua Clara. Ah! non saprò perdonarmelo! —
Guido era sulle spine: per fortuna la colazione era finita, 

e dopo un nuovo bacio a sua moglie, con la scusa di riposar­
si, egli si ritirò nella sua camera. 

Sentiva vergogna, rimorso, d’ingannare così l’angelica 



Il romanzo di Clara      Il bacio d’una morta210 211

creatura che gli affidava la sua vita, ma ormai l’immagine 
di Nara gli si era fissa nell’anima, nel cervello. La rivedeva 
in quella posa inebriante, appassionata, sulla pelle di tigre, 
mentre volgeva a lui gli occhi languidi, voluttuosi, mentre gli 
ripeteva con quelle labbra, che parevano fatte apposta per 
dar de’ baci: «Io sono tua, Guido, tua… perché ti amo, ti 
amerò sempre! …»

— Ella mi ha stregato; — si ripeteva Guido — ma io 
non la vedrò più. —

Ma eran sempre le stesse parole; perché quando un 
uomo è colpito da una passione sensuale, nonostante tutti 
gli sforzi per svincolarsene non ci riesce, e fa precisamente il 
contrario di quello che dice. 

Difatti la sera stessa, Guido era di nuovo ai piedi di 
Nara. Per tutto il tempo del ballo, rimase nascosto nell’om­
bra del palchetto, dove gli occhi della ballerina andavano 
a ricercarlo. E prima che ella uscisse, secondo l’accordo, si 
era appiattito di nuovo nella vettura di lei, che li trasportò a 
casa. 

Guido trovò in Nara tutta la ingenuità della bambina, 
tutta l’acre voluttà della donna appassionata. Il suo amore 
per il giovane sembrava profondo, senza interesse, senza 
scopo. 

— Non voglio che amarti ed essere amata da te, — gli 
diceva — il resto per me è nulla! —

Che le importavano gli omaggi degli altri? Ella non vede­
va che il suo Guido, non sentiva che lui. 

Pure, alcune notti dopo il suo incontro col giovane, tor­
nata a casa con lui, ella si mostrò per qualche minuto nervo­

sa, agitata, e finì per dare in uno scoppio di pianto. 
Guido cercava invano di sapere la ragione di quelle lacri­

me improvvise. 
— Tu mi ami, Guido, — ella ripeteva — ami me sola? — 
— Ma sì, … te l’ho già detto, … lo sai… — 
— I tuoi baci, il tuo cuore sono dunque tutti per me. — 
— E ne dubiti? —
Gli occhi di Nara scintillarono. 
— Guido, … dimmi la verità! … — 
— Io non ti comprendo. — 
— Dimmi: è vero… che hai moglie? —
Il giovane sussultò. 
— Sì… — rispose — ma che t’importa? — 
— Che m’importa? … — gridò Nara. — Ma io sono 

gelosa di lei, … di quella donna che dicono di una bellezza 
adorabile. Tua moglie dunque è bella, Guido? — 

— Non quanto te, … Nara. — 
— Questo non è rispondere; ma io la conoscerò. —
Un vivo rossore salì alle guance di Guido. 
— Tu non farai questo, Nara… —
Gli occhi della ballerina ebbero un lampo selvaggio. 
— Perché no! — rispose. 
— Perché allora non crederei più al tuo amore per me. 

Che t’importa di mia moglie, … quando io amo te sola? — 
— Giuralo, Guido! — 
— Te lo giuro. —
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1 xvii 2

La ballerina parve convinta, ma in cuor suo già rimu­
ginava mille strani pensieri di vendetta verso l’innocente, 
che intanto soffriva per la freddezza del marito perché non 
sapeva a qual ragione attribuirla. 

Guido però parve tornare a lei, quando la giovine fu ma­
dre. Oh! la dolce ebbrezza di Clara, quando poté stringere 
fra le sue braccia la sua bambina, la sua creatura. 

— Ella assomiglia tutta a te! — diceva con ingenuità a 
Guido. 

— No… ha il tuo viso d’angelo. — 
— Tu l’amerai lo stesso, sebbene sia una bambina, non è 

vero? —
— Oh! sì… la chiameremo Lilia. — 
— Io vorrei chiamarla Alfonsina. — 
— Ebbene, la battezzerai col nome che più ti piace, … 

ma io preferisco chiamarla Lilia. —
Così la piccola creatura ebbe due nomi. 
Nei primi giorni, Guido si mostrò molto premuroso con 

la giovane madre e molto tenero verso la piccina; ma a poco 
a poco cominciò ad allontanarsi di nuovo da casa, e passava 
tutte le sue giornate, le sue notti, ai piedi di Nara, la quale 
però non si mostrava ancora abbastanza soddisfatta. Nara si 
era fatto un alleato nel servitore di fiducia di Guido. Da lui 
seppe come Clara fosse divenuta madre, con lui concertò i 
mezzi per perdere quell’innocente creatura. 

Come sappiamo, il cameriere di Guido aveva sospettato 

un giorno del fratello di Clara, credendolo un amante della 
giovine sposa. Li aveva sorpresi quasi abbracciati, e fino d’al­
lora aveva pensato al mezzo di trar profitto della scoperta. 

Una mattina, Clara sedeva accanto alla culla della sua 
bambina, e in quel visino d’angelo, che sorrideva anche nel 
sonno, cercava di soffocare i tormenti del cuore. 

Ormai ella non aveva dubbî. Il suo Guido, non l’amava 
più, e si mostrava verso di lei di una freddezza crudele. Alle 
sue tante lacrime, rispondeva con una scrollata di spalle e 
con un sorriso sardonico. Nei primi tempi, la povera creatu­
ra fu persuasa che Guido fosse in collera con lei perché aveva 
fatta una bambina; ma quando vide che sfuggiva i suoi baci, 
che passava le notti lontano da casa, sentì istintivamente che 
il cuore di Guido aveva cessato di essere suo. 

Eppure nessun lamento uscì dalle angeliche labbra di 
Clara: la sua disperazione fu muta, senza lagnanze, né pre­
ghiere. 

Oh! se almeno Alfonso fosse stato vicino a lei! Sul capo 
biondo della sua bambina, ella ripeteva il nome del fratello 
amato. 

Anche in quella mattina che noi la vediamo vicino alla 
culla di Lilia, la giovane madre aveva invocato Alfonso. 

— Se egli fosse qui, le mie lacrime si asciugherebbero… 
egli saprebbe consolarmi, povero Alfonso! Ma a chi devo io 
confidarmi? Devo far vedere la ferita del mio cuore a gente 
che non mi comprenderebbe, o si riderebbe di me? —

Ella teneva la fronte chinata sul seno, e nell’amarezza del 
suo sorriso aveva qualche cosa d’orgoglio. 

Ma ad un tratto si scosse, perché aveva sentito aprirsi la 
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porta di camera sua e qualcuno entrare nella stanza. 
Clara si voltò, ma il grido di gioia che stava per sfuggirle 

dal labbro si estinse alla vista di Guido pallidissimo, col viso 
contratto, che si avanzava con una lettera fra le mani. 

Un cupo presentimento strinse il cuore di Clara. 
Guido si avvicinò a lei e senza preamboli: 
— Questa lettera, — esclamò — è indirizzata a voi, 

signora! — 
— Sì, — rispose la giovane madre con voce calma 

— questa lettera è di mio fratello! —
Uno scoppio di risa insultanti risuonò lugubremente per 

la stanza. 
— Vostro fratello? … E da quando in qua, signora, avete 

un fratello che vi scrive: «Mia adorata Clara…» e si firma 
semplicemente, Alfonso? —

Clara divenne vermiglia: alzò gli occhi in cui era una 
decorosa sostenutezza, e rispose dolcemente: 

— Guido, io non ho avuto che un torto, quello di non 
averti detto mai nulla di lui. Ma se si fosse trattato soltan­
to di me, non avrei esitato; ma volevo salvo l’onore di mia 
madre, … il rispetto al padre mio. —

Guido alzò con disprezzo le spalle. 
— Che fandonie mi andate raccontando! — esclamò 

inarcando le sopracciglia. — Credete che io vi presti fede? —
Clara si coprì il volto con le mani e per qualche minuto le 

uscirono dal petto de’ singulti strazianti; indi questi cessa­
rono, ed ella alzò un’altra volta il capo, fissando i suoi occhi 
ancora umidi, candidi come quelli di un fanciullo, in volto al 
marito. 

— Guido, — diss’ella con voce supplichevole e commossa 
— ho io mai mentito con te? Io non ho qui prove per dimo­
strarti che quanto ti dico è la pura verità; ma in nome di que­
st’innocente, ti giuro, Guido, che Alfonso è mio fratello. —

Guido fece un urlo di rabbia, torcendo la lettera in mano. 
— Quell’innocente? — esclamò non comprendendo la 

terribile portata delle sue parole. — E chi mi dice che cote­
sta creatura, a cui ponesti il nome di lui, sia mia! —

A quell’atroce insulto, la madre si drizzò fiera, terribile, 
dinanzi alla culla della figlia. 

— Uscite, signore, — esclamò con un’alterigia che una 
regina oltraggiata non ebbe mai sulla sua fronte — perché 
dopo le parole che avete pronunziate, mi sembra impossi­
bile che il soffitto non debba crollare sul vostro capo, e che 
questo angelo non sorga per maledirvi! —

Nella sua esasperazione, Guido non comprendeva più 
nulla. Aveva gli occhi iniettati di sangue, la spuma alle lab­
bra. Fece due passi innanzi e disse con voce sorda, minaccio­
sa, furente:

— Queste sono parole, parole, parole, ma il mio servo fu 
testimone del tuo disonore; egli potrebbe riferire che mentre 
soffrivo in letto per la mia ferita… tu, nelle braccia di un 
altro, tu, la femmina pudica, ti beavi d’amore, tu non avevi 
vergogna d’insultarmi sotto lo stesso mio tetto. E quell’uo­
mo che tu baciavi, era tuo fratello… di’ la verità: era tuo 
fratello? —

E dette in uno scoppio di risa. 
Clara era divenuta un po’ più pallida, ma rimase ritta 

dinanzi a lui e lo stesso di lei silenzio era spaventevole. Non 
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una lacrima le bagnava le palpebre, né un sospiro le usciva 
dal seno, ma il suo sguardo, fisso sul marito, era colmo di 
disprezzo; quello sguardo l’annientava. 

— Alfonso è mio fratello, — disse infine sordamente 
— e se io ho un torto, è quello di non avervelo mai confida­
to. Guardate quell’angelo che sorride nella sua innocenza, 
mentre voi insultate sua madre, ed osate ancora ripetere, che 
quella creatura non è vostra! — 

— Sì, lo ripeto! — disse Guido animato da un pensiero 
diabolico. 

Un momento Clara vacillò sotto il colpo di quell’ingiuria 
scagliatale in viso per la seconda volta, ma cercando conte­
nersi, esclamò con voce sinistra: 

— Voi siete un vile, perché continuate ad insultare una 
debole creatura che non può difendersi! Ma Dio saprà un 
giorno toccarvi il cuore, mostrarvi la verità dei miei detti. 
Andate. —

Guido non si sarebbe mosso; forse la sua coscienza gli 
diceva, in quel momento, che egli aveva compìto un’azione 
più spregevole di un delitto. Forse tutta la vita di quella pura 
e santa creatura non era stata una continua sincerità, una 
continua abnegazione? Non poteva il servitore aver mentito? 
Forse Clara asseriva il vero; quell’Alfonso doveva essere un 
figlio naturale del conte, e la generosa fanciulla, perché nes­
suna macchia oscurasse l’onore della famiglia, l’aveva tenuto 
nascosto. 

Guido, annientato, era sul punto di cadere in ginocchio e 
chiedere perdono dei suoi infami sospetti, quando la portie­
ra si alzò, ed il cameriere apparve, dicendo: 

— La signora Nara chiede il permesso di vedervi. — 
— Nara! —
A quel nome, Guido sobbalzò come tocco da una pila 

elettrica, mentre Clara, senza sapere il perché, diveniva pal­
lida come un cadavere e si stringeva viepiù vicino alla culla 
di sua figlia. 

— Falla passare nel mio gabinetto, — ordinò precipito­
samente Guido. 

E uscì egli stesso dietro al servo, mentre Clara cadeva 
svenuta presso la culla della sua bambina.

1 xviii 2

Nara trionfava! 
Oramai quella triste creatura si era impossessata in­

tieramente dell’anima di Guido, e l’aveva fatto suo schiavo. 
Se ella gli avesse ordinato di commettere un delitto, non 

avrebbe esitato. E qual delitto sarebbe stato più grande di 
accusare una donna intemerata, dinanzi alla quale anche un 
angelo si sarebbe inginocchiato! 

Ma Nara voleva regnar sola: senza conoscere Clara 
l’odiava, ed aveva giurata la perdita di lei. 

Ella si era servita di un vile domestico. Da costui aveva 
saputo come la moglie di Guido era di una bellezza ammira­
bile, e come tutti l’adoravano. 

— Ma io la so più lunga, sul conto di lei… — aveva ag­
giunto il domestico. 

Queste parole furono per Nara un lampo di luce. 
Ella capì che quel servo possedeva un segreto da tutti 

ignorato, un segreto il cui possesso l’avrebbe vendicata della 
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donna che odiava, e le avrebbe dato in piena balìa Guido. 
— Quanto vuoi, — aveva detto al servo — per vendermi 

il tuo segreto? — 
— Ma io voglio bene alla mia padrona, — aveva risposto 

con aria ipocrita l’infame. 
Nara impallidì. 
— Sei dunque suo complice? — 
— Oh! questo poi, no! — 
— Non ti preme l’onore del tuo padrone? —
Il servo ebbe uno strano sorriso, un sorriso quasi insul­

tante per Nara. 
Il di lei occhio s’infiammò. 
— Ascoltami: — diss’ella — se tu rifiuti di servirmi, ap­

pena torna Guido gli dico che tu, abbietto servo, hai avuto il 
coraggio di violentarmi. —

Il cameriere divenne livido, perché comprese che quella 
donna era capace di tutto. 

Egli non rispose. 
— E ti faccio scacciare, intendi… scacciare su due piedi, 

mentre se tu mi aiuti, una parte dell’oro che mi passa fra le 
mani, sarà tuo. — 

— Comandatemi, ed io ubbidirò, — disse il tristo, quasi 
supplichevole. 

— Io voglio sbarazzarmi della contessa. — 
— E sia. — 
— Dimmi, dunque, quello che Guido ignora. —
Il domestico raccontò l’incontro di Alfonso e Clara, l’e­

mozione dei due giovani, i furtivi baci scambiatisi. 
Nara ascoltava col seno fremente, le nari dilatate. 

— Ah! quella donna così pura, quella nobile contessa, ha 
dunque un amante? — 

— Sì. — 
— Ed è bello? — 
— Giovanissimo, biondo, un viso da fanciulla, una timi­

dezza da collegiale. — 
— Come si chiama? — 
— Alfonso. — 
— Si vedono spesso? — 
— Da quel giorno che li sorpresi, non li ho più visti: egli 

deve esser fuori d’Italia. — 
— Ed allora come fare? — esclamò. 
Nara batteva i piedi. 
Il domestico sorrise. 
— Se non si vedono, si scrivono, e le lettere vengono 

indirizzate alla governante della contessa. — 
— Come lo sai? — 
— Ho sorpreso un giorno la vecchia, che faceva passare 

un foglio alla padrona. — 
— Sai tu dove nasconde le lettere? — 
— In un cofanetto che ha in camera sua. — 
— Ebbene, se tu sei capace di portarmi una di quelle 

lettere, te la pago mille franchi. — 
— Mi proverò. —
Il giorno dopo, il domestico si presentava trionfante colla 

lettera rubata. 
Nara l’aprì con mano convulsa, e, quando l’ebbe letta, un 

infernale sorriso le passò sulle labbra.
La lettera diceva: 
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 «Mia adorata Clara, 

Da lungo tempo non ho tue nuove, e sono inquie­
to, agitato. 
Lontano da te, la mia vita scorre triste, ed il mio 
sogno sarebbe quello di volare fra le tue braccia, di 
ricominciare la vita inebriante, condotta per tanti 
mesi.
Ti ricordi, mia Clara adorata, di quei nostri collo­
quî segreti in cui l’anima si espandeva tutta intiera, 
di quei convegni furtivi, da innamorati? 
O mia diletta, nei miei studî ho potuto conosce­
re come la natura umana sia fragile, ingombra di 
meschine passioni; ma vi sono altresì degli affetti 
sublimi, incancellabili, che il tempo non fa che 
aumentare, la lontananza li accresce, li raddoppia. 
Questa fiamma casta, divina, eterea, è quella che 
io provo per te, mia adorata Clara. Nei miei sogni 
di fanciullo e poeta, io vedo la tua dolce immagine 
aleggiare dinanzi a me, io aspiro il profumo ine­
briante dei tuoi capelli, l’alito delizioso delle tue 
labbra di rose. 
Non dimentico quanto io ti costai, quanto facesti 
per me; se io sono qualcosa, se ho diritto di parlare 
della mia felicità, è perché a te la debbo, mia Clara. 
Essere amato da te, potere un giorno vivere a te 
vicino, è questa la mia aspirazione più grande; nella 
mia solitudine, nel mio lavoro, è sempre la tua im­

magine che mi sorride e mi dà coraggio. 
Fra pochi giorni, Clara, io sarò a Madrid, racco­
mandato ad una famiglia di negozianti, che dicono 
persone assai buone ed oneste. La carriera che ho 
scelta, mi piace assai; era proprio questa la mia 
vocazione, e tu l’indovinasti, Clara mia. 
Scrivimi, scrivimi a lungo, parlami di te, della tua 
creatura che desideri mi somigli, alla quale met­
terai il mio nome. 
Spero di venir presto a passare qualche tempo con 
te: ti avvertirò, ma che nessuno lo sappia, perché 
il tuo Guido non debba mai sospettare della mia 
esistenza. 
Non pronunziare mai in faccia agli altri il mio 
nome. Basta che tu l’abbia scritto nel tuo cuore, 
come il tuo è scritto nel mio. 
Ti bacio mille volte e ti prego di nuovo, mia Clara 
adorata, a rispondere subito al tuo, in eterno affe­
zionato 

                                                        Alfonso» 

Questa era la lettera che il cameriere aveva rubata e che 
noi vedemmo in mano a Guido. 

E quella lettera, per chi non conosceva il mistero della 
nascita di Alfonso, era una vera condanna per Clara. Chi 
non l’avrebbe creduta colpevole? 

Povera ingenua creatura, che credeva bastasse una sola 
parola per togliere ogni sospetto! Ella non conosceva ancora 
il mondo, non sapeva quanto fosse maligno nei suoi giudizî, 
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non sapeva che la menzogna è creduta più della verità! Tutti 
gli uomini hanno dunque una maschera d’ipocrisia sul volto? 

Quando Guido entrò nel suo gabinetto, dove il domesti­
co aveva introdotta Nara, era vivamente contrariato e una 
sorda collera gli bolliva in petto. 

— Voi qui? — diss’egli — voi, Nara? —
La ballerina aveva un’aria triste, e i suoi occhi rossi pare­

vano aver versate molte lacrime. 
— Io, sì… — rispose — che temevo per te, Guido… Ah! 

sono ben colpevole! — 
— Perché? — 
— Per averti consegnata quella lettera fatale, che tu mi 

sorprendesti a leggere, e che mi rapisti. Ah! la tua collera mi 
fece spavento, e quando ti vidi correr via furibondo, credetti 
di divenir pazza! Feci allora attaccar subito la carrozza, ed 
eccomi qui. —

Ella finse di barcollare: Guido la sostenne, e l’ammalia­
trice creatura rovesciò il suo capo sulla spalla di lui, fissando­
lo coi suoi occhi umidi, velati, morenti, mentre la sua bocca, 
esalando un infocato sospiro, scopriva lo smalto dei suoi 
denti, piccoli, bianchi, profumati, come quelli di un fanciullo. 

Guido ne fu affascinato. 
— Sei bella, Nara, sei bella, ed io ti amo! … — mormorò. 
La giovane si sciolse dalla stretta di lui, e come se si fosse 

rimproverata di aver ceduto ad un impeto involontario, gli 
disse: 

— Lasciami, lasciami, tu dimentichi che tua moglie 
potrebbe venir qui? —

Guido lasciò sfuggire un riso maligno, sardonico. 

— Ebbene, venga; — gridò — non ha ella ricevuto 
l’amante in casa mia? Mentr’ero a letto, sofferente per la 
ferita, non si consolava fra le braccia di un altro? Che m’im­
porta dunque di lei? —

Nara abbassò gli occhi con ipocrisia. 
— E se la contessa fosse innocente? — 
— Non hai tu stessa letta la lettera di quell’Alfonso? E 

tu la difendi? No, ella non lo merita, io la scaccerò da questa 
casa, che contamina colla sua presenza. —

Nara aveva presa un’affettata serietà. Seduta su di una 
ottomana, invitò Guido a sederle vicino, e con voce che si 
sforzava di sembrar commossa, disse: 

— Ascoltami, Guido, non precipitiamo le cose, e soprat­
tutto cerca di evitare lo scandalo. Infine tu non hai altra pro­
va della colpa di tua moglie che questa lettera; ora l’amante è 
lontano e forse non tornerà tanto presto. Se dunque tu ese­
guisci le tue minacce, il mondo darebbe la colpa a te, perché 
il mondo conosce la nostra relazione, ritiene tua moglie per 
una santa, e scaglierebbe anche su di me il suo anatema. —

Guido la strinse fra le braccia. 
— Tu, mio angelo? … tu che mi ami tanto… Ah! guai 

chi osasse sparlare di te. —
E coll’occhio e le guance in fiamme, Guido baciava e ri­

baciava l’infernale creatura, che fingeva di sottrarsi a quegli 
amplessi. 

— Lasciami finire, Guido… lasciami dire quello che io 
voglio da te. — 

— Comanda! — 
— Tu non dirai più una sola parola a tua moglie, ma fino 
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da stasera dividerete il vostro appartamento. — 
— Questo l’ho fatto da un pezzo. — 
— Oh! se tu non avessi moglie, Guido, — sospirò Nara. 
— Ebbene? — 
— Come saremmo felici, amico mio, non ci lasceremmo 

mai, mai più! Io sono stanca della vita d’artista che conduco, 
e vorrei passare tutta la mia esistenza ai tuoi piedi. — 

— Oh, Nara! — 
— Ma non ne parliamo, è un sogno. — 
— E perché? Forse che non possiamo vivere insieme, 

anche vivendo mia moglie? — 
— Oh! non è la stessa cosa: volere o no, di faccia al mon­

do sei il marito di lei, ed io sono sempre la donna… la tua 
amante. — 

— Ah! non una parola di più, o mi farai impazzire; … 
tu che meriteresti di essere adorata, come una santa, mentre 
colei… — 

— Via, Guido, calmati, tu hai promesso d’ubbidirmi. — 
— E ti obbedirò! — 
— Devi essere il mio schiavo! — 
— Le tue catene mi saranno sempre dolci. — 
— Ebbene, io comando e voglio che tu non faccia più 

alcuna allusione di quella lettera a tua moglie. Tua moglie è 
ricca molto? — 

— Ha di suo una sostanza di tre milioni. —
Nara trasalì. 
— E questa sostanza andrà tutta a tua figlia? — 
— Mia figlia? Nara, te ne prego, non parlarmi di mia 

figlia, perché il sangue mi va di nuovo alla testa. Non capisci 

che mia moglie ha messo a quella creatura il nome del suo 
amante? —

Nara fece un gesto di ribrezzo; poi, dopo un minuto di 
riflessione: 

— Ascoltami: — disse — ora tu verrai con me; ho diver­
se cose da dirti, e qui non mi sembra di esser sicura. —

Nara non poté continuare. 
In quel momento il cameriere aveva alzata la portiera. 

Guido si mosse con impeto. 
— Chi ti ha detto di venire? Che vuoi? — 
— Domando perdono al signor conte, ma credo bene 

avvisarla che la signora sta molto male. —
Un tremito impercettibile scosse le membra di Guido. 
— Che cos’ha? Che gli è accaduto? Avete chiamato il 

dottore? — 
— Sì, signor conte. La cameriera, entrata in camera della 

signora contessa, l’ha trovata stesa sul tappeto, svenuta. 
Ha chiesto subito soccorso: la signora contessa fu messa a 
letto, ma, nonostante le abbian fatto respirare delle essenze 
e che le abbiano bagnate le tempie con dell’aceto, non è stato 
possibile di farla rinvenire. Se il cuore della signora non 
battesse, la si direbbe morta. —

Guido si drizzò in piedi come galvanizzato. Il sangue gli 
corse alla faccia ed al cervello. 

— Vengo, — disse brevemente — uscite! —
 Il domestico ubbidì. 
Guido si volse per guardare la ballerina, ma questa era 

già caduta in ginocchio e singhiozzava, balbettando: 
— Perdono, perdono! —
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Guido fece l’atto di rialzarla. 
— Perdono? — esclamò — ma che cosa ho da perdo­

narti? — 
— Sono io che ti ho dato quella lettera. — 
— Hai fatto il tuo dovere. — 
— Ma tua moglie… — 
— Non parlarmi di lei. — 
— No, povera donna, no, io voglio anzi che tu vada 

subito al suo letto, anch’io… —
A queste parole, Guido si scosse, e restò un momento 

pensoso. 
Per quanto la passione per Nara lo rendesse cieco, paz­

zo, per quanto credesse colpevole Clara, capiva però istin­
tivamente che la presenza della ballerina, sarebbe stato il 
massimo degli oltraggi. Pure non osava darle un rifiuto. 

Nara si era alzata, e fissava sul giovane uno sguardo pe­
netrante. 

Guido risentiva una specie di angoscia. 
— Resta qui, — balbettò — torno subito, te lo pro­

metto. —
— Ah! capisco: io sono indegna di varcare la soglia di 

quella stanza; io, la tua amante, non posso subire il contatto 
di una creatura come la contessa Rambaldi. — 

— Taci! — ripeté Guido con voce convulsa, mentre le 
pupille di Nara brillavano di un fuoco crudele — tu capisci 
che quello che faccio non è per riguardo a mia moglie, ma 
per gli altri. — 

— Ah! ti vergogni dei tuoi servitori? temi di perdere la 
tua dignità in faccia a loro? — 

— Nara, — strillò Guido con stupore ed amarezza 
— sei tu che mi parli così? Che m’importa dei servi, di tutti, 
quando io ti stimo, ti adoro! — 

— Ebbene, perché mi rifiuti l’ingresso nella camera di 
tua moglie? Non temere, io non mi farò veder da lei; appena 
aprirà gli occhi, io sarò sparita. — 

— Allora vieni, vieni, Nara! — esclamò il giovane al­
zando vivamente la portiera per far passare l’amante. 

Quando entrarono in camera della contessa, questa non 
era ancora rinvenuta. Al suo capezzale stava la cameriera, 
passandole lievemente sulla fronte un fazzoletto bagnato. 

A pochi passi del letto, si vedeva la culla di Lilia, un nido 
di colomba, imbottito di raso bianco, coperto di trine, dove 
la bambina continuava a dormire il sonno tranquillo dell’in­
nocenza. 

Il viso di Clara ispirava una profonda sensazione. Il 
pallore marmoreo delle sue guance si confondeva colla 
bianchezza nivea dei merletti, che le guarnivano la veste da 
camera, che non le era stata tolta. 

Aveva gli occhi chiusi, la bocca stretta convulsamente, 
i capelli sparsi in disordine sull’origliere. Il servitore aveva 
ragione; senza i lievi bàttiti del cuore, quella donna si sareb­
be creduta morta. 

Guido, suo malgrado, si sentiva il cuore stretto. Un sordo 
terrore turbava la sua coscienza, la memoria dei giorni felici, 
passati accanto alla moglie, gli tornavano alla memoria. E 
ricordava il racconto del marchese di Chârtre sulla ballerina. 

— Nara è il dèmone; — gli sussurrava la voce dell’amico 
— tua moglie è sempre l’angelo puro che conoscesti! —
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Guido scosse bruscamente la testa per scacciare un pen­
siero importuno, e voltosi alla governante, che all’entrata di 
lui e di Nara aveva indietreggiato dal letto quasi indignata, 
esclamò:

— Non viene dunque questo medico? — 
— Non sembra, signor conte, — rispose seriamente 

la governante. — Eppure il caso è urgente, e la contessa 
potrebbe morire. —

Guido si strinse nelle spalle. 
— Meno osservazioni, — gridò — andate là ad aspettare 

il dottore, qui non vi è più bisogno di voi. —
La governante gettò uno sguardo di freddo disprezzo al 

conte ed a Nara, ed uscì a testa alta, senza dire una parola. 
Ma quel silenzio valeva più di un eloquente discorso. 
Guido capì l’insulto, ma non poté parlare, perché la voce 

gli soffocava in gola, e quello sguardo di disprezzo gli mise i 
brividi nelle vene. 

Nara non si accòrse di quella scena muta, perché nasco­
sta fra le cortine dell’alcova, divorava, cogli occhi ardenti, la 
dolce ed angelica figura di Clara, e si mordeva le labbra fino 
a sangue. 

— Più bella di me; — pensava — sì, più bella… Ah! io 
l’odio, costei, l’odio e non mi basta la mia vendetta, la voglio 
morta! —

Guido non osava guardare la svenuta; si avvicinò invece 
alla culla, e sollevò il velo che copriva la bambina. 

Lilia aveva gli occhioni aperti, e agitava le dita. 
Quando vide il babbo sorrise, ed un grido di gioia le uscì 

dalle labbra; ed i suoi piccoli braccini si agitarono, come se 

avesse voluto che egli la prendesse. 
Guido, pallido come le trine che guarnivano la culla 

della fanciullina, osservava avidamente quei piccoli tratti 
innocenti. 

— Ella assomiglia a sua madre; — pensava — ma sarà 
mia figlia? … —

La bambina pareva comprenderlo, perché continuava il 
sorridere, a smuovere le manine, e con quel muto linguaggio, 
pareva che gli dicesse: 

— Sì, babbo, io sono la tua piccola Lilia. Perché non mi 
prendi fra le braccia? … perché non mi baci? —

Il giovane conte non poté resistere a quei vezzi infantili. 
Egli sollevò la bambina, che pareva infatti conoscere il bab­
bo, perché gli si avvinse tosto sul petto e cacciò le manine sul 
viso di lui. 

Guido la baciò con trasporto. 
Nara vide l’atto, divenne livida. Si sarebbe slanciata su 

di lui, avrebbe presa quella bambina, e l’avrebbe schiacciata 
sotto i suoi piedi, ma si contentò di avvicinarsi. 

Lilia vide quella bruna testa di donna, così diversa dal 
viso della sua mamma, capì per istinto che era un’estranea, 
una intrusa, e appena la mano di Nara si allungò per toccar­
la, Lilia diè uno strillo acuto e parve aggrapparsi al collo del 
padre, per cercare una difesa. 

Nara rimase immobile, livida di collera. 
In quel momento entrava il dottore colla governante. 
La bambina continuava a piangere. 
— Prendetela, portatela via, — disse Guido alla gover­

nante, che eseguì l’ordine senza proferir parola. 
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Intanto il medico si era avvicinato al letto, ed esaminava 
attentamente la svenuta. 

— La signora contessa deve aver provata una forte emo­
zione, — disse un momento dopo, rialzandosi, e guardando 
fissamente Guido. 

Il giovane trasalì. 
— Non lo so, ma non credo, — rispose. 
Il dottore parve volesse coi suoi sguardi penetrare fino in 

fondo al cuore di Guido. 
— Scusate la mia domanda, — riprese — ma siccome 

lo stato della signora contessa mi sembra molto grave, così 
desidero avere un indizio qualunque, per accertarmi se que­
sta sincope, che temo mortale, sia l’effetto di un’emozione 
fortissima, oppure sia accaduta naturalmente. —

Un gelido sudore inondava le tempie di Guido. 
— Vi è pericolo? — mormorò con voce sorda. 
— Non ve lo nascondo. — 
— Salvatela, dottore, salvatela. — 
— State certo che, per quanto sta in me, non lascerò 

nulla di intentato. —
Così dicendo, aveva posato la mano sulla fronte gelida di 

Clara, ed il suo viso si oscurava. 
— Ve ne prego, signor conte, mandatemi qui la gover­

nante, ho bisogno di una donna. —
Nara si avanzò. 
— Posso servirvi io, signore, — disse. 
Il dottore si rivolse, guardò la ballerina e la riconobbe. 

Allora le sue labbra s’incresparono con un movimento di 
disprezzo, e i suoi occhi, posandosi sul conte, gli fecero com­

prendere che aveva tutto indovinato. 
— Vi ringrazio, — rispose con voce ferma — ma deside­

ro la governante, e pregherei il conte, e voi, signora, di 
lasciarmi solo con lei. —

A Nara passò un lampo feroce negli occhi; Guido alzò 
alteramente la testa. 

— Io non mi muoverò di qui, — disse. 
— Vi preme dunque che la contessa muoia, — disse len­

tamente il dottore, con un sorriso sardonico. 
Guido volse su di lui uno sguardo furibondo, che il medi­

co sostenne, senza scomporsi. 
— Vi ripeto, signor conte, mandatemi la governante. —
Guido capì che non era il caso d’insistere, e uscì con ver­

gogna dalla stanza, facendo cenno a Nara di seguirlo. 
La ballerina uscì, ma i suoi occhi, iniettati di sangue, 

pareva volessero annientare il dottore. 
— Me la pagherà anche lui! — mormorò. 
Appena la portiera cadde dietro di loro, il viso del dot­

tore si fece commosso; una lacrima gli brillò negli occhi. 
— Povera e santa creatura, — pensò, guardando la gio­

vane svenuta — ora capisco tutto: il conte è un vile, e quella 
donna è un’infame: ma io ti salverò. —

E, senz’altro, trasse di tasca una scatoletta piena di am­
polline, ne tolse una che aveva il tappo smerigliato, la sturò, 
e bagnato il lembo di un fazzoletto con alcune gocce del 
rosso liquido contenuto nella boccetta, lo pose sotto le narici 
di Clara. 

Dopo alcuni minuti, la giovane contessa, che sembrava 
morta, provò un fremito per tutto il corpo, ed esalò un sospiro. 
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Un raggio di gioia passò sulla fronte del medico. 
In quel mentre entrava la governante colla bambina fra le 

braccia. 
— Ebbene, dottore? — 
— Ella è salva. — 
— Grazie, mio Dio, grazie! —
E volgendosi verso l’uscio col pugno chiuso: 
— Sono loro che volevano ucciderla! — esclamò. 
— Che è stato dunque? — 
— Non so, il conte ebbe a dire qualche cosa con la signo­

ra contessa, io sentivo le loro voci dalla mia stanza, quando 
il cameriere entrò per annunziare la visita di quella donna, 
m’intende… — 

— Sì, v’intendo, poveretta. — 
— Il conte ordinò d’introdurla nel salotto, ed era appena 

uscito dalla camera della signora, che entrai io… La contessa 
era distesa presso la culla di sua figlia nello stato in cui l’avete 
veduta ora, ed invano io tentai di richiamarla alla vita. — 

— Il suo stato è grave, ma io la salverò. Ricordatevi di 
non lasciar entrare qui nessuno, fino a che la contessa non 
sia ristabilita. — 

— Non dubitate, signor dottore; eppoi essi, state certo, 
non verranno più. —

Si udiva uno scalpitìo di cavalli nel cortile. La governante 
andò a sollevare un lembo della cortina di seta dell’ampia 
finestra e giunse proprio nel momento di veder entrare nel 
coupé della contessa, Guido e Nara. 

— Gl’infami, — mormorò — se ne vanno insieme, 
mentre la disgraziata sta per morire. —

Ma, nel momento stesso, il dottore inumidì di nuovo 
il fazzoletto del liquido rosso, e lo passò sulla fronte della 
contessa, che mandò un sospiro di sollievo. 

Clara aveva aperti gli occhi, ed aveva cercato di sollevarsi 
sul letto, ma non poté. Allora stese le mani supplichevoli 
verso il dottore, e con voce spenta: 

— Mia figlia, datemi mia figlia, — mormorò. 
La governante gliela pose subito fra le braccia. 
Clara era ritornata alla vita, ma la sua fede era spezzata, 

il suo amore inabissato. La santa donna, che non aveva mai 
conosciuto nulla al mondo né di raggiri, né d’inganni, né 
d’infamie, si abbandonava ad un profondo scoraggiamento. 

Ella non volle discolparsi dell’infame accusa gettatale in 
volto dal conte; si chiuse in un perfetto silenzio, ed invano 
anche la governante riusciva a strapparle di bocca qualche 
parola. 

Clara non aveva più baci e sorrisi che per sua figlia, la sua 
Lilia! 

Come l’amava, come ringraziava Dio d’avergliela data! 
Quanti baci su quella testina bionda, su quel visino delicato, 
i cui lineamenti le ricordavano quelli di suo fratello Alfonso! 

Dapprima la contessa aveva pensato di scrivere tutto al 
fratello, ma poi se ne ritenne. 

— Se verrà un giorno che la mia creatura sia in pericolo, 
o ch’io mi senta mancare, allora gli scriverò tutto, perché 
non voglio lasciare quest’angioletto nelle mani di suo pa­
dre: egli l’ucciderebbe. Ma che ho fatto io a quella donna, 
a quella Nara, per scagliarmi tanti colpi immeritati, crude­
li? Non le basta di avermi tolto l’amore di Guido, la di lui 
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stima? Ella vuol spingermi nell’abisso, forse vuol togliermi 
mia figlia, l’amor mio? ma io la difenderò con tutte le forze, 
e guai a colei, se osasse toccare la mia Lilia! —

La contessa era diventata in poco tempo l’ombra di se 
stessa, e non si muoveva quasi mai dal suo quartiere, dove si 
era ritirata colla figlia. 

In tutto il personale della famiglia ferveva intanto una 
specie di ambascia, che teneva gli animi perplessi, profon­
damente impressionati e confusi. Tutti conoscevano quanta 
potenza avesse Nara sul padrone, e l’accusa da questi lancia­
ta sulla nobile contessa. No, nessuno credeva alla colpa di 
Clara: il conte solo era colpevole. 

Il dottore, che aveva mostrata molta pietà per la contes­
sa, era stato licenziato; la governante era morta repentina­
mente per dolori intestinali dopo un pranzo fatto fra i servi, 
in onore della festa della contessa, pranzo a cui presiedeva 
il servo traditore, quell’infame che aveva tradita la padro­
na, ma che nessuno avrebbe pensato ad accusare, perché lo 
sapevano l’occhio destro del padrone, e avevano il timore di 
essere per causa di lui licenziati! 

Così la povera Clara si trovava sempre più isolata colla 
sua bambina, e quell’isolamento aveva finito per spaventarla, 
per mostrarle l’avvenire sotto i più foschi colori. 

Anche Alfonso pareva che avesse dimenticata la sorella. 
Le aveva scritto da Madrid una lunga lettera, raccontandole 
le peripezie del viaggio, l’accoglienza del negoziante, e par­
lava con trasporto dell’unica figlia di questi, di nome Ines, e 
che dicevano la perla di Madrid. 

Clara aveva sorriso dolcemente all’entusiasmo del fratel­

lo, ed aveva compreso come il cuore del giovane fosse stato 
tocco dalla prima scintilla d’amore. 

— Che egli sia felice, come è buono! — mormorava. 
— Io ho fiducia nelle qualità del suo cuore, né ho diritto di 
dubitare che egli non sia per la giovine che avrà scelto, qua­
le deve essere l’uomo d’onore. Sì, la fanciulla che Alfonso 
amerà, sarà immensamente felice. —

Poi il fratello era rimasto lungo tempo senza dare sue 
nuove; forse le lettere erano andate smarrite. 

Intanto Guido, sempre più traviato da Nara, aveva 
perduto ogni riguardo verso la moglie adorabile, ed il suo 
palazzo, che avrebbe dovuto essere per lui un santuario, era 
diventato il teatro dei suoi piaceri, delle sue orge. La contes­
sa, dal proprio appartamento, sentiva ogni notte il cozzar 
dei bicchieri, le risa smodate, l’eco della musica e dei baci. 

Nara provava tant’odio contro la bella ed innocente 
contessa, che avrebbe voluto farla morire ad oncia ad oncia, 
assaporando tutti i sospiri di lei, la sua lenta agonia. 

Ma se il volto di Clara portava le tracce delle sofferenze 
interne, il suo sorriso ineffabile, la sua innata bontà non si 
smentivano mai! 

Una notte, che sedeva presso la culla della bambina, la 
quale da pochi giorni si mostrava palliduccia, febbricitante, 
Guido entrò nella camera di lei senza farsi annunziare. 

Egli barcollava, si capiva che era alquanto ubriaco; gli 
occhi aveva rossi, ardenti, amaro il sorriso, pallido il volto. 

Clara, vedendolo, non poté fare a meno di provare un 
sentimento di disgusto, di collera concentrata; ma pensando 
a sua figlia si fece a lui dinanzi, frapponendo il suo corpo 
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come una barriera della piccola culla. 
— Che desiderate, signore? — diss’ella freddamente. 
— Ah! ah! signore… mi chiama signore, — gridò. 
Clara impallidì maggiormente. 
— Parlate piano, mia figlia riposa: venite nel salotto. — 
— No, voglio rimaner qui! — balbettò Guido. —
Si lasciò cadere sopra una seggiola e restò per un mo­

mento cogli occhi fissi, quasi vitrei, balbettando fra sé: 
— Che mi ha detto Nara? Non lo ricordo più. Che cosa 

sono venuto a far qui? … Ah! sì, ecco il foglio. —
E trasse da una tasca del soprabito un foglio che spiegò, 

mentre Clara, pallida, affranta, stava in piedi dinanzi a lui. 
— Ecco, — diss’egli continuando a balbettare — voi 

dovete firmare qui, in fondo, poi vi lascio subito, non temete, 
non voglio disturbarvi, di là mi aspettano. —

Clara, disgustata, ma sempre temendo per sua figlia, pre­
se il foglio e vi gettò un’occhiata. Era la cessione di una parte 
dei suoi beni a favore di Guido. 

La giovine contessa ne fu indignata. 
— Non firmerò mai questo foglio, — disse — la mia so­

stanza mi appartiene, e ne serbo la metà a mia figlia e l’altra 
a mio fratello. —

Guido fu preso da un accesso di rabbia, che parve far 
svanire in lui i fumi dell’ubriachezza. 

— Voi firmerete, — gridò — io lo voglio, Nara lo vuole. — 
— Chi è questa Nara che qui comanda? — disse la con­

tessa pallida d’indignazione. 
La portiera della camera si sollevò improvvisamente e 

comparve la ballerina. Ella vestiva un soprabito chiaro con 

dei ricchi ricami, che le scendeva quasi fino ai piedi e le 
celava una sottana di seta nera; in testa portava un cappello 
ornato di fiori e di piume, e il suo volto rivelava una impudi­
ca sensualità.

— Nara sono io! — disse, fissando il suo occhio pieno 
d’odio sulla contessa, che a tutta prima rimase come fulmi­
nata, stringendosi presso la culla di sua figlia. 

Guido, che risentiva gli effetti del vino, era caduto, riden­
do, su di una seggiola. 

— Ah! ah! — disse sghignazzando — che scena di 
effetto, … eccole alle prese. — 

— Sì; Nara sono io! — ripeté di nuovo la ballerina, avan­
zandosi di alcuni passi — io, la padrona di questa casa, del 
cuore di Guido, io che, presto o tardi, sarò sua moglie. —

La contessa, bianca come i veli che circondavano la culla 
di sua figlia, avrebbe fatto pietà alle pietre.

 Ella si portò due o tre volte senz’accorgersene le mani 
alla fronte, balbettando: 

— Sogno o divento pazza? — 
— No, bella mia, siamo in piena ragione! — esclamò 

la ballerina. — A te dunque è permesso aver degli amanti, 
e vorresti che tuo marito facesse l’anacoreta! Tienti il tuo 
Alfonso, io mi tengo il mio Guido, e guai se me lo tocchi! —

Il conte rideva a gola aperta a quelle frasi ignobili, impu­
denti; pur tuttavia finse di rivoltarsi contro la ballerina. 

— Nara, Nara, sono crudeli le tue parole. — 
— Lascia fare, bello mio, — diss’ella con insolente disde­

gno — la tua virtuosa moglie, ha bisogno di una lezione. —
La contessa pallida e terribile stese il braccio. 
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— Uscite, uscite subito, — disse — o vi faccio gettar 
fuori dai miei servi. — 

— I tuoi servi! i tuoi servi? Ah! ah! ah! i tuoi servi ubbi­
discono a me, intendi? —

La contessa sentiva stringersi le tempie da un cerchio di 
fuoco. 

Guido si alzò barcollando, e si avvicinò a lei. 
— Andiamo, mie colombe, ora basta: tu, Clara, firma qui 

sotto, e ti lasceremo in pace. — 
— Indietro, signore, indietro! — 
— Firma, ti dico. — 
— No, mai! — 
— Ah! ah! la prendi su questo tono? … Nara, aiutami… 

le toglieremo la piccina. —
Un grido straziante uscì dalle labbra della contessa, ella 

fece per slanciarsi sul marito come una leonessa ferita. 
— Indietro, infame, indietro! —
Guido suo malgrado retrocesse, mentre Nara faceva un 

passo avanti. 
Ma Clara, con quanta forza le dava il suo amor materno, 

sollevò una seggiola. 
— Il primo che si avvicina, — disse con una calma orri­

bile — gli spacco la testa. — 
— Firma, — disse con voce rauca Guido — o giuro a 

Dio, che tua figlia la faccio in pezzi! — 
Lilia si era svegliata e chiamava piangendo la mamma. 
Era una scena straziante, orribile. 
La povera signora era esausta di forze. 
— Date qua, — disse — datemi quel foglio, firmerò; … 

ma levatevi subito dalla mia presenza. —
Guido e Nara avevano vinto. 
Quando la contessa ebbe firmato, essi fecero per uscire 

dalla stanza. 
— Quella donna è infame e vile insieme; — disse la con­

tessa al marito — ma voi siete più vile di lei. Andate, e che 
Dio non vi punisca come meritate! —

Poi tornò presso la culla di sua figlia e sollevatala fra le 
braccia, mormorò fra sé: 

— Bisogna fuggire, bisogna lasciare questa casa! Dio 
mio, che ho mai fatto per condannarmi a soffrir tanto? —

E scoppiò in un pianto dirotto.

1 xix 2

La scena a cui abbiamo assistito in casa del conte Guido 
Rambaldi, si ripeté altre volte. La povera contessa era sfini­
ta; venti volte fu sul punto di rivolgersi ai tribunali, chiedere 
una separazione, ma fu sempre trattenuta da un timore 
misto a discrezione: di timore per la vita di sua figlia, di 
discrezione per non fare uno scandalo intorno al nome, che 
la sua creatura doveva portare. Scrisse a suo fratello doman­
dandogli aiuto e consiglio; ne attese invano la risposta. Fra 
i suoi dolori, ora le si aggiungeva anche questo; il silenzio di 
suo fratello la faceva temere per la salute, per la vita di lui. 

— Più nessuno… più nessuno al mondo in mia difesa, 
in difesa della mia bambina, — ripeteva la martire. — Dio 
mio, assistetemi voi, perché io non debba soccombere a que­
sta lotta, che mi uccide l’anima e logora a poco a poco il mio 
povero corpo! —
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Una sera che Guido voleva farle firmare un’altra carta 
di cessione, la contessa, resistendo alle minacce abiette di 
lui, disse con voce ferma che non avrebbe firmato se non a 
patto di lasciar subito il palazzo e ritirarsi lontano da lui, 
nella sua villa, dove non sarebbe stata testimone di tante 
impudenze, dove avrebbe vissuta più sicura insieme alla sua 
creatura. 

Il conte si ritirò senza dare risposta; voleva consultarsi 
con Nara. Questa si strinse nelle spalle, e le rispose con un 
misterioso sorriso: 

— Lasciala andare, tanto ne ha per poco, vedi, e nel caso 
che resistesse, allora ci penseremo. — 

Per quanto Guido fosse depravato, pure risentì a quelle 
parole una specie di angoscia e divenne livido in volto. 

— Spero, — balbettò — che non avremo bisogno di 
giungere a questo estremo. —

Nara sorrise in aria ironica. 
— Lo sapevo! — esclamò. — Ecco l’uomo forte, che svie­

ne ad una semplice supposizione! Ah! ah! scommetto che se 
tu dovessi punire un rivale, la mano ti tremerebbe ed avresti 
paura. — 

— Nara! — gridò il giovane con voce convulsa — non 
parlare così: vuoi che io schiacci quella donna sotto i miei 
piedi? — 

— No, non ti mettere con quell’aria truce, non far l’Otel­
lo; non si tratta di un delitto, ma di una cosa assai più sem­
plice; una burla graziosa, ma che una burla? … Una lezione, 
a lei che mi ha oltraggiata, ed ha chiamato te vile, capisci! — 

— Nara, finiscila, mi uccidi co’ tuoi sarcasmi. —

L’infame ballerina gli gettò le braccia al collo e lo baciò 
sulle labbra. 

— Orsù, amor mio, non ti adirare, manda pure all’erba 
quella donna; al resto penseremo più tardi. — 

— Dunque vado a darle il mio consenso? — 
— Ma sì, purché firmi, ci siamo intesi; del resto sai, io 

ne ho abbastanza di questa soggezione; quando lei sarà in 
campagna, diverrò la padrona di questa casa, come lo sono 
del tuo cuore. — 

— Cara Nara! … — 
— Io sono gelosa, tu lo sai; gelosa di colei, alla quale, 

malgrado tutto, sei legato; e l’odio tanto, quanto amo te. 
Guido, io morrei, se tu tornassi a tua moglie! —

E fissò sul conte i suoi occhi umidi, languidi, morenti, 
piegando la sua persona sulle braccia di lui come se dovesse 
svenire, mentre le sue labbra semiaperte, lasciavano sfuggire 
un infocato sospiro. 

Il conte si sentì infiammare le guance; gli occhi brillarono 
di passione, e chinandosi verso Nara, con voce palpitante: 

— Io amo te sola, te sola, Nara: tu sei la padrona di tutto 
il mio cuore, e tu sei mia… mia… — 

Pochi minuti dopo, Guido rientrava in camera di sua 
moglie col desiderato permesso, in cambio della firma voluta 
da Nara. 

La contessa in quel momento le parve pagare a buon 
prezzo la sua libertà. 

Ella si ritirò alla villa Rambaldi, e per qualche mese fu 
lasciata tranquilla. I contadini, la servitù, il giardiniere, si 
sarebbero fatti tagliare a pezzi per la buona contessa, l’an­
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gelo benefico di quei luoghi. Quando pallida e mesta, colla 
sua bella bambina in braccio, passeggiava nei viali della villa, 
quanti l’incontravano, si sentivano tentati d’inginocchiarsi 
dinanzi a lei, come ad una madonna. 

Povera Clara! Aveva bisogno di pace, di quiete, di solitu­
dine, per calmare i tormenti del cuore. Ma per quanto ella 
facesse, non poteva dimenticare intieramente l’uomo che 
l’aveva amata, che le aveva dato il suo nome, che per il primo 
aveva fatto battere il suo vergine cuore. 

Ah! fosse tornato a lei pentito! Dio era buono. Chissà 
che un giorno, Guido, vergognoso di sé, non avesse sentito 
tutta la bassezza della sua condotta, si fosse persuaso del­
l’innocenza di sua moglie, e fosse tornato a lei buono, amo­
roso, gentile come una volta! 

Qual raggio di pura felicità le appariva sulla fronte così 
pensando! 

Come la sua bellezza candida, raffaellesca, mostrava 
l’anima sua pura, splendida, la più bell’anima uscita dal sof­
fio divino del Creatore!

Sul tramonto di un bella giornata, mentre Clara, seduta 
presso la finestra di un elegante salottino a pian terreno, 
faceva saltellare sulle ginocchia la sua bambina, che già la 
chiamava a nome, le parlava con quel caro linguaggio infan­
tile, che solo le madri comprendono, una carrozza si fermò 
al portone della villa e ne scese il conte Guido. 

Quand’egli aperse, senza farsi annunziare, l’uscio del 
salotto, Clara lasciò sfuggire un lieve grido, e divenne bianca 
come un cadavere, si strinse al seno la figlia, e guardò, coi 
suoi begli occhi timidi e spauriti, il marito, il quale si era 

avanzato, e senza togliersi il cappello, era venuto a sedere 
vicino a lei. 

Clara chiuse per un momento gli occhi per tema d’in­
gannarsi, poi li riaprì con una vaga speranza: quella di 
vedere un volto sorridente, pentito; ma non scòrse che un 
uomo freddo, serio, accigliato, che la fissava con un sorriso 
sarcastico e in aria di motteggio. 

— Vedo che l’aria di campagna vi si confà a meraviglia, 
— disse — godo di trovarvi in perfetta salute ed abbastanza 
lieta. —

La contessa tremava per tutte le membra, senza aver 
forza di rispondere. 

Lilia si avviticchiava al collo di Clara volgendo gli occhi 
spauriti sul padre, che ella non riconosceva, perché non avea 
mai avuto per lei né un bacio, né una carezza. 

Guido le afferrò un lembo del vestitino bianco: la bam­
bina gettò uno strillo, mentre nascondeva la testina in seno 
alla madre. 

— Rimandate la piccina: debbo parlarvi, — disse il conte 
con impazienza. 

— Lilia non è ancora in grado di comprendervi; — os­
servò timidamente la contessa — potete quindi parlare 
liberamente. — 

— Vi dico che la piccina mi annoia, — esclamò Guido 
con gesto imperioso. 

Lilia a quella voce irata si diede a strillare con forza. Al­
lora la contessa si alzò, e tenendo stretta al seno la piccina, 
cercando di calmarla coi baci e colle carezze, uscì dal salotto. 

Pochi minuti dopo ritornava sola. 
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Ella non si pose a sedere, ma rimase in piedi, presso ad 
un tavolino ingombro di libri e di giornali. 

— Che avete da dirmi? — chiese con molta naturalezza 
— ora siamo soli, signore. —

Guido l’osservava attentamente. 
— Vi prego di sedere: c’intenderemo presto. — 
— A vostro agio, signore, — rispose Clara con dignità 

— io posso ascoltarvi anche in piedi. —
Il conte si strinse nelle spalle. 
— Fate come vi accomoda; non insisto. Voi capirete che 

sono venuto qui, spinto dalla necessità. —
Clara provò un’angoscia straordinaria; ma i suoi linea­

menti rimasero tranquilli. 
— Alcune cattive speculazioni, — continuò Guido 

— mi hanno rovinato e mi trovo costretto a vendere questa 
villa, che, se non m’inganno, m’appartiene. — 

— Vi apparteneva, signor conte, e continuava a chia­
marsi col vostro nome, ma morto il mio povero padre, voi 
avete venduto la villa, dove trascorsi i miei anni più felici, per 
ricomprare questa che era carica d’ipoteche. Onde credo che 
adesso appartenga, non tanto a me quanto a voi, o piuttosto 
appartenga a nostra figlia. —

— A vostra figlia, giacché io l’ho rinnegata! — esclamò 
Guido con voce soffocata dall’ira. — Io vi ripeto, intanto, 
che la villa è mia, e sono padrone di venderla a mio piacere, a 
meno… — 

La contessa lo guardava senza comprenderlo. 
— A meno, che non vogliate acquistarla voi, signora; 

disse con amara ironia — ma vi avverto che ho bisogno 

di denaro subito, e molto denaro. —
Il viso di Clara s’imporporò. 
— Il denaro l’avrete; — assicurò cercando di padroneg­

giare la sua potente emozione — ma anch’io vi avverto che 
questo sarà l’ultimo; voi avete sciupata tutta la vostra so­
stanza, signor conte, ma non farete altrettanto di quella che 
appartiene a mia figlia ed a mio fratello. —

Guido si morse le labbra e fece un gesto come per inter­
rompere la contessa. 

Ma questa proseguì: 
— Ho veduto pochi giorni fa il mio notaro, e mi ha dato 

dei ragguagli che io ignoravo intorno alla mia sostanza. Io 
posso disporre come voglio della mia ricchezza ed ho fatto 
testamento. —

Guido non poté frenarsi. Le parole della moglie sembra­
vano annientarlo. 

— Signora, — balbettò a denti stretti — voi parlate 
come se foste la sola padrona. — 

— Di mia figlia sì, e se io morissi non è già all’uomo che 
ha osato di respingerla dal suo seno, le ha negato l’affetto che 
di diritto le spettava, all’uomo che osò insultare una povera 
donna innocente, vittima della più atroce perfidia, all’uomo 
che avrebbe dovuto per il primo rispettarla, che io l’affiderei; 
oh! no, … preferirei piuttosto vederla morire con me. — 

— Clara! —
Questa volta fu Guido che pronunziò quel nome. Sì, egli 

si sentiva colpevole, ma si sentiva altresì come stretto in un 
cerchio di ferro, che non poteva spezzare. 

La contessa trasalì, ma mostrò di non averlo inteso. 
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— Ed ora ditemi, signore, giacché avete fretta, ditemi: 
quanto vi abbisogna? — 

— La mia presenza vi è dunque molto odiosa, Clara. —
Il suo nome, pronunciato così due volte, la commosse un 

poco, per quanto cercasse di nasconderlo. 
Le trine del suo corsetto ondeggiavano per i palpiti precipi­

tosi del cuore. Ebbe un brivido da capo a piedi, ma fu un lampo. 
— Ditemi, — ripeté — quanto vi abbisogna, perché mia 

figlia mi attende, signore. —
Guido fece un gesto minaccioso. 
— Sempre vostra figlia, … ed osate ripetere che è mia, 

mentre mostrate disprezzo, ed avete per lei, tutto l’affetto 
che portaste a suo padre. —

Clara rialzò la bella e pallida testa. 
— Sì, è vero! — esclamò — tutto l’affetto che un gior­

no un uomo supplichevole ai miei piedi, in presenza di mio 
padre, giurava di consacrarsi a me, e per un anno intiero mi 
rese infatti la più felice e superba delle creature; tutto l’affet­
to che sentii per l’uomo nobile, buono, generoso, l’ho riser­
bato per mia figlia, perché quell’uomo è morto per me, non 
è più che un ricordo lontano, svanito, di cui serbo in fondo 
all’anima una casta memoria. — 

— Non vi capisco, signora. — 
— Lo credo, ma interrogate i vostri ricordi passati e il 

cuore vi risponderà. —
Guido trasalì alquanto, e per un moto involontario affer­

rò una mano della moglie e la fissò negli occhi. 
— Innocente? Sei innocente? … parla? Perché io possa 

crederti… — 

— Non mi avete creduta dinanzi alla culla di vostra 
figlia, signore, non vi costringerò a mentire un’altra volta a 
voi stesso. — 

— Dunque, Clara, non mi ami proprio più? — 
— Perché dovrei amarvi? —
Guido suo malgrado cedeva a quella fiera legge d’amore, 

che comanda la debolezza, dopo aver ispirata l’audacia. 
Lontano da Nara, dinanzi a quella celestiale creatura, 

che in fondo al cuore non poteva ritenere colpevole, egli si 
sentiva commosso; la benda orribile che gli velava la fronte, 
sembrava squarciarsi. 

— Perché dovresti amarmi? — ripeté — ti ho offesa, è 
vero, Clara, ti ho offesa, ma quella lettera mi aveva messo 
l’inferno nell’animo. — 

— Forse avete ragione; la colpa fu mia, che non ebbi confi­
denza in voi, che vi nascosi il segreto della mia famiglia. —

Così parlando, Clara aveva congiunte le mani, ed il suo 
bel volto pallido, estenuato, mostrava tutta l’espressione del 
profondo dolore che provava. 

Guido ebbe un momento di vero rimorso. Egli aveva di­
menticato il motivo per cui era venuto, aveva dimenticata la 
ballerina, e rimaneva muto, con gli occhi spalancati in faccia 
a quella creatura, così bella, in quell’atteggiamento pieno di 
sofferenza e di abbandono. E stava per cadere ai piedi di lei, 
domandarle perdono, quando fu distolto bruscamente dalla 
sua estasi da una donna, che in sembianze irate entrava nel 
salotto. 

Era la cameriera della contessa. 
— Signore, — diss’ella con voce soffocata — domando 
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perdono di essere entrata senza chiedere permesso, ma vi è 
di là una persona che voleva venir qui in tutti i modi, perché 
ha bisogno di parlare al signor conte. —

Un leggiero rossore coprì il viso del conte, che parve in 
preda alla più viva inquietudine, mentre Clara, pallida come 
una morta ma con sembiante tranquillo, disse: 

— Potete lasciar entrar la persona che domanda del 
signor conte. — 

— No, — interruppe precipitosamente Guido — vado io 
di là, torno subito. —

E uscì dal salotto. 
Clara si rivolse alla cameriera. 
— Quella persona, è una donna, non è vero? — 
— Sì, signora contessa. — 
— Una donna giovane e bella? — 
— Non so se sia bella, signora, per me ha certi occhi 

sfacciati e un’aria audace che impone. Si è presentata come 
se fosse la padrona, e voleva passar qui senza riguardo. —

Clara si nascose il volto fra le mani. 
— Quale imprudenza! — mormorò — è finita! quella 

donna non lo lascierà più; Dio mio, è troppo soffrire così! —
Si scosse, perché sentì riaprire l’uscio. Non ebbe il corag­

gio di guardare, ma sentì la voce di Guido che diceva alla 
cameriera: 

— Un’altra volta portate meglio le ambasciate; non 
disturbate i padroni, per cose da nulla! Andate. —

Clara lasciò ricadere le braccia, ed aperti gli occhi vide 
il conte, che chiudeva bruscamente l ’uscio dietro la came­
riera. 

Ella non fece una sola interrogazione; non disse una 
parola; ma vide Guido pallido e fremente, e capì che faceva 
uno sforzo violento su se stesso per contenersi. 

Egli non sedette più, si avvicinò al tavolino, ove si tenne 
in piedi, e rivolgendosi a Clara, con voce che cercò di rendere 
calma ed uguale, disse: 

— La persona che voleva vedermi… — 
— Non vi chieggo il suo nome, signor conte, — l’interrup­

pe Clara — voi siete padrone di ricevere chi più vi piace. —
Guido parve di sentire una certa ironia nella voce di Cla­

ra, e questo bastò per inasprirlo. 
— Avete ragione, non ho conti da rendervi, veniamo al­

l’importante; vi ho già spiegata la ragione della mia presenza 
qui, lo scopo della mia visita. — 

— Me l’avete detto: volete denaro, ed io vi ripeto che 
sono pronta a sborsarlo; ma per l’ultima volta. —

Guido lasciò sfuggire un lieve gesto di malumore. 
— Venderò questo possesso, — disse con un sorriso di 

sdegno e di trionfo — e voi non potreste certo impedirlo, 
perché il contratto di acquisto è in mio nome. — 

— E quanto è valutato questo possesso? — 
— Quarantamila lire. — 
— Sono pronta a sborsarvele, per dirmi almeno padrona 

in questa casa, per poter far scacciare dai miei servi quella 
sfacciata donna che osa porre il piede sulla soglia della casa 
onesta, dove vive mia figlia! —

Guido sentì l’insulto e divenne livido, ma riprendendo 
tosto il tono sardonico e il suo sangue freddo: 

— Non so a chi vogliate alludere, signora contessa. — 
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— Alla vostra amante, che è di là ad aspettarvi. — 
— Ma signora! — 
— Ella è là, sì; — disse la contessa in preda ad una viva 

eccitazione, facendo un passo verso la porta — è là, la sento. —
Gli occhi di Clara brillavano di uno strano fuoco; il 

pallore del suo volto si era aumentato, tanto che Guido ebbe 
paura, e provò nel suo animo come l’impressione del taglio 
dell’acciaio sulla carne viva. 

— Ebbene, sì, è là; — disse balbettando — ma non 
temete, non entrerà qui. — 

— Ma io andrò da lei, superando l’orribile repugnanza 
che m’ispira, perché quella donna ha bisogno di una dura 
lezione. —

E fece un passo, scoppiando in un riso sonoro, in un riso 
da pazza. 

La faccia di Guido arrossò di sangue, egli si pose fra 
l’uscio e lei, e quando Clara gli fu vicino, il conte la prese 
brutalmente per i polsi, la costrinse a retrocedere, scotendo 
infuriato quel corpo grazioso e sottile, che cominciava a 
perdere tutte le forze, e finì col cadere rovesciata su di una 
poltrona, nel mentre le correva nella gola un rantolo ango­
scioso, ed i denti le stridevano, come se la poveretta fosse 
stata assalita della febbre. Si capiva che la contessa non 
comprendeva neppure più quanto aveva fatto, quanto le 
era successo; la sua eccitazione si era calmata, i suoi occhi 
stralunati vagavano all’intorno come se cercassero dove si 
trovava. 

Guido non si commosse a quella vista. Aveva fretta di 
andarsene. Nara l’aspettava e non era donna da pazientare. 

— Dammi la chiave del tuo scrigno, — disse a voce bas­
sa alla contessa. 

Questa fece sentire un riso soffocato e sinistro. Guido 
impallidì e senti gelarsi il sangue. 

— Che ella impazzisca? — pensò — tanto vale, io non 
posso aspettare. —

E si avviò nella stanza della contessa, senza che ella fa­
cesse nessun movimento per rattenerlo. Un momento dopo 
Guido rientrava con un fascio di fogli di banca ed un porta­
foglio. Volle mostrarli alla contessa, ma quando si avvicinò 
alla poltrona, vide Clara cogli occhi chiusi, livida, irrigidita, 
come morta. 

Guido si strinse nelle spalle. 
— Un altro svenimento… — mormorò — si sviene 

spesso! —
Dall’altro lato della porta si udì un fruscìo d’abiti di seta. 

Guido trasalì, e tirò il cordone del campanello. Comparve la 
governante. 

— La vostra padrona si sente poco bene, — disse 
— mettetela a letto, manderò il medico. —

E raggiunse in fretta la ballerina. 
Mentre i due infami si allontanavano, la contessa riapriva 

gli occhi e chiedeva, sorpresa, che cos’era accaduto. La gover­
nante l’assisteva, e la piccola Lilia stava giuocando presso le 
ginocchia di lei. 

— Devo aver fatto un brutto sogno… — disse. 
La governante trasalì. 
— Signora contessa, è vero che avete sognato. —
Clara si portò la mano alla fronte. 
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— Non può essere che così, — esclamò — sarebbe 
troppa infamia se fosse la realtà! Dio non lo permetterebbe. 
Però, è strano, mi sento debole, abbattuta. — 

— Sarebbe bene che la signora andasse a letto; — dis­
se la governante — ha fatto male la signora, a dormire in 
questa poltrona. — 

— Hai ragione, ho la testa vuota, ti sento parlare, ma 
non afferro bene il senso delle tue parole. Non c’è stato 
nessuno qui, non è vero? —

La governante si trovò alquanto imbarazzata. 
Fortunatamente Lilia, arrampicandosi sulle ginocchia 

della contessa, diede una diversione alle sue idee. 
— Caro angelo amato, vieni dalla mamma tua, — disse 

sollevandola a stento fra le braccia — tu sei la mia vita; ah! 
se non fosse per te, come vorrei morire! —

Ed asciugatesi le lacrime, che le scorrevano sulle pallide 
guance, si alzò, e sempre colla bambina stretta fra le braccia, 
si avviò in camera sua. 

La cameriera non la seguì; ma non era scorso un minu­
to, che un grido lungo, straziante le ferì l ’orecchie. Di 
un balzo fu nella camera della contessa, e vide la signora 
sdraiata sopra una poltrona, con gli occhi spalancati, le lab­
bra livide, convulse, le braccia strette al corpicino di Lilia 
che piangeva. 

La cameriera si affrettò a toglierle dalle braccia la bambi­
na, e con voce commossa domandò: 

— Che avete, signora contessa? —
Clara divenne ancora più livida. 
— Nulla, nulla… — balbettò — un po’ di capogiro… 

ma è passato… porta di là la bambina, lasciami sola, ho 
bisogno di solitudine, di riposo. —

La cameriera non insisté. 
Appena la porta fu chiusa dietro di lei, Clara balzò in 

piedi e corse ad uno scrigno, del quale si vedevano i cassetti 
aperti, vuotati, e si passò le mani convulse, increspate sulla 
fronte. 

— Anche ladro! — mormorò — ladro, e per lei, per 
quella donna! Dunque non avevo sognato: egli era qui, sì, 
era venuto per chiedermi del denaro, poi si era mostrato 
pentito, commosso, stava per chiedermi perdono, era per 
cadere ai miei piedi, quando giunse quell’infame donna. Che 
cos’è successo? Non so nulla… — continuò con voce stra­
ziante — ma ora questa cassetta aperta, spogliata, mi svela 
la verità; egli si è approfittato del mio svenimento per to­
gliermi il denaro, per derubarmi; ed è fuggito come un vile, 
come un ladro, con la sua complice. Dio mio, Dio mio! Che 
orrore! —

La contessa proruppe in un pianto disperato, cadendo in 
ginocchio. 

Oh! non era la perdita del denaro che l’angosciava così, 
ma la perdita delle sue ultime illusioni, delle sue ultime 
speranze. 

Ella intravedeva un avvenire orribile per sé e per sua 
figlia. Sì; Guido, a poco a poco, vicino a quell’infame creatu­
ra, avrebbe scesi tutti i gradini del vizio, della degradazione. 
Egli avrebbe certamente spogliato lei e la figlia. 

Sarebbe stato capace di un delitto, per soddisfare l’ingor­
digia, la passione di Nara! Per coprir d’oro quella donna, Gui­
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do sarebbe passato sul cadavere della moglie e della figliuola! 
Clara si sentiva perduta, e nessuno accorreva in suo soc­

corso. Ella cercò di calmare i singhiozzi che le squarciavano 
il petto oppresso, prese un foglio di carta, una penna, ed in­
terrompendosi ad ogni istante, per asciugare le lacrime che 
cadevano copiose sulla carta, scrisse alcune righe sconnesse, 
che mostravano l’agitazione della sua anima, lo sconvolgi­
mento del suo cervello. 

«Caro Alfonso, 

Se tu tardi ancora a venire in mio soccorso, io e 
mia figlia siamo perdute; quell’uomo è capace di 
tutto, l’ho compreso. 
In qualunque luogo ti giunga questa lettera, parti, 
parti subito. Tua sorella ti chiama, invoca il tuo 
aiuto, tua sorella è alla disperazione. 
Vieni, non prolungare la mia agonia: sono in 
campagna, alla villa Rambaldi; se vieni a Firenze, 
non metter piede nel mio palazzo; guai, guai per 
entrambi! 
Vieni subito, in nome dell’amore che mi portasti, 
in nome di nostra madre; se tu ritardassi un poco, 
troveresti forse morta la povera Clara, ed allora che 
diverrebbe di mia figlia? … Non voglio pensarci; 
io non ho speranza che in te solo. La tua infelice e 
sventurata sorella 

                                                          Clara.» 

Piegato il foglio, messolo in una busta e fattovi l’indiriz­
zo, la contessa si rovesciò sulla seggiola e con voce soffocata: 

— Ah! sì, prevedo che la mia morte non tarderà, — disse 
— e gl’infami esulteranno; un presentimento mi dice, che 
essi mi uccideranno! —

I presentimenti di Clara questa volta non l’ingannavano.

1 xx 2

Guido Rambaldi, soffocando ormai ogni rimorso, aveva 
perduto il ritegno, viveva pubblicamente con Nara e non si 
ricordava più della moglie se non quando gli urgeva il dena­
ro. Al primo ignobile passo, fatto sulla strada del vizio, ne 
fecero seguito cento altri. 

Alla riservatezza, che un giorno lo distingueva, ne era 
susseguita la tremenda, vertiginosa follìa dei sensi. Nara lo 
dominava completamente. Il palazzo del conte era divenuto 
il ritrovo di tutti gli sfaccendati. Le orge notturne si segui­
vano. Nara si credeva tutto lecito, e finiva per attutire ogni 
buon sentimento, ogni rimorso dall’anima del conte. 

Alcuni degli amici e scioperati compagni di Guido, si 
consideravano onorati di colmare d’omaggi quella vile crea­
tura, che usurpava il posto di una santa. Ma molti resistet­
tero a cotali bassezze; il marchese di Chârtre aveva scritta 
all’amico una lettera piena di disprezzo e della quale Nara 
aveva fatto una pallottola, dicendo che era stata dettata 
soltanto dal dispetto che lo rodeva, perché ella non aveva 
voluto saperne di lui. 

Ma a Nara non bastava essere l’amante, la favorita del 
conte, voleva divenire sua moglie: tanto più che il patri­
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monio di Guido era intieramente sfumato e le ricchezze di 
Clara divenivano a loro necessarie. Ogni qual volta si trova­
vano in bisogno, Nara minacciava Guido di abbandonarlo, 
gli additava gli amanti che la desideravano, e gli diceva, con 
spudoratezza, che se non pensava a soddisfarla, sarebbe 
andata a star con un altro. 

Guido finì per persuadersi che bisognava sbarazzarsi di 
Clara. 

Frattanto l ’angelica creatura era divenuta poco men 
che uno scheletro, pur tuttavia si ostinava a vivere, si 
aggrappava alla vita coll ’energia della disperazione. Forse 
se Alfonso fosse venuto, ella dopo avergli consegnata la 
figlia, sarebbe morta col sorriso della martire bisognosa di 
riposo; fors’anche avrebbe benedetto Iddio, che la prende­
va con sé. 

Soffriva tanto! 
Ma fino a che Alfonso non rispondeva, bisognava vivere; 

vivere per Lilia. Che ne sarebbe stato dell’innocente creatu­
rina, priva della madre? 

Sul pomeriggio di un giorno d’estate, Guido e Nara 
erano insieme in un salotto, nel palazzo del conte, a Firenze. 
Stavano tutt’e due taciturni. Guido, presso ad un tavolino, 
pareva intento a sfogliare un album. Nara, sdraiata sopra un 
divano, l’osservava con avido sguardo. 

Ad un tratto Guido chiuse l’album e dètte un sonoro 
pugno sul tavolino. 

— Maledizione! Quest’insulto a me? lo vendicherò! —
Nara, ebbe un feroce sorriso. 
— La migliore vendetta presso un creditore, sarebbe di 

pagarlo subito, — disse con accento sardonico. 
— Pagarlo? Gli ultimi denari li ho persi al giuoco, ieri 

sera. — 
— Non dovevi giuocare! — 
— Nara, vuoi farmi impazzire dalla rabbia? — 
— Sì, io lo vorrei, ché almeno allora comprenderesti la 

tua ridicola condizione. Con una moglie straricca, sei come 
un ragazzo sotto tutela, e prendi que’ pochi denari che ella ti 
dà come elemosina. Vi è una condizione più vergognosa? — 

— A sentirti, sembrerebbe che io m’inginocchiassi di­
nanzi a mia moglie! Non so comandare, quando voglio? — 

— Ah! ah! Tua moglie si ride dei tuoi comandi, e seguita 
a vivere. — 

— Ne avrà per poco! — 
— Ne avrà abbastanza per disporre delle sue cose e di 

sua figlia, se noi non ci mettiamo rimedio. —
Nara calcolava su queste parole, che avevano un terribile 

significato. 
Guido non rispose. 
— Ah! questa vita non può durare; — seguitò spietata­

mente Nara — il duca Franchi mette ai miei piedi il suo 
cuore e la sua fortuna: finirò coll’accettarla. —

Guido divenne mortalmente pallido, e fu di un balzo 
vicino alla ballerina, di cui prese le mani, stringendole fra le 
sue, in modo da stritolarle. 

— Non lo farai, — disse a denti stretti — non lo farai! —
Nara diede in uno scoppio di risa. 
— E perché no? — rispose. — Forse sono io tua moglie? — 
— Lo sarai, Nara, lo sarai. — 
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— Ah! ah! in qual modo? Se tu mi amassi, vedi, a 
quest’ ora sarei già al posto di lei. — 

— Taci! — gridò Guido atterrito, e con un viso da far 
paura — non so a quali orribili pensieri mi spingeresti, 
parlandomi in tal modo. — 

— Parole, parole! — replicò Nara, con accento sardoni­
co — tu ti burli di me, tu non mi hai mai amata, tu non mi 
ami. — 

— Nara! … — 
— Sì, tu sei un ragazzo. Io avrei voluto un uomo superio­

re a qualunque pregiudizio, superiore a tutto… un uomo di 
coraggio, d’animo risoluto, che mi dominasse colla sua auda­
cia, che non indietreggiasse dinanzi ad alcuno, e, invece, mi 
trovo fra’ piedi tu, che sei debole, irresoluto, che hai paura 
perfino di te stesso. — 

— Ho paura! — disse Guido, con voce convulsa — met­
timi alla prova. — 

— Bah! ne sono stanca; — disse Nara — e, dopo tutto, 
preferisco il duca. — 

— Nara, Nara, — esclamò il conte, soffocato dalla rab­
bia, dalla gelosia — non mi parlar più di quell’uomo… — 

— Sì, ne parlerò a tuo dispetto, perché trovo in lui ciò 
che non ho trovato in te: dello spirito, dell’energia, dell’ardi­
re; ecco l’ideale che io amo! —

Guido divenne livido in volto, e fissò sulla giovane le sue 
pupille infocate, mentre stringeva forsennato i pugni. 

Ad un’altra donna, in quel momento, il conte avrebbe 
messo paura; ma a Nara no: ella era una donna diversa dalle 
altre. 

La ballerina cinse col braccio nudo il collo del giovane, ed 
appoggiò la bella testa sulla spalla di lui. 

A quel contatto dolcissimo, un fremito di desiderio, di 
voluttà, scorse nelle membra del conte, a malgrado dell’ira in 
lui eccitata dalle parole sardoniche di lei. 

— Nara, tu mi ami, non è vero? Tu non seguirai il 
duca… — 

— No, se farai a modo mio. — 
— Parla! — 
— Ah! tu non sai, Guido, quanto ti ami, quanto io sia 

gelosa di te; l’idea che un’altra donna ti appartiene, mi scon­
volge la testa. Tu soffri pensando che io possa appartenere 
al duca, e non rifletti quello che prova la tua Nara sapendoti 
legato ad una catena, che non potrai facilmente spezzare. — 

— Ma non è lo stesso, Nara; io non amo mia moglie, e 
dal giorno in cui l’abbandonai per te, sai che non ho da rim­
proverarmi un solo torto; sai che io non l’ho più avvicinata, 
non sono vissuto che per te, per te sola. —

Nara sembrava colta da un brivido, e stringendosi viepiù 
al conte: 

— Non basta, non basta! — mormorò a voce bassa, 
quasi sulle labbra di lui — finché non sarai libero, intiera­
mente libero, io temerò sempre. La contessa è malata, è vero, 
ma l’amor materno le dà il coraggio e la forza di vivere, ed 
il nostro amore deve darci la forza di sbarazzarci di lei, di 
vendicarci degli insulti, che ci ha un giorno rivolti. —

Guido comprese, e suo malgrado, un gelo gli corse nelle 
vene. Egli era preso come da vertigine. 

— Sbarazzarsi di lei? — ripeté. — In qual modo? — 
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— Te lo dissi un’altra volta. Io tengo un veleno che non 
lascia traccia, e che addormenta per sempre. — 

— Nara! — esclamò il conte perplesso fra il desiderio e 
l’orrore — scaccia questo diabolico pensiero! — 

— E allora dimmi come vuoi sbarazzarti di lei? … Ed 
è così che mi ami? Ah! mio Guido, quanta felicità per noi, 
quando saremo liberi, ricchi, favolosamente ricchi! Perché 
tua figlia, o piuttosto, la figlia di quell’altro, rimarrà sola in 
nostro potere, e tu sai che i padri ereditano dai figliuoli… 
Oh! esser tua per sempre, senza ostacoli, senza che alcuno 
si frapponga fra noi, fra il nostro amore, è l’ebbrezza… è la 
felicità… è il paradiso! non è vero, Guido mio? — soggiun­
se Nara, sedendo quasi sulle ginocchia del conte, abbrac­
ciandolo strettamente, sfiorandogli le labbra avide di baci. 
— Pensa, infine, che quella donna ti ha tradito, e tu hai il 
diritto di vendicarti. Scegli fra me e lei: fra la tua Nara che 
ti adora, che non ha avuto altro amore che per te, e quella 
pallida contessa che t’inganna, ti disprezza. —

• • •
Mezz’ora dopo questo colloquio, Guido, con la testa 

ancora in fiamme, sedeva dinanzi al tavolino, e scriveva un 
biglietto che Nara, appoggiata fremente alle spalle del conte, 
gli dettava: 

«Clara, 

Avrei bisogno di parlarvi non solo per voi, ma per 
vostra figlia. 
Questa vita non può durare, ed è meglio porvi un 

termine. Io ho deciso di lasciare l’Italia e di ren­
dervi la piena vostra libertà. Voi sarete del mio 
stesso parere, cioè di non fare un chiasso inutile, 
uno scandalo, di cui un giorno vostra figlia ne 
risentirebbe gli effetti. 
Bisogna quindi ch’io vi parli, per combinare fra noi 
ogni cosa, senza strepito. 
Vi attendo domani al mio palazzo: sarò solo; del 
resto i miei servi non potranno stupirsi della vostra 
presenza, perché in faccia alla società siete sempre 
mia moglie. 
Spero che per vostro e mio interesse, non manche­
rete. 
Vi saluto 
    

Guido.» 

Quando la contessa Clara ricevette questo biglietto, tra­
salì. Uno strano presentimento le strinse il cuore. Avrebbe 
voluto rifiutare l’invito, ma capiva, che se il conte desiderava 
di parlarle, non avrebbe mancato di cercare un altro mezzo, 
e di fare uno scandalo, che ella sentiva di dover evitare se 
non per sé, almeno per sua figlia. 

Eppoi i suoi cupi timori potevano esser vani; forse Gui­
do non voleva altro che tentar un accordo, per ottenere una 
forte somma di denaro. Che fosse un’insidia, non ci pensava, 
né voleva pensarci. 

Pure l’idea di trovarsi ancora sola con quell’uomo, che ora­
mai riteneva capace di tutto, la faceva rabbrividire, la spaventava. 
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— Condurrò meco mia figlia, — pensò l’infelice creatura. 
All’indomani era pronta. Vestì la sua Lilia che agitava le 

manine dal contento, ed ordinò la carrozza. La governante 
doveva accompagnarla. 

Quando, prima di uscire, Clara si guardò nello specchio, 
fu spaventata vedendosi pallida come una morta, colle lab­
bra livide, gli occhi luccicanti come per febbre. 

— Mi sembra un’imprudenza uscire, — le disse la go­
vernante, che l’osservava con inquietudine — voi dovete 
sentirvi male, signora! —

Clara lasciò ricomparire fra le labbra un dolce sorriso. 
— Non sono più che un fantasma, è vero, ma mi sento 

molto forte; vivrò per mia figlia; sta’ sicura. —
Mentre l’elegante carrozza della contessa la conduceva 

verso la città, Clara si tenne sempre sulle ginocchia la sua 
bambina. 

— Dove va la signora contessa? — avea chiesto il coc­
chiere. 

— Al mio palazzo. —
E in pari tempo guardò l’orologio e aggiunse: 
— Presto, Giannino, altrimenti arriverò in ritardo. —
La governante non fece altra interrogazione, ma no­

nostante si sentì un po’ inquieta. 
Quando la carrozza fu dinanzi al palazzo, la contessa 

scese sola, dopo aver deposta Lilia fra le braccia della gover­
nante. 

— Aspettami qui, — disse — non mi fermerò più di 
un quarto d’ora. Ho pensato meglio di non condurre su la 
piccina. —

Guido l’attendeva in sala, e quando la vide entrare, palli­
da come una morta, non poté reprimere un senso di stupore, 
forse di rimorso. 

— Se Nara non aveva fretta, — pensò — ci saremmo 
meglio sbarazzati di lei. —

Ma, ricacciando tosto questo pensiero, fece un inchino a 
sua moglie e con voce che si sforzò di render calma: 

— Grazie di essere venuta; — disse — ma sedete, signo­
ra, vi reggete appena in piedi. —

Clara ubbidì, perché infatti si sentiva mancare. 
— Signor conte, — rispose — sono venuta perché desi­

deravo, come voi, porre un termine a questo stato di cose. 
Forse, avrete compreso, che fra noi è d’uopo di una sepa­
razione. —

La fronte di Guido si corrugò alquanto, ma le sue labbra 
ebbero un sorriso sdegnoso. 

— Siamo separati da un anno, mi pare… — 
— Signore, è verissimo, ma ciò non basta; per me e so­

prattutto per mia figlia, desidero una separazione legale in 
tutte le regole. —

Il viso di Guido s’imporporò. 
— Siete venuta qui per insultarmi? – disse.
La povera Clara tremò. 
— Non ne avevo alcuna intenzione, signore; ma, secondo 

il vostro biglietto, credevo che mi aveste desiderato appunto 
per intenderci circa la divisione, ma vedo che mi sono ingan­
nata. — 

Guido riprese il suo sangue freddo. 
— Non vi siete ingannata affatto, signora: solo io non 
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amo far del chiasso, dello scandalo, intorno al mio nome: 
non amo che la società parli di noi. —

Un sorriso, questa volta di un’amarezza straziante, sfiorò 
le labbra della contessa. 

— La società, — disse — a quest’ora vi ha giudicato. 
— Clara! —
Ella mostrò di non avere inteso e proseguì: 
— Del resto, ditemi subito, signor conte, quello che 

desiderate da me: mia figlia mi aspetta giù in carrozza. —
Guido fece un gesto di contrarietà. 
— Perché non l’avete condotta con voi? —
Clara non rispose, ma lo sguardo che rivolse al marito, fu 

sì fieramente altero, sì sdegnoso, che egli si fermò a mezzo, 
colle labbra contratte. 

— Parlate, dunque, ditemi lo scopo della vostra chia­
mata. — 

— Ve l’ho detto: ho deciso di lasciare per sempre l’Italia, 
e perciò ho bisogno di una fortissima somma di denaro. — 

— Quello che mi avete rubato, è stato l’ultimo, signore. —
Guido fece un balzo come se avesse pestata una serpe, e 

sentì un freddo sudore corrergli sulla fronte. Aveva dimen­
ticata la scena della villa, la rottura dello scrigno, il furto 
commesso. Quale disprezzo e quale orrore doveva sentire 
per lui sua moglie? Egli era incapace di formulare parola. 

— Voi avete approfittato della debolezza di una pove­
ra donna, di una povera madre, che non aveva la forza per 
difendersi… — continuò Clara con amarezza. — No, non 
avrei mai creduto, che una donna, una creatura umana po­
tesse far scendere l’uomo a un tal grado di bassezza. Ma non 

impallidite, signore, nessuno all’infuori di me sa… — 
— Basta, signora, basta; — l’interruppe furibondo Gui­

do, passeggiando per la stanza, fra vergognoso ed irritato. 
— Se questo discorso v’incresce, lasciamolo da parte; —  

disse Clara con voce triste e solenne — voi mi avete chia­
mata qui, perché avete bisogno di denaro; ed io vengo a dirvi 
che voi non ardirete di toccare la sostanza che appartiene a 
nostra figlia. — 

— Vostra figlia! — 
— Mia e vostra, signore; — ripeté lentamente Clara 

— se volete lasciar l’Italia, i mezzi non vi mancano. — 
— Che dite?! — 
— Vendete la vostra villa, signore; io faccio conto di 

ritirarmi altrove, dove non sentirete più parlare di me. — 
— Ma voi siete venuta qui decisa di farmi impazzire. —
La povera donna sussultò. 
— Io, signore? Io! Ah! non lo credete, non è vero? —
Clara si sentiva venir meno in quella lotta alla quale non 

era preparata, e s’indeboliva a grado a grado. 
Guido, che passeggiava violentemente nella stanza, ad un 

tratto si fermò dinanzi a lei. 
— Clara, — mormorò — non potreste dimenticare per 

un istante il passato? — 
— Certi insulti, signore, penetrano nell’anima, in modo 

da non poterli più sradicare; le mie ferite furono crudeli, e 
la cicatrice sanguina ogni giorno. Signor conte, ve ne prego, 
per rispetto a voi stesso, non ricordate più il passato. —

Guido si morse le labbra e stava per rispondere sdegno­
samente, quando la porta si aprì, e sotto quel vano di ombra 
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scura, si disegnò la figura di Nara. 
— Ebbene, non avete finito ancora, e ci vuol tanto a farla 

firmare? —
Clara, a quella comparsa, a quelle parole, si drizzò in pie­

di come galvanizzata: i suoi occhi dilatati mettevano spaven­
to; il suo braccio sollevato pareva scagliare una maledizione 
sul conte. 

— Lei qui ancora? Infami… vili… miserabili, … vole­
te dunque assassinarmi? Lasciatemi uscire; mia figlia mi 
chiama. — 

— Via, non rappresentiamo una commedia; — disse 
Nara — firmate quella carta e poi ci allontaneremo. —

Sembrava che Clara non capisse. 
— Dio si stancherà, alla fine! — disse con voce alterata, 

ma che fece un effetto terribile. — Badate bene, non tarderà 
molto che sarete colpiti da una mano più possente della mia: 
Dio benedetto farà giustizia! —

Nara alzò le spalle, e scotendo Guido che si mostrava in 
preda ad una sensazione di terrore: 

— Ti lasci dunque imporre da quella sibilla? — esclamò. 
— Ella morrà prima di noi, sta’ sicuro. —

A queste parole sardonicamente accentuate, la contessa si 
sentì mancare e ricadde affranta sulla poltrona, chiudendo 
gli occhi. 

— Ora è tempo, — disse Nara; e preso su di un caminet­
to un bicchiere che sembrava pieno di acqua limpida, cristal­
lina, lo pòrse a Guido. 

Egli fece un balzo indietro. 
— No, non posso, è impossibile… — 

— Sarai dunque sempre vile, — disse Nara con disprez­
zo, e fissò sul conte uno sguardo penetrante, che pareva una 
sfida. 

A Guido corse un gelo, un brivido nelle vene: ma, domi­
nato da quello sguardo feroce di disprezzo, afferrò il bic­
chiere e l’accostò alla bocca della moglie. 

Alle prime gocce che le inumidirono le labbra, Clara si 
riscosse; aprì gli occhi, ma non comprese dapprima in qual 
luogo si trovasse e che avvenisse di lei, non scòrse che due 
ombre confuse che si chinavano, fino a sfiorarle il volto coi 
loro aliti. 

— Bevi! — disse Guido, con voce chiara e tagliente. 
Clara, che si sentiva la lingua arida, secca, prese macchi­

nalmente il bicchiere che il conte le porgeva e bevette avida­
mente alcuni sorsi. 

Questi bastarono a farla rinvenire affatto; ma allora, Cla­
ra, con un grido di orrore e di spavento allontanò il bicchiere 
e balzando in piedi: 

— Che mi avete dato? — esclamò. — Infami, avete 
approfittato della mia debolezza, per avvelenarmi. —

Guido era pallido come un morto. 
— Siete pazza, — disse — vaneggiate. —
Nara rise. 
— Te l’avevo detto, Guido! — esclamò — perché farla 

rinvenire? Invece di ringraziarti, si scaglia contro di te. —
Clara, sempre più spaventata e intravedendo forse una 

parte dell’orribile verità, che pure si sforzava di allontanare 
dal pensiero, esclamò: 

— Indietro! Indietro! Lasciatemi passare, voglio andar via. — 
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— Firmate questa carta, — disse freddamente Guido, 
ponendogliela sotto gli occhi. 

La povera Clara era in uno stato da far pietà. 
Comprese che una più lunga resistenza sarebbe stata 

inutile. 
Senza leggere, senza guardare il foglio, che le stendevano 

dinanzi, firmò con mano convulsa, e folle di terrore si slan­
ciò verso la porta rimasta aperta, attraversò la sala, e l’anti­
camera in un lampo, scese le scale senza vederle, e giunse nel 
vestibolo sempre correndo. 

La carrozza l’aspettava alla porta. 
Cercando frenarsi, la contessa si avvicinò allo sportello, 

che lo staffiere si era affrettato ad aprire. 
Lilia agitò le braccia, emettendo delle grida di gioia e 

cercando sfuggire dalle braccia della governante per andare 
in quelle della madre. 

La disgraziata ebbe la forza di sorridere alla figlia adorata 
e di dire al domestico: 

— Presto, dal mio notaro. —
Poi si abbandonò sui cuscini della carrozza, e parve sve­

nire. 
La governante ne fu spaventata. 
— Che avete, signora contessa, vi sentite male? — 
— Nulla, un lieve capogiro, sono rimasta troppo in piedi. 

Lilia, dài un bacio alla tua mamma; tu mi vuoi bene, non è 
vero, povera bimba? —

La governante capì che qualche cosa di grave era suc­
cesso alla contessa; ma non osò di far parola. Solo guar­
dando quel volto così alterato, bianco come un fantasma, 

con le labbra livide, mormorava: 
— Egli l’uccide… l’infame… uccide questa povera mar­

tire… Ah! ve ne sono di quelle in cielo che hanno sofferto 
meno, come vi sono all’ergastolo dei galeotti meno birbanti 
del conte. —

Mentre la cameriera fantasticava, la carrozza si fermò 
dinanzi alla casa del notaro. 

Anche lì la contessa Clara scese sola. 
I giovani del notaro, appena la videro, si alzarono con 

rispetto, ed uno di essi le si avvicinò, dicendo: 
— La signora contessa desidera il notaro? — 
— Sì: forse non c’è? — 
— Oh, non si è mosso da stamattina, perché ha un affare 

d’importanza fra mano, e ci ha detto di non voler essere 
disturbato: ma credo che per la signora farà un’eccezione. —

Così dicendo, tutto ossequioso, il giovane di studio si 
affrettò ad annunziarla. 

La porta del gabinetto si spalancò subito e sulla soglia 
apparve il notaro in persona, che alla vista della contessa, 
non poté reprimere un moto di penoso stupore. 

Clara se ne accòrse e gli stese con un sorriso straziante la 
mano. 

— Voi mi trovate molto cambiata, non è vero? — 
— Sì… cioè no, siete molto pallida… Ma entrate, ve ne 

prego, accomodatevi. —
Clara si lasciò quasi cadere sulla poltrona che il notaro si 

era affrettato a porgerle. 
— Vi sentite male? — chiese con premura il vecchio 

che l’aveva conosciuta bambina, e sapeva tutti i segreti 
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dolori di quell’anima nobile ed elevata — vi è successo 
qualche cosa? —

— Ho veduto mio marito! — disse semplicemente Clara. 
Il notaro osservò la contessa con un lungo sguardo di 

compassione. 
Poi ad un tratto: 
— Avete seguìto nessuno dei miei consigli? —
Clara scosse con mestizia il capo. 
— Non ho avuto coraggio. — 
— Ma non avete pensato a vostra figlia? — 
— Per lei appunto, per il suo avvenire, ho voluto evitare 

uno scandalo. —
Il notaro tacque commosso. 
— Datemi un bicchier d’acqua, ve ne prego, — disse la 

contessa sollevando la pallida testa — ho un’arsione alla 
gola, che m’impedisce quasi di parlare. —

Il notaro si affrettò a suonare il campanello. Due minuti 
dopo egli stesso offriva a Clara l’acqua richiesta. La contessa 
bevve avidamente. 

— Ah, come mi fa bene! — disse. — Ora mi sento me­
glio… sì, possiamo discorrere: sedete qui vicino a me. —

Il vecchio obbedì. 
Ella pose la sua piccola mano in quella di lui e lo guardò 

bene in faccia. 
— Ditemi la verità, come mi trovate? —
Il notaro trasalì. 
— Un po’ pallida… un po’ stanca… e nulla più. — 
— Ah, nulla di diverso dal consueto? — 
— No: forse soffrite? — 

— Ho una spina nell’anima che non mi lascia pace, — 
disse Clara col suo melanconico sorriso. 

— Ed è questo che distrugge il vostro corpo. — 
— Lo credete? — 
— Ne sono sicuro. — 
— Ebbene, proverò a dimenticare: ma non son qui ve­

nuta per dirvi questo, bensì per parlare dei nostri interessi. 
Avete trovata quella carta che dicevate importante per far 
valere i diritti di mio fratello? — 

— L’ho trovata. —
Clara mandò un grido di gioia, e congiunse le mani con 

riconoscenza. 
— Grazie, mio Dio, grazie; ora non temo più per lui né 

per mia figlia. — 
— Ma vi ha di più. —
Clara guardò il notaro con stupore. 
— E che? — 
— Ho saputo dove si trova precisamente vostro fratello, e 

spero che a quest’ora la vostra lettera sarà giunta a destino. —
— Ed io che dubitavo di Dio! — esclamò la giovane don­

na, col volto bagnato di lacrime. 
La sua emozione fu così forte, che parve per un momento 

svenire. 
Il notaro si affrettò a porgerle un altro bicchiere d’acqua. 
Clara, quando vide appressarsi quel bicchiere alle labbra, 

fece un moto di terrore. 
— Che avete? — 
— Nulla, nulla… — mormorò la povera contessa. 
Ma ella si ricordò allora del bicchiere che Guido le aveva 
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offerto quando stava per rinvenire, e chiese a se stessa se 
quella bevanda che aveva macchinalmente ingoiata non aves­
se contenuto qualche cosa di micidiale. 

— Oh! sarebbe orribile, sarebbe orribile! — mormorò 
— e la mia creatura… —

Il notaro era imbarazzato e guardava la contessa con 
stupore e compassione. 

— Vi sentite meglio? — chiese. 
Clara si sforzò a sorridere. 
— Sì; — rispose — ma voglio regolar tutto, perché non 

si sa mai dalla vita alla morte… —
Il notaro sospirò. 
— Lasciate questi tristi pensieri, signora contessa. — 
— E se dovessi morire prima che giungesse mio fratello, io 

non vorrei che mia figlia andasse nelle mani di suo padre. — 
— Dopo il vostro testamento, e la dichiarazione da me 

firmata, non è possibile. — 
— Firmata? … Ma adesso mi ricordo… Anche Guido mi 

ha fatto firmare una carta… Che vi era scritto? Dio mio! … —  
— Forse una cessione di denaro? — 
— Non so, … ma quella donna avea un sorriso orribile 

sulle labbra. Signore, consigliatemi voi, … mi sembra di 
diventar pazza. — 

— Calmatevi, figlia mia, io stesso mi recherò subito da 
vostro marito. — 

— Voi? — 
— Sì, e spero di condurlo ancora a buoni sentimenti. —
Clara trasalì. 
— Finché avrà quella donna vicina, egli è perduto. — 

— Quella donna la faremo allontanare. — 
— Che dite! Ma allora si farebbe uno scandalo. — 
— E credete, povera creatura, che a quest’ora non si sap­

pia da tutta la città la condotta di vostro marito? credete che 
non vi si compianga? —

Clara si nascose il volto fra le mani. 
— Voi foste finora molto buona, ma se date a me piena 

libertà di agire, avrete ancora il vostro Guido di una volta. — 
— Oh! non è possibile, non è possibile! —
Clara impallidiva sempre più. 
Il notaro se ne accòrse. 
— Non parliamo più di ciò, — disse — e permettetemi 

di accompagnarvi fino alla carrozza; è stata una imprudenza 
uscire nello stato in cui siete. Dovevate mandarmi a chiama­
re. Oggi che giorno è? — 

— Giovedì. — 
— Ebbene, domenica verrò a desinare da voi in campa­

gna, e spero portarvi delle buone notizie. —
Clara ebbe un melanconico sorriso. 
— Oh! Grazie, grazie. —
Ella si alzò a stento dalla poltrona, ed appoggiata al brac­

cio del notaro, si ricondusse alla sua vettura. 
Il notaro, rientrando nello studio, scuoteva tristamente 

la testa. 
— La poverina ha poco tempo da vivere, — pensava. 

— Ma quell’uomo non ha dunque un cuore? Egli che do­
vrebbe cadere ai piedi di quella degna creatura ed implorare 
il suo perdono, invece si fa schiavo di una donna perduta, 
che forse l’inganna. Povera Clara! —
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La contessa, tornata alla villa, dovette subito mettersi a 
letto. 

Una immensa prostrazione l’aveva invasa, non si sentiva 
più la forza di alzare una mano, un sudor freddo le scorreva 
per tutto il corpo. 

— Se dovessi morire! — pensò. 
Ed a questa idea le si aggiunse quella di essere stata avve­

lenata. 
— Ma devo io accusarlo? — mormorò l’infelice. — E se 

io m’ingannassi, qual rimorso sarebbe per me! E mia figlia 
dovrà portare la pena delle colpe di suo padre? Che nessuno 
lo sappia, che nessuno venga a scoprire questo segreto terri­
bile, che mi dilania! —

Quell’organismo così debole, che pareva doversi spezzare 
in un soffio, era d’acciaio. 

La governante della contessa, spaventata al cambiamento 
che si manifestava nei lineamenti della padrona, aveva man­
dato il corriere in città a prendere un medico. Questi venne, 
ed appena ebbe esaminata la contessa, trasalì e si fece pen­
sieroso. 

— Dottore… sto assai male; non è vero? — 
— Siete un po’ debole, forse avete voluto affaticarvi, o 

avete provata qualche forte emozione. —
Un lieve rossore tinse le guance di Clara. 
— No, oh! no… — 
— Forse un po’ di riposo basterà a rimettervi; ma non 

fate imprudenze. Ora vado a scrivere una ricetta. —
Il medico uscì, seguìto dalla giardiniera e dalla governante. 
— Ebbene, come sta la signora contessa? —

Il medico levò gli occhi al cielo. 
— La sua fine è prossima. — 
— Sarebbe possibile?! — 
— Fra pochi giorni sarà finita: sarà bene, di questo, 

avvertirne il conte. —
La governante scattò. 
— L’uccide lui! — disse. 
Il medico aggrottò le ciglia. 
— La signora contessa non ha mai avuto molta salute; 

— rispose — la colpa non è del conte, ma della natura. —
La governante si strinse nelle spalle borbottando: 
— Son tutti d’accordo! —
Il medico scrisse una ricetta, poi passò nella camera 

dell’ammalata. Egli era persuaso che la contessa morisse di 
languore, e che tutti i rimedî fossero inutili. 

La lasciò verso sera, raccomandando attorno a lei la cal­
ma ed il silenzio. 

La contessa rimase lunghe ore come assopita. Quando 
si svegliò era notte. Cercò di riordinare le proprie idee e si 
guardò attorno. Era sola. 

Di fuori soffiava il vento ed entrava leggermente fi­
schiando per le fenditure della porta e delle finestre. 

—Mia figlia mi chiama… — disse Clara, presa da una 
specie di delirio. 

E si lasciò sdrucciolar giù dal letto, bianca come un fan­
tasma, vestita della sola camicia, e si trascinò fino alla came­
ra vicina, dove dormiva sua figlia. 

Clara si sentiva una gran voglia di piangere e non poteva. 
Avrebbe voluto strappare la bambina da quella culla e 
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portarla con sé. Ma non ne aveva la forza. 
La povera donna vaneggiava. 
— Egli non la rapirà, bisogna che io la salvi, bisogna che 

io fugga… Vergine santa, voi che pure foste madre, abbia­
te pietà di me, della mia creatura. Dio che brividi! Sento 
il ghiaccio percorrermi le vene. Lilia, svegliati, bacia la tua 
mamma… Che cosa viene a far qui l’infame? Egli vuole 
ucciderti, come uccide me. Lilia, angelo del cielo, prega per 
la tua povera mamma! — 

E si accasciò tremante presso la culla, senza sapere quello 
che si facesse. 

Ma dopo un istante, Clara si rialzò e con le braccia con­
serte, gli occhi fissi come quelli d’una sonnambula, tornò a 
lenti passi in camera sua, si buttò sul letto, e così rimase. 

La cameriera, entrando un’ora dopo, la trovò in stato tale 
d’abbattimento, che la credette morta. 

Chiamò soccorso. 
Venne più tardi un sacerdote; ma l’infelice contessa 

pareva non comprendesse più nulla di quanto le succedeva 
d’intorno. 

— Bisogna avvisar subito il conte, — fu ripetuto. 
Due ore dopo, la carrozza di Guido si fermava al cancello 

della villa. 
Ne scese il conte, livido più di un cadavere. 
— Dite, è vero, — chiese al giardiniere, che era corso ad 

aprire — quanto mi fu annunziato? — 
— Purtroppo, signor conte. —
Guido si portò un fazzoletto agli occhi ed a passi vacil­

lanti seguì il giardiniere. 

Quando entrò nella stanza di sua moglie, un brivido lo 
assalse. Era un brivido di rimorso, o di paura? 

Forse credette di vedere la contessa alzarsi indignata, 
indicarlo a tutti, dire ad alta voce: «Lui è il mio assassino, … 
lui mi ha uccisa, mi ha avvelenata!» 

Ma Clara pareva aver perduta ogni conoscenza. 
Il suo corpo si era già fatto rigido, il suo viso aveva preso 

la bianchezza del marmo, la bocca semiaperta mostrava lo 
smalto dei denti, gli occhi socchiusi, facevano intravedere il 
bianco delle pupille. 

Il conte, cercando dominarsi, si avvicinò al letto, ed ingi­
nocchiatosi prese una mano di Clara e la portò alle labbra. 
Come se fosse stata tocca da un ferro rovente, la contessa, si 
scosse convulsamente, rabbrividì, ed i suoi occhi si aprirono. 

Non appena si fissarono sul conte, un indicibile spavento 
alterò la fisonomia di Clara; le labbra si agitarono debol­
mente, come se volessero parlare; le sue braccia si solleva­
rono, poi ricaddero; i suoi occhi si dilatarono in modo che 
pareva volessero schizzare fuori dall’orbita. Ma nessuna 
voce, nessuna parola, nessun gemito si fece sentire. 

— Clara, mia Clara, perdono, vivi per me! — esclamò il 
conte. 

La contessa, non rispondeva. 
Egli le pose una mano sulla fronte. 
Quella fronte era di ghiaccio. 
— Morta… morta! — gridò. 
E il suo occhio asciutto ed infuocato, si fissò stranamente 

sul cadavere. 
Venne il medico, e ne accertò egli pure la morte. 
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Il sacerdote benedisse il corpo della contessa Clara, poi 
rivolgendosi a Guido: 

— Signor conte, — disse — la povera signora mi aveva 
espresso più volte in vita il desiderio di essere seppellita nel 
cimitero dell’Antella. — 

— Che il suo desiderio sia esaudito! — esclamò Guido 
portandosi un’altra volta il fazzoletto agli occhi — voi pen­
serete a tutto, vi prego, perché la mia testa non regge più. — 

— Farò quanto posso, signor conte. — 
— E non badate a spese: eccovi dei denari. Io torno in 

città, perché non ho coraggio di assistere ai funerali. — 
— E la bambina? — 
— La porterò con me. —
La governante, all’ordine di tener pronta Lilia, fece un 

gesto di spavento. 
— Questa povera bimba nelle mani del conte? — pensò. 

— Dio mio, è orribile! Eppure non posso sottrarmi al suo 
volere. Egli è il padre. Oh! ma io non abbandonerò la picci­
na: da questo momento tutta la mia vita è dedicata a lei. —

E seguì il padrone, che forse in cuor suo già pensava di 
sbarazzarsi di quella donna importuna, muta testimone 
delle sue colpe e che forse avea indovinato la parte che egli 
aveva avuta nella morte della contessa! …

• • •
Il resto noi lo sappiamo. 
La contessa Clara era stata portata al cimitero del­

l’Antella, ma siccome la tomba non era ancora preparata, la 
cassa che racchiudeva il corpo, era stata deposta provvisoria­
mente in una cappella. 

E senza l’arrivo di Alfonso, che volle rivedere ancora 
una volta le sembianze adorate della sorella, la povera Clara 
sarebbe stata sepolta viva! 

Il veleno somministratole da Nara, era un narcotico 
potente, il cui effetto si era prodotto un po’ tardi, stante il 
temperamento eccessivamente nervoso della contessa. 

Clara doveva la sua risurrezione a suo fratello! Le labbra 
di Alfonso, posandosi su quelle di Clara, avevano spezzato 
quel suggello fatale, che la morte sembrava avervi impresso. 

Dio non aveva permesso che l’orribile delitto di Guido e 
di Nara venisse intieramente consumato. 

La morta risorgeva per la punizione dei colpevoli! 
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Il vecchio notaro della contessa Clara, se ne stava una mat­
tina nel suo studio, quando gli fu annunziato un giovane signo­
re, che veniva per parlargli di un affare di somma premura. 

— Fatelo passare, — disse burbero il notaro. 
Il visitatore entrò. Era un bel giovane, pallido in viso, 

vestito completamente a bruno. 
Il notaro, colpito dall’aria melanconica e al tempo stesso 

distinta che traspariva da tutta la persona dello sconosciuto, 
fece l’atto di alzarsi dalla sua poltrona. 

— Non v’incomodate, vi prego, — disse il giovane con 
gentilezza — e perdonatemi la noia che forse vi reco… —

Il vecchio notaro fu interamente soggiogato dalla voce 
dello sconosciuto. 

— Non mi disturbate affatto, signore, — rispose — fa­
vorite sedere, e ditemi in che posso servirvi. — 

— In molto, signore, — disse il giovane con accento 
profondo, sedendo presso il notaro — e non ne sarete stupi­
to, quando vi dirò che io sono il fratello della contessa Clara 
Rambaldi. —

Il vecchio gettò un grido e stese le mani al giovane, poi 
andò nella stanza dello scrivano, e disse che non voleva esser 
disturbato per nessuna ragione. 

— Voi? … voi? … – esclamò tornando. — Ah! non 
potete immaginare, signore, la gioia che mi procurate colla 
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vostra presenza. — E chinando mestamente il capo, con 
voce soffocata, il notaro, aggiunse: — Ah! perché non siete 
giunto prima? … — 

— Sono sempre arrivato in tempo per impedire che si 
compisse un orribile delitto! — esclamò Alfonso con pro­
fonda emozione. 

Il notaro guardò il giovane con inquietudine e spavento. 
— In nome di Dio, che cos’è… dite presto, che cos’è 

avvenuto? — balbettò. 
Alfonso, invece di rispondere, si guardò attorno. 
— Siamo soli? — 
— Lo vedete. — 
— Nessuno può ascoltarci? —
Il notaro mostrò al giovane l’uscio chiuso e coperto da 

un’ampia portiera di panno verde. 
Un mesto sorriso sfiorò le labbra di Alfonso, ed afferran­

do le mani del vecchio, esclamò concitato: 
— Frenate il grido di sorpresa che potrebbe tradirci, e 

partecipate alla mia gioia. Mia sorella Clara è viva ancora! —
Il notaro fece un balzo sulla poltrona: credette di aver a 

che fare con un pazzo. 
Alfonso comprese quello che si passava nella mente di lui. 
— Non guardatemi con quegli occhi sbarrati, — disse 

— sono nella pienezza delle mie facoltà intellettuali, e se 
avrete la pazienza di ascoltarmi, vi racconterò una storia che 
vi farà rabbrividire e che tuttavia è verissima. —

Il notaro era pallido come un morto: alcune gocce di 
sudore gli colavano di sotto la papalina di velluto nero. 

Alfonso non parve avvedersi di quella emozione, ed a 

voce bassa, ansante, disse tutto quanto era avvenuto. 
Nell’udire che la contessa Clara era stata sul punto di 

essere sepolta viva, il notaro fu preso da un tremito convulso 
per tutta la persona. 

— Oh! che scellerati, — mormorò — ma Dio è grande: 
egli non volle lasciar impunito tanto delitto. —

Alfonso respirò. 
— Sapete voi dove si trova il conte? — chiese con voce 

soffocata. 
— Egli è partito per Parigi, con quell’infame donna, che 

l’ha perduto. — 
— E ha condotto Lilia con sé? Pure mia sorella mi ha 

detto che vi ha lasciata una dichiarazione, perché assalita 
da un funesto presentimento, non voleva, in caso di morte 
repentina, che sua figlia rimanesse in mano del marito. — 

— Ma la contessa non vi ha aggiunto altresì che l’ultima 
volta che si recò al palazzo del conte, questi le fece firmare 
un foglio, senza permetterle, né darle tempo di leggerlo? — 

— Sì… ebbene? — 
— Ebbene, quel foglio lasciava la piccina in possesso del 

padre, lo dichiarava tutore ed amministratore della sostan­
za di sua figlia. Per fortuna, il conte non ha ancora potuto 
mettere le mani sul patrimonio della contessa, dovendosi 
prima compiere le formalità della legge, non bastando l’atto 
che egli tiene firmato da vostra sorella. —

Alfonso era irritato, pensieroso; tuttavia stava per inter­
rogare ancora il notaro, quando fu bussato fortemente 
all’uscio. 

Il vecchio fece un gesto di collera. 
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— Eppure avevo detto che non vi ero per nessuno. Non 
vi movete, signor Alfonso, quando saranno stanchi di pic­
chiare, se ne anderanno. —

Ma pareva che di fuori non si stancassero, perché i colpi 
si replicarono più volte. 

Allora il notaro si alzò e andò egli stesso ad aprire. 
— Chi è? Che volete? — chiese con voce secca al suo 

giovane di studio. 
— Signor notaro, hanno portato questa lettera che 

dicono urgentissima: si aspetta una risposta. — 
— Sta bene: datemi la lettera, e fate attendere in anti­

camera la persona che l’ha portata. —
Il vecchio, rientrato nello studio, disuggellò la lettera, e 

ne trasse un foglio grossolano, lo svolse, e percorse appena 
le prime righe divenne pallido come un morto e porgendo il 
foglio ad Alfonso: 

— Leggete, — disse — leggete, … questa lettera è scritta 
da una moribonda. —

Alfonso commosso, senza sapere il perché, prese mac­
chinalmente la lettera, ed a voce alta, interrotta, lesse: 

«Signor notaro,
 
Una donna che voi conoscete e che, ancora pochi 
giorni fa, era la nutrice della bambina della sventu­
rata contessa Rambaldi, vi prega di recarvi subito 
da lei, avendo cose importanti da comunicarvi: non 
indugiate, perché questa donna avrà forse poche 
ore di vita.» 

— Andiamoci subito, io verrò con voi, — disse Alfonso 
concitato, alzandosi. 

Il notaro suonò il campanello. 
Comparve il giovane di studio. 
— La persona che ha portata questa lettera, è sempre in 

anticamera? — 
— Sissignore. — 
— Fatela passare. —
Un minuto dopo, sulla soglia dello studio, compariva una 

donna vestita di scuro, pallida, con una pezzuola in capo. 
— A voi è stato affidato questo foglio? — chiese il notaro. 
— Sissignore, e l’ho scritto io stessa, sotto la dettatura 

della Giustina, perché essa è gravemente ammalata. —
— La Giustina è in casa vostra? — 
— Sissignore… è mia sorella. — 
— Venite dunque, Alfonso, andiamo con questa donna; 

forse il Cielo l’ha mandata! —
Uscirono tutt’e tre insieme; ma per la strada, la donna li 

precedeva; con rapido passo li condusse in via Faenza, e si 
fermò dinanzi ad una modesta casetta, dentro la cui porta, 
lavorava un ciabattino. 

— La Menica, è sempre viva? — chiese la donna al vec­
chio che tirava lo spago. 

— Sì. — 
— Mi farete piacere di mandarmela su, perché ne ho 

bisogno. — 
— La Menica, è appunto da Giustina. — 
— Meglio così: grazie, Tonino! … Avanti, signori. —
La donna s’internò in un andito oscuro, seguìta sem­
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pre da Alfonso e dal notaro. 
Arrivati al primo piano, ella aperse un uscio a destra, e 

con voce commossa: 
— Passino, signori, — disse ritraendosi alquanto. 
— Passate prima voi, buona donna, — disse il notaro 

— per avvisare la poveretta che ci siamo. —
La donna, senza rispondere, attraversò una specie di 

anticamera, entrò in una stanza a destra, e il notaro sentì la 
sua voce che diceva: 

— Giustina, c’è di là quel signore che tu volevi, ma è 
accompagnato da un altro. —

Non si poté udire la risposta dell’ammalata, ma la donna 
uscì in compagnia d’un altra ragazzetta, la figlia del ciabatti­
no, e, volgendosi ad Alfonso ed al notaro, disse: 

— Possono entrare, signori, mia sorella li aspetta. —
La camera dell’ammalata era piccola, ma assai pulita. Sul 

letto, colle lenzuola candide di bucato, stava sollevata Giu­
stina, la governante di Lilia. 

La povera donna aveva il volto pallido, gli occhi cerchiati 
di nero, ma nulla faceva presagire in lei una prossima fine. 

All’entrare del notaro ella congiunse le mani e con voce 
rotta dai singhiozzi: 

— Grazie, — disse — grazie di esser venuto. Temevo 
che ricusaste, e mi finsi più ammalata di quello che sono. 
Perdonatemi… — 

— Non ho nulla da perdonarvi, povera donna; parlate 
liberamente, — rispose il notaro. 

E sedette presso al letto, facendo cenno ad Alfonso di 
fare altrettanto. 

Giustina guardò il giovane con inquietudine. 
— Ma quel signore? — balbettò. 
— Giustina, potete parlare dinanzi a lui, che ha più 

diritto di me di ascoltarvi. —
L’ammalata spalancò gli occhi con curiosità. 
— Egli è il fratello della contessa Rambaldi. —
Giustina gettò un grido, commossa, e a mani giunte: 
— Oh! signore, — balbettò colle lacrime agli occhi 

— perché siete venuto così tardi? —
Alfonso tremò e divenne pallido, ma con voce triste e 

grave, rispose: 
— Non è mai tardi per ottenere giustizia, e per punire… —
Gli occhi di Giustina brillarono di un vivo lampo. 
— Ah! sì, punite, punite quella miserabile creatura, 

quella Nara che ha ucciso la mia buona padrona, e farà 
altrettanto della povera Lilia. —

Il notaro ed Alfonso erano commossi, agitati. 
— Voi sapete dov’è la piccina? —
— Se lo sapessi, sarei io qui? Io avevo giurato per l’anima 

della mia santa padrona di vegliare sulla piccina, di dare la 
mia vita per lei. 

Prima ancora che la mia povera signora fosse seppellita, il 
conte mi condusse seco al palazzo colla bambina. 

Lilia piangeva, che era una pietà a sentirla, chiamava la 
mamma, voleva la mamma. 

E quando quella donna, quella ballerina, fece per pren­
derla fra le braccia e con un’impudenza, che non avrei mai 
creduta, le disse: 

«Non piangere, io sono la tua mamma.» 
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Lilia cominciò a strillare anco di più e le sue piccole un­
ghie si conficcarono nelle guance della miserabile. 

Io avrei voluto che la piccina le cavasse gli occhi. 
Ma credetti di venir meno, quando sentii quella donna 

dire, con voce fremente di rabbia: 
«Ah! piccolo serpente, mordi come tua madre, ma ti 

schiaccerò come ho schiacciato lei.» — 
Alfonso ed il notaro fecero un gesto d’orrore. 
— Ed il conte era furente? — 
— Il signor conte non c’era in quel momento. — 
— Ah! sì, era venuto da me, per mostrarmi la carta, che 

l’infelice contessa aveva firmata senza saperlo, con la quale 
gli dava pieni poteri sulla figlia e sul patrimonio. —

Alfonso divenne livido. 
— Ma era una firma strappata a forza. — 
— La carta era in piena regola, — rispose il notaro 

— ma siccome io conosceva la storia dell’infelice contessa, 
dissi che non avrei consegnato un solo centesimo, sino a 
che non fossi certo che la morte della contessa era avvenuta 
naturalmente, ed anche in questo caso, io ero depositario di 
un testamento olografo di lei, in cui essa lasciava metà della 
sua fortuna a favore di un altro. —

Il volto di Giustina raggiava di contento. 
— Ah! mi figuro la rabbia del conte! — esclamò. — 

Egli doveva avere la coscienza che gli rimordeva, perché 
appena tornato a casa, bestemmiando e rompendo ogni 
cosa che gli capitava fra le mani, ordinò i bauli, e la sera 
stessa partimmo. — 

— Vi condussero con loro? — 

— Allora sì, perché vedevano che non c’era verso di far 
cessare le strida di Lilia, che si avviticchiava al mio collo e 
non voleva staccarsi da me… Quella donna aveva già ideato 
il mezzo di sbarazzarsi di un’importuna; ma, vivaddio, ora 
che ho il vostro appoggio, la ritroveremo, e se Lilia avesse 
sofferto qualche cosa, guai, guai a loro! — 

— Avete ragione, ma diteci tutto. — 
— Un momento! Prima volevo chiedere a lei, signor 

notaro, se alla mia padrona fu fatta l’autopsia. —
Alfonso ed il vecchio si scambiarono una rapida occhiata. 
Con quello sguardo volevano dire: «Possiamo parlare?»
Giustina era sorpresa dal silenzio dei due uomini, che si 

prolungò alcuni secondi. 
Finalmente Alfonso, dopo un segno d’intelligenza col 

notaro, si volse all’ammalata, e chiese con voce commossa: 
— Voi avete amata molto la vostra padrona, non è vero? —
Giustina, seduta sul letto, guardò il giovine con occhi 

pieni di lacrime. 
— Se l’ho amata? Oh! avrei data, vi ripeto, la mia vita 

per lei, come l’avrei data per sua figlia, senza quell’infame 
donna… — 

— Ebbene, Giustina, preparatevi a ricevere una grande 
consolazione. — 

— Una consolazione? Non v’intendo, signore. — 
— Possiamo noi qui parlare liberamente? — 
— Sì, mia sorella dev’essere uscita. —
Il notaro per ogni buona precauzione si alzò, e aprendo 

l’uscio guardò nell’altra stanza. 
La stanza era deserta. 
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Allora tornò sorridendo presso al letto. 
— Potete parlare, Alfonso, — disse. 
Gli occhi dell’ammalata brillavano di curiosità. Ella 

guardava ora l’uno ora l’altro dei due uomini, senza capire la 
ragione di quei misteri, di quei riguardi. 

— Giustina, — disse Alfonso, con voce grave — saprete 
voi mantenere un segreto che confidiamo al vostro cuore? — 

— Signore, e potete voi dubitarne? Vi giuro per quanto 
ho di più sacro, che io non parlerò. — 

— Ebbene, frenate la vostra emozione, come io ho fre­
nata la mia, e sappiate… — 

— Ebbene? — 
— Che mia sorella, la vostra amata padrona, vive ancora.  — 
— Ah! —
Gli occhi dell’ammalata andarono stranamente in giro, 

come se stesse per essere colta dal delirio, il suo viso si fece 
bianco, la sua testa si rovesciò all’indietro. Era svenuta! 

Alfonso ne fu spaventato. 
Il notaro mantenne il suo sangue freddo. 
— Non è nulla, — disse togliendo da un tavolino una 

boccia di cristallo, che si vedeva piena d’acqua. 
E ne spruzzò alcune gocce sul viso dell’ammalata, che 

non tardò a riaversi. Allora ricordando tutto, si sollevò di 
nuovo sul letto, e con voce interrotta: 

— Dunque… è vero? … Non mi avete ingannata? La 
contessa, la mia buona padrona vive ancora? — 

— Sì, … ma calmatevi. — 
— Mi calmerò, signore; ma se sapeste che cosa ho pro­

vato in cuore all’annunzio improvviso: mi è parso di morire 

dal contento. Dunque rivedrò ancora il dolce volto della 
padrona, che pareva quello di una Madonna! Oh! Dio è giu­
sto… e non paga il sabato, — aggiunse, pensando in quel­
l’istante a Guido ed a Nara. 

Il notaro ed Alfonso, erano profondamente commossi. 
— Potrò vederla, non è vero? — chiese l’ammalata trepi­

dante. 
— Ora no, perché mia sorella dev’essere morta per tutti. —
Giustina si fece pensierosa: non comprendeva. 
— Se quella donna, — disse Alfonso con la sua aria gra­

ve — sapesse che mia sorella vive ancora, la piccina sarebbe 
forse perduta. — 

— Ah! è vero, è vero! … — esclamò Giustina trasalendo 
— noi dobbiamo salvarla. — 

— E la salveremo; — disse il notaro con voce calma 
— ma diteci tutto quanto sapete. —

1 ii 2

Giustina, dopo un lieve sospiro, disse:
— Il conte Guido aveva presi i biglietti per il diretto di 

Milano, ma durante il viaggio fatto in un vagone di prima 
classe, dove eravamo soli, il padrone e Nara discorsero quasi 
sempre a bassa voce, in una lingua che io non conoscevo; 
però non compresi una sola parola, ma dalle occhiate che 
lanciavano a me ed alla povera piccina, che mi si era addor­
mentata fra le braccia, non presagivo nulla di buono. 

Io cominciavo a sonnecchiare, cullata dal treno, quando 
fui svegliata bruscamente dal conte. 

«Bisogna scendere,» disse «siamo arrivati. Io prenderò i 
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bagagli, tu tieni forte la bambina.»
Il treno era fermo in una stazione che non conoscevo. Era 

di notte; e uscendo da’ cancelli, mi guardavo curiosamente 
attorno. 

«Siamo già a Milano?» chiesi al conte. 
«E chi vi ha detto che ci saremmo fermati a Milano?» 

disse bruscamente Nara. 
«Nessuno… mi pareva.»
Non mi risposero, ed uscimmo dalla stazione. 
Il conte, che ci aveva preceduti di pochi passi per ordina­

re una vettura, tornò quasi subito. 
«Andiamo,» disse con asprezza. 
Salimmo in una vettura scoperta. 
Io mi posi dalla parte dei cavalli, colla bambina sulle 

ginocchia. 
Perdonatemi tutti questi particolari, ma mi stanno fissi 

nella mente e possono tornarvi necessarî. —
— Avanti… avanti… — disse Alfonso, con un lieve gesto 

d’impazienza. 
— Favoritemi prima un bicchiere d’acqua, — rispose 

Giustina — ho la gola riarsa, e la lingua mi si attacca al 
palato in modo, che posso a stento discorrere. —

Il notaro si affrettò ad empire un bicchiere, che l’amma­
lata bevette avidamente. 

Poi Giustina riprese: 
— Era notte, come dissi, ed io non sapevo allora in che 

città mi trovavo. 
Guardavo all’intorno, ma le strade che percorrevamo 

erano buie e deserte, ed io, senza sapere il perché, sentivo 

crescere la mia inquietudine, la mia angoscia. 
Il conte e Nara stavano silenziosi. 
La carrozza non si fermava mai. 
Il tragitto era molto lungo. 
Finalmente, sboccando da una strada un po’ più larga, 

rallentò la corsa. 
Mi sentii più tranquilla. 
In quella strada erano aperte le finestre di molte case, e 

se ne vedeva l’interno illuminato; s’incontravano anche dei 
passeggieri. 

Finalmente la carrozza si fermò dinanzi alla porta di un 
albergo. 

Il mio padrone scese per il primo, e ci disse di attendere. 
Un quarto d’ora dopo tornò ed aprì egli stesso la portiera 

della vettura. 
Scendemmo. 
Un cameriere ci precedé su di uno scalone coperto d’un 

tappeto, ci fece percorrere un lungo corridoio, ed aperta 
una porta c’introdusse in una saletta, dov’era una tavola 
preparata. 

Capii che il conte aveva ordinata la cena. 
Lilia si era svegliata, e ricominciava a piangere ed a chia­

mare la mamma. 
Il conte lasciò sfuggire una bestemmia. 
Era rosso dalla collera. 
Nara lo calmò con uno sguardo. 
«Fate passeggiare un po’ la bimba nel corridoio,» mi disse 

«e cercate di farla stare zitta!» 
Eseguii tosto l’ordine, e mentre uscivo dalla porta del 
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salotto, sentii che Nara diceva: 
«Bisogna far così!»
E, voltando la testa, le vidi aprire una valigetta, che aveva 

portato con sé. 
Accorgendosi d’essere da me osservata, i suoi occhi si 

accesero, e con voce imperiosa: 
«Non avete inteso,» esclamò «quello che vi ho ordinato? 

andate!»
Uscii dal salotto in preda ad un triste presentimento. 
A furia di baci e di carezze, riuscii a calmare il pianto di 

Lilia. 
Un cameriere andava e veniva portando dei piatti. 
Dopo alcuni minuti, il signor conte si affacciò alla porta 

del salotto. 
«Giustina,» disse con un accento gentile, che non avevo 

mai osservato in lui e che mi pose ancor più in guardia «ve­
nite a cena. Anche Lilia deve aver fame.»

Obbedii. 
Entrando nel salotto, vidi Nara già seduta a tavola. 
Io non volevo mettermi a sedere vicino a lei, ma il conte 

m’indicò senz’altro la seggiola, e mi disse con molta bontà, 
sorridendo: 

«In viaggio siamo tutti uguali; sedete lì, io mi metterò da 
quest’altra parte.»

Obbedii di nuovo senza rispondere, e posi Lilia sulle mie 
ginocchia. 

Dinanzi a me, sulla tavola, era una scodella di minestra 
al brodo, uguale a quella che avevano il conte e la ballerina. 

Diedi un po’ di brodo alla piccina, che lo succhiò avida­

mente, e sorrideva al luccichìo del cucchiaio, che le facevo 
brillare dinanzi agli occhi. 

Nara e il conte, mangiavano senza parlare. 
Pensai di fare altrettanto. 
A vero dire, la minestra mi parve un po’ salata, ma siccome 

non avevo mangiato da molte ore, terminai con ingoiarla tutta. 
Così buttai giù avidamente una porzione di carne, divi­

dendo il mio pasto con la piccina. 
Ma questa non terminò, perché si era addormentata. 
Io stessa mi sentivo stanca, e chiudevo ad ogni istante gli 

occhi. 
Il conte se ne avvide. 
«Giustina,» disse sempre con dolcezza «mi sembra che 

abbiate molto sonno.»
«Sì, e mi par singolare,» risposi imbarazzata. 
Nara prese la parola. 
«Sarà l’effetto del viaggio, e siccome dobbiamo ripartir 

domattina, è meglio che andiate a letto.»
E suonò per chiamare il cameriere, perché insegnasse la 

stanza destinata a me, ed alla piccina. 
Mi alzai a stento dalla seggiola. 
Le ginocchia mi si piegavano. 
Lilia dormiva del sonno più profondo. 
Seguii il cameriere, che mi fece attraversare il corridoio, e 

salita una scala, m’introdusse in un appartamento elegante, 
composto di una sala e di due camere. 

Una di queste era ad alcova e serviva per Nara e il conte, 
che nel registro dell’albergo si erano forse denunziati come 
marito e moglie. 
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Da questa camera si entrava in un’altra più piccina, con due 
letti gemelli, su uno dei quali posi Lilia, dopo averla spogliata 
senza che si svegliasse; l’altro doveva servire per me. 

Non so, in verità, come feci a togliermi gli abiti di dosso. 
La spossatezza cresceva ad ogni istante. 
Le palpebre mi pesavano, come se fossero di piombo, ed 

ebbi appena tempo di entrare a letto, che mi addormentai 
profondamente. 

Credo di aver dormito ventiquattro ore continue. 
Quando mi svegliai, era giorno chiaro. 
Dapprima non capivo dove mi trovavo, ma rivoltandomi 

sul fianco destro, vidi l’altro letto e ricordai tutto. 
Ero nella camera dell’albergo, ma ero sola. 
Che voleva dir ciò? 
Chi aveva portata via la piccina? 
Balzai lesta dal letto, mi vestii in un lampo, e corsi subito 

nella stanza del conte. 
Figuratevi la mia sorpresa nel trovarla deserta, nel vedere 

i letti intatti, nessuna valigia, nulla che potesse far credere 
che quella camera fosse stata abitata! 

Nello stesso momento udii un leggiero e brusco movi­
mento nell’attiguo salotto. 

Mi vi slanciai; v’era un cameriere dell’albergo. 
Nel vedermi si mise a ridere e con accento ironico: 
«Ah! ah! avete dormito la grossa, mia cara, mi disse.»
Io guardavo intorno con aria stralunata. 
«Dove sono i miei padroni?»
«I vostri padroni? Ah, bella mia, sono partiti fino da ieri 

mattina, mentre russavate come una canna d’organo.»

«Partiti?» ripetei due o tre volte, con voce convulsa, per­
ché mi sentivo un nodo stringere alla gola. 

«Sì, che cosa vi è di strano? Hanno fatto di tutto per 
svegliarvi e non ci sono riusciti.»

«Povera donna,» disse il vostro padrone «sono tante notti 
che non dorme: lasciamola tranquilla, tanto ella non doveva 
partire con noi.»

Io ascoltavo sempre più perplessa. 
«Vi ha detto proprio così?» chiesi supplichevole. 
Il cameriere aveva cessato di ridere. 
«Qual interesse avrei d’ingannarvi? Io vi ripeto le sue 

parole. Egli ha detto che aveva bisogno di partire subito 
e m’ha incaricato di dirvi di ritornare al vostro paese e ha 
lasciato giù per voi una borsa, al cassiere dell’albergo, dopo 
aver pagate tutte quante le spese.»

Egli fece un lungo respiro, come se si fosse sbarazzato 
d’un peso immenso di sullo stomaco. 

Io ero caduta su di una sedia e mi misi a piangere. 
«Andiamo… che vi prende adesso, buona donna?» do­

mandò il cameriere. 
Mi sentii freddo al cuore e scattando all’improvviso: 
«Quell’uomo ha ingannato voi e ha ingannato me,» gridai 

«il mio sonno non è stato naturale; quegli infami devono 
avermi fatto ingoiare qualche cosa per addormentarmi, per 
sbarazzarsi di me, per avere in loro potere la piccina… e 
forse ucciderla.» 

Sentendomi parlare così, il cameriere impallidiva a vista 
d’occhio. 

«Le vostre parole sono gravi,» disse. «Chi sono dunque 
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quei signori, che erano con voi? A chi appartiene la bambi­
na? Se vi è un mistero, siete obbligata a svelarlo, io vi aiute­
rò, andremo insieme dal commissario.»

Sentendo questo, io non replicai; rimasi zitta e confusa. 
Il cameriere si fece rosso fino alle orecchie. 
«Ebbene, avete perduta la lingua?»
Io mi portai la mano alla fronte. Capivo la necessità di 

tacere, di non mettere a parte un estraneo del mio segreto. 
D’altronde come potevo denunziare il conte? Non era egli 
padrone di sbarazzarsi di me e di condurre lontana sua 
figlia? 

Se avessi detto che mi avevano fatto ingoiare un nar­
cotico, si sarebbero messi a ridere. Fors’anche avrebbero 
concepiti dei sospetti su di me. Mentre pensavo a tutto ciò, 
il cameriere mi guardava fisso. 

«Dunque mia cara, non parlate?»
«Non ho nulla da dirvi.»
Egli fece un passo indietro, e, serio serio, concluse: 
«Avete dormito troppo, mia cara, e adesso vi compiacete 

di scherzare.»
«Oh! non ne ho alcuna voglia,» mormorai. 
«Venite con me, andiamo dal cassiere che vi consegnerà il 

denaro lasciato dal conte.»
«Non lo voglio!»
Dal modo col quale mi guardò il cameriere, capii che egli 

credette mi fosse dato volta il cervello. Onde togliergli ogni 
sospetto, scesi con lui dal cassiere. 

Ma appena ebbi la borsa nelle mani, ne tolsi alcune mo­
nete d’oro, che diedi al cameriere. 

«Vorreste accompagnarmi sino alla stazione?» gli dissi. 
Egli si mostrò tutto gentile e premuroso, e mi rispose che 

avrebbe chiesto il permesso al padrone. 
Dopo poco uscimmo insieme dall’albergo e salimmo in 

una carrozza, dove avevano già posta la mia valigia. 
Io avevo fatto il mio piano. Volevo sapere dal cameriere 

dov’era andato il conte con quella donna. 
«Di dove siete?» mi disse il giovane, che il mio denaro 

aveva reso assai eloquente. 
«Di Firenze,» risposi. 
«Bella, Firenze! è una città artistica: vi sono stato per 

pochi giorni due anni sono: avete dei parenti?»
«Sì…»
«Certo vi sarà caro di rivederli.»
«Avrei preferito di restare coi miei padroni.»
«Ne troverete degli altri meglio di loro: dovreste cercare 

un servizio a Bologna.»
«Ci penserò; ma intanto mi piange il cuore nell’ essere 

separata da quella piccina, che amavo come se fosse mia! …» 
«La bimba è figlia del conte?»
«Sì; … ma, ditemi, piangeva quando si accòrse che io non 

partivo con lei? …»
«A dirvi la verità, la piccina era addormentata.»
Io trasalii perché compresi che Lilia, sorbendo del mio 

brodo, aveva avuta la sua parte di narcotico. Pure, fingendo 
la massima calma, continuai: 

«Sapete per dove sono partiti i miei padroni? …»
«Non ve l’hanno detto? …»
«Non pensai a chiederlo, perché non m’immaginavo 
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certo di addormentarmi così sodo, e che non li avrei veduti 
andar via.»

«Ah! perbacco, bisogna proprio dire che foste molto 
stanca per dormire tanto: sono però lieto di potervi dire che 
ho accompagnato io stesso i vostri padroni alla stazione.»

«E vedeste prendere i biglietti?»
«No, ma sentii che il conte diceva in francese alla sua bel­

la signora: “Nara, quella che mi proponi, è un’imprudenza; 
io mi fermerei a Torino”. 

“Ed io ti ripeto,” rispose la signora “che voglio recarmi 
direttamente a Parigi”.» 

In quel momento mi videro vicino a sé e si tacquero: ma 
io finsi un’aria così ingenua, che furono persuasi che non 
avevo capito una parola; mi dettero una buona mancia e mi 
rimandarono all’albergo.»

Persuasa che il cameriere non mentiva e che nello stesso 
tempo non avrei saputo niente altro da lui, non feci nuove 
interrogazioni. 

Ma prima di separarmi, gli consegnai la borsa lasciatami 
dal conte. 

«Io non ho bisogno di quest’oro,» dissi «e mi fareste un 
vero piacere d’alleggerirmene.»

Non so perché quel denaro mi bruciasse le mani. 
Presi il treno di Firenze. 
Giunta qui, pensai subito di rivolgermi a voi, signor nota­

ro; ma sia per le emozioni sofferte o per qualche altra ragio­
ne, mi ammalai e solo oggi ho potuto avvisarvi. 

Ora, signori, sapete ogni cosa. E la notizia che mi avete 
data della risurrezione della contessa, ha contribuito più che 

altro a guarirmi del tutto. Ah! io non aspetto che il momen­
to di rivederla ancora, come desidero di veder punita quel­
l’infame, che ha cercato di far seppellir viva la mia adorata 
padrona. —

Alfonso ed il notaro si erano alzati. 
— Non temete, Giustina, — disse il giovane con accen­

to solenne — il giorno della giustizia non tarderà a venire. 
Grazie, intanto, di quanto avete fatto per noi, e non temete 
che sapremo ricompensarvi come meritate. —

La povera donna piangeva. 
— Per me, la più bella ricompensa, sarebbe di farmi 

vedere la mia padrona. —
— La vedrete, ma non oggi; domani tornerò qui, perché 

ho un’altra idea in mente, che voglio mandare ad effetto. Vi 
raccomandiamo intanto il segreto, anche con vostra sorella. 

— Vi giuro, signori, che non parlerò! — 
— A rivederci dunque, Giustina; domani spero di veder­

vi alzata! —
— Potete esserne certi, signori. —
I due uomini uscirono dalla casetta più serî di quando 

v’erano entrati. 
— Ebbene, che ne dite? — chiese Alfonso al notaro — la 

povera Lilia è perduta! … — 
Il vecchio crollò il capo. 
— Non ancora; ma bisogna agir subito, e Giustina ci sarà 

indispensabile. Avete fiducia in me, Alfonso? —
— Come se foste mio padre. —
— Volete lasciarmi condurre a termine quest’affare? —
— Come, vorreste agir solo? —
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— No, anzi voglio non solo la vostra cooperazione ma 
altresì quella della contessa Clara. —

— Che? … voi vorreste dirle… —
— Lasciate fare a me! Datemi pieni poteri, e non fatemi 

per ora altre domande. —
— Sia pure. —
— State sicuro che tutto andrà bene. Voi, ora, appena 

tornato a casa, avvisate vostra sorella di una mia prossima 
visita. —

— E poi? —
— Prima di stasera io sarò alla casetta di Nanni: ho 

bisogno di consultare qualcheduno, e di disporre certi inte­
ressi. — Ed aggiunse con un sorriso: — Vedrete, Alfonso, 
che non solo salveremo la piccina, ma ricondurremo il conte 
pentito ai piedi di vostra sorella. —

Alfonso non poté rattenere un fremito. 
— Chi? Lui? Un assassino? Perché se io non giungevo in 

tempo, dovete pensare che Clara sarebbe stata sepolta viva. —
— Avete ragione, … ma voi siete giovane, Alfonso, e non 

sapete di che cosa può essere capace un uomo sotto l’impero 
di una passione malvagia, infernale, come quella ispirata a 
Guido da Nara. —

Alfonso non rispose. 
— Prima di dividerci, vi raccomando di non vi lasciar scap­

par detto con la contessa, che avete parlato con Giustina. —
— Non temete. —
— Se vi chiede quale sia il risultato della vostra venuta, da 

me, ditele che non potete parlare, finché io non sia giunto. —
— Sarà fatto. —

— Soprattutto mostratevi con lei allegro, e non confidate 
neppure a vostra moglie quanto sapete. —

— Va bene, signore. —
E fermandosi, e prendendo la mano del notaro, aggiunse 

con voce commossa: 
— Grazie, di tutto quanto fate per me e per mia sorella; 

io dovrò a voi la felicità e la vita di lei, perché so quale bene­
fica influenza avranno su Clara le vostre parole. —

— Speriamolo, Alfonso, voi, però, non dovete ringra­
ziarmi di nulla, perché amo vostra sorella come se fosse mia 
figlia. —

E cercando di vincere l’emozione da cui era dominato, il 
vecchio strinse a sua volta la mano al giovane, dicendogli: 

— Arrivederci, arrivederci a presto. —

1 iii 2

Nella casetta di Nanni, regnava una certa tranquillità. 
La contessa Clara, a malgrado del suo pallore, era guarita 
perfettamente, e senza il pensiero che la tormentava sulla 
sorte della figlia, avrebbe potuto dirsi felice. 

Di quante cure la circondavano il suo adorato fratello e la 
vaghissima Ines! 

Il giorno in cui Alfonso si era recato dal notaro, la con­
tessa Clara e la giovane spagnuola lavoravano vicino alla 
finestra aperta, che si apriva sull’orto dove alcune galline se 
la spassavano tranquille, non vedute dalla madre di Nanni, 
la quale era affaccendata in cucina per il pranzo dei suoi 
ospiti. 

Clara era vestita di nero, ciò che faceva spiccare ancor 
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più lo strano pallore del suo volto, e le trecce dorate che le 
formavano un nembo d’oro attorno alla candida fronte. 

Ines aveva un costume grazioso, originale; una veste a tri­
ne e fiocchi, ampia, fluttuante intorno alla vita assai grossa, 
a causa dell’inoltrata gravidanza. La giovane donna lavorava 
intorno ad una cuffiettina di trina, e Clara ricamava un ca­
micino, destinato come la cuffietta alla creatura che sarebbe 
venuta al mondo. Esse chiacchieravano insieme per passare 
il tempo. 

— Quante di queste camicine ho ricamate anch’io per la 
mia Lilia! — diceva Clara con voce dolcemente mesta. 

Ines la guardò coi suoi occhioni luminosi. 
— E ne ricamerai delle altre, — rispose — il cuore mi 

dice che presto avremo Lilia qui con noi. —
— Purché il tuo cuore non s’inganni! —
— No, no, vedrai, sorella mia, che non s’ingannerà. Ed 

ho già fatto il mio piccolo progetto. —
— E quale? —
— Io sono sicura di avere un bel maschio. —
Clara non poté a meno di sorridere. 
— Ne sei sicura? —
— Ma sì. E il cuore mi dice che sarà un bel brunetto 

vivace. Di spirito… —
— Che somiglierà alla mamma. —
— Sì; ma io non voglio questo, perché amo gli occhi neri 

del mio Alfonso, i tuoi, e voglio ritrovarli in quelli del mio 
piccino. —

— Cara pazzerella! —
— Ascoltami dunque. Egli sarà buono come te, fiero 

come Alfonso e non avrà che un amore: quello per la sua 
cuginetta. —

Clara sorrise di nuovo. 
— Ma non pensi, — disse — che la mia Lilia avrà tre 

anni più di lui? —
— Che importa, anzi è meglio; così Lilia gli darà un poco 

del suo giudizio, e comincerà a dominarlo fin da piccino. —
— Ma se invece tu pure avessi una bambina? —
Il grazioso sembiante di Ines si fece serio. 
— Non me lo dire! — esclamò — No, non può essere, io 

sento che è un maschio, ed anche Dio lo vorrà, perché allora 
saremo tutti felici. —

Queste parole così ingenue, commossero Clara: passò 
una mano sulla bruna testa di Ines, e con affetto materno, 
disse con mesta voce: 

— Senti: o maschio o femmina, ti auguro che non abbia 
a soffrire quanto la mia piccina, che forse a quest’ora cerca i 
baci e le carezze di sua madre, e le diranno che è morta. —

Ines non ebbe il coraggio di rispondere una parola. Chi­
nò il capo, ed una lacrima, lucida come perla, le cadde dagli 
occhi brillanti, sul lavoro che teneva in mano. 

In quel punto entrò la madre di Nanni. 
— Il pranzo è all’ordine, — disse — devo servirlo? — 
Ines si alzò vivamente in piedi. 
— Sì, — rispose — perché Alfonso mi ha detto che 

sarebbe tornato tardi. Vuoi venire, Clara? —
La contessa posò il lavoro, e seguì la cognata nel salotto 

da pranzo. 
Due ore dopo, Alfonso era di ritorno. Il suo aspetto con­
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tento fece palpitare il cuore di Clara ed arrossire di piacere 
la bella spagnuola. 

La contessa si alzò come spinta da una molla, e stenden­
do le braccia al fratello: 

— Mi porti notizie di Lilia? — esclamò. 
Alfonso si strinse al seno la sorella e la baciò con amore 

sui biondi capelli. 
— Lilia sta bene, — rispose gravemente — ed io spero 

che presto l’avremo fra noi. —
— Se tu dicessi il vero? —
— Sì, il notaro ha promesso, che in tutti modi Lilia ti 

sarà resa. Ma ad un patto… —
— A qual patto? —
— Questo non ha voluto dirmelo, si riserba di spiegarsi 

con te. —
— Andiamo subito da lui. —
— Non occorre, perché fra un’ora al più tardi, sarà qui. —
Clara si lasciò sfuggire un sospiro. 
— Un’altr’ora di tortura e di angoscia, — mormorò, dive­

nendo pallida. 
— Suvvia, calmati, sorella cara, se farai così ti ammale­

rai, e per le lotte che dovremo intraprendere, hai bisogno di 
tutto il coraggio, e di tutta la forza. —

— Oh! ne avrò, ne avrò, per mia figlia. —
Clara desiderò di rimaner sola qualche minuto, senten­

do il bisogno di piangere e pregare, come Alfonso ed Ines 
sentivano la necessità, dopo tante lunghe ore di separazione, 
di scambiarsi un bacio d’amore. 

— Quello che hai detto a Clara è tutto vero? — esclamò 

la giovane sposa, appena si trovò sola col marito — oppure 
continuate ad illuderla con delle false speranze? —

— No, è la verità, ed io ho completa fiducia in quel 
vecchio galantuomo, che ha per Clara affetto di padre. —

— Come saremo felici il giorno in cui avremo tolto Lilia 
dalle mani di quella triste creatura! — esclamò Ines, facen­
do sedere il marito sulla poltrona e sedendo a sua volta con 
fanciullesca ingenuità sulle ginocchia di lui. — Ma dimmi, 
è forse possibile che vi siano delle donne tanto cattive al 
mondo? —

Alfonso sorrise mestamente. 
— Quando vedo mia sorella, quando stringo te fra le mia 

braccia, — rispose, — non lo credo possibile; ma quando 
penso a quel mostro di Nara, allora la donna mi appare 
sotto un aspetto così orribile, che quasi le odierei tutte. —

Ines mandò un piccolo grido, e passando le sue manine 
sulla bocca di Alfonso, che le coperse di baci, disse con voce 
tremante:

— Perché parlare così? Dunque tu odieresti anche me? —
— No, amica mia, tu e Clara, siete i miei angioli, e fate 

una eccezione fra le donne. Suvvia, non mi guardare con 
cotesti occhi severi, dammi un bel bacio, che mi provi chia­
ramente come tu mi abbia perdonato. —

Ines gli si abbandonò fra le braccia. 
Mezz’ora dopo, una carrozza entrava nel viottolo, che 

conduceva alla casetta di Nanni. Era il notaro che arrivava. 
Sul sedile dinanzi aveva una cassetta, una valigia, ed 

alcuni pacchi di documenti. 
Al rumore delle ruote, Clara aprì la finestra e mandò 
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un grido di gioia. Ma fu vivamente sorpresa, quando vide il 
notaro rimandar la carrozza, dopo aver fatto trasportare la 
valigia e le altre robe in casa. 

Che voleva dir ciò? 
Al momento in cui lo pensava, il notaro faceva il suo 

ingresso nel salotto da pranzo. Il vecchio si avanzò verso la 
contessa guardandola con occhi lacrimosi, e in un trasporto 
di affetto paterno aprì le braccia. 

Clara vi si precipitò, e posando la bionda testa sulla spalla 
di quell’uomo generoso, che l’aveva accarezzata tante volte 
da bambina, scoppiò in un pianto dirotto. O, per meglio 
dire, piangevano tutt’e due. 

— Calmatevi, contessa, calmatevi — disse infine il 
notaro — e perdonate se non ho potuto resistere a questo 
sfogo. —

E facendo sedere gentilmente Clara su di una poltrona, 
sedette vicino a lei, e prendendole le mani con un gesto pie­
no di tenerezza e di rispetto, la mirò a lungo. 

— Sapete, — disse Clara a stento — che volevano sep­
pellirmi viva? —

Il notaro rabbrividì. 
— So tutto, povera creatura, so tutto; ma Dio non ha la­

sciato commettere l’orribile delitto, ed i colpevoli ne saranno 
presto puniti. — 

Il notaro aveva pronunziate queste parole con accento 
serio e grave. 

Un leggiero incarnato colorì le guance della contessa. 
— Ah! io non vorrei che riprendere mia figlia, vivere per 

lei, ed essere morta intieramente per il mondo. In quanto a 

coloro, lascio a Dio di far giustizia. —
Il notaro crollò il capo. 
La contessa aggiunse: 
— Alfonso mi ha prevenuta del vostro arrivo, e mi ha 

detto che avevate qualche cosa da comunicarmi. —
— Infatti, è verissimo. Dov’è vostro fratello? —
— Credo che sia di là in camera con sua moglie. Volete 

che li faccia chiamare? —
— Vi sarà tempo, perché stasera resto qui e domani 

partiremo tutti insieme. —
La contessa spalancò i suoi begli occhi dalla sorpresa. 
— Partiamo? E per dove? —
— Appunto, debbo parlarvi di questo! —
Ciò detto il notaro andò a chiudere la porta e la finestra, 

tornò verso la contessa, che lo guardava sempre più sorpresa, 
e mentre cercava di scrutarne il pensiero con lo sguardo, le 
disse a voce bassa e pacata: 

— Ora che nessuno può venire a disturbarci, senza che 
ce ne accorgiamo, parlerò. Ma prima di tutto vi avverto, che 
domani noi ci metteremo in viaggio per la Francia! —

1 iv 2

Il conte Guido Rambaldi era da due mesi a Parigi. Se 
non aveva potuto ritirare l’intiero capitale della moglie 
defunta, era tuttavia riuscito a contrarre un prestito di 
trecentomila lire per mezzo di alcuni banchieri, i quali sape­
vano che Lilia era l’unica erede delle immense sostanze della 
contessa Rambaldi, ed il conte il solo amministratore del 
patrimonio della figliuola. 
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Così ben fornito, Guido prese in affitto un elegante ap­
partamento ammobiliato al primo piano di un gran palazzo 
sul boulevard degli Italiani, comprò carrozza e cavalli, prese 
due servitori, un abile cuoco, una cameriera per Nara ed una 
governante inglese per Lilia. 

Guido però, nella sua nuova vita, si sentiva profonda­
mente infelice. Quando le rimembranze del passato sono 
piene di amarezze e di rimorsi, il presente sembra pesante 
ed odioso. 

Pochi giorni dopo il suo arrivo a Parigi, Guido si era in­
contrato col marchese di Chârtre. Ma questi, appena l’ebbe 
veduto, voltò la testa da un altra parte per non salutarlo. 

Il viso del conte Rambaldi si fece di fuoco, ma non ebbe il 
coraggio di affrontare l’amico e di chiedergli ragione di quel 
contegno. Sentiva di meritarlo. 

Mercè la freddezza d’animo che il conte Rambaldi pos­
sedeva, egli fece tacere il suo cuore che batteva con celerità, 
padroneggiò l’emozione che lo soffocava, lasciò ignorare a 
Nara cotesto incontro; ma quanto ne soffrì il suo orgoglio, 
così palesemente offeso! 

Quando Guido si recava al Bosco di Boulogne nella sua 
carrozza, con Nara al fianco, tutti si domandavano se quella 
bella creatura, che molti si ricordavano di aver veduta sulla 
scena dell’Opéra, fosse divenuta moglie del gentiluomo ita­
liano, e la curiosità si faceva tanto più ansiosa, inquantoché 
non avevano modo di soddisfarla. 

La bellezza di Nara sembrava essersi fatta ancora più 
abbagliante. Non mai i suoi occhi erano stati più splendidi, 
le sue labbra più colorite, il sorriso più incantevole. 

Guido, invece, era invecchiato: alcuni fili d’argento gli ap­
parivano alle tempie; l’espressione del volto era ad un tempo 
annoiata, ironica, triste; le spalle un poco curve, compivano 
quell’apparenza di languore, di noncuranza. 

Egli non amava più Nara, la subiva; aveva paura di lei, 
non poteva decidersi a legalizzare la sua unione con quella 
pessima creatura. La morte di Clara, pareva aver aperti gli 
occhi a Guido. 

Come suole accadere, ora che la povera morta era perduta 
per sempre per lui, egli l’invocava, sentiva di amarla come 
non l’aveva mai amata quando la possedeva, era sua, e poteva 
essere felice con lei! 

Guido si fermava con una certa qual gioia crudele su 
tutto ciò che aveva sacrificato così indegnamente, per una 
specie di monomania malvagia, per una stupida passione. 

E ricordando l’ultimo delitto, compiuto in un momento 
di disperazione, sotto l’influenza di quella donna fatale, 
soffriva tremendamente. Ma che importava? Forse poteva 
egli riparare il male fatto? E se Nara avesse conosciuta la 
sua debolezza, come si sarebbe presa giuoco di lui! Guido 
sentiva il male, ma non avrebbe avuto il coraggio di cercarne 
la guarigione in un atto nobile e generoso, e non si sarebbe 
separato da Nara. Debole ed ostinato, preferiva di patire in 
silenzio, piuttosto che mostrare le piaghe sanguinose del suo 
cuore. Guido, inoltre non poteva veder Lilia, perché quella 
bambina era un continuo rimorso per lui. 

Non volendo frequentare la società, il conte Rambaldi, 
cercava di sopire il pensiero in esercizî violenti, che finivano 
per fiaccargli il corpo, e non gli permettevano di riposare 



Rivincita      Il bacio d’una morta312 313

neppure un’ora tranquillo. Faceva lunghe corse a cavallo, 
tirava di scherma, giuocava al biliardo. 

Se Nara qualche volta lo rimproverava, accusandolo di 
trascurarla, egli si chiudeva furiosamente nella sua stanza e 
non ne usciva più per tutto il giorno. 

Una mattina, mentre Nara era tuttora a letto, Guido, 
salito a cavallo, si recò ai Campi Elisi. Egli si sentiva felice di 
galoppare sotto quei grandi viali, sopra tutto quando il tem­
po era burrascoso. Il conte aveva acquistato un ammirabile 
cavallo baio, dal pelo fine e brillante, dai muscoli d’acciaio, e, 
nell’insieme, di una rara perfezione. 

Dopo un’ora di corsa sfrenata, Guido aveva messo il ca­
vallo al passo e stava per fargli prendere un viale di traverso, 
quando vide arrivare una bellissima carrozza, al trotto di 
due cavalli neri: nere erano pure le bardature ed i domestici 
abbrunati. 

Guido gettò uno sguardo distratto nella vettura, mentre 
gli passava dinanzi, ma poco mancò non mandasse un grido 
e non cadesse di sella. In quella carrozza era seduta una gio­
vane signora, vestita completamente a lutto, e senza i capelli 
nerissimi di lei, Guido avrebbe creduto di trovarsi dinanzi 
sua moglie. 

Era lo stesso viso di una bianchezza marmorea, di un 
ovale fino e regolare: erano gli stessi occhi dallo sguardo 
dolce, melanconico, pensoso; la stessa bocca rosea, soave. 

La visione era passata come un lampo. Quando Guido si 
riscosse, si ritrovò solo nel viale: la carrozza era sparita. 

— Chi può mai essere quella divina creatura che tanto 
somiglia a Clara; a Clara quando era ancora nel fiore della 

sua salute? … Cotesta è davvero una rassomiglianza sor­
prendente… e senza i capelli d’ebano di quell’incognita, 
avrei creduto di veder risorgermi dinanzi mia moglie. Ho 
fatto molto male a non seguirla. Ah! ma la ritroverò… la 
voglio ritrovare. — 

Guido tornò a casa stranamente agitato: i suoi occhi bril­
lavano, e si sarebbe detto che le sue labbra sorridevano. 

Nara si accòrse subito del cambiamento del conte, e ne 
provò inquietudine e gelosia. 

 — Credevo che stamani non saresti tornato a far cola­
zione, — disse fra l’ironico e il rabbioso. 

Guido alzò le spalle. 
— Avresti mangiato lo stesso, — rispose. 
Nara si sentì una scossa violenta al cuore, e mettendo le 

mani sulle spalle di Guido, costringendolo a guardarla in 
viso: 

— Sei proprio tu, che mi parli così? — disse con accento 
soffocato. 

Guido impallidì sotto lo sguardo profondo e scrutatore 
di lei. 

— Scusami, — mormorò con voce quasi commossa 
— non avevo intenzione d’offenderti… —

— Tu hai qualche cosa che ti agita… —
— No, ti assicuro di no… —
— Tu mentisci Guido… —
— Nara! … —
— Ah! valeva proprio la pena di amarti, di sacrificar 

tutto, per averne una ricompensa simile… —
— Hai da dolerti di me? … —
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— Ricordati di quello che mi avevi promesso. —
— Ancora è troppo presto… —
— Perché tu non mi ami più, del resto saresti orgoglioso 

di chiamarmi tua moglie. —
Guido era irritato, ma non volle darlo a divedere. 
— Pensa, — disse esitando — che sono appena due mesi 

che Clara è morta… —
— Ah! non parlavi così, quando chiedevi il mio amore 

supplichevole ai miei piedi. Allora le convenienze erano da 
te calpestate, erano poste in oblìo, allora… —

Non continuò: dette in uno scoppio di pianto, lascian­
dosi cadere riversa sul divano. 

Guido fece un atto per inginocchiarsi dinanzi a lei, ma poi 
si trattenne e cominciò a passeggiare irritato per la camera. 

Nara, che pur fingendo di singhiozzare seguiva ogni movi­
mento di lui, capì che qualche cosa di anormale si passava in 
quell’anima. 

Ella si alzò rossa di collera, d’indignazione. 
— Ah, non ti commove più nulla! — esclamò. — Bada, 

Guido, guai, guai a te; tu sai di che cosa io sono capace, non 
m’irritare: oramai il tuo destino è troppo legato al mio; se tu 
credessi di tradirmi, se tu credessi di abbandonarmi, io dirò 
ad alta voce, che tu hai avvelenata tua moglie! —

— Taci, sciagurata! — balbettò Guido spaventato. 
Nara proseguì: 
— Ed io mi accuserò come tua complice; e se non mi 

crederanno, dirò che facciano l’autopsia del cadavere. —
Guido di un balzo fu vicino a Nara e le chiuse brutal­

mente con una mano la bocca. 

Poi trascinandola sul divano: 
— Taci! — ripeté — taci, od io non rispondo più della 

mia collera. Ah! fosti tu, tu sola, che mi spingesti al delitto, 
ed ora mi accusi e mi rimproveri! Non ti ho io amato fino a 
credere un’infame la mia moglie legittima, fino a sbarazzar­
mi di lei, per farti ricca, per darti un avvenire? Che vuoi di 
più? —

Negli occhi di Nara v’era un’espressione di ribellione e di 
odio, pure cercò di contenersi, e gettando le braccia al collo 
di Guido con una stretta violenta, convulsa: 

— Hai ragione, perdonami, sono pazza! — esclamò 
— ma ti amo tanto! … — 

In quel giorno, Guido non uscì di casa, ma la mattina 
seguente, appena fu l’alba, inforcato il cavallo, si avviò di 
nuovo verso i Campi Elisi con l’idea di trovare l’incognita, 
che ormai egli voleva conoscere a qualunque costo. 

E non si accòrse, che dietro lui, in una vettura chiusa, 
v’era Nara, la diabolica Nara, che sospettando dal contegno 
di Guido, e dal vederlo uscire così per tempo, l’aveva seguìto. 

Ma la gita per quella mattina fu inutile. L’incognita non 
si lasciò trovare. 

Nara fu un po’ più tranquilla, vedendo che Guido, dopo 
quattro o cinque corse fatte lungo i viali, se ne tornava a 
casa. 

Egli dunque era uscito per passeggiare, e si era ingannata, 
sospettando di lui. 

Il giorno dopo, Nara non lo seguì, e Guido fu più fortunato. 
Egli vide da lungi una carrozza co’ cavalli neri, che le 

parve quella dov’era l’altra mattina l’incognita. 
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Spronò il cavallo, e quando fu vicino, riconobbe infatti 
la bella signora, tutta sola, così immobile che pareva una 
statua. 

Gli sguardi di Guido si fissarono avidamente su lei, e gli 
sembrò che un fugace rossore colorisse quelle guance bian­
che al pari del marmo. 

Eppure gli occhi dell’incognita non si erano rivolti dalla 
sua parte. 

Guido lasciò passare la carrozza, poi le tenne dietro a 
breve distanza, ed intanto egli seguiva il corso delle sue fan­
tasticherie. 

Perché quella bella incognita vestiva completamente a lut­
to? Perché appariva così pallida e pensosa? Qualche sventura 
l’aveva forse colpita? Si era accorta di lui che la seguiva, che si 
sentiva attratto come da una forza magnetica verso di lei? 

— Sarebbe strano… — mormorava Guido. — Io che ho 
avvelenato mia moglie per sbarazzarmene, sarei sul punto 
d’innamorarmi di quest’incognita, solo perché le rassomi­
glia? … Oh! se lo sapesse Nara… —

Pensando a costei la sua fronte si offuscò. Gli parve di 
sentire alle sue orecchie il riso beffardo, sardonico della 
ballerina! 

Ma era possibile che egli, possessore di un essere delicato, 
etereo come era Clara, si fosse gettato in balìa di un igno­
minioso capriccio, avesse distrutto per sempre l’avvenire del 
suo cuore, ogni sua felicità? 

E Nara l’amava veramente? Erano sinceri quegli slanci di 
passione, quelle ansie, quei delirî, quelle estasi, che avevano 
finito per sconvolgere il cervello di Guido e l’avevano reso lo 

schiavo devoto e sommesso di quella maliarda? 
Mentre così pensava, Guido vide la carrozza dell’inco­

gnita fermarsi dinanzi al cancello di un elegante villino. 
Spronò il cavallo e fu in tempo di vedere scendere la bella 
signora, mentre il cancello si spalancava ed appariva sulla 
soglia un’altra giovine donna di ammirabile bellezza, bruna, 
vivace, e che si vedeva prossima ad essere madre. 

— Abita qui la mia incognita, — pensò Guido — o viene 
soltanto a fare una visita? —

Accorgendosi di essere osservato dalla brunetta, alla 
quale l’incognita aveva parlato a bassa voce, il conte arrossì 
come un fanciullo còlto in fallo, e dato di sprone al cavallo, 
disparve subito dalla loro vista. 

— Quanta paura ho avuto che egli mi riconoscesse! — 
 sussurrò l’incognita alla compagna, mentre si avviavano 
a braccetto sul sentiero fiorito, che conduceva all’ingresso 
della villetta. 

— Non è possibile, — rispose la brunetta con serietà 
e dolcezza ad un tempo — ed io credo che il notaro abbia 
avuto ragione. —

— Taci, Ines, ti ripeto che ho paura… —
— Ed io spero, invece… Ora bisogna rivelar tutto ad 

Alfonso, che come te, temeva che la cosa non riuscisse… —
Era dunque proprio Clara quella bella creatura, che faceva 

fantasticar il conte, e toccava una segreta ferita del cuore di lui? 

1 v 2

La contessa Rambaldi, seguendo il consiglio del notaro, 
aveva trasformata la sua figura, e aveva assunta un’aria di 
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mistero, che doveva colpire la fantasia di quanti l’avvicina­
vano. 

Un’ammirabile capigliatura d’ebano aggiungeva una 
malìa nuova, un nuovo incanto ai suoi lineamenti delicati, 
alla sua carnagione da bionda. Si era tinta di nero le ciglia 
e le sopracciglia, ma non aveva potuto trasformare la dol­
cezza dello sguardo, il mesto sorriso. 

La prima volta che Clara si guardò nello specchio, non 
si riconobbe, ma capì che doveva produrre una grande 
impressione in chiunque la vedeva. 

Essa era bellissima, ma di una bellezza strana, che dava 
da pensare. 

Il notaro le aveva detto che bisognava tentare col conte 
la via della seduzione. Clara ne avrebbe avuta la forza? 
Avrebbe saputo sostener bene la sua parte? Sì, perché 
pensava a sua figlia, che voleva ricuperare, salvare. 

E nello stesso tempo, vi era un intimo desiderio di ri­
condurre a lei, che pure doveva ricordargli la morta, quel­
l ’uomo che l ’aveva negletta e disprezzata, per una femmi­
na ignobile come Nara. 

Ma ci vollero due buoni mesi, prima che la messa in 
scena fosse completa. 

Alfonso ed Ines non erano conosciuti dal conte 
Rambaldi, e quindi nulla cambiarono della loro fisono­
mia; ma il vecchio notaro, si era truccato in modo, da 
sfidare chiunque a riconoscerlo, da far invidia al più abile 
trasformista. 

Certi che Guido fosse a Parigi, erano partiti a quella 
volta, e ivi giunti, presero a pigione un villino ai Campi 

Elisi e ammobiliarono la casa in modo splendido. 
La servitù era tutta francese, per evitare qualunque pro­

babilità di far trapelare il loro segreto. 
Il vecchio notaro aveva assunto il nome di marchese 

Tomba: Alfonso passava per suo figlio, ammogliato con la 
bella Ines. Clara era creduta sorella di questa e vedova di un 
lord. Siccome ella vestiva sempre di nero, portava delle perle 
nere al collo ed agli orecchi, l’avevano soprannominata la 
Dama Nera. 

E quel nome le rimase. 
La prima volta che Clara si trovò dinanzi il marito, sentì 

come una nebbia calarle sugli occhi, credette di morire. Il 
cuore aveva quasi cessati i bàttiti, e fu un miracolo, se essa 
non mostrò chiaro l’emozione che provava. 

Ma, tornata a casa, si gettò fra le braccia del vecchio no­
taro e scoppiò in un dirotto pianto. 

— L’ho veduto, — balbettò — ma non so… altro, non 
ho avuto il coraggio di guardarlo… Non so se potrò resistere 
alla prova. —

— Lo potrete, figliuola mia, pensando a Lilia… —
Clara si asciugò subito le lacrime. 
— Avete ragione; grazie d’avermi ricordata mia figlia! — 

 esclamò. — Per lei sarò forte… —
— Vi voglio così! —
— Credete che Guido mi abbia riconosciuta? —
— No, è impossibile; ma, certo, la vostra strana somi­

glianza con la defunta, deve averlo colpito. —
— E se invece, innamorato come deve essere di quella 

Nara, gli riuscissi indifferente? —



Rivincita      Il bacio d’una morta320 321

— Allora procureremo di cercare un altro mezzo per 
riavere vostra figlia. —

Al secondo incontro, Clara, fatta certa che Guido la se­
guiva, ne fu turbata e commossa; il cuore le batteva forte, ed 
il suo orgoglio era eccitato. 

— Sì… voglio vincere, — disse a se stessa. 
Eppure, in fondo, aveva paura. 
Guido, intanto, dopo un’altra corsa sfrenata lungo i viali, 

tornò al palazzo; ma il giorno stesso, passava a piedi dinanzi 
al villino dell’incognita, poiché desiderava vivamente sapere 
chi fosse. 

Il cancello del villino era aperto, ed un giardiniere stava 
trasportando alcuni vasi di geranî. 

Guido gli si avvicinò. 
— Chi cerca il signore? — chiese il giardiniere, guar­

dando sorpreso quello sconosciuto. 
— Nessuno, amico mio, — rispose Guido con dolcezza 

— sono stato attirato da questo bel giardino. Lo coltivate 
voi? —

— Sissignore, — esclamò il giardiniere ringalluzzito, 
togliendosi il cappello. 

— Ve ne faccio i miei complimenti, e ne riceverete spes­
so, credo, anche dai vostri padroni. —

Il giardiniere sorrise.
— Dai padroni no, ma dalle padroncine sì, perché son 

molto appassionate per i fiori, e ne vogliono avere in tutte le 
stanze. —

— Ah! vi sono delle signorine? —
— No, … una delle mie padroncine è maritata a un bel 

giovane, il figlio del marchese Tomba; l’altra è vedova da 
parecchi mesi… —

Guido finse una perfetta indifferenza. 
— La vedova, — disse — è forse quella bella signora, 

alta, coi capelli neri, bianca di viso, vestita a bruno? —
— Sissignore… ella non porta altri colori, ed ha giurato 

di non smettere mai il lutto; perciò viene chiamata la Dama 
Nera. —

— E, dite, … è francese? … —
Il giardiniere cominciava a diffidare di quello scono­

sciuto, che gli faceva tante interrogazioni; e rimettendosi il 
cappello e sollevando un vaso di fiori, disse ruvidamente: 

— Non lo so; ma ecco il figlio del mio padrone. —
Alfonso colla moglie, la sorella ed il notaro, avevano udito, 

di dietro le persiane, i discorsi che si facevano in giardino. 
— Ora è il momento d’intervenire… — disse Alfonso. 
E stringendo una mano della sorella per infonderle co­

raggio, aprì la vetrata che dava sulla terrazza dalla quale si 
scendeva in giardino. 

Guido maledì in cuor suo di essersi fermato; voleva riti­
rarsi, ma invece rimase inchiodato al suo posto. 

Alfonso si avvicinò. 
— Il signore cerca forse di me? — disse con corretto 

accento francese. 
Guido arrossì fino alle orecchie. 
— No, — rispose inchinandosi colla compitezza di un 

gentiluomo — e perdoni se mi sono inoltrato qui senza 
permesso, attratto da questo incantevole giardino. —

Un lievissimo sorriso sfiorò le labbra di Alfonso. 
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— In verità, — disse — non ci trovo nulla di particolare; 
ma se al signore piace, può visitarlo a tutto suo agio. —

— Troppo gentile… — mormorò Guido. — Permetta 
allora che mi presenti da me stesso; sappia che io sono il 
conte Guido Rambaldi, italiano. —

— Un compatriota dunque! — esclamò in tono quasi 
allegro Alfonso — perché io pure sono nato in Italia. Sono 
figlio del marchese Tomba… —

— Romano? … —
— Precisamente! — esclamò Alfonso, con un lieve sor­

riso. — Davvero sono lieto di conoscervi: stringiamoci la 
mano, e permettetemi di farvi gli onori di casa. —

Guido era commosso e agitato. 
— Non vorrei disturbarvi… — balbettò. 
Alfonso finse di non avvedersi di quell’imbarazzo. 
— Non disturberete affatto. Per quanto mia moglie 

e mia cognata vivano assai ritirate, saranno lietissime di 
conoscere un compatriota. —

— Sono esse pure italiane? —
— No… sono nate in Ispagna, ma venute spose in Italia, 

l’amano con passione, e ne parlano volentieri la lingua… —
Così dicendo, Alfonso precedette il conte sulla gradinata 

che conduceva alla terrazza e da questa si entrava nel salotto 
principale della villetta. 

Nel salotto v’erano riuniti gli altri personaggi. 
Il notaro, imbacuccato in un’ampia veste da camera che 

gli scendeva fino ai piedi, col viso a metà nascosto sotto le 
folte basette di un grigio cupo, con due enormi occhiali 
azzurri a cavalcioni sul naso, una zazzera lunga e brizzolata, 

un berretto di velluto nero, stava sdraiato su di un seggio­
lone e pareva occupato a leggere un giornale. Ines sedeva al 
pianoforte. Clara era vicina a una tavola, sulla quale erano 
diversi album di disegni. 

La contessa era abbigliata con una graziosa semplicità. 
Una specie di peplo nero, chiuso al collo, disegnava le forme 
della sua delicata persona: un giro di perle nere fermava i 
capelli, sollevati in trecce alla sommità del capo. Pareva una 
statua greca. 

Tutti finsero di essere confusi all’entrare di Alfonso in 
compagnia del conte. 

Il pianoforte si tacque: Clara richiuse l’album che aveva 
aperto: il notaro lasciò cadere il giornale. 

— Permettete, — disse Alfonso — che vi presenti un 
nostro compatriota che il caso ha condotto nel vostro giardi­
no, dal quale è stato attirato. Il conte Guido Rambaldi. —

Le tre teste s’inchinarono in silenzio. 
Alfonso, conservando sempre un umore gioviale e scher­

zoso, presentò al nuovo amico suo padre, sua moglie, e da 
ultimo Clara, la quale arrossì sotto lo sguardo del conte. 

— Prego, — disse questi — che nessuno si disturbi per 
me… —

— Ma è un piacere che ci fate, — disse il notaro con voce 
leggermente nasale, additando a Guido una poltrona poco 
distante da lui. 

Dapprima la conversazione apparve un po’ fredda, im­
barazzata, ma a poco a poco si fece animatissima. 

Solo Clara non parlava, ma di quando in quando i suoi 
occhi si volgevano alla sfuggita sul conte, che sorprendendo 
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quegli sguardi, ne provava un’emozione stranissima di gioia 
e timore ad un tempo. 

Passò un’ora come un lampo. Guido stava per prende­
re congedo, per non mostrarsi indiscreto, quando Alfonso 
chiese gaiamente al conte se avesse moglie. 

Guido impallidì. Clara sentì sospendere i bàttiti del suo 
cuore. 

— Sono vedovo da tre mesi, — rispose il conte. 
— Scusatemi d’aver suscitata una memoria dolorosa per 

voi, — disse Alfonso che appariva commosso. 
Guido chinò il capo sul petto senza rispondere. 
Clara era immobile come una statua. 
— Siete rimasto dunque solo? — disse Ines, con un ac­

cento d’ineffabile tristezza. 
— Sì, solo… — ripeté Guido come un’eco. 
Clara sentì squarciarsi il cuore. Che cos’era dunque 

avvenuto di sua figlia? Non ebbe tempo di chiederselo, che 
mandò un gemito angoscioso e si svenne. 

Successe un vivo movimento nella sala. Alfonso fu il pri­
mo a correre a sostenere Clara, e sollevandola fra le braccia 
come una bambina, la trasportò in un’altra stanza. 

Guido non osava di chiedere la causa di quell’improvviso 
svenimento; ma si capiva benissimo che soffriva. 

Il notaro se ne accòrse. 
— Rassicuratevi, signore, — disse — è cosa che le succe­

de spesso, dopo la morte di suo marito: ha sofferto tanto! —
— Povera signora… —
— Forse se ella avesse avuta una bambina sulla quale ri­

volgere la piena dei suoi affetti, avrebbe trovato un sollievo, 

un conforto, ma la fortuna le ha tolto la felicità di essere 
madre… —

Guido sospirò. 
Alfonso ricomparve in sala. 
— Ebbene? — chiese il conte con ansia. 
Alfonso sorrideva. 
— La crisi è passata, — disse — ora tornerà. —
E cambiò abilmente discorso. 
Ma Guido era sulle spine: non voleva andar via senza 

aver riveduta la bella ed interessante vedova. 
Ella rientrò finalmente. Era ancora più pallida, ed i suoi 

occhi, leggermente cerchiati di nero, scintillavano come 
brillanti. 

Il conte Rambaldi provò un turbamento inesplicabile 
nel guardarla; ma per timore di essere notato, dopo qualche 
parola di complimento, manifestò il desiderio di andarsene. 

— Voi tornerete presto a trovarci, non è vero? — escla­
mò Alfonso. 

Guido esitava a rispondere, quando vide lo sguardo di 
Clara, fissarsi sopra di lui. 

Egli rimase magnetizzato. 
— Sì, tornerò presto, — balbettò — e vi ringrazio di 

un’offerta che mi rende tanto felice. —
Appena egli fu uscito, Clara si alzò. 
— Bisogna seguirlo, — disse agitata — voglio sapere 

dove egli abita e con chi è. —
— Ci avevo già pensato! — esclamò Alfonso prendendo 

il cappello per uscire. — Io non torno a casa, finché non lo 
avrò saputo. —
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Fuori dalla palazzina, vide Guido che attraversava il 
viale. 

Lo pedinò a una certa distanza. 
Il conte Rambaldi pareva fuori di sé, agitava le braccia 

come se parlasse con qualcuno, urtava i passanti, e poco 
mancò non rimanesse investito da una carrozza che veniva 
di carriera. 

Poi si fermò dinanzi ad una trattoria, e dopo un momen­
to di esitazione, vi entrò. 

— Che sia proprio solo a Parigi? — esclamò Alfonso, 
contrariato. — Perché non va a casa a pranzo? —

Passeggiò un poco dinanzi alla trattoria, senza decidersi 
ad entrare. 

— Egli non deve vedermi! — pensava. 
E non volendo al tempo stesso attirare l’altrui curiosità, 

andò in un caffè dirimpetto, sedette ad un tavolino vicino alla 
vetrata, dalla quale poteva vedere la porta della trattoria. 

Passarono quasi due ore. Alfonso incominciava a perdere 
la pazienza, quando il conte apparve sull’uscio col viso ac­
ceso, come se avesse bevuto molto, con gli occhi lustri, e un 
sigaro d’avana in bocca. 

Stette alcuni minuti fermo sul marciapiede, poi prese a 
destra. Alfonso uscì dal caffè e si rimise a pedinarlo. 

Il conte Rambaldi non si fermò che sul boulevard degli 
Italiani, dinanzi al suo palazzo, dov’era un carrozza, che 
pareva aspettasse qualcuno. 

Alfonso vide il conte scambiare qualche parola col coc­
chiere, poi sparire nel vestibolo del palazzo. 

Dopo aver aspettato cinque buoni minuti, entrò egli pure 

e andò difilato allo stanzino del portinaio. Il suo aspetto da 
gentiluomo impose subito. 

— Abita qui il duca di Maddaloni? — chiese Alfonso 
con aria altera. 

— Nossignore, — rispose umilmente il portinaio — in 
questo palazzo non abbiamo che un conte e due marchesi. —

— Eppure la carrozza che è ferma sulla porta, mi pare 
quella del duca. —

— Vi siete ingannato! Appartiene al conte: un italiano 
che abita qui da poco tempo. Ecco, vedete, quella signora 
che passa adesso sotto il vestibolo, è la contessa. —

Alfonso trasalì e guardò vivamente dal finestrino. 
Egli non conosceva Nara che al ritratto che gliene ave­

vano fatto, ma l’indovinò tosto in quella donna vestita di 
un’eleganza eccezionale, ma un po’ eccentrica, dal color 
bruno della pelle, dalle labbra sporgenti, dagli occhi che 
brillavano come carbonchi. 

— Che superba creatura! — pensò Alfonso — ora com­
prendo il potere di una tal donna su di un uomo debole, 
com’è il conte. —

Egli si rimproverò tosto quell’idea. 
— E pensare che colei ha avvelenato la mia povera sorella 

e ha tentato di farla seppellir viva! — 
Allora un brivido gli corse fra pelle e pelle, ed il suo 

sguardo divenne pregno d’odio profondo. 
La carrozza se n’era andata, ed Alfonso, traendo un 

napoleone d’oro dal taschino del panciotto, lo dié al porti­
naio, dicendogli: 

— Questo è per voi. —
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— Troppa bontà, mio principe. —
— Non sono né principe né titolato, ma un cittadino 

come voi. Dite, amico, quella bella signora che è uscita 
adesso, non ha figli? —

— Sì, ha una bambina, che pare un angioletto, ma non la 
conduce mai con sé. —

— Dunque è una cattiva madre? —
— La governante dice che la contessa non vuol bene alla 

bambina e anche il conte non può vederla. —
Alfonso ratteneva a stento la sua commozione. 
— E la governante, almeno, è una buona donna? —
— Signore, è un angelo, una perla… la bimba vuol più 

bene a lei, che a sua madre. —
Alfonso lasciò sfuggire un sospiro di sollievo, e più ri­

confortato, lasciò il palazzo di Guido, e presa una vettura 
di piazza, e si fece condurre al villino, dove lo attendevano 
con ansietà. Non tacque nulla di quanto aveva fatto e aveva 
saputo. 

Clara pareva pazza dalla gioia; piangeva, abbracciava il 
fratello, esclamando fra i singhiozzi: 

— La mia Lilia è dunque salva, è salva… io la vedrò, la 
vedrò ancora, la stringerò fra le mie braccia, sentirò ancora 
chiamarmi mamma. —

Tutti erano commossi; ma il notaro, calmatosi per il 
primo, disse: 

— Sì, la rivedrete, contessa, ma bisogna agire colla mas­
sima prudenza; vostro marito non ha alcun sospetto su di 
voi, eppure l’avete colpito profondamente. —

Clara divenne accesa in volto. 

— Ora tocca a voi sostenere abilmente la commedia, se 
volete davvero salvare vostra figlia, — aggiunse il notaro. 

Clara stette un istante pensosa, con la fronte china, e il 
petto anelante. 

— Ora tocca a me… — disse a voce bassa — bisogna 
farsi coraggio. —

Ines si avvicinò a lei, e cingendole con un braccio la vita: 
— Ami sempre tuo marito? — chiese. 
Clara rimase calma.
— No, — diss’ella, posando una mano sul petto — il 

mio cuore è morto. —
— Allora la vittoria è tua. —
Un lampo brillò negli occhi di Clara. 
— Sì, — disse con voce ferma — forse hai ragione, Dio 

mi aiuterà! —
Ines la strinse fra le sue braccia. 
— Ti aiuteremo tutti, — esclamò — per vincere e 

dimenticare! —

1 vi 2

Non vi era dubbio. Guido si era pazzamente innamorato 
della Dama Nera, che gli ricordava sua moglie. 

Cercò di raddoppiare di carezze, di premure con Nara, 
perché l’infernale creatura non si accorgesse del suo cam­
biamento; e già pensava in cuor suo di sbarazzarsi di lei. 

Un primo delitto ne trae sempre seco un secondo; come 
un tradimento, ne trae sempre molti altri! 

Guido non aveva più scrupoli. 
Ogni qual volta egli poteva sfuggire a Nara, correva al 
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villino dei Campi Elisi e vi passava delle ore intiere, ine­
briandosi alla vista di Clara, che, se lo guardava alla sfuggita 
con affetto e se sospirava di quando in quando con soavità, 
difficilmente pronunziava una parola in presenza di lui. 

Ciò metteva al colmo la passione di Guido. 
Un giorno, che giunse alla palazzina più presto del solito, 

trovò Clara sola. 
Ella sedeva su di una poltrona, vicino all’aperta finestra, 

che dava sul giardino. 
Un raggio di sole rischiarava quel pallido volto che pareva 

quello di una statua. 
Clara non ebbe la forza d’alzarsi quando Guido entrò e si 

avvicinò a lei, ma lo salutò con un sorriso e gli stese la mano 
che Guido si portò alle labbra. 

Il contatto di quella mano gli fece un effetto stranissimo. 
Gli parve di baciare la mano di una morta, tanto era 

fredda, e la fisonomia di Clara completava l’illusione. 
In quel momento gli sembrò proprio di vedere sua moglie 

uscita dal sepolcro. 
Chiuse gli occhi abbacinato. 
Quando li riaprì, vide Clara che sorrideva di un sorriso 

assai triste. 
— Che avete, signore? — mormorò. 
Il tono della voce di Clara risuonò nel cuore di Guido. 
— Anche la voce somiglia alla sua; ma no, è un’illusione 

la mia! — 
E si mise a ridere fra sé delle sue paure, dei suoi timori. 
— Divento un fanciullo, — pensò — mia moglie da tre 

mesi è passata agli eterni riposi. — E a voce alta: — Non ho 

nulla signora; — rispose — ma mi sento triste, nel veder­
vi così pallida. Voi soffrite molto, per la perdita di vostro 
marito che forse adoravate. Oh! lui felice… — 

Clara fissò i suoi begli occhi sul viso di Guido. 
— Forse vostra moglie non vi amava, signore? — chiese 

tranquillamente. 
Il conte si scosse. 
— Sì, oh! sì; ma parliamo di voi. —
— Io ho ben poco da dirvi. Adoravo mio marito, è vero, 

eppure non è la sua morte che mi rende triste, è il pensiero 
che nulla mi resta di lui. Eppure io l’ho sognato di avere 
avuto una bella bambina, coi capelli d’oro, le sembianze 
d’angelo, una bambina che mi sorrideva e mi chiamava 
mamma; ma non è stato che un sogno. —

— Però voi siete giovane, siete bella, potete ancora prova­
re la felicità di essere sposa e madre. —

Clara scosse con tristezza il capo, ma il suo sguardo 
languido si fissò sul volto di Guido con una tale espressione, 
che egli sentì il sudore corrergli lungo la fronte e gli parve di 
venir meno. 

— Ascoltatemi, — diss’egli — a voi piacciono molto i 
bambini, non è vero? —

Clara spalancò gli occhi; sul suo viso di marmo, corse 
un’ombra fugace di rossore. 

— Oh! tanto, — disse — tanto! —
— Ma se vi si offrisse una fanciulla non vostra, una 

bambina che non ha più madre, ditemi, l’amereste? —
Clara cercò di frenare i palpiti del suo cuore. 
— Che volete dire? Non vi comprendo… —
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— Sentite! Pochi giorni fa vi dissi che mia moglie mi 
aveva lasciato solo al mondo: ebbene, v’ingannai. —

Clara non poté rispondere, perché un nodo le serrava la 
gola. 

— Io ho una bambina che è bella come un angiolo del 
paradiso. —

— Oh! voi felice! —
Una nube oscurò la fronte di Guido. 
— Non tanto felice, signora, perché quella fanciulla mi 

ricorda una colpa, perché io l’odio! — 
Clara si era voltata di repente, livida, con lo sguardo fisso, 

gli occhi sbarrati. 
— Voi odiate un’innocente? —
— Non lo era sua madre. —
— Ne aveste le prove? —
— Le ebbi. —
— L’avete colta in fallo? —
— No, ma ho trovato una lettera che mi ha spiegato 

tutto. —
— Ed ella confessò? —
— No, mi giurò che quella lettera era di un fratello. —
— E non l’avete creduta? —
— No. —
— Perché? —
— Perché questo fratello non poteva esistere, perché 

quando io le chiesi le prove della nascita di lui, ella non 
seppe mostrarmele. —

Clara chinò il capo sul petto. 
— E voi, — disse — che all’apparenza sembrate così 

buono, fate espiare ad un’innocente una colpa che forse non 
è mai stata commessa? E se sua madre non avesse mentito? 
Se quella fanciulla fosse vostra figlia? —

I tristi sguardi della Dama Nera si fissarono tenacemente 
sul volto di lui. 

Una specie di angoscia stringeva il cuore di Guido. 
Forse ripeteva a se stesso che Clara era innocente e che 

Nara era la sola colpevole. Invano cercava di ravvivare la sua 
collera contro la defunta; invano ripeteva: 

— Lilia non è mia figlia; io non la riconosco; mi vendico 
su di lei del tradimento della madre. —

La coscienza gli rispondeva: 
— Pazzo, disgraziato, assassino; tu solo sei il colpevole, e 

guai, guai a te! —
Guido era molto pallido, dalla fronte gli gocciolava il 

sudore e le mani gli tremavano convulsamente. 
— Signore, — disse ad un tratto Clara, mentre i suoi occhi 

parevano supplicare — vorreste concedermi una grazia? —
— Una grazia? Ma dovete ordinare; io sono vostro 

schiavo, felice di ubbidirvi. —
Uno strano sorriso increspò le labbra di Clara. 
— Desidero di vedere vostra figlia! — disse. 
Guido trasalì ed alzò la testa con vivacità. 
— Se ciò può rendervi tranquilla, sono pronto ad an­

darvela a prendere. —
— Verrò io con voi. —
Guido non si aspettava una tale proposta, e non seppe 

che cosa rispondere. 
— Forse vi disturbo? — disse Clara dolcemente, e con 
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uno sguardo anche più tenero. 
Guido era così confuso, che continuava a rimaner muto. 
Clara fece un gesto di sorpresa. 
Allora il conte, reso incapace di riflettere, le prese una 

mano e portandola alle labbra con trasporto: 
— Ah! perché non vi ho conosciuta prima? — mormorò 

— quanto sono disgraziato! disgraziato ed infame! —
Il volto di Clara mostrò un’espressione ingenua di stupore. 
— Perché? —
— Se sapeste, ma non posso dirvi tutto, né voi potete 

venire da me; non me ne chiedete la ragione! La mia piccina, 
se la volete, ve la condurrò qui, ve la condurrò io stesso. Oh! 
Clara… —

La contessa ritirò ad un tratto la mano, quasi spaventata. 
— Clara? Qual nome avete pronunziato? —
— Perdonatemi, in questo momento mi pareva di veder 

mia moglie, di cui voi sareste il ritratto perfetto, senza quei 
vostri bellissimi capelli neri. —

Un leggiero sorriso sfiorò le labbra della contessa. 
Guido continuò: 
— Dal primo giorno che vi ho visto non ho avuto più 

pace. —
— Forse perché somiglio alla vostra cara defunta? —
Guido non seppe rispondere. 
Eppure la contessa diceva la verità. 
Quella rassomiglianza, alla quale non pensava che con un 

invincibile orrore, era forse il più potente fàscino che l’atti­
rava verso la Dama Nera. 

Morta Clara per cagion sua, egli l’amava, come non l’ave­

va amata mai in vita, ed avrebbe commesso un nuovo delit­
to, e si sarebbe sbarazzato di Nara, la sola cagione di tutto. 
E nella Dama Nera, egli amava Clara. 

Il colloquio continuò ancora pochi momenti; poi Guido 
chiese di andersene, promettendo che il giorno stesso avreb­
be condotto Lilia. 

La contessa gli stese la bianca mano, mormorando un  
«arrivederci» col più seducente sorriso. 

Questo sorriso scese al cuore di Guido, che se ne andò 
pieno di speranza e di felicità. Ma tornato a casa, gli si fece 
incontro Nara, coll’indignazione scolpita in viso, e gli occhi 
fiammeggianti di sdegno. 

— Ah! tu mi nascondi i tuoi segreti, e credi che io sia 
tanto ingenua come la tua moglie morta, — gridò andan­
dogli quasi addosso coi pugni chiusi e le narici frementi. 
— Sappi che ho scoperto tutto! —

— Che hai scoperto? —
— Dove vai tutte le mattine, sì… non lo negare… tu hai 

perduta la testa dietro un’avventuriera, che si fa chiamare 
con un nome strano, come la sua figura. —

— Taci, non è vero! —
— Ebbene, se non è vero, se non ti t’importa nulla di 

rimanere a Parigi, oggi stesso partiremo. — 
Guido fece un balzo indietro, ripetendo macchinal­

mente: 
— Partire? —
— Sì… partire, … sono stanca di questa vita separata, 

sono stanca di Parigi; è tempo che tu mantenga la tua pro­
messa. —
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A queste parole, Guido che teneva chiusi gli occhi, li alzò 
in viso a Nara. 

— Quale promessa? —
— Quella di essere tua moglie. —
Egli fece un gesto d’orrore. 
— No, mai! — esclamò — mai! —
E si celò il viso fra le mani, parendogli di vedere lo spet­

tro di Clara. 
Non si può descrivere l ’espressione feroce di collera ap­

parsa sul viso di Nara. I suoi occhi lanciavano scintille, le 
sue mani convulse afferrarono le braccia di Guido, come 
in una morsa. 

— Mai! — ripeté. — E sei tu che parli così, … tu che 
in ginocchio imploravi un giorno il mio amore; tu che 
chiedevi, come una grazia, che io dividessi la tua esi­
stenza? Mai! Tu dunque speravi, dopo avermi fatto uno 
strumento in mano tua, che io mi chinassi umiliata, che 
io lasciassi libero il passo ad un’altra donna? Disinganna­
ti, Guido: una volta fatta lega con me, non v’è forza che 
possa scioglierti, non v’è donna che possa strapparti dalle 
mie braccia. Suvvia, parliamo sul serio: quando sarò tua 
moglie? —

— Te l’ho detto: mai! —
E queste parole gli uscirono chiare dalle labbra livide e 

convulse per l’umiliazione e il dolore sordo ch’egli provava. 
Nara allentò le braccia, e il suo sguardo selvaggio si volse 

attorno come per cercare un’arma qualunque, da servirsene 
contro Guido. 

Questi manteneva il suo sangue freddo. 

— Dal giorno in cui tu mi spingesti ad avvelenare una 
innocente creatura… —

— Che? Adesso credi tua moglie innocente? — gridò 
Nara, con la schiuma alle labbra. 

E il suo viso era così spaventevole a vedersi, che Guido 
capì d’essersi spinto troppo. Sapeva che quella trista don­
na era capace di tutto, e tremò per il suo nuovo amore, che 
Nara diceva di conoscere. 

In quell’istante tutto il passato tornò chiaro alla mente 
del conte Rambaldi. 

Si ricordò delle parole del marchese di Chârtre, del 
racconto che gli aveva fatto della precoce malvagità di Nara 
e come egli allora, tutto assorto nell’amore della sua spo­
sa adorata, non sentisse per la ballerina che indifferenza e 
disprezzo. 

Ma quella femmina perversa si era impadronita di lui, di 
lui, che si era battuto per causa sua, che per lei era divenuto 
debole, infame, assassino. Nara sola era colpevole. 

Eppure quella lettera scritta ad Alfonso esisteva. Clara 
non aveva negato, ma aveva asserito trattarsi di un fratello. 

Era forse possibile? Qual mistero era mai quello? E per­
ché Clara si era rifiutata di rivelarlo?

Guido si celò un’altra volta il viso fra le mani per non 
vedere lo spettro vendicatore, ma Nara gliele abbassò con 
violenza. 

— Io esco, Guido, perché ho la testa in fiamme; se quan­
do torno, mi ripeterai ciò che or ora mi hai detto, guai a te, 
ricordalo, guai a te! —

Guido non si mosse, non fece un gesto. 
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Nara, coll’animo pieno di odio e di rabbia, uscì dalla 
stanza. 

Allora il conte divenne livido, gli mancarono le forze, 
tanto che fu obbligato ad appoggiarsi tremante ad una seg­
giola. 

— Miserabile, vile, io sono maledetto! Clara, la tua ven­
detta incomincia; per me non vi sarà più felicità né dolcez­
za nella vita, e già prevedo che un giorno quella colpevole 
creatura mi trarrà sul banco degli accusati. —

Si guardò attorno con terrore. 
— No, vivaddio, prima la morte che il disonore pubblico, 

l’infamia! — mormorò. 
Si voltò, perché la porta si era riaperta ed appariva la 

governante, tenendo per mano Lilia. 
Vedendo il conte, la buona giovane fece l’atto di ritirarsi e 

Lilia si strinse alle gonnelle di lei, guardando coi suoi oc­
chioni dolci, che ricordavano quelli della madre, suo padre, 
che non aveva mai avuto un atto di tenerezza per lei. 

— Fermatevi, signora Elena, — disse Guido. 
La sua voce tremava, e la governante, sebbene sorpresa, si 

avanzò, dicendo a Lilia, in puro accento inglese: 
— Vai, carina, a dare un bacio al babbo. —
La bambina si reggeva a mala pena sulle gambe deboli; 

pure, all’invito della governante, si staccò da lei, e tendendo 
le piccole braccia, fece per correre da suo padre. Ma inciam­
pò sul tappeto e sarebbe caduta, se Guido non fosse stato 
pronto a sorreggerla. 

Un debole grido uscì dalle labbra del conte, un’indicibile 
commozione gli strinse la gola; l’uomo fu vinto, e il padre, 

aprendo le braccia, strinse la figlia come delirante, coprendo­
la di baci e di carezze, mentre Lilia gli diceva con voce infan­
tile, che assomigliava ad un’onda armoniosa, divina: 

— Babbo, io ti voglio tanto bene! —
Guido, sconvolto, inebriato da quella musica celestiale, 

rispondeva baciandole le guance rosee, i lunghi riccioli biondi: 
— Lilia, Lilia mia. —
Un fruscìo di vesti nella camera vicina, lo fece trasalire, e 

in quel momento provò un vero spavento. 
Pensò alle minacce di Nara e disse a se stesso che l’infa­

me donna si sarebbe vendicata sulla bambina. 
Bisognava salvarla, salvarla ad ogni costo. 
L’odio per la sua creaturina, era scomparso in un attimo; 

ora egli non pensava che ai mezzi di salvarla. 
La Dama Nera gli apparve luminosa dinanzi allo sguar­

do. Si, a lei avrebbe confidato Lilia. Ma come fare, senza che 
Nara se ne accorgesse? 

Guido depose la bambina nelle braccia della governante, 
e rapidamente, a bassa voce, disse: 

— Vestite subito la piccina ed uscite con lei senza che la 
signora se ne accorga. Aspettatemi all’angolo del boulevard. 
Fate presto. —

La signora Elena comprese che qualche cosa di grave 
doveva succedere, ed uscì in fretta dal salotto con Lilia, nel 
tempo stesso che Nara entrava dall’altra parte in abito da 
passeggio. Ella pareva affatto calma. 

Guido cercò contenere la sua commozione. 
— Uscite? — disse con tranquillità. 
— Sì, devo fare alcuni acquisti. —
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— Permettete che vi accompagni? —
Nara fece un gesto di stupore. 
— Voi verrete con me? —
— Perché no? Ho pensato che sono un pazzo, che v’irri­

to senza ragione e ve ne chiedo perdono. —
Un lampo di diffidenza passò sulla fronte di Nara, ma 

ella non lo dette a divedere. 
— Venite, allora, se così vi piace. —
— Un momento, amica mia! Vado a cambiarmi il vestito 

e torno. —
Nara sedette sul divano per attenderlo. 
Guido, invece di passare nella sua stanza, corse in quella 

della piccina: Lilia e la governante erano pronte per uscire. 
— Aspettate un momento, — disse il conte. 
Ed afferrando una mano della signora Elena, con un 

singhiozzo nella voce: 
— Voi amate mia figlia? — le chiese. 
— Darei la mia vita per lei. —
Il viso del conte raggiò, e fu quasi per portare la mano 

della governante alle labbra. Ma si contentò di stringerla, e 
sempre in fretta le disse: 

— Ebbene, se amate mia figlia, recatevi con lei dalla 
signora che v’indicherò e ditele queste precise parole: «Il 
signor conte le consegna sua figlia, pregandola a salvarla, 
perché la bambina corre un gran pericolo.» —

La governante sussultò. 
— Dite il vero, signor conte? —
— Zitta, che alcuno potrebbe sentirci. Andate subito, ma 

prima datemi ancora qui mia figlia perché io l’abbracci. —

E la coprì, infatti, di baci e carezze, poi, scritto in fretta 
e furia l’indirizzo della Dama Nera, strinse un’altra volta la 
mano della governante, corse in camera, si cambiò il vesti­
to, e raggiunse Nara che non si era mossa di salotto e non 
sospettava di nulla. 

Pochi minuti dopo, sdraiato con lei sui morbidi cuscini 
del loro elegante equipaggio, Guido, raggiante di speranza, 
come non era mai stato da molto tempo, discorreva di mode, 
mentre il pensiero volava all’isolata palazzina, dove forse in 
quel momento la Dama Nera stringeva fra le braccia la sua 
piccina, promettendole di farle da madre. 

Sua figlia e la Dama Nera! Ecco le aspirazioni di Guido 
in quel momento; e Nara non si accorgeva di quello che pas­
sava nell’anima dell’amante. 

Nara era persuasa che qualche cosa stava per succedere; 
ma più abile ancora di Guido nel dissimulare, mostrava sul 
volto i segni di una gioia crudele. 

Era bella, quel giorno, come un incanto, tanto che i pas­
seggieri, vedendo passare quella superba coppia, sdraiata sui 
cuscini dell’elegante veicolo, si voltavano a guardarla, escla­
mando con un sospiro d’invidia: 

— Come sono felici! —
Nello scendere di carrozza, sotto il vestibolo del palazzo, 

Nara si appoggiò con civetteria al braccio di Guido, e men­
tre salivano l’ampio scalone, con una voce tutta carezze: 

— Che hai Guido? — domandò — sei tornato tanto 
serio! —

Il conte si scosse e tentò di sorridere. 
— Non ho nulla, te l’assicuro. —
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— La pace fra noi è tornata, non è vero? —
— Oh! sì. —
— Non attendo che di essere sola con te, per dirti quan­

to mi hai fatto bene, quanto ti amo! —
Guido non rispose, ma un rossore improvviso gli salì alle 

guance. 
Costretto a subire ancora le carezze ed i baci di lei, era 

per il conte una tortura, giacché ormai sentiva una ripu­
gnanza, un odio intenso verso quella donna, che l’aveva 
disonorato, che l’aveva spinto a commettere un delitto. E la 
sua tortura aumentava di più in più, pensando alla Dama 
Nera, che egli amava, ma della quale si riconosceva indegno. 

— Qual è la donna onesta che poserebbe la sua mano 
nella mia? — si diceva. — Ah! ora, … ora comincia l’espia­
zione. Clara, sei vendicata! —

Ed immobile e freddo come una statua, subì gli abbracci, 
i baci convulsi di Nara; ma ella comprese che invano tentava 
riscaldare quel cuore divenuto di pietra, e piena di sdegno, 
respinse da sé Guido, e con voce sorda, convulsa, esclamò 
con accento d’odio selvaggio:

— Ah! è così che abbiamo fatta la pace? tu m’inganni; lo 
so, lo sento; ma trema, Guido… tu non mi conosci ancora! —

Il conte non rispose. 
Venne l’ora del pranzo; Nara fu sorpresa di non vedere 

né Lilia, né la governante, e chiese al conte che ne fosse. Egli 
si strinse noncurante nelle spalle. 

Nara chiamò i domestici, i quali le dissero che la gover­
nante era uscita da molte ore con la bambina, e non era 
ancora tornata. 

Quindi passò nella stanza della piccina. Ogni cosa era al 
suo posto. 

— Non può essere fuggita, — disse fra sé — a meno che 
Guido non ne sia andato d’accordo, ma se è così, guai a lui! —

Tornò in salotto e trovò Guido, calmo e tranquillo, che 
desinava solo. 

— Non avete capito che vostra figlia non si trova? — 
disse Nara con accento sardonico. 

— Chi lo dice? — rispose freddamente. 
Nara fece un gesto di sorpresa. 
— Non avete sentito che da quando è uscita colla gover­

nante, non è più tornata? —
— Torneranno, state tranquilla e venite a desinare! —
Nara non poteva sfogare la sua rabbia, perché i domestici 

andavano e venivano. 
Quando il pranzo fu finito, i due complici si trovarono 

soli. Nara si alzò, ed incrociando le braccia al petto, gridò: 
— Dov’è la piccina? —
— Che volete che io sappia? —
— Sì, … voi lo sapete; ma badate, Guido! … —
— Le vostre minacce non mi spaventano; e d’altronde 

perché minacciate? Sono forse io che ho allontanata la pic­
cina? E se alla bambina succedesse qualcosa, che colpa ne ho 
io? Voi che speravate di sbarazzarvi di lei, dovreste esserne 
contenta. —

Nara si avanzò lentamente verso di lui, ed accostando 
quasi il suo viso a quello di Guido, con voce rauca e sibilan­
te, esclamò: 

— Ah! infame… mentitore… credi che io non ti legga in 
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cuore? Che non t’indovini? Ripeti, ripeti ancora che tu non 
sai dov’è Lilia! —

— Non lo so. —
Gli occhi di Nara s’iniettarono di sangue. 
— Ebbene, la troverò io! — disse, e fece alcuni passi per 

uscire dalla stanza. 
Il conte si morse le labbra, strinse i pugni, e con voce 

sibilante urlò: 
— Fermatevi! —
Nara lo guardò, con quello sguardo freddo ed acuto che 

ghiacciava il cuore, e facendo un leggiero movimento di 
disprezzo con le spalle, si avvicinò all’uscio. 

Guido non resistette. Di un balzo fu a lei, la cinse per la 
vita e la gettò sul divano. 

— Voi non uscirete, — gridò — non uscirete! —
— Compìte la vostra opera, — rispose Nara, guardan­

dolo con aria stravolta — uccidetemi, come avete avvelenato 
vostra moglie! — 

Il conte tentò di farla tacere, ma lei, dibattendosi sotto la 
stretta di lui, continuava a gridare: 

— Sì, avvelenatore, vigliacco, assassino! —
Guido perdette affatto la testa: colla schiuma alle labbra, 

gli occhi quasi fuori dall’orbita, si gettò addosso a Nara, e la 
strinse alla gola, mentre ella continuava a rantolare: 

— Uccidimi, assassino, avvelenatore! —
La voce si spense ben presto sulle di lei labbra, i suoi oc­

chi divennero immobili, il corpo si abbandonò. Era svenuta. 
Guido fu preso da spavento. Temendo di averla uccisa, 

si precipitò fuori del salotto, corse nella sua stanza, prese il 

cappello ed uscì di casa come un pazzo. 
Non sapeva quello che si facesse, né dove andasse. Suda­

va e camminava colla fronte bassa, i pugni chiusi. 
—Ella l’ha voluto, — diceva tra sé — ella l’ha voluto! — 
Andava di qua e di là a casaccio, arrestandosi di quando 

in quando per asciugarsi il sudore, colla fronte agitata da 
fantasmi orribili, minacciosi. 

Giunse senza avvedersene ai Campi Elisi, e si trovò pres­
so la palazzina della Dama Nera; ma al momento di oltre­
passare il cancello, che era aperto, si fermò. 

— Che dovrò dir loro, se mi vedono in questo stato? 
Dio mio, purché mia figlia sia salva, che importa di me e 
della mia vita? Che io sia davvero un assassino? Mi pare di 
diventar pazzo. —

Si asciugò un’altra volta il sudore, e messa da parte ogni 
titubanza, suonò violentemente il campanello. 

Era già sera, pure egli vide come una forma oscura, che si 
staccava da una pianta, avanzandosi verso il cancello. 

Era il giardiniere. 
— Buona sera, signore, — disse questi, togliendosi il 

berretto — è venuto un po’ tardi. —
Guido si sentì venir meno. 
— Che vuoi tu dire? —
— Tutti i miei padroni sono partiti. —
Il conte afferrò il braccio del giardiniere. 
— Partiti? Come? Quando? Perché? Erano soli? Non vi 

era una bambina con loro? Parla, in nome di Dio, parla! —
Il povero giardiniere si trovava davvero un po’ imbroglia­

to a rispondere. 
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— Sono partiti che saranno due ore, — balbettò — ma 
non so dove fossero diretti; del resto, signore, hanno lasciata 
una lettera per lei. —

— E perché non me lo hai detto subito? Va’… corri, va’ a 
prenderla. —

— L’ho qui nella giacchetta, signore. —
E la trasse infatti e la porse a Guido, che si affrettò a 

rompere il sigillo. Ma era buio, e non ci vedeva a leggere. 
Invano Guido lo tentò. Non vedeva che caratteri misti, 

confusi che pareva gli ballassero dinanzi agli occhi una ridda 
fantastica, infernale. 

Il giardiniere si accòrse dell’imbarazzo di Guido. 
— Venga con me in casa, — disse — accenderemo un 

lume, così ci vedrà meglio. —
Il conte lo seguì, divorato dall’impazienza. 
Appena il lume fu acceso, aperse il foglio con rapidità e 

lesse con stupore: 

«Signor Conte, 

Non vi spaventate se non trovate vostra figlia, e se 
per qualche tempo non sentirete più parlare di lei. 
Vi giuro che è in salvo; io non l’abbandonerò mai, e 
sarò per Lilia una madre. 
Voi mi rivedrete forse un giorno, quando avrete 
imparato che cosa vuol dire soffrire, quando avrete 
versata la prima lacrima del dolore. 
Siete per andare incontro a prove durissime, a pe­
ricoli immensi. Forse il vostro nome sarà per essere 

disonorato; ma affrontate tutto con coraggio! 
Ricordatevi quanto avrà sofferto vostra moglie 
innocente, reietta da voi, da voi disprezzata, calpe­
stata in ciò che una donna ha di più sacro: nel­
l’onore di madre. 
In nome di lei, vi comando di vivere. Ricordatevi 
che qualcuno veglia su voi, ricordatevi soprattutto 
che vi sarà sempre vicina coll’anima 

                                                   La Dama Nera.» 

Se un colpo di fulmine fosse caduto ai piedi di Guido, 
egli non sarebbe rimasto più sorpreso alla lettura di quel fo­
glio misterioso; quelle frasi un po’ ambigue non erano tutte 
chiare nello stesso modo. 

In quella lettera si nascondeva un segreto. Ma quale? 
Perché la Dama Nera s’interessava tanto di lui, della mo­

glie morta, di Lilia? Lo ignorava, e per quanto interrogasse il 
suo pensiero, questo non sapeva rispondergli. Capì però che 
egli non era indifferente a quella donna misteriosa, ed ebbe 
fiducia in lei. 

Pensò alla figlia, e si chiese se non era stata un’impruden­
za la sua di affidarla in mano d’estranei. Ma scacciò tosto 
questo pensiero. Non gli assicurava la Dama Nera che la 
piccina era in salvo? 

Colla testa in fiamme, tenendo sempre stretta la lettera, 
Guido uscì dalla palazzina e si diede ad errare nel buio dei 
viali. 

Tutto ad un tratto trasalì, e mandò un debole grido. 
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Pensò a Nara che egli aveva lasciata stesa sul divano, 
inerte, irrigidita, forse morta. 

L’aveva proprio strangolata? 
Grosse gocce di sudore gl’imperlavano le tempie e gli 

cadevano come lacrime sul viso. 
  Assassino? Egli era una seconda volta assassino? 
Allora non gli restava che fuggire, non gli restava che na­

scondersi; ma dove, in qual luogo? Prima di tutto bisognava 
accertarsi della verità. 

Fermò una vettura che passava, per farsi condurre al pa­
lazzo; voleva affrontare arditamente il pericolo. 

Non gli diceva la Dama Nera di aver coraggio, che egli 
doveva subire delle prove durissime, ma che bisognava vive­
re, e che qualcuno vegliava su lui? 

La Dama Nera avrebbe indovinata la sorte che l’aspettava? 
Quando la vettura si fermò alla porta del suo palazzo, 

egli fu tentato di non scendere. Nessun movimento si notava 
nei dintorni. Il palazzo era tranquillo. Guido calmò la sua 
agitazione, pagò il vetturino, e in fretta e furia salì l’ampio 
scalone di marmo, che conduceva al suo appartamento. 

Ma giunto sul pianerottolo, prima di premere il botto­
ne del campanello, celato nella modanatura della porta, si 
fermò un istante. 

Un silenzio perfetto regnava in tutto il palazzo. 
Guido calmò i palpiti del cuore e suonò. Un domestico 

venne ad aprire e trovandosi in faccia al padrone, s’inchinò 
rispettosamente, tirandosi da parte. 

Il conte si sentì crescere il coraggio, e con voce abba­
stanza ferma: 

— Dov’è la signora? — chiese, mentre entrava e il servi­
tore richiudeva la porta. 

— Sarà un’ora che è uscita, — rispose il servitore. 
— Uscita? Impossibile! —
— Eppure è così, signor conte. —
— Ah! — esclamò Guido, con un sospiro di conforto, 

che sollevò il suo petto oppresso — non si sentiva poco 
bene? —

— Non mi pare, signor conte: appena vossignoria l’ha 
lasciata, la signora ha chiamata la cameriera, perché la 
vestisse. —

Guido credeva di sognare. Eppure si ricordava di aver 
lasciata Nara stesa sul divano, irrigidita, colle labbra viola­
cee, gli occhi immobili come quelli di un cadavere. No, non 
si poteva essere commedianti a tal punto! 

Per persuadersene, Guido passò nell’appartamento di 
Nara e fece subire un interrogatorio alla cameriera, e costei 
rispose press’a poco come il servitore. 

Quando la signora l’aveva chiamata, l’aveva trovata un 
poco pallida, e si lamentava di un gran male di testa, anzi 
era persuasa che fosse uscita appunto per questo. 

— Ha fatto attaccare la carrozza? — chiese il conte, che 
la lontananza di Nara pareva averlo sbarazzato di un gran 
pensiero ed era divenuto quasi ilare. 

— Nossignore, ha mandato a prendere una vettura di 
piazza. —

— Sta bene; non voglio saper altro; quando torna fatemi 
chiamare. —

E si ritirò in camera sua. 
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Ora che Guido si trovava tranquillo sulla sorte di Nara, 
si lambiccava il cervello per indovinare dove mai si fosse 
recata. Forse Nara era andata in cerca della piccina, ma non 
l’avrebbe trovata. La Dama Nera era partita per portarsela 
con sé. 

E pensando alla misteriosa vedova, rilesse il foglio da lei 
scritto; mille idee attraversarono il suo cervello e pensò a 
quel vago pericolo che lo minacciava. 

— Ella mi esorta ad aver coraggio, ed a vivere… ebbene, 
sì, lo farò, lo farò, qualunque disgrazia mi possa accadere. —

E le sue labbra si posarono a lungo su quel foglio, che 
portava ancora il profumo delicato che avvolgeva la bella 
e misteriosa creatura, alla quale abbiamo posto nome la 
Dama Nera. 

Scorsero così due ore. 
Nara non tornava, ma Guido si mostrava poco inquieto. 

Già si decideva a chiamare il cameriere, affinché l’aiutasse a 
spogliarsi, quando il domestico entrò dicendo che un signo­
re vestito di nero, grave come un magistrato, chiedeva di 
parlargli. 

— Il suo nome? —
— Mi ha detto che sarebbe stato inutile dirlo, perché il 

signore non lo conosce, ma aveva urgenza di vederlo. —
— Conducilo in salotto, — disse Guido — verrò su­

bito. — 
E appena il cameriere fu uscito, Guido lasciò sfuggire 

un’esclamazione di dispetto. 
— Che seccatura! — esclamò. — Chi mai può essere 

quest’incognito? Che vorrà da me? —

Si dette un’occhiata allo specchio, si aggiustò i capelli e 
passò in salotto. 

Il visitatore l’attendeva in piedi. Era un uomo di una 
quarantina d’anni, dal portamento fiero e superbo, ma dallo 
sguardo dolcissimo, affascinante. 

— Con chi ho l’onore di parlare? — disse Guido che ave­
va ripresi i modi spigliati del gentiluomo, avanzandosi verso 
lo sconosciuto. 

— Il mio nome non vi direbbe nulla, signor conte, perché 
non lo conoscete. —

Guido fece un movimento di sorpresa. L’incognito se ne 
avvide e proseguì: 

— Vi dirò dunque semplicemente la mia qualità: sono il 
procuratore della repubblica. —

Il conte Rambaldi restò un minuto immobile, colla fronte 
in sudore, il cuore senza bàttiti, come colpito dal fulmine. 

Che voleva da lui quel magistrato? Sarebbe venuto a 
lamentarsi da parte di Nara? Ma Nara era viva, e da questo 
lato non aveva nulla da temere. Ella, d’altronde, non poteva 
accusarlo, perché sapeva che perdendo lui, perdeva se stessa. 
Questo pensiero restituì a Guido un po’ di coraggio. 

Fece segno al magistrato di sedere, sedette egli stesso e, 
con voce che cercò di rendere calma: 

— A che debbo, signore, l’onore della vostra visita? — 
 chiese. 

— Ad una ragione molto grave, ed alla quale io stesso pre­
stai poca fede. Ecco il motivo perché sono venuto in persona 
da voi, signor conte. —

Il procuratore si fermò un istante. 
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Guido voleva parlare, ma la parola si spense sulle sue 
labbra. 

— Ero solo nel mio gabinetto un’ora fa, — disse lenta­
mente il magistrato — quando mi fu annunziata una signo­
ra, che desiderava di vedermi. Voi indovinate già chi fosse, 
signor conte. —

Guido fece un gesto di testa negativo. 
— Ve lo dirò io, allora. Era una giovane donna bruna, 

bellissima, un’ex-ballerina, che ho conosciuto in altri tempi e 
che adesso vive con voi. —

Il magistrato parlava col tono di un perfetto gentiluomo. 
Guido non rispondeva, ma i suoi occhi si facevano sem­

pre più cupi. 
— Voglio parlar di Nara, — disse il procuratore. 
Il conte non mosse palpebra; ma con un accento sardo­

nico: 
— Forse è venuta a dirvi che la tratto male? — esclamò. 
Il magistrato scosse la testa. 
— Vi avrà detto che io ho allontanato mia figlia dal 

palazzo, ed essa veniva a cercarla. —
— No, … signor conte… —
Guido si sentiva gelare il sangue, pure si strinse nelle 

spalle e sorrise amaramente. 
— Allora non vi comprendo, signore… —
 Il magistrato lo guardò fisso. 
— Nara si accusa di aver avvelenata la contessa Rambal­

di con la vostra complicità, necessaria… —
Guido scattò come una molla, il sangue gli era salito al 

viso: i suoi occhi scintillavano. 

— E voi avete prestato fede a simile accusa? — esclamò. 
— No; — rispose con calma il magistrato — ma Nara 

afferma avere le prove di quello che dice, insiste per il dissep­
pellimento del cadavere, dice che ha delle vostre lettere, nelle 
quali vi dimostrate stanco di vostra moglie, che vi ha tradito 
e desideravate liberarvene senza chiasso. Io ho dato ordine 
perché Nara fosse trattenuta ed ho voluto venire in persona 
ad avvertirvi. Se Nara per qualche suo scopo particolare de­
sidera perdervi, e voi siete innocente, come credo, non avete 
che a congratularvi della prova che Nara chiede. —

Guido era pallido come un morto, e faceva ogni sforzo 
per mantenere il suo sangue freddo. 

— Come! Voi vorreste? … — disse il conte, con accento 
soffocato. 

— Tale è il nostro dovere, signore; e, come vedete, uso 
con voi tutto il riguardo ch’io posso in questo doloroso 
ufficio. Invece di mandar brutalmente due agenti, vengo io 
stesso a dirvi quanto accade: nessuno qui lo saprà: voi verre­
te con me nella mia carrozza. —

— Ma dunque, io sono in arresto? — esclamò Guido, 
facendo un nuovo sforzo supremo, disperato, per contenersi. 

— No, vi conduco semplicemente in casa mia; aspetto da 
Firenze una risposta per telegrafo, quindi deciderò di voi. —

Guido, fremente, incapace di proferire una parola, fece 
un passo indietro. Sul tavolino ingombro di oggetti, stava 
uno stile triangolare, artistico. Il conte l’afferrò rapidamente. 

Ma il procuratore, più lesto di lui, avendo indovinato 
l’atto, lo fermò, nel momento che il conte stava per cacciarsi 
il pugnale nel petto. 
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— Così dunque, vi confessate colpevole? — disse fred­
damente e con voce grave il magistrato. 

Guido si lasciò cadere l’arme, poi si celò il volto fra le 
mani, e diè in singhiozzi.

Il procuratore ne fu commosso. 
— Suvvia, signor conte, non lasciatevi abbatter così. 

Venite con me. —
— Ed è vero… è proprio vero? … — 
Sì dicendo, dal viso, si portò le mani al petto. 
Ad un tratto trasalì, e rialzò il capo con vivacità. 
Aveva sentito sotto le dita il contatto della lettera della 

Dama Nera. 
Non gli diceva quella creatura misteriosa, che egli 

avrebbe sofferto, ma che quelle sofferenze sarebbero state 
un’espiazione? Bisognava vivere, e sfidar tutto. 

— Sì, avrò coraggio! — esclamò il conte ad alta voce 
— sì, sfiderò il destino, che mi è avverso… —

E le sue guance si erano accese, gli occhi scintillavano. 
Il magistrato fu talmente stupito a siffatto cambiamento, 

che per un minuto non poté articolar parola. 
Guido lo guardò superbamente. 
— Signore, — disse — permettete che io vada in camera 

a prendere il cappello, e sono con voi. —
Il magistrato esitava. 
— Temete forse che io fugga o che tenti nuovamente 

d’uccidermi? Vi avverto che ho cambiato pensiero, … e vi do 
la mia parola di gentiluomo… —

— Basta così, signor conte, — interruppe il magistrato. 
— Andate; io vi attendo qui. —

Guido aprì l’uscio del salotto e traversò il corridoio che 
conduceva nella sua stanza. 

Il magistrato poteva vederlo dal suo posto. Un candela­
bro a tre becchi, posato su di un cassettone, illuminava la 
camera di Guido. 

Il conte si avvicinò per prendere il candeliere e mancò 
poco non gettasse un grido trovandovi sotto un biglietto 
aperto, non firmato, ma la cui scrittura era perfettamente 
uguale a quella della lettera che teneva nel soprabito. 

V’erano due sole righe di scritto e dicevano:
 

«Coraggio: per qualunque cosa vi succeda, non 
lasciatevi abbattere. Qualcuno veglia su voi.» 

Come era capitato, quel biglietto in quel luogo? Chi ve 
l’aveva posto? 

La Dama Nera? Ma come si era introdotta in camera sua? 
Guido suonò febbrilmente il campanello ed apparve il 

servitore. 
Il magistrato vide che questi aiutava il conte a mettersi il 

soprabito e non sentì le domande di Guido. 
— Chi è stato qui durante la mia assenza e quella della 

signora? — mormorò Guido al domestico. 
— Nessuno, signor conte. —
— Non mentire, voglio sapere da te la verità! —
— La verità è, signor conte, che durante la sua assenza, 

anch’io son andato fuori con Sandrina e Giacomo. —
— Chi è rimasto in casa? —
— Stefano, signor conte. —
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— Vai subito a chiamarlo. —
— Non lo troverei, perché è uscito subito dopo che noi 

siamo tornati. —
Guido fece un gesto di dispetto, pure capì che bisognava 

dissimulare. E rivoltosi al servo: 
— Io esco con quel signore, — disse — forse non torne­

rò a casa a dormire; durante la mia assenza, bada bene che 
l’appartamento non venga abbandonato. —

— Non dubiti, signore. —
— Dammi il cappello e vieni a far lume. —
Il domestico eseguì. Il visitatore era già pronto. 
Guido, con un inchino da gentiluomo, senza ostentazio­

ne, fece passare innanzi a sé il magistrato. 
Una carrozza li aspettava alla porta. 
Ma prima di salire, Guido portò inosservato alle labbra 

il biglietto della Dama Nera, e disse fra sé, con rassegna­
zione: 

— Ora, sia di me quello che vuole il destino! —

1 vii 2

In quell’anno, tutta Firenze si commosse al rumore di 
uno scandaloso processo, che si sarebbe discusso presto 
dinanzi la Corte d’Assise. 

Un gentiluomo, distinto per nascita e per coltura, il conte 
Guido Rambaldi, era accusato di aver avvelenato la moglie 
colla complicità di una ballerina, la celebre Nara. Egli aveva 
negato il delitto, e si era dichiarato innocente. 

Nulla provava il contrario, perché il cadavere della con­
tessa, non era ancor stato esumato; ma la voce pubblica 

ricordando il tenore di vita condotta dal conte, dichiarava 
francamente che Guido doveva essere colpevole, e ricordava 
la grazia, la bontà angelica di Clara, le lunghe torture e le 
crudeli amarezze da essa sofferte. 

I domestici stati interrogati, i contadini tutti, erano 
concordi nell’affermare che il conte Rambaldi maltrattava la 
moglie, ed erano stati divisi per qualche tempo. 

Di più, si diceva che la contessa si era posta a letto dopo 
una visita al palazzo del conte e che quando questi venne a 
visitarla, la moribonda, riconoscendolo, l’aveva respinto con 
orrore ed era morta come fulminata. 

Un’altra terribile accusa pesava su Guido. Si diceva che 
egli aveva fatto scomparire la bambina e Nara affermava che 
Guido, da lungo tempo, voleva sbarazzarsi anche di lei. Il 
conte Rambaldi veniva designato come un essere mostruo­
so: Clara e la piccola Lilia, le vittime delle sue ipocrisie, delle 
sue infamie. 

Guido, rinchiuso in una stanza a pagamento della pri­
gione delle Murate, attendeva impassibile il risultato della 
perizia, protestando della sua innocenza e gettando la colpa 
su Nara. 

Ma quando gli fu richiesto dove avesse lasciato la figlia, 
Guido trasalì, come tocco da una pila elettrica. 

Costretto a rispondere, disse che l’aveva affidata ad una 
buona persona, per salvarla da Nara. Ma non volle assolu­
tamente dire il nome della persona, né il luogo dove Lilia 
fosse nascosta. 

Tutte le indagini per trovare la bambina riuscirono inuti­
li, quindi si finì per essere convinti, che Guido l’aveva uccisa 
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e aveva fatto scomparire il cadavere. 
Ma la governante? 
Forse il conte le aveva consegnata una grossa somma, ed 

era partita segretamente per l’estero. 
Si diceva poi, che il motivo di questo doppio delitto era 

per raccogliere l’eredità della contessa, trovandosi Guido in 
gran bisogno, perché aveva finito tutto il suo patrimonio. 

Su Nara le opinioni erano diverse: chi la voleva colpevole, 
chi sfortunata. 

Alcuni scusavano la sua parte di complice, dicendo che 
la ballerina era stata assalita da una passione, che l’aveva 
resa schiava del conte! Altri concordavano che Nara era un 
mostro di scelleratezza e che Guido era stato travolto da lei, 
in una trama infernale. 

Benché si cercasse ogni modo di tener segreto il giorno in 
cui il giudice istruttore si sarebbe recato al cimitero dell’An­
tella per assistere all’esumazione del cadavere della contessa, 
qualcosa trapelò al di fuori, e vi furono alcuni che andarono 
all’Antella, per la curiosità di conoscere i particolari dell’esu­
mazione. 

Quando fu annunziato a Guido che egli doveva assistere 
al disseppellimento del cadavere della moglie, egli, che non 
si aspettava tale disposizione, impallidì e parve che svenisse.

— No, — disse — non verrò, non posso! … —
— Siete innocente e temete di vedere il cadavere della 

contessa? —
Il conte batteva i denti e stendeva le mani, come se avesse 

visto improvvisamente un fantasma dinanzi a sé.
 — Sono innocente, ma non posso, non posso. —

— Eppure, signor conte, dovete venire, e spero che non vi 
sarà bisogno d’impiegare la forza per condurvi. —

Un rossore acceso salì al viso di Guido: tutto il suo orgo­
glio di gentiluomo si rivoltò. Cercò vincere la sua debolezza, 
ricordò le parole della Dama Nera e con voce ferma, vibrante: 

— Ebbene, sia — disse — verrò. —
Mezz’ora dopo, in una vettura chiusa, il conte, insieme ad 

un magistrato e a un cancelliere, si recavano all’Antella. 
Il custode del cimitero non era più quello che cono­

scemmo al tempo della morte della contessa. 
La gente diceva che, raccolta una piccola eredità, si era 

ritirato in un podere colla sua famiglia e da becchino era 
diventato agricoltore. Noi sappiamo meglio di tutti da qual 
parte, al pover’uomo, era piovuta l’eredità. 

Il nuovo custode era un uomo pingue, dalla fisonomia 
gioviale, che pareva godersela in mezzo ai morti. Nono­
stante in quel giorno si mostrava un po’ agitato, sapendo che 
la giustizia veniva per esumare un cadavere. 

Quando giunsero il giudice istruttore col cancelliere e 
il conte, il custode si affrettò a spalancare il cancello, che 
si richiuse subito dopo, per impedire alla gente che era ivi 
accalcata di penetrare nel recinto del cimitero. 

Guido scese di carrozza pallido come un cencio di bu­
cato; le sue labbra tremavano convulsamente, gli occhi si 
rivolgevano stralunati all’intorno. 

— Coraggio, — gli sussurrò il magistrato, che suo mal­
grado sentiva per il gentiluomo una profonda compassione. 

Il conte non rispose. 
Si diressero tutti alla modesta tomba della contessa.
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Alcuni passi prima di arrivarvi, Guido si fermò: grosse 
gocce di sudore gli scorrevano dalla fronte. 

— Non posso, non posso… — disse con voce soffocata. 
Il magistrato lo sostenne ancora, e l’incoraggiò. 
Ma l’emozione del conte fu ancor più violenta, quando 

vide la tomba di Clara, coperta da fresche ghirlande di fiori. 
— Chi ha portati questi fiori? — chiese il magistrato al 

custode. 
— Un giovane biondo, che viene qui spesso a pregare. —
Guido sentì una viva puntura al cuore. Quel giovane 

doveva essere l’amante della contessa, l’uomo che ella diceva 
fratello, per il quale egli aveva tanto sofferto. 

Guido si scosse, e una vampa di sangue gli salì al cervello. 
— Se anche l’avessi avvelenata, — esclamò — forse la 

traditrice non se lo meritava? —
Il magistrato continuava ad interrogare il custode. 
— Sapete il nome di quel signore? —
Il becchino guardò sbalordito il giudice istruttore. 
— Noi non domandiamo mai il nome di coloro che ven­

gono a pregare sulle tombe, — rispose. 
Il magistrato si volse a Guido. 
— Sapete voi dirci chi sia? — chiese. 
— No, — rispose il conte con voce tanto cupa, che il ma­

gistrato trasalì, ed ebbe un nuovo sguardo di compassione 
per Guido. 

— Che la contessa lo tradisse? — pensò. — Oh! allora 
questo scemerebbe assai la colpa del marito. — 

Il becchino aveva tolti i fiori, e alcuni muratori scassi­
narono la pietra; e quando questa fu tolta, si vide la cassa 

d’ebano, che doveva contenere il cadavere della contessa. 
Guido teneva gli occhi fissi, sbarrati, come quelli di un 

pazzo. La cassa fu tolta dal suo posto e messa su di una 
specie di tavolato. 

— Aprite! — ordinò il magistrato. 
Guido si sostenne al braccio del vicino. 
In un momento le viti furono tolte, ed il coperchio sollevato. 

Guido aveva gli occhi chiusi, ma al grido gettato dagli astanti, 
trasalì e li spalancò di nuovo. Allora credette d’impazzare, e 
sentì offuscarglisi la vista, e le gambe gli si piegarono. 

La cassa era vuota. 
La scena, successa in quel momento, sarà più facile im­

maginarla che descriverla. 
La sorpresa era sul volto di tutti. 
— Che vuol dir ciò? — chiese il magistrato a Guido. 
Questi non parve intenderlo; era rimasto come fulminato. 
— Bisogna interrogare il custode; — aggiunse il magi­

strato — non si porta via un cadavere dalla tomba, senza 
che egli se ne accorga, a meno che… —

— Ebbene? — chiesero gli altri. 
— A meno che la cassa fosse vuota, quando fu portata al 

cimitero. —
Sorsero allora alcune voci: 
— Noi l’abbiamo veduta, la contessa, nella cassa. —
— Era vestita tutta di bianco. —
— Aveva delle perle al collo. —
Guido ascoltava tutti quei discorsi senza capir nulla e 

chiedeva a se stesso se era pazzo, o se sognava. 
Il cadavere era sparito? Ma come? In qual modo? 
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Forse quello sconosciuto, che veniva a portar fiori sulla 
tomba, faceva la commedia? Era lui il colpevole? Ma che ne 
aveva fatto di quel cadavere? 

Con lo sguardo fisso nel vuoto, assorto in un sogno pieno 
di spasimo, Guido non intendeva più nulla di quanto succe­
deva intorno a sé. 

Vide il custode diventar pallido all’interrogazione del 
magistrato, vide questi riscotersi e parlare ad una delle guar­
die, scòrse l’agente allontanarsi; poi si sentì afferrare per un 
braccio, una confusa nebbia gli ottenebrò la vista, vacillò un 
momento, e gli parve come di cadere in terra, gli sembrò che 
lo spirito gli s’involasse dal corpo. 

Lo svenimento dovette durare a lungo, perché quando 
aprì gli occhi, si trovò steso sul letto nell’infermeria della 
prigione, e alcuni uomini si affaccendavano attorno a lui.

— Come vi sentite? — chiese uno di essi. 
— Non mi sono mai sentito male, — rispose — ho la 

testa un po’ vuota, debbo aver sognato: ecco tutto! —
— Prenderete questo cordiale che vi farà bene. —
Guido lo respinse e si sollevò sul letto. 
— Ebbene, si è saputo qualcosa sulla scomparsa del 

cadavere di mia moglie? —
— Non ancora, ma si saprà, perché gli agenti sono in 

casa del custode, ch’era addetto prima al cimitero. Appena 
arrestato, sarà condotto qui. —

Guido scattò come una molla. 
— Ebbene, credete forse che io sia d’accordo con lui? 

Credete che io entri in qualche cosa nella scomparsa di quel 
cadavere? Sono innocente, lo ripeto. —

— Perché dunque non volete dire dov’è vostra figlia? 
Anche questa è sparita in modo misterioso. —

— Mia figlia vive ed è salva, così vorrei sapere che cosa ne 
è stato della contessa. —

Di mano in mano che Guido tentava di sbrogliare il ter­
ribile nodo che lo stringeva, questo lo serrava di più. 

Egli capì d’essere perduto. Dal modo con cui gli parla­
vano, comprese che tutti erano convinti della sua colpabilità. 

Intanto anche la strana notizia della scomparsa del cada­
vere della contessa, si era divulgata in città, e tutti vi faceva­
no sopra i più strani commenti. 

Chi avrebbe potuto districare la matassa, era la nutrice di 
Lilia, Nanni il fiaccheraio, ed il custode del cimitero. 

Ma codeste tre persone erano irreperibili, e tutte le ricer­
che, tutte le indagini riuscirono vane. 

Nara era stata messa a parte di tutti questi avvenimenti. 
La prigionia non aveva calmata la sua esasperazione, il 

suo desiderio di vendetta. Passeggiava nella sua cella come 
una tigre nella gabbia: nella sua mente ingegnosa e perversa, 
ella formava dentro di sé mille assurdi proponimenti, che 
tuttavia sperava di mandare ad effetto. 

Anche per lei fu un enigma la sparizione del cadavere 
della contessa. Intravedeva in questo fatto, qualche cosa di 
terribile, in cui forse ci sarebbe entrata anche lei. Vi fu un 
momento che trasalì, senza sapere il perché. Un pensiero 
rapido, come il lampo, le era passato per la mente. 

Se la contessa non fosse morta? 
Se il veleno da lei propinato non avesse prodotto il 

risultato che si aspettavano? Pure la contessa era stata 
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rinchiusa nella cassa, e seppellita! Ma era forse il pri­
mo caso che si dava, di persone morte apparentemente 
o sepolte vive, e salvate ancora in tempo, da un amante, 
da un parente affettuoso, o forse anche dal custode del 
cimitero? 

Ma perché allora la contessa si era nascosta? Perché non 
era ricomparsa in società, a riprendere il suo posto, a recla­
mare la figliuola? 

Vi sono dei momenti in cui anche i malfattori più 
protervi, vengono assaliti improvvisamente da terrori, da 
rimorsi; vedono apparire dinanzi a sé le vittime da essi 
immolate, sembra loro che gl’indichino da lontano un pati­
bolo, più lungi ancora un fuoco ardente, la divina giustizia 
e l ’umana. 

Queste visioni, questi terrori, assalirono un momento 
Nara, ma non durarono molto. 

— Sono una pazza, — si disse — che devo io temere? — 
 E quando il magistrato le fece noto che ella sarebbe 

posta a confronto con Guido, Nara si raddrizzò altera e 
sdegnosa, con un lampo selvaggio negli occhi e un sorriso 
feroce sulle labbra. 

— Sono pronta! — esclamò. 
Guido si trovava nell’ufficio del giudice istruttore, il quale 

l’interrogava destramente sulle sue relazioni con Nara. 
— Quella donna mi aveva stregato; — diceva Guido — 

per lei ho abbandonata mia moglie, ma continuo a ripetervi, 
che del resto sono innocente. —

— Eppure Nara vi accusa. Sì, vi accusa di avere avvele­
nato vostra moglie, di averla fatta sparire, nello stesso 

modo che è sparita vostra figlia. —
Guido si alzò fieramente. 
— Vi giuro che ella ha mentito, che ella mentisce tuttora.  —
— Qual ragione aveva di essere in collera con voi, di 

desiderare la vostra perdita? —
— Perché voleva che io la sposassi, e mi sono rifiutato. —
Il giudice istruttore stava per fare un’altra domanda, 

quando entrò un delegato facendo un cenno impercettibile 
colla testa. 

— Fatela entrare, — disse a voce alta il magistrato. 
Guido non si mosse, né voltò il capo. 
Era accasciato, avvilito. Nel suo cuore sapeva di essere 

colpevole, e capiva che il castigo terribile, spaventoso che lo 
colpiva, era meritato. 

Ad un tratto sentì dietro di sé una voce, che lo fece tra­
salire per tutte le membra e balzare in piedi come se fosse 
stato tocco da una pila elettrica. 

Nara era entrata, ed ora gli stava dinanzi, guardando­
lo fissamente, colle braccia incrociate, un sorriso pieno di 
disprezzo sulle labbra. 

Pareva si compiacesse di vedere il conte pallido, sofferente, 
avvilito. Pochi giorni di prigione l’avevano molto invecchiato.

Ella, invece, sembrava più bella, più fresca che mai. Le 
sue labbra tumide parevano mandar sangue, gli occhi le bril­
lavano come carboni accesi, le guance avevano quel pallore 
caldo, dorato, che tanto seduceva. 

Vestiva con semplicità ed eleganza insieme. Si mostrava 
disinvolta, come se si trovasse nel suo salotto di ricevimento. 

— Sedete, signora, — disse il giudice istruttore, accen­
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nandole una poltrona. — Voi pure, signor conte, tornate ad 
accomodarvi. —

Entrambi i colpevoli ubbidirono in silenzio. 
— Ho chiesto questo confronto, che mi sembrava neces­

sario, — disse il magistrato. 
— Ve ne ringrazio, signore! — esclamò Nara arditamente. 
Il magistrato continuò: 
— Sono sicuro adesso che la signora vorrà ritirare l’ac­

cusa che colpisce l’onore e il nome di un gentiluomo. —
A Nara scintillarono gli occhi. 
— Io non ritiro nulla! — esclamò. — Egli è colpevole ed 

io sono la sua complice. —
— Continuate ad asserire che il conte ha avvelenato la 

moglie? —
— Sì, lo giuro; da lungo tempo egli mi parlava dei suoi 

propositi di sbarazzarsi di lei. —
— E voi potete asserirlo? — chiese lentamente il conte, 

livido in volto, ma in attitudine calma, guardando fissa­
mente Nara. 

— Sì, sei tu l’assassino! — esclamò Nara senza abbassa­
re gli occhi — fosti tu, che mi proponesti di avvelenare tua 
moglie. —

Il conte fece un atto come per slanciarsi su quell’infame 
creatura, ma si rattenne. 

— Signora, — disse severamente il magistrato — formu­
late la vostra accusa, senza trascendere. —

— Ah! voi vi fidate di quel viso pallido, di quegli occhi 
orlati di rosso, e non sapete quanto egli sia infame! —

— Signora! —

— Lasciatemi finire. Io non volevo saperne di lui, egli 
si batté in duello per me, mi supplicò piangendo come 
un fanciullo di amarlo, si trascinò più volte ai miei piedi 
come un cane; mi fece promettere che non sarei altro che 
sua, mi indusse ad avvelenare la moglie, perché eravamo 
intesi, che in Francia ci saremmo sposati. Non so quello 
che successe, ma giunti a Parigi, cambiò modi con me; 
l ’incontro di una donna, che chiamavano tutti la Dama 
Nera… —

— Chi è costei? — chiese il magistrato, volgendosi a 
Guido. 

Il conte divenne livido, ma non rispose. 
Nara riprese la parola. 
— Era un’avventuriera… —
Questa volta il conte scattò sulla seggiola. 
— Tacete, non oltraggiate una donna che non siete 

degna neppure di nominare! —
Nara era al colmo del furore.
— Ah! tu la difendi? Era la tua ganza dunque? Hai affi­

dato a lei tua figlia? Forse, d’accordo con lei, hai fatto sparire 
il cadavere di tua moglie, perché la mia accusa andasse a 
vuoto. Sì, io mi sono vendicata, accusandoti; e se andrò in 
galera, tu mi seguirai. —

Guido, a tutte le ingiurie scagliategli da Nara, non rispo­
se più una parola. 

Invano il magistrato cercò di scoprire qualche cosa intor­
no a quella misteriosa creatura, che chiamavano la Dama 
Nera. 

Il conte si rifiutò di rispondere, e quando tornò in prigio­
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ne, pareva calmo, quasi sorridente; mentre Nara si dibatteva 
fra convulsioni terribili, con la schiuma alle labbra, gli occhi 
iniettati di sangue.

1 viii 2

Era un martedì, quando si aprirono le porte della Corte 
d’Assise, per questo clamoroso processo, che doveva avere 
un’eco in tutta Europa. 

Da tutte le parti, si erano mandati rappresentanti della 
stampa: tre giorni prima, non si trovava più disponibile un 
biglietto di favore. 

Fin dal mattino, le adiacenze della Corte erano invase 
da una folla avida, ansiosa, in attesa che le porte della sala 
d’udienza fossero aperte.

Le tribune erano occupate da tutta l’aristocrazia fiorenti­
na. Pareva che si dovesse assistere ad una rappresentazione 
di gran gala, perché le signore sfoggiavano le più splendide e 
ricercate acconciature.

Quando le porte della sala d’udienza furono aperte, ci 
volle tutta l’attenzione di un capitano di fanteria, perché 
nessuno rimase schiacciato. La folla irruppe dentro come un 
torrente minaccioso, e presto invase tutti gli angoli. 

Quando si capì che la sala non poteva più contenere altra 
gente, le porte furono chiuse, ma si sentiva al di fuori la folla 
rimasta, che rumoreggiava. 

Il banco della stampa era pieno, i giurati erano al loro 
posto: nessuno mancava, nessuno aveva trovato delle scuse 
per sottrarsi a quell’ufficio delicatissimo, che mette sempre 

in perplessità la coscienza di un galantuomo. 
Entrò la Corte col presidente alla testa: i difensori erano 

al loro banco. Al mormorìo della folla, successe un profondo 
silenzio. 

Ed allora poté udirsi la voce chiara, sonora del presiden­
te, che disse: 

— Introducete gli accusati. —
Tutti si voltarono dalla parte dove dovevano entrare. Il 

primo a comparire fu il conte Guido Rambaldi. Vestiva di 
nero, era pallidissimo in volto, ma teneva la testa alta, fiera, e 
guardò la folla senza commoversi, né si scosse, vedendo tutti 
gli occhi ed i cannocchiali fissi su di lui. 

Dopo il conte fu introdotta Nara. Anch’ella entrò a testa 
alta, con un sorriso sulle labbra. Era splendidamente bella 
ed abbigliata con un’elegante semplicità. Nulla di più vo­
luttuoso dei suoi occhi grandi, stupendi, dalle pupille lumi­
nose: il suo colorito bruno era alquanto animato: le labbra 
sensuali, di un rosso vivissimo, spiccavano sullo smalto dei 
denti bianchi, umidi, come quelli di un fanciullo: la bruna 
lanugine, che gettava una specie d’ombra agli angoli della 
bocca, dimostrava il carattere focoso, appassionato di quel­
la donna: le sue narici rosee si dilatavano frementi: nello 
sguardo aveva qualche cosa d’indefinito, d’imperioso. 

La sua entrata suscitò il mormorio nella folla. 
Nara volse uno sguardo alle tribune, sorrise, poi sedette 

vicino a Guido, che non si voltò neppure dalla sua parte. 
Entrambi gli accusati ascoltarono senza batter ciglio l’at­

to d’accusa, che svelava fatti mostruosi ad essi addebitati. 
Poi il conte, invitato dal presidente, si alzò, ed a voce 
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chiara declinò le sue generalità; poi, commovendosi di mano 
in mano che parlava, giurò di essere innocente della morte 
della moglie e della scomparsa del cadavere, mentre confes­
sava di non aver sempre usato i riguardi dovuti alla contessa, 
perché quella donna, che ora gli sedeva al fianco, era stata 
il suo cattivo genio e voleva perderlo per vendicarsi di lui, il 
quale aveva ricusato di mantenere una promessa, sfuggitagli 
in un momento di delirio. 

Nara voleva interromperlo; il presidente le ingiunse di 
tacere. Ma quando toccò a lei a essere interrogata, schiacciò 
Guido colle sue accuse, profanò la memoria della contessa 
Clara, parlò con cinismo della sua passione per il conte e finì 
per esclamare: 

— Io sono colpevole, ma quest’uomo che mi siede vicino, 
lo è più di me: il mio delitto ha una scusa: la mia passione 
per lui; mentre egli, sbarazzandosi della moglie, non aveva 
altro scopo che d’impadronirsi del patrimonio di lei! — 

Si può immaginare l’agitazione prodotta nella folla da 
quelle invettive di Nara contro l’uomo che diceva di aver 
amato tanto. 

Gli uomini le erano favorevoli: le signore cominciavano 
invece a credere che Guido fosse un martire ed una vittima, 
e notando la calma altera di lui, la serenità della sua fronte, 
si confermavano viepiù nell’idea, che non fosse colpevole, 
come lo dimostravano l’atto d’accusa e le parole di Nara. 

Quando costei si tacque, incominciarono la sfilata dei 
testimonî. 

Sorvoleremo su questa parte del processo, che tenne oc­
cupato il pubblico per alcuni giorni. 

Guido non smentì mai la sua calma; Nara invece si 
mostrava inquieta, aveva degli scatti nervosi, degli impeti 
improvvisi, che facevano fremere la folla, e fissava il conte 
con certi sguardi minacciosi, che facevano rabbrividire le 
signore. 

A mano a mano che il processo andava innanzi, l’opinio­
ne pubblica diveniva contraria a Nara. Il marchese di Châr­
tre, giunto espressamente da Parigi, come testimone a difesa 
di Guido, ebbe per Nara una deposizione schiacciante. 

Egli ripeté quanto sapeva intorno a lei: fu eloquente, 
mordace, severo; si mostrò convinto dell’innocenza di 
Guido; parlò dell’amore che questi portava alla contessa, 
della quale esaltò la bellezza celestiale, le virtù di donna e 
di madre, e concluse dicendo che il conte non poteva essere 
colpevole, ma doveva essere una vittima di Nara. 

Grosse lacrime caddero dagli occhi di Guido, alle parole 
di quel nobile amico, del quale non aveva ascoltati i consigli: 
egli avrebbe voluto gettarsi alle ginocchia di lui, chiedergli 
perdono; ma non poté che stendere le braccia, e fu incapace 
di pronunziare una parola. L’amico lo comprese, si avvicinò 
all’accusato, e gli strinse una mano, dicendogli a voce alta, 
commossa: 

— Coraggio! —
Mancò poco che la folla non l’applaudisse. Nara, invece, 

furente, fece l’atto di sputare in viso al marchese. 
Scoppiò un mormorio d’indignazione, che il presiden­

te represse subito, minacciando di far sgombrare la sala, e 
facendo ritirare il testimone. 

Ma un soffio nefasto spirò da quel momento per Nara.
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L’esame dei testimonî era finito, ed il Pubblico Ministero 
stava per alzarsi, cominciare la sua requisitoria, quando un 
usciere venne a parlare all’orecchio del presidente. 

La folla vide il magistrato sussultare, rivolgersi ai com­
pagni, e dopo una breve e vivace discussione, la sua voce 
tonò nell’ampia aula. 

— In virtù dei miei poteri discrezionali, chiedo che sia 
sentita un’altra testimone. —

E voltosi all’usciere: 
— Fate entrare! — esclamò. 
Tutti volsero ansiosi lo sguardo da quella parte, ed un 

sordo bisbiglio corse nella folla. 
La testimone annunziata comparve. Era una signora 

tutta vestita di nero, con un velo talmente fitto in viso, che 
sarebbe stato impossibile di riconoscerla. 

Ma Guido, a quella vista, sussultò: divenne alternativa­
mente pallido e rosso: una viva commozione pareva invaderlo. 

Nara, invece, provò qualche cosa di freddo al cuore ed i 
suoi occhi si fissarono fiammeggianti sulla sconosciuta. 

Il pubblico faceva mille congetture: la curiosità già viva­
mente eccitata, si accresceva sempre più. 

L’incognita s’inoltrò con passo fermo sino al banco del 
presidente, ed invitata a prestare giuramento, lo fece con una 
voce limpida, squillante, che ebbe un’eco in tutti i cuori.

— Il vostro nome? — disse il presidente. 
L’incognita con atto rapido alzò il velo, mostrando un 

viso pallido, ma celestiale, incorniciato da capelli biondi, 
come l’oro purissimo. 

— Sono la contessa Clara Rambaldi! — rispose ad alta 
voce. 

Fu come un colpo di fulmine! Guido, che all’apparire 
dell’incognita velata aveva creduto di riconoscere la Dama 
Nera, si vedeva dinanzi sua moglie! … Capì, indovinò tut­
to, e rimase cogli occhi dilatati, le labbra convulse, le narici 
frementi. 

Nara, atterrita a quell’apparizione, si nascose colle mani 
il viso, ma poi sollevandolo: 

— Quella donna mentisce… — gridò con audacia. — La 
contessa Clara è morta… —

Presidente, giudici, avvocati, giurati, si guardavano in 
viso, come colti da stupore. 

Tra la folla era corso un brivido di spavento; la gente si 
chiedeva se sognava od era sveglia. 

Ma il presidente, rimessosi subito dalla sorpresa, calmò 
gli animi colla sua parola dignitosa, moderata; poi, volgen­
dosi alla contessa Rambaldi che sola era rimasta tranquilla, 
esclamò: 

— Ripetete il vostro nome! —
In mezzo al silenzio della sala, la voce della Dama Nera 

sorse limpida, affascinante. 
— Sono la contessa Clara Rambaldi, creduta morta, e 

come tale deposta nella cassa e portata al cimitero dell’An­
tella per esser seppellita. Ma Dio ha voluto salvarmi, e nella 
sua bontà non ha permesso che io fossi sepolta viva! —

Un fremito glaciale percorse l’uditorio. 
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— Perché non siete comparsa prima? — chiese il presidente.
— Perché soltanto oggi son giunta a Firenze e ho sapu­

to l’accusa che pesava su mio marito. Io ero decisa a non 
risorgere per il mondo, a non turbare la pace di chi credevo 
felice; ma siccome egli ha bisogno di me, siccome egli viene 
accusato di un delitto che non ha commesso, vengo qui per 
testimoniare dinanzi a tutti la sua innocenza. —

Il conte non poté resistere a siffatta scossa. Essere pro­
clamato innocente da lei, che aveva tanto sofferto in causa 
sua, che egli aveva negletta, respinta, avvelenata, che per lui 
mancò poco non fosse sepolta viva, era cosa da smarrire il 
senno e, sopraffatto dall’emozione, dalla vergogna, ruppe in 
un pianto dirotto. 

La commozione del conte era passata nell’animo di tutti. 
Nara scattò in piedi, furiosa. 
— Ella mentisce! … ella mentisce! … — gridò.
Un mormorìo d’indignazione coperse la sua voce. 
Ci volle qualche minuto prima che si ristabilisse il si­

lenzio: il presidente disse a Nara che se non smetteva di 
gridare, l’avrebbe fatta ritirare. 

Poi, voltosi alla contessa, i cui occhi si fissavano pieni 
d’interessamento e di pietà sul marito, disse: 

— Diteci allora come avvenne che foste creduta morta… —
La giovine donna cominciò a parlare, e la sua voce dap­

prima timida, commossa, si fece poi, via via che parlava, 
chiara, profonda e potente. 

Tutti pendevano dalle labbra di lei. Guido aveva represse 
le lacrime, ma il suo viso sconvolto mostrava le sensazioni 
dell’anima. Nara fremeva sordamente. 

— Da molto tempo io ero indebolita di salute, — disse 
— e andavo soggetta ad attacchi catalettici, che potevano 
benissimo farmi passare per morta, tanto ne acquistavo 
l’apparenza. Fu forse in uno di questi attacchi, durati più del 
solito, che sono stata ritenuta per morta. 

Io mi ricordo benissimo d’essermi veduta giacente nel 
letto, incapace di fare il più piccolo movimento, presa da un 
torpore che mi paralizzava tutte le membra… 

Mi ricordo di aver veduto mio marito chinarsi, piangere 
su di me, chiamarmi spaventato per nome. 

Feci uno sforzo supremo per rispondere; mi parve che un 
grido mi sfuggisse dalla gola, poi ripiombai in quel letargo, 
che mi riduceva, vivente, allo stato di cadavere. —

Il presidente l’interruppe. 
— Ma il giorno prima, voi avete provata una violenta 

scossa morale; — disse — sappiamo che vi eravate recata al 
palazzo di vostro marito, il quale vi abbandonava per vivere 
pubblicamente con un’altra donna. —

— Io non l’accuso; — disse la contessa con mestizia — e 
se andai a lui, non fu che per sistemare certi interessi. —

— Ed egli vi ha minacciata? —
— No… lo nego… —
— Ella mentisce, — gridò Nara — mentre sa benissi­

mo che io e il conte l’abbiamo forzata a firmare un atto, che 
non le facemmo leggere… e quando spaventata dalle nostre 
minacce si ripiegò su di una sedia, perché si sentiva svenire, 
il conte le fece ingoiare il veleno, che io gli presentai in un 
bicchiere… —

Guido era livido, ma non protestava. 
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— Non è vero! — esclamò la contessa Clara, con la sua 
voce dolcissima, che commoveva tutti i cuori — nego che il 
conte mi abbia minacciata; e se fosse vero che egli mi avesse 
apprestato un veleno, a quest’ora non sarei qui, … a difen­
dere il padre di mia figlia, … mentre quella donna che dice 
d’averlo amato, di essere stata colpevole per amore di lui, 
cerca di perderlo, senza rimorso, senza pietà. Mio marito è 
innocente dell’accusa che grava sopra di lui, lo giuro! —

La contessa dominava l’uditorio: ella teneva la testa alta, 
il sangue le era affluito al volto, e tutto l’amore condensato 
nel suo cuore per quell’uomo che l’aveva fatta tanto soffrire, 
le riluceva nello sguardo rivolto verso di lui. 

Ella continuò: 
— Il medico che mi curava, riconoscendo in me tutti i 

segni della morte, aveva constatato il decesso. 
Così fui chiusa nella bara, portata al camposanto; ma la 

tomba che doveva raccogliermi non era ancor pronta, e fui 
deposta, provvisoriamente, sopra un tavolato nella cappella 
mortuaria.

Non so quanto tempo rimasi nello stato catalettico; ma 
tutto ad un tratto mi parve che una voce soffocata pronun­
ziasse il mio nome, sentii una bocca appoggiarsi sulla mia. 
Quel contatto ruppe per così dire il legame che mi attaccava 
alla tomba: il mio corpo sussultò, le mie labbra si mosse­
ro. Tornavo alla vita e l’uomo che mi aveva salvato era mio 
fratello. —

Clara si tacque un istante commossa, senza che il silenzio 
religioso dell’aula, la turbasse. 

Poi riprese dolcemente: 

— Sì, io ho un fratello, stato disconosciuto da mio padre, 
perché creduto figlio della colpa. Mia madre protestò fino 
alla sua morte della propria innocenza, ma mio padre fu 
inesorabile. 

 Mia madre, morendo, mi lasciò una lettera, nella quale 
confermandomi di nuovo la sua innocenza, quantunque 
tutte le apparenze fossero state contro di lei, mi scongiurava 
a vegliare sul povero diseredato, ed il voto di mia madre mi 
fu sacro. — 

E qui Clara raccontò come ella prendesse cura d’Alfon­
so, come valendosi di un fedel servitore potesse mantenerlo 
agli studî, per procurargli uno stato, e far del giovinetto un 
uomo onesto. 

Disse che tutti i tentativi per farlo perdonare dal padre 
erano riusciti inutili, ed ella, per timore che qualche disgra­
zia fosse capitata ad Alfonso, aveva sempre taciuto. 

Clara continuò dicendo che sposata a Guido, non ebbe 
coraggio di raccontargli tutto, perché troppo sacra le era la 
memoria di sua madre. 

Questa sua prudenza, l’aveva perduta. E qui tessé il 
racconto dei suoi primi anni di matrimonio, disse di quella 
donna che era andata a frapporsi fra lei e il marito, e come 
con la complicità di un servo, le fosse rubata una lettera di 
suo fratello e dato ad intendere a Guido che egli era suo 
amante. 

— Sì, è vero, — gridò il conte Rambaldi ad un tratto 
— dal giorno che mi fu data a leggere quella lettera, io non 
ebbi più un momento di felicità. Sì, ho ritenuto mia moglie 
colpevole, ho respinta mia figlia, credendola generata da 
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quell’Alfonso, che io non conoscevo. —
Il pubblico si mostrò impressionato a queste parole, e 

degli sguardi di collera si volsero su Nara, che con le braccia 
conserte, lo sguardo scintillante, sembrava voler dominare 
tutti. 

Il presidente impose silenzio, perché i mormorii erano 
ricominciati. 

Clara, riprese la parola: 
— Il conte mi credette colpevole, e tutte le prove era­

no contro di me. Il servo stesso che mi rubò la lettera per 
venderla a quella donna… —

— Non è vero, — interruppe Nara.
— Silenzio! — ordinò il presidente. 
— Ho il diritto di difendermi. —
— Non accuso senza prove… — disse con dolcezza Cla­

ra. — Signor presidente, di là c’è il servitore, che mi rubò la 
lettera. —

— Si faccia entrare. —
Tutti gli occhi si rivolsero dalla parte dove era sparito 

l’usciere, mentre Nara che si sentiva perduta, diventò in­
quieta, nervosa e strinse i pugni verso Clara, come se avesse 
voluto stritolarla. 

L’usciere rientrò col servitore. Questi girò uno sguardo 
calmo sulla folla, né impallidì, vedendo Nara cogli occhi fissi 
su di lui. 

Dopo prestato il giuramento e compiute le formule d’uso, 
il servo con voce chiara, disse che indotto da Nara e persua­
so che il giovane che aveva trovato un giorno con la contessa, 
fosse un amante, aveva intercettata una lettera di lui. Poi 

più tardi si era pentito, e si era ricordato della colpa che 
attribuivano alla contessa. Che infine, licenziato da Nara 
alla partenza di lei col conte per Parigi, si trovava, si può 
dire, in mezzo a una strada, quando un giorno gli comparve 
dinanzi l’uomo stesso che egli aveva creduto l’amante della 
contessa. Disse che Alfonso ebbe pietà di lui, lo raccolse, lo 
assisté, ma senza rivelargli che la contessa viveva ancora. E 
un giorno parlando col giovane, egli si accusò di essere uno 
di coloro che avevano contribuito alla morte della contessa 
perché aveva rapita la lettera, da lui poi venduta all’amante 
del suo padrone. 

Poi il servitore stava per raccontare le sofferenze, le umi­
liazioni sopportate dalla contessa, quando Nara era venuta 
ad abitare nello stesso palazzo, ma qui Clara lo interruppe. 

— Ciò riguarda me sola, — disse — se io avessi avuta 
più confidenza in mio marito, molte cose che accaddero non 
sarebbero avvenute… —

— Ma se un altro fosse vissuto nella tua intimità, — 
gridò Guido — non ti avrebbe accusato, no… non avrebbe 
dubitato un solo istante della tua innocenza… —

Clara con un sorriso angelico e un debole gesto, lo pregò 
di calmarsi. 

Fu fatto ritirare il servitore; e la contessa, dopo aver chie­
sto scusa al presidente per tutte quelle interruzioni, raccon­
tò, in qual modo suo fratello era pervenuto a salvarla dalla 
più orribile delle morti: quella di essere sepolta viva. 

— Egli pagò il silenzio del custode, — aggiunse — e 
mi fece trasportare nella casetta del fiaccheraio, che l’aveva 
condotto al cimitero. 
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Nanni pure mantenne il segreto della mia resurrezione. 
E fui circondata da tante cure, che in capo a pochi giorni 
avevo ricuperata la vita e la ragione. Allora tutto mi fu pale­
se, ed io tremai per mia figlia. Seppi che ella era partita con 
mio marito e quella donna per una destinazione ignota. Io 
non potevo presentarmi di nuovo in società, e non lo volevo. 

Si trattava di salvare mia figlia e mio marito, perché io 
l’amavo sempre. 

No, egli non era colpevole. Era stato traviato, ma la sua 
anima doveva conservare la più sincera onestà. 

Per un miracolo della Provvidenza, che sempre venne in 
mio aiuto, seppi che mio marito era a Parigi. Allora il nota­
ro, che per me è stato come un padre, ideò il mezzo di salva­
re mio marito e mia figlia. Partii con lui, con mio fratello e 
sua moglie per la Francia. 

Sulla mia capigliatura bionda io avevo posta una par­
rucca nera, così mirabilmente fatta, che nessuno avrebbe 
sospettato dell’inganno. Mi tinsi le ciglia e le sopracciglia 
di nero. Mi trasformai, insomma, completamente, e feci la 
mia comparsa alla passeggiata, ai teatri, destando una sensa­
zione strana, per il pallore del volto e perché vestivo sempre 
di nero, tanto che in pochi giorni non si parlava altro che di 
me e mi avevano soprannominata la Dama Nera. —

— Ah! l’avevo indovinato! — interruppe Nara cogli oc­
chi fiammeggianti. 

— Era proprio lei! — mormorò Guido come in estasi. 
Clara lo sentì, ed un leggiero rossore colorì le sue guance. 
— Sì, ero io! — disse a voce alta — io, che mi era propo­

sta di salvare mia figlia e di salvare mio marito. —

— Ah! sì… tu sei stata il mio angelo… — gridò il conte. 
— Silenzio! —
— Lasciatela finire! —
— Non interrompete! —
Ed il presidente scosse con furia il campanello. 
Tornò una calma perfetta. 
— Ora devo dirvi, — continuò la contessa — che mio 

marito, senza riconoscermi, s’innamorò di me. Egli si fece 
amico di mio fratello, il quale aveva assunto il nome di mar­
chese Tomba. Mio marito lo credette, perché non lo cono­
sceva, non l’aveva mai veduto prima d’allora. 

Guido ci confidò che aveva una bambina, ed io gli feci 
capire che amavo molto i bambini e che avrei desiderato 
vederla. 

Il giorno stesso, verso sera, giunse da me una giovane 
governante, con la mia diletta Lilia. Dirvi quello che provai 
in quel momento mi sarebbe impossibile. Credevo d’im­
pazzire dalla gioia. La mia bambina mi riconobbe subito, a 
malgrado dei miei capelli neri, perché il sangue non è acqua. 
Quando la presi fra le mia braccia, mi guardò un momento 
coi suoi occhioni ingenui, poi si mise a ridere e a battere le 
mani. 

«La mamma! La mamma è tornata!» esclamò. 
La governante non capiva nulla. Mi consegnò un biglietto 

di mio marito, il quale mi raccomandava la piccina, dicendo 
che un grave pericolo le sovrastava. 

Io partii lo stesso giorno con mio fratello, sua moglie, la 
mia cara piccina ed il notaro, per l’Italia. Lasciai però una 
lettera per Guido in cui gli assicuravo che avrei vegliato so­
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pra sua figlia e su di lui. E mi firmai la Dama Nera. 
Ah! non avrei mai creduto che il giorno stesso egli sareb­

be stato accusato di avermi propinato il veleno, di aver fatto 
scomparire sua figlia. Quando lo seppi, dissi a me stessa che 
io sola potevo provare l’innocenza di lui. Allontanai il custode 
antico del cimitero, e raccolsi tutti i testimonî, le prove, per 
mostrarvi che vivevo ancora, che mia figlia era salva… — 

La porta dei testimonî si aprì, e comparve Lilia fra le 
braccia della governante e seguita dal vecchio notaro, da Al­
fonso, dalla moglie di questi, dal custode del cimitero e fino 
dal fiaccheraio Nanni. 

A quella sfilata di persone, una forte commozione s’im­
padronì dell’uditorio. 

Ma più di tutti, commosse la piccina, che appena entrata 
stese le piccole braccia alla contessa, gridando: 

— Mamma! mamma! —
E quando fu nelle braccia di Clara, ad un cenno di que­

sta, Lilia guardò suo padre che era caduto in ginocchio, ed 
esclamò colla sua vocina d’angiolo: 

— Oh! il mio babbo! —
Invano il presidente imponeva silenzio. Anche i giurati 

erano commossi, e qualcuno si asciugava furtivamente una 
lacrima. 

Ma allora, prima che qualcuno potesse prevederlo, Nara 
balzò dal suo posto, e lanciatasi come una tigre sul conte, lo 
rovesciò, ed afferratolo per il collo, stava per strangolarlo. 

Lo spettacolo che avvenne è più facile immaginarlo che 
descriverlo. 

I gendarmi balzarono su Nara, ma questa oppose una 

forte resistenza; il conte mezzo soffocato, pareva prossimo a 
esalare l’ultimo respiro. 

Nara fu staccata con violenza da lui, e cercarono di tra­
scinarla fuori. Ella mandò un tremendo urlo, poi proruppe 
in una risata stridente, convulsa, che agghiacciò il sangue di 
tutti. 

— Ah! ah! … è risorta per riprendermelo… ma non 
l’avrà… Guido… è mio… via di qua… i morti non torna­
no… ah! ah! … —

La disgraziata era divenuta pazza. Se la giustizia umana 
non poteva colpirla, l’aveva colpita tremendamente la giusti­
zia di Dio!

1 x 2

epilogo 

La piccola casetta di Nanni è scomparsa, ed al suo luogo 
si erge un elegante villino a due piani, che sembra un vero 
nido d’innamorati, nascosto tra boschetti di acacie, di tigli, 
di lilla, che lo circondano del più delizioso mistero. Tutto è 
della più estrema, ma anche della più elegante semplicità. 

Ed in questo ritiro, estate ed inverno vivono due famiglie 
felici; quella del conte Guido Rambaldi, e quella di Alfonso. 

Sono passati cinque anni dagli avvenimenti successi ed 
il tempo, gran risanatore delle umane ferite, ha quasi cica­
trizzata la sanguinante piaga del cuore di Guido, che alla 
vista di Clara felice, dimentica del passato, cerca egli pure di 
dimenticare, e domanda a se stesso, se non è stato l’eroe di 
uno spaventoso sogno. 

Clara non ha avuto mai alcuna occasione di pentirsi della 
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generosità dimostrata verso suo marito: ora essa si sente 
sicura del cuore, dell’amore di lui, e quando egli le si pro­
stra dinanzi in ginocchio, come per mendicare quei baci dei 
quali si sa indegno, Clara gli appoggia la sua bella testa sulle 
spalle, e non stornando le labbra, mormora con perfetta 
convinzione: 

— Sono tanto, tanto felice… —
Clara è divenuta madre un’altra volta, e questo a lei sem­

bra una benedizione, a Guido l’intiero perdono. 
Alfonso ed Ines sono un’altra coppia di sposi felici, invi­

diati. Si adorano come il primo giorno del loro matrimonio, 
ed hanno tre figli, che con quelli di Clara, sono la gioia il 
sorriso, il sole di quella dimora. 

Nanni, da fiaccheraio è diventato giardiniere, ed ha spo­
sata Giustina. 

La vecchia Sandra è morta col sorriso sulle labbra, veden­
do assicurata la felicità e l’avvenire di suo figlio. 

Né Clara, né Ines, desiderano di stabilirsi in città, e di 
apparire in mezzo al mondo. Tutto il loro mondo è in quella 
villetta, tutta la loro felicità la trovano nell’amore dei figli e 
del marito. 

Che anderebbero a fare nella società, se non a ravvivare 
dei ricordi dolorosi, che volevano seppellire per sempre? 

In una splendida giornata di giugno, verso il tramonto, 
Alfonso e Guido sono sotto un padiglione fiorito, e leggono 
i giornali. Clara lavora ad un grazioso camicino: Ines allatta 
il suo ultimo nato, che assicura, come assicurava per gli altri, 
divenire tutto il ritratto d’Alfonso. Altri quattro fanciulletti, 
biondi, rosei, saltellano, giuocano, si rincorrono nel giardi­

no. Lilia, la più grandicella, con la gravità di una mammina, 
tiene in freno il più piccino, che è anche il più diavoletto. Di 
tanto in tanto si fanno sentire le voci delle governanti. 

— Non corra tanto, signorina Claretta. —
— Non sciupi quei fiori, signor Alfonsino… —
Poi scoppî di risa soavi, argentine, si ripercuotono nel­

l’aria. 
Che quadro incantevole! Pure su cotesto quadro si stende 

in quel momento una nube.
Nel padiglione, mentre Guido sta scorrendo un giornale, 

impallidisce, e soffoca un grido. Clara se n’è accorta e lascia 
cadere il lavoro.

— Che hai letto? — chiede, appoggiando la sua mano 
sulla spalla di Guido. 

Egli non ha il coraggio di rispondere, ma le mette innanzi 
il giornale. 

Allora Clara legge una notizia, che suo malgrado la turba. 
Nara, che credevano guarita dalla sua pazzia, era stata 

còlta da un nuovo accesso furioso, e si era gettata da una 
finestra nel cortile del manicomio, sfracellandosi il cranio. Il 
giornale, che la diceva morta sul colpo, si diffondeva a narra­
re in tutte le sue particolarità, il raccapricciante episodio.

Così di quella donna, che era stata il genio malefico di 
Guido, di quella donna che egli un giorno aveva amato e che 
più tardi aveva abborrita, di quella donna, il cui ricordo face­
va scorrere di quando in quando un brivido nelle vene della 
contessa Clara, non rimaneva più che un cadavere sfigurato. 
L’ultimo atto del dramma si era compiuto. 

Clara passò il giornale al fratello, poi strinse silenziosa­
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mente le mani del conte, mentre una lacrima appariva negli 
occhi di lei, una lacrima di compianto per la disgraziata, che 
pur le aveva fatto tanto male. 

Ma in quel momento alcune grida gioiose la scossero, e 
nel padiglione irruppero i piccini, attaccati al lungo soprabi­
to del vecchio notaro, che era venuto allor allora. 

— Ecco il nonno… il nonno! — gridavano. 
Così veniva chiamato il vecchio, le cui tasche erano sem­

pre piene di confetti e di balocchi. 
Malgrado le preghiere di Clara, il vecchio notaro non 

aveva voluto abbandonare il suo studio.
— Quando non ne potrò proprio più, — aveva detto, 

— verrò a stabilirmi qui… e voi, figli miei, mi chiuderete gli 
occhi… — 

Egli era venuto per portare la notizia della morte di 
Nara. Ma veduto il giornale nelle mani di Alfonso, compre­
se che sapevano già tutto. 

— Che Dio la perdoni! — mormorò il vecchio. 
— Oh! sì, — esclamò Clara congiungendo le mani — 

ella è stata colpevole, ma ha pure espiato… e Dio avrà pietà 
dell’anima sua. Noi pregheremo per lei. —

— Ed io, potrò essere perdonato da Dio, come lo fui 
da te, da tutti? — disse Guido con accento soffocato, stra­
ziante. 

Clara sollevò il suo bambino, il piccolo Alfonso, che bat­
teva gioiosamente le manine, e posandolo sulle ginocchia di 
Guido, disse amorosamente:

— Ecco il perdono, la benedizione, che Dio ha fatto 
scendere sul tuo capo! — 

Un sorriso d’angelo irradiò il sembiante di Clara e fece 
sparire, come per incanto, la nube che aveva oscurato per un 
istante il sereno della loro felicità! 

1 fine 2

Nella stesura originale, il libro proseguiva con un’altra parte, intitolata “La vendet­
ta di una pazza”.
Noi abbiamo seguito le scelte editoriali successive, che l’hanno sempre stampata 
come un volume singolo anche se inteso come proseguimento di questo che abbia­
mo tra le mani.
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Qui comincia la lettura è il progetto che Festivaletteratura ha 
inaugurato nel 2006 in occasione del suo decimo anniver­
sario. L’idea è quella di creare ogni anno, nel territorio della 
provincia di Mantova (e non solo), una grande comunità di 
lettura attraverso un libro, che per due mesi e più diventa 
occasione di incontro e di animazione culturale.

Con Qui comincia la lettura la promozione alla lettura prova 
a trasformarsi in un gioco contagioso, che passa per i singoli 
lettori, entra nelle case coinvolgendo le famiglie e i gruppi di 
amici, per poi uscire nelle strade e nei luoghi in cui la gente si 
incontra e vive la propria città.

Il bacio d’una morta di Carolina Invernizio è il punto di par­
tenza per quest’anno: qui comincia la lettura. Poi sta a voi, se 
il libro vi piace, farlo entrare in circolo, prestarlo agli amici, 
usarlo per arrivare a nuove letture, organizzare piccoli incon­
tri, mostre, concerti, feste in piazza. Nel programma di Qui 
comincia la lettura c’è sempre posto per le vostre nuove idee.

Buon divertimento!
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