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Anderswo: Fluchtwege, Utopien, Pläne zur Veränderung. Oder auch nur 
Befremden angesichts des Hier und Jetzt. Aber wo genau stehen die jungen 
Schriftsteller? Und wo haben sie ihr Anderswo? An die fünf Autoren, die für 
Scritture Giovani 2005 ausgewählt wurden — Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel 
Odija, Gunnhild Øyehaug, Antje Rávic Strubel —, ging unsere Bitte, ihren Blick 
schweifen zu lassen und uns zu erzählen, was anderswo zu sehen ist, wenn man 
denn etwas sehen kann.

Die in diesem Band versammelten Erzählungen reflektieren nicht nur ein großes 
literarisches Thema, sondern bieten zugleich Gelegenheit, eine neue Generation 
von Schriftstellern näher kennenzulernen: eine Gelegenheit, die durch die 
Teilnahme der Autoren an den vier am Projekt beteiligten Festivals — neben 
Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde 
og Nesset und das internationale literaturfestival berlin — immer wieder erneuert 
wird.

Mit diesem Projekt, das sich bei der europäischen Leserschaft mittlerweile hoher 
Aufmerksamkeit erfreut, verfolgen Festivaletteratura, die Partnerfestivals und 
illycaffè das Anliegen, jungen schriftstellerischen Talenten neue Räume zu eröffnen. 
In diesem Jahr stellt Scritture Giovani neben den Autoren aus den Sitzländern der 
Festivals außerdem erstmals einen „Gastautor“ vor (2005 ist dies der Pole Daniel 
Odija), um die Aufmerksamkeit auf weitere Gegenden und neue Sprachwelten zu 
lenken.

Annetsteds: fluktmuligheter, utopier, utsikter til forandring. Eller rett og slett 
fremmedgjøring i forhold til det å være her. Men de unge forfatterne, hvor befinner 
de seg? Hvor føler de at deres annetsteds er? Vi har bedt de fem forfatterne som 
er valgt ut til Scritture Giovani 2005 – Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel Odija, 
Gunnhild Øyehaug, Antje Rávic Strubel – om å flytte blikket og fortelle oss hva de 
ser annetsteds, hvis det da i det hele tatt er mulig å se noe der.

Fortellingene som er samlet i denne boken byr ikke bare på refleksjoner over et 
stort tema i litteraturen, men gir også anledning til å nærme seg en ny generasjon 
av forfattere; en anledning som fornyes gjennom disse forfatternes deltagelse ved 
de fire festivalene som er involvert i prosjektet (i tillegg til Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset og internationales 
literaturfestival berlin).

Å åpne nye rom for talentfulle unge forfattere er hva Festivaletteratura, de 
samarbeidende festivalene og illycaffè har som formål med et prosjekt som 
har vekket europeiske leseres interesse. Og fra i år av innfører Scritture 
Giovani noe nytt ved å ta opp i seg – i tillegg til forfatterne fra festivallandene 
– også en ”gjesteforfatter” (for 2005 polske Daniel Odija), for således å rette 
oppmerksomheten mot stadig nye områder og uttrykksfulle virkeligheter.

Elsewhere: escape routes, utopias, ideas for change, or simply estrangement 
from our own being here. What’s the position of young writers and where do they 
feel their elsewhere to be? We asked the five authors chosen for Scritture Giovani 
2005 - Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel Odija, Gunnhild Øyehaug, Antje Rávic 
Strubel – to look around them and tell us what they see elsewhere, if indeed there 
is anything to see.

The short stories contained in this book deal with an important theme in literature 
while also offering the chance for us to meet a new generation of writers; this 
opportunity is once again provided by the presence of the writers at the four 
festivals taking part in the project (besides Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset and internationales literaturfestival 
berlin).

The mission of Festivaletteratura, its partner festivals and illycaffé is to provide 
a platform for talented new writers, and the project has already captured the 
attention of European readers. This year Scritture Giovani has also invited a “guest” 
author (for 2005, Daniel Odija from Poland) to join the writers from the festival 
countries. We aim to keep our attention focussed on new countries and styles of 
expression as well.

Altrove: vie di fuga, utopie, progetti per il cambiamento. O semplicemente, 
straniamento rispetto al proprio essere qui. Ma i giovani scrittori, dove sono? E dove 
sentono il loro altrove? Ai cinque autori selezionati per Scritture Giovani 2005 
- Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel Odija, Gunnhild Øyehaug, Antje Rávic Strubel -
abbiamo chiesto di spostare lo sguardo e raccontarci che cosa si vede altrove, se 
qualcosa si riesce a vedere.

I racconti raccolti in questo volume si propongono non solo come riflessione su un 
grande tema letterario, ma come occasione per avvicinare una nuova generazione 
di scrittori; un’occasione che si rinnova con la partecipazione degli autori ai quattro 
festival coinvolti nel progetto (insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset e internationales literaturfestival berlin).

Aprire nuovi spazi al talento dei giovani scrittori è la missione che Festivaletteratura, 
i festival partner e illycaffé si sono dati per un progetto che ormai si è imposto 
all’attenzione dei lettori europei. E da quest’anno Scritture Giovani rilancia, inserendo 
- insieme agli autori provenienti dai paesi dei festival - un autore “ospite” (nel 2005 
il polacco Daniel Odija), per portare l’attenzione verso territori e realtà espressive 
sempre nuovi.
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Io non ne sapevo nulla. Come quasi sempre mi accade.
Io ero via, ero stato altrove per una durata complessiva di otto giorni di 
aperitivi multicolori su terrazze che si appiccavano di tutte le variazioni 
cromatiche del tramonto tropicale, bestia lucente, selvaggia fiammata.
Insomma, scendo dall’aereo e non mi sento per niente arrivato ma del 
tutto diviso in due e ancora altrove. 
Ritiro i bagagli e sto parlando col tizio Patrizio che mi era seduto vicino 
– bel nome e bel quintale di orologino – e si diceva che accidenti, queste 
donne della Repubblica Della Povertà Dignitosa, ci siamo capiti. 
Aveva ancora in testa, come anch’io del resto, il cappellino del villaggio 
turistico, e precisamente quello dell’ultima sera, che era una sera a tema, 
e il tema era cappellini pazzi.
Si stava dicendo delle donne, appunto, con Questo Patrizio, quand’ecco 
che sotto le tese del mio, di cappellino pazzo, non ti vedo mio cognato 
Cinzio che mi viene incontro con in mano una giacca blu e mi dice, 
tutto trafelato, “accidenti a te che non ti si trova mai adesso vieni qua 
mettiti questa giacca e infilati in macchina che tra un’ora c’è il funerale di 
nonna”?
Prima cosa: la nonna era mia. Non sua. Ho sempre odiato quest’abitudine 
all’appropriazione parentale che si tende ad avere coi parenti acquisiti 
ricchi (ma Cinzio lo odiavo già prima).
Seconda cosa: è questo il modo di rivolgersi a uno che, come si diceva, 
era ancora completamente diviso in due? In men che non si dicesse, 
preso e portato via, sradicato dall’altrove in cui ero stato per otto giorni 
complessivi di sorrisi nella discoteca del villaggio, di cappellini pazzi e 
di mance a tutte quelle ragazze che, come aveva detto Questo Patrizio, 
non erano esattamente negre, ed erano belle proprio perché erano come 
negre che si erano fermate un attimo prima di essere del tutto negre.
“Togliti quel cappello da idiota,” è stata l’unica cosa che Cinzio mi ha 
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a voler ben vedere, un pezzo qua e un pezzo là e un pezzo in aereo e un 
pezzo sulla terrazza.
(Fra tutte loro, ricordo zia Caterina e zia Miriam, la disperazione smunta 
e la disperazione gonfia. E anche zia Erminia, un singhiozzo dopo l’altro, 
una svendita di smancerie funebri.)
Erano tutte vestite di scuro e schierate nella competizione lacrimale, tutto 
un espira e inspira attraverso fazzolettini, tutto un gran menare contrazioni 
dei polmoni e degli stomaci, tutto questa sofferenza a sobbalzi, e poi 
nero, nero, grigio, al massimo un marrone ma scuro. Insomma, tutti 
facevano rima cromatica con tutti, nero col nero e grigio col grigio, e io ho 
pensato: ahi ahi, ma che ci faccio qui? Questo luogo non è il mio luogo, 
tutte queste corrispondenze, questi richiami e questa uniformità.
Ho pensato: quest’esattezza del testo tranne me.

Per fortuna eravamo risaliti in auto quasi subito.
Verso il cimitero, sul sedile accanto al mio, zia Rosa.
E proprio sul sedile accanto al mio si stava consumando la più clamorosa 
delle violazioni al principio di non contraddizione.
A dispetto della grazia floreale onomastica, zia Rosa stava cominciando a 
puzzare.

È stato per la puzza, che ho sragionato.
Era uscito davvero un bel sole, e per un attimo eccomi ancora cadere 
nell’altrove, pelle salata e profumata di Daymi-quasi-negra, e io lì, a 
dire che ero un cantante famoso ma solo in Italia, e avevo attaccato a 
cantare una canzone di Tozzi che lei non conosceva, mentre un sole 
vero e violentemente bello stava disegnando un semicerchio di fiamme 
all’orizzonte.
Faceva abbastanza caldo, zia Rosa era vestita pesante, a stratificazioni 
di maglioni, e in più aveva quei problemi ormonali di cui tutti eravamo a 
conoscenza. 
All’improvviso, un fetore madornale e senza freni stava saturando 
l’abitacolo. Una cosa incredibile, se si pensava che quell’odore emanava 
da una persona viva.
L’unico vantaggio estetico fu che le recite di mio padre presero un 
accento più beckettiano, la faccia più straniata, l’occhio sempre più vago 
oltre le acque ferme del finestrino che, come tutti gli altri, non osava 
abbassare per non offenderla.
Hanno fatto tutti finta di niente, tutti, ma io li vedevo i loro sentimenti, 

detto appena prima di aggiungere un conclusivo “guida tu che io sono 
sconvolto,” e di caricarmi in una Panda stipata di parenti tutti vestiti di 
nero. Tutti. Tranne, appunto, il sottoscritto. Che non ne sapeva niente 
e aveva una giacca scura di una misura più grande gentilmente offerta 
all’aeroporto dal comitato d’accoglienza Cinzio, e, sotto, una maglietta 
bianca larga con scritto Bienvenidos, la scritta appesa a due palme 
vicino alle quali ondeggiavano due bellezze locali di color marrone ma 
abbastanza chiaro, non esattamente negre perché si erano fermate un 
attimo prima di non piacere a Patrizio.

Era uno di quei giorni imprevedibili da primavera continentale. Giorni che 
offrono straordinarie occasioni dialettiche sulla mancanza di precisione 
dell’universo a proposito delle mezze stagioni e della fallibilità del libero 
arbitrio umano circa il vestiario adeguato.
Minimi e massimi barometrici danzavano silenziosi sulle nostre teste, 
si rincorrevano sopra i nostri destini e sorvolavano le nostre misere 
circostanze, dando luogo a nervi luminosi di lampi da caldo o da 
temporale, a secchiate generose e a repentine invenzioni solari.
Eravamo arrivati che il funerale era appena terminato e ci stavamo 
dirigendo al cimitero. 
Io guidavo lento dietro il carro funebre in un silenzio abbastanza gelido. 
Seduti dietro, coinquilini di una Panda che non teneva il minimo e 
nel massimo dell’accatastamento, mio padre (sguardo sparso oltre 
il finestrino), mia madre (non realmente addolorata ma tutta in ruga 
mimetica), zia Fulvia (minuscola e pochissimo presente, troppo lo spazio 
tra il labbro superiore e il naso, il solito che di cavallino e immusonito, 
era così da anni, immobilizzata nella similitudine equina), Cinzio (che 
guardava nel vuoto e al vuoto diceva no, in un modo molto sopraffatto, 
i capelli alati per la disperazione che gli si era irradiata fin sulla cute) e, 
accanto a me, zia Rosa (cupo galeone di catenelle e orecchini e pendagli).

Non mi sentivo per niente a mio agio.
Già avevo questo fardello del mio altrove che mi seguiva e non riuscivo 
a scrollarlo via, poi, come se non bastasse, siamo arrivati al funerale in 
nettissimo ritardo. Quando siamo scesi dalla macchina stavano infilando il 
feretro nel carro funebre.
Intorno a me si era raccolta una galassia di zie e nonne che mi hanno 
salutato apparentemente partecipi e in realtà sospettose e un po’ 
distaccate, ma del resto ero distaccato anch’io, un disastro geografico 
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identiche, nelle loro acconciature raspose e crespe.)

Ogni tanto qualcuno mi guardava, non sapevo se per il sorpasso o 
per come ero vestito, ma ho pensato che forse vedevano l’altrove che 
non mi scrollavo di dosso e mi seguiva restandomi avvinghiato. Magari 
fuoriusciva dagli occhi. Magari avevo lo sguardo che scottava come quel 
sole sulla terrazza. Magari ero accompagnato da una colonna sonora di 
Tozzi che ero l’unico a non sentire. O chissà cos’altro.
So solo che mi sentivo a disagio.
Poi siamo entrati tutti nel cimitero, compresi due piccoletti guerci che 
non sapevo chi fossero e che mi avevano salutato, uno dei due era solo 
leggermente guercio, l’altro lo era in un modo che non si poteva far finta 
di non notare, perché l’occhio, come dire, fluttuava dentro l’orbita quasi 
privo di gravità.
Qualcuno sussurrava, qualcuno commentava, io non sapevo se 
commentassero me e la mia maglietta Bienvenidos o la morte della 
nonna. 
Per un attimo ho pensato anche alla fuga. Non sarebbe stato difficile 
sottrarmi all’attenzione generale e liberarmi di quella giacca nella quale 
sudavo perché era venuto fuori un sole che però se ne stava già andando.
Mentre lo pensavo, camminando come sui vetri e utilizzando le parti più 
esterne del piede, mi è venuta incontro mia cugina Alecsia, dicendomi: 
“Marco, mi spiace,” come se non fosse anche sua, la nonna, e il dolore 
riguardasse solo me.
Ho fatto segno di sì con la testa – cosa si risponde a un “mi dispiace”? 
“grazie”? – e ho notato che anche lei era vestita elegante e di scuro, 
lei che andava sempre in giro conciata come una pezzente da circo 
e passava il tempo con le sue amiche gotiche sedute sui gradini di 
qualcosa, statue, teatri dismessi, chiese sconsacrate. Adesso era 
normalizzata, uniformata e intonata, faceva parte della parata dolorifica 
delle zie e dei parenti. Eccola lì, pensavo, mentre era davanti a me in un 
tailleur fumo di Londra, nel suo nuovo canone, completamente immemore 
dei lapilli di saliva sputata nel pronunciare le sue animose p – capitale, 
padronato, oppressione proletaria – e dei tempi in cui non lavarsi i capelli 
era un fatto politico e la ricrescita una questione di principio.

Tutto a salite e discese, colline e collinette. 
Sepolture a epoche, probabilmente. Ogni epoca con la sua altimetria.
Ricordo di aver pensato che quel cimitero ricordava Lisbona (ma non 

bastava dare un’occhiata al retrovisore. Io lo vedevo lo sforzo. E 
nonostante questo erano tutti e cinque assorti e compresi, riassunti nelle 
loro facce, nelle loro monoespressioni adeguate.
A un certo punto la testa ha cominciato a girarmi e a darmi una 
sensazione di frullatore, e gli ingredienti nel frullatore erano la Repubblica 
Della Povertà Dignitosa nella sua tranquillizzante versione di terrazza 
più ragazza cui cantavo Tozzi, poi nonna nella bara, il sole, Patrizio e 
l’orologino, io che ero tornato ma non ero tornato e mi sentivo dissociato, 
in secessione cerebrale da me stesso, insomma, mi sarò distratto, non 
so più cosa ho pensato ma so cosa ho generato – una tormenta di insulti 
– quando ho scalato in seconda, freccia a sinistra, e ho superato il carro 
funebre accendendo la radio.

Arrivati al cimitero con l’occhio fisso di Cinzio che saettava odio ogni volta 
che lo incontravo nel retrovisore, tutti erano sollevati dalla possibilità di 
abbandonare l’abitacolo saturo.
Cinzio nello scendere dalla macchina mi ha detto: “Sei sempre il solito 
deficiente”.
Mio padre ha taciuto perché aprir bocca poteva alterargli la tonalità 
cromatica che era riuscito faticosamente a raggiungere con la faccia, un 
blu scuro che gli stava bene, molto signorile: sette più. 
Mia madre sembrava indifferente e gelata, un fermoimmagine.
Zia Fulvia non aveva capito un’acca e nitriva risatine senza senso.

Abbiamo atteso nello spiazzo del cimitero che tutti arrivassero. 
Le auto approdavano sulla ghiaia con un brusio silenzioso, le portiere si 
aprivano e ne scendevano varie ramificazioni dell’albero genealogico di 
tutti noi, la famiglia Bisighelli al gran completo, tripartita equamente in: 
ramo mobilifici, ramo fabbrica mutande, ramo nullatenenti.
Prima i rami ricchi.
Da una Bmw larga e lunga sono discese le gemme del ramo fabbriche di 
mutande, ossia tre, quattro, cinque replicanti asessuali, addobbati della 
loro eleganza, cappelli firmati sbocciati in testa.
Poi il ramo mobilifici, ben cesoiati quelli che arrivavano dall’Abruzzo, 
barbe fatte, monsoni di aftershave e un fremito da grande occasione che 
li percorreva in lungo. Più informali quelli che venivano dall’Umbria.
Quindi il ramo nullatenenti, l’unico presso il quale potevo vantare qualche 
vaga simpatia. 
(A un certo punto mi aveva colpito una siepe di donne di mezza età, tutte 
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Insomma, era tutto uno spiana e martella, giacche appese agli alberi, pigolìo 
ziesco, fronti madide – mio padre riuscì a non scomporre, nella fatica, la 
stessa medesima espressione che aveva sulla faccia da due ore – e Cinzio 
accucciato sui talloni che con le braccia andava avanti e indietro, nel breve 
ritornello della sua pialla da falegname.
A un certo punto, a furia di percosse, la bara si comportò come non 
avrebbe dovuto. Sfuggì inaspettatamente al controllo di tutti, spiccò un 
salto per via di una martellata ben assestata e, favorita da una piallata di 
Cinzio, schizzò via di slancio. Il siluro funebre partì dritto verso il vicino 
dislivello, rotolò nel fosso e nonna scivolò come un fantasma fuori da 
un’apertura che si era prodotta nella parete del feretro.
A questo si aggiunse anche il clascson imbizzarrito della Panda suonato a 
più non posso: zia Fulvia aveva ripreso le forze e non ci stava a mancare 
all’appuntamento.
Fu in quell’istante che Cinzio si era voltato verso di me, io non l’avevo visto 
subito perché stavo volando verso la Repubblica Della Povertà Dignitosa e 
lui era molte miglia lontano, allora mi ha fatto “ps!” e quando l’ho guardato 
mi ha sibilato: “Ma sei cretino? Non senti che sta suonando? Valla a 
prendere, ammazzala, fai quello che ti pare ma falla smettere.”
Gli ho detto di sì mentre lui si precipitava verso il dislivello e ci spariva 
dentro fino alla vita. Che dovevo fare?
L’ho lasciato lì, maniche tirate su e pioggia che cominciava a cadere, mentre 
dal greto del fosso issava nonna per le ascelle.

Quando sono arrivato alla macchina zia Fulvia era sicuramente reduce da 
una crisi isterica perché il retrovisore interno della Panda era divelto, la 
cintura di sicurezza srotolata, e lei disordinata sul sedile posteriore, sdraiata 
e confusa, col ventaglio delle gonne aperto.
Mi sono voltato verso il cimitero, lì, nello spiazzo, e la testa mi ha 
organizzato ancora quel frullatore, e nel frullatore c’erano Patrizio e 
l’orologino, la terrazza e la ragazza che mi credeva Umberto Tozzi, l’aereo 
e nonna che non voleva andarsene definitivamente e si attardava ancora, 
i parenti e la loro falegnameria finale, insomma, una sincera e totale 
confusione.
Così sono salito in auto, ho girato la chiave, e nel nitrito di zia Fulvia, la 
zia cavallo con troppo spazio tra il labbro superiore e il naso, ho messo la 
prima. 
E ce ne siamo volati via.

dovevo badarci, altrimenti mi sarei imprigionato con la mente in un altro 
altrove e ci mancava solo quello).

Mentre un prete – in nero anche lui, e a quel punto ho capito che era una 
congiura alle mie spalle – sbriciolava a mezza voce Padri, Avi e Glorie 
come se fossero un’incombenza di cui liberarsi al più presto, si presentò 
un bel problema.
Io lo notai con un leggero ritardo, in realtà mi ero cacciato di nuovo 
dentro di me, anzi fuori, lontano, lontanissimo, nel mio altrove, nella mia 
collezione di altrovi, ma quando me ne sono reso conto non ho potuto 
fare a meno di inorridire per l’imbarazzo.
In poche parole: nonna, nel loculo, non voleva saperne di entrarci.
Nei presenti sono serpeggiati smarrimento e incertezza. 
“Questa sepoltura s’ha da fare,” aveva detto a un certo punto Cinzio 
allentandosi la cravatta mentre gli impiegati del cimitero stavano 
ripetutamente tentando di inclinare la bara e di controllare se all’interno 
del loculo ci fosse qualcosa che ostruiva l’ingresso di mia nonna nel 
paradiso.
Le zie erano tutte un tremore, zia Erminia si rifiutava di guardare, zia Fulvia 
nitriva ancora ed era esplosa in una risata isterica. A me fu affibbiato il 
compito di accompagnarla fuori mentre non si reggeva in piedi per le 
risate, rimetterla nella Panda e chiudercela dentro a chiave.
Mia madre avrebbe voluto prendere appunti per raccontare tutto per filo e 
per segno alla sua amica Nunzia, che normalmente non capiva niente, ma 
tutte le volte che fiutava il tartufo e sentiva aria di pettegolezzo nell’etere 
telefonico, non perdeva un colpo.
Quando sono tornato dal mio compito carcerario – la zia si era lasciata 
sprangare in auto con una rassegnazione direi post-comica, le forze le 
erano venute improvvisamente a mancare per via delle risate – mi ero 
trovato di fronte la scena di Cinzio senza giacca, genuflesso, che sfregava 
una pialla sul fianco della bara, e di mio padre che lo aiutava, ma lui 
ancora completamente vestito.
Gli impiegati del cimitero si stavano dando da fare, si erano procurati 
altre pialle, e rivolti a tutti gli altri che se ne stavano con le mani in mano, 
avevano detto “chi vuole può venire qui e piallare pure lui, eccetto le 
signore”.
Uno di loro stava lavorando di scalpello e faceva un gran sudare. 
Produceva dei rintocchi seguiti da minacciosi guaiti da crepa che si stava 
aprendo nel legno, ma, incurante, continuava.
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La ricorderò sempre come la notte del signor Huws e delle mani. Spesso 
è difficile stabilire quale evento abbia dato origine all’altro, ma una cosa è 
certa: se non fosse stato per lo scompiglio causato dal signor Huws, non 
mi sarei messa a togliere le erbacce nel mio giardino. Quando dalla terra 
spuntò un paio di mani, l’unico suono udibile era quello prodotto da un 
uomo delirante che, nel suo pigiama azzurrino, si avventava furiosamente 
sul clacson della propria auto. Quel suono mi irritava per diverse 
ragioni, innanzitutto perché aveva profanato un particolare momento 
d’illuminazione conquistato solo qualche secondo prima, quell’improvvisa 
intuizione delle piccole cose che isolano una persona. Questo pensiero 
abortito mi lasciò nel rimpianto di qualcosa che non riuscivo a ricordare 
compiutamente, e con un senso di rancore nei confronti del mio altrimenti 
gioviale vicino.

Qualche minuto più tardi, scrutando attraverso il finestrino della sua 
auto appannato dal sudore, vidi la zucca rosea e spelacchiata del signor 
Huws che veniva scagliata una volta dopo l’altra contro il volante – biiip! 
biiip! biiip! – mentre il pigiama frusciava contro i sedili di pelle nera e le 
ombre della notte gli danzavano sul cuoio capelluto. Bussai. Il finestrino 
si trasformò in una chiazza indistinta di movimento: rosa, nero, azzurrino, 
rosa, nero, azzurrino. Bussai ancora una volta. “Può bussare quanto 
vuole,” emerse una voce dalla quiete della notte. “Non farà la minima 
differenza.”

Mi voltai e vidi sua moglie abbandonata su una sedia da giardino, gli 
occhi che ricadevano sull’ordito rosso e logoro delle guance. Quegli occhi 
rispecchiavano anni trascorsi a bussare su finestrini d’auto.

Anch’io mi ero lentamente assuefatta alle ossessioni lunari del signor 
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guardava dalla sua parte.

Marina aveva invece trascorso la sua seconda notte dopo il trasloco a 
tentare di far uscire il signor Huws dal suo camino. “Non parlarmi con 
quel tono, ragazzina,” era sbottato lui, “ti sto facendo un favore. Non 
vorrai mica che la luna si strofini il sedere contro la tua finestra per tutta la 
notte, no?” Da allora, gli occhi di Marina non avevano più incrociato i miei.

Ecco, adesso la vedo, in piedi in mezzo alla strada con i capelli biondi che 
alla luce della luna diventano di un bianco intenso. Stomachevolmente 
incantevole, ferocemente stupenda.
“Marina! Come stai?”

“Oh, ciao Melissa. Non ti avevo vista.” Indossa un poncho color panna, il 
viso incipriato dalla luna. Sento che dovrei far correre le dita attraverso di 
lei per vedere se è vera.

“Come ti vanno le cose a scuola?” chiedo, pur sapendo benissimo 
che non è altro che coscienziosa, dedita e apprezzata. “Come li trovi i 
ragazzi?”

“Sono a posto. Naturalmente ci si imbatte sempre in qualche 
scavezzacollo, ma niente che non riesca a gestire. Fa un po’ freddo, non 
trovi? Credo che tornerò a letto.»

E con un unico, rapido gesto, mi inchioda sulla fronte un punto e a capo 
grosso come una pallina da cricket.

La curiosità si stempera, la via si svuota. Il signor Huws si addormenta 
con la testa contro il clacson, e il suo richiamo lunare risuona per tutta 
la notte. La signora Huws si disfa nel letto sfatto, Perdita inveisce contro 
le manchevolezze tattiche dei comitati di quartiere mentre l’Uragano la 
spazza carnalmente, e Marina si scotta la lingua con il tè alla fragola.

Mentre io mi ritrovo assorta a strappare un po’ d’erbacce di prima 
mattina, e scopro un paio di mani nel mio giardino. 

La mattina dopo, passa la signora Huws. È sempre lei a occuparsi delle 
scuse. Suo marito si sveglia ogni volta con la coscienza pulita e la mente 

Huws. Un mese prima, quando la luna era spuntata con disinvoltura da 
dietro il suo velo scuro, l’avevo trovato sul mio tetto, intento a inveire 
contro il cielo e a discutere animatamente il modo migliore di comunicare 
con l’ostinata presenza di quella luna senza gambe. Non era solo nel 
cielo, era dentro di lui, giurava: tumescente sotto le sue palpebre, 
irraggiante i suoi sogni. Era diventata una vera seccatura, diceva 
sarcastico.

Ma a ben vedere, lo era diventato anche il signor Huws. Osservo il solito 
profluvio di vicini affiorare dal cemento. L’unica famiglia completa della 
via è la prima ad arrivare: Perdita, la poliziotta che neanche mangia una 
fetta di pane tostato senza conoscerne le implicazioni legali, e l’uragano 
che ha per marito, il casalingo il cui nome si è perso tra i luoghi comuni 
delle feste scolastiche e delle riunioni dei genitori, e che per lo più si vede 
sfrecciare in giro in un turbine di attività familiari, lasciando cadere i propri 
occhiali, i figli e la spesa. Stanotte, ciascuno dei due ha un bambino 
sistemato con cura sulle spalle. Una volta che Perdita ha finito di valutare 
la gravità della situazione dal punto di vista legale, si sbuccia di dosso il 
figlio e lo piazza sulla spalla dell’Uragano, dove s’incastra perfettamente, 
come un mattoncino del Lego. Si avvia, disinvolta e insieme determinata, 
verso l’auto. Persino in vestaglia, Perdita è una poliziotta seria.

“Si rende conto, signor Huws,” chiede, affilando le vocali come coltelli, 
“che sta commettendo un reato di estrema gravità?”

Mentre lui suona il suo clacson con aria di sfida, vedo Marina, una delle 
mie colleghe insegnanti, emergere all’improvviso da un angolo buio, 
come un’apparizione. Marina è diversa dagli altri insegnanti. La prima 
volta che le strinsi la mano, sentii la pelle lievitare come un impasto per 
il pane nell’incontro con la sua. Speravo che saremmo state amiche. Mi 
ero immaginata ogni genere di cameratesche scorribande: stare sedute 
insieme nel tardo sole di luglio a bere vino di pomodoro fatto in casa, 
prendere in giro lo striminzito vocabolario dei nostri colleghi, preparare 
pasti elaborati guarniti di verdure esotiche e latte di cocco, ridendo 
confidenzialmente per tutto il tempo dell’assurdità del mondo in cui 
vivevamo, e arrivando alla radice di cosa sia esattamente ciò che isola 
una persona. Ero stata io a raccomandarle quella via, al tempo in cui il 
signor Huws era un dolce vecchietto che faceva giardinaggio al mercoledì 
e diventava rosso come una barbabietola ogni volta che una donna 
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dentro di me una strana, distante presenza. Una presenza che desidera 
disperatamente che lei entri e condivida con me il mio raro e prezioso 
reperto.

Lei solleva gli occhi. Mi guarda per un secondo, sorride e fa per 
attraversare. Finalmente, penso. Finalmente. Poi, tutt’a un tratto, il sorriso 
va in frantumi sul cemento.

“Oh, scusa. Pensavo fossi un’altra persona.”

Non succede tutte le notti di trovare un paio di mani nel proprio giardino. 
Dovrei essere grata, sotto molti aspetti, al signor Huws, anche solo per 
il fatto di essermi ritrovata per caso a togliere le erbacce con tanta foga. 
La mia decisione si era limitata ad assorbire l’informazione, e tenerla per 
me. Somigliavano tanto a dei gigli che pensai che quello doveva essere 
il loro posto, in quanto minuscolo frammento di una creazione molto 
più grande. Sarebbe stato un crimine sradicarle. Avevano qualcosa di 
tanto familiare. Qualcosa che non sapevo definire né esprimere, ma che 
riposava pigramente lì, sulla punta della mia lingua, senza alcun desiderio 
di lanciarsi all’aria aperta.

Lentamente, e con cura, le ricoprii.

È l’ora del pranzo nella sala insegnanti. Mi trovo a origliare una versione 
gonfiata degli eventi della notte scorsa.

“È un pazzo lunatico… scusate il gioco di parole… e poi ha questa 
patetica mogliettina che viene a chiedere scusa e a leccare il culo, 
dicendo che lui non ricorda nulla. Comodo, no?”

I suoi devoti, tre uomini grigio-latte e due donne con la faccia a papera, 
ridono fragorosamente.

“Lascia fare alla polizia,” dice Molly la Matematica, tastandosi le tette 
sotto il naso di Phil il Fisico. “Ti pare che una sia più grossa dell’altra?”

I globi oculari di Phil rotolano a terra come bilie.

“C’è una poliziotta nel quartiere. È una seccatura.”

imperturbabile, senza la minima consapevolezza della propria attività 
lunare. È convintissimo di aver appena trascorso la miglior notte di sonno 
da anni a questa parte, e poiché entro l’alba torna sempre a letto, non 
ha alcun motivo di pensarla diversamente. Si sveglia, sbadiglia, e si 
volta verso la moglie, sorpreso di scorgerle agli angoli degli occhi tracce 
rugiadose di paura e confusione. Attribuendole a una non precisata apatia 
al pensiero dell’ennesima giornata di un matrimonio dissestato, si alza a 
sedere, si strofina gli occhi e dice: “Non c’è niente come un bell’ovetto 
caldo, per cominciare la giornata.”

Quanto alle occhiate gelide di ogni singolo vicino di casa, le attribuisce a 
semplice antipatia: “È sempre stata una via così asociale,” tuona la sua 
voce da dietro il muretto del giardino.

La signora Huws adesso è sulla soglia di casa mia, con la faccia simile a 
un finestrino d’auto rotto. “Mi dispiace molto per la notte scorsa,” dice, 
mentre la dentiera le rimbalza traballante contro la punta della lingua. “Lo 
sa com’è. Davvero non ricorda nulla. Ma in fondo, succede solo una volta 
al mese.”

“Però sta peggiorando, signora Huws…”

D’un tratto immagino il signor e la signora Huws alla loro prima gita da 
giovane coppia, su una qualche spiaggia deserta e ventilata, scossi da 
brividi d’amore e bellezza, i capelli bagnati e salati contro le spalle. Nella 
buona e nella cattiva sorte, riecheggia il mare. Il cuore mi sciaborda via 
con la marea.

“Capisco che sia difficile,” aggiungo, “e naturalmente non incolpo né lei 
né suo marito, ma…”

Lei intasca rapidamente la parola “capisco”. Non le serve altro. La vedo 
incamminarsi verso la casa successiva, preparando quegli occhi gelidi e 
vitrei per il compito che l’aspetta. Mi accorgo che anche la camminata è 
calcolatamente disarmante.

Proprio quando sto per chiudere la porta, vedo Marina. La chiamo 
per nome. Non so perché lo faccio. La voce proviene da un qualche 
misterioso spazio bianco del mio intimo, e per la prima volta avverto 
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Il pomeriggio successivo, il giardino brulicava di ospiti indesiderati. La 
signora Huws offriva zuppa di pastinaca dal muretto del suo giardino, 
Perdita perlustrava con la sua solita meticolosità e l’Uragano e i suoi figli 
giocavano ad “attacca-la-coda-al-vicino”. Il signor Huws aveva la testa al 
livello del suolo. Marina osservava muta la pantomima dalla sua finestra al 
primo piano.

L’assenza delle mani mi turbava.

“Cosa stiamo cercando, esattamente?” chiese Perdita, dando dei colpetti 
al terriccio con il suo bastone d’argento. “È un reato dare informazioni 
fuorvianti, sa?”

“Henry l’ha vista dissotterrare qualcosa,” disse la signora Huws 
ipocritamente. 

“L’ho vista dissotterrare qualcosa.” La faccia del signor Huws era in 
fiamme per il dispetto. 

Fissavamo tutti il terreno fermo e intatto.

“Poteva trattarsi di un corpo,” disse il marito-Uragano. Lo guardano tutti, 
come se “corpo” fosse una parola straniera. Perdita ride.

“Un corpo! Ah ah! Cosa farne di questi casalinghi, dico io? Troppi gialli di 
mezzogiorno alla tivù, ho l’impressione! Non ti pare che dovresti occuparti 
di qualcosa di più costruttivo? Come la cena, per esempio?”

Gli assesta una sonora pacca sul sedere, per poi far sloggiare dalla casa il 
resto della famiglia con il suo bastone d’argento.

“Tu stai tramando qualcosa, ragazza mia,” mi grida in faccia il signor 
Huws, “e io scoprirò cosa, vedrai!”

Sbatte la porta come un’accusa.

La signora Huws rivuole indietro le sue scodelle; e, ancora una volta, 
rivendico il giardino come mio.

“Ma non dovrebbe rendere più facili le cose?” chiede Gorilla. Nessuno 
sapeva che materia insegnasse.

“Non ha alcuna autorevolezza reale. Non a quell’ora della mattina.”

“Le poliziotte sono così… così… opprimenti, non è vero?” commenta 
Cynthia la Cibernetica, mentre l’informazione spazza il corridoio vuoto della 
sua mente.

Suona la campanella.

Quella sera, mentre mi stavo occupando delle mani, la testa del signor 
Huws fece capolino, rosa, al di sopra del muretto del giardino. Troppo tardi 
per imbastire una storia, ero stata colta di sorpresa.

“Melissa,” grugnì, come se fosse in procinto di dare una lavata di capo a 
una ladra di fiori, “mi vuoi dire cosa sta succedendo qui? Ti sto tenendo 
d’occhio, sai? Da settimane. Lì in ginocchio, gli occhi fissi su quel punto.”

Voglio dire qualcosa per cambiare questo attimo. Desidero con tutte le mie 
forze una sola parola, del peso del cielo, per schiacciare nella terra il signor 
Huws.

“Non le vede?” La frase mi stilla patetica dalle labbra.

“Trovo che ciò che stai facendo rappresenti un comportamento altamente 
sospetto. Penso che dovrò riferire a chi di dovere.”

Dunque, era solo questione di tempo. Nel giro di qualche ora, sarei stata 
costretta a vedere le cose diversamente: considerare un paio di mani nel 
mio giardino una cosa innaturale, una cosa destinata a generare congetture 
e curiosità, condannata a venire discussa in tono blando e disinteressato 
mangiando purè un giovedì sera. A scatenare risa soffocate nella sala 
insegnanti. Nessuno avrebbe capito che facevano parte della mia vita. Che 
le sentivo accarezzarmi i capelli tra un sogno e l’altro, quei palmi bianchi 
che mi sfioravano il viso, dandomi il benvenuto ogni nuova, splendida 
giornata. Che le udivo sradicarsi da sole, di notte, e strisciare insieme 
nell’ombra, simili a creature bianche e senza occhi. Proteggendomi dalle 
nefaste novizie notturne e dalle mortali marionette mattutine.
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aveva raggiunto ancora una volta il proprio apice. Aveva in mano un 
megafono e il suo grido: “La morte le sta bene! La morte le sta bene!” 
cozzava contro le pareti di cemento, mentre l’Uragano timbrava il 
cartellino in entrata e in uscita con sua moglie, mentre i loro due bambini 
rosicchiavano topolini di cioccolato bianco alla luce di una torcia 
elettrica, e mentre la signora Huws andava sognante alla deriva sulla 
poltrona del suo salotto. Tutto questo mentre Marina si faceva sempre 
più vicina a quelle bianche ed energiche mani dietro di lei, ormai vicine al 
punto di poterla afferrare per le caviglie. E qualcosa, nel loro tocco, era 
decisamente troppo familiare.

Il suo grido fu coperto dalla dichiarazione del signor Huws che sarebbe 
diventato lo sguattero della luna.

“A quel punto lei ha detto soltanto: al diavolo tutti! Non rimarrò qui un 
minuto di più. Non ce la faccio più. E se n’è andata. Ha fatto le valigie 
quella notte stessa, ed è partita. Suona come una decisione drastica, 
no? Mollare casa e lavoro unicamente per colpa di un pazzo lunatico 
– scusate il gioco di parole. Credo davvero che stesse solo cercando di 
attirare l’attenzione. Voleva piacere alla gente.”

I miei devoti, tre uomini grigio-latte e due donne con la faccia a papera, 
ridono fragorosamente.

“Ho sempre pensato che fosse un tantino strana,” confessa Molly la 
Matematica, strofinandosi le gambe davanti a Phil il Fisico.

“Pensi che sia meglio il rasoio o la ceretta, Phil?” Gli occhi di Phil 
oscillano come un pendolo.

“Ha detto se sarebbe tornata?” chiede Gorilla, senza interesse.

“Ha detto che era il posto peggiore in cui avesse mai messo piede. 
Avrebbe preferito vivere… altrove.”

“Be’,” sospira Cynthia la Cibernetica, chiudendo il sorriso nel suo 
portatile, “non che sia poi una gran perdita, no?”

Suona la campanella.

Era buio, all’ora in cui arrivò Marina. Era evidente dalla sua strana 
posizione orizzontale nel riquadro della porta che la curiosità aveva 
trionfato sul disgusto; come se pensasse che il suo odio risultasse meno 
visibile, con quell’angolazione.

Pronuncio il suo nome nel modo in cui lo si dovrebbe pronunciare. Come 
se avessi la bocca piena di sale.

“Be’, posso entrare?”

La luna è alta, il prato luccica argenteo. Sono tornate. Pure come mai. 
Le vedo tendere verso la luce, allacciarsi in silenziosa preghiera. Lei 
s’inginocchia davanti a loro. Immagino che questo sia l’inizio di tutto. 
Presto accetterà la mia offerta di una tazza di tè, ci sfileremo entrambe 
le pantofole con un calcio e ci siederemo sul prato a discutere delle 
incongruità del sistema scolastico. E ci meraviglieremo delle cose che 
isolano una persona.

Ma il mio sogno si squaglia, orrendamente, come delle scarpe di plastica 
su un calorifero.

“Non c’è niente qui,” dice, alzandosi per incontrare il mio sguardo.

“In che senso, non c’è niente?” Le scarpe si rapprendono, induriscono. 
Di nuovo avverto lo strattone da quello spazio segreto, nascosto, bianco 
dentro di me.

“Nel senso che non c’è niente. Te lo sei inventato. Per attirare l’attenzione. 
Per piacere alla gente.”

Faccio un solo, lento passo avanti. Con la coda dell’occhio vedo 
qualcosa che mi sbalordisce. Vedo quelle mani bianche danzare, 
prendere vita, staccarsi dalla loro zolla. E in quel momento, tutto pareva 
avere perfettamente senso. Finalmente sapevo a chi appartenevano le 
mani. Sapevo perché erano lì, e quale sarebbe stata la fine della mia 
storia. Sapevo esattamente cos’erano quelle piccole cose che isolano 
una persona.

In quel momento, il signor Huws balzò sul muretto. La sua attività lunare 
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Mi avvio verso la porta della sala insegnanti. Quando vedo la mia mano 
sulla maniglia, non posso fare a meno di pensare a un altro paio di mani, 
quelle che hanno reso possibile il mio crimine. Quelle mani ora sepolte in 
profondità, sottoterra, per sempre celate alla vista. Complete, finalmente, 
La fusione di nero e bianco, la miscela perfetta. E ancora una volta, mi 
convinco che ciò che ho fatto era perfettamente logico. In fin dei conti, 
erano le sue mani. Le appartenevano, e lei apparteneva a loro.

Avevo trovato la soluzione quella notte. Il fatto che forse le mani non 
erano esistite affatto finché non ne avevo saputo lo scopo reale, 
che erano un mero simbolo di qualcos’altro. L’improvviso piombare 
dell’inconsueto nel consueto, non era questo, in fin dei conti, l’essenza 
stessa di ciò che isolava una persona? Non mi sentivo in colpa. Il signor 
Huws non ricordava niente, il mattino dopo, e non aveva fatto mistero 
della sua gioia per l’improvvisa e inspiegabile partenza di Marina. Mi 
vedevo dunque come una crociata della notte, costretta a fare ciò che era 
necessario al fine di ristabilire l’armonia nella comunità. Marina aveva solo 
agito per i suoi scopi, e mi aveva chiarito il mio. Era stato un atto del tutto 
razionale. Aveva un senso perfetto.

Tanto quanto un paio di mani nel proprio giardino.

Gunnhild Øyehaug

A DuE A DuE

All’una meno dieci di una notte di novembre Edel va in tilt. È dalle dodici 
e dieci che se ne sta a braccia conserte davanti alla finestra, spostando 
lo sguardo dal vialetto d’ingresso là sotto, all’orologio che ha al polso. 
Un bel po’ prima era sdraiata a letto, con un libro stretto al seno e gli 
occhi serrati, e si sentiva bene, grande, completamente aperta. Poi si era 
alzata per andare a spalare la neve, in modo che Alvin potesse entrare 
direttamente in garage, senza doversi fermare a spalare. Voleva dare una 
mano – non poté fare a meno di utilizzare questa espressione quando 
pensò a cosa fosse quello che lei voleva, era un cliché, ma calzava 
perfettamente, era questo quello che lei voleva: si vide davanti la sua 
piccola mano che si allungava, e la mano di Alvin, la grande, buona mano 
di Alvin, che l’afferrava. Le vennero le lacrime agli occhi al pensiero di 
queste due mani unite e di tutto ciò che simboleggiavano. E spalare la 
neve, spalare la neve simboleggiava che lei gli stava facendo posto di 
nuovo, le venne in mente. Gli stava facendo posto di nuovo: dopo che lui 
le aveva chiesto perdono e detto che da quel momento in poi ci sarebbe 
stata solo lei, e nessun’altra, lei gli aveva permesso di far parte della 
sua vita come padre di Thomas, come uno con cui condivideva la casa, 
come uno che lei si rifiutava di guardare negli occhi fino al momento della 
colazione, e a cui lei di tanto in tanto prendeva a calci le scarpe, quando 
ci passava davanti nell’ingresso. Lei spalava e spalava, e mentre spalava 
sollevò lo sguardo sul garage doppio e pensò che il garage simboleggiava 
il traguardo, adesso lei gli stava preparando la strada, lei era il garage a 
cui lui poteva tornare come quando si torna a casa. La sua piccola auto 
si trovava già posteggiata da una parte del garage, e quando la macchina 
di lui fosse stata parcheggiata dall’altra, tutto sarebbe stato come doveva 
essere. La sua piccola auto accanto alla grande macchina di lui. Risalì 
fino al garage attraverso la neve non spalata e accese la luce e vide la sua 
piccola auto che se ne stava lì, sola, ad aspettare, e non poté fare a meno 
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Sylvia Plath e provava risentimento per Ted Hughes. Le aveva dato una 
sorta di sollievo il sapere che anche fra poeti famosi c’erano storie che 
corrispondevano alla sua. Lei, una piccola libraia in un piccolo paese, si 
era riconosciuta in una famosa poetessa, Sylvia Plath – esistono analogie 
tra le persone, aveva pensato: anche i poeti affermati delle grandi città 
tornano a casa e si disperano, anche i poeti affermati s’infuriano e 
lanciano oggetti contro le pareti. Che potessero piangere e sentirsi piccoli 
piccoli e traditi, che volessero essere come pietre che cadono fino a 
toccare il fondo e là rimangono, le aveva dato sollievo. E poi quella cosa 
terribile: che Sylvia sospettava di Ted, e che aveva ragione. E questo 
significava che è possibile: sospettare, e avere ragione.

Ma poi aveva letto Birthday Letters. Con il massimo del risentimento 
aveva tirato fuori dallo scatolone dei libri ordinati il volume con i papaveri 
rossi in copertina, e con il massimo del disappunto aveva aperto quel 
volume e letto la prima poesia. Non sapeva com’era accaduto, ma dopo 
un po’ che leggeva era rimasta colpita da questo: che nonostante lui 
l’avesse tradita, doveva averla amata, l’aveva vista, aveva visto tutte le 
piccole e grandi cose che lei faceva e provava, e se invece lei lo avesse 
saputo, se lo avesse saputo, Sylvia, quando faceva tutte queste cose che 
lei non sapeva che venivano viste! Quando era arrivata all’ultima poesia 
aveva capito che i papaveri rossi in copertina facevano riferimento a 
quest’ultima, sui papaveri rossi che Sylvia aveva amato e che considerava 
come il simbolo stesso dell’esistenza: e questa sera, mentre lei, Edel, era 
sdraiata a letto e leggeva l’ultima poesia, si era sentita come colui che 
vedeva per lei, in un fluire di calore e tenebra di questa voce che vedeva 
e diceva, che vorticava e vorticava scendendo sempre più in basso, 
finché alla fine le era quasi mancato il respiro, per una sorta di opprimente 
felicità o tristezza: Questa È Vita, Qualcuno viene Amato e Qualcuno 
viene Tradito, Così Stanno le Cose, Io devo Accettarlo, Io lo Accetto: la 
Vita è Bella, Brutta, e Terribile! Pensò: questo significa accettazione! Il 
concetto di “accettazione” risplendette nel suo intimo più o meno nello 
stesso modo in cui la luce del sole penetra all’improvviso attraverso 
una coltre di nubi, si apre uno spiraglio e scende sul fiordo inondandolo 
come un luminoso velo da sposa. Questo è Dio, aveva pensato Edel, e 
si era sentita sul punto di esplodere, teneva il libro stretto al seno e gli 
occhi chiusi e si sentiva completamente aperta. Si era sentita sopraffare 
anche da qualcos’altro, e non aveva potuto fare a meno di annotarsi 
un’espressione chiave su un foglio: “la forza della letteratura”.

di piangere mentre finiva di spalare la neve dal vialetto d’ingresso.
Questo accadeva quaranta minuti fa. Adesso sta nevicando 
intensamente, la neve cade così fitta da dare l’impressione che i fiocchi 
siano uniti uno all’altro, a due a due, a tre a tre, a quattro a quattro, 
volteggiano nell’aria fino ad atterrare sulla neve, muti e repentini. Il vialetto 
d’ingresso è di nuovo coperto di neve, dopo soli quaranta minuti. E lui, 
per cui lei aveva spalato e a cui aveva fatto posto, non è qui, ed è un 
fatto palese per Edel che le cose non sono come dovrebbero essere: 
lui sarebbe dovuto arrivare quaranta minuti fa. L’ultimo traghetto è 
attraccato alle undici e venti, e ci vogliono tre quarti d’ora di macchina 
dall’imbarcadero a qui – anche tenendosi un po’ larghi coi tempi: in altre 
parole, avrebbe dovuto trovarsi qui alle dodici e dieci, quando lei aveva 
finito di spalare la neve e lo aspettava, con le gote arrossate, davanti alla 
finestra, con un’espressione indulgente e quasi innamorata in volto.
I minuti che erano passati dopo le dodici e dieci avevano cancellato 
quest’espressione innamorata dal suo viso, lentamente, come quando si 
ritirano le reti gettate in un lago, e al trentesimo minuto dopo le dodici dal 
suo viso era scomparsa ogni traccia di indulgenza, nel momento in cui lei 
gli aveva telefonato sul cellulare e lo aveva sentito squillare nel portapane 
in cucina. Allora aveva gridato di rabbia, lei, che non aveva alcuna rabbia 
dentro un’ora prima, quando se ne stava sdraiata a letto e si sentiva 
bene, grande, completamente aperta, e le era venuto in mente di alzarsi 
e mettersi a spalare la neve. Allora, in quel trentesimo minuto dopo le 
dodici, in questo corpo dalla braccia conserte non era rimasto nulla che 
potesse ricordare la bella, luminosa grandezza che aveva sentito aprirsi 
dentro di sé più di un’ora prima, quando se ne stava sdraiata a letto a 
leggere Birthday Letters di Ted Hughes. Ted Hughes, poeta inglese, aveva 
scritto questo libro per la sua defunta moglie Sylvia Plath, (poetessa 
anche lei). Il libro raccontava dell’amore per la sua Sylvia, che si era tolta 
la vita fondamentalmente perché lei sentiva che le mancava, questo 
amore, sosteneva che lui non l’amava, che non le era fedele, cosa che in 
effetti era, e l’11 febbraio del 1963 aveva infilato la testa in un forno a gas 
e si era tolta la vita. La stampa inglese e molte altre persone per tutti gli 
anni seguenti avevano ritenuto Ted Hughes responsabile dell’accaduto, e 
lo avevano accusato di non averne voluto parlare mai, né per esprimere 
rabbia, né per chiedere perdono, mai. Gli avevano conferito premi per le 
sue poesie, ma lo avevano guardato con occhi che di certo esternavano, 
con grande chiarezza, quel che pensavano del suo comportamento. 
Edel era fra quelli che provavano risentimento per Ted Hughes. Amava 
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maestro ha risposto di sì quando lui gli ha chiesto se era più grande di un 
albergo. Si è domandato se c’erano anche due formiche. E due pidocchi! 
Adesso se ne sta rannicchiato in posizione fetale e sogna dei coccodrilli. 
C’erano anche dei coccodrilli, infatti, lui l’aveva chiesto. Sta sognando 
un enorme coccodrillo che ha deposto uova di coccodrillo in un nido, 
mentre Edel attraversa furiosa il soggiorno e sale di corsa le scale fino alla 
camera da letto. Si infila un paio di pantaloni e un maglione, si mette le 
scarpe, lancia con tutte le sue forze Birthday Letters contro il muro. Alvin 
viene, sul sedere di Susanne. In un nido di coccodrillo il primo piccolo di 
coccodrillo fa breccia attraverso il duro guscio dell’uovo. Un rinoceronte 
resta fermo a lungo a guardare in direzione di un altro rinoceronte, se 
n’è andato così, all’improvviso, è uscito dalla grande porta dell’arca, e il 
rinoceronte rimasto non ne sa il perché. Thomas grida a Noè: Aspetta! 
Aspetta l’altro rinoceronte! Strattona la tunica a Noè. Poi scatta verso la 
porta, per andare a riprenderlo. Il rinoceronte rimasto si accascia a terra 
con un gran colpo.

Thomas è sulla porta con i capelli scarmigliati. – C’è stato un colpo, 
mamma, dice. – Era un libro che ho lanciato contro il muro, risponde 
Edel. – Perché l’hai lanciato contro il muro? domanda Thomas. – Ero 
arrabbiata, dice Edel. Era un brutto libro. Un libro pietoso, davvero 
pietoso. Vestiti, Thomas, dobbiamo andare a prendere papà. – Perché? 
domanda Thomas. – Gli si è rotta la macchina e non è tornato a casa. 
Sbrigati, gli dice, ma Thomas risponde che non vuole, lui deve dormire! 
Se adesso non si rimette a dormire, probabilmente il rinoceronte resterà 
via per sempre. – Puoi sognare in macchina, gli dice Edel. – Ma allora non 
potrò essere sicuro di continuare lo stesso sogno! ribatte Thomas. – Ma 
sì, vedrai, ti aiuto io a vestirti, dice lei, e gli afferra il braccio con forza, 
sta tremando in tutto il corpo. – Voglio continuare il mio sogno! frigna 
Thomas.

Susanne trema. Batte i denti. – Alvin, dice, e si volta verso di lui e vuole 
che lui la abbracci. – Ti amo, gli bisbiglia nel collo, – sapevo che saresti 
tornato. Lui la stringe forte senza dire niente. – Io non posso dirtelo, dice 
lui alla fine. – Lo sai che ti ho detto che non posso. Sarebbe un errore. Ti 
faresti delle illusioni, lo sai, a me piacerebbe, ma Thomas... Lei annuisce 
e lo guarda, lui vede che lei non è del tutto felice. Ma lei dice a se stessa 
che è in grado di sopportare qualunque cosa, e che lui lo vedrà, sul suo 
volto, quanto lei sia indulgente. Forse questo gli farà sentire, nel profondo 

Il motivo per cui Edel ha dimenticato la bella, grande sensazione legata al 
concetto di “accettazione” finendo invece per perdere la testa, è che lei 
non è in grado di vedere, ma di presumere sì, una scena che si è svolta 
in una casa vicina a un imbarcadero più o meno contemporaneamente a 
quando lei spalava la neve dal vialetto d’ingresso, a 45 minuti di macchina 
dal garage doppio a cui porta il vialetto d’ingresso. La scena che quando 
è andata in tilt ha presunto, anche se non era in grado di vederla, era 
questa: suo marito, Alvin, in piedi dietro a Susanne, che abita nella 
solitaria casa vicino all’imbarcadero, a 45 minuti di macchina dal garage 
doppio. Erano nudi entrambi, Susanna era china in avanti e si teneva al 
davanzale della finestra. Alvin era in piedi e la teneva per i fianchi. Alvin 
pensava che non era nelle sue intenzioni che questo accadesse, non era 
nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto tornarsene dritto a casa, non avrebbe 
dovuto fare una capatina da Susanne, solo per salutarla, e sentire se ci 
era rimasta molto male per il fatto che lui aveva smesso di andare da 
lei, sentire se era andato tutto bene negli ultimi sei mesi, e dirle che era 
difficile, quasi insopportabile, passare semplicemente davanti a casa sua 
e niente di più quando tornava dal lavoro, dirle che lui stava nella cabina 
del traghetto e cercava di vedere dentro casa sua, ogni sera quando lei 
aveva la luce accesa e tutto il resto intorno era buio e casa sua sembrava 
quasi farglisi incontro, come una piccola stella nel cielo, ma che, come 
già detto, non era più possibile, lui aveva una famiglia a cui pensare, Edel 
aveva minacciato di lasciarlo e di portare Thomas via con sé, e questo lui 
non voleva che accadesse, doveva sacrificare il suo amore per Thomas, 
era così, semplicemente, erano queste le cose che avrebbe dovuto dirle, 
doveva assumersi la responsabilità della propria famiglia, era quello che 
aveva scelto, dopo un lungo e doloroso periodo di intense riflessioni e 
grandi dubbi, non avrebbe dovuto seguirla dentro casa e trovarsi nella 
situazione in cui adesso si trovava, a tenerla per i fianchi con il membro 
stretto fra le gambe di lei.

Thomas – per il quale Alvin avrebbe dovuto sacrificare il suo amore, e 
per il quale non avrebbe dovuto trovarsi nella situazione in cui adesso si 
trova – sta dormendo. È stato in giro tutto il pomeriggio a vendere biglietti 
della lotteria sotto la neve che cadeva, e per tutto il tempo non ha fatto 
altro che pensare all’arca di Noè, di cui ha sentito parlare a scuola. Ha 
pensato a giraffe e leopardi. Ha pensato ai rinoceronti e ha sognato di 
poterli toccare, e potersi sedere in groppa a loro, toccare i loro corni. 
Ha pensato che quella nave doveva essere davvero enorme, visto che il 
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Ma se è uscita per andare a riprendersi lui, perché lo sta facendo, poi, 
e se tornasse indietro e chiudesse la porta a chiave, lui potrà dormire 
in garage, se smettesse di guidare, se si fermasse e basta, perché ha 
reagito in questo modo, dev’essere la cosa più irrazionale che abbia mai 
fatto, lo ha fatto e basta, e che cosa dovrebbe fare adesso, dovrebbe 
proseguire? Rallenta nell’avvicinarsi a una grande curva, vede una 
luce lampeggiante arancione fra gli alberi dall’altro lato della strada, 
dev’essere lo spazzaneve, lei ha paura degli spazzaneve, perciò si 
ferma quasi e lascia che lo spazzaneve le passi davanti dall’altro lato 
della strada, la neve viene spruzzata oltre il parapetto dall’altro lato della 
strada e colpisce gli alberi, e a lei vengono le lacrime agli occhi, del tutto 
involontariamente, perché adesso anche la corsia di lui viene spazzata 
dalla neve.

Alvin guarda il volto di Susanne, ha un’aria così implorante da farlo 
vergognare, la bacia sulla guancia e va a cercare le sue mutande. 
– Allora, che cosa hai fatto ultimamente? le dice, e Susanne raccoglie il 
reggiseno dal pavimento cercando di tenere in dentro la pancia. – Niente 
di speciale, le solite cose... cioè... Le viene in mente qualcosa. – Aspetta 
un attimo, dice, con uno sguardo allegro, si infila le mutande e quasi con 
un balzo raggiunge il lettore cd. Tutt’a un tratto Alvin pensa che ci sia 
un non so che di disperato in questo corpo in mutande e reggiseno che 
si china per mettere della musica, si sente come se non riuscisse più a 
respirare, si stringe la cinghia dei calzoni e si infila il giaccone. – È ora che 
vada, adesso, Edel andrà in tilt se fra poco non sarò tornato a casa, mi 
dispiace, Susanne, le dice. Ma Susanne non lo sta a sentire, ha messo 
un cd di salsa e comincia a ballare davanti a lui. Non deve andarsene. 
Lei deve riuscire a farlo restare. Deve riuscire a farsi dire qualcosa di 
bello da lui prima che se ne vada. – Sto facendo un corso di salsa! dice 
e ballando gli si avvicina sempre più, con uno sguardo provocante, 
ma un po’ timido. Gli prende le mani, lui dice nooo... allora lo lascia 
andare, e si gira in modo da dargli le spalle, e intanto dimena i fianchi. È 
leggermente nervosa, perciò i movimenti non sono del tutto fluidi. Alvin 
si sente talmente imbarazzato che si avvicina a quella schiena che balla 
e appoggia le mani sui fianchi di lei, e dice che adesso deve andare, ma 
che lei è davvero brava a ballare, che deve continuare. – Sono un idiota, 
Susanne, le dice. – No, non lo sei, ribatte lei. – Sei la cosa più bella che 
io conosca. Lui la bacia sulla fronte. – Probabilmente, fra poco partirò per 
Cuba, dice lei, anche se non è vero. – Allora fa’ buon viaggio, risponde lui.

di sé, che lui la ama, e che è impossibile, impossibile lasciarla. Lei lo 
guarda con un’espressione indulgente sul viso.

– Merda! Devo spalare di nuovo! strilla Edel. – Porca merda, merda merda!

Guida sotto la neve attraverso il paese, i tergicristalli si muovono rabbiosi 
avanti e indietro, la neve si accumula a triangolo sotto a uno dei due, 
fra poco le toccherà scendere dall’auto e spazzarla via. Un triangolo! 
Ovviamente non poteva che accumularsi a formare un simbolico triangolo 
proprio davanti ai suoi occhi! Sbuffa, Ted Hughes, sbuffa, come ha potuto 
essere così stupida. Oh, la Vita, eh sì, come dire, Oh, Terribile, Oh, Bella, 
Oh, Brutta, non è niente di tutto questo, sono solo idiozie, e merda. E 
oltre a ciò esistono solo corpi, scheletri con della carne attaccata sopra 
che fanno questo e quello, e niente ha un senso. Ecco cosa pensa Edel, 
e ride una risata triste ad alta voce, tra sé e sé, lo dirò al seminario lunedì. 
– Mammaaa, si lamenta Thomas, lo ha svegliato, è sdraiato sul sedile 
posteriore sotto al piumino, ha avuto il permesso di non allacciarsi la 
cintura di sicurezza. – Dormi, adesso, gli dice. Ha fatto qualche esame 
di letteratura inglese nel paese vicino e fino a questo momento teneva in 
grande considerazione il seminario “Il simbolo nella letteratura”. È vero, 
pensava, che non si dovrebbe disprezzare il simbolo sostenendo che sia 
un antiquato pensiero romantico, che le cose possono essere collegate, 
l’espressione e il contenuto, che qualcosa può stare per qualcos’altro: 
una rosa per l’amore, il mare per la vita, una croce per la morte, ma 
adesso questo la irrita, perché adesso si accorge che delle due corsie 
della strada che costeggia il fiordo in direzione dell’imbarcadero, è solo 
la sua a essere stata spazzata, pensa subito è così che stanno le cose, è 
questo che sta a significare, la strada di lui è bloccata, lui non è tornato a 
casa, è solo lei che può raggiungere lui, mentre lui non può raggiungere 
lei, la sua corsia è piena di neve, è così che stanno le cose? Si perde 
d’animo, è questo che sta a significare? No, lei si rifiuta di leggere questa 
strada! È solamente una strada, pensa, una stupida strada, senza alcun 
significato metaforico. Merda e idiozie, e oltre a ciò: asfalto. Avrebbe 
desiderato avere un dado da gioco appeso allo specchietto retrovisore, o 
un alberello deodorante, la cosa più insensata che potesse immaginarsi, 
quando tornerà al paese si fermerà alla stazione di servizio e comprerà 
un alberello deodorante, e questo le farà ricordare tutto, diventerà il 
marchio di questa notte in cui lei ha detto addio al pensiero simbolico 
e a – a cos’altro, a cos’altro sta dicendo addio? Al suo matrimonio? 
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lampioni: uno scheletro. Acceso, spento, acceso, spento. In una sorta di 
torbida luce grigia adesso si può vedere la mano destra con tutte le sue 
ossa bianche muoversi come una medusa e afferrare la leva del cambio, e 
cambiare marcia. E poi lui riveste lo scheletro con muscoli rosso-blu, vene 
e tendini, come li ricorda in quell’immagine del libro di anatomia del liceo 
che gli era rimasta indelebilmente impressa: un uomo senza pelle, di soli 
muscoli, vene e tendini. Denti senza labbra, fori oculari senza palpebre. 
Di tanto in tanto questa immagine gli tornava alla mente, per esempio 
quando Edel strillava e si infuriava e diceva che era finita, lui non riusciva 
quasi a sentire quel che lei gli diceva, restava immobile a fissarla, se la 
immaginava come un volto senza pelle, ma con muscoli rosso-blu tesi 
sulle guance, sopra le labbra e i denti. Si accorge di essere accaldato, ha 
le guance arrossate dal calore, un calore che lo tradirebbe, che non se ne 
andrà prima che lui sia arrivato a casa, lo sa, perché gli è già successo, 
in effetti dovrebbe fare una lunga deviazione una volta entrato in paese, 
ma non può, ci metterebbe ancora più tempo a tornare a casa e Edel 
capirebbe tutto quanto, forse la troverebbe con la valigia con le rotelle già 
pronta, come aveva fatto l’ultima volta, la bella valigia rossa con le rotelle, 
e poi ricordandosi che era un regalo di lui si fermerebbe proprio davanti 
alla porta di casa, aprirebbe la valigia, ne tirerebbe fuori tutti i vestiti, 
calcerebbe la valigia con le rotelle sul pavimento così che andrebbe a 
sbattere contro il comò e rimarrebbe là, spalancata, come una piccola 
bocca, come aveva fatto l’ultima volta, e poi si precipiterebbe di nuovo in 
soffitta e si metterebbe a cercare e cercare finché non troverebbe quella 
vecchia valigia che era stata la prima valigia in cui lei aveva messo i suoi 
vestiti quando si era trasferita da lui, come aveva fatto l’ultima volta, 
solo per sottolineare simbolicamente a se stessa che adesso era tornata 
padrona della propria vita, e poi sveglierebbe Thomas e se ne andrebbero 
giù all’albergo, forse il profumo che lui si era messo si sente ancora, per 
fortuna, pensa, l’ha presa da dietro, con la minima quantità possibile di 
pelle a contatto dalla vita in su. In fondo era solamente la parte inferiore 
dell’addome a essere stata a contatto con i fianchi di lei. Si vede davanti 
i fianchi di Susanne che si dimenano a ritmo di salsa e gli viene la 
nausea. Ferma la macchina, in mezzo alla strada, scende dalla macchina, 
lasciando la portiera semiaperta, e si avvicina al ciglio della strada, si gira 
di spalle, solleva le braccia orizzontalmente, si lascia cadere all’indietro 
nella neve. È soffice. Se resterà sdraiato qui per un po’, si raffredderà. 
Vuole restare sdraiato qui e lentamente ma inesorabilmente cancellare 
Susanne dalla sua testa. Perché adesso, lui lo sa bene, è finita.

Edel scuote la testa, non vuole più continuare a pensare in questo 
modo, non vuole più dare delle cose una lettura simbolica. Abbiamo 
abbandonato la natura, questo abbiamo fatto, pensa Edel, proseguendo 
lentamente lungo la strada ormai completamente pulita dalla neve e in 
effetti la nevicata si sta placando a poco a poco, già, la natura è stata 
abbandonata, e la colpa è nostra, noi siamo entrati nel linguaggio e 
diventati complessi. Dobbiamo tornare alla natura, dobbiamo finirla di 
leggere libri, dobbiamo finirla di interpretare, dobbiamo finirla di pensare 
in senso metaforico, dobbiamo vivere come animali, dobbiamo cibarci e 
dormire. Dobbiamo rinunciare al simbolo. Dobbiamo, in linea di massima, 
finirla di pensare. Dobbiamo vivere in una dimensione semplice. Ah! 
È soddisfatta. Si sente folle. Anzi, non sa se in realtà è stata folle fino 
a questo istante ed è solo adesso che ha recuperato il senno. Una 
sensazione ripugnante, cristallina le attanaglia la testa. Come se la sua 
testa fosse un paio d’occhi sbarrati dentro a cui soffia un vento gelido. 
La scuote. Tuo marito questa sera si è scopato un’altra donna. Sente che 
le scappa da ridere. E poi dobbiamo rinunciare al simbolo! Ah-ha. Gesù! 
Bofonchia. E ride di nuovo. Che razza di cose da bofonchiare. Alla fine 
non può fare a meno di piangere. È costretta ad accostare e parcheggiare 
alla fermata dell’autobus e si mette a piangere. E se, pensa mentre piange 
accasciata sul volante, e se le cose non stessero così come credo io, 
se invece lui fosse andato fuori strada. Si volta a guardare Thomas, si è 
addormentato, è sdraiato con il viso girato verso lo schienale e lei vede 
solo i suoi capelli che sbucano da sotto il piumino, come un piccolo 
ventaglio sul cuscino, e pensa che allora lui si ritroverebbe orfano di 
padre, allora lei si ritroverebbe una madre sola, si accascia di nuovo sul 
volante.

Alvin non capisce esattamente che cosa sia successo. Guida verso casa 
costeggiando il fiordo, ha smesso di nevicare, sui fianchi delle montagne 
gli abeti sono appesantiti dalla neve, il manto stradale è bianco, nessuno 
è passato di qui dopo lo spazzaneve, sembrerebbe, non ci sono tracce 
di copertoni sulla neve. I lampioni si susseguono silenziosi e a capo 
chino in una lunga fila avanti a lui, immagina che si produca un suono 
ogni volta che la luce di un lampione colpisce il tetto della sua macchina 
quando ci passa sotto, bzzzzzzzzzt, immagina che siano dei raggi x che 
penetrano attraverso il tetto e gli fanno una radiografia, cosicché se uno 
lo guardasse da fuori vedrebbe uno scheletro seduto con un volante in 
mano guidare lungo la strada. Lontano dai lampioni: un uomo. Sotto i 
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Porca merda, merda, merda.

Alvin ha fatto un angelo nella neve, cosa che dopo un po’ finisce per 
sembrargli come un gran paradosso dal punto di vista simbolico. Questo 
lo fa pensare a Edel, gli fa venir voglia di piangere, ma non ci riesce, si 
rialza, solleva le ginocchia e siede rannicchiato nel suo stesso angelo. 
Una posizione patetica e ostentata, pensa Edel quando guidando gli 
passa accanto e lui non ha ancora alzato gli occhi. Lui alza gli occhi. Non 
sembra sorpreso di vederla lì. Lei ferma la macchina, scende, si mette di 
fronte a lui. – Che cosa è successo? chiede. Lui allarga le braccia. Tira 
su col naso. – Questo, risponde. – Ho fatto un angelo nella neve. – Brutto 
stronzo, dice lei, e le viene quasi da ridere, non reagisce come credeva 
che avrebbe fatto, questa scena se l’era immaginata, e non era così che 
si svolgeva, lei avrebbe gridato e strillato e lui si sarebbe accasciato al 
suolo, ma adesso è quasi come se lei non fosse qui, e il tutto le sembra 
comico. – È finita, dice lei, senza provare niente, e va a sedersi in 
macchina, ha la testa cristallina e fredda, leggera quasi. Anche le gambe 
sono leggere. – Mi si è rotta la macchina! grida lui, andandole dietro. 
– Cazzo, Edel! Sono fermo qui da quasi un’ora! E non potevo telefonare, 
perché non trovo più il cellulare! E me ne sono rimasto qui ad aspettare 
che qualcuno mi aiutasse, ma non è passato nessuno. La cristallina, 
leggera Edel sorride. – Mi sarebbe piaciuto vederlo, dice. Alvin non 
ribatte, si siede in macchina, gli tremano le mani quando gira la chiave, 
perché adesso è finita.

Ma la macchina non parte.

La macchina sussulta, diverse volte, ma non parte. – Come vedi, dice 
Alvin. Edel non ribatte. Il sangue ha ripreso a scorrerle nelle gambe, 
e nella testa. Lo guarda, si schiarisce la gola. Niente di ciò che sta 
accadendo adesso è come lei se lo era immaginato. Non sa se sia 
vero. – Spostati, gli dice, e si siede nella macchina di lui al posto di 
guida, è freddo, perciò non è possibile che lui si sia appena fermato, 
dev’essere qui da un pezzo. È freddo in macchina. Gira la chiave, il 
motore reagisce appena. È vero. Gli si è rotta la macchina. Non sa bene 
come comportarsi. Ha guidato lungo il fiordo per andare a riprenderselo, 
per insultarlo e lasciarlo, o riprenderselo, o lasciarlo, e la sua strada è 
stata spazzata per prima, e poi hanno spazzato anche la strada di lui, 
le viene in mente, in effetti è andata proprio così. È andata proprio così. 

Susanne si è messa la tuta e ha aperto una bottiglia di vino, è seduta 
sul divano e si sforza di pensare al fatto che ha ricevuto la visita di un 
amante, e che lei è una donna adulta con una vita piena. È riuscita a 
farlo venire. Lui è incapace di liberarsi dal pensiero di lei. Lui è incapace 
di liberarsi di lei: tanto grande è il potere di cui ha la fortuna di essere 
dotata. Ma lei lo sa che non serve a niente. Si sforza di non pensare alla 
disperazione di aver ballato la salsa per lui. Si sforza di non pensare 
all’espressione vergognosa sul viso di lui quando lei voleva che ballasse. 
Beve il bicchiere di vino in un unico lungo sorso, deglutendo solo 
poche volte. Sa di alcool. Susanne stringe le labbra e si avvicina al 
telefono, cerca un’agenzia di viaggio sull’elenco telefonico. Non capisce, 
pensa, come Alvin, che è la cosa più bella che lei conosca, che è così 
sensibile e così attento, che le ha raccontato le cose più strane di tutto 
ciò che pensa, possa arrivare così e scoparsela e poi andarsene con 
un’espressione imbarazzata e dura in volto. E lei lo sa bene, che lui 
non tornerà. È finita. Spera che lui vada fuori strada. Spera che lui vada 
fuori strada e finisca nel fiordo. Digita il numero di telefono dell’agenzia 
di viaggio. È probabile che vada fuori strada, con tutta questa neve. 
L’agenzia di viaggio è chiusa, riaprirà alle otto del giorno dopo, e lei 
si getta sul pavimento. Si domanda se sia il caso di strisciare fino al 
divano, se ne sta là sul pavimento e riesce quasi a vedersi strisciare 
spossata e smarrita come un soldato in un fangoso campo di battaglia 
fino a raggiungere il divano, ma lo sa che non è vero, la verità è che lei 
è sdraiata di schiena sul pavimento, fissa il soffitto, le brucia la gola e le 
lacrime le colano dagli occhi, giù fino alle orecchie.

Jau, dice Thomas. Il rinoceronte mancante non è tornato e a Thomas 
non è consentito uscire dall’arca. Noè è talmente grosso che arriva quasi 
fino al soffitto, e gli dice severo che uscire non è possibile, ha iniziato 
a piovere, fra poco le porte dovranno essere chiuse. Thomas cerca 
comunque di raggiungere la porta, ma il pavimento brulica di piccoli 
di coccodrillo, così lui scivola e ruzzola e non riesce ad avanzare. Ora 
si accorge che accanto alla grande porta c’è un ascensore, come uno 
di quelli che si trovano negli alberghi, vede che sta scendendo, perché 
sopra le porte dell’ascensore appaiono luminosi i numeri dei piani, pensa 
che forse è il rinoceronte, 2, 1, pling: sono due lucertoloni. I lucertoloni 
avanzano ondeggianti sui piccoli di coccodrillo. Edel solleva la testa dal 
volante. Riavvia la macchina e si immette di nuovo sulla strada. Porca 
merda, bofonchia.
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Lei va al bagagliaio, prende una fune da traino e gliela porge. Alvin si 
ferma a guardare Thomas che dorme sul sedile posteriore, e si sforza 
di essere uno a cui si è rotta la macchina e che è rimasto seduto nella 
neve per un’ora. – Che cosa ha fatto oggi? domanda, con noncuranza, 
e si schiarisce la gola. – Ha imparato dell’arca di Noè e ha venduto 
biglietti della lotteria, risponde Edel. – Vieni qui a guardarlo, le dice Alvin. 
Edel gli si mette accanto e guarda Thomas. Se ne sta sdraiato con le 
braccia allungate sopra la testa, verso lo schienale, e dorme. Più o meno 
nella stessa posizione Susanne giace sul pavimento, senza intuire che 
quel brutto peso che le opprime il petto è lo stesso peso che in questo 
momento hanno nella cassa toracica Edel e Alvin, là dove sono, uno 
accanto all’altro.

Edel guida la sua piccola auto e traina a rimorchio quella grande, guidata 
da Alvin. Lei si rifiuta, pensa, di leggerlo simbolicamente. È così e basta. 
Guidano lungo il fiordo. È notte. Sono in tre. Che ci sia una fune tra le 
due macchine, non significa nient’altro se non un fatto fisico: quando 
una macchina si rompe, la si deve trainare. Non ci capisco niente, pensa 
Alvin. Si sente osservato da uno sguardo più grande, come se qualcuno 
ridesse di lui: ha detto che gli si era rotta la macchina, ecco che si avvera. 
Si avvera, cavolo. Si allunga verso il parabrezza per vedere se il cielo è 
stellato, ma resta abbagliato dalla luce dei lampioni che si susseguono 
silenziosi in una lunga fila avanti a lui e a capo chino passano ai raggi x 
le macchine. Così, a sprazzi regolari, lungo la strada è possibile vedere 
prima uno scheletro, di adulto, seduto, poi uno scheletro di bambino 
sdraiato per lungo, e infine un altro scheletro adulto, seduto più o meno 
in linea con il primo. Gli scheletri adulti hanno le braccia protese in avanti, 
afferrate al volante, lo scheletro bambino non è afferrato a niente, però ha 
le braccia allungate sopra la testa. È possibile vedere anche un altro, più 
grande scheletro, su quattro zampe, e con un grosso corno, è accanto 
allo scheletro bambino. Ed ecco arrivare da sinistra un altro scheletro del 
genere, per lo stupore del primo scheletro di rinoceronte, che solleva il 
capo e guarda trepidante lo scheletro del rinoceronte che sta arrivando. 
Per un istante rimangono fermi a guardarsi, poi si strusciano l’uno contro 
l’altro. Arrivano anche una coppia di scheletri di antilope, e scheletri di 
tigre, e scheletri di leone, e più in là ecco arrivare i piccoli scheletri di 
una coppia di gatti, e di cani, e si vede una marea di piccole mascelle 
di coccodrillo, che mordono lo scheletro bambino sulle gambe, e allora 
questo inizia a ridere e a scuotersi. Se i raggi x fossero in grado di 

mostrare i contorni anche di cose diverse dalle masse solide, che non si 
lasciano attraversare, si vedrebbero perfino i contorni di una enorme nave 
in legno, con scheletri accoppiati a due a due su ogni piano, due per ogni 
specie animale. Un grande scheletro umano alza il braccio, e poi tutti 
sentono quello su cui si trovano sollevarsi da terra e iniziare a fluire.
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Antje rávic Strubel

HoTEL ADvokAT

Per prima cosa andò al minibar. Poi vide i prezzi, e lo richiuse. C’era una 
mela fresca sul guanciale. Sul comodino, il libretto di poesie in omaggio.
Aveva preso una camera che non poteva permettersi. Aprì una finestra 
che non offriva prospettive.
Nella stanza vicina facevano l’amore.
Soltanto la mela la tentava, ma non ne era sicura. Sulla buccia lucida si 
vedeva il foro d’entrata di un baco.
Christiane slacciò le scarpe, se le sfilò e si sdraiò di traverso. Da giorni 
non si coricava più. Non era neanche più innamorata. Aveva solo la testa 
un po’ appannata. Come un bicchiere, che qualcuno aveva riempito 
d’acqua, fino al bordo degli occhi.
Ecco come si sente una testa che deve fare i conti con un volo 
sull’Atlantico, pensò, dopo nemmeno un giorno. Non una testa 
qualunque, pensò, la mia.
In quel momento squillò il telefono. Squillò per un bel pezzo. Sollevò 
cautamente la fronte verso la porta, come se ci fosse un nesso tra quella 
e il telefono. La mela le rotolò contro la gola.
Molte volte da piccola, al cinema, quando le luci si accendevano sui titoli 
di coda, desiderava essere diventata un’altra. Rimescolata.
Messa da parte e scambiata. Ma questa, adesso, era solo una stanza 
d’albergo.
Dove un telefono squillava incessante. Dove, ovviamente, non c’era 
nessuno dietro la porta, e nessuno poteva telefonarle, tranne l’addetta 
alla reception. – Not I.
Il che era ridicolo.
Quando il telefono cominciò a suonare di nuovo, alzò il ricevitore.
“Hello?”
“Haven’t you heard anything?” chiese la voce inconfondibile della 
receptionist. Era troppo giovane per questo genere di hotel. Si sforzava 
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eccessivamente di parlare in modo corretto.
“Yeah. You’ve called me before.”
“”No, volevo dire Mrs. Meldorf, quella signora anziana di Amburgo. È la 
sua ultima notte qui, e sta facendo un bel po’ di rumore giù nella lounge. 
Dice che è un party. Però non ha avvisato prima.”
“Mi dispiace.”
“Ho chiamato la polizia.”
“Perché, ha paura?”
“No, ho già chiamato la polizia.”
“Ah”, disse Christiane mentre esaminava il forellino nella mela. “E allora 
perché mi ha telefonato?”
“Volevo solo informarla, e poi sono qui da sola, lei al mio posto cosa 
avrebbe fatto?” disse la voce, forzando l’accento.
“Sarei andata al party.” Prima che l’impiegata all’altro capo del telefono 
potesse inalberarsi, Christiane aggiunse: “Visto che mi ha telefonato, 
potrebbe svegliarmi domattina alle otto?”
Christiane era sdraiata supina. Se chiudeva gli occhi, vedeva la striscia 
dorata del sole che splendeva sulla fiancata destra dell’aeroplano. Non 
aveva mai smesso di splendere per tutto il viaggio. Il sole splendeva, 
splendeva.
Non chiuse più gli occhi.
Si alzò, attraversò senza scarpe il tappeto, incredibilmente soffice, fino al 
minibar, per controllare se il whisky era davvero tanto caro. Poi abbassò la 
veneziana, fuori cominciava a imbrunire.
Come trenta ore prima. Lo stesso nastro smorto all’orizzonte, però 
dall’altra parte dell’Atlantico. Trenta ore prima: si era chiusa una porta, 
se n’era aperta un’altra, viavai e rumore di aeroporto, soltanto le strade, 
dopo, sarebbero rimaste uguali, e le palme spinose. Sotto l’aereo che si 
alzava, il paesaggio s’inclinava, l’intera costa tirata a lucido, le piscine 
azzurre sulle colline di Hollywood, che dall’alto sembravano pezzi di 
intonaco caduti dal cielo. Così s’inclinavano anche gli ultimi cinque anni, 
più o meno zero, e un visto da giornalista, su cui era già scritta la data di 
partenza.
“Venerdì!” aveva gridato qualcuno, dritto sotto il sole, come in qualche 
film. “Venerdì!” aveva gridato anche Denys Finch Hatton a Karen Blixen, 
detta “Tanne”, ma il suo aereo era precipitato da qualche parte nel 
Serengeti, prima di venerdì.
“Venerdì!”, gridò lei, come se si trattasse di dopodomani, come se non ci 
fossero in mezzo cinquemila miglia, bionda, i capelli corti, forse all’inizio 

s’innamoravano di lei per la sua altezza, la sua statura ragguardevole. 
Una donna alta uno e ottantadue deve essere portata al settimo cielo; che 
scemenza (Christiane si sentiva cedere le gambe, doveva assolutamente 
bere qualcosa).
Ormai, Venice Beach e le palme imparruccate potevano andar bene solo 
per un’onda di alcol, e così anche il pontile e come lo avevano percorso 
fino in fondo, tenendosi per mano, quasi andassero all’altare, ma sposarsi, 
avevano appena detto al notiziario (era un’estate conservatrice), sposarsi 
non potranno mai. Il bacio in punta del molo, dove c’era solo freddo e 
il mare si frangeva vorticoso, e il riso di Christiane, provocato da una 
lacrima che il vento le faceva rotolare nell’orecchio, e che la solleticava.
Ricordava molto bene il colore dell’acqua, sotto i piloni d’acciaio del 
pontile. Era come il riflesso di un bicchiere di vino, talvolta, su un ventre 
nudo a lei familiare.
I ricordi erano nitidi, non ancora falsati dall’uso ripetuto, e Christiane, 
inavvertitamente, continuava a rispondere al telefono in inglese.
Tutto andava bene.
Nella lounge c’era sherry gratis.
Nella lounge, la vedova Melford sedeva con le mani guantate, unica nota 
bianca sul corpo vestito di nero. Con lei c’era un ragazzo, che aveva delle 
chiazze sulla fronte, dallo sforzo di essere gentile. Christiane immaginò 
come sarebbe stato avere gli anni della vedova, e tornare a guardare il 
pontile, la riva che dietro scendeva a picco, questo paesaggio con donna, 
alla ricerca di un segno (una poiana in picchiata, un passo falso sulla riga 
di asfalto tra le lastre del marciapiede). Il segnale di una svolta nella vita, 
dopo la quale sarebbe venuto il niente.
Una spiaggia spazzata dalle onde. Cielo senza luce. Bikini vuoti (un verso 
del libro sul comodino).
Tutto il niente che vuoi, e buonanotte, e poi, magari, un ragazzo del 
servizio civile che, con le mani sudate, sorregge il cammino verso la 
tomba.
Christiane sbirciò l’orologio. Invece di fantasticare, le era bastato 
vedere nella lounge la coppietta male assortita. Quando erano arrivati 
in hotel, giocavano agli innamorati. Le era parso squallido, come 
ogni comportamento prevedibile (eppure assomigliavano in modo 
inconfondibile a com’era lei, poche ore prima).
“Venerdì!” gridò Denys Finch Hatton, mentre lei sulla scala mobile si 
rimpiccioliva sempre più, e si erano fatti un cenno, come se, invece 
di lasciarsi, stessero per incontrarsi. Invece, l’ultimo bacio, e ancora 
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una volta, affettuosamente, Tanne (dapprima espressione di un’ironica 
distanza, poi nome d’amore per loro due).
Sull’aereo Christiane aveva bevuto un succo di pomodoro, mentre il sole 
splendeva costante sul finestrino. Non riusciva a dormire. Ma amava, e 
aveva un posto vicino al finestrino.
Tutto andava bene.
A Francoforte, allo sportello, dovette rifare il check-in, per una negligenza 
dell’agenzia americana. A Francoforte, allo sportello, disse: “Munich”.
L’addetta al check-in stava attaccando il cartellino al bagaglio, che 
doveva ricontrollare.
Christiane disse: “Munich. I need to go to Munich.”
“But your ticket says Berlin.”
“Munich”, disse, “didn’t I make myself clear?”
Christiane non dormiva da ventiquattrore. Ma questo non significava 
nulla, il sonno è un fratello vuoto, in autostrada ti mostra come sei, nel 
retrovisore, più chiaro che mai, la radio accesa, viaggiando tutta notte sul 
ghiaccio – (la poesia del libro sul comodino, l’autore si chiamava Gumz, 
Christiane volle annotarselo).
A Francoforte, allo sportello, aveva udito la propria voce molto chiara, 
senza incertezze, più corretta che mai, almeno per quanto riguarda 
l’inglese.
“Okay”, disse l’impiegata. “Non perdiamo la calma. Lei ha prenotato 
un volo per Berlino e adesso vuole andare a Monaco, giusto? Bene. Un 
momento, per favore. Devo sentire il mio capo.”
Il capo, insinuante, domandò: “Perché una persona che ha prenotato per 
Berlino, all’improvviso deve andare a Monaco?”
Quando Christiane fu seduta nel Boeing per Monaco, all’altezza delle ali 
e dietro a una donna che doveva avere più o meno l’età di Tanne, pensò: 
non una persona, soltanto io.
Non lo sapeva neanche lei.
Era coricata sul letto. Le lenzuola erano rigide. Impossibile immaginarvi 
dentro un profumo, ricordare una fragranza leggera, che forse era solo 
una crema per il viso, o l’odore mandorlato dei capelli.
Allora pensò dettagliatamente alla donna seduta davanti a lei sull’aereo 
per Monaco, quasi fosse l’unica cosa sensata da fare, per il resto della 
notte.
Anche perché il whisky era caro, come sempre negli hotel di quel genere.
Di fianco avevano smesso di fare l’amore.
Sotto, la festa continuava. Gli acuti della vedova Meldorf arrivavano fino in 

camera. Forse anche lo sherry era già finito da un pezzo.
Ripescò le scarpe dal pavimento.
Nel corridoio non c’era nessuno.
L’austriaco della stanza accanto aveva appeso alla maniglia il cartellino 
“Non disturbare”. Vi passò davanti in punta di piedi. L’austriaco era uno 
di quei tipi che perfino a colazione badano a riporre la forchetta nel piatto 
con l’angolazione giusta. 
Se avesse ragionato come lui, Christiane sarebbe andata a Berlino, non 
a Monaco. Monaco non era una città per principianti. Non aveva nessuna 
ragione di essere lì. Non sarebbe scesa in un hotel che non poteva 
pagare. Si sarebbe preoccupata di mettersi in contatto con l’emittente 
per cui lavorava. Di fare una telefonata a L.A. Sono arrivata, tutto bene, 
non preoccuparti, mi manchi (che era vero, e non stava scritto nel libro di 
poesie). 
Non si sarebbe accodata a una sconosciuta, prima alla dogana e 
attraverso l’aeroporto, poi nella metro. Non l’avrebbe seguita in un hotel 
che sembrava lo studio di un designer, e non le avrebbe rivolto la parola 
in inglese, senza sapere cosa dirle. Ma seduta dietro a quella donna, 
sull’aereo da Francoforte a Monaco, la decisione le era parsa ragionevole.
Monaco, pensò. E perché non Buenos Aires, il Cairo o Novosibirsk?
“Hallo, Mrs.- Sorry. I’m Ines, you remember?” Gli scalini che portavano 
alla lounge, finto marmo, bianchi e sottili, la sconosciuta era sul 
pianerottolo più alto, i pollici infilati nell’alta cintura. In aereo Christiane 
non l’aveva più guardata, nemmeno per strada, né in hotel, dove aveva 
aspettato fuori finché questa straniera disinvolta e incredibilmente 
giovane (Ines, dunque, d’ora in poi) non era sparita nell’ascensore.
Ines.
Lei non era una ragione per essere lì. Portava pantaloni a vita bassa, che 
marcavano impietosamente le sue ossa. Era quasi anemica, non alta, i 
capelli castano cenere.
“Christiane. Possiamo anche parlare in tedesco.”
“Ah. Lei parla tedesco?” Il suo profumo era pesante, prezioso e intenso, 
un profumo costoso (forse, con un po’ di pazienza, avrebbe potuto 
convincersi di aver seguito questa donna per il suo profumo).
“Così pare, no?”
Certo, pensò Christiane, solo che la testa non riusciva ancora a seguirla. 
Era come un bicchiere. E adesso qualcuno stava per berselo.
Ines sorrise, scaltra, per forza si è avvantaggiati, da giovani, aveva detto 
Tanne, si vince in velocità.
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In quel momento tutti si misero a correre, la vedova coi guanti di 
plastica bianca e lo sherry a buon mercato e l’impiegata della reception 
sfrecciarono davanti a Christiane a velocità supersonica.
Rimase una donna con i pantaloni a vita bassa, e con un sorriso che 
faceva male. Non a tutti, pensò Christiane: a me.
“Ehi, aspetti. Non prende qualcosa da bere? Offre la vecchia signora 
laggiù. Quella sì che ha i soldi. Anche se non si direbbe, dai vestiti orrendi 
che porta.”
“La conosce?”
“Se la conosco?!” Ines era disinvolta, gettò il capo all’indietro, fu come 
un segnale per la vedova, che agguantò il suo ragazzo e lo attirò a sé, 
premendogli la guancia contro l’orecchio. “Ho trascorso gli ultimi sei anni 
con quella e con suo marito. Mr. Strafico, finché non s’è ammalato.”
Christiane si lasciò guidare da Ines al tavolo d’angolo dov’era lo sherry. 
C’erano anche altre bottiglie, noccioline, il secchiello del ghiaccio e dei 
tovaglioli ben piegati.
Finse di decidere, poi si fece versare da Ines un whisky con ghiaccio, 
perché pensò che le piacesse maneggiare le bottiglie, e comunque a 
Tanne sarebbe piaciuto (ecco che i confronti cominciavano a sostituire i 
ricordi).
Gli ospiti nella lounge erano quasi tutti in piedi. C’erano delle poltroncine 
di cuoio bianco, ma così distanziate che o si parlava o si stava seduti 
lontani.
“Vediamo se ci si sta in due”, disse Ines. “Stavo giusto dicendole che è 
stata un’idea del cazzo organizzarlo qui.” Gettò una gamba sul bracciolo, 
la fece dondolare finché Christiane fu seduta, poi puntò il gomito destro 
sulla coscia. Appoggiò la testa contro il pugno, e sogguardò Christiane. 
Quando beveva, i cubetti di ghiaccio le sbattevano sui denti.
“Dunque”, disse. “Perché parla come un’americana, se non lo è?”
“E Lei, perché vive in un hotel per vedove e uomini d’affari?”
“Quella è mia zia. Anche se non mi può vedere. Glielo faccio venire in 
mente”, disse Ines, accentuando sprezzante la “e”. “Anche Lei, però, è in 
questo hotel!”
“Io sono una vedova.” Christiane posò a terra il bicchiere. Poi lo riprese in 
mano e fece tintinnare i ghiaccioli. Era un bel suono.
“Capisco”, disse Ines. “Lui ha preso il volo.”
“No. Io.”
“Wow! Sul serio? E quanto c’è voluto?”
“Dieci, undici ore.”

“Volevo dire, per farlo veramente.”
“Il tempo di volare da L.A. a Francoforte non-stop.”
“Allora adesso c’è qualcuno molto infelice.”
“Sì”, disse Christiane. “Io.”
Ines le diede un colpetto sulla spalla, annuì (forse la sua espressione più 
filosofica): “Certo, anche mia zia è infelice. Però dà sempre delle feste, 
per cercare di dimenticare lui. E io le sono d’intralcio. Ma non glielo 
rimprovero. Solo che lei non lo capisce.”
Le storie a distanza non fanno per me, aveva detto Christiane, più di 
trenta ore prima. Io non ho mai voluto che succedesse. Tanne fumava. 
Sempre che sia ancora una storia a distanza. Dopo quanti chilometri 
d’acqua entrano in vigore altre leggi? E se ci legasse un vincolo oceanico? 
L’acqua conduce meglio dell’aria, no? Ma forse basta che io ti aspetti, 
tanto sei più veloce tu. Poi soffiò il vento, oppure Tanne si voltò, così che 
le cadde la cenere, sbadatamente.
Leggi. – Mentre lei a malapena riusciva a richiamare i lineamenti della 
sua amata, si confondevano, si sviluppavano dall’accenno di una frangia 
castano cenere.
Rimescolata. Messa da parte e scambiata.
Come aveva desiderato.
Ines, un po’ più in alto di lei sul bracciolo, si protese in avanti: un viso 
costoso e levigato che si avvicinava, ma non diventava più bello, e 
perciò non poteva avere nessuna colpa; di facce così, da principessa sul 
pisello, da contessa dal nome altisonante, Christiane ne intervistava in 
continuazione: e come alzavano la mano col dito teso! Come muovevano 
la testa, dato che i loro concetti erano tutti giusti. Come può essere un 
viso, prima di scoprire che dietro la facciata non c’è niente da vedere.
Ma guardati! (Questa è Tanne. Fin quando ha voce in capitolo, qui.) 
Alla fine, il virus forse si nasconde nel tuo sistema operativo. Errore di 
elaborazione dati, puro psico-casino.
“È proprio un peccato. Voglio bene a mia zia, sul serio,” disse Ines. 
“Eppure lei non mi vuole qui. Allora cerco di conquistarla con le piccole 
cose. Ma nessuno si accorge più delle piccole cose. Prima Lei parlava in 
inglese, e adesso in tedesco: tutti l’hanno notato. Guardi, invece, cosa sta 
facendo al bicchiere: nemmeno se ne accorge.”
“Non sto facendo niente.”
“Ah no?” esitò. “Lo sta mordicchiando tutt’intorno.”
Che assurdità.
L’impiegata della reception stava firmando la denuncia. Sembrava 
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definitivo, come lo faceva, ma non poteva essere per quello. In fondo, 
niente era definitivo. Tutto si poteva revocare, in un modo o nell’altro. 
Persino una firma poteva essere annullata. L’impiegata poteva ritirare la 
denuncia, poteva sempre dire di essere stata costretta a firmarla.
Ridicolo. L’hotel non era a Novosibirsk, c’era un volo per Berlino ogni ora, 
era l’epoca d’oro dei cellulari.
Incredibilmente ridicolo, pensò Christiane. E scoppiò a piangere, cosa 
ancora più ridicola.
“Oddio, che cos’ha?”
Ines, seduta con occhi enormi, la guardava di fianco.
“Niente”, disse Christiane. “Davvero. È solo che siamo così stupidi. Come 
sua zia. Non ci accorgiamo di niente. Non sappiamo neppure se abbiamo 
dei conti aperti col passato. Se non fossimo tanto stupidi, lo sapremmo.”
“Il passato? Vuol dire, il tempo dei dinosauri?...” Ines ridacchiò, il corpo 
tutto contratto, come se si divertisse da matti, mentre la zia continuava a 
ignorarla, chissà se si erano almeno salutate.
“Magari abbiamo commesso qualcosa, un tempo, che non ricordiamo 
più,” disse Christiane, “e continuiamo a ripeterla, senza tregua.”
“Oddio,” disse Ines. “Dev’essere stata contagiata da qualcosa di 
esoterico. – Vuol bere ancora un po’?”
“Alle vedove!” disse Ines, di ritorno con i bicchieri pieni.
“A Monaco”, disse Christiane. Il whisky sapeva di mela.
Non era whisky, era calvados. Che importava: anche il calvados era gratis.
Ines sporse in fuori il labbro inferiore. Socchiuse gli occhi, in una specie di 
ammirazione, che a Christiane sarebbe piaciuto attribuire a sé. Ma non era 
possibile, e l’ammirazione rimase ingenua.
Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Era tutto buio, lì dietro. 
Niente splendeva. Non c’era mai stato niente che splendesse.
Soltanto Tanne.
Era là. Vestita di azzurro, con la camicia semiaperta (e di nuovo, affiorato 
dal calvados, un richiamo al cielo, banale, però stavolta non cedette).
Mi piace vivere qui, aveva detto Tanne, le palme gettavano ombre 
slanciate nel pomeriggio, capisci, non posso andarmene via così.
E lui, Denys Finch Hatton, aveva trovato una risposta anche questa volta: 
me l’hai rovinato, sai, il gusto di stare da solo. Prima di non ritornare, quel 
venerdì, mentre tutti dicevano che era suo l’aeroplano che era precipitato 
da qualche parte, nel Serengeti.
Dopo, si fece scuro. Una lunga sera nella steppa, il tramonto, i titoli di 
coda in un cinema di Hollywood, il pomeriggio, due si tenevano per mano.

“... se non conosce nessuno qui”, diceva Ines nell’oscurità. Parlava piano, 
la voce della vedova riecheggiava dalla parte opposta della lounge. 
“Insomma, potremmo... mi piacerebbe rivederla.” Lì vicino, da qualche 
parte, c’era un corpo, un ginocchio, dentro ai pantaloni a vita bassa e, 
dopo mezzora al massimo, un seno anemico premeva, sbadatamente, 
forse a causa dell’alcol, o forse no. “Per favore.”
C’erano delle falle nel sistema, e crepacci, c’era (attenzione!) il rischio di 
precipitare.
Un pontile in dissolvenza. Una spiaggia nuda.
“Yeah”, udì Christiane, il sonno è un fratello vuoto, in autostrada ti mostra 
come sei, nel retrovisore, più chiaro che mai. “Why not.” Veniva da 
lontano. “Magari venerdì.”
Chiunque potrebbe ingannarsi su se stesso, in qualunque momento.
Non chiunque, pensò Christiane. Io.
Io, però, era fatto di voce, e la voce veniva dalla testa, e la testa non era 
un bicchiere, era il cubetto di ghiaccio, e si stava sciogliendo sotto i suoi 
occhi.
Dopo, scivolò giù dalla poltrona, e fece appena in tempo a sentire la 
vedova che centrava, ridendo, il suo acuto più alto.
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Era l’epoca in cui accadevano cose che oggi sono solo ricordi. Ci si 
addentrava di un chilometro tra i campi deserti che d’estate s’ingiallivano 
di colza. A un incrocio di campagna si svoltava a sinistra, si passava 
accanto a una fattoria infestata di tarli e duecento metri dopo bisognava 
fermarsi, sollevando una nuvola di polvere secca, davanti ad un cancello. 
Era un cancello ricco, sfarzoso, di ferro. Si veniva accolti da tre cani. Uno 
grande – un cane lupo nero – e due bassotti. I cani non erano aggressivi, 
perché conoscevano tutti. Correvano dietro la macchina scodinzolando e 
abbaiando gioiosamente.
L’ingresso della fattoria era fiancheggiato da lunghe file di meli artritici. 
Gli alberelli erano stati modellati da una mano invisibile che servendosi 
dei loro corpicini fragili si era sforzata di dimostrare il suo dubbio talento 
in fatto di giardinaggio. Gli effetti sbilenchi di questo tentativo facevano 
capire, però, che l’abilità della mano invisibile non aveva mai superato 
il livello di un dilettantismo spensierato, convinto di poter incrociare 
rivoluzionariamente il ciliegio con il melo dopo aver letto un paio di 
manuali di frutticoltura.
Tra gli alberelli correvano alcune galline. Tutte bianche, perché era questa 
la razza allevata nei due grandi pollai. Anche gli edifici erano intonacati di 
bianco. Si ergevano su una lieve altura, simili a sigari lunghi e spigolosi. 
In tutto contenevano novemila galline. Una ricchezza enorme, soprattutto 
a paragone con gli altri poderi della zona, in cui due maiali erano già 
molto. I pollai implicavano non solo ricchezza, ma anche potere. E ad 
averlo era Bronisław Broda, un tizio robusto, astuto, a suo modo, con un 
paio di baffoni sotto il naso e una moglie mingherlina, fragile come un 
biscottino, di nome Irena. Salutava cordialmente, apparentemente senza 
quella scintilla insincera negli occhi, di cui si sospettano spesso le persone 
troppo ricche per il luogo in cui si ritrovano a vivere.
Come padrone di casa, marito e padre, Bronisław Broda aveva saldi 
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principi. Le sue opinioni erano intransigenti, le sue decisioni irreversibili. 
Tutto doveva essere come voleva lui. La moglie doveva rassegnarsi, 
accettare umilmente di essere picchiata con la cinghia, e, quando al 
marito capitava di alzare il gomito, di mandare giù le botte come se 
fossero delle tenere carezze. I figli dovevano funzionare come un orologio 
svizzero, il pensiero della ribellione non doveva neanche sfiorarli. E poi, 
perché mai avrebbero dovuto ribellarsi? Lui dava loro tutto il necessario. 
Avevano da mangiare e dove dormire.
Bronisław Broda amava gli animali. Proprio per questo li uccideva da 
solo, non volendo condannarli alle inutili sofferenze con le quali, a quanto 
si diceva, si dilettavano i macellai. Gli piacevano anche gli svaghi. A 
volte prendeva il fucile ereditato dal padre e sparava qualche colpo. 
Verso il cielo, o agli alberi, o ai barattoli, per perfezionare la mira, o 
sul grugno di un maiale. Invece di ammazzarlo con un’ascia, sparava 
al maiale con un grosso calibro, con le pallottole per cinghiali, che gli 
sembravano più umane. E che importava se la carne sapeva di polvere 
da sparo? Era sufficiente appendere il cadavere a testa in giù, perché la 
polvere scorresse sulla terra insieme al sangue e perché fosse la terra a 
puzzare di polvere, invece della carne. Solo che in questo modo la terra 
arrugginiva e nasceva in essa un odio bestiale verso l’assassino. Sulla 
corte s’addensava uno spettro vendicativo, che agitava minaccioso gli 
zoccoli. Prometteva vendetta. Ma Broda non ci pensava. Sul suo terreno 
si sentiva al sicuro.

“Mi è sempre piaciuta la caccia,” ripeteva con soddisfazione brandendo 
il fucile ad aria compressa per sparare ai passeri che cinguettavano 
rumorosamente sul tetto del fienile. Gli uccelli piombavano a terra come 
inerti chicchi di grandine. Alcuni riuscivano a scappare, ma dopo qualche 
momento ritornavano sul tetto, frastornati, e cadevano con un pigolio 
nelle fenditure praticate nell’aria dalle raffiche di pallini fitte come grano 
saraceno.
Talvolta Broda si accaniva contro i ratti. Quell’estate si erano annidati 
nella stalla. Il soffitto e le travi erano ridotti a schegge. I maiali strillavano 
e grugnivano in preda al panico. I ratti erano difficili da centrare. Più furbi 
dell’uomo, sfrecciavano sotto il soffitto della stalla come fulmini silenziosi. 
Ma bastava che facessero cadere una pagliuzza qualsiasi e Broda si 
metteva subito a sparare raffiche alla cieca. Non aveva mai ucciso nessun 
ratto, ma in cambio aveva sforacchiato tutta la stalla.
Dopo lo svago, Bronisław Broda tornava a casa, un po’ stanco e molto 
impensierito. Accarrezzava i figli e prometteva loro di comprare un 

videoregistratore. Così avrebbero potuto quardare i cartoni animati 
stranieri. Era il primo videoregistratore nei dintorni. Nemmeno in città ce 
l’avevano e lui già lo possedeva. Tutti i film erano doppiati in tedesco. 
Paperino farfugliava in tedesco e Topolino gridava: “Hund Pluto!”. Perfino 
Bruce Lee aveva imparato il tedesco. Dominavano i cartoni animati e i 
film di kung fu. Per ravvivare un po’ l’atmosfera, ogni tanto Broda metteva 
su un pornazzo – sempre in tedesco. La sua testa si riempiva di gemiti 
e di ginnastica a basso costo. Irena si vergognava a guardare. Lui la 
rimproverava: “Vergogna! Vergogna! Guarda, che fantasia! Tutta un’altra 
cosa che con te!”
Irena faceva però le migliori uova strapazzate del mondo. Le uova 
strapazzate erano un piatto frequentissimo. Se si possiedono tutte quelle 
galline, rimangono sempre delle uova rotte che i negozi non vogliono 
ritirare. Bisogna mangiarle, o regalarle. Broda sorrideva tra sé e sé. Nei 
suoi pollai novemila culi di galline producevano umilmente migliaia di uova, 
ignare del fatto che da quei gusci non sarebbe mai uscito altro che uova 
strapazzate.
Tutti, lì, vivevano di uova strapazzate. Per esempio, un certo Tosiek 
Sobola che abitava alle porte del paese in un rudere in rovina ereditato 
dal padre. Il suo campo, tutto pietroso, era incolto, e si stava coprendo 
lentamente di una fitta coltre di gramigna e di erbacce. Tosiek Sobola era 
sopravvissuto a stento all’inverno, tormentato dalla fame e dal freddo, e 
una notte, disperato e denutrito, aveva bussato alla porta di Broda.
Broda aveva sorriso e lo aveva assunto. Da allora Tosiek Sobola si era 
trasferito in un piccolo box nel pollaio. E lì, aiutato da tre o quattro vicine, 
puliva con uno straccio umido le uova imbrattate di merda di gallina e le 
deponeva con cura nei contenitori di carta. Le uova rotte venivano messe 
da parte e destinate agli animali, o vendute a prezzo più basso alla gente 
del paese. Tosiek le prendeva per farsi le uova strapazzate. Ne usava 
sempre otto o nove. Nessuno, in quel periodo, lo vide mai mangiare 
altro che uova strapazzate e pane. Non beveva. Non aveva mai bevuto 
neanche un bicchierino. Era un buon lavoratore. Il box era caldo ed 
accogliente.
Distribuiva il mangime, buttava via lo sterco di gallina, controllava la 
temperatura nei pollai – doveva essere abbastanza alta perché le galline 
deponessero più uova del solito, ma non tanto alta da farle soffocare. 
Bronisław Broda lo pagava poco, troppo poco. Se Tosiek avesse voluto 
ubriacarsi, di tanto in tanto, con un “salario” del genere sarebbe morto 
di fame come prima, ma lui non si lamentava. Bronisław Broda lo 
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considerava un cretino a voler lavorare per una tale compenso. Tosiek 
taceva, perché parlare non rientrava nelle sue abitudini. Ma dopo tre anni 
annunciò che se ne sarebbe andato a vivere in città. Broda lo liquidò con 
un’alzata di spalle: “Vorresti cambiare aria, eh? Anch’io, di tanto in tanto, 
ma che ci posso fare...”
E così una mattina soleggiata Tosiek Sobola uscì dal pollaio con addosso 
il vestito delle feste, i capelli pettinati all’indietro e il viso, invecchiato 
dalla vita difficile, ben rasato, e montò su una “Ukraina” nera acquistata 
da qualche ubriacone. Oltrepassò pedalando il cancello, la schiena 
diritta e fiera, senza salutare nessuno. Adesso in città pulisce le strade, 
lentamente, con cura, senza fretta, così come faceva occupandosi di 
galline. Foglie secche e cacche di cani, la paletta e la scopa. È contento. 
Nessuno lo comanda. Non deve essere grato a nessuno. Può mangiare 
altre cose oltre alle uova strapazzate. Ha trovato perfino una donna 

– più anziana di lui di una quindicina di anni, ma buona, e industriosa. Si 
prendono cura l’uno dell’altra e si vogliono perfino un po’ di bene. “Che 
si accoppino pure,” aveva commentato Broda venendo a saperlo. Per lui, 
Tosiek era sempre stato una specie di animale domestico.
Prima che Tosiek partisse, però, nella fattoria era giunto il tempo della 
macellazione delle galline. Deponevano uova da tre anni, ormai, e 
bisognava cambiarle con altre, più giovani e fresche. Producevano troppo 
poco. La vita le aveva sciupate.
Broda assunse dei lavoratori extra per portare a termine “l’operazione” 
con efficienza e anche lui si rimboccò le maniche. La retata poteva 
cominciare! La massa dei volatili inebetiti non capiva che stesse 
succedendo. Si spostavano verso il centro del pollaio, tutti accalcati. Gli 
uomini li circondavano da ogni direzione. Li acchiappavano prendendone 
tre o quattro in ogni mano. Stringevano forte le ali che battevano 
spasmodicamente e mettevano i volatili sotto l’ascia affilata appositamente 
per mozzare i colli di gallina. Le testoline stupite cadevano, rotolando 
davanti alle scarpe di Broda, tutto sudato dalla fatica. Le ammazzava lui 
stesso, le galline. Gli piaceva guardare i becchi spalancati per la sorpresa 
di quanto era loro successo. Come se si chiedessero: “Ma dov’è il resto 
del corpo?”
I colli decapitati sputavano sangue. Accecati, i corpi battevano le ali, 
saltellando gioiosamente in una danza postuma, come se fossero contenti 
di non avere più una testa che li inducesse alla ricerca del grano. Alcune 
saltellavano da una zampa all’altra, ritmicamente: allineate com’erano, 
sembravano ballerine ispirate intente a eseguire Il lago dei cigni di 

Ciaikovskij. Alla fine cadevano, paralizzate da uno spasmo dei muscoli, e 
solo le ali battevano ancora contro il suolo, raccogliendo sotto di esse la 
polvere. Infine s’immobilizzavano in piccoli mucchi di piume bianche, in 
voto al dio degli uccelli.
Tosiek Sobola raccoglieva le teste nel sacco, dato che i cani, ormai, 
vomitavano dal troppo mangiare. Di tanto in tanto spargeva un po’ di 
sabbia intorno al ceppo, perché Broda non scivolasse sul sangue, e poi 
andava a prendere un altro gruppetto. Forse alcune galline avevano 
capito che c’era la morte in agguato, che diventavano sempre di meno e 
che intorno a loro si stava creando il vuoto. Cominciarono a sgambettare 
più velocemente. Stupidamente ribelli, piegavano le testoline non ancora 
mozzate, lanciavano sguardi lampeggianti e tentavano di tuffarsi sotto le 
mani tese.
Alcune galline giocavano ad acchiapparella. Fuggendo, dondolavano 
goffamente sui fianchi. Ma gli uomini le spingevano verso uno stretto 
corridoio nel pollaio e sbarravano loro la strada. I bambini si divertivano un 
sacco, perché era compito loro sospingere le galline in direzione di Tosiek 
Sobola e compagni. Le mani degli uomini erano prensili come tenaglie. Le 
donne spennavano i cadaveri decapitati. I secchi si riempivano di piume 
e visceri. Anche se le galline, avendo deposto uova per molti anni, erano 
ridotte a poca carne, potevano ancora servire per farne un magro brodo. 
Inoltre Broda le vendeva a prezzi ribassati per la produzione dei paté.
Un odore aspro, pungente, si diffuse in tutta la fattoria. L’ascia brillava 
nel sole come uno specchio che riflettesse il termine della vita. Il sole 
illuminava le gocce di sangue che cadevano come una pioggerella 
rinfrescante su Broda sudato. A una delle galline i nervi postumi diedero 
delle forze sovragallinesche. Con tutta l’energia delle sue zampe irrigidite 
si mise a correre verso la recinzione. Il cadavere in corsa imitò la vita 
alla perfezione, fino al momento in cui si schiantò contro il recinto di filo 
di ferro. L’impatto scaraventò la gallina all’indietro. Il collo insanguinato 
vacillò e, non trovando un punto d’appoggio, si afflosciò per terra a 
somiglianza dello struzzo. Il cane lupo nero l’acchiappò delicatamente e 
depositò il cadavere ai piedi del padrone. Broda sorrise e accarezzò il suo 
pupillo, promettendogli un’abbuffata.
La strage durava da un bel po’ e i bambini si erano stufati del gioco. 
Regnava la confusione. Le galline morte si distinguevano da quelle vive 
solo per la mancanza della testa. Il divertimento iniziale era diventato 
ormai ripetitivo. La sovrabbondanza privava quell’Olocausto gallinesco del 
suo fascino. A ogni volatile agonizzante, l’interesse si affievoliva. Quando 
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l’agonia individuale si estende, diventando sterminio di massa, raramente 
commuove.
Sia Marek che Janek, i figli di Bronisław, preferirono andare a giocare 
ai piedi dell’altura, dove si trovavano otto cataste di assi di legno 
geometricamente disposte. Era un grande spasso correre tra di esse. 
Il divertimento migliore era giocare alla guerra. Ma i ragazzi avevano 
dimenticato che tra le assi avevano fatto il loro nido le vespe. Erano vere 
e proprie grassone gialle e nere, con il pungiglione sul posteriore. Con 
quei pungiglioni immettevano un veleno che si diffondeva come il fuoco, 
trasformava il corpo in un pallone gonfio, mentre il pus sotto la pelle 
faceva nascere il tarlo della depressione. Così, quando passò accanto al 
loro nido, quattro vespe si conficcarono nella schiena del piccolo Janek. 
Forse speravano di scoraggiare in questo modo un potenziale aggressore. 
Stupide! Il pianto di Janek provocò una catastrofe peggiore. Broda ordinò 
a Tosiek di distruggere il nido e di sterminare le vespe, appena avesse 
finito con le gallline. Tosiek annuì e non disse niente. Come al solito.
Il giorno dopo andò in mezzo alle assi con una bracciata di legna e un 
piccolo recipiente di calce viva. Accese il fuoco, in modo che il vento 
spingesse il fumo verso il nido. Le vespe dovevano sentirsi soffocare, 
probabilmente sbuffavano come cavalli, tossivano come esseri umani. 
Tosiek si avvicinò con prudenza al vespaio, ignorato dagli insetti storditi 
che volavano qua e là impregnati di veleno, rigonfi di fumo soffocante, e 
si mise a cospargerlo di calce. Dai pungiglioni lo proteggevano i guanti 
pesanti e una tuta. Due giorni più tardi ripeté tutta l’operazione. Ben presto 
il terreno si coprì di insetti morti. Quello fu l’ultimo compito svolto da Tosiek 
nella fattoria di Broda.
Subito dopo la sua partenza, si scatenò un terribile temporale. Dal cielo 
pioveva a catinelle. Neanche i più anziani abitanti del vilaggio ricordavano 
un nubifragio del genere. Si abbassò sul paese con il suo corpo gravido 
di piombo, premendo sugli alberelli da frutta, sui pollai, sulle case. Alcuni 
sussurravano che fossero giunte ombre potenti a irrompere dal mondo 
invisibile in quello visibile, attratte dallo sterminio e dal sangue degli 
animali. I lampi mordevano la terra e la scioglievano in sassi. Il fiume 
vicino straripò e cominciò a modellare un nuovo mondo. Il vento sradicava 
gli alberi. I meli nani volavano via come se nel cielo li aspettasse la 
salvezza. Era invece l’ironia della natura, perché dalla terra erano nati e 
alla terra sarebbero dovuti tornare.
Il vento, il fiume e la pioggia scrosciante ridussero la fattoria di Bronisław 
Broda a una palude fangosa. Il brontolio dei tuoni si fondeva con le sue 

imprecazioni. Il mondo di Broda crollò. Davanti ai suoi occhi il tetto del 
fienile si frantumò in brandelli di latta che turbinavano in aria come sottili 
petali di carta bruciata. Per quanto dotata di fondamenta in muratura, la 
stalla fu raggiunta dall’implacabile onda di fango puzzolente. Dopo un paio 
di ore il vento si calmò, ma la pioggia non accennò a diminuire. E così 
avrebbe continuato per quaranta giorni. Presto non ci sarebbe stato più 
tempo per trovare rifugio.
E quando l’acqua finalmente si fosse ritirata, nella stalla sarebbero rimasti 
maiali e mucche gonfi d’acqua. I cadaveri imbevuti all’eccesso, gettati 
sui recinti, incastrati tra le mangiatoie, avrebbero cominciato a puzzare. 
Sarebbero arrivati sciami di mosche. Broda avrebbe dovuto faticare 
un bel po’ a eliminare le carcasse. Portò la moglie e i figli in città, dalla 
suocera, perché non dovessero guadare in mezzo a quel carnaio. La città 
è meglio preparata a disastri di questo genere. Lì la natura non detiene 
lo stesso vantaggio sull’uomo. Ammutolita dal cemento, disseccata, tace, 
sommersa dalla valanga dei motori.
Intanto però davanti agli occhi di Broda infuriava l’inondazione. Lui 
rimase nella fattoria. Non poteva abbandonare le sue galline. Qualcuno 
doveva pur fare la guardia alla proprietà, dar da mangiare agli stupidi 
volatili, guardare l’acqua che disintegrava i muri della casa. I pollai non 
erano stati inondati perché si trovavano su una leggera altura. Broda si 
trasferì nel box in cui aveva dormito Tosiek. Novemila galline fresche 
schiamazzavano nella loro lingua. Nel giro di pochi giorni si sarebbero 
abituate allo scroscio monotono della pioggia e ne avrebbero sentito la 
mancanza, una volta passato l’acquazzone.
Invece Broda guardava il mare senza fine. Guardava verso l’alto, verso il 
basso, tutt’intorno. Continuava a piovere. E quando si guardava intorno a 
quel modo, gli sembrava di trovarsi sul monte Ararat e di sapere per quali 
peccati erano stati annientati gli uomini. Piccoli isolotti di terraferma erano 
riservati ai cadaveri. Emergevano dalle acque torbide come rimorsi di 
coscienza. “Sarà stato inondato tutto il mondo?” meditava Broda “O forse 
da qualche parte ci sarà ancora della terra asciutta...”
Si sentì molto solo. Gli mancava il ciarlare della gente, che tanto spesso, 
in passato, l’aveva mandato in bestia, e il caos di rumori prodotti dal 
bestiame, che ora galleggiava morto. Per la prima volta in vita sua sentì 
nostalgia della moglie. Avrebbe voluto stringere tra le braccia i figli. 
Vide un uccello in volo. Mai prima d’allora la vista di un uccello in volo 
aveva scatenato in lui una tale gioia. Non lo riconobbe neanche, ma che 
importava: c’era! Si convinse che, una volta finita l’inondazione, se la 
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sarebbe cavata. La cosa fondamentale era che non fossero stati inondati 
i pollai. Che la gente dicesse pure che al ricco va sempre bene. Cosa 
importa? La sfortuna non è mai divisa in parti uguali.
L’uccello aveva fatto rinascere in lui la voglia di agire. I due pollai erano la 
sua forza. Se solo fosse finita quella dannata inondazione, tutto sarebbe 
filato liscio. Ma ogni giorno di pioggia lo faceva sentire più a terra. Dopo 
qualche tempo Broda s’incurvò. Girava per i pollai con il naso vicino 
al fango. Dava l’impressione di uno alla ricerca di semi o di un cimelio 
prezioso che aveva perso più o meno in quel posto e che bisognava 
assolutamente ritrovare. Era sicuro che se l’avesse trovato gli sarebbe 
stato perdonato tutto e le acque si sarebbero ritirate. Quando avesse 
ritrovato ciò che aveva perso, il senso di superiorità verso gli altri lo 
avrebbe abbandonato una volta per tutte, e avrebbe conquistato il rispetto 
per ogni vivente.
Si alzò dalla posizione in ginocchio per bere l’ennesima bottiglia di vodka. 
L’inferno liquido gli inondò la gola, ma l’aiutò a rialzarsi. Ancora un po’ 
curvo, Broda acchiappò alcuni secchi pieni di mangime e si fece strada in 
mezzo alle galline schiamazzanti. Si sentiva bene tra loro, come mai gli 
era successo prima. In un certo senso si sentiva al sicuro. Tra quei volatili 
si stava comodi e al caldo, anche più che nella casa, ormai spazzata via 
dalle onde.
Le galline beccavano il grano prima ancora che lo avesse versato dai 
secchi. Lo pizzicavano sulle scarpe e sulle mani, delicatamente. Si sedette 
tra di esse, abbandonandosi a quella strana carezza. Solo non sugli occhi! 
Non sugli occhi. Sorrideva. Sarebbe potuto rimanere così per anni, ma, 
una volta ritiratasi l’acqua, avrebbe dovuto lavorare molto. Spazzare via la 
morte, per prima cosa.
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I knew nothing about it. As usually happens.
I was away. I’d been away for eight days inclusive of multicolour aperitifs 
on terraces set on fire by all the various colour tones of the tropical 
sunset, shining beast, wild burst of flame.
In other words, I get off the plane and I don’t feel I’ve arrived at all. Rather, 
I’m split right in two and still elsewhere. 
I collect my luggage and I’m talking to this guy Patrizio who’d been sitting 
next to me – great name and a whacking great watch – and we were just 
saying, bloody hell, those women from the Republic of Dignified Poverty, 
you know what I mean. 
He was still wearing, and so was I for that matter, the tourist village cap, 
the one from the last night, which had been a theme evening, and the 
theme had been crazy hats.
So I was talking about women with This Patrizio guy, when from under the 
brim of my cap, the crazy one, who do I see but my brother-in-law Cinzio 
coming panting towards me holding a blue jacket and saying, “bloody hell 
you’re impossible to find now come here get this jacket on and get into 
the car grandma’s funeral is in an hour”?
First thing: the grandmother was mine. Not his. I’ve always hated this 
habit of misappropriating relatives that people tend to have with wealthy 
acquired relations (although I already hated Cinzio before that).
Second thing: is that the way to address someone who, as I said, was 
still split right in half? Caught in a flash and taken away, uprooted from 
the elsewhere I had been for eight days inclusive of smiles in the village 
discotheque. Crazy hats and tips to all those girls that, as That Patrizio 
had said, weren’t exactly black, and were beautiful precisely because they 
were like blacks who’d stopped just that instant before being completely 
black.
“Take off that ridiculous hat,” was the only thing Cinzio had said before 
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terrace.
(I particularly remember aunt Caterina and aunt Miriam, pale desperation 
and bloated desperation. Aunt Erminia too, one sob after another, a glut 
of funeral mawkishness.)
They were all dressed in dark clothes and lined up for the crying 
competition. It was all a blowing out and breathing in through tissues; all 
a huge contraction of lungs and stomachs; all this jolting sufferance; and 
then black, black, grey, at most brown, but dark. All in all, everyone was 
colour-rhymed with everyone else, black with black and grey with grey, 
and I thought: oh God, what am I doing here? This isn’t the place for me, 
all this similarity, these messages and this uniformity.
I thought: this precision in the text, me excluded.

Luckily we had got back into the car almost immediately. On the way to 
the cemetery, seated next to me, aunt Rosa. And on the seat right next to 
me the most crushing violation of the principle of non-contradiction was 
taking place.
Despite the floral grace of her name, aunt Rosa was starting to stink.

It was the smell that made me lose my head.
The sun had really come out and, for an instant, there I was back in 
elsewhere; the salty perfumed skin of Daymi-almost-black. And there I 
was, telling her I was a famous singer but only in Italy. And I had started 
singing a Tozzi song she didn’t know, while a real and violently wonderful 
sun had been drawing a semicircle of flames on the horizon.
It was pretty hot, aunt Rosa was wearing a lot of clothes, layers of 
jumpers, plus those hormone problems we all knew about. 
All of a sudden, an appalling, unbridled stench started to fill the car. 
Unbelievable to think that smell came from a living person.
The only advantage was the fact that my father’s play-acting acquired 
a more Beckett-like feel, face more alienated, eyes ever vaguer beyond 
the still waters of the window which, like everyone else, he didn’t dare to 
open for fear of offending her.
Everyone pretended nothing was wrong; everyone, but I could see their 
feelings. It only took a glance in the rear-view mirror. I could see the effort. 
And despite it all, all five were absorbed and contained. It was summed 
up on their faces, in their appropriate mono-expressions.
At a certain point my head started spinning, making me feel like a blender, 
and the ingredients in the blender were the Republic of Dignified Poverty 

adding a final “you drive, I’m whacked,” and loading me into a Panda 
stuffed with relatives all dressed in black. All of them. Apart from me, 
of course, who knew nothing about it and had a dark oversized jacket 
kindly offered at the airport by Cinzio, the welcoming committee, and, 
underneath, a big white T-shirt saying Bienvenidos; the writing strung 
between two palm trees with, nearby, two swaying, brown but fairly light-
brown, local beauties, not exactly black because they had stopped just 
that instant before becoming unappealing to Patrizio.

It was one of those unpredictable, continental spring days. Days that 
offer exceptional opportunities for discussion about the imprecision of 
the universe as regards proper seasons and the fallibility of one’s own 
judgement about the right clothing to wear.
Barometric minimums and maximums danced silently over our heads, 
chased one another across our destinies and flew over our wretched 
circumstances, giving rise to incandescent nerves of lightning from heat 
or storm, abundant downpours and unexpected sunny inventions.
When we arrived the funeral had just finished and we were heading for the 
cemetery. 
I was driving slowly behind the hearse in somewhat gelid silence. Sitting 
behind, fellow lodgers in a Panda whose engine cut out regularly and that 
was bursting at the seams, my father (gaze spread out of the window), 
my mother (not particularly grieving but in full wrinkle camouflage), aunt 
Fulvia (tiny and out of it, too much space between her upper lip and nose, 
the usual horse-like air and sulk. She’d been like that for years, set in her 
equine simile), Cinzio (who was staring into the void and saying no to the 
void in a highly oppressive manner, his hair in wings from the desperation 
that radiated right down to his scalp) and, next to me, aunt Rosa (a 
sombre galleon of chains, earrings and pendants).

I wasn’t feeling comfortable at all.
As it was, I had this burden of being elsewhere pursuing me and I couldn’t 
shrug it off. Then, as if that weren’t enough, we had arrived at the funeral 
desperately late. By the time we had got out of the car they were loading 
the coffin into the hearse.
I was surrounded by a galaxy of aunts, uncles and grandparents who had 
greeted me with seeming participation but who were actually suspicious 
and rather detached. But then I was detached too, a geographic disaster 
in actual fact, a bit here and a bit there, a bit on the plane and a bit on the 
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because I’d overtaken the hearse or because of the way I was dressed, 
but I thought perhaps they saw the elsewhere I couldn’t shake off and 
which kept itself closely wrapped around me. Perhaps it was coming out 
of my eyes. Perhaps my gaze burned like the sun on that terrace. Perhaps 
I was being accompanied by a Tozzi soundtrack that only I couldn’t hear. 
Or who knows what else.
All I know is I felt uncomfortable.
Then we all went into the cemetery, including two little kids with squints. I 
didn’t know who they were but they had said hello to me. One of the two 
only had a slight squint, but you couldn’t pretend you didn’t notice the 
other because his eye was wobbling in its socket, almost completely free 
of gravity.
A few people murmured, a few made comments. I didn’t know whether it 
was about me and my Bienvenidos T-shirt or my grandma’s death. 
For a moment I thought about making a run for it. It wouldn’t have been 
hard to escape the general attention, free myself of the jacket that was 
making me sweat because the sun had come out, even if it was already 
going down now.
While I was pondering the idea, walking as if on glass and using only 
the outside part of my feet, my cousin Alecsia came over to me, saying: 
“Marco, I am sorry,” as if it weren’t her grandmother too, and the grief 
was only mine.
I nodded silently – what do you answer to “I’m sorry”? “Thank you”? – 
then I noticed that she was smartly dressed in dark clothes too. She, who 
was always dressed in rags like a circus clown and spent her time with 
her gothic friends sitting on the steps of something, statues, abandoned 
theatres, deconsecrated churches. Now she was normalised, uniformed 
and matching, part of the anguished parade of aunts and relatives. Here 
she is, I thought, as she stood before me in her dark grey suit, with her 
new mentality, completely forgetful of the beads of saliva she used to spit 
as she pronounced her hostile ‘p’s – capital, property owners, proletarian 
oppression – and the days when not washing your hair was a political 
stance and black roots a question of principle.

It was all up and down, hills and mounds. 
Burials by era, probably. Every era with its own level.
I remember thinking that the cemetery reminded me of Lisbon (but I had 
to stop thinking about that, otherwise my mind would get trapped in 
another elsewhere, and that was all I needed).

and its calming version of terrace plus girl I was singing Tozzi to. Then 
grandma in the coffin, the sun, Patrizio and his little watch, I who was 
back but I wasn’t. And I felt removed, cerebrally detached from myself. In 
other words I must have got distracted. I don’t remember now what I was 
thinking but I know what it led to – a torrent of insults – when I changed 
down to second gear, indicated left and turned the radio on as I overtook 
the hearse.

We reached the cemetery with Cinzio darting looks of hatred at me every 
time I caught his eye in the rear-view mirror. Everyone was relieved to be 
able to abandon the stinking car.
As he got out of the car Cinzio said: “You idiot”.
My father kept quiet because opening his mouth might have altered the 
colour he’d managed with great effort to achieve on his face - a dark blue 
that really suited him, very smart: seven plus. 
My mother seemed indifferent and frozen, a freeze-frame.
Aunt Fulvia was completely unaware of anything and was neighing 
meaningless little laughs.

We waited in the open space in front of the cemetery while everyone 
arrived. 
The cars stopped on the gravel in a silent murmur. Doors opened and 
the various branches of our family tree got out; the Bisighelli family in 
its entirety, divided equally into three parts: furniture maker branch, 
underpants factory branch, have-nots branch.
First the rich branches.
Out of a long, wide BMW came the jewels of the underpants factory 
branch - three, four, five asexual androids decked out in their finery, 
designer hats budding on their heads.
Then the furniture factory branch; well clipped the ones that had come 
from Abruzzo - clean shaven, monsoons of aftershave, and a frisson of 
the special occasion that ran right through them all. Less formal the ones 
from Umbria.
Then came the have-nots, the only ones I could claim had a vague liking 
for me. 
(At one point I had been struck by a hedgerow of middle-aged women, all 
with identical frizzy, rough hairstyles.)

Every so often someone looked at me. I didn’t know whether it was 
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suddenly went out of control: a well-placed blow of the hammer helped 
along by a particularly forceful swipe of the plane by Cinzio sent it 
bouncing up in the air and skidding away at a pace. The funerary torpedo 
shot off towards the nearby slope, rolled into the ditch and grandma slid 
like a ghost out of an opening in the side of the coffin.
Added to this was the sound of the Panda’s horn which started to blare 
uncontrolledly: aunt Fulvia had regained her strength and had no intention 
of missing the show.
At that moment Cinzio turned to me - I hadn’t noticed him immediately 
because I’d been flying off towards the Republic of Dignified Poverty and 
he was many miles away - and went “psss!”. When I looked at him he 
hissed: “Are you a fool, or what? Can’t you hear the horn? Go and get her, 
kill her, do what you want but get her to stop.”
I said yes as he raced towards the slope and disappeared up to his waist. 
What was I supposed to do?
I left him there, sleeves rolled up and the rain starting to fall as he pulled 
grandma up by the armpits from the gravely river bed.

When I got to the car I could see that aunt Fulvia had obviously had a fit 
of hysteria because the inside rear-view mirror of the Panda had been 
ripped off, the seat belt had come unrolled and she was lying in a state of 
confusion on the back seat with the flap of her skirt gaping open.
There in the open space I turned back towards the cemetery and my head 
brought the blender back, and in the blender there was Patrizio and his 
little watch, the terrace and the girl who thought I was Umberto Tozzi, 
the airplane and my grandma who wasn’t ready to go for ever yet, my 
relatives and their ultimate carpentry. In short, a complete mess.
I got into the car, turned the key in the ignition and, to the sound of 
neighing by aunt Fulvia, the horse-aunt with too much space between her 
upper lip and her nose, I slid the car into first and we soared off.

A serious problem arose while a priest – dressed in black too, at which 
point I realised there was a conspiracy against me – was grinding out Our 
Fathers, Ave Marias and Glorias as if they were a task to free himself of as 
fast as possible.
I noticed slightly late, having drifted back into myself. Or rather 
having drifted away, far away, very, very far, to my elsewhere, to my 
collection of elsewheres. But when I did realise I could only freeze with 
embarrassment.
To cut it short: grandma had no intention of going into the burial cell.
Dismay and uncertainty spread among those present. 
“The burial must go on,” Cinzio said after a while, loosening his tie as the 
cemetery staff kept trying to angle the coffin and check whether there 
was something in the cell that was blocking my grandmother’s entrance 
into paradise.
My aunts were all atremble, aunt Erminia refused to watch, aunt Fulvia 
was neighing again and had exploded into a hysterical laugh. I was 
saddled with the job of taking her away – helpless with laughter – putting 
her back in the Panda and locking her in.
My mother would have taken notes if she could, to tell her friend Nunzia 
in explicit detail. Nunzia didn’t have a great mind but when she picked up 
the scent of gossip down the phone, she didn’t miss a trick.
When I got back from my jailer’s task – my aunt had allowed herself to 
be bolted into the car with what can only be described as post-comic 
resignation as the laughter had suddenly sapped her strength – I found 
myself faced with the sight of Cinzio on his knees with his jacket off, 
scraping a planer along the side of the coffin, and my father, still fully 
dressed, helping him.
The cemetery staff had pitched in. They had got hold of more planers, 
and, turning to all the others who were idling, had said “anyone who 
wants can come and do some planing too, ladies excluded”.
One of them was sweating away with a chisel. His strokes were followed 
by the ominous sound of cracks opening in wood but he continued 
obliviously.
In short, there was a great levelling and hammering, jackets hanging on 
the trees, a chirping of aunts, drenched foreheads – my father managed, 
despite the effort, not to lose the same expression he had had on his face 
for the past two hours – and Cinzio, crouched on his heels with his arms 
going back and forth, worked the short refrain of his carpenter’s plane.
Then, under the blows, the coffin did what it shouldn’t have done. It 
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ELSEwHErE 

I will always remember it as the night of Mr Huws and the hands. It is 
often difficult to determine which event gave rise to the other, but one 
thing is certain: I would not have been weeding in my back garden at four 
in the morning if it hadn’t been for Mr Huws’s disruption. When a pair 
of hands came to view in the soil, the only sound to be heard was the 
sound of a frenzied man, dressed in pale blue pyjamas, violently tooting 
his car horn. I resented the sound for several reasons, primarily because 
it trespassed on a certain moment of clarity I had achieved only seconds 
before, that sudden understanding of the little things that isolate a person. 
This aborted thought left me in mourning for something I couldn’t quite 
remember, and with a feeling of resentment towards my otherwise genial 
neighbour. 

Peeking through his car’s sweat-clouded window a few minutes later, I 
saw Mr Huws’s pink, balding crown being hurled again and again on the 
wheel – beep! beep! beep! – the pale blue pyjamas rustling against the 
black leather seats and the night’s shadows dancing across his scalp. 
I knocked. The window became a blur of movement; pink, black, pale-
blue, pink, black, pale-blue. I knocked once more. “You can knock all you 
like,” shot a voice from the still night, “it won’t make the blindest bit of 
difference.” 

I turned to see his wife slumped in a garden chair, her eyes sliding onto 
the red, worn fabric of her cheeks. Those eyes reflected years spent 
knocking on car windows. 

I too, had become slowly accustomed to Mr Huws’s lunar obsessions. A 
month ago, when the moon had slid casually from behind its dark veil, I 
found him on my roof, raging at the skies, wildly questioning how best to 



I can see her now, standing in the middle of the street with her blonde hair 
turning a sharp white in the moonlight. Nauseously beautiful, viciously 
wonderful. 

“Marina! How are you?”

“O hi Melissa. Didn’t see you there.” She is wearing a cream coloured 
poncho, her face powdered by the moon. I feel I should run my fingers 
through her, to see if she is real at all. 

“How are you getting on at school?” I ask, knowing full well that she is 
nothing but conscientious, dedicated, and popular. “How are you finding 
the children?”

“They’re fine. You will always come across some tearaways of course, but 
nothing I can’t cope with. Isn’t it cold? I think I’ll go back to bed.”

And with one swift movement, she aims a cricket-ball-sized full stop at 
my forehead. 

Intrigue dwindles, the street empties. Mr Huws falls asleep with his head 
on the horn, and his lunar call resounds throughout the night. Mrs Huws 
loses herself in her loose sheets, Perdita rants about the tactical faults of 
neighbourhood committees while the Hurricane sweeps fleshily over her, 
and Marina burns her tongue on her strawberry tea. 

While I become engrossed in a little early morning weeding, discovering a 
pair of hands in my back garden. 

The following morning, Mrs Huws calls by. It is always her who does the 
apologising. Her husband awakes each morning with a clear conscience 
and an unruffled mind, with no awareness whatsoever of his lunar activity. 
He insists on having had the best night’s sleep in years, and having 
always reached his bed by dawn, he has no reason to believe otherwise. 
He wakes, yawns, and turns to face his wife, surprised to see the dewy 
remnants of fear and confusion at the corners of her eyes. Putting it 
down to general inertia at the thought of yet another day of a floundering 
marriage, he sits up, rubs his eyes, and says: “There’s nothing like a hot 
egg to start the day.”

communicate with the moon’s obstinate, legless, presence. It wasn’t only in 
the skies, it was inside him, he swore, bulging beneath his eyelids, lighting 
up his dreams. It really had become quite a nuisance, he quipped. 

But then, so had Mr Huws. I watch the usual flood of neighbours seep 
over the concrete. The street’s only complete family are the first to arrive; 
Perdita, the policewoman who never even eats a piece of toast without 
knowing its legal implications, and her hurricane of a house-husband, 
whose name has become lost between the banalities of school fetes and 
parents’ meetings, and who is mainly to be seen rushing about in a whirl of 
familial activity, dropping his glasses, children, and groceries. Tonight, they 
each have one child placed carefully over their shoulders. When Perdita 
has finished assessing the legal severity of the situation, she peels the child 
from herself and places it on the Hurricane’s shoulder, where it fits perfectly 
like a piece of Lego. She walks casually, and yet intently, towards the car. 
Even in her dressing gown, Perdita is a serious policewoman. 

“Are you aware, Mr Huws,” she asks, sharpening her vowels like knives, 
“that you are committing an extremely serious offence?” 

As he sounds his horn in defiance, I see Marina, one of my fellow teachers, 
emerging suddenly from a dark corner, like an apparition. Marina is different 
to the other teachers. When I first shook her hand, I felt my skin rising 
like dough to meet hers. I hoped we would be friends. I had imagined all 
sort of friendly escapades; sitting together in the late July sun, drinking 
homemade tomato wine, mocking the stunted vocabulary of our fellow 
workers, cooking elaborate meals laced with continental vegetables and 
coconut milk, all the while laughing warmly together at the absurdity of the 
world in which we lived, and getting to the very root of exactly what it is 
that isolates a person. It was I who recommended the street to her, back 
in the day when Mr Huws was a sweet old man who did the gardening on 
Wednesday and who flushed beetroot-blue whenever a woman looked 
his way.

Marina’s second night of settling in, however, had been spent trying to get 
Mr Huws out of her chimney. “Don’t you talk to me like that young lady,” 
he spat at her, “I’m doing you a favour. You don’t want the moon’s bum 
rubbing your window all night, do you?” Since then, Marina’s eyes had 
never again met mine. 
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They looked so much like lilies that I thought they must belong there, as 
a small part of a far greater creation. It would be a crime to uproot them. 
There was something so familiar about them. Something that I couldn’t 
name or express but which rested there lazily, on the tip of my tongue, 
without any desire to launch itself into the open air. 

Slowly, carefully, I covered them up again. 

It is lunchtime in the staffroom. I eavesdrop on a glorified version of last 
night’s events. 

“He is an absolute lunatic…if you pardon the pun…and he has this pathetic 
little wife who comes round apologising, licking arses, telling us he doesn’t 
remember a thing, it’s so very convenient…”

Her devotees, three milky-grey men and two duck-faced women, laugh 
uproariously. 

“Leave it to the police,” says Mathematic Molly, as she fondles her breasts 
in front of Phil the Physicist. “Do you think one’s bigger than the other?”

Phil’s eyeballs clunk to the floor like marbles. 

“There’s a policewoman in the neighbourhood. It’s a nuisance.”

“Shouldn’t that make things easier?” queried Gorilla. No one knew what 
subject he taught. 

“She doesn’t have any real authority. Not at that time of the morning.” 

“Policewomen are so….so taxing, aren’t they?” comments Cybernetic 
Cynthia, as the information draughts through the empty corridor of her 
mind. 

The bell rings. 

That evening, while I was tending to the hands, Mr Huws’s head popped 
up pink over the garden wall. It was too late to think up a story, I had been 
caught out. 

The cold glare of each and every neighbour he puts down to antipathy: 
“It’s always been such an anti-social street,” booms his voice from 
beyond the garden wall. 

Mrs Huws now stands in my door frame, with a face like a broken car 
window. “I’m truly sorry about last night,” she says, as her false teeth bob 
insecurely on the crest of her tongue, “you know how he is. He truly has 
no recollection of it. And well, it only happens once a month.”

“But he’s getting worse, Mrs Huws….” 

I suddenly imagine Mr and Mrs Huws as a young couple on their first 
outing, on a deserted, windy beach somewhere, shivering with love and 
beauty, their hair wet and salty against their shoulders. For better, for 
worse, echoes the sea. My heart slip-slops away with the tide. 

“I understand this is difficult,” I add, “and of course I don’t blame you or 
your husband for it….but…”

She quickly pockets the word ‘understand.’ It’s all she needs. I see her 
walking on towards the next house, preparing those cold, glazed eyes for 
the task ahead. I notice that her walk is also designed to be disarming. 

Just as I am about to close the door, I see Marina. I call her name. I don’t 
know why I do this. The voice comes from some mysterious white space 
within me, and I feel for the first time a strange, distant presence within 
myself. One that desperately wants her to come in, to have her share in 
my rare and precious find. 

She raises her eyes. She looks at me for a second, smiles, and begins to 
walk over. At last, I think, at last. Then, suddenly, the smile shatters on the 
concrete. 

“Oh sorry. I thought you were someone else.”

It isn’t every night that someone finds a pair of hands in their back 
garden. I should have been grateful, in many ways, to Mr Huws for the 
fact that I happened to be weeding with such ferocity in the first place. My 
decision was merely to absorb the information, and to keep it to myself. 
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We all stared at the still, intact soil. 

“It could have been a body,” said the Hurricane-husband. Everyone stares 
at him, as though ‘body’ were a foreign word. Perdita laughs. 

“A body! Ha ha! What to do with these house-husbands, I ask you? Too 
many daytime murder-mysteries, I suspect! Don’t you think you should be 
getting on with something more constructive? Like dinner perhaps?” 

She gives his bottom a reverberating slap, before chasing the rest of her 
family out of the house with her silver stick. 

“You’re up to something, my girl,” shouts Mr Huws in my face, “and I’m 
going to find out what it is, just you watch me.”

He slams the door like an accusation. 

Mrs Huws asks for her mugs back; and once more, I claim the garden as 
my own. 

It was dark by the time Marina came. It was obvious from her strange, 
horizontal posture in the door frame that curiousity had triumphed over 
her disgust; as though she believed her hatred to be less visible at an 
angle. 

I pronounce her name like it ought to be pronounced. As though my 
mouth were full of salt. 

“Well, can I come in?”

The moon is above, the lawn shimmers silver. They’re back again. As pure 
as ever. I see them reaching for light, clasping together in silent prayer. 
She kneels before them. I imagine this to be the start of things. Soon, she 
will accept my offer of a cuppa, we will both kick off our slippers and sit 
on the lawn discussing the incongruities of the education system. And 
wonder at those things that isolate a person. 

But my dream melts, hideously, like plastic shoes on a radiator. 

“Melissa,” he growled, as though he were about to scold a flower-thief, “are 
you going to tell me what’s going on here? I’ve been watching you, you 
know. For weeks on end. Kneeling there. Staring at that spot.”

I want to say something to change this moment. I yearn for a single word, 
with the weight of the sky, to crush Mr Huws into the ground. 

“Don’t you see them?” The sentence drips pathetically from my lips. 

“I think that what you’re doing counts as very suspicious behaviour. I think 
I’m going to have to report it.”

It was only a matter of time, therefore. Within the space of a few hours, 
I would be forced to view things differently; to see a pair of hands in my 
back garden as an unnatural thing, a thing to generate speculation and 
curiousity, doomed to be discussed blandly and disinterestedly over 
mashed potatoes on a Thursday night. Rousing stifled laughs in the 
staffroom. No one would understand that they were a part of my life. 
That I could feel them stroking my hair in between dreams, those white 
palms caressing my face, welcoming me to each bright new day. That I 
heard them uprooting themselves nightly, creeping around in the shadows 
together like some white, eyeless creature. Guarding me from the night’s 
nightmarish nuns, and the dusk’s deadly dolls. 

The following afternoon, the garden was full of unwanted guests. Mrs Huws 
was offering parsnip soup over the garden wall, Perdita was investigating 
in her usual meticulous manner, and the Hurricane and his children were 
playing pin-the-tail-on-a-neighbour. Mr Huws had his head to the ground. 
Marina watched the pantomime mutely from her upstairs window. 

The absence of the hands troubled me. 

“What exactly are we looking for?” asked Perdita, poking the soil with her 
silver stick. “It’s a crime to give misleading information you know.”

“Henry saw her digging something up,” said Mrs Huws, self-righteously. 

“I saw her digging something up.” Mr Huws’s face was ablaze with 
annoyance. 
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“Do you think it’s better to shave or wax, Phil?” Phil’s eyes veer like a 
pendulum. 

“Did she say if she was coming back?” asks Gorilla, disinterestedly. 

“She said this was the worst place she’d ever been to. She would rather 
live…elsewhere.”

“Well,” sighed Cybernetic Cynthia, locking her smile in her lap-top, “that 
wouldn’t be a great loss, would it?”

The bell rings. 

I walk towards the door of the staffroom. When I see my own hand on 
the door handle, I can’t help but think about another pair of hands, those 
that enabled my crime. Those hands now buried deep in the soil, forever 
hidden from view. Complete at last. The fusion of black and white, the 
perfect blend. And once again, I convince myself that what I did was 
perfectly logical. They were, after all, her hands. They belonged to her, 
and she belonged to them. 

I had worked it all out that night. The fact that maybe the hands hadn’t 
existed at all until I knew their true purpose, that they were merely a 
symbol of something else. The sudden arrival of the unfamiliar in the 
familiar, was that not, after all, the very essence of that which isolated 
a person? I didn’t feel guilty. Mr Huws didn’t remember a thing the next 
morning, and had made perfectly evident his joy at Marina’s sudden, 
unexplained departure. I saw myself as a nocturnal crusader, therefore, 
being forced to do what was necessary in order to restore harmony to the 
community. Marina had merely served her purpose, and she had clarified 
mine. It was a completely rational act. It made perfect sense. 

As much sense as a pair of hands in your back garden. 

“There’s nothing there,” she said, rising to meet my gaze. 

“What do you mean there’s nothing there?” The shoes congeal, harden. 
Again I feel the tug from that secretive, hidden, white space within. 

“I mean, there’s nothing there. You made it up. For attention. To get 
people to like you.”

I take one, slow, step forward. From the corner of my eye, I see something 
that amazes me. I see those white hands dancing, coming alive, shooting 
up from their bed. And at that moment, it all seemed to make perfect 
sense. At last, I knew to whom the hands belonged. I knew why they were 
there, and what would be the end of my story. I knew exactly what those 
little things were that isolate a person. 

At that moment, Mr Huws jumped on the wall. His lunar activity had 
reached its peak once more. He had a loudspeaker in his hand and was 
shouting “Death becomes her! Death becomes her!” crashing off the 
concrete walls, while the Hurricane was punching in and out of his wife, 
while their two children nibbled white chocolate mice by the light of a 
torch, and while Mrs Huws lay dreamily adrift on her living room armchair. 
All while Marina moved closer and closer and closer to the white, 
energetic hands behind her, close enough for them to grip her ankles. And 
there was something in their touch that was far too familiar. 

Her scream was drowned by Mr Huws’s declaration that he would 
become the moon’s kitchen hand. 

“And then she just said, sod you all! I won’t stay here a moment longer. 
I can’t cope this. And off she went. Packed that very night, and left. It 
seems so dramatic doesn’t it? Leaving your home and job just because 
of one lunatic – if you’ll pardon the pun. I think she just wanted attention, 
really. Wanted people to like her.”

My devotees, three milky-grey men, and two duck-faced women laugh 
uproariously. 

“I always though she was a bit odd,” confessed Mathematic Molly, 
rubbing her legs in front of Phil the Physicist. 
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Gunnhild Øyehaug

Two By Two 

At ten minutes to one one night in November, Edel loses it. She has been 
standing by the window with her arms crossed since ten past twelve, 
alternately looking down the drive and then at the watch on her wrist. 
Some time before this, she lay on the bed clutching a book to her chest 
with her eyes shut tight and felt good, strong and completely open. 
Then she got up to clear the snow, so that Alvin could drive straight into 
the garage without having to stop and clear the snow himself first. She 
wanted to reach out to him - that was the expression she used when 
she thought about what it was she wanted to do; it was a cliché, but 
that was OK, it was what she wanted. She imagined her own small hand 
reaching out and being taken by Alvin’s hand, Alvin’s big, strong hand. 
Her eyes filled with tears when she thought of their two joined hands 
and everything they symbolised. And clearing the snow - it dawned 
on her that clearing the snow symbolised that she was making room 
for him again. She was making room for him again after he had asked 
for forgiveness and said that from now on, she was the only one, there 
would be no others; she had let him stay in her life as Thomas’ father, as 
someone she shared her home with, someone she refused to look in the 
eye at the breakfast table and whose shoes she occasionally kicked as 
she passed them in the hallway. She shovelled and cleared the snow and 
as she shovelled, she looked up at the double garage and thought that 
it symbolised her goal, she was clearing the way for him - she was the 
garage that he could come home to. Her small car was already parked 
on one side of the garage and when his car was on the other side, things 
would be as they should be. Her small car parked alongside his big car. 
She ran up to the garage through the uncleared snow and turned on the 
light and looked at her little car that was standing there all alone, waiting, 
and then cried as she cleared the rest of the driveway to the garage.
That was forty minutes ago. And it is snowing hard again now, snowing 
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The fact that they cried and felt small, small and betrayed, that they 
wanted to be stones that would sink to the bottom and stay there, was 
a huge relief to her. It was awful that Sylvia had suspected Ted and was 
right. Because that meant it is possible: to suspect and to be right. 

But then she read Birthday Letters. With great resentment, she picked 
the book with the red poppies on the cover from the cardboard box of 
books that she had ordered and with great reluctance she opened the 
book and read the first poem. She did not know how it happened, but as 
she read the book, it struck her: even though he betrayed her, he must 
have loved her, he saw her, saw all the big and small things that she went 
around doing and feeling - and if only she had known that, Sylvia, as she 
went around doing all those things that she did not think were noticed! 
When she got to the last poem, she discovered that the red poppies on 
the cover referred to this poem about the red poppies that Sylvia had 
loved and seen as a symbol of life; and this evening, as she, Edel, lay on 
the bed reading this last poem, she felt she was the one who saw all this 
for her, in a stream of warmth and the dark timbre of the voice that saw 
and said, that twisted and twisted down and down until finally she could 
barely breathe, suffocated by a pressing joy, or sadness: This is Life, You 
are Loved and You are Betrayed in That, That is Life, I must Accept It, I 
Accept It: Life is Good, Painful and Awful! She thought to herself: This is 
Acceptance! The notion of “acceptance” radiated inside her like the sun 
suddenly staring through the clouds, forcing them open and covering the 
fjord like an iridescent bridal veil. This is God, thought Edel, and she felt 
like she was about to explode; she clutched the book to her breast and 
closed her eyes and felt completely open. She also felt overwhelmed 
by something else and had to scribble down some words on a piece of 
paper: “the power of literature”. 

The reason that Edel let go of this good, magnanimous feeling, of the 
notion of “acceptance”, and has now lost the plot instead, is that she 
cannot see, but suspects, the scene that was unfolding in a house by 
the ferry around the same time that she was clearing the snow from the 
driveway, 45 minutes drive from the double garage at the end of the 
driveway. The scene that Edel suspected when she lost it, but could not 
see, looked like this: her husband, Alvin, was standing behind Susanne, 
who lives in the house that stands alone by the ferry, 45 minutes drive 
from the double garage. They were both naked, Susanne was bending 

so much that it looks like the snowflakes are falling together, two by 
two, three by three, four by four, falling through the air until they land 
suddenly and mutely in the snow. In only forty minutes, the driveway has 
been covered again. And the man that she cleared the way and made 
room for is not here and the fact that things are not as they should be 
screams out at Edel. He should have been here forty minutes ago. The 
last ferry docked at twenty past eleven and it takes three quarters of an 
hour to drive here from the ferry - and that’s being generous. In other 
words, he should have been here at ten past twelve, when she finished 
clearing the snow and stood waiting, red-cheeked, by the window with a 
magnanimous, nearly loved-up look on her face. 
Every minute that passed after ten past twelve pulled this look of love 
from her face, like a net being dragged from the water, and by the thirtieth 
minute past twelve, when she called his mobile and heard it ringing in the 
breadbox in the kitchen, her face was no longer remotely magnanimous. 
She screamed with rage, she, who had felt no rage one hour earlier as 
she lay on the bed feeling good, strong and open and then decided to 
get up so she could clear the snow. At that point, in the thirtieth minute 
past twelve, there was nothing left in the body with the crossed arms 
that was in any way still touched by the good, light magnanimity she had 
felt blossom in her heart just over an hour ago, as she lay on the bed 
and read Birthday Letters by Ted Hughes. The English poet Ted Hughes 
wrote the book for his deceased wife, Sylvia Plath (also a poet). In the 
book he expresses his love for Sylvia, who took her own life largely 
because she felt that this love was lacking - she believed that he did 
not love her, that he was unfaithful, which he was, and on 11 February 
1963, she put her head in a gas oven and took her own life. And in the 
years that have followed, the English press and many others have held 
Ted Hughes responsible and criticised him for not talking about it, for not 
expressing any regret, or even asking for forgiveness, nothing. He has 
received prizes for his poetry, but people look at him with eyes that no 
doubt clearly express what they really think of his behaviour. Edel is one 
of those who have held it against him. She loved Sylvia Plath and she has 
borne a grudge against Ted Hughes. Though she has found some solace 
in the fact that even among famous poets there are those who share her 
experience. She, a small bookseller in a rural community, can recognise 
herself in a famous poet, Plath - there are bonds between people, she 
thought; even successful poets in big cities wander around in their own 
homes in desperation, even they rage and throw things against the wall. 
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tunic. Then he runs towards the door to bring back the rhino that has 
walked away. The one that was left behind falls to the ground with a 
great thud. 

Thomas stands in the doorway with tousled hair. 
“Something went bump, Mummy,” he says. 
“It was a book that I threw against the wall,” replies Edel. 
“Why did you throw it against the wall?” asks Thomas.
“I was angry,” says Edel. “It was a bad book. A terrible, terrible book. Put 
your clothes on, Thomas, we have to go and get Daddy.”
“Why?” asks Thomas.
“His car has broken down and he can’t get home. Hurry up,” she says, 
and Thomas says that he does not want to, he has to sleep! If he does not 
go to sleep now, the rhinoceros might leave forever! 
“You can dream in the car,” says Edel.
“But I might not dream the same thing!” says Thomas.
“Of course you will. Come on, I’ll help you get dressed,” she says and 
takes him firmly by the arm, her whole body shaking. 
“I want to dream the same thing!” whines Thomas. 

Susanne is shaking. She stammers. “Alvin,” she says and turns towards 
him, wanting him to put his arms around her. “I love you,” she whispers 
into his neck. “I knew that you’d come back.” He holds her tight but says 
nothing. “I can’t say it,” he says finally. “You know I have said that I can’t. 
It would be wrong. It would build up your hopes, you know I would love 
to…but Thomas…” She nods and looks at him, he can see that she is not 
entirely happy. But she tells herself that she can cope with anything and 
that he must be able to see that, on her face, how big and generous she 
is. Maybe that will make him understand that deep down, he loves her 
and that it would be impossible, impossible to leave her. She looks at him 
with an understanding expression on her face.

“Bloody hell, I have to clear the snow again,” shouts Edel. “Bloody, fuck, 
shit, shit!”

She drives through the village through the snowstorm, her windscreen 
wipers racing furiously back and forth and a triangle of snow builds up 
under one of them, in a while she will no doubt have to get out and brush 
it off. Triangle! Naturally, a symbolic triangle had to appear right in front 

forwards and holding on to a window ledge. Alvin was standing behind 
her and holding her hips. Alvin thought to himself that this was not what 
was supposed to happen, this was not what he had intended, he should 
have driven straight home, he should never have called in on Susanne, 
just to say hallo, to find out if she was very sad because he had stopped 
coming, if she had been alright in the last six months, and to say that 
it was difficult, nearly impossible, just to drive by her house when he 
finished work, to say that he stood up on the bridge of the ferry and tried 
to see if he could see her inside every evening when she had the lights 
on and it was dark all around, and her house twinkled at him like a small 
star in the night sky, but that it could not carry on, he had a family to 
consider, Edel had threatened to leave him and take Thomas with her and 
he could not bear that, he had to sacrifice their love for Thomas, that was 
just the way it was, that was what he wanted to say, he wanted to take 
responsibility for his family, that was what he had chosen, having spent a 
long and painful period thinking and doubting, he could not come in and 
stand here like he was now, holding her by the hips and pressing his cock 
between her legs.

Thomas – for whom Alvin was going to sacrifice his love and not stand as 
he is standing now, for his sake - is asleep. He has been out all afternoon 
selling raffle tickets in the snow and spent the whole time thinking about 
Noah’s ark, which he learnt about at school. He thought about giraffes 
and leopards. He thought about rhinoceroses and dreamed of stroking 
them and sitting on their backs, touching their horns. He thought about 
how enormous the boat must have been, as the teacher said yes when 
he asked if it was bigger than the hotel. He wondered whether there were 
also two ants onboard. And two lice! And now he is lying curled up like a 
small foetus, dreaming about crocodiles. Because there were crocodiles 
onboard, he had asked about that. He is dreaming about a big crocodile 
that has laid a crocodile egg in a nest, while Edel storms through the 
sitting room and pounds up the stairs to the bedroom. She throws on a 
pair of trousers and a sweater, puts on a pair of shoes and hurls Birthday 
Letters at the wall as hard as she can. Alvin comes all over Susanne’s 
buttocks. In the crocodile nest, the first baby crocodile breaks through 
the hard shell of the egg. A rhinoceros stands for a long time looking at 
another rhinoceros, then suddenly walks away, out of the ark’s big front 
door and the rhinoceros that is left behind does not know why. Thomas 
shouts to Noah: wait! Wait for the other rhinoceros! He tugs at Noah’s 

80



83

Alvin looks at Susanne’s face, the pleading in her eyes makes him feel 
ashamed, he kisses her on the cheek and goes to look for his pants. 
“What have you been up to recently, then?” he asks and Susanne tries 
to hold in her stomach as she picks up her bra from the floor. “Not much, 
same as always really… no, hang on…” She has thought of something. 
“Give me a second,” she says and with a sparkle in her eyes, she 
pulls on her nickers and practically runs to the CD player. Alvin thinks 
suddenly that there is something helpless about her body dressed only 
in underwear, as she bends down to put on some music, he feels like he 
can’t breathe, he tightens the belt on his trousers and pulls on his jacket. 
“Susanne, I’m going to have to go. Edel will flip if I’m not home soon, I’m 
sorry, Susanne,” he says. But Susanne does not listen to him, she has put 
on a CD of salsa music and starts to dance in front of him. He must not 
go. She must get him to stay. She must get him to say something nice 
to her before he goes. “I’ve been going to salsa classes!” she says and 
dances closer and closer to him, with a provocative, slightly coy look. She 
takes him by the hands, he says ‘nooooo’ … then she lets go and turns 
her back to him, as she rolls her hips. She is a bit nervous, so her dancing 
feels contrived. Alvin is so embarrassed on her behalf that he goes over 
to the dancing back and puts his arms round her and says that he really 
must go now, but that she’s good at dancing, and she should carry on 
with it. “I’m a fool, Susanne,” he says. “No, you’re not,” she says. “You 
are the best person I know.” He kisses her on the forehead. “I might go to 
Cuba soon,” she says, even though it is not true. “Well, I hope you have a 
good time then,” he says.

Edel shakes her head, she does not want to think about it anymore, she 
does not want to interpret things symbolically any more. We have rejected 
nature, that is what we have done, thinks Edel, as she drives slowly 
forwards on the newly cleared road and the snowstorm gradually dies 
down, yes, nature has been abandoned and we are to blame, we have 
focused on language and become complicated. We have to get back 
to nature, we have to stop reading books, we have to stop interpreting 
everything, we have to stop thinking figuratively, we have to live like 
animals, we have to eat food and sleep. We must renounce symbolism. 
We must stop thinking all together. We must live in one simple dimension. 
Ah! She is happy. She feels mad. Or perhaps she has actually been mad 
up to this moment and has now regained her sanity. She has a horrible, 
crystal clear feeling in her head. As if her head is two wide-open eyes with 

of her eyes! She snorts, Ted Hughes, she snorts, that she could be so 
stupid. Oh, Life - right. Oh, Terrible, Oh Good, Oh Pain, it is none of 
that, it is pure and simple lunacy and shit. And the outside is just bodies, 
skeletons packaged in flesh, doing this and that and nothing makes 
sense. That, thinks Edel, and laughs a sad laugh aloud for herself, is 
what I will say at the seminar on Monday. “Muuummmmyyy,” complains 
Thomas. She has woken him, he is lying across the backseat with his 
duvet over him. She let him lie down without putting the safety belt on. 
“Go to sleep,” she says. She has been taking courses in English literature 
at the college in the next village and up until now has enjoyed the course, 
“Symbolism in literature.” She felt that it was true that you should not 
scorn symbolism and simply look at is as antiquated, romantic thought, 
things should make sense, the expression and the content, she believed 
that something could stand for something else, a rose for love, an ocean 
for life, a cross for death, but now it just irritates her, because now she 
realises that of the two lanes on the road along the fjord towards the 
ferry, only her side has been cleared, she immediately thinks: is that how 
it is, is that what this means, is his path closed, will he not come back, 
is it only she who can reach out to him, and he cannot reach her, is his 
lane full of snow, is that how it is? She feels helpless, is that what this 
means? No, she refuses to read it that way! It is just a road, she thinks, 
a stupid road, without any symbolic meaning. Crap and idiocy, and on 
top of that: asphalt. She wished she had a furry dice hanging from the 
mirror, or a Wunderbaum, the most pointless thing she can think of, when 
she gets back to the village, she will stop at the petrol station and buy a 
Wunderbaum, to remind her of this, to mark this evening when she said 
goodbye to symbolic thinking and to - what, what else is she going to say 
goodbye to? Her marriage? But she is on her way to collect him, why, 
why is she doing it, should she rather drive back home and lock the door, 
let him sleep in the garage, should she stop driving, should she just stop, 
why did she react in this way, it had to be the least reflected thing she had 
ever done, she just did it, and what should she do now, should she carry 
on driving? She slows down as she swings into a wide bend, she sees 
an orange light pulsing in the trees on the other side of the road, it must 
be a snowplough, she is frightened of snowploughs, she comes to a near 
standstill and lets the snowplough sail past on the other side of the road, 
the snow blasting over the barrier on the other side and hitting the trees 
and tears come to her eyes, spontaneously, because now his lane is also 
being cleared.
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remembered that it was a gift from him and stopped right in front of the 
front door, opened the suitcase and taken out all the clothes, then kicked 
the suitcase across the floor so that it hit the chest of drawers and lay 
there open like a gaping mouth, just like last time, and then run up into the 
attic and searched and searched until she found the old bag that was the 
bag she brought her clothes in when she moved in with him, as she had 
last time, to make a symbolic point to herself that she was on her own 
again, and then woken Thomas up and gone down to the hotel; maybe he 
smells of perfume, he thinks, thank god he took her from behind, touching 
as little skin as possible from the waist up. It was really only the lower part 
of his stomach that had touched her hips. He pictures Susanne’s salsa-
rolling hips and feels sick. He stops the car, in the middle of the road, gets 
out of the car, leaves the door open and walks to the edge of the road, 
turns around, stretches his arms out from his body and allows himself to 
fall backwards into the snow. It is soft. If he lies here for a while, he will 
cool down. He will lie here and slowly but surely erase Susanne from his 
mind. Because now he can feel it in his bones, it is over.

Susanne pulls on some sweat pants and opens a bottle of wine, she sits 
down in the sofa and tries to think that she has just had a visit from her 
lover and that she is a grown woman with a rich life. She managed to 
get him to come. He could not stop thinking about her. He could not get 
her out of his mind - that’s how strong the power is that she is fortunate 
enough to possess. But she knows there is no point. She tries not to think 
about the desperation that drove her to dance salsa for him. She tries not 
to think about the embarrassed look on his face when she wanted him to 
dance. She drinks the glass of wine in one go, swallowing only a couple 
of times. It tastes of alcohol. Susanne purses her lips and goes over to the 
phone, looks up the number of a travel agent in the telephone directory. 
She just doesn’t understand, she thinks, how Alvin, the best person she 
knows, who is so sensitive and observant, who has told her the strangest 
things about what he thinks, could just come like that and fuck her and 
then leave with an embarrassed, hard expression on his face. She feels it, 
deep down, that he will not come back. It is over this time. She hopes he 
has an accident. She hopes he has an accident and ends up in the fjord. 
She dials the number for the travel agent. He could quite possibly have 
an accident with all this snow. The travel agent is shut and will open again 
tomorrow morning at 8am, and she throws herself down on the floor. She 
wonders if she should slide her way over to the sofa, she lies on the floor 

a cold wind blowing into them. She shakes her head. Your husband has 
fucked another woman this evening. She wants to laugh. And so we have 
to stop thinking symbolism! Haha. Jesus! She mumbles. And then laughs 
again. What a thing to mumble. In fact she wants to cry. She has to pull in 
to a bus stop and cry. Imagine, she thinks as she leans forwards over the 
steering wheel, crying, imagine if it’s not what I think, but that he’s been in 
an accident. She looks over her shoulder at Thomas, he is sleeping, lying 
with his face to the back of the seat and she can only see his hair sticking 
up from duvet, a small fan that spreads across the pillow and she thinks: 
then he will be fatherless and she will be a single mother and she leans 
over the wheel again. 

Alvin cannot quite understand what has happened. He drives home 
along the fjord, it has stopped snowing, the branches on the trees on the 
mountainside are weighed down, the road is white, no one has driven 
here since the snowplough, no tracks in the snow. The street lights stand 
silently with bowed heads off into the distance, he imagines the noise 
that is made when the light from each street lamp hits the roof of his car 
as he drives past, bzzzzzzzzzt, he imagines that they are x-ray beams 
that penetrate the roof of the car and illuminate him, so that if you were 
looking in from outside, you would see a skeleton sitting there holding 
the wheel and driving along the road. Out of the light: a man. In the light: 
a skeleton. On, off, on, off. In a kind of corny, grey light, you can now 
see his right hand with all its white bones moving like tentacles, griping 
the gear stick and changing gear. And then he dresses the skeleton up 
in bluish-red muscles, veins and sinews, just as he remembers from that 
picture in the anatomy book at secondary school that made a lasting 
impression on him: a person without skin, only muscles, veins and 
sinews. Teeth without lips, eyeballs without eyelids. Sometimes it comes 
back to him, like when Edel was shouting and screaming and saying it 
was over, he could only just hear what she was saying, he stood there 
staring at her, he imagined her as a face without skin, only bluish-red, 
knotted muscles in her cheeks, over her lips and teeth. He feels hot, 
flushed, conspicuously flushed, and it will not have died down by the 
time he reaches home, he knows that, because he has done it before, 
he should really take a long detour when he gets to the village, but that 
will not be of much help either as then he will get home even later and 
Edel will know, maybe she will have packed the suitcase on wheels like 
she did the last time - the good, big red suitcase on wheels - and then 
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gets into his car and his hands shake as he turns the key, because now it 
is over. 

But the car does not start.

The car just manages to splutter a few times but does not start. “There 
you go,” says Alvin. Edel says nothing. The blood is about to leave her 
legs and rush to her head, her cheeks. She looks at him, coughs. Nothing 
that is happening now is as she had imagined. She does not know 
whether it is true or not. “Get out the way,” she says and sits down in 
the driver’s seat of his car, it is cold, so he cannot have just stopped, he 
must have been there for a while. It is cold in the car. She turns the key, 
the car barely reacts. It is true. The car has broken down. She does not 
know what to do. She has driven along the fjord to collect him, to shout at 
him and leave him, or collect him, or leave him, and her side of the road 
was cleared of snow first, and then his side was cleared, it hits her, that 
actually happened. It literally happened. She goes round to the boot and 
gets out a towrope and hands it to him. Alvin stands looking at Thomas 
who is sleeping in the backseat and tries to behave like someone whose 
car has broken down and who has been waiting in the snow for an hour. 
“What’s he been up to today?” he asks, casually, and coughs. “He learnt 
about Noah’s ark and sold raffle tickets,” answers Edel. “Come and look 
at him,” says Alvin. Edel stands beside him and looks in at Thomas. He 
is lying asleep with his arms stretched out above his head, up the back 
of the seat. In the same position that Susanne is now lying on the floor, 
without knowing that the painful pressure she feels in her heart is that 
same pressure that is in Edel and Alvin’s hearts right now, as they stand 
there side by side. 

Edel drives the small car and tows the big car, which Alvin is steering. 
She refuses, she thinks, to interpret this symbolically. It’s just the way 
things have turned out. They drive along the fjord. It’s night. There are 
three of them. And the fact that there is a rope between the cars has no 
significance other than the physical fact that when a car breaks down 
it needs to be towed. I just don’t understand this, thinks Alvin. He feels 
that he is being watched, as if someone is laughing at him: he said the 
car had broken down, and that is what happened. He got exactly what 
he asked for. He leans forwards towards the windscreen to see if he can 
see the stars, but is blinded by the light from the street lamps, which 

and pictures herself wriggling exhausted and doomed like a soldier on a 
muddy battlefield, over to the sofa - but she knows that it is not true, the 
truth is that she is lying on her back on the floor, that she is looking up 
at the ceiling, that the back of her throat is burning and that the tears are 
running from her eyes down into her ears.

“Please,” says Thomas. The missing rhino has not come back and 
Thomas is not allowed to leave the ark. Noah is so big that he nearly 
reaches the ceiling and he says firmly that it is not possible to go out, it 
has started to rain so they have to shut the door soon. Thomas tries to 
get to the door all the same, but the floor is heaving with baby crocodiles, 
so he slips and falls and never gets to the door. Now he notices that there 
is a lift like the one at the hotel beside the door and he can see that it 
is on its way down, because the floor numbers are showing on a panel 
above the door, and he thinks that maybe it is the rhinoceros, 2, 1, pling: 
it is two lizards. The lizards waddle over the baby crocodiles. Edel lifts 
her head from the wheel. She starts the car and swings out into the road. 
“Bloody shit,” she mumbles.
Bloody, fuck, shit, shit.

Alvin has made an angel in the snow, which he realises is a great paradox, 
symbolically. It makes him think about Edel, it makes him want to cry, 
without managing to, he sits up, pulls up his knees and sits huddled in 
his own angel. A pathetic, overly symbolic position, thinks Edel as she 
pulls up beside him before he has looked up. He looks up. He is not 
surprised to see her there. She stops the car, gets out and stands in 
front of him. “What’s happened?” she says. He shrugs his shoulders and 
opens his hands. Closes them again. “This,” he says. “I made an angel 
in the snow.” “You little shit,” she says and nearly starts to laugh, she is 
not reacting as she thought she would, she had imagined the scene and 
it was not like this, she shouted and cried and then he fell to the ground, 
but now it almost feels as if she is not here and the whole thing is slightly 
comical. “We’re finished,” she says, without feeling anything and then 
goes back to sit in the car, her head feels crystal clear and cold, nearly 
light. Her feet feel light as well. “The car broke down!” he shouts, coming 
after her. “Bloody hell, Edel! I’ve been standing here for nearly an hour! 
And I couldn’t phone you because I couldn’t find my mobile! I’ve been 
sitting here waiting for help but no one came.” The crystal clear, light Edel 
smiles. “I would have liked to see that,” she says. Alvin says nothing, but 
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Antje rávic Strubel

HoTEL ADvokAT 

First she walked to the mini-bar. When she saw the pricelist, she closed 
it again. On the pillow lay a fresh apple. On the night table a slim book 
of poetry compliments of the hotel. She had checked into a place she 
couldn’t afford. She opened a window that had no view. 
They had sex in the next room. 
The apple was an (indeed dubious) invitation. Beneath its shiny surface 
you could see the hole where a worm had entered. 
Christiane untied her laces, pulled off her shoes, and lay across the bed. 
She hadn’t lain for days. She wasn’t in love anymore. Just a little blurry in 
the head. As if her head were a glass of water that someone had filled to 
eye level. 
That’s how a head feels when it tries to keep pace with a transatlantic 
flight from barely a day earlier. Not every head, she thought, just mine.
Then the telephone rang. It rang for quite a while. She lifted her head 
cautiously to the door as though there were a connection between the 
telephone and door. The apple rolled towards her throat. When she was a 
kid, she used to wish she’d have turned into somebody else by the time 
the movie credits rolled and the lights turned on. All mixed up.
Dropped and exchanged. But this was only a hotel room.
In which a telephone ceaselessly rang. Where it was obvious nobody 
stood behind the door that nobody could have called, except the lady at 
the reception. Not I.
Which was ridiculous.
When the telephone rang a second time, she answered.
„Hello?” 
„Haven’t you heard anything?” asked the receptionist in English. She 
was too young for this kind of hotel. She was trying too hard to speak 
correctly. 
„Yeah. You called me before.”

stand silently with bowed heads, illuminating the cars as they pass. At 
regular intervals along the road, you can see a skeleton, an adult, sitting 
at the wheel, then a child’s skeleton lying across the backseat and then 
finally another adult skeleton, which is sitting more or less directly behind 
the first. The adult skeletons have their arms in front of them, holding 
the wheel, the child skeleton is not holding anything but has its arms 
stretched out above its head.

You can also see a larger skeleton, standing on all fours, which has 
a huge horn on its snout; it is standing beside the child skeleton. A 
similar skeleton now appears from the left, to the surprise of the first 
rhinoceros skeleton, because it lifts its head and looks expectantly at 
the approaching rhinoceros skeleton. They stand for a moment staring 
at each other and then the one rhinoceros rubs up against the other. A 
couple of antelope skeletons wander past and a tiger skeleton and a 
lion skeleton and further along, two small cat skeletons and then dogs 
and a mass of small crocodile jaws that nibble the child skeleton’s legs, 
making it laugh and wriggle. And if x-rays could also show the contours 
and shape of other things that were not of solid, indisputable mass, you 
would be able to see the outline of an enormous wooden boat, with pairs 
of skeletons, two by two, on many levels, two for each sort of animal. A 
big human skeleton lifts its arm and then everyone feels what they are 
standing on leave the ground and float through the air.
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absolutely needed something to drink). 
Venice Beach and bewigged palms might still make sense, but only if 
you were drenched in alcohol, the pier too, and the way they walked to 
the end of it, hand in hand, as though they were heading straight for the 
altar, but marry, they said shortly before in the news (it was a conservative 
summer) they’ll never get married. The kiss at the end of the pier, the chill 
and sea spray, and Christiane laughing as the wind drove a tear into her 
ear which made it tickle.
She remembered perfectly the water’s color under the pier’s steely posts. 
The water looked like the shadow a wine glass sometimes casts on a 
beloved bare stomach.
The memories were still clear; not yet distorted from too much use and 
Christiane inadvertently kept answering the phone in English.
Everything was okay.
They had complimentary sherry in the lounge.
The widow Meldorf sat in the lounge wearing gloves, the only white on 
her body which was clothed all in black. She had a boy with her whose 
forehead got all spotty from so much friendliness. Christiane imagined 
what it would be like to be the old widow, how she’d look back to the 
pier, to the land slanting backward, to this landscape with a woman in 
it, and she’d have searched for a sign (a plunging buzzard, a wrong step 
between the cement blocks on the sidewalk); for some clue about the 
turning point in her life, after which nothing came. 
A beach washed clean. Sky without light. Empty bikinis (a line from the 
night table book).
A lot of nothing and thanks (!). Later, perhaps, a boy with sweaty hands 
doing civil service who you can lean on, on your way to the grave. 
Christiane looked at the clock. Instead of fantasizing, she recalled the odd 
couple down in the lounge. They played like lovers as they checked in. It 
seemed cheap, like all clichéd behavior (and there was no denying that it 
looked exactly like her own behavior from just a few hours earlier).
„Friday!“ shouted Denys Finch Hatton from the other end of the escalator, 
her body got smaller as it inched away, and they waved as though they 
were on their way to each other, instead of saying good-bye. Instead, a 
final kiss, and one more affectionate Tanne. (It started as an expression of 
ironic distance, becoming later a nickname for both). 
Christiane had drunk tomato juice in the airplane as the sun continued to 
glow through the window. She couldn’t sleep, but she was in love, and 
she had a window seat.

„No, I mean Mrs. Meldorf. The old lady from Hamburg. It’s her last night 
with us and she’s making lots of noise in the lobby. She said she was 
having a party. But she didn’t tell us beforehand.”
 „That’s too bad.”
„I called the police.”
„Why? Are you scared?”
„Not anymore, I called the police.”
„Oh,” said Christiane, gazing at the hole in the apple. „And why are you 
telling me this?”
„I thought you should know, and I’m all alone here, and what would you 
do if you were me?” said the strained voice.
„Join them!” But before the receptionist went ballistic, Christiane said: 
„Now that I’ve got you on the line, could you wake me tomorrow morning 
at eight?”
Christiane lay on her back. When she closed her eyes, she could still see 
the golden strip of sun glowing to the right of the airplane. The sun didn’t 
stop glowing the entire flight. The sun glowed and glowed and -
She didn’t close her eyes.
She got up and headed for the mini-bar in her stocking feet. She wanted 
to check whether the whisky was really that expensive; the carpet was 
incredibly plush. She closed the blinds; it was getting dark outside. 
Just as it had thirty hours earlier. The same pale strip hanging over the 
horizon, and yet the horizon lay on the other side of the Atlantic. Thirty 
hours ago a door closed and another opened, Flughafen geräusche, 
airport noises, and only the streets would remain the same afterward, 
the prickly palms too. The land tilted to a slant as the airplane began its 
ascent, the pristine coast, the light blue swimming pools in the Hollywood 
Hills, like pieces of plaster fallen from the sky. The last five years also 
shifted to a slant, plus minus zero, and a journalist’s visa that had had a 
departure date stamped in it from the very beginning.
„Friday!” somebody shouted, standing tall beneath the sun, like in this or 
that film. Denys Finch Hatton had also shouted „Friday!” to Tanja Blixen, 
he called her Tanne, but before Friday arrived, his airplane had crashed 
somewhere in the Serengeti.
„Friday!“ she shouted, as if it were the next day, as if five thousand miles 
hadn’t lain in-between, blond and with short hair, perhaps everybody fell 
in love with her at first because of her height, because of this formidable 
body size. A woman who measured six feet had to be praised to the 
skies; a stupid joke (Christiane practically dropped to her knees; she 
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The Austrian next door had hung the „DO NOT DISTURB” sign on the 
handle. She tiptoed past. The Austrian was the sort of person who’d 
neatly line up his fork with the edge of the table at breakfast. 
But had she been the Austrian, she’d have flown to Berlin and not to 
Munich. Munich was a city for the pros. She had no reason to be there. 
She shouldn’t have checked into a hotel she couldn’t afford. She should 
have gotten into contact with her station right away.
And should have called L.A. „Arrived, everything’s okay, don’t worry, I miss 
you (which was true and that wasn’t in the book of poetry). 
She wouldn’t have ever followed a stranger through customs, through 
the airport and through the subway. She would never have followed her 
into a hotel that looked like a design studio and would never have spoken 
in English without even knowing what she wanted to say. But with this 
woman in front of her, in the airplane from Frankfurt to Munich, it seemed 
the only sensible thing she could do.
Munich, she thought. Why not Cairo or Buenos Aires or Nowosibirsk? 
„Hello, Mrs.- Sorry. I´m Ines, you remember?” The steps to the lobby—
fake marble, white and flattened out, the stranger with her thumbs hooked 
into her wide belt. Christiane didn’t look at her anymore in the airplane, 
not on the street either, or in the hotel, where she had waited at the door 
until this stranger, careless and fantastically young (and as of this moment 
called Ines) disappeared into the elevator.
Ines. 
She wasn’t reason enough for her to be there. She wore low-rise pants 
that emphasized her bones in an unflattering way. She seemed anemic, 
not tall, with mousy brown hair. 
„Christiane. You can speak German to me.”
„Oh. You speak German?” Her perfume was heady, costly, and strong, an 
expensive perfume (with a little patience it might have been possible to 
make it look as if she’d followed the woman because of her perfume). 
„It sounds German, doesn’t it?”
Of course, Christiane thought, it was just her head that couldn’t keep up. 
As if her head were a glass. And now somebody was in the process of 
drinking it up.
Ines smiled shrewdly. 
Of course, when you’re younger you’ve got the upper hand Tanne said, 
you’ve got more momentum. 
Suddenly everything started to race past Christiane at jet speed, dragging 
along the widow in her white plastic gloves and the complimentary sherry 

Everything was okay.
She had to check in again at the ticket counter in Frankfurt because 
the American travel agency had made some mistake. At the counter in 
Frankfurt, she said: “Munich”. The woman in charge of luggage was tying 
tags onto her suitcases; they needed to be checked in again too. 
Christiane said in English: „Munich. I need to go to Munich.”
„But your ticket says Berlin.”
„Munich,” she said, “Didn’t I make myself clear?” 
Christiane hadn’t slept for 24 hours. But that didn’t matter, sleep’s an 
empty brother, it shows us in the rearview mirror clearer than we’ve ever 
been, on some freeway, the radio turned off, the entire night on slippery 
ice-(the same poem from the night table book, the author’s name was 
Gumz; Christiane meant to remember his name).
She heard herself speaking very clearly at the ticket counter in Frankfurt, 
no slurring; she was more correct than ever before, at least as far as 
English goes.
„Okay,” said the woman at the counter. “We don’t want any problems 
here. You booked a flight to Berlin, but now you want to go to Munich, 
right? Good. Just a second please. I have to get the supervisor’s 
approval.”
And the supervisor asked suggestively, “Why would somebody who 
booked for Berlin suddenly want to go to Munich?”
As Christiane sat by the wing of a Boeing headed for Munich, and behind 
a woman who couldn’t have been older than Tanne, she thought: Not 
somebody. Just me.
She couldn’t figure it out.
She lay in the bed on her back. The sheets were stiff. It was impossible 
to fantasize a scent into them, the memory of a subtle perfume that was 
more likely a face cream, the almond scent of hair.
She thought again about the woman in front of her in the airplane, 
heading towards Munich, as though it were the only sensible thing she 
could do for the rest of the night.
And it was too, because the whisky was just as expensive as whisky is in 
this kind of hotel. 
Next door the sex stopped.
Below the party continued. The high-pitched tones of the widow Meldorf 
reached all the way up to her room. Maybe the sherry was long gone.
She fished her shoes from under the bed.
Nobody was in the corridor.
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„However long it takes to get from L.A. to Frankfurt non-stop.”
„Well somebody’s going to be unhappy about that.”
„Yes“, said Christiane. „Me.“
Ines patted her on the shoulder, she nodded (it was probably her most 
worldly nod): „Right, my aunt is unhappy too. But she keeps throwing 
parties. She’s trying to forget him. And I get in the way. It’s not as if I’m 
blaming her. She just doesn’t get it.”
Long distance relationships were always something for other people, 
Christiane said more than 30 hours earlier, I never wanted that. Tanne 
smoked. If you could even call it a long distance relationship. At how 
many kilometers distance of water do other rules apply? What if we’re 
oceanically connected? Water conducts better than air. Right? But maybe 
I’ll simply wait for you; you’re the fastest of us. Then wind came, or Tanne 
turned away, making her ashes fall uncontrollably. 
Rules. – When she could barely keep the lines of her lover intact; she 
blurred, she was diluted by the outline of a woman with mousy brown 
bangs. 
All mixed up. Dropped and exchanged. 
Everything she’d wished for. 
Ines on the arm rest, slightly above her, bent over, an expensive smooth 
face that got closer without becoming more beautiful, and you couldn’t 
even say it was her fault, that duchess face, an aristocratic doll, Christiane 
had constantly interviewed people like her before: the way she raised her 
hand with the index finger extended. How the head participated, because 
all the concepts were right. The way you are, thought Christiane, before 
you realize there’s nothing to get. 
Look at yourself! (That’s Tanne. As long as she’s still got something to say 
here) Ultimately, there’s a virus in the whole system, a mechanical mistake, 
pure psycho-slop. 
„It’s too bad she doesn’t get it. I really do like her,” said Ines. “Even 
though she doesn’t want me here. So I just try to surprise her with little 
things. But who pays attention to that. To the little things. You spoke 
English before and now you speak German. Everyone would notice it. 
But, look at what you’re doing with the glass. You don’t even notice it.”
„I’m not doing anything -“
„No?“ she paused. „You’re biting it all up.”
That was ridiculous. 
The receptionist was just signing the complaint. The way she did it 
looked final, but that couldn’t be the reason. Ultimately nothing was final. 

and the high-strung lady from the reception. 
The only thing left was a woman smiling in low-rise pants, a smile that 
could hurt somebody. Not somebody, thought Christiane. But me. 
„Hey, wait. Don’t you want something to drink? It’s on the old lady there.” 
Ines whispered. „There’s lots of cash sitting there. Though you’d never 
know it in that crappy outfit.” 
„Do you know her?”
„Know her?!” Ines was nonchalant; she tossed her head back, which 
caused the widow to grab the boy. She pulled him down to her, placing 
her cheek next to his ear. “I spent the last six years with her and her 
husband Mr. Cool, at least as long as he was healthy.” 
Christiane let Ines lead her to the sherry table in the corner. There were 
more bottles there. And peanuts and ice cubes in a bucket and carefully 
folded napkins. 
She pretended she needed to decide. She let Ines pour her some 
whisky with ice cubes; Ines seemed to enjoy playing with the bottles, 
at least Tanne would have liked to do that (and that’s how it starts-- the 
comparisons replacing memories). 
Nearly all the guests were standing in the lounge. They had a few seats in 
the lounge made of white leather, but they were placed so far apart from 
each other that you’d either have to stand talking, or sit apart in them. 
“We could see if we both fit inside” said Ines. “I told her right away it was 
a crummy idea to do something like that here of all places.” She threw a 
leg over the arm rest and dangled it until Christiane sat down. She placed 
her right arm on her thigh, leaning her head on her fist, and looked up 
to Christiane. The ice cubes knocked against her teeth when she took a 
drink. 
“So,” she said „Why do you speak like an American when you’re not 
one?” 
“Why do you live in a hotel for only business people or widows?”
„She’s my aunt. Even if she can’t stand looking at me. It reminds her too 
much,” said Ines with a disparaging I. „But you’re here too!”
„I’m a widow.” Christiane put her glass on the floor. Then she picked the 
glass up again, letting the ice cubes clang. It sounded good. 
„Right“, said Ines. „He probably ran out on you.”
„No. – I did.“
„Wow! Really? How long did it take you?”
„Ten, eleven hours.“
„I mean until you really did it.” 
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Then it was dark. A long evening in the Steppe, sunset, the credits rolling 
over an afternoon in a Hollywood movie theater, two people holding 
hands. 
„... if you don’t know anybody here,” said Ines in the dark. She spoke 
softly, the widow’s voice echoed from the other end of the lounge. „I 
mean, we could – I’d like to see you again.” Somewhere close there was a 
body; a knee under some low-rise pants and in a half hour at the latest an 
anemic breast snuggling carelessly; a gesture that came from alcohol or 
maybe not. “Please.” 
There were gaps in the system and cracks and at any moment there was 
the possibility (warning!) of a crash.
A dissolved pier. A naked beach. 
„Yeah,” Christiane heard, sleep’s an empty brother; it shows us in the 
rearview mirror clearer than we’ve ever been, „why not.” It came from far 
away. „Maybe Friday.”
It only takes a moment for somebody to be deceived by their self.
Not somebody, thought Christiane. I. 
But I was made up of language; language came before the head; and the 
head was not a glass, rather it was the ice cubes that blurred before your 
eyes. 
As she slipped from the chair she noticed how the widow’s laughter hit its 
highest tone.

Everything was somehow designed to be rescinded. Even a signature 
could be undone. The receptionist could take back her complaint. She 
could pretend she’d been forced to sign it. 
It was ridiculous. The hotel wasn’t in Nowosibirsk; every hour a plane took 
off for Berlin, it was the summer of the century for cell phones. 
Unbelievably ridiculous, thought Christiane. And burst into tears, which 
was even more ridiculous. 
„God, what’s wrong with you?”
Ines sat there with huge eyes, looking at her askance. 
„Nothing“, said Christiane. „Really. We’re just too dumb. Just like your 
aunt. We don’t see anything. We don’t even know if we’re paying some 
debt from the past. If we weren’t so dumb we’d know it.”
„From what past? You mean like during the dinosaur age?” Ines grinned, 
the body taut as a bow, as if she’d thoroughly amused herself; her aunt 
continued to ignore her, it was unclear whether the two of them had even 
said hello to each other. 
„Maybe we did something way back, but we can’t remember anymore,” 
said Christiane, “we repeat ourselves constantly.” 
„Oh man“, said Ines. „That esoteric stuff really rubbed off on you. – You 
want another drink?”
„To the widow!” said Ines when she returned with new glasses. 
„To Munich“, said Christiane. The whisky tasted like apple. 
It wasn’t whisky. It was Calvados. But it didn’t matter. The Calvados was 
complimentary too. 
Ines thrust her lower lip forward. Her eyes narrowed, and there was a kind 
of admiration in them that Christiane would have liked to imagine was 
reserved for her. But it didn’t work and so the admiration remained naïve. 
She leaned back and closed her eyes. It was dark behind them. Nothing 
glowed, nothing had ever glowed. 
Just Tanne. 
She stood there. In light blue, in a half open shirt (and filled to the 
brim with Calvados, evoking a kitschy sky association that will not be 
surrendered to here).
I like living here, Tanne had said, the palms threw long afternoon 
shadows, you understand, I can’t just leave like that. 
And Denys Finch Hatton who had found an answer this time too: You 
ruined it for me, you know, being alone. Before he didn’t return that Friday, 
and everyone said, it was an airplane that crashed, somewhere in the 
Serengeti. 

96



Nowadays, that era has passed into memory. You drove a kilometre into 
the empty fields, which in summer were yellow with low-growing rape. At a 
rural crossroads you turned left, went past a worm-ridden old farmhouse, 
and two hundred metres further on, in a cloud of dry dust you came to 
a stop at a half-closed gate. It was an expensive gate, a fancy iron one. 
Three dogs greeted you, a big black Alsatian and two little dachshunds. 
They weren’t aggressive, because they knew everyone. They wagged 
their tails and barked happily at the car.
The farm entrance was lined with long rows of arthritic apple trees. The 
little trees had been shaped by an invisible hand attempting to prove its 
dubious gardening skills on their fragile bodies. From the uneven results 
you could see that the skills of the invisible hand had never passed the 
limits of the enthusiastic amateur, convinced that after reading a book or 
two on orchards he could conduct a revolution in the successful union of 
cherries and apple trees. 
There were several hens running about among the trees. They were white, 
because that was the only kind kept in the two big henhouses. Standing 
grandly on a gentle rise, the buildings were like long, angular cigars, 
coated in white plaster. Together they housed nine thousands hens, an 
enormous holding merely by contrast with the other local farms where two 
pigs was a lot. The henhouses indicated not just wealth, but also power. 
And Bronisław Broda had it – he was a burly fellow, canny in his own way, 
with a thick moustache and a petite wife called Irena, fragile as a crisp. He 
greeted everyone effusively, without a glint of insincerity in his eyes, you 
could say, a glint you so often suspect in people who are a bit too well-off 
for the country they happen to live in.
As a farmer, husband and father Bronisław Broda had firmly established 
principles. His opinions were irrevocable and his decisions were 
irreversible. Everything had to be just as he wanted. His wife had to agree, 
and silently take the belt blows, and when her husband had drunk too 
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much she had to swallow his hard fist like a tender caress. The kids had to 
run like clockwork, with no rebellion in their minds or actions. What would 
they have to rebel about anyway? He gave them everything they needed 
– they had food to eat and a place to sleep.
Bronisław Broda loved animals. That was why he killed them himself, 
rather than condemn them to the sort of needless suffering the butchers 
were said to enjoy. He liked entertainment too. Sometimes he took the 
gun his father had left him and did some shooting, at the sky, or at the 
trees, or at tins to practise his aim, or at a pig’s snout. He shot the pigs 
instead of whacking them with an axe, using a large-bore rifle and bullets 
meant for boar hunting to make it humane. So what if the meat might get 
imbued with gunpowder? All you had to do was to hang the carcass head 
downwards, so the gunpowder ran out onto the ground with the blood 
– that made the ground stink of powder, not the meat. But then the ground 
went rusty and developed an animal hatred for the murderer. A vindictive 
spirit hovered over the farmyard, shaking its clenched hoofs and swearing 
to be revenged. But Broda thought nothing of it. He felt confident on his 
own ground.
“I’ve always enjoyed hunting,” he liked to say with satisfaction as he 
took out the airgun he used to shoot at the sparrows that held noisy 
conferences on the barn roof. The sparrows were soon dropping like 
hailstones. Some managed to fly away, but came straight back to the roof, 
bewildered by all the banging, and fell cheeping into the cracks scored in 
the air by a salvo as thick as buckwheat.
Sometimes Broda used to fire at the rats too. That summer they had 
nested in the cowshed. The ceiling and beams were shot to splinters 
and the pigs were in a panic, squealing loudly. The rats were hardest to 
hit. Smarter than a man, they silently raced under the cowshed roof at 
lightning speed. But they only had to shake down a straw or a cornstalk 
without noticing, and at once Broda let loose with his gun, firing a dense 
volley of shots at random. He never did shoot a rat, but he made plenty of 
holes in the cowshed.
After his fun Bronisław Broda went home, a little tired and extremely 
pensive. He stroked his sons and promised to buy them a video, so they 
could watch foreign cartoons. It was the first video in the neighbourhood. 
Even in town nobody had one yet, but he did. All the films had German 
dubbing. Donald Duck quacked away in German, Mickey Mouse shouted: 
“Hund Pluto!”, and even Bruce Lee had learned German. Mostly they 
watched cartoons and karate films. To spice things up, Broda would throw 

in some porn for himself – that was in German too. His head was soon 
full of moaning and low-budget gymnastics. Irena was too embarrassed 
to watch, so he scoffed at her, saying: “For shame! For shame! Look how 
imaginative they are! It’s not like that with you!”
Whereas Irena made the best scrambled eggs in the world. Scrambled 
eggs was what they ate most often. When you’ve got that many hens, 
there are always going to be some broken eggs the shops won’t take, so 
you have to eat them or give them away. Broda smiled to himself. In his 
henhouses nine thousand hens were humbly forcing thousands of eggs 
out of their back ends, completely unaware that nothing would ever hatch 
out of them apart from scrambled eggs.
Everyone round here lived on scrambled eggs. Like a guy called Tosiek 
Sobola, who lived at the end of the village in a tumbledown hovel he’d 
inherited from his father. His stony field always lay fallow. Gradually it 
became overgrown with a fleece of densely tangled weeds and infertile 
grass. Freezing cold and hungry, Tosiek Sobola only just survived the 
winter, until one night, half-starving and desperate, he knocked at 
Broda’s door.
Broda just smiled and gave him a job. From then on Tosiek Sobola lived 
in a small stall in the henhouse. Here, with three or sometimes four of the 
neighbours he would wipe the hen shit off the dirty eggs with a wet rag 
and carefully pack them in cardboard egg trays. The broken ones were set 
aside to be fed to the animals, or sold off cheap to people from the village. 
Tosiek used to make himself scrambled eggs out of them, frying up eight 
or nine eggs at a time. No one ever saw him eat anything but scrambled 
eggs and bread in those days. He didn’t drink – never a single glass. He 
was a good worker, and he felt warm and cosy in his stall.
He carted the animal feed, shifted the chicken shit and monitored the 
temperature in the henhouse – it had to be warm enough for the hens to 
lay more often and more copiously than normal, but not so warm that they 
began to suffocate. Bronisław Broda paid him very little, too little. If Tosiek 
had liked to get drunk now and then, on an income like that one he’d have 
had to go hungry as before, but he never complained. Bronisław Broda 
reckoned he was an idiot for wanting to go on working for so little money. 
Tosiek kept quiet, because it wasn’t his habit to talk. But after three years 
at the job he announced that he was moving to town. Broda just shrugged 
and said: “You’re longing to be somewhere else? Me too sometimes, but 
so what …”
So one sunny morning Tosiek Sobola emerged from the henhouse 
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dressed in his Sunday best suit with his hair combed back, his face clean 
shaven, though wrinkled by his difficult life, and got on the black “Ukraina” 
bicycle he’d bought off some drunk. Without saying goodbye, sitting proudly 
upright he rode through the gate. Now he cleans the streets in town, slowly 
and meticulously, without any hurry, just as he did with the hens. Leaves 
and dog shit, shovels and brooms. He’s happy. No one manages him, 
and he doesn’t have to be grateful to anyone. Maybe he eats something 
besides scrambled eggs. He has even found himself a woman – a good 
fifteen years older than him, but she’s good and resourceful. They take 
care of each other, and even love each other a bit. “So let them mate if 
they want to,” quipped Broda at the news; to him Tosiek was the human 
equivalent of a domestic animal.
But before Tosiek left the farm, the time came for the slaughter of the 
layers. They had been laying for three years now, and had to be replaced 
with fresher, younger ones. They were already laying far too few eggs. Life 
had worn them out.
Broda hired some extra hands to help the “operation” run as smoothly as 
possible, and rolled up his own sleeves too. Round-up time! The swarm 
of bewildered birds didn’t know what was going on. Crowded into a dense 
flock, they moved into the centre of the henhouse, with people surrounding 
them on all sides. Each man grabbed three or four, tightly bundled 
their convulsively flapping wings and set them under the axe, specially 
sharpened for the hens’ necks. The astounded little heads fell off and rolled 
to the feet of the sweaty Broda, who performed the executions himself. He 
liked to watch the beaks gaping in surprise at what had happened to them, 
as if asking: “Where’s the rest of my body?”
Deprived of their heads, the necks spat a stream of blood. The blind bodies 
waved their wings, happily hopping about in a posthumous dance, as if 
glad their chopped-off heads were no longer pressing them to find grain. 
Some hopped from foot to foot in perfect rhythm, lined up in a neat row 
like inspired ballerinas performing Tchaikovsky’s Swan Lake – until they 
fell, struck down by a muscle spasm; only their wings still went on beating 
against the ground, gathering the dust of the earth beneath them. Finally 
they lay still in heaps of white feathers, in praise of the God of birds.
Tosiek Sobola gathered up the heads in a sack, because by now the dogs 
were puking from overeating. Once in a while he scattered sand around the 
chopping block so Broda wouldn’t slip on the blood, and went to fetch the 
next lot. Some of the hens may have realised this meant death, that their 
numbers were decreasing rather than increasing, and that the area around 

them was getting empty. They began to stamp their feet harder. Inanely 
rebellious, they anxiously cocked their not-yet-chopped-off heads, blinked 
and tried to dive from under the men’s hands.
Some of the hens were playing tag. As they ran away, they swayed 
awkwardly from side to side. But the men drove them down a narrow 
corridor in the henhouse and barred the way. The kids had fun, because 
it was their job to chase the hens towards Tosiek Sobol and his gang. The 
men’s hands were as nimble as pincers. Meanwhile, the women plucked 
the headless corpses, filling buckets with feathers and innards. Although 
the hens were drained of all their meat by long years of egg-laying, 
they would still do for a thin stock. Apart from that, Broda sold them at a 
reduced price for pies.
A pungent, acrid smell wafted about the farm. The axe flashed in the sun 
like a mirror reflecting the boundary of life. The sun illuminated the drops 
of blood that fell on the sweaty Broda in a bracing shower. Its posthumous 
nerves apparently emitting a sort of super-hen power, with the full force 
of its stiffened limbs one of the headless hens went running towards the 
fence. The careering corpse did a perfect imitation of life until it crashed 
into a wire railing. The hen was thrown backwards, its bleeding neck 
began to sway and, finding no support, plunged into the sand like an 
ostrich. The black Alsatian gently grasped its tail end and carried the body 
to his master’s feet. Broda smiled and stroked his favourite pet, promising 
him lots to eat.
The slaughter had been going on for a while now, and the kids were bored. 
It had all gone crazy – the only difference between the dead hens and 
the live ones was the lack of a head. But the initial attraction had worn 
a bit thin by now, and the surfeit of entertainment provided by the hen 
Holocaust had ceased to amuse them. Their interest had waned with each 
successive flapping bird. The agony of the individual is rarely very moving 
when it turns into mass extermination.
Both Marek and Janek, Bronisław’s sons, preferred to play at the foot of 
the rise, where there were eight piles of carefully stacked planks. They 
had a fun time running about between them. Best of all was playing at war. 
But they forgot there was a wasps’ nest among the planks, big fat yellow-
and-black ones with stings in their tails, capable of injecting a poison that 
spread like wildfire, turning your body into a swollen lump, where pus 
gnawed away under the skin depressingly. Four of these wasps stung 
little Janek on the back as he ran by their nest. They must have thought 
that was the way to discourage a potential attacker. Fools! Janek’s crying 
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provoked a greater evil. On Broda’s orders, once he had finished with the 
hens, Tosiek was to destroy the nest and put an end to the wasps. Tosiek 
merely nodded and said nothing – just as usual.
Next day he went in among the planks with an armful of kindling wood and 
a small pot of lime granules. He set the kindling alight so the wind would 
blow smoke at the nest. The wasps must have been suffocating, doing the 
insect version of snorting like horses, or coughing like people. Meanwhile 
Tosiek cautiously approached the nest, unobserved by the stupefied 
insects, who were flying about pell-mell, doused in poison and swollen with 
asphyxiating smoke, and calmly began to scatter lime on the nest. He had 
thick gloves and overalls to protect him from being stung. The day after 
that he repeated the entire procedure. The ground was soon littered with 
dead insects. That was Tosiek’s final task at Broda’s farm.
As soon as he left, a storm broke. Water poured from the sky, and not 
even the oldest villagers could remember a storm like this one. Dragged 
across the district by its leaden body, it oppressed the fruit trees, 
henhouses and houses. Some people whispered that it marked the onset 
of powerful spirits that were forcing their way from the invisible world into 
the visible, lured by the murder and blood of animals. Shafts of lightning 
snapped at the ground, melting it to stones. The nearby river flooded, 
giving the world a new shape. The wind ripped trees up by the roots. The 
dwarfish apple trees flew in the air as if salvation were waiting for them 
somewhere up there. But it was just nature’s way of being ironical, for 
having grown from earth, they were bound to crumble to earth.
The gale, the river and the downpour made a muddy mire of Bronisław 
Broda’s farm. The roar of thunder mingled with his curses. Broda’s world 
lay in ruins. Before his very eyes the barn roof dissolved into tattered 
shreds of tin, fluttering overhead like flimsy flakes of burned paper. Despite 
its stone foundations, the cowshed was soon being undermined by the 
raging surge of stinking sludge. A few hours later the wind dropped, but the 
water went on pouring. And so it would be for forty days. Soon there would 
be no time left to take shelter.
And once the water level in the cowshed drops, bloated pigs and cows 
will be left there. Drunk to excess, slung over the fence and wedged into 
the troughs, the corpses will start to stink, attracting clouds of flies. Broda 
will work himself into a proper sweat cleaning up the remains. So they 
wouldn’t have to wade about in carcasses he took his wife and children to 
his mother-in-law’s place in town. The town was better prepared for this 
sort of disaster. Nature doesn’t have quite so much supremacy over man 

there. Concreted over and cleared of trees, it keeps quiet, buried by an 
avalanche of engines.
But for now all Broda could see was a flood. He stayed at the farm – he 
couldn’t abandon his hens. Someone had to take care of the property, 
feed the stupid birds and watch the water make the walls of the house 
disintegrate. The henhouses weren’t flooded, because they stood on a 
small rise. Broda moved into the stall where Tosiek used to sleep, as nine 
thousand fresh layers impatiently did their own sort of grumbling. In a 
few days they would get used to the steady patter of rain and would feel 
unsettled once it began to ease.
So Broda gazed at the sea, which had no end. He looked up, down and 
all around. Still it went on raining. And as he looked around, he felt as if 
he were standing on Mount Ararat, knowing why the people had been 
inundated. These small islets of dry land were left for the corpses. They 
stuck out from under the doleful veneer of water like pangs of remorse. “I 
wonder if the whole world is flooded? Perhaps there’s dry land somewhere 
else,” he thought.
He felt very lonely. He missed the buzz of people talking, which often 
drove him wild, and the chaotic noise of the animals, which were now 
floating about dead. For the first time he longed for his wife and wanted to 
hug his sons. He saw a bird fly by. Hell’s bells, what sort of a bird was it? 
What mattered was its presence. He knew that once the flood ended he’d 
prove right. The main thing was that the henhouses weren’t flooded. So 
what if people said the devil rocks the rich man’s cradle – he didn’t give a 
damn. Let them think what they liked. Misfortune isn’t handed out in equal 
shares to everyone. 
A bird. It renewed his strength for new exploits. Those two henhouses 
were his strength. Just let the bloody flood end and everything would be 
fine. Meanwhile, every day of the downpour crushed him to the ground. 
After a while he began to stoop, roaming around the henhouses with his 
nose close to the mud. He looked as if he were searching for grain, or a 
precious keepsake that he’d lost somewhere, roughly hereabouts, and 
now an irresistible need to find it had come over him. He was sure that if 
he found it he would be forgiven and the waters would recede – if he found 
what he had lost, his sense of superiority over others would be gone for 
ever, and respect for everything that lived would flow over him.
He got up from all fours and drank another bottle of vodka. A watery 
inferno flooded his throat, but it helped him to get up. Stooping slightly, 
he grabbed some buckets full of feed for the hens and went among the 

105104



clamorous fowl. Never before had he felt so good among them, safe in 
his own way. He felt warm and cosy among these birds, better than in the 
house, which had already flowed away with the water.
The hens started pecking at the grain before he had finished tipping it out 
of the buckets. They nipped at his shoes and gently pecked his hands. 
He sat down among them and gave in to this strange form of caress. 
Not on the eyes! Not on the eyes!, he thought. Now he was smiling. He 
could have gone on sitting like that for years on end, but once the waters 
dropped, there would be a lot of work waiting for him. First he’d have to do 
away with death.
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Marco Archetti

JETLAG

Ich wusste von nichts. Wie das bei mir fast immer so ist.
Ich war weg, war anderswo gewesen, ganze acht Tage mit bunten 
Aperitifs auf Terrassen, die aufflammten in allen Farbvariationen des 
tropischen Sonnenuntergangs, in animalischem Glanz, in wildem Feuer.
Ich steige also aus dem Flugzeug und bin gefühlsmäßig noch gar nicht 
da, sondern völlig gespalten und immer noch anderswo.
Ich hole mein Gepäck ab und unterhalte mich mit Patrizio, dem Typen, der 
neben mir gesessen hatte — netter Name und nettes, zentnerschweres 
Ührchen —, und gerade waren wir dabei, dass mannomann, diese 
Frauen aus der Republik der Würdevollen Armut, wir waren da ganz einer 
Meinung.
Auf dem Kopf hatte er immer noch, wie ich übrigens auch, das Hütchen 
aus dem Ferienclub, genau gesagt, das vom letzten Abend, einem 
Themenabend, und das Thema war eben verrückte Hütchen.
Wir waren also gerade bei den Frauen, dieser Patrizio und ich, da sehe 
ich unter der Krempe meines verrückten Hütchens doch tatsächlich 
meinen Schwager Cinzio mit einem blauen Jackett in der Hand auf mich 
zukommen. Ganz außer Atem sagt er zu mir: „Verdammt aber auch wo du 
bloß immer steckst jetzt komm schon her zieh das Jackett an und steig 
ins Auto ein in einer Stunde wird Oma beerdigt.“
Erstens: Die Oma war meine, nicht seine. So eine gewohnheitsmäßige 
Vereinnahmung von Verwandtschaft, wie sie bei wohlhabenden 
angeheirateten Verwandten gern praktiziert wird, habe ich noch nie leiden 
können (aber Cinzio konnte ich schon vorher nicht leiden).
Zweitens: Springt man so mit jemandem um, der, wie gesagt, noch völlig 
gespalten war? Knall auf Fall am Wickel genommen und weggebracht, 
herausgerissen aus dem Anderswo, aus insgesamt acht Tagen des 
Lächelns in der Clubdisko, mit verrückten Hütchen und Trinkgeldern für all 
die Mädchen, die, wie dieser Patrizio gesagt hatte, nicht richtig schwarz 
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Ich fühlte mich überhaupt nicht wohl.
Da hatte ich schon dieses Anderswo am Hacken, das ich mit mir 
herumschleppte und nicht so einfach abschütteln konnte, und dann, 
als sei das noch nicht genug, kamen wir auch noch deutlich zu spät zur 
Trauerfeier. Als wir aus dem Auto stiegen, schoben sie gerade den Sarg in 
den Leichenwagen.
Um mich herum hatten sich Myriaden von Tanten und Omas geschart, die 
mich scheinbar Anteil nehmend, in Wirklichkeit jedoch argwöhnisch und 
ein wenig distanziert begrüßten, aber distanziert war ich ja auch, genau 
genommen ein geographisches Desaster, ein Stück hier und ein Stück 
dort und ein Stück im Flugzeug und ein Stück auf der Terrasse.
(Von allen erinnere ich mich am besten an Tante Caterina und Tante 
Miriam, die abgezehrte Verzweiflung und die verquollene Verzweiflung. 
Und auch an Tante Erminia, Schluchzer auf Schluchzer, Trauergetue im 
Ausverkauf.)
Alle waren sie schwarz gekleidet und weinten um die Wette, überall 
schniefte und schneuzte es in die Taschentücher hinein, überall wurden 
heftigst Lungen und Mägen kontrahiert, überall brach stoßweise dieser 
Schmerz hervor, und dann natürlich Schwarz, Schwarz, Grau, höchstens 
mal Braun, aber auf jeden Fall Dunkles. Alle reimten sich also farblich 
aufeinander, schwarz auf schwarz und grau auf grau, und ich dachte mir: 
oweiowei, was soll ich bloß hier? An diesem Ort habe ich nichts verloren, 
bei diesem ganzen Ton in Ton, diesen Übereinstimmungen, dieser 
Einförmigkeit.
Ich dachte: So ein exaktes Drehbuch, nur ich falle da heraus.

Zum Glück waren wir so gut wie sofort wieder ins Auto eingestiegen.
Auf dem Weg zum Friedhof saß neben mir auf dem Beifahrersitz Tante 
Rosa.
Und genau dort, auf dem Beifahrersitz neben mir, vollzog sich der 
eklatanteste Verstoß gegen das Prinzip der Nicht-Kontradiktion.
Der blumigen Anmut ihres Namens zum Trotz fing Tante Rosa an zu 
stinken.

Dieser Gestank war daran schuld, dass ich nicht mehr klar denken 
konnte.
Jetzt war wirklich eine ganz nette Sonne herausgekommen, und für einen 
Augenblick fiel ich zurück ins Anderswo: zu der salzigen, duftenden Haut 
der Fast-Schwarzen-Daymi, und dem Moment, wo ich sage, dass ich ein 

waren und gerade deshalb so schön, weil sie wie Schwarze waren, die 
aber gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie ganz schwarz 
wurden.
„Nimm den bescheuerten Hut ab“, sagte Cinzio bloß, bevor er noch ein 
abschließendes „fahr du, ich hab nicht den Nerv“ hinzusetzte und mich 
in einen Panda verfrachtete, der gesteckt voll war mit Verwandten, alle 
in Schwarz. Allesamt. Außer mir natürlich, der ich ja von nichts gewusst 
hatte und ein zu großes, mir am Flughafen freundlicherweise vom 
Empfangskomitee Cinzio überlassenes dunkles Jackett trug, und darunter 
ein weites weißes T-Shirt mit der Aufschrift Bienvenidos zwischen zwei 
Palmen, in deren Nähe sich zwei einheimische Schönheiten in den 
Hüften wiegten, die dunkelhäutig, aber noch hell genug waren, nicht 
richtig schwarz, weil sie gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie 
Patrizio nicht mehr gefielen.

Es war einer dieser unberechenbaren kontinentalen Frühlingstage. Tage, 
die außerordentliche Gelegenheiten bieten zur dialektischen Entfaltung 
der mangelnden Präzision des Universums in den Übergangsjahreszeiten 
und der Fehlbarkeit des menschlichen freien Willens, was die passende 
Kleidung betrifft.
Barometrische Minima und Maxima tanzten lautlos über unseren Köpfen, 
spielten Fangen mit unserem Geschick, setzten sich über unsere 
erbärmliche Lage hinweg und gefielen sich in jähen Ausbrüchen von Hitze 
und Gewittern, in ergiebigen Schauern und plötzlichem Wiederaufblitzen 
der Sonne.
Als wir ankamen, war die Trauerfeier gerade vorüber und wir begaben uns 
zum Friedhof.
Bei ziemlich eisigem Schweigen fuhr ich langsam hinter dem 
Leichenwagen her. Auf der Rückbank saßen, als Mitinsassen in diesem 
Panda, der immerzu ausging und in den allerhand reinging, mein Vater 
(dessen Blick zerstreut aus dem Fenster schweifte), meine Mutter (nicht 
wirklich trauernd, aber ganz in Als-ob-Falten gelegt), Tante Fulvia (winzig 
und irgendwie abwesend, zu groß der Abstand zwischen Oberlippe und 
Nase, die übliche Mischung aus Pferdegesicht und Schmollmiene, so war 
sie seit Jahren, festgelegt in ihrer Pferdeähnlichkeit), Cinzio (der Löcher 
in die Luft starrte und zu den Löchern, deutlich überwältigt, Nein sagte, 
die Haare abstehend vor Verzweiflung, die sich ihm über die ganze Haut 
zog) und, neben mir, Tante Rosa (eine düstere Galionsfigur, behängt mit 
Ketten, Ohrringen und Klunkern).
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mühevoll zugelegt hatte, ein sehr vornehmes Dunkelblau, das ihm gut 
stand: musterhaft.
Meine Mutter wirkte gleichgültig und eisig, ein Standfoto.
Tante Fulvia hatte nichts mitbekommen und wieherte ohne Sinn und 
Verstand vor sich hin.

Wir warteten auf dem Friedhofsvorplatz, bis alle da waren.
Auf dem Kies fuhren leise knirschend die Autos vor, die Türen gingen 
auf und verschiedene Zweige unseres gemeinsamen Stammbaums 
stiegen aus, die Familie Bisighelli in schönster Vollzähligkeit, gleichmäßig 
dreigeteilt in: Zweig der Möbelbauer, Zweig der Unterhosenfabrikanten, 
Zweig der Habenichtse.
Zuerst die wohlhabenden Zweige.
Aus einem breiten, langen BMW stiegen die Sprösslinge des Unterhosen
fabrikantenzweigs aus, beziehungsweise drei, vier, fünf geschlechtslose 
Replikanten, elegant ausstaffiert, mit Designerhüten wie aufbrechende 
Knospen auf den Köpfen.
Dann der Zweig der Möbelbauer, frisch geschoren die aus den Abruzzen, 
glatt rasiert, in Monsunwolken von Aftershave gehüllt, und der feierliche 
Anlass jagte ihnen Schauder den Rücken hinauf und hinunter. Weniger 
steif die aus Umbrien.
Schließlich der Zweig der Habenichtse, der einzige, bei dem ich eine 
gewisse Sympathie geltend machen konnte.
(Irgendwann war mir ein Wall von Frauen mittleren Alters aufgefallen, die 
mit ihren widerspenstigen, krausen Frisuren alle gleich aussahen.)

Ab und zu schaute mich jemand an, ich wusste nicht, ob wegen des 
Überholens oder wegen meines Aufzugs, aber womöglich, so dachte 
ich, sahen sie das Anderswo, das ich nicht abschütteln konnte und das 
mir fest am Hacken klebte. Vielleicht kam es mir aus den Augen heraus. 
Vielleicht hatte ich einen Blick, der brannte wie die Sonne dort auf der 
Terrasse. Vielleicht begleitete mich ein Tozzi-Soundtrack und ich war der 
einzige, der ihn nicht hörte. Oder weiß der Teufel was.
Ich weiß nur, dass ich mich nicht wohl fühlte.
Dann betraten wir alle den Friedhof, einschließlich zweier schielender 
Kinder, die ich nicht zuordnen konnte und die mich gegrüßt hatten. Das 
eine von beiden schielte nur leicht, das andere schielte so stark, dass 
man es beim besten Willen nicht übersehen konnte, weil das Auge 
sozusagen haltlos in der Augenhöhle trieb.

berühmter Sänger bin, allerdings nur in Italien, und schon lege ich mit 
einem Schlager von Tozzi los, den sie nicht kennt, während eine echte, 
umwerfend schöne Sonne einen Halbkreis aus Flammen an den Horizont 
zeichnet.
Es war ziemlich heiß, Tante Rosa war warm angezogen, mit mehreren 
Pullis übereinander, und dann hatte sie auch noch diese hormonellen 
Probleme, von denen wir alle wussten.
Auf einmal breitete sich ungehemmt ein ungeheurer Gestank im 
Innenraum aus. Kaum zu glauben, dass dieser Geruch von einem 
lebenden Menschen ausging.
Der einzige ästhetische Zugewinn bestand darin, dass die Darbietung 
meines Vaters einen eher beckettschen Akzent bekam, denn er sah immer 
befremdeter drein und starrte immer verlorener durch das stehende 
Gewässer des Fensters, das zu öffnen er sich, genau wie alle anderen, 
nicht traute, um sie nicht zu beleidigen.
Alle taten, als ob nichts wäre, alle ohne Ausnahme, aber ich durchschaute 
sie, ein Blick in den Rückspiegel genügte. Ich sah genau, mit welcher 
Mühe sie sich zusammenrissen. Und trotzdem waren alle fünf in 
Gedanken versunken und schwer ergriffen, was die angemessen 
eintönige Miene auf ihren Gesichtern auf den Punkt brachte.
Irgendwann fing sich mein Kopf an zu drehen und sich anzufühlen wie 
ein Mixer, und die Zutaten im Mixer waren die Republik der Würdevollen 
Armut in der beruhigenden Variante von Terrasse plus Mädchen, dem ich 
Tozzi vorsang, dazu Oma im Sarg, Sonne, Patrizio und seine Armbanduhr, 
ich als Heimkehrer, der aber gar nicht angekommen war und mich 
gespalten fühlte, im Hirn von mir selber abgespalten, naja, ich werde wohl 
abgelenkt gewesen sein, ich weiß nicht mehr, was ich dachte, aber ich 
weiß, was ich auslöste — einen Hagel von Beschimpfungen —, als ich 
in den zweiten Gang schaltete, den Blinker nach links setzte und beim 
Überholen des Leichenwagens das Radio anstellte.

Bei der Ankunft am Friedhof, mit Cinzios starrem Blick im Nacken, aus 
dem mir Hass entgegenschlug, wann immer ich ihm im Rückspiegel 
begegnete, waren alle erleichtert, endlich den verpesteten Innenraum 
verlassen zu können.
Cinzio sagte beim Aussteigen zu mir: „Du bist immer noch derselbe 
Blödmann.“
Mein Vater schwieg, denn wenn er den Mund aufgemacht hätte, wäre 
ihm womöglich der Farbton abhanden gekommen, den er sich im Gesicht 
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ganz in mich zurückgezogen, vielmehr nach draußen, ganz weit draußen, 
in mein Anderswo, in meine Sammlung von Anderswos, aber als ich es 
bemerkte, erstarrte ich nur noch vor Peinlichkeit.
Um es kurz zu machen: Oma wollte einfach nicht ins Grab hineinpassen.
Bei den Umstehenden machten sich Fassungslosigkeit und 
Verunsicherung breit.
„Diese Beerdigung muss stattfinden“, hatte schließlich Cinzio gesagt und 
seine Krawatte gelockert, während die Friedhofsangestellten mehrmals 
probierten, den Sarg zu neigen, und nachprüften, ob innen im Grab etwas 
war, das meiner Oma den Eingang ins Paradies versperrte.
Die Tanten waren allesamt am Zittern, Tante Erminia weigerte sich 
hinzusehen, Tante Fulvia wieherte immer noch vor sich hin und war in 
hysterisches Lachen ausgebrochen. Mir wurde die Aufgabe zugeschoben, 
sie fortzubringen, solange sie sich vor Lachen nicht auf den Beinen halten 
konnte, sie wieder in den Panda zu setzen und darin einzusperren. 
Meine Mutter hätte gern mitgeschrieben, um alles haarklein ihrer Freundin 
Nunzia erzählen zu können, die normalerweise nichts kapierte, aber 
sobald sie den Braten roch und Tratsch im Telefonäther witterte, schwer 
auf Draht war.
Als ich nach Erledigung meines Gefängniswärteramtes zurückkam — die 
Tante hatte sich mit einer sozusagen postkomischen Resignation ins 
Auto sperren lassen, nachdem vor lauter Lachen die Kräfte sie plötzlich 
verlassen hatten —, fand ich Cinzio vor, wie er ohne Jacke und auf Knien 
seitlich den Sarg mit dem Hobel bearbeitete, sowie meinen Vater, der ihm 
zur Hand ging, aber noch vollständig bekleidet war.
Auch die Friedhofsangestellten legten sich jetzt ins Zeug, sie hatten 
weitere Hobel besorgt und alle anderen, die tatenlos umherstanden, 
aufgefordert, „wer will, außer den Damen, kann herkommen und 
mithobeln“.
Einer von ihnen arbeitete mit dem Stecheisen und schwitzte gewaltig. 
Jedem seiner Schläge folgte ein bedrohliches Knarren, als berste das 
Holz, doch er machte ungerührt weiter.
Alles war also am Schleifen und Hämmern, die Jacken hingen in den 
Bäumen, dazu onkelhaftes Gemurmel, die Stirnen schweißnass — mein 
Vater hatte es geschafft, die Miene, die er seit zwei Stunden zur Schau 
trug, trotz der Anstrengung unverändert beizubehalten —, und Cinzio 
hockte auf den Fersen und bewegte die Arme im schnellen Takt des 
Schreinerhobels vor und zurück.
An einem bestimmten Punkt tat der Sarg vor lauter Geruckel etwas, was 

Irgendeiner flüsterte etwas, ein anderer machte eine Bemerkung dazu, 
keine Ahnung, ob es um mich und mein T-Shirt Bienvenidos ging oder um 
Omas Tod.
Einen Augenblick lang dachte ich auch an Flucht. Es wäre ein Leichtes 
gewesen, mich der allgemeinen Aufmerksamkeit zu entziehen und 
dieses Jackett abzulegen, in dem ich schwitzte, weil gerade die Sonne 
herausgekommen war, die allerdings auch schon wieder verschwand.
Während ich daran dachte und auf den Außenkanten der Füße lief wie 
auf Glasscherben, kam meine Cousine Alecsia auf mich zu und sagte: 
„Marco, es tut mir Leid“, als ob die Oma nicht auch ihre wäre und der 
Schmerz nur mich etwas anginge.
Ich nickte — was antwortet man auf ein „Es tut mir Leid“? „Danke“? 
— und stellte fest, dass auch sie elegant und dunkel gekleidet war, 
sie, die sonst immer in den letzten Zirkusfetzen unter die Leute ging 
und die ganze Zeit mit ihren Gruftie-Freundinnen auf den Stufen vor 
irgendwelchen Denkmälern, stillgelegten Theatern oder entweihten 
Kirchen herumhockte. Jetzt war sie normal, angepasst, auf Linie gebracht, 
war Teil der schmerzensreichen Parade von Tanten und Verwandten. 
Sieh einer an, dachte ich, während sie nach ihren neuen Regeln in 
einem nebelgrauen Kostüm vor mir stand, kein Gedanke mehr an die 
Speichelklümpchen, die sie beim Aussprechen ihrer erbitterten „P“s — 
Kapital, Patriarchat, proletarische Praxis — durch die Gegend gespuckt 
hatte, und an die Zeiten, in denen ungewaschene Haare politisch und die 
Haarlänge eine Prinzipienfrage gewesen war.

Alles bestand aus Anhöhen und Abhängen, aus Hügeln und Hubbeln.
Die Gräber vermutlich nach Epochen angeordnet. Jede Epoche auf einer 
eigenen Höhe.
Ich weiß noch, dass mich der Friedhof an Lissabon erinnerte (aber dem 
durfte ich jetzt nicht nachgehen, sonst hätten sich meine Gedanken in 
einem weiteren Anderswo verfangen und das hätte mir gerade noch 
gefehlt).

Während ein Pfarrer — in Schwarz auch er, und da wurde mir klar, dass 
hinter meinem Rücken eine Verschwörung im Gange war — halblaut 
Vaterunsers, GegrüßetseistduMarias und EhreseiGotts herunterrasselte, 
als wollte er den Job schnellstmöglich hinter sich bringen, trat plötzlich 
ein ziemliches Problem auf.
Ich bemerkte es mit leichter Verspätung, tatsächlich hatte ich mich wieder 
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Fflur Dafydd

woANDErS

In meiner Erinnerung wird es immer die Nacht von Mr. Huws und den 
Händen sein. Es ist oft schwierig festzustellen, welches Ereignis ein 
anderes nach sich zog, aber eines ist gewiss: Ohne Mr. Huws nächtliche 
Ruhestörung hätte ich nicht vier Uhr morgens im Garten hinter meinem 
Haus Unkraut gezupft. In dem Augenblick, als ein Paar Hände im Erdreich 
zum Vorschein kamen, war nur ein tobender Mann in einem blassblauen 
Schlafanzug zu hören, der wie verrückt in seinem Auto hupte. Der Lärm 
ärgerte mich aus mehreren Gründen, hauptsächlich, weil er in einen 
Moment der Klarheit eindrang, den ich unmittelbar zuvor erreicht hatte, 
dieses plötzliche Verstehen der kleinen Dinge, die einen Menschen 
isolieren. Dieser abgeschnittene Gedanke hinterließ ein Gefühl der Trauer 
um etwas, an das ich mich nicht wirklich erinnern konnte, und ein Gefühl 
der Abneigung gegen meinen sonst so liebenswerten Nachbarn. 

Als ich kurze Zeit später durch das schweißbeschlagene Fenster seines 
Autos spähte, sah ich, wie Mr. Huws seinen rosafarbenen, lichter 
werdenden Schädel wieder und wieder gegen das Lenkrad schlug – tut! 
tut! tut! – dabei raschelte der blassblaue Schlafanzug in den schwarzen 
Ledersitzen, und die Schatten der Nacht tanzten um seinen Kopf. Ich 
klopfte. Im Fenster verschwammen die Bewegungen; rosa, schwarz, 
hellblau, rosa, schwarz, hellblau. Ich klopfte noch einmal. „Klopfen Sie 
nur”, durchbrach eine Stimme die Stille der Nacht, „das bringt rein gar 
nichts.”

Ich wandte mich um und sah seine Frau, die zusammengesunken in 
einem Gartenstuhl saß, ihre Augen glitten über ihre roten, verbrauchten 
Wangen. In diesen Augen spiegelten sich die Jahre, die sie damit 
verbracht hatte, an Autoscheiben zu klopfen. 

Auch ich hatte mich langsam an Mr. Huws Mondbesessenheit gewöhnt. 

er nicht hätte tun dürfen. Unerwartet entglitt er allen, machte auf einen gut 
sitzenden Hammerschlag hin einen Satz und schlitterte, begünstigt durch 
einen Hobelschwung Cinzios, mit Karacho davon. Der Trauertorpedo 
sauste geradewegs eine Stufe tiefer, rollte in den Graben, und wie ein 
Gespenst glitt aus einer Öffnung in der Sargwand Oma hervor.
Dazu gesellte sich die wildgewordene Pandahupe, die wie verrückt 
gedrückt wurde: Tante Fulvia hatte wieder Kraft geschöpft und wollte bei 
der Veranstaltung partout nicht fehlen.
Im selben Augenblick hatte Cinzio sich mir zugewandt, was ich nicht 
gleich bemerkte, weil ich gerade in die Republik der Würdevollen Armut 
flog und er viele tausend Meilen weit weg war, er machte „ps!“ und 
zischte mich, als ich zu ihm hinübersah, an: „Bist du denn blöd? Hörst du 
nicht, dass sie hupt? Geh schon und hol sie raus, bring sie um oder mach 
sonst was mit ihr, Hauptsache, sie hört auf damit.“
Ich nickte, während er sich in Richtung Graben stürzte und bis zur Taille 
darin verschwand. Was sollte ich tun?
Ich ließ ihn zurück, wie er sich mit aufgekrempelten Ärmeln im gerade 
einsetzenden Regen daran machte, Oma an den Achseln aus dem 
Kiesgrund des Grabens herauszuhieven.

Als ich beim Auto ankam, hatte Tante Fulvia mit Sicherheit gerade einen 
hysterischen Anfall hinter sich, denn der Innenrückspiegel war abgerissen, 
der Sicherheitsgurt entrollt, und sie lag derangiert und konfus mit weit 
aufgefächerten Röcken ausgestreckt auf der Rückbank.
Ich drehte mich dort auf dem Vorplatz zum Friedhof um, und da machte 
mir mein Kopf noch einmal diesen Mixer, und in dem Mixer wirbelten 
Patrizio und seine Armbanduhr herum, die Terrasse und das Mädchen, 
das mich für Umberto Tozzi hielt, das Flugzeug und Oma, die sich 
einfach nicht verabschieden wollte und sich immer noch Zeit damit ließ, 
die Verwandten und ihre finale Schreinerei, kurzum, ein einziges, totales 
Durcheinander.
So bin ich ins Auto gestiegen, habe den Zündschlüssel umgedreht und 
unter dem Gewieher Tante Fulvias, des Tantenpferds mit dem zu großen 
Abstand zwischen Oberlippe und Nase, den ersten Gang eingelegt.
Und ab ging der Flug.
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Die zweite Nacht nach Marinas Umzug verbrachten wir jedoch mit dem 
Versuch, Mr. Huws aus ihrem Schornstein zu holen. „Reden Sie nicht in 
diesem Ton mit mir, junge Frau”, fauchte er sie an, „ich tue Ihnen bloß 
einen Gefallen. Sie wollen doch nicht, dass der Mond seinen Hintern die 
ganze Nacht an ihrem Fenster reibt, oder?” Seitdem war Marina meinem 
Blick stets ausgewichen.

Ich sehe sie jetzt, wie sie in der Mitte der Straße steht, ihr blondes Haar 
grellweiß im Mondlicht. Ekelhaft schön, bösartig umwerfend.

„Marina! Wie geht’s?”

„Oh, hi Melissa. Ich hab’ dich gar nicht bemerkt.” Sie trägt einen 
cremefarbenen Umhang, ihr Gesicht gepudert vom Mondlicht. Ich sollte 
sie mit meinen Fingern streifen, um herauszufinden, ob sie wirklich 
existiert. 

„Wie läuft’s in der Schule?“, frage ich, wobei ich natürlich weiß, dass 
sie absolut gewissenhaft, engagiert und beliebt ist. „Wie findest du die 
Kinder?“

„Sie sind schon in Ordnung. Es gibt natürlich immer ein paar Rabauken, 
aber niemand, mit dem ich nicht fertig würde. Ganz schön kalt hier, nicht? 
Ich denke, ich gehe wieder ins Bett.“

Und mit einer abrupten Bewegung setzt sie einen cricketballgroßen Punkt 
unter unsere Unterhaltung. 

Die Sensationslust nimmt ab, die Straße leert sich. Mr. Huws schläft 
mit dem Kopf auf der Hupe ein, und sein Mondgeheul hallt durch die 
ganze Nacht. Mrs. Huws löst sich auf in gelösten Laken, Perdita ereifert 
sich über das Unvermögen der Bürgerkomitees im Viertel, während der 
Wirbelsturm lüstern über sie fegt, und Marina verbrennt sich die Zunge an 
ihrem Erdbeertee. 

Ich hingegen vertiefe mich in meine frühmorgendliche Gartenarbeit und 
entdecke ein Händepaar im Garten hinter meinem Haus. 

Am nächsten Tag kommt Mrs. Huws vorbei. Sie übernimmt es immer, 
sich zu entschuldigen. Ihr Mann wacht jeden Morgen auf mit einem reinen 
Gewissen und einem unerschütterlichen Gemüt und hat keine Ahnung, 

Einen Monat zuvor, als der Mond beiläufig seinen dunklen Schleier fallen 
ließ, hatte ich ihn auf meinem Dach angetroffen, wie er gen Himmel 
wetterte, ungestüm fragend, wie man wohl Kontakt aufnehme mit der 
sturen, beinlosen Gegenwart des Mondes. Der Mond sei nicht nur am 
Himmel, er sei in ihm, so fluchte er, wölbe sich unter seinen Augenlidern, 
erhelle seine Träume. Er sei ziemlich lästig geworden, spottete er. 

Das war Mr. Huws allerdings auch. Ich beobachte, wie die übliche Flut 
der Nachbarn über den Asphalt sickert. Zuerst kommt die einzig intakte 
Familie der Straße; Perdita, die Polizistin, die nicht einmal einen Toast isst, 
ohne die rechtlichen Folgen zu bedenken, und ihr Wirbelsturm von einem 
Haus-Ehe-Mann, dessen Name in Vergessenheit geraten ist zwischen all 
den belanglosen Schulfeiern und Elternabenden, und den man meistens 
in einem Strudel von familiären Verpflichtungen herumwirbeln sieht, 
wobei er Brille, Kinder und Einkäufe fallen lässt. Heute Nacht tragen 
sie jeder behutsam ein Kind über der Schulter. Nachdem Perdita den 
Tatbestand evaluiert hat, schält sie sich das Kind vom Arm und legt es 
über Wirbelsturms Schulter, wohin es perfekt passt, wie ein Legostein. Sie 
geht beiläufig doch gezielt zum Auto. Sogar im Morgenmantel ist Perdita 
eine ernsthafte Polizistin. 

„Mr. Huws, sind Sie sich darüber im Klaren“, fragt sie und wetzt dabei die 
Vokale wie ein Messer, „dass Sie gerade eine schwerwiegende Straftat 
begehen?”

Als er zum Trotz hupt, sehe ich, wie Marina, eine meiner 
Lehrerkolleginnen, plötzlich einer Erscheinung gleich aus einer dunklen 
Ecke auftaucht. Marina ist nicht wie die anderen Lehrer. Als ich ihr zum 
ersten Mal die Hand gab, konnte ich fühlen, wie meine Haut aufging wie 
Teig, um die ihre zu berühren. Ich hoffte, wir würden Freundinnen werden. 
Ich hatte mir ausgemalt, was wir wohl alles zusammen aushecken 
würden: in der hochsommerlichen Sonne sitzen, selbstgemachten 
Tomatenwein trinken, sich über das beschränkte Vokabular unserer 
Kollegen lustig machen, anspruchsvolle Menüs verfeinert mit Gemüse 
und Kokosmilch zubereiten, und dabei die ganze Zeit herzlich zusammen 
zu lachen über die Absurdität der Welt in der wir leben, und genau 
zu ergründen, was einen Menschen isoliert. Ich hatte ihr diese Straße 
empfohlen, damals, als Mr. Huws noch ein liebenswürdiger alter Mann 
war, der mittwochs gärtnerte und rot wie eine Rübe wurde, sobald eine 
Frau ihn ansah. 
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Sie hebt den Blick. Sie schaut mich einen Moment an, lächelt, und kommt 
herüber. Na endlich, denke ich, na endlich. Dann, plötzlich, zerbricht ihr 
Lächeln auf dem Asphalt.

„Oh, entschuldige. Ich hab’ dich verwechselt.”

Man findet nicht jede Nacht ein Paar Hände in seinem Garten. Ich hätte in 
vielerlei Hinsicht dankbar sein sollen, zuallererst Mr. Huws dafür, dass ich 
mit solcher Heftigkeit gegraben habe. Ich entschied mich, das Gesehene 
in mich aufzunehmen und die Sache für mich zu behalten. Die Hände 
ähnelten Lilien so sehr, dass es mir schien, als gehörten sie hierher, als 
ein kleiner Teil einer viel größeren Schöpfung. Es wäre ein Verbrechen, 
sie auszureißen. Irgendetwas an ihnen war so vertraut. Etwas, das ich 
nicht benennen oder in Worte fassen konnte, sondern das auf meiner 
Zungenspitze müßig verharrte, ohne jegliches Verlangen, sich in die Luft 
zu erheben. 

Langsam, behutsam, bedeckte ich sie wieder.

Es ist Mittagspause im Lehrerzimmer. Ich belausche eine 
ausgeschmückte Version der Geschehnisse der letzten Nacht.

„Er ist ein echtes Mondkalb ... verzeiht das Wortspiel ... und er hat so eine 
jämmerliche, kleine Frau, die sich immer entschuldigen kommt, einem in 
den Hintern kriecht und dann sagt, dass er sich an nichts erinnern könne, 
wie praktisch... ”

Ihre Zuhörerschar, drei milchgraue Männer und zwei entengesichtige 
Frauen, lacht schallend. 

„Das ist Sache der Polizei“, sagt Mathe Molly, während sie vor Phil, dem 
Physiker ihre Brüste streichelt. „Glaubst du, dass die eine größer ist als 
die andere?“

Phils Augäpfel fallen wie Murmeln zu Boden.

„Im Viertel wohnt eine Polizistin. Ziemlich lästig.“

„Macht das nicht alles einfacher?“, erkundigte sich Gorilla. Keiner wusste, 
welches Fach er unterrichtete. 

„Sie hat keine wirkliche Handlungsvollmacht. Nicht zu dieser 

dass er schlafwandelt. Er ist felsenfest überzeugt, so gut geschlafen 
zu haben wie seit Jahren nicht, und da er es immer vor Morgengrauen 
zurück ins Bett schafft, hat er auch keinen Anlass, etwas Gegenteiliges zu 
glauben. Er wacht auf, gähnt und dreht sich zu seiner Frau, ist erstaunt, 
die feuchten Spuren der Angst und Verwirrung in ihren Augenwinkeln 
zu sehen. Er schreibt sie der allgemeinen Lähmung angesichts eines 
weiteren Tages einer zermürbenden Ehe zu, er setzt sich auf, reibt sich 
die Augen und sagt: „Es gibt nichts Schöneres, als den Tag mit einem 
Frühstücksei zu beginnen.“

Den kalten Blick jedes einzelnen Nachbarn schreibt er genereller 
Abneigung zu. „Das war schon immer eine ungesellige Gegend“, dröhnt 
seine Stimme hinter der Gartenmauer hervor. 

Jetzt steht Mrs. Huws also in meiner Tür mit einem Gesicht wie eine 
gesprungene Autoscheibe. „Es tut mir wirklich Leid wegen letzter Nacht“, 
sagt sie, und ihr falsches Gebiss schaukelt unsicher auf dem Rücken ihrer 
Zunge, „Sie wissen, wie er ist. Er kann sich wirklich an nichts erinnern. Na 
ja, und es kommt nur einmal im Monat vor.“

“Aber es wird schlimmer, Mrs. Huws...” 

Ich stelle mir plötzlich Mr. und Mrs. Huws als junges Paar auf ihrem ersten 
gemeinsamen Ausflug vor, irgendwo an einem verlassenen, windigen 
Strand, vor Liebe und Schönheit erschauernd, ihre Haare nass und salzig 
an ihren Schultern. In Freud und Leid, echot das Meer. Mein Herz wird 
von den Gezeiten hinweggespült. 

„Ich verstehe, dass es schwierig ist“, fahre ich fort, „und natürlich gebe 
ich Ihnen oder Ihrem Mann keine Schuld ... aber ...“

Sie heimst schnell das Wort „verstehe“ ein. Nur das braucht sie. Ich 
sehe, wie sie zum nächsten Haus geht, ihre kalten, glasigen Augen auf 
die folgende Aufgabe vorbereitet. Ich bemerke, dass sogar ihr Gang 
entwaffnend wirken soll.

Gerade als ich die Tür schließen will, sehe ich Marina. Ich rufe sie. 
Ich weiß nicht, warum ich das tue. Die Stimme kommt von einem 
geheimnisvollen, unbeschriebenen Ort in meinem Inneren, und zum ersten 
Mal spüre ich etwas Fremdes, Distanziertes in mir. Etwas, dass unbedingt 
will, dass sie hereinkommt, damit ich mit ihr meinen seltenen, kostbaren 
Fund teilen kann.
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Am nächsten Nachmittag war der Garten voller ungebetener Gäste. Ms. 
Huws schenkte Pastinakensuppe über die Gartenmauer hinweg aus, 
Perdita verhörte sie in ihrer üblichen, akribischen Art, und Wirbelsturm 
und seine Kinder klebten den Nachbarn heimlich Zettel auf den Rücken. 
Mr. Huws hatte den Blick auf den Boden gerichtet. Marina sah der 
Pantomime stumm von ihrem Fenster im oberen Stock zu. 

Das Fehlen der Hände beunruhigte mich. 

„Wonach suchen wir hier eigentlich?“, fragte Perdita und stocherte mit 
ihrem silbernen Stock in der Erde herum. „Sie wissen, dass es eine 
Straftat ist, irreführende Informationen zu geben.“

„Henry hat gesehen, wie sie etwas ausgegraben hat“, sagte Mrs. Huws 
selbstgerecht. 

„Ich habe gesehen, wie sie etwas ausgegraben hat.“ Mr. Huws Gesicht 
brannte vor Zorn.

Wir sahen alle auf den reglosen, unversehrten Boden.

„Es könnte eine Leiche gewesen sein“, sagte der Wirbelsturm-Ehemann. 
Alle blicken ihn verblüfft an, als ob „Leiche“ ein Fremdwort wäre. Perdita 
lacht.

„Eine Leiche! Ha ha! Was macht man bloß mit diesen Hausmännern, frage 
ich Sie? Zu viele Krimiserien am Nachmittag, fürchte ich! Solltest du nicht 
einen etwas konstruktiveren Beitrag leisten? Mittagessen kochen, zum 
Beispiel?“ 

Sie gibt seinem Hintern einen schallenden Klaps, bevor sie den Rest ihrer 
Familie mit dem silbernen Stock aus dem Haus scheucht.

„Sie führen doch was im Schilde, Fräulein“, schreit Mr. Huws mich an, 
„und ich werde herausfinden, was es ist, passen Sie bloß auf. ”

Er knallt anklagend die Tür zu.

Mrs. Huws verlangt ihre Becher zurück; und wieder einmal gehört der 
Garten mir allein. 

Es war schon dunkel, als Marina kam. Es war aus ihrer unnatürlichen, 

nachtschlafenden Zeit.“

„Polizistinnen, die ... die beschuldigen einen immer gleich, stimmt’s?“, 
bemerkt Cyber Cynthia, während das Gehörte sich einen Weg durch die 
leeren Gänge in ihrem Hirn bahnt. 

Die Pausenglocke läutet. 

An diesem Abend, während ich die Hände hütete, tauchte Mr. Huws 
rosafarbener Kopf über der Gartenmauer auf. Es war zu spät, um eine 
Ausrede zu erfinden, ich war ertappt worden.

„Melissa“, knurrte er, als ob er einen Blumendieb ausschimpfte, „verraten 
Sie mir vielleicht, was hier los ist? Ich habe Sie beobachtet, wissen Sie. 
Seit Wochen. Wie Sie da knien. Immer auf diese Stelle starren.“

Ich will etwas sagen, um diesem Augenblick eine andere Wendung zu 
geben. Ich suche verzweifelt nach einem einzigen Wort mit dem Gewicht 
des ganzen Himmels, um Mr. Huws in den Boden zu versenken. 

„Sehen Sie sie denn nicht?“ Der Satz tropft jämmerlich von meinen 
Lippen.

„Ich finde Ihr Benehmen sehr verdächtig. Ich werde das wohl melden 
müssen.“

Es war daher nur eine Frage der Zeit. Innerhalb weniger Stunden würde 
ich gezwungen sein, die Dinge in einem anderen Licht zu sehen; ein 
Paar Hände in meinem Garten für unnatürlich zu halten, für etwas, das 
Spekulationen und Neugier hervorruft, ironischen und desinteressierten 
Diskussionen bei Kartoffelbrei an Donnerstagabenden geweiht ist. 
Unterdrücktes Gelächter im Lehrerzimmer herausfordert. Keiner würde 
verstehen, dass sie Teil meines Lebens waren. Dass ich sie fühlen konnte, 
wie sie mein Haar streichelten zwischen meinen Träumen, wie diese 
weißen Handflächen mein Gesicht liebkosten, mich willkommen hießen 
an jedem neuen, strahlenden Tag. Dass ich sie hörte, wie sie sich des 
Nachts ihren Weg aus der Erde bahnten, im Schatten herumkrochen 
wie ein weißes, augenloses Geschöpf. Mich beschützten vor den 
schrecklichen Schwestern der schwarzen Nacht, den tödlichen Tänzern 
der Dämmerung. 
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entrückt in ihrem Wohnzimmersessel liegt. Die ganze Zeit rückte Marina 
näher und näher und näher heran an die weißen, zielstrebigen Hände hinter 
ihr, so nahe, dass sie ihre Knöchel zu fassen bekommen. Und irgendetwas 
in dieser Berührung kam mir viel zu vertraut vor. 

Ihr Schrei wurde übertönt von Mr. Huws’ Ankündigung, dass er sich beim 
Mond als Küchenhilfe verdingen werde. 

„Und dann sagte sie nur, ihr könnt mich alle mal! Ich bleibe hier keine 
Minute länger. Ich ertrag’ das nicht. Und weg war sie. Hat noch in 
derselben Nacht gepackt, und ging. Das ist ja so aufregend, oder? Heim 
und Arbeit zu verlassen nur wegen so eines Mondkalbes – entschuldigt 
das Wortspiel. Ich glaube, sie wollte nur beachtet werden, ehrlich. Wollte, 
dass man sie mag.”

Meine Zuhörerschar, drei milchgraue Männer und zwei entengesichtige 
Frauen, lacht schallend. 

„Ich fand sie schon immer ein bisschen komisch“, gestand Mathe Molly 
und rieb ihre Beine vor Phil, dem Physiker. 

„Sollte ich sie lieber rasieren oder wachsen, Phil?“ Phils Augen schwingen 
wie ein Pendel. 

„Hat sie gesagt, ob sie wiederkommt?“, fragt Gorilla desinteressiert.

„Sie sagte, das wär’ der schlimmste Ort, an dem sie je gelebt hat. Sie 
würde lieber ... woanders wohnen.”

„Nun ja,“, seufzte Cyber Cynthia und verschloss ihr Lächeln in ihrem 
Laptop, „kein großer Verlust, oder?“

Die Pausenglocke läutet.

Ich gehe zur Tür des Lehrerzimmers. Als ich meine Hände auf dem 
Türgriff sehe, muss ich unwillkürlich an ein anderes Händepaar denken, 
jenes, das mein Verbrechen ermöglichte. Diese Hände, die jetzt tief im 
Erdreich vergraben sind, für immer von der Außenwelt abgeschnitten. 
Endlich vollendet. Die Verschmelzung von Schwarz und Weiß, die perfekte 
Mischung. Und wieder einmal überzeuge ich mich, das meine Tat absolut 
logisch war. Schließlich waren es ihre Hände. Sie gehörten zu ihr, und sie 
gehörte zu ihnen. 

gekrümmten Haltung, wie sie da in meiner Tür stand, ersichtlich, dass die 
Neugier gesiegt hatte über ihre Abscheu; als ob sie glaubte, dass ihr Hass 
in dieser Position weniger sichtbar wäre.

Ich spreche ihren Namen so aus, wie man ihn richtig ausspricht. Als ob 
mein Mund voller Salz wäre.

„Also, darf ich reinkommen?“

Der Mond steht am Himmel, der Rasen glänzt silberig. Sie sind wieder da. 
So rein wie eh und je. Ich sehe, wie sie zum Licht streben, gefaltet zum 
stummen Gebet. Sie kniet vor ihnen nieder. Ich stelle mir vor, dass das der 
Anfang ist. Bald wird sie meine Einladung auf ein Tässchen annehmen, 
wir werden unsere Sommerschuhe abstreifen, auf dem Rasen sitzen und 
über die Missstände im Bildungswesen diskutieren. Und uns fragen, was 
einen Menschen isoliert.

Aber meine Träume schmelzen beängstigend, wie Plastikschuhe auf 
einem Heizgerät.

„Da ist nichts“, sagt sie und erhebt sich, um meinem Blick zu begegnen.

„Was heißt, da ist nichts?“ Die Schuhe erstarren, werden fest. Wieder 
spüre ich das Ziehen an diesem geheimnisvollen, versteckten, 
unbeschriebenen Ort in meinem Inneren.

„Das heißt, hier ist nichts. Du hast das erfunden. Damit man dir 
Beachtung schenkt. Damit man dich mag.“

Ich trete langsam einen Schritt vor. Aus meinen Augenwinkeln sehe ich 
etwas Unglaubliches. Ich sehe, wie die weißen Hände tanzen, lebendig 
werden, aus dem Beet hervorschießen. Und nun erschien mir alles 
absolut einleuchtend. Endlich wusste ich, wem diese Hände gehörten. Ich 
wusste, warum sie existierten, und wie meine Geschichte enden würde. 
Ich wusste genau, was einen Menschen isoliert. 

In diesem Augenblick sprang Mr. Huws auf die Mauer. Sein Schlafwandeln 
hatte wieder den Höhepunkt erreicht. Er hatte einen Lautsprecher in der 
Hand und schrie: „Der Tod steht ihr gut! Der Tod steht ihr gut!“, stürzte 
dabei von der Betonmauer, während Wirbelsturm auf seiner Frau auf und 
ab schwang, während ihre zwei Kinder weiße Schokoladenmäuse beim 
Licht einer Taschenlampe knabberten, während Mrs. Huws verträumt und 
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In jener Nacht wurde mir alles klar. Dass die Hände vielleicht gar 
nicht existiert hatten, bis ich ihre wahre Bestimmung kannte, dass sie 
lediglich für etwas anderes standen. Das plötzliche Auftreten von etwas 
Ungewohntem im Gewohnten, war das nicht letztendlich das, der 
eigentliche Kern dessen, was einen Menschen isoliert? Ich fühlte mich 
nicht schuldig. Mr. Huws erinnerte sich am nächsten Morgen an gar nichts 
und gab seiner Freude über Marinas plötzliche, wortlose Abreise deutlich 
Ausdruck. Ich fühlte mich wie ein Kreuzfahrer der Nacht, der seine Pflicht 
tun musste, um das Gleichgewicht im Viertel wiederherzustellen. Marina 
hatte nur ihre Bestimmung erfüllt, und sie hatte mir meine verdeutlicht. Es 
war eine rein rationale Tat. Alles war absolut einleuchtend. 

So einleuchtend wie ein Paar Hände im Garten. 

Gunnhild Øyehaug

Zu ZwEiT 

Zehn vor eins in einer Nacht im November dreht Edel durch. Sie hat seit 
zehn nach zwölf mit verschränkten Armen am Fenster gestanden, und 
abwechselnd zur Auffahrt hinabgesehen, und auf die Uhr, die sie am 
Arm trägt. Einige Zeit zuvor lag sie in ihrem Bett, ein Buch an die Brust 
gepresst und die Augen fest geschlossen, und fühlte sich gut, groß, 
weit geöffnet. Dann stand sie auf, um Schnee zu schaufeln, damit Alvin 
sofort in die Garage fahren konnte, ohne vorher anhalten und sich den 
Weg freischaufeln zu müssen. Sie wollte eine Hand ausstrecken – sie 
musste diese Formulierung benutzen, als sie daran dachte, was sie 
wollte, es war ein Klischee, aber völlig zutreffend, das war es, was sie 
wollte: Sie sah ihre eigene kleine Hand vor sich, die ausgestreckt wurde, 
und Alvins Hand, Alvins große, gute Hand, die sie ergriff. Tränen traten 
ihr in die Augen bei dem Gedanken an die beiden einander haltenden 
Hände und all das, was sie symbolisierten. Und das Schneeschaufeln, 
das Schneeschaufeln symbolisierte, dass sie wieder Platz für ihn machte, 
wurde ihr klar. Sie machte wieder Platz für ihn: Nachdem er sie um 
Verzeihung gebeten und gesagt hatte, von nun an gebe es nur noch sie, 
und keine andere, hatte sie ihm erlaubt, als Vater von Thomas in ihrem 
Leben zu sein, als jemand, mit dem sie das Haus teilte, als jemand, 
dessen Blick sie beim Frühstück hartnäckig auswich, und dem sie 
gelegentlich die Schuhe zutrat, wenn sie im Flur an ihnen vorbeiging. Sie 
schaufelte und schaufelte, und während sie schaufelte, schaute sie zur 
Doppelgarage hinauf und dachte, dass die Garage das Ziel symbolisierte, 
im Moment bereitete sie ihm nur den Weg, sie war die Garage, zu der 
er heimkehren konnte. Ihr kleines Auto stand bereits in der einen Hälfte 
der Garage geparkt, und wenn sein Auto in der anderen stand, war alles, 
wie es sein sollte. Ihr kleines Auto an der Seite seines großen Autos. Sie 
lief durch den ungeräumten Schnee zur Garage hinauf und schaltete das 
Licht an, und betrachtete das kleine Auto, das dort alleine stand und 
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wartete, und musste weinen, während sie den restlichen Weg bis oben 
freischaufelte.
Das war vor vierzig Minuten. Jetzt schneit es heftig, der Schnee fällt so 
dicht, dass es aussieht, als lägen die Schneeflocken aufeinander, zu 
zweit, zu dritt, zu viert fallen sie durch die Luft, bis sie ganz stumm und 
abrupt im Schnee landen. Die Auffahrt ist zugeschneit, in nur vierzig 
Minuten. Und er, für den sie geschaufelt und Platz gemacht hat, ist 
nicht hier, und es ist für Edel eine himmelschreiende Tatsache, dass die 
Dinge nicht so sind, wie sie sein sollten: Er hätte vor vierzig Minuten hier 
sein sollen. Die letzte Fähre legte um zehn vor halb zwölf an, und man 
brauchte eine Dreiviertelstunde, um vom Fährhafen hierher zu fahren 
– wenn man großzügig rechnete: Er hätte mit anderen Worten um zehn 
nach zwölf hier sein sollen, als sie fertig war mit dem Schneeschaufeln 
und wach und rotwangig am Fenster stand, mit einem großmütigen und 
beinahe verliebten Gesichtsausdruck.
Die Minuten, die von zehn nach zwölf an verstrichen, zogen diesen 
verliebten Ausdruck langsam aus ihrem Gesicht, so wie ein Netz aus 
dem Wasser gezogen wird, und in der dreißigsten Minute nach zwölf 
war ihr Gesicht dann endgültig nicht mehr großmütig, als sie sein Handy 
anrief, und es in der Brottrommel in der Küche klingeln hörte. Da weinte 
sie vor Wut, sie, in der eine Stunde zuvor noch keine Wut gewesen war, 
als sie im Bett lag und sich gut, groß und weit geöffnet fühlte, und ihr 
die Idee kam aufzustehen, um Schnee zu schaufeln. Es gab in diesem 
Moment, in der dreißigsten Minute nach zwölf, nichts in diesem Körper 
mit den verschränkten Armen, was an die gute, helle Größe erinnert hätte, 
die sich vor mehr als einer Stunde in ihr geöffnet hatte, als sie im Bett 
lag und Birthday Letters las, von Ted Hughes. Ted Hughes, englischer 
Dichter, schrieb dieses Buch für seine verstorbene Ehefrau Sylvia Plath 
(auch sie eine Dichterin). In diesem Buch brachte er seine Liebe zu Sylvia 
zum Ausdruck, die sich vor allem auch deshalb das Leben genommen 
hatte, weil sie empfand, dass sie fehlte, diese Liebe, sie glaubte, dass 
er sie nicht liebte, dass er sie betrog, was er auch tat, und am 11. 
Februar 1963 legte sie ihren Kopf in einen Gasofen, und nahm sich das 
Leben. Die englische Presse und viele Menschen haben in allen Jahren 
danach Ted Hughes die Verantwortung gegeben, und ihn angeklagt, 
weil er nicht darüber sprechen wollte, nicht einmal, um seine Reue zu 
bekunden, um Verzeihung zu bitten, nichts dergleichen. Man hat ihm 
für seine Lyrik Preise verliehen, aber man hat ihn mit Augen angesehen, 
die mit Sicherheit, einigermaßen deutlich, ausgedrückt haben, was man 

von seinem Verhalten hielt. Edel ist eine von denen gewesen, die Groll 
auf Ted Hughes gehegt haben. Sie hat Sylvia Plath geliebt, und hat 
Groll auf Ted Hughes gehegt. Sie hat es als eine gewisse Erleichterung 
empfunden, dass es auch bei bekannten Dichtern Geschichten gab, 
die ihrer eigenen entsprachen. Sie, eine kleine Buchhändlerin in einer 
kleinen Ortschaft, hat sich in einer bekannten Dichterin wiedererkannt, 
Plath, – es gibt Verbindungen zwischen den Menschen, hat sie gedacht: 
Auch die erfolgreichen Dichter in den großen Städten gehen nach Hause 
und verzweifeln, auch die erfolgreichen Dichter brausen auf und werfen 
Dinge an die Wand. Dass sie weinen und sich klein, ganz klein fühlen, und 
betrogen, dass sie Steine sein wollen, die bis zum Grund sinken und dort 
liegen bleiben, hat sie als eine Erleichterung empfunden. Und dann dieses 
Grauenvolle: dass Sylvia Ted verdächtigte, und dass sie Recht hatte. Was 
besagt, dass es möglich ist: zu verdächtigen, und Recht zu haben.

Doch dann las sie Birthday Letters. Mit größtem Groll hob sie das Buch 
mit den roten Mohnblumen auf der Vorderseite aus dem Pappkarton 
mit bestellten Büchern, und mit dem größten Widerwillen öffnete sie 
das Buch und las das erste Gedicht. Sie wusste nicht, wie es kam, aber 
nachdem sie eine Weile gelesen hatte, wurde ihr Folgendes klar; obwohl 
er sie betrogen hat, muss er sie geliebt haben, hat er sie gesehen, all die 
kleinen und großen Dinge gesehen, die sie tat und empfand, und hätte 
sie das nur gewusst, Sylvia, als sie all diese Dinge tat, von denen sie nicht 
wusste, dass sie gesehen wurden! Als sie zum letzten Gedicht gelangte, 
stellte sich heraus, dass die roten Mohnblumen auf der Vorderseite auf 
dieses letzte Gedicht verwiesen, auf die roten Mohnblumen, die Sylvia 
geliebt und als ein Symbol für das Leben selbst gesehen hatte: Und am 
heutigen Abend, als sie, Edel, im Bett lag und das letzte Gedicht las, 
fühlte sie sich wie jemand, der es für sie sah, in einem Strom von Wärme 
und Dunkelheit aus dieser Stimme, die sah und sprach, die wirbelte und 
wirbelte, hinab und hinab, bis sie am Ende fast nicht mehr atmen konnte 
vor drückendem Glück oder drückender Traurigkeit: Dies Ist Das Leben, 
Man Wird Darin Geliebt und Man Wird Darin Betrogen, So Ist Das, Ich 
Muss Das Akzeptieren, Ich Akzeptiere Es: Das Leben ist Gut, Schwer, und 
Hässlich! Sie dachte: Das heißt Akzeptieren! Der Begriff „Akzeptieren“ 
strahlte in ihrem Inneren ungefähr so, wie Sonnenlicht abrupt durch 
die Wolkendecke starrt, einen Spalt öffnet und wie ein leuchtender 
Brautschleier in den Fjord hinunterströmt. Das ist Gott, dachte Edel, und 
sie war kurz vor dem Platzen, sie presste das Buch fest an die Brust und 
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schloss die Augen und fühlte sich weit geöffnet. Sie fühlte sich auch von 
etwas anderem überwältigt, und musste ein Stichwort auf einem Papier 
notieren: „Die Kraft der Literatur“.

Ursache dafür, dass Edel das gute, große Gefühl des Begriffs 
„Akzeptieren“ verlassen und stattdessen völlig die Kontrolle über sich 
verloren hat, ist, dass sie eine Szene zwar nicht sehen, aber doch 
erahnen kann, die sich in einem Haus an einem Fährhafen etwa zu der 
Zeit abspielte, als sie die Auffahrt freischaufelte, 45 Minuten Fahrzeit von 
der Doppelgarage entfernt, die zu dieser Auffahrt gehört. Die Szene, die 
Edel ahnte, als sie durchdrehte, aber nicht sehen konnte, bot folgenden 
Anblick: Ihr Mann, Alvin, stand hinter Susanne, die in dem einzeln 
stehenden Haus am Fährhafen wohnt, 45 Minuten Fahrzeit von der 
Doppelgarage entfernt. Beide waren nackt. Susanne stand vorgebeugt 
und hielt sich an einer Fensterbank fest. Alvin stand aufrecht und hielt 
ihre Hüften fest. Alvin dachte, dass es nicht seine Absicht war, dass dies 
geschehen würde, es war nicht seine Absicht, er würde sofort nach Hause 
fahren, er würde nicht bei Susanne vorbeischauen, nur um Hallo zu sagen 
und zu hören, ob sie sehr traurig darüber war, dass er nicht mehr zu ihr 
kam, ob es ihr im letzten halben Jahr gut ergangen war, und zu sagen, 
dass es schwierig, nahezu unerträglich war, nach getaner Arbeit einfach 
an ihrem Haus vorbeizufahren, dass er oben in der Fahrerkabine der Fähre 
stand und guckte, ob er zu ihr hineinsehen konnte, jeden Abend, wenn 
bei ihr Licht brannte und alles andere rundherum dunkel war, und ihr Haus 
gleichsam wie ein kleiner Stern am Himmel auf ihn zukam, aber dass 
es wie gesagt nicht mehr ging, er musste an seine Familie denken, Edel 
hatte gedroht, ihn zu verlassen und Thomas mitzunehmen, und das wollte 
er nicht, er musste seine Liebe für Thomas opfern, so war es schlichtweg, 
dies waren die Dinge, die er sagen würde, er musste Verantwortung für 
seine Familie übernehmen, das war es, wofür er sich entschieden hatte, 
nach einer langen und schweren Zeit, während der er viel nachgedacht 
und gezweifelt hatte, er würde sie nicht ins Haus begleiten und so stehen, 
wie er jetzt stand und ihre Hüften fest hielt, den Schwanz zwischen ihre 
Beine gepresst.

Thomas – für den Alvin seine Liebe opfern, demzuliebe er nicht so stehen 
würde, wie er jetzt steht – schläft. Er ist den ganzen Nachmittag draußen 
unterwegs gewesen und hat Lose verkauft, während es schneite, und die 
ganze Zeit dachte er immer nur an die Arche Noah, die sie in der Schule 

durchgenommen hatten. Er hat an Giraffen und Leoparden gedacht, 
er hat an Nashörner gedacht und davon geträumt, sie zu streicheln, 
und auf ihrem Rücken sitzen, ihr Nashorn anfassen zu dürfen. Er hat 
gedacht, dass dieses Boot riesengroß sein muss, weil der Lehrer mit Ja 
geantwortet hat, als Thomas ihn fragte, ob es größer war als das Hotel. 
Er hat sich gefragt, ob auch zwei Ameisen dabei waren. Und zwei Läuse! 
Jetzt liegt er zusammengerollt wie ein kleiner Fötus und träumt von 
Krokodilen. Krokodile waren nämlich auch dabei, er hat danach gefragt. 
Er träumt von einem mächtigen Krokodil, das Krokodileier in ein Nest 
gelegt hat, während Edel durch das Wohnzimmer rast, und die Treppen 
zum Schlafzimmer hinaufläuft. Sie zieht eine Hose und einen Pullover 
an, streift Schuhe über, knallt Birthday Letters so fest sie kann gegen die 
Wand. Alvin kommt, auf Susannes Po. In einem der Krokodileier pickt das 
erste Krokodiljunge sich durch die harten Eierschalen. Ein Nashorn steht 
lange da und sieht einem anderen Nashorn hinterher, das plötzlich einfach 
gegangen ist, zur großen Tür in der Arche hinaus, und das Nashorn, das 
stehen geblieben ist, weiß nicht warum. Thomas ruft Noah zu: Warte! 
Warte auf das zweite Nashorn! Er zerrt an Noahs Gewand. Dann läuft er 
zur Tür, um es zurückzuholen. Das Nashorn, das stehen geblieben ist, 
lässt sich mit einem lauten Knall mit dem Hinterteil auf den Boden fallen.

Thomas steht mit zerzausten Haaren in der Tür. – Da hat was geknallt, 
Mama, sagt er. – Das war ein Buch, das ich gegen die Wand geworfen 
habe, antwortet Edel. – Warum hast du es gegen die Wand geworfen, 
fragt Thomas. – Ich war wütend, sagt Edel. – Es war ein schlechtes Buch. 
Ein miserables, miserables Buch. Zieh dich an, Thomas, wir müssen los, 
Papa holen. – Warum, fragt Thomas. – Sein Auto hat eine Panne und er 
ist noch nicht nach Hause gekommen. Beeil dich, sagt sie, und Thomas 
sagt, dass er nicht will, er muss schlafen! Wenn er jetzt nicht schläft, 
wird das Nashorn vielleicht für immer wegbleiben! – Du kannst im Auto 
träumen, sagt Edel. – Aber dann ist nicht sicher, dass ich das Gleiche 
träume! sagt Thomas. – Doch, klar. Ich helfe dir beim Anziehen, sagt 
sie und packt ihn hart am Arm, sie zittert am ganzen Leib. – Ich will das 
Gleiche träumen! quengelt Thomas.

Susanne bibbert. Sie zittert am ganzen Leib. – Alvin, sagt sie und dreht 
sich zu ihm um und will, dass er sie umarmt. – Ich liebe dich, flüstert sie in 
seinen Nacken, – ich wusste, dass du zurückkommen würdest. Er umarmt 
sie fest und sagt nichts. – Ich kann das nicht sagen, sagt er schließlich. 
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– Du weißt, dass ich gesagt habe, dass ich nicht kann. Es wäre falsch. Du 
würdest dir Hoffnungen machen, du weißt, ich würde gerne, aber Thomas 
… Sie nickt und sieht ihn an, er sieht, dass sie nicht wirklich erfreut ist. 
Aber sie sagt sich, dass sie alles ertragen kann, und dass er das sehen 
soll, ihrem Gesicht ansehen soll, wie großmütig sie ist. Vielleicht wird ihn 
dies spüren lassen, im Grunde seines Herzens, dass er sie liebt, und dass 
es unmöglich, unmöglich ist, sie zu verlassen. Sie sieht ihn mit einem 
großmütigen Gesichtausdruck an.

- Verdammt, jetzt muss ich nochmal Schnee schaufeln! schreit Edel. - 
Verdammter Mist, Mist, Mist!“

Sie fährt im Schneetreiben durch den Ort, die Scheibenwischer bewegen 
sich rasend schnell hin und her, unter dem einen häuft sich in einem 
Dreieck Schnee an, bald wird sie sicher aussteigen und ihn wegbürsten 
müssen. Dreieck! Natürlich muss sich direkt vor ihren Augen ein 
symbolisches Dreieck anhäufen! Sie schnaubt. Ted Hughes, sie schnaubt, 
dass sie so dumm sein konnte. Oh, das Leben, nicht wahr, Oh Hässlich, 
Oh, Gut, Oh, Schwer, es ist nichts von all dem, es ist bloß Idiotie, und 
Mist. Und äußerlich besteht es aus Körpern, Skeletten mit Fleisch, die 
dies und das tun, und nichts hängt zusammen. Das, denkt Edel, und lacht 
für sich ein trauriges Lachen, werde ich am Montag im Seminar sagen. 
– Mammaaa, beklagt sich Thomas, sie hat ihn geweckt, er liegt quer auf 
der Rückbank unter einer Decke, sie hat ihm erlaubt, ohne Gurt zu liegen. 
– Schlaf jetzt, sagt sie. Sie hat an der Hochschule im Nachbarort ein paar 
Stunden in englischer Literatur belegt, und bis zu diesem Moment großen 
Wert auf das Seminar „Das Symbol in der Literatur“ gelegt. Es ist wahr 
gewesen, hat sie gefühlt, dass man das Symbol nicht einfach abtun und 
dann erklären kann, es sei ein antiquierter romantischer Gedanke, Dinge 
könnten zusammenhängen, der Ausdruck, und der Inhalt, dass etwas 
für etwas anderes stehen könnte; eine Rose für die Liebe, ein Meer für 
das Leben, ein Kreuz für den Tod, aber jetzt reizt sie das, denn als ihr 
bewusst wird, dass von den beiden Fahrbahnen der Straße, die entlang 
des Fjords zum Fährhafen führt, nur ihre Straßenseite geräumt ist, denkt 
sie augenblicklich, verhält es sich so, lässt es sich so deuten, ist seine 
Straßenseite blockiert, kommt er nicht zurück, kann nur sie ihn erreichen, 
er sie jedoch nicht, ist seine Fahrbahn so zugeschneit, verhält es sich so? 
Sie wird mutlos, lässt es sich so deuten? Nein, sie weigert sich, diese 
Straße zu lesen! Es ist nur eine Straße, denkt sie, eine idiotische Straße, 

ohne übertragbare Deutung. Mist und Idiotie, und äußerlich; Asphalt. 
Sie hätte sich gewünscht, an ihrem Rückspiegel hinge ein plüschiger 
Würfel, oder ein Wunderbaum, das sinnloseste, was sie sich vorstellen 
kann, wenn sie in den Ort zurückkommt, wird sie an einer Tankstelle Halt 
machen und einen Wunderbaum kaufen, und er wird sie hieran erinnern, 
es wird diesen Abend herausheben, an dem sie sich vom symbolischen 
Denken verabschiedet hat und von – was, was ist es, wovon sie sich 
außerdem verabschiedet? Ihre Ehe? Aber sie ist doch unterwegs, um ihn 
zurückzuholen, warum tut sie das eigentlich, soll sie zurückfahren und 
lieber die Tür abschließen, sodass er in der Garage schlafen kann, soll 
sie nicht mehr weiterfahren, soll sie einfach stehen bleiben, warum hat 
sie so reagiert, es muss das am wenigsten durchdachte sein, was sie 
je getan hat, sie hat es einfach getan, und was soll sie jetzt tun, soll sie 
weiterfahren? Sie fährt langsamer, während sie sich einer lang gezogenen 
Kurve nähert, sie sieht orange Pulsschläge in den Bäumen auf der 
anderen Straßenseite, das muss der Schneepflug sein, sie hat Angst vor 
Schneepflügen, also hält sie fast an, und lässt den Schneepflug auf der 
anderen Straßenseite vorbeibrausen, der Schnee saust auf der anderen 
Seite über die Leitplanke und trifft die Bäume, und ihr treten Tränen in 
die Augen, ganz gegen ihren Willen, denn jetzt wird seine Fahrbahn auch 
geräumt.

Alvin betrachtet Susannes Gesicht, sie sieht so flehend aus, dass er sich 
schämt, er küsst sie auf die Wange und geht seine Unterhose suchen. 
– Was hast du in letzter Zeit so gemacht, sagt er, und Susanne hebt ihren 
BH vom Boden auf, wobei sie den Bauch einzuziehen versucht. – Nichts 
Besonderes, das Gleiche wie immer … oder, das heißt … Ihr ist etwas 
eingefallen. – Warte mal kurz, sagt sie, mit einem aufgekratzten Blick, sie 
zieht ihren Slip an, und dann läuft sie fast zum CD-Spieler. Alvin findet 
auf einmal, dass dieser Körper, der sich in Unterwäsche bückt, um Musik 
aufzulegen, etwas Hilfloses an sich hat, er bekommt das Gefühl, nicht 
atmen zu dürfen, er spannt den Gürtel enger und zieht seine Jacke an. 
– Du, ich muss jetzt los, Edel dreht durch, wenn ich nicht bald komme, 
es tut mir Leid, Susanne, sagt er. Aber Susanne hört nicht auf ihn, sie 
hat eine CD mit Salsamusik aufgelegt und beginnt, vor ihm zu tanzen. 
Er darf nicht gehen. Sie muss ihn zum Bleiben bewegen. Sie muss ihn 
dazu bewegen, ihr etwas Schönes zu sagen, ehe er geht. – Ich habe 
einen Salsakurs besucht! sagt sie und tanzt näher und näher, mit einem 
herausfordernden, aber leicht verlegenen Blick, an ihn heran. Sie nimmt 
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seine Hände, er sagt Neeiin … also lässt sie los, und dreht sich so, dass sie 
ihm den Rücken zukehrt, während sie mit den Hüften rollt. Sie ist ein wenig 
nervös, sodass sie sich nicht ganz frei bewegt. Alvin ist sie derart peinlich, 
dass er zu dem tanzenden Rücken geht und seine Arme um sie legt, und 
sagt, dass er jetzt gehen muss, aber dass sie toll tanzt, dass sie damit 
weitermachen soll. – Ich bin ein Idiot, Susanne, sagt er. – Nein, das bist 
du nicht, sagt sie. – Du bist der liebste Mann, den ich kenne. Er küsst sie 
auf die Stirn. – Gut möglich, dass ich bald nach Kuba reise, sagt sie, auch 
wenn es nicht wahr ist. – Dann wünsche ich dir eine gute Reise, sagt er.

Edel schüttelt den Kopf, sie will nicht mehr so denken, sie will die Dinge 
nicht mehr symbolisch lesen. Wir haben die Natur verlassen, das haben 
wir, denkt Edel, während sie langsam auf der nun vollständig geräumten 
Straße fährt und das Schneetreiben tatsächlich nach und nach schwächer 
wird, ja, die Natur ist verlassen, wir müssen aufhören, Bücher zu lesen, wir 
müssen aufhören zu interpretieren, wir müssen aufhören, in übertragenen 
Deutungen zu denken, wir müssen wie Tiere leben, wir müssen essen und 
schlafen. Wir müssen auf das Symbol verzichten. Wir müssen ganz und gar 
aufhören zu denken. Wir müssen in einer einfachen Dimension leben. Ah! 
Sie ist zufrieden. Sie fühlt sich verrückt. Oder aber, sie weiß nicht, ob es 
nicht eher so ist, dass sie bis zu dieser Sekunde verrückt gewesen ist, und 
sie in diesem Moment wieder zur Vernunft kommt. Sie hat ein ekelhaftes, 
glasklares Gefühl im Kopf. Als wäre ihr Kopf zwei weit aufgerissene Augen, 
durch die kalter Wind hineinbläst. Sie schüttelt ihn. Dein Mann hat heute 
Abend eine andere Frau gevögelt. Sie muss lachen. Und dann müssen wir 
noch auf das Symbol verzichten! Haha. Oh Gott! murmelt sie. Und lacht 
wieder. Wie kann man nur so etwas murmeln. Sie muss im Grunde weinen. 
Sie muss in eine Bushaltebucht fahren und anfangen, Tränen zu vergießen. 
Was ist, denkt sie, während sie auf dem Lenkrad liegt und weint, was ist, 
wenn es gar nicht so ist, wie ich glaube, und er stattdessen von der Straße 
abgekommen ist. Sie sieht sich nach Thomas um, er ist eingeschlafen, er 
hat das Gesicht zur Rückbank gedreht und sie sieht nur seine Haare aus 
der Decke herauslugen, sie liegen in einem kleinen Fächer auf dem Kissen, 
und sie denkt, dass er dann vater-los wird, dann wird sie allein erziehende 
Mutter, sie legt sich wieder auf das Lenkrad.

Alvin begreift nicht ganz, was passiert ist. Er fährt am Fjord entlang nach 
Hause, es hat aufgehört zu schneien, an den Berghängen stehen die 
Tannen mit niedergedrückten Ästen, die Fahrbahn ist weiß, nach dem Pflug 

ist hier niemand gefahren, wie es scheint, keine Reifenspuren im Schnee. 
Die Straßenlaternen stehen still und mit gesenkten Köpfen in einer langen 
Reihe vor ihm, er stellt sich vor, dass sie ein Geräusch machen, wenn 
das Licht der einzelnen Straßenlaternen sein Dach trifft, sobald er unter 
ihnen vorbeifährt, bzzzzzzzzzzt, er stellt sich vor, dass es Röntgenstrahlen 
sind, die durch das Dach hereindringen und ihn durchleuchten, sodass, 
wenn jemand es von außen sähe, er ein Skelett im Wagen sitzen und 
das Lenkrad fest halten und die Straße hinabfahren sähe. Außerhalb der 
Straßenlaternen: ein Mann. Unter den Straßenlaternen: ein Skelett. An, 
aus, an, aus. In einem irgendwie unklaren, grauen Licht kann man nun 
sehen, wie sich die rechte Hand mit all den weißen Knöcheln quallenartig 
bewegt und sich um den Schaltknüppel legt und schaltet. Und dann 
bekleidet er das Skelett mit rotblauen Muskeln, Adern und Sehnen, wie 
es ihm von einem Bild im Anatomiebuch des Gymnasiums in Erinnerung 
geblieben ist, das einen unauslöschlichen Eindruck auf ihn gemacht hat: 
Ein Mensch ohne Haut, nur mit Muskeln, Adern und Sehnen. Zähne ohne 
Lippen, Augäpfel ohne Lider. Von Zeit zu Zeit ist ihm dieses Bild wieder 
in den Sinn gekommen, zum Beispiel, als Edel schrie und außer sich 
war und sagte, dass es aus war, konnte er kaum hören, was sie sagte, 
er hatte vor ihr gestanden und sie angestarrt, er stellte sie sich vor als 
ein Gesicht ohne Haut, aber mit rotblauen, gespannten Muskeln in den 
Wangen, über den Lippen und Zähnen. Er spürt, dass ihm heiß, seine 
Wangen heiß sind, verräterisch heiß, daran wird sich in der Zeit, die er 
für die Heimfahrt benötigt, nichts ändern, das weiß er, denn er hat es 
früher schon gemacht, eigentlich sollte er einen langen Umweg fahren, 
sobald er in den Ort gekommen ist, aber das ging nicht, dann würde es 
nur noch länger dauern, bis er zu Hause ist und Edel würde alles begriffen 
haben, vielleicht würde sie den Trolley gepackt haben, wie sie es zuletzt 
getan hatte, den schönen, roten Trolley, und dann darauf kommen, dass 
dieser ein Geschenk von ihm gewesen ist, und somit kurz vor der Haustür 
stehen bleiben, den Koffer öffnen, nach Herausnehmen aller Kleider den 
Trolley wegtreten, sodass er die Kommode träfe und liegen bliebe und 
aufklaffen würde wie ein kleiner Mund, wie sie es zuletzt getan hatte, um 
anschließend auf den Dachboden hinaufzulaufen und zu suchen und zu 
suchen, bis sie schließlich die alte Tasche fand, die erste Tasche, in der 
sie ihre Kleider trug, als sie kam und bei ihm einzog, so wie sie es zuletzt 
getan hatte, nur um sich selbst symbolisch zu signalisieren, dass sie jetzt 
wieder zurück bei sich war, und dann hatte sie Thomas geweckt und war 
zum Hotel gefahren, vielleicht riecht er nach Parfüm, zum Glück, denkt er, 
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hat er sie von hinten genommen, mit geringstmöglicher Hautberührung 
vom Unterleib aufwärts. Im Grunde war wohl nur der unterste Teil des 
Bauchs mit ihren Hüften in Kontakt gewesen. Er sieht die salsa-rollenden 
Hüften Susannes vor sich und ihm wird schlecht. Er hält an, mitten auf 
der Straße, steigt aus dem Wagen, lässt die Tür halb offen stehen, und 
geht zum Straßenrand, wendet diesem den Rücken zu, streckt die Arme 
seitwärts aus, lässt sich nach hinten und in den Schnee fallen. Es ist 
weich. Wenn er hier einen Moment liegen bleibt, wird ihn das abkühlen. 
Er wird hier liegen bleiben und langsam, aber sicher Susanne aus seinem 
Kopf ausradieren. Denn jetzt, er spürt es genau, ist es aus.

Susanne hat sich den Jogginganzug angezogen und eine Flasche 
Wein geöffnet, sie sitzt auf der Couch und versucht die Sache so zu 
sehen, dass sie Besuch von einem Liebhaber hatte, und dass sie eine 
erwachsene Frau mit einem erfüllten Leben ist. Sie hat ihn tatsächlich 
dazu gebracht zu kommen. Sie geht ihm nicht mehr aus dem Kopf: So 
stark ist die Kraft, mit der sie glücklicherweise ausgestattet ist. Aber sie 
weiß, es nützt nichts. Sie versucht nicht daran zu denken, wie verzweifelt 
es war, Salsa für ihn zu tanzen. Sie versucht nicht an den peinlich 
berührten Ausdruck in seinem Gesicht zu denken, als sie wollte, dass 
er tanzt. Sie leert das Glas Wein in einem Zug, mit wenigen Schlucken. 
Er schmeckt nach Alkohol. Susanne kneift die Lippen zusammen und 
geht zum Telefon, schlägt im Telefonbuch die Nummer eines Reisebüros 
auf. Sie begreift nicht, denkt sie, dass Alvin, der doch der liebste Mann 
ist, den sie kennt, der so feinfühlig und so einfühlsam ist, der ihr die 
wundersamsten Dinge über alles, was er denkt, erzählt hat, so zu ihr 
kommen und sie vögeln und anschließend mit einem peinlich berührten 
und harten Ausdruck im Gesicht gehen kann. Und sie spürt genau, dass 
er nicht zurückkommen wird. Jetzt ist es aus. Sie hofft, dass er von der 
Straße abkommt. Sie hofft, dass er von der Straße abkommt und im Fjord 
landet. Sie wählt die Nummer des Reisebüros. In Anbetracht des vielen 
Schnees ist durchaus denkbar, dass er von der Straße abkommt. Das 
Reisebüro ist geschlossen, es öffnet erst wieder morgens um acht, und 
sie wirft sich auf den Boden. Sie überlegt, ob sie zur Couch robben soll, 
sie liegt auf dem Boden und sieht sich gleichsam selbst erschöpft und 
verloren wie ein Soldat auf einem morastigen Schlachtfeld zur Couch 
robben, aber sie weiß, dass es nicht wahr ist, die Wahrheit ist, dass sie 
auf dem Rücken auf dem Boden liegt, dass sie zur Decke aufblickt, dass 
ihr Hals brennt und die Tränen aus den Augen und in die Ohren laufen.

Doch, sagt Thomas. Das fehlende Nashorn ist nicht zurückgekommen, und 
Thomas darf die Arche nicht verlassen. Noah ist so groß, dass er fast bis 
zur Decke reicht, und er sagt streng, dass es unmöglich ist, hinauszugehen, 
es hat angefangen zu regnen, sie müssen bald die Tür schließen. Thomas 
versucht trotzdem, zur Tür zu gehen, aber der Fußboden wimmelt von 
Babykrokodilen, sodass er ausrutscht und hinfällt und nicht vorankommt. 
Jetzt sieht er, dass neben der großen Tür ein Aufzug ist wie der im Hotel, 
er kann sehen, dass dieser auf dem Weg nach unten ist, denn über den 
Aufzugtüren leuchten die Zahlen der Etagen auf, er denkt, dass es vielleicht 
das Nashorn ist, 2, 1, Pling: Es sind zwei Eidechsen. Die Eidechsen 
watscheln auf die Babykrokodile zu. Edel hebt den Kopf vom Lenkrad. Sie 
lässt den Motor an und biegt auf die Straße. Verdammter Mist, murmelt sie.
Verdammter Mist, Mist, Mist.

Alvin hat einen Schneeengel gemacht, etwas, das ihm im Nachhinein 
symbolisch betrachtet als ein großes Paradox erscheint. Das bringt ihn 
darauf, an Edel denken, das bringt ihn darauf, weinen zu wollen, ohne 
es zu können, er richtet sich auf, zieht die Knie an, und sitzt gekrümmt in 
seinem eigenen Engel. Eine pathetische und überdeutliche Stellung, denkt 
Edel, als sie neben ihn fährt, und er noch nicht aufgeblickt hat. Er blickt 
auf. Er scheint nicht überrascht zu sein, sie hier zu sehen. Sie hält an, steigt 
aus, baut sich vor ihm auf. – Was ist passiert, sagt sie. Er breitet die Arme 
aus. Zieht die Nase hoch. – Das, sagt er. – Ich habe einen Schneeengel 
gemacht. – Du verdammtes Miststück, sagt sie, und muss fast lachen, sie 
reagiert nicht, wie sie geglaubt hatte, sie hat diese Szene vor sich gesehen, 
und sie ging anders, darin brüllte und schrie sie, und darin brach er auf dem 
Erdboden zusammen, doch jetzt ist es fast ein Gefühl, als wäre sie gar nicht 
hier, und sie findet das Ganze komisch. – Es ist aus, sagt sie, ohne etwas 
zu fühlen, und geht los, um sich ins Auto zu setzen, ihr Kopf ist glasklar 
und kalt, fast leicht. Ihre Füße sind auch leicht. – Ich hatte eine Panne! ruft 
er, und folgt ihr. – Verdammt, Edel! Ich stehe hier schon fast eine Stunde! 
Und ich konnte nicht anrufen, ich finde mein Handy nicht! Also habe ich 
hier gesessen und auf Hilfe gewartet, aber es ist niemand gekommen. Die 
glasklare, leichte Edel lächelt. – Das hätte ich wirklich zu gerne gesehen, 
sagt sie. Alvin sagt nichts, setzt sich in den Wagen, seine Hände zittern, als 
er den Schlüssel dreht, denn jetzt ist es aus.

Aber der Wagen springt nicht an.
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Der Wagen jault nur kurz auf, mehrmals, springt aber nicht an. – Wie 
du siehst, sagt Alvin. Edel sag nichts. Das Blut ist dabei, wieder in ihre 
Beine zu strömen, und in ihren Kopf, durch die Wangen. Sie sieht ihn an, 
räuspert sich. Nichts von dem, was jetzt geschieht, ist so gekommen, 
wie sie es sich vorgestellt hat. Sie weiß nicht, ob es wahr ist. Rück mal, 
sagt sie, und setzt sich auf den Fahrersitz seines Wagens, er ist kalt, also 
kann er nicht erst eben angehalten haben, er muss hier schon eine ganze 
Weile stehen. Es ist kalt im Auto. Sie dreht den Schlüssel, der Wagen 
reagiert nur schwach. Es ist wahr. Er hat eine Panne. Sie weiß nicht, 
was sie damit anfangen soll. Sie ist am Fjord entlanggefahren, um ihn zu 
holen, zu beschimpfen und zu verlassen, oder ihn zu holen, oder ihn zu 
verlassen, und ihre Spur wurde als Erstes geräumt, und dann wurde seine 
Seite geräumt, fällt ihr ein, das ist tatächlich passiert. Das ist tatsächlich 
passiert. Sie geht zum Kofferraum, holt ein Abschleppseil, und reicht es 
ihm. Alvin steht da und schaut Thomas an, der auf der Rückbank schläft, 
und versucht sich wie jemand zu geben, der eine Panne hatte und seit 
einer Stunde im Schnee sitzt. – Was hat er heute so gemacht, fragt er, 
leichthin, und räuspert sich. – Er hat die Arche Noah durchgenommen und 
Lose verkauft, antwortet Edel. – Komm, sieh ihn dir an, sagt Alvin. Edel 
stellt sich neben ihn und schaut zu Thomas hinein. Er hat die Arme über 
dem Kopf ausgestreckt, zur Rückenlehne hin, und schläft. Ungefähr so, 
wie Susanne auf dem Fußboden liegt, und nicht ahnen kann, dass der 
schmerzliche Druck, den sie in ihrer Brust spürt, der gleiche Druck ist, 
der in diesem Moment in Edel und Alvins Brustkörben platziert ist, als sie 
Seite an Seite stehen.

Edel fährt den kleinen Wagen, und schleppt den großen, den Alvin lenkt. 
Sie weigert sich, denkt sie, dies symbolisch zu lesen. Es ist einfach, wie 
es ist. Sie fahren am Fjord entlang. Es ist Nacht. Sie sind drei Personen. 
Dass ein Seil zwischen den Autos ist, drückt nichts anderes aus als eine 
greifbare Tatsache: Wenn ein Auto eine Panne hat, muss es abgeschleppt 
werden. Ich verstehe überhaupt nichts mehr, denkt Alvin. Er fühlt sich 
von einem größeren Blick gesehen, so als würde jemand über ihn lachen: 
Er hat gesagt, er hätte eine Panne gehabt, dann soll er sie bekommen. 
Dann soll er sie verdammt nochmal bekommen. Er lehnt sich zur 
Windschutzscheibe vor, um zu schauen, ob es sternenklar ist, wird aber 
vom Licht der Straßenlaternen geblendet, die stumm in einer langen 
Reihe vor ihm stehen und mit gesenktem Kopf die Autos durchleuchten. 
In gleichmäßigen Schnappschüssen entlang der Straße kann man folglich 

erst ein Skelett sehen, ein erwachsenes, das sitzt, danach das Skelett 
eines Kindes, das quer liegt, und schließlich ein weiteres erwachsenes 
Skelett, das mehr oder weniger in einer geraden Linie hinter dem 
ersten Skelett sitzt. Die erwachsenen Skelette halten die Arme vor sich 
ausgestreckt, sie umfassen Lenkräder, das Kinderskelett hält nichts fest, 
hat aber die Arme über dem Kopf ausgestreckt. Man kann zudem ein 
größeres Skelett sehen, das auf vier Beinen steht und ein großes Nashorn 
hat, und das neben dem Kinderskelett steht. Jetzt kommt ein ähnliches 
Skelett von links hinzu, zur Überraschung des ersten Nashornskeletts, 
denn es hebt den Kopf und betrachtet abwartend das Nashornskelett, 
das herankommt. Sie stehen eine Sekunde und sehen sich an, und 
dann reibt das eine Nashorn sich am anderen. Zwei Antilopenskelette 
kommen anmarschiert, und Tigerskelette, und Löwenskelette, weiter 
draußen kommen die kleinen Skelette von zwei Katzen, und von Hunden, 
und wir sehen eine Menge Krokodilkiefer, die das Kinderskelett ins 
Bein beißen, sodass es lacht und sich schüttelt. Wenn es so wäre, 
dass Röntgenstrahlen auch die Konturen anderer Dinge als solider, 
widerständiger Materie zeigen könnten, würde man zusätzlich die 
Konturen eines mächtigen Holzboots sehen, in dem auf mehreren Etagen 
Skelette zu zweit zusammenstehen, zwei für jede Tierart. Ein großes 
Menschenskelett hebt den Arm, und dann können sie alle spüren, wie 
das, worauf sie stehen, vom Grund abhebt, und anfängt davonzutreiben.
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Antje rávic Strubel

HoTEL ADvokAT 

Sie ging zuerst an die Minibar. Dann sah sie die Preisliste und machte die 
Minibar wieder zu. Auf dem Kopfkissen lag ein frischer Apfel. Auf dem 
Nachttisch der schmale Gedichtband zum Mitnehmen. 
Sie hatte ein Hotelzimmer gebucht, das sie sich nicht leisten konnte. Sie 
öffnete ein Fenster, das keine Aussicht hatte. 
Im Nebenzimmer hatten sie Sex.
Nur der Apfel war eine (allerdings fragwürdige) Einladung. Unter seiner 
Hochglanzschicht zeigte sich das Einstiegsloch einer Made.
Christiane pulte die Schnürsenkel auf, zog die Schuhe aus und legte sich 
quer. Sie hatte seit Tagen nicht mehr gelegen. Sie war auch nicht mehr 
verliebt. Nur ein bißchen verschwommen im Kopf. Als wäre ihr Kopf ein 
Glas, in das jemand Wasser aufgoß bis an den Augenrand. 
So fühlt sich ein Kopf an, der versucht, mit einem Flug über den Atlantik 
mitzuhalten, der kaum einen Tag zurückliegt, dachte sie. Nicht jeder Kopf, 
dachte sie, nur meiner. 
Dann klingelte das Telefon. Es klingelte eine ganze Weile. Sie hob 
vorsichtig den Kopf in Richtung Tür, als gäbe es zwischen dem 
Telefonklingeln und der Tür einen Zusammenhang. Der Apfel rollte gegen 
ihre Kehle.
Als Kind hatte sie sich oft gewünscht, jemand anders geworden zu sein, 
wenn über dem Abspann im Kino das Licht anging. Durchgeschüttelt. 
Fallengelassen und ausgetauscht. Aber das hier war nur ein Hotelzimmer. 
In das hinein ein Telefon ununterbrochen klingelte. Wo klar war, daß 
niemand hinter der Tür stand und es niemanden gab, der sie hätte 
anrufen können, die Dame an der Rezeption ausgenommen - Not I.
Was lächerlich war. 
Als das Telefon zum zweiten Mal anfing zu klingeln, nahm sie ab.
„Hello?“ 
„Haven´t you heard anything?“ fragte unverkennbar die Rezeptionsdame. 
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Sie war zu jung für diese Art Hotel. Sie bemühte sich zu sehr, korrekt zu 
sprechen. 
„Yeah. You´ve called me before.“
„Nein, ich meine Mrs. Meldorf. Die alte Dame aus Hamburg. Es ist ihre 
letzte Nacht bei uns, und sie macht Lärm unten in der Halle. Sie sagt, es 
wäre eine Party. Die aber nicht angemeldet ist.“
„Tut mir leid.“
„Ich habe die Polizei gerufen.“
„Warum, fürchten Sie sich?“
„Nein, ich habe ja die Polizei gerufen.“
„Aha“, sagte Christiane und betrachtete das Loch im Apfel. „Warum 
erzählen sie mir das dann?“
„Ich wollte Sie nur darüber informieren, und ich bin ganz allein hier, 
und was würden Sie denn an meiner Stelle tun,“ sagte die Stimme 
überakzentuiert.  
„Mitfeiern!“ Aber bevor sich die Rezeptionsdame künstlich am anderen 
Ende des Telefonhörers hochschrauben konnte, sagte Christiane: „Wo 
Sie mich schon angerufen haben; könnten Sie mich morgen früh um acht 
wecken?“
Christiane lag auf dem Rücken. Wenn sie die Augen zumachte, sah 
sie den goldenen Streifen, mit dem auf der rechten Flugzeugseite die 
Sonne aufgeleuchtet hatte. Das Aufleuchten der Sonne hatte den ganzen 
Flug über nicht nachgelassen. Die Sonne hatte aufgeleuchtet und 
aufgeleuchtet und - 
Sie machte die Augen nicht zu. 
Sie stand auf, ging auf Strümpfen über den unglaublich weichen Teppich 
noch einmal hinüber zur Minibar und vergewisserte sich, daß der Whisky 
wirklich so teuer war. Dann ließ sie die Jalousie runter, draußen fing es an, 
dunkel zu werden. 
Wie dreißig Stunden zuvor auch. Es hing der gleiche fahle Streifen am 
Horizont, dabei lag der Horizont auf der anderen Seite des Atlantik. 
Dreißig Stunden zuvor war eine Tür zugefallen, eine andere tat sich 
auf, Flughafengeräusche, Airportbetrieb, nur die Straßen würden 
danach dieselben geblieben sein, die Stechpalmen auch. Unter 
dem aufsteigenden Flugzeug ging das Land in die Schräglage, der 
ganze gewienerte Küstenverlauf, die hellblauen Swimmingpools der 
Hollywoodhills, die von oben aussahen wie vom Himmel gefallener Putz. 
In die Schräglage gingen auch die letzten fünf Jahre, plus minus null und 
ein Journalistenvisum, auf dem immer schon der Abflugtermin stand. 

„Freitag!“ hatte jemand gerufen, hochaufgerichtet unter der Sonne wie 
in diesem oder jenem Film. „Freitag!“ rief Denys Finch Hatton auch Tanja 
Blixen zu, Tanne genannt, aber sein Flugzeug stürzte ab, bevor es Freitag 
geworden war, irgendwo in der Serengeti.
„Freitag!“, rief sie, als wäre das übermorgen, als lägen nicht fünftausend 
Meilen dazwischen, blond und mit Kurzhaarschnitt, vielleicht verliebten 
sich alle zuerst in ihre Höhe, in diese beachtliche Körpergröße. Eine Frau, 
die einszweiundachtzig war, mußte angehimmelt werden; ein dämlicher 
Witz (Christiane ging fast in die Knie, sie brauchte unbedingt was zu 
trinken). 
Venice Beach und Perückenpalmen taugten nur noch für eine Woge aus 
Alkohol, auch der Pier und wie sie bis an seine Spitze gelaufen waren, 
Hand in Hand, als ginge es zum Altar, aber heiraten, hatten sie kurz vorher 
in den Nachrichten gesagt (es war ein konservativer Sommer), heiraten 
werden die nicht. Der Kuß am Ende vom Pier, wo nur noch Kälte war und 
stiebendes Meer, und Christianes Lachen, das von einer Träne kam, die 
der Wind ihr ins Ohr trieb, was kitzelte. 
Sie erinnerte sich sehr gut an die Farbe des Wassers unter den stählernen 
Pfosten des Piers. Das Wasser hatte ausgesehen wie manchmal die 
Schatten vom Weinglas auf einem vertrauten nackten Bauch. 
Die Erinnerungen waren klar und noch nicht durch mehrmaliges Benutzen 
verfälscht worden, und immer noch nahm Christiane Telefonanrufe aus 
Versehen in Englisch entgegen.  
Alles war in Ordnung.
In der Lounge gab es kostenlos Sherry. 
In der Lounge saß die Witwe Meldorf mit behandschuhten Händen, die 
das einzige Weiß an ihrem sonst schwarz gekleideten Körper waren. 
Sie hatte einen Jungen dabei, der vor Freundlichkeit Flecken auf der 
Stirn bekam. Christiane stellte sich vor, im Alter der Witwe zu sein und 
von dort aus zurückzugucken zum Pier, zum dahinter abfallenden Land, 
dieser Landschaft mit Frau, auf der Suche nach einem Zeichen (ein 
stürzender Bussard, ein falscher Schritt auf die Teerstriche zwischen den 
Gehwegplatten); nach einem Hinweis auf den Wendepunkt im Leben, 
nach dem erstmal nichts kam. 
Ein blankgespülter Strand. Himmel ohne Licht. Leere Bikinis (eine Zeile 
aus dem Nachttisch-Band).
Jede Menge Nichts, und danke (!), danach vielleicht ein 
zivildienstleistender Junge, der einen mit schwitzenden Händen auf dem 
Weg ins Grab stützte.
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Christiane sah auf die Uhr. Statt sich etwas vorzustellen, hatte sie nur das 
ungleiche Pärchen da unten in der Lounge gesehen. Beim Einchecken 
hatten sie sich aufgeführt wie Verliebte. Das wirkte billig wie jedes 
vorhersagbare Verhalten (und ähnelte doch unverkennbar dem eigenen 
nur wenige Stunden zuvor). 
„Freitag!“ rief Denys Finch Hatton, während ihr Körper auf der Rolltreppe 
immer kürzer geworden war, und gewinkt hatten sie, als würden sie sich, 
statt sich zu verabschieden, gerade auf den Weg zueinander machen. 
Stattdessen der letzte Kuß und noch einmal liebevoll Tanne (zuerst 
Ausdruck ironischer Distanz, später Kosename für beide). 
Im Flugzeug hatte Christiane Tomatensaft getrunken, während im Fenster 
permanent die Sonne aufleuchtete. Schlafen konnte sie nicht. Aber sie 
liebte und saß auf einem Fensterplatz. 
Alles war in Ordnung.
Am Schalter in Frankfurt mußte sie wegen einer Nachlässigkeit des 
amerikanischen Reisebüros erneut einchecken. Am Schalter in Frankfurt 
sagte sie: „Munich“. 
Die Dame vom Bodenpersonal war gerade dabei, die Schildchen an ihrem 
Gepäck festzuzurren, das auch neu eingecheckt werden mußte. 
Christiane sagte: „Munich. I need to go to Munich.“
„But your ticket says Berlin.“ 
„Munich“, sagte sie, „didn´t I make myself clear?“
Christiane hatte seit vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen. Aber 
das spielte keine Rolle, der schlaf ist ein leerer bruder, er zeigt uns im 
rückspiegel, klarer als wir je gewesen sind, auf (irgend)einer autobahn, das 
radio abgeschaltet, die ganze nacht auf glatteis - (dasselbe Gedicht aus 
dem Nachttisch-Band, der Autor hieß Gumz, was Christiane sich merken 
wollte). 
Am Schalter in Frankfurt hatte sie sich sehr deutlich sprechen gehört, 
keine Verschleifungen, sie war korrekter als je zuvor, jedenfalls, was das 
Englisch betraf.
„Okay“, sagte die Dame am Schalter. „Wir machen hier jetzt keinen Streß. 
Sie haben einen Flug nach Berlin gebucht, aber jetzt wollen Sie nach 
München, richtig? Gut. Sekunde bitte. Ich muß das mit dem Chef klären.“
Und der Chef, der anzüglich fragte: „Warum sollte jemand, der nach Berlin 
bucht, plötzlich nach München wollen?“
Als Christiane in der Boing Richtung München saß, auf Höhe der 
Tragfläche und hinter einer Frau, die nicht älter sein konnte als Tanne, 
dachte sie: Nicht jemand. Nur ich.

Sie kam nicht drauf.
Sie lag rücklings auf dem Bett. Die Bettwäsche war steif. Es war 
unmöglich, einen Duft in sie hineinzuphantasieren, die Erinnerung an 
ein leichtes Parfüm, das vielleicht nur eine Gesichtscremé war, an den 
Mandelgeruch des Haars.
Dann dachte sie ausführlich an diese Frau, die Richtung München im 
Flugzeug vor ihr saß, als wäre das die einzig vernünftige Beschäftigung 
für den Rest der Nacht. 
Das war es auch, weil der Whisky genauso teuer war, wie Whisky in dieser 
Art Hotel war. 
Nebenan hatte der Sex aufgehört.
Unten lief die Party. Die hohen Töne der Witwe Meldorf waren bis ins 
Zimmer hinauf zu hören. Vielleicht war auch der Sherry längst alle.
Sie fischte ihre Schuhe vom Boden.
Auf dem Flur war niemand. 
Der Österreicher nebenan hatte das `Bitte nicht stören´- Schild an 
die Türklinke gehängt. Sie ging auf Zehenspitzen daran vorbei. Der 
Österreicher war einer von denen, die beim Frühstück die Gabel auf 
Kante legten.
Aber wäre sie im Kopf dieses Österreichers gewesen, wäre sie nach 
Berlin geflogen und nicht nach München. München war eine Stadt für 
Fortgeschrittene. Es gab keinen Grund hier zu sein. Sie hätte nicht in 
einem Hotel eingecheckt, das sie nicht bezahlen konnte. Sie hätte sich als 
erstes um Kontakt zu ihrem Sender gekümmert. 
Um einen Anruf in L.A. Bin da, alles gut, keine Sorge, ich vermisse dich 
(was die Wahrheit war und nicht im Gedichtband stand).
Sie wäre einer Fremden nicht erst durch den Zoll und die Flughafenhalle 
und dann in die U-Bahn gefolgt. Sie wäre ihr nicht in ein Hotel 
nachgegangen, das aussah wie ein Designerstudio, und hätte sie nicht 
auf Englisch angesprochen, ohne zu wissen, was sie überhaupt sagen 
wollte. Aber mit dieser Frau im Flugzeug von Frankfurt nach München 
vor ihr, hatte es den Eindruck gemacht, als gäbe es für ihre Entscheidung 
einen vernünftigen Grund.
Munich, dachte sie. Warum nicht gleich Kairo oder Buenos Aires oder 
Nowosibirsk?
„Hello, Mrs.- Sorry. I´m Ines, you remember?“ Die Treppe zur Lounge, 
falscher Mamor, weiß und abgeflacht, die Fremde stand, die Daumen 
in einen breiten Gürtel gehakt, am oberen Absatz. Im Flugzeug hatte 
Christiane sie nicht weiter angesehen, auch auf der Straße nicht, oder 

144



147

im Hotel, wo sie an der Tür gewartet hatte, bis diese Fremde, nachlässig 
und unwahrscheinlich jung (und seit soeben also Ines), im Fahrstuhl 
verschwand. 
Ines. 
Sie war kein Grund, hier zu sein. Sie trug Hüfthosen, die ihre Knochen 
unvorteilhaft betonten. Sie war fast anämisch, nicht groß, sie hatte 
mehlbraunes Haar.
„Christiane. Sie können auch deutsch mit mir sprechen.“
„Ach. Sie sprechen deutsch?“ Ihr Parfüm war heftig, kostbar und 
stark, ein teures Parfüm (mit ein bißchen Geduld hätte sich vielleicht 
überzeugend darstellen lassen, daß sie dieser Frau wegen ihres Parfüms 
gefolgt war).
„Es klingt doch deutsch, oder?“
Natürlich, dachte Christiane, es war nur ihr Kopf, der immer noch nicht 
mitkam. Als wäre ihr Kopf ein Glas. Und jetzt war gerade jemand dabei, 
es auszutrinken. 
Ines lächelte, sie tat gewitzt, klar, daß man als Jüngere immer überlegen 
ist, hatte Tanne gesagt, man gewinnt ja viel schneller an Tempo. 
Im Moment raste die Umgebung, zogen die Witwe mit ihren weißen 
Plastikhandschuhen und der kostenlose Sherry und die hochgeschraubte 
Dame von der Rezeption mit einer Düsenjetgeschwindigkeit an Christiane 
vorbei.
Zurück blieb eine Frau in Hüfthosen, die lächelte, daß einem das Lächeln 
wehtat. Nicht einem, dachte Christiane. Sondern mir. 
„Hey, warten Sie. Wollen Sie nicht was trinken? Geht auf Kosten der alten 
Dame da.“ Ines flüsterte. „Da sitzt richtig Kohle. Was man ihr gar nicht 
ansieht in dieser Scheißkleidung.“ 
„Kennen Sie sie?“
„Kennen?!“ Ines war lässig, sie warf den Kopf zurück, was die Witwe 
veranlaßte, nach ihrem Jüngling zu greifen. Sie zog ihn zu sich herunter 
und hielt ihre Wange an sein Ohr. „Ich habe die letzten sechs Jahre mit 
der verbracht und mit ihr´m Mann, Mr. Obercool, jedenfalls solange er 
gesund war.“ 
Christiane ließ sich von Ines zu einem Tisch in der Ecke führen, wo der 
Sherry stand. Es waren noch mehr Flaschen da. Und Erdnüsse und 
Eiswürfel in einer Kühlbox und sorgfältig gefaltete Servietten. 
Sie tat, als müßte sie sich entscheiden. Dann ließ sie sich von Ines einen 
Whisky mit Eis machen, weil Ines das Hantieren mit den Flaschen zu 
gefallen schien, Tanne jedenfalls hätte es gefallen (so begannen schon 

Vergleiche die Erinnerung zu ersetzen). 
Fast alle Gäste in der Lounge standen. Es gab ein paar Sitzgelegenheiten 
aus weißem Leder, die aber so weit 
voneinander entfernt waren, daß man sich nur entweder unterhalten oder 
getrennt voneinander in ihnen sitzen konnte. 
„Wir können versuchen, ob wir zu zweit da reinpassen“, sagte Ines. „Ich 
habe ihr gleich gesagt, was für eine Scheißidee, das ausgerechnet hier 
zu machen.“ Sie warf ein Bein über die Armlehne, schlenkerte es, bis 
Christiane sich gesetzt hatte, und stützte dann den rechten Arm auf dem 
Oberschenkel ab. Sie lehnte den Kopf an ihre Faust und sah von unten her 
Christiane an. Beim Trinken stießen ihr die Eiswürfel an die Zähne.
„Also“, sagte sie. „Warum reden Sie wie eine Amerikanerin, wenn Sie keine 
sind?“  
„Warum wohnen Sie in einem Hotel, in dem nur Geschäftsleute oder 
Witwen absteigen?“
„Die ist meine Tante. Auch wenn sie mich nicht mal angucken kann. Sie 
fühlt sich nämlich dann erinnert“, sagte Ines mit abschätzig hochgezogem 
„I“. „Aber Sie sind ja auch hier abgestiegen!“ 
„Ich bin Witwe.“ Christiane stellte das Glas auf den Boden. Dann nahm sie 
das Glas wieder hoch und ließ die Eiswürfel klingen. Es hörte sich gut an.
„Klar“, sagte Ines. „Er ist Ihnen wohl durchgebrannt.“
„Nein. - Ich.“
„Wow! Tatsache? Wie lange hat es gedauert?“
„Zehn, elf Stunden.“
„Ich meine, bis Sie´s wirklich gemacht haben.“
„Solange es dauert von L.A. nach Frankfurt nonstop.“
„Da wird jetzt aber einer unglücklich sein.“
„Ja“, sagte Christiane. „Ich.“
Ines klopfte ihr auf die Schulter, sie nickte (was wahrscheinlich ihr 
weltweisestes Nicken war): „Klar, unglücklich ist meine Tante auch. Aber 
sie macht ständig Parties. Sie versucht nämlich, ihn zu vergessen. Und ich 
stör sie dabei. Ich mach ihr das gar nicht zum Vorwurf. Sie durchschaut´s 
eben nicht.“
Fernbeziehungen waren immer was für andere Leute, hatte Christiane vor 
mehr als 30 Stunden gesagt, ich wollte das nie. Tanne rauchte. Wenn das 
überhaupt noch eine Fernbeziehung ist. Ab wieviel Entfernungskilometern 
Wasser gelten da eigentlich andere Gesetze? Was, wenn wir ozeanisch 
verbunden sind? Wasser leitet auch besser als Luft. Oder? Aber vielleicht 
warte ich einfach auf dich, du bist sowieso die Schnellere von uns. Dann 
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kam Wind, oder Tanne drehte sich weg, so daß unkontrolliert Asche abfiel. 
Gesetze. - Wo sie von ihrer Geliebten jetzt kaum noch die Linien 
zusammenbekam; sie verschwammen, sie wurden vom Umriß eines 
mehlbraunen Ponies gestreckt. 
Durchgeschüttelt. Fallengelassen und ausgetauscht.
Alles wie gewünscht. 
Ines, auf der Armlehne ein Stück oberhalb von ihr, beugte sich vor; 
ein teures, aufgebügeltes Gesicht, das näher kam, ohne schöner zu 
werden und also nicht mal für schuldig an der Sache zu erklären war, 
so ein Herzogin-Face, ein von-und-zu-Püppchen, solche Leute hatte 
Christiane früher pausenlos interviewt: wie sie eine Hand mit gestrecktem 
Zeigefinger anhoben. Wie der Kopf beteiligt war, weil alle ihre Begriffe 
stimmten. Wie man ist, dachte Christiane, bevor man feststellt, daß es gar 
nichts zu durchschauen gibt.
Guck dich doch an! (Das ist Tanne. Solange sie hier noch was zu 
sagen hat.) Am Ende steckt der Virus vielleicht im eigenen System, 
Verarbeitungsfehler, die pure Psycho-Schlamperei.
„Was schade ist. Ich mag sie ja wirklich“, sagte Ines. „Auch wenn sie 
mich nicht hier haben will. Dann versuche ich halt, sie mit Kleinigkeiten 
zu überraschen. Aber wer achtet da schon drauf. Auf die Kleinigkeiten. 
Vorhin haben Sie englisch gesprochen und jetzt sprechen Sie deutsch. 
Das merkt jeder. Aber was Sie mit dem Glas machen? Sehen Sie. Das 
merken Sie nicht mal selbst.“
„Ich mach doch gar nichts -“
„Nein?“ Sie zögerte. „Sie beißen darauf herum.“ 
Das war lächerlich. 
Die Rezeptionsdame setzte soeben ihre Unterschrift unter die Anzeige. 
Es sah endgültig aus, wie sie das tat, aber daran konnte es nicht liegen. 
Schließlich war nichts endgültig. Alles war irgendwie auf Rückgängigkeit 
angelegt. Auch eine Unterschrift war ungeschehen zu machen. Die 
Rezeptionsdame konnte ihre Anzeige widerrufen. Sie konnte so tun, als 
hätte man sie zum Unterschreiben gezwungen. 
Es war lächerlich. Das Hotel lag nicht in Nowosibirsk, jede Stunde ging 
eine Maschine nach Berlin, es war der Jahrhundertsommer für Handys. 
Unglaublich lächerlich, dachte Christiane. Und brach in Tränen aus, was 
noch lächerlicher war.    
„Gott, was haben Sie denn?“
Ines saß mit riesigen Augen da und schaute sie von der Seite an.
„Nichts“, sagte Christiane. „Wirklich. Wir sind nur zu dumm. So wie Ihre 

Tante. Wir durchschauen nichts. Wir wissen ja noch nicht mal, ob wir 
noch von früher her verschuldet sind. Wenn wir nicht so dumm wären, 
wüßten wir das doch.“
„Früher? Sie meinen, zur Zeit der Flugsaurier -“ Ines grinste, den Körper 
auf eine Sehne gespannt, als müsse sie sich fanatisch amüsieren, von 
ihrer Tante wurde sie weiterhin ignoriert, es war unklar, ob die beiden sich 
überhaupt schon begrüßt hatten. 
„Vielleicht haben wir früher etwas gemacht, woran wir uns dann nicht 
mehr erinnern“, sagte Christiane, „wir wiederholen es nur pausenlos.“ 
„Oh Mann“, sagte Ines. „Sie haben da drüben aber echt was Esoterisches 
abgekriegt. - Wollen Sie noch was trinken?“
„Auf die Witwen!“ sagte Ines, als sie mit neuen Gläsern zurück war. 
„Auf München“, sagte Christiane. Der Whisky schmeckte nach Apfel. 
Es war kein Whisky. Es war Calvados. Aber das war egal. Auch der 
Calvados war kostenlos. 
Ines stülpte die Unterlippe nach vorn. Ihre Augen wurden schmal, und 
darin lag irgendeine Art von Bewunderung, die Christiane gern auf sich 
bezogen hätte. Aber es ging nicht, und so blieb die Bewunderung nur 
naiv.
Sie lehnte sich zurück und schloß die Augen. Dahinter war es dunkel. 
Nichts leuchtete auf, nichts hatte je aufgeleuchtet.
Nur Tanne. 
Sie stand da. In hellblau, im halboffenen Hemd (und erneut eine vom 
Calvados hochgespülte, kitschige Himmelsassoziation, der an dieser 
Stelle nicht nachgegeben wird).
Ich lebe gern hier, hatte Tanne gesagt, die Palmen warfen die länglichen 
Schatten des Nachmittags, verstehst du, ich kann hier nicht so einfach 
weg. 
Und Denys Finch Hatton, der auch diesmal eine Antwort fand: Du hast es 
mir verdorben, weißt du, das Alleinsein. Bevor er nicht zurückgekehrt war 
an diesem Freitag, und alle sagten, es wäre sein Flugzeug, das abgestürzt 
sei, irgendwo in der Serengeti. 
Dann wurde es dunkel. Ein langer Abend in der Steppe, 
Sonnenuntergang, ein Abspann am Nachmittag in einem Hollywoodkino, 
zwei hielten sich an der Hand. 
„... falls Sie hier niemanden kennen“, sagte Ines in die Dunkelheit. Sie 
sprach leise, die Stimme der Witwe echote von drüben zurück, vom 
anderen Ende der Lounge. „Ich meine, wir könnten - Ich würde Sie gern 
wiedersehen.“ Irgendwo in der Nähe gab es einen Körper; ein Knie unter 
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Hüfthosen und spätestens in einer halben Stunde eine sich unachtsam 
anschmiegende, anämische Brust; eine Geste, die vom Alkohol kam oder 
auch nicht. „Bitte.“
Es gab Lücken im System und Spalten, und jederzeit bestand (vorsicht!) 
Absturzgefahr.
Ein ausgeblendeter Pier. Ein nackter Strand.  
„Yeah“, hörte Christiane, der schlaf ist ein leerer bruder, er zeigt uns im 
rückspiegel, klarer als wir je gewesen sind „why not.“ Es kam von weit her. 
„Vielleicht Freitag.“
Man konnte sich in jedem Moment mit sich selbst täuschen.
Nicht man, dachte Christiane. Ich. 
Ich aber war aus Sprache, die Sprache kam vor dem Kopf, und der Kopf 
war nicht das Glas, sondern der Eiswürfel, der vor den eigenen Augen 
verschwamm. 
Dann rutschte sie vom Sessel und bemerkte gerade noch, wie die Witwe 
lachend ihren höchsten Ton traf.

 

Das war in jenen Zeiten, als sich die heutigen Erinnerungen unablässig 
begaben. Man fuhr einen Kilometer hinein in die leeren Felder, die im 
Sommer vom niedrigen Raps gelb leuchteten. An einer Kreuzung der 
Landstraße bog man nach links ab, passierte eine von Borkenkäfern 
zerfressene Wirtschaft und mußte zweihundert Meter weiter in Wolken 
trockenen Staubes vor einem halb geschlossenen Tor anhalten. Es war 
ein reich verziertes Metalltor. Hier wurde man von drei Hunden begrüßt. 
Einem großen, schwarzen Wolfshund und zwei kleinen Dachshunden. Die 
Hunden waren nicht aggressiv, sie kannten den Besucher. Sie wedelten 
mit den Schwänzen und bellten freudig hinter dem Auto her.
Die Wirtschaft eröffnete eine lange Reihen arthritischer Apfelbäume. 
Die Bäumchen waren durch unsichtbare Hände geformt worden, die an 
den morschen Körpern ihre fragwürdigen Fähigkeiten auf dem Gebiet 
des Obstbaumschnittes unter Beweis zu stellen suchten. Die krummen 
Ergebnisse waren der sichtbare Beweis dafür, daß die Fähigkeiten dieser 
Hände nie über ein fröhliches Laientum hinausgelangt waren, in dem sich 
die Überzeugung manifestierte, die Lektüre von ein, zwei Büchern über 
den Obstbau genüge, um revolutionäre Ergebnisse zu erzielen, wie etwa 
die Kreuzung einer Weichsel mit einem Apfel.
Zwischen den Bäumen liefen Hühner herum. Sie waren weiß, denn 
nur solche wurden in den beiden großen Hühnerställen gehalten. Die 
Gebäude waren weiß verputzt. Sie standen stattlich auf einer leichten 
Erhebung, lang und plump wie Zigarren. Zusammen beherbergten sie 
neuntausend Hühner. Ein ungeheures Vermögen, vor allem wenn man das 
mit anderen Höfen verglich, in denen zwei Schweine schon viel waren. 
Die Hühnerställe bedeuteten nicht nur Reichtum, sondern auch Macht. 
Ihr Besitzer war Bronislaw Broda, ein stämmiger, auf seine Art schlauer 
Kerl mit einem buschigen Schnurrbart unter der Nase und einer zarten 
Frau namens Irena, zerbrechlich wie ein mürber Keks. Er begrüßte den 
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Besucher überschwenglich, ohne jeden Schimmer von Unehrlichkeit im 
Blick, dessen man oft Menschen verdächtigt, die einfach zu reich sind für 
das Land, in dem sie leben.
Bronislaw Broda war Landwirt, Ehemann und Vater mit eindeutig 
festgelegten Prinzipien. Sein Urteil war unanfechtbar, sein Entschluß 
unumstößlich. Alles mußte nach seinem Willen geschehen. Die Frau 
mußte gehorsam und ruhig seine Schläge mit dem Gürtel hinnehmen, und 
wenn er einen über den Durst getrunken hatte, mußte sie auch seine harte 
Faust als zärtliche Berührung empfinden. Die Kinder mußten funktionieren 
wie die Uhren, ohne Auflehnung im Denken und Handeln. Warum sollten 
sie sich auch auflehnen? Schließlich gab er ihnen alles. Sie hatten zu 
essen und einen Platz zum Schlafen.
Bronislaw Broda liebte die Tiere. Daher tötete er sie selber, um sie nicht 
zu unnötigen Leiden zu verurteilen, in denen angeblich die Schlachter 
schwelgen. Bronislaw Broda liebte auch die Unterhaltung. Manchmal 
nahm er die Schrotflinte seines Vaters und schoß damit. Einfach so, in 
den Himmel, auf einen Baum oder auf Dosen, um das Auge zu üben, 
oder auch in einen Schweinerüssel. Auf Schweine schoß er, statt sie mit 
der Hacke zu erschlagen, mit großem Kaliber, mit Wildschweinpatronen, 
weil das human war. Daß das Fleisch später möglicherweise nach Pulver 
schmeckte, was machte das schon? Es genügte, den Kadaver mit dem 
Kopf nach unten aufzuhängen, damit das Pulver mit dem Blut in die Erde 
tropfte, so daß dann der Boden und nicht mehr das Fleisch nach Pulver 
roch. Nur daß sich der Boden dann rostrot färbte und in ihm ein tierischer 
Haß gegen den Mörder erwachte. Über dem Hof ballten sich rächende 
Geister zusammen und drohten mit ihren Schweinsklauen. Sie schworen 
Rache. Doch Broda machte sich nichts daraus. Er fühlte sich auf seinem 
Grund und Boden sicher.
„Ich habe immer schon gerne gejagt“, sagte er zufrieden und nahm 
das Luftgewehr, um auf die Spatzen zu schießen, die lärmend auf dem 
Scheunendach saßen. Die Spatzen fielen zu Boden wie Hagelkörner. 
Einigen gelang es, davonzufliegen, doch nach einer Weile kehrten sie, 
verwirrt vom Lärm, zurück auf das Dach, und stürzten sich zwitschernd 
in die Löcher, die die Schrotkugeln, dicht wie Graupen, in die Luft 
geschossen hatte.
Manchmal schoß Broda auch auf Ratten. In diesem Sommer hatten 
sie sich im Schweinestall eingenistet. Vom Sturzboden und den Balken 
spritzten die Späne. Die Schweine gerieten in Panik. Sie quiekten laut. 
Ratten waren am schwierigsten zu treffen. Klüger als Menschen, huschten 

sie wie stumme Blitze dicht unter der Stalldecke dahin. Doch es genügte, 
daß sie unbeabsichtigt an ein Strohbündel stießen oder auch nur einen 
Halm streiften, und schon feuerte Broda in ihre Richtung. Eine volle 
Ladung auf gut Glück. Er schoß nie eine Ratte, dafür durchsiebte er den 
ganzen Stall.
Nach der Unterhaltung kehrte Broda ein wenig müde und tief in Gedanken 
nach Hause zurück. Er streichelte seine Söhne und versprach, ihnen ein 
Videorecorder. Mit dem könnten sie ausländische Trickfilme anschauen. 
Es war der erste Videorecorder in der Umgebung. Nicht einmal in der 
Stadt hatten sie einen, Broda jedoch besaß schon so ein Gerät. Alle Filme 
waren in deutscher Sprache. Donald Duck quatschte deutsch, Micky 
Mouse rief: „Pluto, hierher!“ Sogar Bruce Lee hatte deutsch gelernt. Meist 
gab es Zeichentrick- oder Karatefilme. Als besonderen Reiz legte Broda 
von Zeit zu Zeit einen Pornostreifen ein – auch der war deutsch. Brodas 
Hirn füllte sich mit Stöhnen und Low-Budget-Gymnastik. Irena schämte 
sich, das anzuschauen. Er verhöhnte sie: „Schande! Schande! Schau nur, 
was für Phantasie! Nicht so wie mit dir!“
Dafür bereitete Irena die beste Eierspeise in der Welt. Eierspeise war 
die häufigste Mahlzeit. Wenn man so viele Hühner hat, gibt es immer 
Brucheier, die von den Läden nicht genommen werden. Man muß sie 
entweder essen oder verschenken. Broda lachte in sich hinein. In seinen 
Hühnerställen preßten neuntausend Hühner Tausende Eier aus ihren 
Ärschen, genügsam und ahnungslos, daß diese Eier nie ausgebrütet 
wurden.
Hier lebten alle von Eierspeise. So zum Beispiel Tosiek Sobola. Er wohnte 
am Ende des Dorfes in einer zerfallenen Hütte, die er von seinem Vater 
geerbt hatte. Sein Grund war steinig und lag ständig brach. Langsam 
wurde er von einem dichten Pelz ineinander verfilzter Unkräuter und dürrer 
Gräser überwuchert. Hungernd und frierend überlebte Tosiek Sobola mit 
Mühe den Winter und klopfte eines Nachts, verzweifelt und abgemagert, 
an Brodas Tür.
Der lächelte bloß und gab ihm Arbeit. Seither wohnte Tosiek Sobola 
in einem kleinen Verschlag im Hühnerstall. Hier wischte er mit drei, 
manchmal vier Nachbarn mit feuchten Fetzen die scheißeverschmierten 
Eier ab und legte sie sorgsam in Preßkartons. Die Brucheier legten sie zur 
Seite, die waren für die Tiere oder wurden billiger an die Dorfbewohner 
verkauft. Tosiek machte sich daraus Eierspeise. Er bereitete sie immer 
aus acht, neun Eiern. Keiner sah ihn in dieser Zeit etwas anderes als 
Eierspeise und Brot essen. Er trank nicht. Nicht einmal ein Gläschen. Er 

152



155

war ein guter Arbeiter. Er hatte es warm und bequem in seinem Verschlag.
Er führte Futter und Hühnerdreck und kontrollierte die Temperatur im 
Stall: Es mußte warm genug sein, damit die Hühner öfter und mehr legten 
als gewöhnlich, aber nicht zu warm, damit sie nicht erstickten. Bronislaw 
Broda zahlte ihm wenig, zu wenig. Wenn Tosiek getrunken hätte, hätte er 
bei diesem „Lohn“ genauso hungern müssen wie früher, aber er beklagte 
sich nicht. Bronislaw Broda hielt ihn für einen Dummkopf, weil er bereit 
war, für so wenig Geld zu arbeiten. Tosiek schwieg, denn er war es nicht 
gewohnt, etwas zu sagen. Nach drei Jahren sagte er jedoch, er wolle in 
die Stadt ziehen. Broda zuckte nur die Achseln: „Sehnst du dich nach 
einem anderen Ort? Ich auch manchmal, aber was soll’s….“
Also verließ Tosiek Sobola, gekleidet in seinen Feiertagsanzug, das Haar 
nach hinten gekämmt, das vom harten Leben gezeichnete Gesich glatt 
rasiert, eines sonnigen Morgens den Hühnerstall und setzte sich auf die 
schwarze Maschine der Marke „Ukraina“, die er von einem Säufer gekauft 
hatte. Stolz ausgerichtet und ohne ein Wort des Abschieds fuhr er durchs 
Tor. Jetzt kehrt er in der Stadt die Straßen, sorgfältig und ohne Eile, wie 
er schon bei den Hühnern gearbeitet hat. Er ist zufrieden. Keiner schafft 
ihm etwas an. Er muß keinem dankbar sein. Er kann auch etwas anderes 
als Eierspeise essen. Er hat sogar eine Frau gefunden, gut fünfzehn 
Jahre älter als er, aber brav und praktisch veranlagt. Sie kümmern sich 
umeinander und haben einander sogar ein wenig lieb. „Verbrennen sollen 
sie“, quittierte Broda, für den Tosiek so etwas wie ein menschliches 
Haustier darstellte, diese Kunde.
Doch noch bevor Tosiek wegfuhr, kam in der Hühnerfarm die Zeit, da 
die Legehennen geschlachtet wurden. Sie legten schon drei Jahre, 
aber zuletzt eindeutig zu wenig, weshalb sie gegen frische, jüngere 
ausgetauscht werden sollten. Das Leben hatte sie verbraucht.
Broda nahm ein paar zusätzliche Arbeiter auf, um die „Operation“ 
möglichst reibungslos ablaufen zu lassen. Er krempelte auch selber 
die Ärmel auf. Eine Razzia! Die Masse des dummen Federviehs wußte 
nicht, wie ihr geschah. Dicht zusammengedrängt liefen die Hühner in der 
Stallmitte zusammen. Von allen Seiten umringte sie der Mensch. Mit einer 
Hand packte er gleich drei, vier Hühner. Er drückte kräftig die krampfhaft 
flatternden Flügel zusammen und legte die Hühner unter die Hacke, 
eigens geschärft für die Hühnerhälse. Die erstaunten Köpfe fielen herab 
und rollten dem verschwitzten Broda vor die Füße, der die Exekution 
eigenhändig ausführte. Er beobachtete gern die geöffneten Schnäbel, die 
sich wunderten, was da mit ihnen passierte. Als wollten sie fragen: „Und 

wo ist der übrige Körper?“
Die kopflosen Hälse verspritzten Blut. Die blinden Leiber wackelten mit 
den Flügeln und sprangen herum im fröhlichen Totentanz, als freuten 
sie sich, daß es ihre abgehackten Köpfe nicht mehr zu den Körnern 
herabzog. Manche hüpften rhythmisch von einem Bein aufs andere und 
vollführten, harmonisch aufgereiht wie talentierte Ballettänzerinnen, 
den „Schwanensee“ von Tschaikowski. Bis sie schließlich gelähmt, mit 
zuckenden Muskeln, umfielen und nur mehr mit den Flügeln gegen den 
Boden schlugen, den Staub unter sich zusammenscharrend. Am Ende 
lagen sie still in weißen Federhaufen, ein Amen für den Hühnergott.
Tosiek Sobola sammelte die Köpfe in einen Sack, denn die Hunde hatten 
sich längst überfressen und kotzten. Von Zeit zu Zeit streute er Sand 
um den Hackstock, damit Broda nicht im Blut ausglitt, dann holte er die 
nächste Partie. Vielleicht begriff ein Teil der Hühner, daß es ihnen an den 
Kragen ging. Daß sie eher weniger als mehr wurden und sich ringsum 
Leere ausbreitete. Sie zappelten heftiger mit den Beinen. In dümmlicher 
Auflehnung wackelten sie hektisch mit den noch nicht abgehackten 
Köpfen, rissen die Augen auf und versuchten, unter den Händen 
durchzuflutschen.
Manche Hühner spielten Fangen. Sie liefen davon, ungeschickt hin und 
her wackelnd. Doch die Menschen jagten sie in einen engen Gang im Stall 
und verstellten ihnen den Weg. Auch die Kinder hatten ihre Freude, denn 
ihnen fiel die Aufgabe zu, Tosiek Sobola und seine Kollegen die Hühner 
zuzutreiben. Die Hände der Männer packten geschickt zu wie Zangen. Die 
Frauen rupften die geköpften Leiber. Die Federn und Innereien landeten in 
Eimern. Obwohl die Hühner vom jahrelangen Eierlegen ausgelaugt waren 
und mager, eigneten sie sich noch für Hühnerbrühe. Außerdem verkaufte 
sie Broda zu herabgesetzten Preisen für die Herstellung von Pasteten.
Ein scharfer, stechender Geruch verbreitete sich über dem Hof. Die 
Axt blitzte in der Sonne wie ein Spiegel, in dem man das Ende des 
Lebens sehen konnte. Die Sonne leuchtete auf den Blutstropfen, die wie 
erfrischender Regen auf den verschwitzten Broda niederfielen. Einem 
der kopflosen Hühner verliehen postume Nerven überhühnermäßige 
Kräfte. Mit steifen Gliedern rannte es auf den Zaun zu. Der in Schwung 
versetzte Körper imitierte geschickt das Leben, bis er schließlich gegen 
den Drahtzaun stieß. Das Huhn wurde nach hinten geworfen. Der blutige 
Hals zuckte und bohrte sich, da er keinen Halt fand, in den Sand wie ein 
Strauß. Der schwarze Wolfshund packte ihn vorsichtig und legte seinem 
Herren die Leiche zu Füßen. Broda lächelte und streichelte seinen 
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Schüler. Er versprach ihm eine Extraportion Futter.
Das Schlachten dauerte schon eine Weile, und die Kinder begannen sich 
zu langweilen. Alles geriet durcheinander. Die toten Hühner unterschieden 
sich von den lebenden nur durch die fehlenden Köpfe. Die Kinder 
empfanden die anfängliche Attraktion als monoton. Der Ekel, den ihnen 
das Hühnermassaker eingeflößt hatte, bereitete keinen Spaß mehr. 
Jeder weitere flatternde Vogel ließ ihr Interesse schwinden. Wenn die 
individuelle Agonie erst einmal zum Massenschlachten wird, vermag sie 
keinen mehr zu rühren.
Marek und Janek, Brodas Söhne, spielten lieber am Fuß eines Hügels, 
wo acht Bretterstapel ordentlich aufgeschichtet lagen. Sie liebten es, 
dazwischen herumzujagen. Am schönsten war es, Krieg zu spielen. Sie 
vergaßen jedoch, daß zwischen den Brettern Wespen hausten. Große, 
gelb-schwarze Bomber mit Stacheln im Hintern. Mit diesen Stacheln 
injizierten sie ein Gift, das sich ausbreitete wie Feuer und den Körper in 
ein geschwollenes Gefäß verwandelte, in dem subkutaner Eiter den Wurm 
der Depression nährte. Vier solche Wespen stachen den kleinen Janek in 
den Rücken, als er an ihrem Nest vorbeilief. Sicher wollten sie damit einen 
möglichen Angreifer abschrecken. Wie dumm von ihnen! Das Weinen 
Janeks beschwor ein viel schlimmeres Übel herauf. Broda befahl Tosiek, 
wenn sie mit den Hühnern fertig wären, das Nest zu zerstören und die 
Wespen fertig zu machen. Tosiek nickte bloß und sagte, wie immer, kein 
Wort.
Am nächsten Tag ging er mit einer Handvoll Reisig und einem kleinen 
Gefäß mit Kalkpulver zu den Bretterstapeln. Er entzündete das Reisig, so 
daß der Wind den Rauch in Richtung Wespennest wehte. Die Wespen 
sollten ersticken, prusten wie Pferde, husten wie Menschen. Inzwischen 
näherte sich Tosiek vorsichtig ihrem Nest, ungesehen von den mit Gift 
bewehrten Insekten, die verwirrt und betäubt vom Rauch herumsurrten, 
und bestreute das Nest in aller Ruhe mit Kalk. Gegen die Stacheln 
schützte er sich mit dicken Handschuhen und einem Overall. Drei Tage 
später wiederholte er die Operation. Die toten Körper übersäten den 
Boden. Das war Tosieks letzte Aufgabe auf Brodas Hof.
Als er wegfuhr, brach ein Gewitter los. Vom Himmel stürzten 
Wassermassen. An einen solches Unwetter konnten sich nicht einmal 
die ältesten Dorfbewohner erinnern. Es zog über die Gegend und 
walzte bleischwer Obstbäume, Hühnerställe und Häuser nieder. Manche 
flüsterten, das seien die mächtigen Schatten, die, angelockt durch Mord 
und Tierblut, aus der unsichtbaren Welt in die sichtbare eindrängen. Die 

Blitze bohrten sich in die Erde und schmolzen sie zu Stein. Der nahe Fluß 
trat über die Ufer und ließ eine neue Welt entstehen. Der Orkan riß Bäume 
aus mitsamt den Wurzeln. Die verkrüppelten Apfelbäume flogen hoch in 
die Lüfte, als erwarte sie dort oben eine Erlösung. Dabei war das bloß 
ein Bosheitsakt der Natur, denn was aus der Erde wächst, das soll auch 
zerfallen zu Erde.
Der Sturm, der Fluß und die Wolkenbrüche überschwemmten Bronislaw 
Brodas Wirtschaft mit Schlamm. Der Donner vermischte sich mit seinen 
Flüchen. Seine Welt lag in Trümmern. Vor seinen Augen zerfiel das 
Blechdach der Scheune in Stücke, die über seinem Kopf durch die Luft 
segelten wie Fetzen verbrannten Papiers. Der Schweinestall, obzwar 
gemauert, wurde von aufgewühltem, stinkendem Schlick unterspült. 
Nach ein paar Stunden legte sich der Sturm, doch die Wasser strömten 
unaufhörlich nieder. Und so wird es gehen vierzig Tage lang. Es wird nicht 
genug Zeit sein, um sich in Sicherheit zu bringen.
Als die Wasser nachließen, blieben im Stall aufgedunsene Schweine und 
Kühe zurück. Die vollgesogenen Leiber hingen über die Trennwände, 
verstopften die Tröge, begannen zu stinken. Sie lockten Wolken von 
Fliegen an. Broda schuftete sich ab bei der Beseitigung der Kadaver. 
Damit sie nicht in den Leichen herumtraten, schickte er Frau und Kinder 
zur Schwiegermutter in die Stadt. Die Stadt war besser gerüstet für 
solche Katastrophen. Dort hatte die Natur nicht solche Macht über den 
Menschen. Zubetoniert und gerodet schwieg sie, verschüttet von einer 
Lawine von Motoren.
Einstweilen hatte Broda jedoch noch die Sintflut vor Augen. Er blieb auf 
dem Hof. Er konnte seine Hühner nicht verlassen. Jemand mußte sich 
schließlich um seine Habe kümmern, das dumme Federvieh füttern und 
zusehen, wie das Wasser die Mauern zerbröckelte. Die Hühnerställe 
waren nicht überflutet worden, weil sie auf einer leichten Erhebung 
standen. Broda zog in den Verschlag, in dem Tosiek geschlafen hatte. 
Neuntausend frische Legehennen gackerten ungeduldig vor sich hin. In 
ein paar Tagen würden sie sich an das monotone Rauschen des Regens 
gewöhnt haben und unruhig werden, wenn er innehielt.
Broda schaute über das Meer, das kein Ende hatte.. Er schaute nach 
oben, nach unten, ringsherum. Er regnete immer noch. Und wie er sich so 
umschaute, glaubte er, auf dem Berg Ararat zu stehen und zu wissen, was 
die Flut über die Menschen gebracht hatte. Die kleinen Inseln trockenen 
Landes waren den Leichen vorbehalten. Sie ragten wie Gewissensbisse 
aus der traurigen Politur des Wassers. „Ich möchte wissen, ob es die 
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ganze Welt überschwemmt hat? Vielleicht gibt es anderswo noch 
trockenes Land….“, dachte Broda.
 Er fühlte sich einsam. Ihm fehlte das Gerede der Menschen, das ihn 
oft in Wut versetzt hatte, das chaotische Lärmen der Tiere, die nun tot 
herumschwammen. Zum ersten Mal sehnte er sich nach seiner Frau. Er 
wollte seine Söhne umarmen. Er sah über sich einen Vogel fliegen. Noch 
nie hatte er sich so gefreut über den Anblick eines fliegenden Vogels. Gott 
verdammt, was für ein Vogel! Hauptsache, er war da. Der Vogel wußte, 
daß er bei Rückgang der Flut mit Sicherheit auf seine Rechnung kommen 
würde. Das Wichtigste war, daß es die Hühnerställe nicht überschwemmt 
hatte. Sollen die Leute ruhig sagen, daß dem Reichen der Teufel sogar 
noch die Kinder wiegt. Daraus machte sich Broda nichts. Sollen sie 
denken, was sie wollen. Nicht jedem ist dasselbe Unglück beschieden.
Der Vogel. Er weckte in ihm neue Tatkraft. In den beiden Hühnerställen 
steckte seine ganze Kraft. Wenn nur endlich diese verdammte Flut 
aufhörte, würde alles wieder in Ordnung kommen. Jeder neue Tag der 
Überschwemmung drückte ihn tiefer zu Boden. Nach einiger Zeit wurde 
Broda bucklig. Er stapfte mit der Nase im Schlamm um die Hühnerställe 
herum. Es sah aus, als suche er nach Körnern oder einem wertvollen 
Erinnerungsstück, das irgendwo hier verschwunden war, und jetzt wollte 
er es unbedingt wieder finden. Er war sicher, wenn er es fände, würde 
ihm alles vergeben werden, und die Wasser würden abfließen. Wenn er 
fände, was er verloren hatte, würde sich sein Gefühl der Überlegenheit 
gegenüber anderen verflüchtigen und er von Achtung für alles Leben 
erfüllt werden.
Er erhob sich von allen Vieren und trank eine weitere Flasche Wodka 
leer. Eine wäßrige Hölle schwappte in seine Kehle, doch das half ihm, 
sich aufzurichten. Da nahm Broda, leicht gebeugt, einen Eimer mit 
Hühnerfutter und trat unter die kreischenden Tiere. Er fühlte sich so wohl 
wie nie zuvor. Gewissermaßen sicher. Zwischen den Hühnern war ihm 
warm und wohlig. Er fühlte sich hier besser als in seinem Haus, das mit 
dem Wasser weggeschwommen war.
Die Hühner pickten die Körner auf, ehe er sie noch auf den Boden 
geschüttet hatte. Sie zupften ihn leicht an den Schuhen und Händen. Er 
setzte sich zwischen sie und gab sich ihren seltsamen Liebkosungen hin. 
Nur nicht in die Augen! Nur nicht in die Augen! Er lächelte. So könnte er 
jahrelang sitzen bleiben, und wenn die Wasser abflössen, erwartete ihn 
jede Menge Arbeit. Als erstes mußte er den Tod wegräumen.
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Marco Archetti

JETLAG

Jeg visste ingenting om det. Slik det nesten alltid skjer med meg.
Jeg hadde vært bortreist, jeg hadde vært et annet sted i til sammen åtte 
dager bestående av mangefargede aperitiffer på terrasser som tiltrakk seg 
samtlige av den tropiske solnedgangens kromatiske variasjoner, lysende 
villdyr, vilt flammehav.
Kort sagt, jeg går av flyet og føler meg på ingen måte som om jeg har 
landet, men fullstendig splittet i to og fremdeles et annet sted.
Jeg henter bagasjen og blir stående og snakke med denne fyren ved navn 
Patrizio som hadde sittet ved siden av meg på flyet – pent navn og pent 
armbåndsur som må ha veid adskillige kilo – og man sa at faen heller, 
damene der borte i Den Verdige Fattigdommens Republikk, ble vi enige om.
På hodet hadde han fremdeles, i likhet med meg for øvrig, capsen fra dette 
turiststedet, nærmere bestemt den fra kvelden før, som hadde vært en 
temakveld, der temaet hadde vært sprø capser.
Jovisst, man snakket om damer, med Denne Patrizio, da jeg under 
bremmen av min sprø caps ser komme mot meg – hvem andre enn min 
svoger Cinzio som, med en mørk blå jakke i hånden, heseblesende sier 
”faen ta deg som aldri er å få tak i noe sted nå kommer du her og får på 
deg denne jakka og setter deg inn i bilen for om en time skal bestemor 
begraves”?
For det første: Det var min bestemor. Ikke hans. Jeg har alltid hatet denne 
uvanen med å gjøre andres slektninger til sine, særlig utbredt blant dem 
som gifter seg rikt, later det til (skjønt, Cinzio hatet jeg allerede fra før).
For det andre: Var nå dette en måte å henvende seg til en som meg på, en 
som fremdeles er fullstendig splittet i to? Før noen hadde fått sukk for seg, 
grepet tak i og ført bort, rykket opp med rot fra dette andre stedet hvor jeg 
hadde tilbrakt til sammen åtte dager bestående av smil utvekslet på stedets 
diskotek, sprø capser og driks til alle de jentene som, ifølge Denne Patrizio, 
ikke akkurat var negre, men som var pene nettopp fordi de lignet negre, 
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men hadde rukket å stanse øyeblikket før de ble helt negre.
”Få av deg den idiotiske capsen,” var det eneste Cinzio sa til meg, før han 
tilføyde det avgjørende ”du må kjøre, jeg er altfor opprørt”, og dyttet meg 
inn i en Panda stappfull av slektninger kledd i svart. Alle sammen. Unntatt, 
nettopp, undertegnede. Som ikke visste noen ting og som hadde på seg 
en mørk jakke, nummeret for stor og aller høfligst lånt ham på flyplassen 
av velkomstkomité Cinzio, og under den en hvit t-skjorte, størrelse large, 
med påskriften Bienvenidos spent ut mellom to palmer der det ved siden 
av duvet to lokale skjønnheter med brun hudfarge, men som var lyse nok 
og ikke helt negre, fordi de hadde rukket å stanse øyeblikket før Patrizio 
ikke ville ha likt dem.

Det var en av disse uforutsigelige vårdagene på kontinentet. Dager 
som byr på enestående dialektiske muligheter hva gjelder universets 
manglende presisjon med hensyn til mellomårstidene og menneskets frie 
vilje til å feile ved valg av egnet påkledning.
Høytrykk og lavtrykk danset taust over hodene våre, lekte sisten over 
skjebnene våre, svevde høyt over de sørgelige omstendighetene våre og 
beredte grunnen for lyns lysende nervetråder, enten de nå varslet hete 
eller stormvær, generøse regnskyll og plutselige påfunn fra solens side.
Vi var fremme akkurat idet bisettelsen var over, og vi satte kursen for 
gravlunden.
Jeg kjørte langsomt bak likvognen i en heller isnende taushet. Sittende 
bak, som passasjerer i en leid Panda som nektet å gå på tomgang og 
med maksimalt utnyttet lastekapasitet, min far (med blikket sløvt rettet ut 
av sidevinduet), min mor (ikke egentlig sorgtynget, men med ansiktet lagt 
i de riktige foldene), tante Fulvia (bitteliten og ytterst lite tilstedeværende, 
med altfor stort mellomrom mellom overleppen og nesen, som vanlig 
litt hesteaktig og snerpete, slik hun hadde vært det i årevis, stivnet i sin 
slående likhet med en hoppe), Cinzio (som stirret ut i det tomme rom og 
til dette tomme rommet sa et rungende nei, med håret strittende av en 
desperasjon som trengte gjennom selv de ytterste hudlagene) og, ved 
siden av meg, tante Rosa (en dyster gallionsfigur full av kjeder, øreringer 
og anheng).

Jeg følte meg på ingen måte vel.
Ikke nok med at jeg allerede slet tungt under byrden ved å være et annet 
sted, et sted som forfulgte meg og som jeg ikke klarte å riste av, men vi 
var for sent ute til begravelsen også. Da vi gikk ut av bilen, var de allerede 

i ferd med å plassere kisten i likvognen.
Rundt meg hadde det samlet seg en galakse av tanter og onkler som 
hilste på meg, tilsynelatende deltagende, i virkeligheten mistenksomme 
og litt fjerne, men fjern var jeg selv også, en geografisk katastrofe, ved 
nærmere ettertanke, en del her og en del der, en del på flyet og en del på 
terrassen.
(Blant de mange husker jeg tante Caterina og tante Miriam, den magre 
fortvilelsen og den svulmende fortvilelsen. Og så tante Erminia, det ene 
hulket etter det andre, det rene opphørssalget av gravferdseffekter.)
De var alle mørkt kledd og oppstilt til gråtekonkurranse, det var 
tunge innpust og utpust bak små lommetørklær, det var voldsomme 
sammentrekninger av lunger og mageregioner, det var rykkevis, spastisk 
sorg, og det var svart, svart, grått, i høyden noe brunt, og i så fall mørk 
brunt. Med andre ord, samtlige var fargemessig avstemt mot hverandre, 
svart mot svart og grått mot grått, og jeg tenkte: Huff og huff, hva gjør jeg 
her? Med all denne samstemmigheten, alle disse overensstemmelsene og 
all denne uniformeringen, er dette ikke stedet for meg.
Jeg tenkte: Uten meg ville bildet ha vært perfekt.

Heldigvis kunne vi sette oss inn i bilen igjen nesten med det samme.
På vei til gravlunden, i setet ved siden av meg, tante Rosa.
Og nettopp i setet ved siden av meg var et grelt brudd på 
kontradiksjonsprinsippet nå i ferd med å skje.
Stikk i strid med hva hennes yndige blomsternavn skulle tilsi, hadde tante 
Rosa begynt å stinke.

Det var stanken som gjorde at jeg begynte å fable.
Et riktig vakkert solskinn hadde vi fått, og et øyeblikk falt jeg tilbake til 
dette andre stedet mitt igjen, til den salte og velduftende huden til nesten-
negresse Daymi, som jeg forsøkte å innbille at jeg var en berømt sanger, 
men berømt bare i Italia, og som jeg begynte å synge for, en låt av Tozzi 
som hun ikke hadde hørt før, mens en virkelig og voldsomt vakker sol var i 
ferd med å danne en halvsirkel av flammer i horisonten.
Det var blitt temmelig varmt, tante Rosa var tykt kledd, lag på lag av 
gensere, og i tillegg kom de hormonelle problemene hun slet med og som 
vi alle kjente til.
Snart var en kolossal stank, ikke til å bremse, i ferd med å fylle hele 
kupeen. Det var knapt til å tro at et levende menneske kunne utsondre en 
slik lukt.
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Eneste fordel, fra et estetisk synspunkt sett, var at min fars skuespilleri 
antok en mer beckettsk valør, mens ansiktet ble mer og mer 
ugjenkjennelig og blikket stadig blassere bak sidevinduets hinne av 
stillestående vann, for heller ikke han turde åpne det av frykt for at hun 
skulle bli støtt.
Alle, absolutt alle lot som ingenting, men jeg kunne se hva de følte, det 
var nok å ta en titt i sladrespeilet. Jeg så hvordan de anstrengte seg. Og 
like fullt satt de alle fem liksom fordypet i tanker og grepet av stundens 
alvor, med ansiktene strammet i et passende mono-uttrykk.
Et sted underveis begynte det å gå rundt i hodet på meg, og jeg fikk 
følelsen av å være en blender, der ingrediensene som ble most var Den 
Verdige Fattigdommens Republikk i sin beroligende versjon med terrasse 
pluss jente å synge Tozzi for, pluss bestemor i kisten, solen, Patrizio og 
armbåndsuret, jeg var tilbake og ikke tilbake på én og samme tid, og jeg 
følte det som om jeg gikk i oppløsning, som en cerebral løsrivelse fra meg 
selv, kort sagt, jeg var forvirret, jeg vet ikke lenger hva jeg tenkte på, men 
jeg vet hva jeg forårsaket – en haglskur av skjellsord – da jeg satte bilen i 
andre gear, blinklyset til venstre, og kjørte forbi likvognen idet jeg skrudde 
på radioen.

Da vi kom til gravlunden, med Cinzios stive blikk lynende av hat hver gang 
jeg møtte det i sladrespeilet, var alle lettet over endelig å slippe ut av den 
stinkende kupeen.
Idet han gikk ut av bilen, sa Cinzio til meg: ”Du er ikke riktig klok.”
Min far tidde, for om han hadde åpnet munnen, ville det ha kunnet spolere 
den fargen i ansiktet han med stort besvær hadde klart å oppnå, en mørk 
blå teint som stod godt til ham, meget distingvert: syv pluss.
Min mor virket likegyldig og kald, et stillbilde.
Tante Fulvia hadde ikke skjønt et dugg og fortsatte å le den sinnssyke, 
vrinskende latteren sin.
 
På plassen foran gravlunden ble vi stående og vente på at alle skulle 
innfinne seg.
Bilene ankom stilt susende over grusen, dørene ble åpnet, og ut 
steg de ulike grenene av vårt alles slektstre, familien Bisighelli i sin 
fulltallighet, likelig fordelt på: grenen av møbelhandlere, grenen av 
undertøysfabrikanter og grenen av eiendomsløse.
De rike grenene først.
Ut av en bred og lang BMW tøt selve kremen av undertøysfabrikantgren, 

det vil si tre, fire, fem aseksuelle gjentagelser av seg selv, som solte seg i 
egen eleganse og bar merkevarehatter i fullt flor på hodet.
Deretter kom møbelhandlergrenen, nyklippet alle de som kom fra 
Abruzzene, med trimmede barter, monsuner av aftershave og en viss 
sitring i anledning den store begivenheten som gjennomstrømmet dem 
alle på langs og på tvers. Mer uformelle de som kom fra Umbria.
Til slutt kom grenen av eiendomsløse, den eneste jeg kunne regne med å 
høste en smule sympati hos.
(På et tidspunkt ble jeg slått av en krattskog av middelaldrende kvinner, 
alle helt identiske med sine pjuskete krusfrisyrer.)

I ett sett var det noen som stirret på meg, og jeg visste ikke om det 
skyldtes forbikjøringen eller påkledningen, men jeg tenkte at det kanskje 
kunne være fordi de så at jeg befant meg et annet sted, som jeg ikke 
klarte å riste av meg og som forfulgte meg og klynget seg til meg. Kanskje 
stod det ut av øynene på meg. Kanskje brant blikket mitt som solen på 
den terrassen. Kanskje gikk jeg rundt ledsaget av et soundtrack av Tozzi 
som jeg var den eneste som ikke hørte. Eller noe slikt.
Jeg vet bare at jeg følte meg uvel.
Siden gikk vi alle inn på gravlunden, inkludert to skjeløyde smågutter som 
jeg ikke ante hvem var, men som hadde hilst på meg, den ene av dem 
var bare litt skjeløyd, mens den andre var det på en slik måte at det ikke 
var mulig å late som om man ikke la merke til det, for øyet svømte rundt i 
øyehulen, så å si, helt uten tyngde.
Noen hvisket, andre kommenterte, og jeg vet ikke om det var meg og 
Bienvenidos-t-skjorten min de kommenterte, eller bestemors død.
Et øyeblikk tenke jeg faktisk på å stikke av. Jeg ville ikke hatt 
vanskeligheter med å unndra meg den allmenne oppmerksomheten og 
kvitte meg med denne jakken som jeg svettet i fordi solen nå stod på 
himmelen, selv om den riktignok allerede var i ferd med å forsvinne igjen. 
Mens jeg tenkte dette, der jeg gikk som på glass og sørget for å benytte 
utsiden av føttene, kom min kusine Alecsia bort til meg og sa: ”Marco, jeg 
er så lei for det,” som om det ikke også var hennes bestemor og som om 
sorgen bare angikk meg.
Jeg nikket – for hva svarer man egentlig på ”jeg er så lei for det”? 
”takk”? – og jeg la merke til at også hun var elegant kledd i svart, hun 
som alltid pleide å gå rundt kledd som en fillete sirkusklovn og tilbrakte 
tiden sammen med sine gotiske venninner sittende på trappen til et 
eller annet, statuer, nedlagte teatre, ombygde kirker. Nå var også hun 
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normalisert, uniformert og tilpasset, og utgjorde en del av sørgeparaden 
av tanter og andre slektninger. Se på henne, tenkte jeg, der hun stod 
foran meg i en sotfarget drakt fra London, med sitt nye sett av verdier 
og helt uten erindring om den lavasprøyten av sekreter hun spyttet ut 
når hun frembrakte sine hissige p’er – pampevelde, privatkapitalisme, 
proletariatets diktatur – og om den tiden da det var en politisk handling 
ikke å vaske håret og ettervekst var et prinsippspørsmål.

Det gikk opp og ned, over små og store høyder.
Tidsriktige gravstøtter, antagelig. Hver tid sin høyde.
Jeg husker at jeg tenkte at denne gravlunden lignet Lisboa (men at jeg 
ikke måtte bry meg om det, ellers risikerte jeg at hjernen min ble sittende 
fast enda et annet sted, og det var nå det eneste som manglet).

Mens en prest – også han i svart, og jeg innså nå at jeg hadde en 
sammensvergelse på nakken – med lav røst smuldret opp en mengde 
fadervår, ave-mariaer og glorier, som om det var et pliktløp han snarest 
måtte få tilbakelagt – oppstod et betydelig problem.
Jeg oppdaget det først litt for sent, i virkeligheten hadde jeg igjen 
forsvunnet inn i meg selv, eller, rettere sagt, bort fra meg selv, langt, langt 
bort, til mitt andre sted, til min kolleksjon av andre steder, men da jeg ble 
klar over det, kunne jeg ikke annet enn å grøsse av forlegenhet.
Sagt med få ord: Bestemor ville simpelthen ikke inn i graven.
Forvirring og usikkerhet buktet seg blant de tilstedeværende.
”I graven skal hun,” fastslo omsider Cinzio og løsnet slipset, mens de 
ansatte på gravlunden gjentatte ganger forsøkte med kisten holdt i ulike 
vinkler og så etter om det kunne være noe i gravnisjen som hindret 
bestemors inntreden i paradiset.
Samtlige tanter skalv, tante Erminia nektet å se på, tante Fulvia fortsatte 
å vrinske og brøt snart ut i et hysterisk latteranfall. Jeg ble pådyttet 
oppgaven med å geleide henne ut, mens hun lo så hun nesten ikke klarte 
å holde seg på bena, og få anbrakt henne bak lås og slå i Pandaen.
Min mor ville helst ha tatt notater for å kunne fortelle alt sammen i detalj 
til sin venninne Nunzia, som vanligvis ikke oppfattet noe som helst, men 
som hver gang hun luktet trøfler og ante at det var sladder på gang i den 
telefoniske sfæren, ikke gikk glipp av så mye som en tøddel.
Da jeg kom tilbake fra mitt oppdrag som fangevokter – tante hadde latt 
seg sperre inne i bilen med en resignasjon jeg vil kalle postkomisk, siden 
hun plutselig ikke hadde krefter igjen etter å ha ledd så mye – befant 

jeg meg som tilskuer til en scene der Cinzio, uten jakke og stående på 
knærne, var i full gang med å jevne den ene siden av kisten med en høvel, 
mens min far, fremdeles korrekt antrukket, hjalp til.
De ansatte ved gravlunden var også i sving, de skaffet til veie flere høvler 
og sa til alle de andre som stod der med foldede hender: ”De som vil, kan 
komme her og høvle, ja, bortsett fra damene da.”
En av dem brukte et stemjern og svettet noe voldsomt. Han frembrakte 
noen klemt fulgt av en faretruende knaking fra en begynnende 
sprekkdannelse i treverket, men han brydde seg ikke om det og fortsatte 
ufortrødent.
Kort sagt, det var en høvling og en hamring uten like, det var jakker hengt 
opp i trærne, det var panners sved og tanters klage – min far klarte, 
anstrengelsene til tross, å bevare intakt det ansiktsuttrykket han hadde 
hatt gjennom de siste to timene – mens en knestående Cinzio svingte 
armene taktfast frem og tilbake, til lyden av det korte omkvedet fra 
snekkerhøvelen.
På et visst tidspunkt, som følge av den hardhendte behandlingen, 
oppførte kisten seg på en måte den ikke burde. Uventet unndrog den seg 
alles kontroll, gjorde et byks i forlengelsen av et velrettet hammerslag, 
drog nytte av Cinzios kraftfulle omgang med høvelen og fór av sted 
gjennom luften. Som et dødens rakett suste den mot nærmeste skråning 
og rullet ned i grøften, mens bestemor skled som et gjenferd ut gjennom 
sprekken som hadde åpnet seg i kistens sidevegg.
Til dette føyde seg så en ilter tuting fra Pandaen, der noen åpenbart lå på 
hornet av alle krefter: Tante Fulvia var kommet til hektene igjen og ville så 
visst ikke gå glipp av opptrinnet.
Det var da at Cinzio snudde seg mot meg, som ikke så ham med det 
samme fordi jeg igjen var på vei mot Den Verdige Fattigdommens 
Republikk og han virket milelangt unna, han sa ”psst!”, og da jeg endelig 
møtte blikket hans, freste han: ”Er du helt idiot? Hører du ikke at hun 
tuter? Gå og ta deg av henne, drep henne, gjør hva du vil, bare du får 
henne til å holde opp.”
Jeg sa ja, mens han løp mot skråningen og ble ute av syne fra livet og 
ned. Hva skulle jeg gjøre?
Jeg lot ham være, med de oppbrettede ermene sine og med regnet som 
begynte å dryppe, mens han, med et godt tak under armene på henne, 
heiste bestemor opp fra sølen i grøften.
Da jeg kom frem til bilen, hadde tante Fulvia åpenbart hatt et hysterisk 
anfall, for sladrespeilet i Pandaen var røsket av, sikkerhetsbeltet rullet 
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ut, mens hun selv halvt lå i baksetet, forvirret og uryddig, med skjørtene 
spredt som en åpen vifte.
Jeg snudde meg og så mot gravlunden, der jeg stod på plassen utenfor, 
og hodet mitt var igjen som en blender, og i blenderen var Patrizio 
og armbåndsuret, terrassen og piken som trodde at jeg var Umberto 
Tozzi, flyet og bestemor som plent nektet å forlate denne verden og 
gjorde alt for å forsinke avgangen til neste, slektningene og deres finale 
snekkerbedrifter, kort sagt, et sant og fullkomment kaos.
Så jeg satte meg inn i bilen, vred om tenningsnøkkelen, og til vrinskene fra 
tante Fulvia, hestetanten med altfor stor avstand mellom overleppen og 
nesen, satte jeg den i første.
Og vi suste av gårde.

Fflur Dafydd

ET ANNET STED

Jeg kommer alltid til å huske det som herr Huws og hendenes natt. Det 
er ofte vanskelig å avgjøre hvilken hendelse det er som fører til den neste, 
men én ting er sikker: Jeg ville ikke ha luket i bakhagen klokken fire på 
morgenen hvis det ikke hadde vært for at herr Huws laget slik brudulje. 
Da et par hender kom til syne i jorden, var alt helt stille bortsett fra en 
avsindig mann i lyseblå pyjamas som tutet frenetisk med bilhornet. Jeg 
mislikte lyden av flere grunner, først og fremst fordi den krenket det 
klarhetens øyeblikk jeg hadde oppnådd bare noen sekunder tidligere, 
en plutselig innsikt i de små tingene som isolerer et menneske. Da den 
tanken gikk i stå, ble jeg sittende i sorg over noe jeg ikke helt kunne 
huske, og uvilje mot min ellers så omgjengelige nabo.

Da jeg noen minutter senere kikket inn gjennom det svette bilvinduet, så 
jeg herr Huws rosa, skallete isse kaste seg igjen og igjen mot rattet – tuut! 
tuut! tuut! – mens den lyseblå pyjamasen gnisset mot de svarte lærsetene 
og nattlige skygger danset over issen. Jeg knakket. Vinduet ble til en 
uklar røre av bevegelse: rosa, svart, lyseblått; rosa, svart, lyseblått. Igjen 
knakket jeg. --- Du kan knakke så mye du vil! Stemmen skjøt ut i den stille 
natten, --- Det endrer ikke det grann.

Jeg snudde meg og så hans kone sitte sammensunket i en hagestol mens 
øynene gled ned over kinnenes røde, slitne vev. De øynene kunne fortelle 
om mange års knakking på bilruter.

Også jeg var gradvis blitt vant til herr Huws’ månesyke. Sist da fullmånen 
hadde glidd likegyldig fram av sitt mørke slør, oppdaget jeg ham på taket 
mitt der han raste mot himmelen og utba seg en forklaring på hvordan 
han skulle kunne kommunisere med fru Lunas gjenstridige, fotløse 
nærvær. Den var ikke bare i himmelen, den var inni ham, sverget han 
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på, bulte under øyelokkene, gjennomlyste drømmene. Den var blitt en 
forferdelig plage, fnyste han.

Men det samme kunne sies om herr Huws. Jeg ser den vanlige strømmen 
av naboer komme sivende over asfalten. Gatas eneste intakte familie 
kommer først: Perdita, politikvinnen som aldri spiser så mye som en 
skive ristet brød uten å være klar over de juridiske implikasjonene, og 
tornadoen av en husfar hvis navn hadde druknet i skolefestene og 
foreldremøtenes trivialiteter, og som stort sett var å se i heftig kav i 
malstrømmen av familieanliggender og på evig jakt etter brillene, barn og 
matvarer. I natt har hver av dem et barn trygt forvart på skuldrene. Så fort 
Perdita har fastslått situasjonens juridiske alvor, skreller hun barnet av seg 
og hensetter det på tornadoens skuldre, der det smetter på plass som en 
legokloss. Uforstyrret men bestemt går hun mot bilen. Selv i morgenkåpe 
er Perdita en ferm politikvinne.

--- Er du klar over herr Huws, spør hun med vokaler hvasse som 
barberblad, --- at du begår et særdeles alvorlig lovbrudd?

Han tuter trassig i vei da jeg plutselig ser Marina, en kollega fra skolen, 
dukke fram som en åpenbaring fra en mørk krok. Marina er annerledes 
enn de andre lærerne. Første gang jeg håndhilste på henne, kjentes det 
som om huden hevet seg som deig for å møte hennes. Jeg håpet at vi 
skulle bli venner. Jeg forestilte meg alle slags vennskapelige utskeielser, 
som å sitte sammen i den sene julisolen og drikke hjemmelaget tomatvin, 
gjøre narr av kollegenes forkrøplede vokabular og lage utsøkte retter av 
innførte grønnsaker og kokosmelk, alt mens vi lo varmt av den absurde 
verdenen vi levde i og trengte inn til roten av hva det var som isolerte 
et menneske. Det var jeg som i sin tid anbefalte henne vår gate da herr 
Huws ennå var en søt gammel mann som stelte i hagen på onsdager og 
rødmet rødbetblått når en kvinne kikket i hans retning.

Marinas andre kveld med å finne seg til rette gikk imidlertid med til å 
prøve å få herr Huws ut av pipeløpet. --- Slik snakker du ikke til meg, 
unge dame, freste han mot henne. --- Jeg gjør deg en tjeneste. Du vil vel 
ikke at månen skal gnisse rompa si mot vinduet ditt hele natten, vil du 
vel? Etter det møtte Marinas øyne aldri mer mine.

Nå ser jeg henne stå der midt i gaten med det blonde håret som lyser 

skarpt hvitt i måneskinnet. Kvalmende vakker, innfult vidunderlig.

--- Marina! Hvordan har du det?

--- Å hei Melissa. Jeg så deg ikke der borte. Hun har på seg en 
kremfarget poncho, ansiktet er som pudret av månen. Jeg føler at jeg bør 
dra fingrene gjennom henne for å se om hun i det hele tatt er virkelig. 

--- Hvordan går det på skolen? spør jeg, vel vitende om at hun aldri har 
vært annet enn samvittighetsfull, engasjert og populær. --- Hva synes du 
om barna?

--- De er helt fine. Man får jo alltids en og annen bråkmaker, men ikke 
verre enn at jeg takler det. Er det ikke kaldt? Jeg tror jeg går og legger 
meg.

Og med en kjapp bevegelse planter hun et punktum stort som en 
cricketball i pannen på meg.

Intrigansen ebber ut, gaten tømmer seg. Herr Huws sovner med hodet på 
hornet, men måneropet gjenlyder i natten. Fru Huws forsvinner i lakenene, 
Perdita skravler i vei om velenes taktiske utdugelighet mens tornadoen 
kjøttfullt geleider henne hjem, og Marina brenner tungen på jordbærteen.

Selv fortaper jeg meg i litt grytidlig luking og oppdager et par hender i 
bakhagen.

Neste morgen kommer fru Huws innom. Det er alltid hun som forestår 
beklagelsene. Mannen hennes våkner hver morgen med god samvittighet 
og et klart sinn, fullstendig intetanende om egne månelyse aktiviteter. Han 
bedyrer at han har hatt den beste nattesøvnen på mange år, og siden 
han alltid var i seng før daggry, har han ingen grunn til å tro noe annet. 
Han våkner, gjesper, og snur seg mot sin kone, ganske overrasket over 
å se fuktige rester av frykt og forvirring i øyekroken hennes. Han regner 
med at hun som vanlig er fjetret ved tanken på nok en dag i et fortumlet 
ekteskap, setter seg opp, gnir seg i øynene og sier: --- Ingen ting er som 
å starte dagen på et varmt egg.

Isblikkene fra hver bidige nabo tilskriver han uforstand: --- Dette har alltid 
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vært en ugjestmild gate, brummer stemmen hans fra bak hagemuren.

Nå står fru Huws i døren med en knust bilrute av et fjes. --- Jeg beklager 
virkelig det i natt, sier hun, og løstennene vipper usikkert på tungeryggen, 
--- du vet jo hvordan han er. Han husker virkelig ingen ting. Og vel, det 
skjer jo bare en gang i måneden.

--- Men han begynner å bli verre, fru Huws…

Plutselig ser jeg for meg herr og fru Huws som ungt par på sin første 
utflukt; på en øde, forblåst strand et sted, dirrende av kjærlighet og 
skjønnhet med vått, salt hår mot skuldrene. I gode og onde dager, 
gjenlyder havet. Hjertet mitt dupper av sted med tidevannet.

--- Jeg forstår at det er vanskelig, legger jeg til, --- og jeg klandrer 
selvsagt ikke deg eller mannen din … men …

Kjapt favner hun ordet ”forstår”. Mer trengs ikke. Jeg ser henne gå 
videre til neste hus mens hun stålsetter de kalde, glassaktige øynene for 
oppgaven som ligger foran henne. Jeg legger merke til at også ganglaget 
er ment å skulle avvæpne.

Akkurat idet jeg skal lukke døren, ser jeg Marina. Jeg roper navnet 
hennes. Jeg vet ikke hvorfor. Stemmen kommer fra et mystisk hvitt rom 
inni meg, og jeg føler for første gang et merkelig, vagt nærvær der inne 
som higer etter at hun skal komme og bli kjent med det uvanlige og 
grusomme funnet.

Hun ser opp og ser et øyeblikk på meg, smiler, og begynner å gå imot 
meg. Endelig, tenker jeg, endelig. Så, plutselig, splintrer smilet i asfalten.

--- Å unnskyld, jeg trodde at du var en annen.

Det skjer ikke hver natt at noen finner et par hender i bakhagen. Jeg 
skyldte på mange måter herr Huws stor takk for at jeg i det hele tatt holdt 
på med den iherdige lukingen. Jeg bestemte meg for bare å absorbere 
informasjonen og holde den for meg selv. De liknet slik på liljer at jeg 
syntes de hørte til der, som en liten bit av et langt større skaperverk. Det 
ville ha vært en forbrytelse å luke dem ut. Det var noe så velkjent ved 

dem. Noe jeg hverken hadde navn på eller klarte å uttrykke, men som ble 
liggende uvirksomt på tungespissen, uten noe behov for å kaste seg fram 
i lyset.

Langsomt, forsiktig, dekket jeg dem til igjen.

Det er matpause på personalrommet. Hemmelig lytter jeg til en oppblåst 
versjon av nattens begivenheter.

--- Han er rav ruskende månegal…om du unnskylder uttrykket…og så har 
han denne ubehjelpelige lille kona som kommer og ber om unnskyldning, 
smisker, forteller at han ikke husker noe som helst. Riktig beleilig…

Tilhengerne hennes, tre melkegrå menn og to kvinner med andefjes, ler 
skrallende.

Overlat det til politiet, sier Matte-Molly og kjæler for brystene sine framfor 
Phil fysiker. --- Tror du at det ene er større enn det andre?

Phils øyeepler dunker i gulvet som klinkekuler.

--- Det bor en politikvinne i strøket. Det er skikkelig plagsomt.

--- Burde ikke det gjøre det lettere? funderte Gorilla. Ingen visste hvilket 
fag han underviste i.

--- Hun har ikke noen egentlig autoritet. Ikke på den tiden av døgnet.

--- Politikvinner er jo så…slitsomme! kommenterer Cyber-Cynthia etter 
hvert som kjensgjerningene trenger inn i den tomme korridoren i hodet 
hennes.

Det ringer inn.

Samme kveld, mens jeg stelte for hendene, dukket herr Huws rosa hode 
opp over hagemuren. Det var for sent å finne på en forklaring, tatt som jeg 
var på fersken.

--- Melissa, snerret han, som om han irettesatte en blomstertyv, --- har du 
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tenkt å fortelle hva det er som foregår her? Jeg har holdt øye med deg, 
skal jeg si deg. I ukesvis. Der du ligger på knærne. Glor på det stedet.

Jeg vil si noe for å oppheve dette øyeblikket. Jeg tørster etter et ord som 
med himmelens kraft kan knase herr Huws i bakken.
--- Ser du dem ikke? Ynkelig drypper setningen ut gjennom leppene mine.

--- Jeg synes at det du driver med må regnes som veldig mistenkelig 
atferd. Jeg tror jeg blir nødt til å melde det.

Dermed var det bare et spørsmål om tid. I løpet av noen snaue timer 
ville jeg bli tvunget til å se tingene annerledes; se et par hender i 
bakhagen som noe unaturlig, noe som ga opphav til spekulasjoner og 
nysgjerrighet; dømt til blaserte, likeglade kommentarer over potetmosen 
på torsdagskvelden. Opphav til kvalt latter på personalrommet. Ingen ville 
forstå at de var en del av livet mitt. At jeg kunne kjenne dem gli gjennom 
håret mitt mellom drømmene, de hvite håndflatene som kjærtegnet 
ansiktet mitt, tok meg imot hver nye, strålende dag. Og jeg hørte dem rive 
seg løs hver natt, liste seg rundt i skyggene sammen som en slags hvit, 
øyeløs skapning. Holde englevakt over meg om natten mot marerittets 
nonner og demringens dødelige dukker.

Utpå neste dag var hagen full av uønskede gjester. Fru Huws bød på 
pastinakksuppe over hagemuren, Perdita etterforsket på vanlig, nidkjært 
vis, mens Tornado og barna lekte fest-halen-på-en-nabo. Herr Huws la 
hodet til jorden. Marina fulgte stumt med på pantomimen fra vinduet oppe 
i annen.

Fraværet av hender naget meg.

--- Hva er det egentlig vi ser etter? spurte Perdita og pirket i jorden med 
sølvstokken sin. --- Vær klar over at det å gi misvisende opplysninger er 
et lovbrudd. 

--- Henry så henne grave opp noe, sa fru Huws skråsikkert.

--- Jeg så henne grave opp noe. Herr Huws ansikt glødet av harme.

Vi stirret alle på den stille, urørte jorden.

--- Det kunne ha vært et lik, sa tornadogemalen. Alle stirrer på ham som 
om ”lik” var et fremmedord. Perdita ler.

--- Et lik! Ha ha! Hva skal man gjøre med disse husfedrene, egentlig? 
Altfor mange spenningsserier på dagtid, antar jeg! Synes du ikke at du 
skulle ta deg til noe mer konstruktivt? Som å lage middag for eksempel?

Baken hans får et rungende klask før hun feier resten av familien ut med 
sølvstokken.

--- Du har noe fore, unge dame, brøler herr Huws opp i ansiktet på meg, 
--- og jeg skal finne ut hva det er, bare vent og se!

Han smeller med døren som en anklage.

Fru Huws ber om å få tilbake koppene sine, og igjen kan jeg innta hagen 
som min egen.

Det var blitt mørkt da Marina kom. Den merkelige, horisontale posituren 
hennes i døråpningen fortalte med all tydelighet at nysgjerrigheten hadde 
seiret over forakten; som om hatet ble mindre synlig i den vinkelen.

Jeg uttaler navnet hennes slik det skal uttales. Som om munnen var full 
av salt.

--- Vel, kan jeg få komme inn?

Månen står høyt, og plenen skimrer som sølv. De er kommet tilbake. 
Renere enn noen gang. Jeg ser dem strekke seg etter lys og foldes i 
stille bønn. Hun faller på kne foran dem. Jeg tenker meg at dette er 
begynnelsen. Snart lar hun meg by på en kopp te, og så sparker vi av 
oss tøflene og sitter på plenen og diskuterer utdannelsessystemets 
fortredeligheter. Og vi undrer oss over de tingene som isolerer et 
menneske.

Men drømmen smelter heslig som plastsko på en radiator.

--- Det er ikke noe der, sa hun og reiste seg for å møtte blikket mitt.
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--- Hva mener du, det er ikke noe der? Skoene størkner, blir harde. Igjen 
kjenner jeg at det hemmelighetsfulle, dulgte, hvite rommet der inne 
napper i meg..

--- Jeg mener, det er ikke noe der. Du fant på det. For å få 
oppmerksomhet. For å få folk til å like deg.

Jeg tar ett eneste, langsomt skritt fram. Gjennom øyekroken ser jeg noe 
forunderlig: Jeg ser de hvite hendene danse, komme til live, skyte opp 
av bedet. Og med ett blir det mening i alt sammen. Omsider skjønte jeg 
hvem de hendene tilhørte. Jeg visste hvorfor de var der, og hva som 
skulle bli slutten på fortellingen min. Jeg visste nøyaktig hvilke små ting 
det var som isolerte folk.

Akkurat da hoppet herr Huws opp på muren. Igjen nådde måneaktiviteten 
i ham et høydepunkt. Han holdt en megafon i hånden og skrek --- Døden 
kler henne! Døden kler henne! gjallet det i betongmurene mens Tornado 
smatt ut og inn av sin kone mens de to barna knasket hvite sjokolademus 
i lyset av en lommelykt, alt mens fru Huws lå og drev i drømme i stuens 
lenestol. Alt mens Marina beveget seg nærmere og nærmere og nærmere 
de hvite, energiske hendene hun hadde bak seg, nære nok til at de kunne 
gripe henne i anklene. Og det var noe i den berøringen som bare var så 
altfor velkjent.

Skriket hennes druknet i herr Huws erklæring om at han skulle bli månens 
kjøkkenhjelp.

--- Og dermed sa hun bare: --- Faen ta dere alle sammen. Jeg blir ikke 
her et øyeblikk mer. Jeg klarer ikke dette. Og vekk var hun. Pakket samme 
kveld og dro sin kos. Det virket jo svært dramatisk. Forlate hjem og jobb 
bare på grunn av en månesyk skrulling – om du unnskylder uttrykket. 
Egentlig tror jeg bare at hun ville ha oppmerksomhet. Ville at folk skulle 
like henne.

Tilhengerne mine, tre melkegrå menn og to andefjes av noen kvinner ler 
skrallende.

--- Jeg har alltid synes at hun er litt underlig, medgir Matte-Molly og gnir 
seg på leggene framfor Phil Fysikk.

--- Tror du det er best med barbering eller voksing, Phil? Phils øyne veivet 
som en pendel.

--- Sa hun om hun kom tilbake? spør Gorilla fjernt.

--- Hun sa at hun aldri hadde opplevd noe verre. Hun ville heller bo … et 
annet sted.

--- Vel, sa Cyber-Cynthia og låste bort smilet i den bærbare, --- ikke at det 
blir noe savn akkurat.

Det ringer inn.

Jeg går mot døren. Når jeg ser min egen hånd på klinken, kan jeg ikke 
dy meg for å tenke på et annet par hender, de som muliggjorde min 
forbrytelse. Nå lå de hendene lå dypt begravet i jorden, ute av syne til 
evig tid. Endelig fullbyrdet. Sammensmeltningen av svart og hvitt, den 
fullkomne syntese. Og igjen overbeviser jeg meg selv om at det jeg gjorde 
var fullstendig logisk. Det var, tross alt, hennes hender. De tilhørte henne, 
og hun tilhørte dem.

Den kvelden fant jeg ut av det alt sammen. Det at hendene antakelig ikke 
hadde eksistert i det hele tatt før jeg hadde skjønt deres egentlige hensikt, 
at de bare var et symbol på noe annet. Det at det ukjente plutselig 
oppsto i det kjente, var nå ikke det selve innbegrepet på alt som isolerte 
et menneske? Jeg følte meg ikke skyldig. Herr Huws husket ingen ting 
dagen etter, og skjulte ikke sin glede over at Marina plutselig og uventet 
hadde reist. Jeg regnet meg derfor som en nattens korsfarer, tvunget til å 
gjøre det som måtte til for å gjenopprette harmonien i fellesskapet. Marina 
hadde bare oppfylt sin hensikt, og hun hadde avklart min. Det var en 
fullkomment rasjonell handling. Ganske meningsfylt.

Like meningsfylt som et par hender i bakhagen.

176



179

Gunnhild Øyehaug

To oG To 

Klokka ti på eitt ei natt i november, klikkar det for Edel. Ho har stått med 
armane i kors framfor vindauget sidan ti over tolv, og sett vekselvis ned 
på oppkøyrsla, og på klokka som ho har på armen. Ei god stund før 
dette låg ho i senga si med ei bok trykt inn til brystet og med hardt lukka 
auger, og følte seg god, stor, heilt opna opp. Så stod ho opp av senga for 
å måke, slik at Alvin skulle kunne køyre rett inn i garasjen utan å måtte 
stoppe og måke først. Ho ville rekke ut ei hand - ho måtte bruke dette 
uttrykket når ho tenkte på kva det var ho ville, det var ein klisjé, men heilt 
på sin plass, det var det ho ville: Ho såg for seg si eiga vesle hand som 
blei rekt ut, og Alvin si hand, Alvin si store, gode hand, som tok henne. Ho 
fekk tårer i augene ved tanken på desse to haldande hendene og alt det 
dei symboliserte. Og måkinga, måkinga symboliserte at ho gjorde plass til 
han igjen, gjekk det opp for henne. Ho gjorde plass til han igjen: etter at 
han hadde bede om tilgjeving og sagt at frå no av var det berre henne, og 
ingen andre, hadde ho late han få vere i livet sitt som far til Thomas, som 
ein ho delte hus med, som ein som ho nekta å sjå inn i augene til når dei 
åt frukost, og som ho innimellom sparka borti skoa til, når ho gjekk forbi 
dei i gangen. Ho måka og måka, og medan ho måka, såg ho opp på den 
doble garasjen og tenkte at garasjen symboliserte målet, no gjorde ho 
berre klar vegen for han, ho var garasjen han kunne kome heim til. Hennar 
vesle bil stod allereie parkert i den eine delen av garasjen, og når hans bil 
stod i den andre, var alt slik det skulle vere. Hennar vesle bil ved sida av 
hans store bil. Ho sprang opp til garasjen gjennom den umåka snøen og 
slo på lyset, og såg på den vesle bilen som stod der åleine og venta, og 
måtte gråte medan ho måka resten av vegen opp dit. 
Dette var førti minutt sidan. No lavar det ned, snøen fell så tett at det ser 
ut som om snøflaka ligg oppå kvarandre, to og to, tre og tre, fire og fire 
fell dei gjennom lufta til dei landar heilt stumt og brått i snøen. Oppkøyrsla 
er attsnøa, på berre førti minutt. Og han ho måka for og gjorde plass til, 
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er her ikkje, og det er eit skrikande faktum for Edel at ting ikkje er som dei 
skal vere: Han skulle ha vore her for førti minutt sidan. Den siste ferja la 
til kai klokka ti på halv tolv, og det tek tre kvarter å køyre frå ferjeleiet og 
hit - om ein reknar litt godt med tid: Han skulle med andre ord ha vore her 
klokka ti over tolv, då ho var ferdig å måke og stod klar og raudkinna ved 
vindauget, med eit storsinna og nesten forelska uttrykk i ansiktet. 
Minutta som passerte etter klokka ti over tolv drog dette forelska 
uttrykket sakte ut av ansiktet hennar slik eit garn blir dradd ut av eit 
vatn, og i det trettiande minuttet over tolv var ansiktet hennar slett ikkje 
storsinna lenger, idet ho ringte til mobilen hans, og høyrde den ringe inne 
i brødboksen på kjøkkenet. Då hylte ho av raseri, ho, som ikkje hadde 
noko raseri i seg for ein time sidan, då ho låg i senga og kjende seg god, 
stor, heilt opna opp, og kom på at ho skulle stå opp for å måke. Der fanst 
då, i det trettiande minuttet over tolv, ingenting her i denne kroppen med 
kryssa armar som kunne minne om den gode, lyse storleiken ho kjende 
opnast i seg for over ein time sidan, då ho låg i senga og las Birthday 
Letters, av Ted Hughes. Ted Hughes, engelsk poet, skreiv denne boka 
til si avdøde kone Sylvia Plath, (også ho poet). I denne boka gjev han 
uttrykk for kjærleiken sin til Sylvia, som tok livet av seg mykje grunna at 
ho kjende at den mangla, denne kjærleiken, ho meinte han ikkje elska 
henne, at han var utru, noko han var, og 11. februar 1963 la ho hovudet 
sitt inn i ein gassomn, og tok livet av seg. Engelsk presse og mange 
menneske har i alle åra etterpå halde Ted Hughes ansvarleg, og anklaga 
han for at han ikkje har villa snakke om det, ikkje ein gong for å uttrykke 
anger, be om orsaking, ikkje noko. Ein har gitt han prisar for poesien, men 
ein har sett på han med auger som sikkert har uttrykt det ein meinte om 
oppførselen hans, ganske tydeleg. Edel har vore av dei som har bore nag 
til Ted Hughes. Ho har elska Sylvia Plath, og bore nag til Ted Hughes. 
Ho har følt det som ei slags letting, at det også blant dei kjende poetane 
finst historier som tilsvarer hennar eiga. Ho, ein liten bokhandlar i ei lita 
bygd, har kjent seg att i ein kjend poet, Plath, - det finst band mellom 
folk, har ho tenkt: også dei vellukka poetane i dei store byane går heime 
og fortvilar, også dei vellukka poetane raser og kyler ting i veggen. At dei 
gret og kjenner seg små, små, og svikta, at dei vil vere steinar som søkk 
heilt til botns og blir liggande, har ho kjent som ei letting. Og så dette 
forferdelege: at Sylvia mistenkte Ted, og at ho hadde rett. Noko som vil 
seie at det går an: Å mistenke, og ha rett. 

Men så las ho Birthday Letters. Med det største nag plukka ho ut boka 

med dei raude valmuene på framsida frå pappkartongen med bestilte 
bøker, og med den største motvilje opna ho boka og las det første diktet. 
Ho visste ikkje korleis det skjedde, men etter kvart som ho las, vart ho 
slått av dette; at trass i at han svikta, må han ha elska henne, har han 
sett henne, sett alle dei små og store tinga ho gjekk ikring og gjorde og 
kjende, og hadde ho berre visst det, Sylvia, når ho gjekk ikring og gjorde 
alle desse tinga som ho ikkje visste blei sedde! Når ho kom til det siste 
diktet viste det seg at dei raude valmuene på framsida viste til dette siste 
diktet, om dei raude valmuene som Sylvia hadde elska og sett på som 
sjølve livssymbolet: Og i kveld, når ho, Edel, låg i senga og las det siste 
diktet, følte ho seg som den som såg det for henne, i ein straum av varme 
og mørker av denne stemma som såg og sa, som kvervla og kvervla 
nedover og nedover til ho til slutt nesten ikkje fekk puste av ei slags 
trykkande lukke, eller tristheit: Dette Er Livet, Ein blir Elska og Ein blir 
Svikta i Det, Slik Er Det, Eg må Godta Det, Eg Godtek Det: Livet er Godt, 
Vondt, og fælt! Ho tenkte: Dette er godtaking! Omgrepet ”godtaking” 
strålte i hennar indre omtrent slik sollys brått stirar seg gjennom skylaget, 
opnar ei glipe og fløymer som eit lysande brudeslør ned i fjorden. Dette 
er Gud, tenkte Edel, og ho var nær ved å sprengast, ho heldt boka hardt 
inn til brystet og lukka augene og kjende seg heilt opna opp. Ho kjende 
seg også overvelda av noko anna, og måtte notere eit stikkord på eit ark: 
”Litteraturens kraft”. 

Årsaka til at Edel forlet den gode, store kjensla av omgrepet ”godtaking” 
og i staden no har gått frå sans og samling, er at ho ikkje kan sjå, men 
ane, ein scene som utspelte seg i eit hus ved eit ferjeleie om lag samtidig 
med at ho måka oppkøyrsla, 45 minutt å køyre frå den doble garasjen 
som høyrer til oppkøyrsla. Scenen Edel idet ho klikka ante, men ikkje 
kunne sjå, såg slik ut: mannen hennar, Alvin, stod bak Susanne, som bur i 
det einsame huset ved ferjeleiet 45 minutt å køyre frå den doble garasjen. 
Dei var begge nakne, Susanne stod framoverlent og heldt seg fast i ein 
vindaugskarm. Alvin stod oppreist og heldt henne om hoftene. Alvin 
tenkte at det ikkje var meininga at dette skulle skje, det var ikkje meininga, 
han skulle køyre rett heim, han skulle ikkje stikke innom Susanne, berre 
for å seie hei, og høyre om ho var veldig lei seg for at han hadde slutta å 
kome, om ho hadde hatt det fint dette siste halve året, og seie at det var 
vanskeleg, nesten uuthaldeleg, å berre køyre forbi huset hennar når han 
var ferdig på jobb, at han stod oppe i førarhuset på ferga og såg om han 
kunne sjå inn til henne, kvar kveld når ho hadde lyset på og alt anna rundt 
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var mørkt, og huset hennar liksom kom mot han som ei lita stjerne på 
himmelen, men at det som sagt ikkje gjekk lenger, han hadde ein familie å 
tenke på, Edel hadde truga med å gå frå han og ta Thomas med seg, og 
det ville han ikkje, han måtte ofre kjærleiken for Thomas, det var berre slik 
det var, dette var ting han skulle seie, han måtte ta ansvar for familien sin, 
det var det han hadde valt, etter lang og vond tid med mykje tenking og 
tviling, han skulle ikkje bli med henne inn og stå her slik han no stod og 
heldt henne om hoftene med pikken pressa inn mellom beina hennar.

Thomas – som Alvin skulle ofre kjærleiken sin for, og for hans skuld 
ikkje stå slik han no står – søv. Han har gått ute i heile ettermiddag og 
selt lodd medan det snøa, og heile tida tenkte han berre på Noahs ark, 
som han har hatt om på skulen. Han har tenkt på giraffar og leopardar. 
Han har tenkt på nasehorn, og drøymt om å klappe dei, og få sitte på 
ryggen deira, ta på nasehornet deira. Han har tenkt at den båten måtte 
vere enormt stor, ettersom læraren svarte ja når han spurde om den var 
større enn hotellet. Han har lurt på om det også var to maurar med. Og 
to lus! No ligg han sjølv samankrølla som eit lite foster og drøymer om 
krokodiller. Krokodillene var nemleg også med, han spurde om det. Han 
drøymer om ei diger krokodille som har lagt krokodilleegg i eit reir, medan 
Edel rasar gjennom stova, og spring opp trappene til soverommet. Ho 
kler på seg ei bukse og ein gensar, tek på seg sko, kyler Birthday Letters 
så hardt ho klarer i veggen. Det går for Alvin, utover rompa til Susanne. I 
eit krokodillereir stikk den første krokodilleungen seg gjennom dei harde 
eggveggene. Eit nasehorn står lenge og ser etter eit anna nasehorn, det 
berre gjekk plutseleg, ut av den store døra i arken, og nasehornet som 
blei ståande att veit ikkje kvifor. Thomas ropar til Noah: vent! Vent på det 
andre nasehornet! Han riv i kjortelen til Noah. Så spring han mot døra for 
å hente det tilbake. Nasehornet som blei ståande att går i bakken med eit 
stort dunk. 

Thomas står i døra med bustete hår. – Det var noko som dunka, mamma, 
seier han. – Det var ei bok som eg kasta i veggen, svarer Edel. - Kvifor 
kasta du den i veggen, spør Thomas. - Eg var sint, seier Edel. - Det var 
ei dårleg bok. Ei elendig, elendig bok. Kle på deg, Thomas, vi må ut og 
hente pappa. – Kvifor det, spør Thomas. – Bilen hans har fått motorstopp 
og han kjem seg ikkje heim att. Skund deg, seier ho, og Thomas seier at 
han ikkje vil, han må sove! Viss han ikkje søv no, blir kanskje nasehornet 
vekke for alltid! - Du kan drøyme i bilen, seier Edel. – Men då er det ikkje 

sikkert at eg drøymer det same! seier Thomas. – Jaudå. Eg skal hjelpe 
deg og kle på deg, seier ho, og tek han hardt i armen, ho dirrar i heile 
kroppen. – Eg vil drøyme det same! sutrar Thomas. 

Susanne skjelv. Ho hakkar. - Alvin, seier ho og snur seg mot han og vil 
at han skal halde rundt henne. - Eg elskar deg, kviskrar ho inn i nakken 
hans, - eg visste at du ville kome tilbake. Han klemmer henne hardt og 
seier ingenting. - Eg kan ikkje seie det, seier han til slutt. - Du veit at eg 
har sagt at eg ikkje kan. Det ville vere feil. Du ville få forhåpningar, du veit, 
eg ville gjerne, men Thomas ... Ho nikkar og ser på han, han ser at ho 
ikkje er heilt glad. Men ho seier til seg sjølv at ho kan tåle alt, og at han 
skal sjå dette, på ansiktet hennar, kor storsinna ho er. Kanskje vil dette 
få han til å kjenne, inst inne, at han elskar henne, og at det er umogeleg, 
umogeleg å forlate henne. Ho ser på han med eit storsinna uttrykk i 
ansiktet. 

- Faen må eg måke ein gong til! ropar Edel. - Faens drit drit drit!

Ho køyrer i snødrivet gjennom bygda, vindaugsviskarane går rasande 
fram og tilbake, det hopar seg opp snø i ein trekant under den eine, om ei 
stund må ho sikkert ut og børste det bort. Trekant! Sjølvsagt må det hope 
seg opp ein symbolsk trekant rett framfor augene hennar! Ho fnyser, Ted 
Hughes, ho fnyser, at ho kunne vere så dum. Å, Livet, liksom, Å, fælt, 
Å, Godt, Å, Vondt, det er ingenting av dette, det er kun idioti, og drit. Og 
utanpå dette er det kroppar, skjelett med kjøt på som gjer dette og det, 
og ingenting heng saman. Dette, tenker Edel, og ler ein trist latter høgt 
for seg sjølv, skal eg seie på seminaret på mandag. – Mammaaa, klagar 
Thomas, ho vekte han, han ligg på tvers av baksetet med dyna over seg, 
han fekk lov til å ligge utan sikkerheitsbelte. – Sov no, seier ho. Ho har tatt 
nokre vekttal i engelsk litteratur ved høgskulen i nabobygda, og har til no 
sett stor pris på seminaret ”Symbolet i litteraturen”. Det har vore sant, har 
ho følt, at ein ikkje skal kimse av symbolet og meine at det er ein avlegs, 
romantisk tanke, at ting skal kunne henge saman, uttrykket, og innhaldet, 
at noko skal kunne stå for noko anna; ei rose for kjærleiken, eit hav for 
livet, eit kors for døden, men no irriterer det henne, for når det går opp 
for henne at av dei to filene i vegen langs fjorden ut mot ferjeleiet, er det 
berre hennar som er måka, tenker ho straks at er det slik det er, er det 
det dette tyder, er vegen hans stengd, kjem han ikkje tilbake, er det berre 
ho som kan nå fram til han, men han kan ikkje nå fram til henne, er hans 
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fil full av snø, er det slik det er? Ho blir motlaus, er det dette det tyder? 
Nei, ho nektar å lese denne vegen! Det er berre ein veg, tenker ho, ein 
idiotisk veg, utan overførbar tyding. Drit og idioti, og utanpå dette; asfalt. 
Ho skulle ønske ho hadde ein lodden terning hengande frå spegelen, 
eller eit wunderbaum, det mest meiningslause ho kan tenke seg, når 
ho kjem tilbake til bygda skal ho stanse på ein bensinstasjon og kjøpe 
eit wunderbaum, og det skal minne henne på dette, det skal markere 
denne kvelden då ho sa farvel til symbolsk tenking og til – kva, kva er 
det ho seier farvel til, i tillegg? Ekteskapet sitt? Men ho er jo på veg ut 
for å hente han tilbake, kvifor gjer ho det eigentleg, skal ho køyre tilbake 
og heller låse døra, så han kan sove i garasjen, skal ho slutte å køyre, 
skal ho berre stanse, kvifor reagerte ho på denne måten, det må vere det 
minst gjennomtenkte ho har gjort, ho berre gjorde det, og kva skal ho 
gjere no, skal ho køyre vidare? Ho sakkar farten idet ho nærmar seg ein 
stor sving, ho ser oransje pulsslag i trea på den andre sida av vegen, det 
må vere brøytebilen, ho er redd brøytebilar, så ho stansar nesten, og let 
brøytebilen suse forbi på den andre sida, snøen susar ut over autovernet 
på den andre sida og treffer trea, og ho får tårer i augene, heilt ufrivillig, 
for no blir hans fil også måka. 

Alvin ser på ansiktet til Susanne, ho ser så bedande ut at han blir 
skamfull, han kysser henne på kinnet og går for å finne trusa si. – Kva har 
du gjort på i det siste, då, seier han, og Susanne plukkar opp bh’en sin 
frå golvet medan ho prøver å halde inn magen. – Ikkje så mykje, det same 
som før … eller det vil seie… Ho kjem på noko, - Vent litt, seier ho, med 
eit opprømt blikk, ho dreg på seg trusa, og så nesten spring ho bort til cd-
spelaren. Alvin syns plutseleg det er noko hjelpelaust over denne kroppen 
som i undertøyet står og bøyer seg ned for å sette på noko musikk, han 
får ei kjensle av at han ikkje får puste, han strammar beltet i buksa og tek 
på seg ytterjakka. – Du, eg må til å gå, Edel kjem til å klikke viss eg ikkje 
kjem snart, eg er lei for det, Susanne, seier han. Men Susanne høyrer ikkje 
på han, ho har sett på ein cd med salsamusikk, og byrjar å danse framfor 
han. Han må ikkje gå. Ho må få han til å bli. Ho må få han til å seie noko 
fint til henne før han går. – Eg har gått på salsakurs! seier ho og dansar 
nærmare og nærmare han, med eit utfordrande, men litt sjenert blikk. Ho 
tek han i hendene, han seier neeihh … så ho slepper, og snur seg så ho 
står med ryggen til han, medan ho rullar på hoftene. Ho er litt nervøs, så 
det blir ikkje heilt fritt. Alvin blir så flau av henne at han går bort til den 
dansande ryggen og legg armane rundt henne, og seier at han må gå 

no, men at ho er flink til å danse, at ho må halde fram med det. – Eg er 
ein idiot, Susanne, seier han. – Nei, det er du ikkje, seier ho. – Du er den 
finaste eg veit. Han kysser henne i panna. – Det er mogleg eg reiser til 
Cuba snart, seier ho, sjølv om det ikkje er sant. – Då må du ha god tur, 
seier han.

Edel ristar på hovudet, ho vil ikkje tenke slik meir, ho vil ikkje lese ting 
symbolsk meir. Vi har forlate naturen, det er det vi har, tenker Edel, der 
ho køyrer sakte framover den no heilt brøyta vegen og snøvéret faktisk 
stilnar litt etter litt, ja, naturen er forlaten, og vi er dei skuldige, vi har gått 
inn i språket og blitt komplekse. Vi må tilbake til naturen, vi må slutte å 
lese bøker, vi må slutte å tolke, vi må slutte å tenke i overført tyding, vi 
må leve som dyr, vi må ete mat og sove. Vi må gje avkall på symbolet. Vi 
må i det heile slutte å tenke. Vi må leve i ein enkelt dimensjon. Ah! Ho er 
fornøgd. Ho kjenner seg gal. Eller ho veit ikkje om det er slik at ho fram 
til dette sekundet har vore gal, og at det er no ho får vitet tilbake. Ho har 
ei ekkel, glasklar kjensle i hovudet. Som om hovudet hennar er to vidt 
oppsperra auge som det bles kald vind inn i. Ho ristar på det. Mannen din 
har i kveld pult ei anna kvinne. Ho kjenner trang til å le. Og så må vi gje 
avkall på symbolet! Haha. Jesus! Mumlar ho. Og ler igjen. For ein ting å 
mumle. Ho må i grunnen gråte. Ho må køyre ut på ei busslomme og sette 
seg til å gråte. Tenk, tenker ho der ho ligg framover rattet og grin, tenk om 
det ikkje er slik eg trur det er, men at han har køyrt av vegen. Ho ser bak 
på Thomas, han har sovna, han ligg med ansiktet inn mot ryggstøtta og 
ho ser berre håret hans stikke opp frå dyna, det ligg i ei lita vifte utover 
puta, og ho tenker at då blir han far-laus, då blir ho åleinemor, ho legg seg 
framover rattet igjen. 

Alvin forstår ikkje heilt kva som skjedde. Han køyrer heimover langs 
fjorden, det har slutta å snø, oppover fjellsidene står granene nedtynga, 
vegbana er kvit, ingen har køyrt her sidan plogen, ser det ut til, ingen 
hjulspor i snøen. Gatelyktene står tause og med bøygde hovud i ei lang 
rad framover, han tenker seg at det lagar ein lyd når lyset frå kvar gatelykt 
treffer taket hans når han køyrer inn under dei, bzzzzzzzzzt, han tenker 
seg at det er røntgenstrålar som trenger gjennom taket og gjennomlyser 
han, slik at om ein såg det utanfrå ville ein sjå eit skjelett sitte og halde 
eit ratt og køyre langs vegen. Utanfor gatelyktene: ein mann. Inn under 
gatelyktene: eit skjelett. På, av, på, av. I eit slags uklart, grått lys kan ein 
no sjå høgrehanda med alle dei kvite knoklane røre seg manetaktig og 
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gripe rundt girspaken, og gire. Og så kler han på skjelettet med raudblå 
musklar, blodårar og sener, slik han hugsar det frå eit bilete i anatomi-
boka frå gymnaset som gjorde eit uutsletteleg inntrykk: eit menneske 
utan hud, men med berre musklar, blodårar og sener. Tenner utan lepper, 
augeballar utan augnelok. Av og til har dette biletet kome tilbake til han, 
til dømes då Edel skreik og raste og sa at no var det slutt, kunne han 
nesten ikkje høyre kva ho sa, han vart ståande og stire på henne, han 
forestilte seg henne som eit ansikt utan hud, men med raudblå, knytte 
musklar i kinna, over leppene og tennene. Han kjenner at han er varm, 
varm i kinna, avslørande varm, det vil ikkje gå vekk på den tida han har att 
å køyre heim, han veit det, for han har gjort det før, han burde eigentleg 
køyre ein lang omveg når han har kome inn i bygda, men det går ikkje, 
då vil det berre ta endå lenger tid før han er heime og Edel vil ha forstått 
alt, kanskje vil ho ha pakka trillekofferten slik ho gjorde sist, den fine, 
raude trillekofferten, og så ha kome på at den var ei gåve frå han og 
dermed stansa rett før ytterdøra, opna kofferten, tatt ut alle klea, sparka 
trillekofferten bortetter golvet så den trefte kommoden og blei liggande 
og gape som ein liten munn, slik ho gjorde sist, og deretter sprunge opp 
att på loftet og leita og leita heilt til ho fann den gamle bagen som var den 
første bagen ho bar klea sine i når ho kom og flytta inn hos han, slik ho 
gjorde sist, berre for å markere symbolsk overfor seg sjølv at no var ho 
tilbake hos seg sjølv, og så vekt Thomas og reist ned på hotellet, kanskje 
luktar det parfyme av han, heldigvis, tenker han, tok han henne bakfrå, 
med minst mogleg hud frå livet og opp i berøring. Det var vel i grunnen 
berre den nedste delen av magen som var i kontakt med hofta hennar. 
Han ser for seg dei salsa-rullande hoftene til Susanne og blir kvalm. Han 
stansar bilen, midt på vegen, går ut av bilen, let døra stå halvvegs open, 
og går bort til vegkanten, snur seg med ryggen til, rettar armane ut frå 
kroppen, let seg falle bakover og ned i snøen. Det er mjukt. Om han ligg 
her ei stund, blir han avkjølt. Han vil ligge her og sakte men sikkert viske 
Susanne ut av hovudet sitt. For no, han kjenner det godt, er det slutt. 

Susanne har kledd på seg joggedressen og opna ei flaske vin, ho sit i 
sofaen og prøver å tenke på det slik at ho har hatt ein elskar på besøk, 
og at ho er ei vaksen kvinne med eit rikt liv. Ho klarte å få han til å kome. 
Han kan ikkje kvitte seg med tanken på henne. Han kan ikkje kvitte seg 
med henne: Så sterk er den krafta ho er så heldig å vere utstyrt med. 
Men ho veit det ikkje nyttar. Ho prøver å ikkje tenke på det desperate i 
at ho dansa salsa for han. Ho prøver å ikkje tenke på det flaue uttrykket i 

ansiktet hans når ho ville han skulle danse. Ho drikk glaset med vin i éin 
lang sup, med berre nokre få svelg. Det smakar alkohol. Susanne knip 
saman leppene og går bort til telefonen, slår opp i telefonkatalogen på eit 
reisebyrå. Ho forstår ikkje, tenker ho, at Alvin, som er den finaste ho veit, 
som er så kjenslevar og så observant, som har fortalt henne dei raraste 
tinga om alt han tenker på, kan kome slik og pule henne og så gå med 
eit flaut og hardt uttrykk i ansiktet. Og ho kjenner det godt, at han ikkje 
kjem til å kome tilbake. No er det slutt. Ho håpar han køyrer av vegen. 
Ho håpar han køyrer av vegen, og hamnar i fjorden. Ho slår nummeret til 
reisebyrået. Det er mogleg han køyrer av vegen, med all denne snøen. 
Reisebyrået har stengt, dei opnar igjen i morgon klokka 08.00, og ho 
kastar seg ned på golvet. Ho lurer på om ho skal åle seg bortover mot 
sofaen, ho ligg på golvet og liksom ser seg sjølv åle seg utmatta og 
fortapt som ein soldat i ei gjørmete slagmark bort til sofaen, men ho veit 
at det ikkje er sant, det sanne er at ho ligg på ryggen på golvet, at ho ser 
opp i taket, at det svir i halsen og at tårene renn ut av augene og ned i 
øyrene. 

Jau, seier Thomas. Det manglande nasehornet har ikkje kome tilbake, og 
Thomas får ikkje lov til å gå ut av arken. Noah er så stor at han nesten 
når opp til taket, og han seier strengt at det er umogeleg å gå ut, det har 
byrja regne, dei må snart stenge døra. Thomas prøver likevel å gå mot 
døra, men golvet vrimlar av babykrokodiller, så han sklir og ramlar og 
kjem seg ikkje framover. No ser han at det ved sida av den store døra er 
det ei slik heis som det er på hotellet, han kan sjå at ho er på veg nedover, 
for over heisdørene lyser talet på etasjane, han tenker at det kanskje 
er nasehornet, 2, 1, pling: det er to øgler. Øglene vraltar seg framover 
babykrokodillene. Edel løftar hovudet frå rattet. Ho startar bilen att og 
svingar ut på vegen. Faens drit, mumlar ho.
Faens drit, drit, drit.

Alvin har laga ein engel i snøen, noko han etter kvart synst symbolsk sett 
er eit stort paradoks. Det får han til å tenke på Edel, det får han til å ville 
grine, utan å få det til, han reiser seg opp, dreg knea opp, og sit krøkt 
i sin eigen engel. Ei patetisk og overtydeleg stilling, tenker Edel då ho 
køyrer opp på sida av han, og han ikkje har sett opp enno. Han ser opp. 
Han ser ikkje overraska ut over å sjå henne her. Ho stansar bilen, går ut, 
stiller seg opp framfor han. – Kva har skjedd, seier ho. Han slår ut med 
armane. Dreg inn snår. – Dette, seier han. – Eg har laga ein engel i snøen. 
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– Din jævla drit, seier ho, og må nesten le, ho reagerer ikkje som ho hadde 
trudd ho skulle, ho har sett for seg denne scenen, og den gjekk ikkje slik, 
der ropte og skreik ho, og der fall han saman på bakken, men no kjennest 
det nesten som om ho ikkje er her, og ho syns det heile er komisk. – Det 
er slutt, seier ho, utan å kjenne noko, og går for å sette seg inn i bilen, 
hovudet hennar er glasklart og kaldt, nesten lett. Føtene er også lette. 
– Eg fekk motorstopp! ropar han, og kjem etter henne. - For faen, Edel! 
Eg har stått her i nesten ein time! Og eg kunne ikkje ringe, for eg finn 
ikkje mobilen min! Og eg sat her og venta på hjelp, men ingen kom. Den 
glasklare, lette Edel smiler. – Det skulle eg ha likt å sjå, seier ho. Alvin 
seier ingenting, set seg inn i bilen, det dirrar i hendene når han vrir om 
nøkkelen, for no er det slutt. 

Men bilen startar ikkje. 

Bilen rusar berre så vidt, fleire gongar, men startar ikkje. – Som du ser, 
seier Alvin. Edel seier ingenting. Blodet er i ferd med å strøyme ut i 
beina hennar igjen, og inn i hovudet hennar, gjennom kinna. Ho ser på 
han, kremtar. Ingenting av det som skjer no, var slik ho hadde tenkt seg 
det. Ho veit ikkje om det er sant. – Flytt deg, seier ho, og set seg inn i 
førarsetet i bilen hans, det er kaldt, så han kan ikkje ha stoppa nettopp, 
han må ha stått her ei stund. Det er kaldt i bilen. Ho vrir om nøkkelen, 
bilen reagerer berre så vidt. Det er sant. Han har fått motorstopp. Ho 
veit ikkje kva ho skal gjere med det. Ho har køyrt langs fjorden for å 
hente han, skjelle han ut og forlate han, eller hente han, eller forlate 
han, og vegen hennar blei måka først, og så blei hans veg måka, slår 
det henne, det skjedde jo faktisk. Det skjedde jo faktisk. Ho går bak i 
bagasjerommet, hentar eit slepetau, og gir det til han. Alvin står og ser 
på Thomas som søv i baksetet, og prøver å vere som ein som har hatt 
motorstopp og site i snøen i ein time. – Kva har han gjort på i dag då, 
spør han, lett, og kremtar. – Han har hatt om Noahs ark og selt lodd, 
svarer Edel. – Kom og sjå på han, seier Alvin. Edel stiller seg opp på 
sida av han og ser inn på Thomas. Han ligg med armane utstrekt over 
hovudet, opp mot ryggstøtta, og søv. Om lag slik Susanne ligg på golvet, 
og ikkje kan ane at det vonde trykket som ho kjenner i brystet, er det 
same trykket som er plassert i brystkassene til Edel og Alvin akkurat no, 
der dei står side om side. 

Edel køyrer den vesle bilen, og sleper den store, som Alvin styrer. Ho 

nektar, tenker ho, å lese dette symbolsk. Det er berre slik det er. Dei 
køyrer langs fjorden. Det er natt. Dei er tre stykker. At det er eit tau mellom 
bilane, uttrykker ingenting anna enn eit fysisk faktum: dersom ein bil har 
fått motorstopp, må han tauast. Dette forstår eg ingenting av, tenker Alvin. 
Han kjenner seg sett av eit større blikk, som om nokon ler av han: han sa 
han hadde fått motorstopp, då skal han få det. Då skal han søren meg få 
det. Han lener seg fram mot frontruta for å sjå om det er stjerneklart, men 
blir blenda frå lyset av lyktestolpane, som står tause i ei lang rad framover 
og med bøygde hovud gjennomlyser bilane. I jamne glimt langs vegen kan 
ein såleis først sjå eitt skjelett, eit vakse, som sit, deretter eit barns skjelett 
som ligg på tvers, og til slutt eit vakse skjelett til, som sit i meir eller 
mindre bein linje frå det første skjelettet. Dei vaksne skjeletta held armane 
framfor seg, dei held kring ratt, barneskjelettet held kring ingenting, men 
har armane strekt opp over hovudet. Ein kan også sjå eit større skjelett, 
som står på fire bein, og som har eit stort nasehorn, det står ved sida 
av barneskjelettet. No kjem det inn eit liknande skjelett frå venstre, til 
det første nasehornskjelettets overrasking, for det løftar på hovudet og 
ser avventande på det nasehornskjelettet som kjem gåande. Dei står 
eit sekund og ser på kvarandre, og så gnir det eine nasehornet seg mot 
det andre. Eit par antilopeskjelett kjem vandrande, og tigerskjelett, og 
løveskjelett, lenger ute kjem dei små skjeletta av eit par kattar, og av 
hundar, og vi ser ei mengd små krokodillekjevar, som bit barneskjelettet i 
beina, så det ler og ristar på seg. Om det var slik at røntgen også kunne 
vise konturane av andre ting enn solid, gjenstridig masse, ville ein også 
sjå konturane av ein diger trebåt, der to og to skjelett stod saman i fleire 
etasjar, to for kvart dyreslag. Eit stort menneskeskjelett løftar armen, og 
så kan alle saman kjenne korleis det dei står på, lettar seg frå grunnen, og 
startar flyte bortover.
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Antje rávic Strubel

HoTEL ADvokAT 

Først gikk hun bort til minibaren. Så tittet hun på prislisten og lukket 
den igjen. På hodeputen lå det et friskt eple. På nattbordet lå en tynn 
diktsamling som gjestene kunne ta med seg. 
Hun hadde leid et hotellrom hun ikke hadde råd til. Hun åpnet et vindu 
uten utsikt. 
På naborommet var det noen som hadde sex. 
Eplet var det eneste som virket innbydende – under tvil. Hun oppdaget et 
markhull under den polerte overflaten. 
Christiane fomlet opp skolissene, tok av seg skoene og la seg tvers 
over sengen. Hun hadde ikke ligget på flere dager. Ikke var hun forelsket 
lenger heller. Bare litt fortumlet. Som om hodet hennes var et glass noen 
hadde fylt med vann helt til øyenkanten. 
Slik kjennes et hode som prøver å henge med etter en flytur tvers over 
Atlanteren for under et døgn siden, tenkte hun. Ikke et hvilket som helst 
hode, tenkte hun, men mitt. 
Så ringte telefonen. Den ringte en god stund. Forsiktig løftet hun hodet 
og så mot døren, som om det var en sammenheng mellom ringingen fra 
telefonen og døren. Eplet rullet inntil strupen hennes. 
Som barn hadde hun ofte ønsket seg at hun var blitt en annen når lyset 
ble tent og rulletekstene flimret over lerretet. Snudd opp ned på.
Droppet og byttet ut. Men dette var bare et hotellrom. 
Der telefonen ringte og ringte. Der det helt sikkert ikke sto noen utenfor 
døren, og ingen kunne ringe henne, bortsett fra damen i resepsjonen. 
– Not I. 
Det var en latterlig tanke. 
Da telefonen begynte å ringe for andre gang, løftet hun av røret. 
”Hello?”
”Haven’t you heard anything?” Det var helt klart resepsjonsdamen. 
Hun var for ung for denne typen hotell. Hun anstrengte seg veldig for å 
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snakke korrekt. 
”Yeah. You’ve called me before.”
”Nei, jeg mener Mrs. Meldorf. Den gamle damen fra Hamburg. Det er 
hennes siste natt her hos oss, og hun lager støy nede i hallen. Hun sier 
det er et selskap. Men hun har ikke gitt oss beskjed om det.”
”Det var da dumt.”
”Jeg har ringt politiet.”
”Hvorfor det, er du redd?”
”Nei, jeg har jo varslet politiet.”
”Javel,” sa Christiane og gransket hullet i eplet. ”Hvorfor forteller du meg 
dette da?”
”Jeg ville bare informere deg, det er bare meg her, hva hadde du gjort i 
mitt sted?” spurte stemmen med overdrevent tydelig uttale. 
”Blitt med på festen!” Men før den affekterte resepsjonsdamen rakk å 
hisse seg opp, sa Christiane: ”Nå som du har ringt meg; kanskje du kan 
vekke meg klokken åtte i morgen tidlig?”
Christiane lå på ryggen. Når hun lukket øynene, så hun for seg den gylne 
stripen som solen hadde lyst opp med på høyre side av flyet. Den hadde 
lyst opp hele flyturen gjennom. Solen hadde lyst og lyst og – 
Hun lot være å lukke øynene. 
Hun reiste seg og gikk over det utrolig myke teppet i bare sokkelesten, 
bort til minibaren for å forsikre seg om at whiskyen virkelig var så dyr. Så 
dro hun ned persiennene. Det begynte å bli mørkt ute. 
Akkurat som for tretti timer siden. Den samme bleke stripen i horisonten, 
selv om horisonten lå på den andre siden av Atlanterhavet. For tretti timer 
siden var en dør slått igjen, en annen hadde åpnet seg, flyplasslyder, 
flyplassmylder, bare gatene kom til å være uforandret etter dette, 
viftepalmen også. Da flyet lettet, la landet seg på skrå, hele den pyntelige 
kyststripen, de lyseblå svømmebassengene i Hollywoodhills, fra luften 
minnet de om murpuss som hadde falt ned fra himmelen. De siste fem 
årene la seg også på skrå, pluss minus null og et journalistvisum der 
avreisedatoen alltid var fastsatt på forhånd. 
”Fredag!” var det noen som hadde ropt, høyreist under solen som i en 
eller annen film. ”Fredag!” hadde også Denys Finch Hatton ropt til Tanja 
Blixen, kalt Tanne, men flyet hans styrtet før fredagen kom, et sted i 
Serengeti. 
”Fredag!” ropte hun, som om det var i overmorgen, som om det ikke lå 
tusen mil imellom, blondt, kortklipt hår, kanskje høyden hennes var det 
første alle forelsket seg i, den bemerkelsesverdige kroppsstørrelsen. En 

kvinne på én åttito bare måtte man se opp til; en tåpelig vits (Christiane 
greide nesten ikke å holde seg på beina, hun trengte virkelig noe å drikke).
Venice Beach og parykkpalmer dugde ikke for annet enn en bølge av 
alkohol nå, det samme gjaldt piren og hvordan de hadde løpt helt ut til 
enden av den, hånd i hånd, som om de var på vei til alters, men gifte seg, 
hadde de sagt på nyhetene like før (det var en konservativ sommer), gifte 
seg skal de ikke. Kysset ytterst på piren, der det ikke var annet enn kulde 
og opprørt hav, og Christianes latter som skyldtes kilingen fra en tåre som 
vinden hadde blåst inn i øret hennes. 
Hun husket godt fargen på vannet under stålstolpene som støttet piren. 
Vannet hadde sett ut som skyggen av et vinglass på en velkjent naken 
mage. 
Minnene var klare og ennå ikke forfalsket av hyppig bruk, og av vanvare 
svarte Christiane fortsatt på engelsk når hun tok telefonen.
Alt var som det skulle. 
I lobbyen vanket det gratis sherry. 
I lobbyen satt enken Meldorf med behanskede hender. Hanskene var 
det eneste hvite på den ellers svartkledde skikkelsen. Hun hadde med 
seg en gutt som fikk flekker i pannen av vennlighet. Christiane forestilte 
seg hvordan det ville være å se tilbake på piren når hun var så gammel 
som enken, på landstripen som skrånet ned mot havet, dette landskapet 
med kvinne, på leting etter et tegn (en stupende våk, et feiltrinn på 
tjæreskjøtene mellom hellene på gangveien); et tegn på at dette var et 
vendepunkt i livet som ville bli etterfulgt av tomhet. 
En blankspylt strand. Himmel uten lys. Tomme bikinier (en linje fra 
diktsamlingen på nattbordet).
En hel masse tomhet, og så takk (!) kanskje en sivilarbeider som fulgte en 
på vei til graven med svette hender. 
Christiane så på klokken. I stedet for å bruke fantasien, hadde hun bare 
sett for seg det ulike paret nede i lobbyen. Under innsjekkingen hadde 
de oppført seg som nyforelskede. Det virket billig, som all forutsigbar 
oppførsel (og minnet likevel utvilsomt om hennes egen oppførsel bare få 
timer i forveien). 
”Fredag!” hadde Denys Finch Hatton ropt mens kroppen hennes var blitt 
mindre og mindre på rulletrappen, og de hadde vinket, som om de ikke 
tok farvel, men var på vei mot hverandre. I stedet et siste kyss og enda 
en gang dette kjærlige Tanne (som først hadde vært uttrykk for en ironisk 
distanse, men senere var blitt kjælenavnet på dem begge). 
Christiane hadde drukket tomatsaft på flyet mens solen konstant gikk 
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opp utenfor vinduet. Hun fikk ikke sove. Men hun elsket og hadde 
vindusplass. 
Alt var som det skulle. 
I Frankfurt måtte hun sjekke inn på nytt fordi det amerikanske reisebyrået 
hadde gjort en feil. Da hun sto foran skranken i Frankfurt, sa hun: 
”Munich.”
Damen fra bakkepersonalet holdt på å feste skiltene til bagasjen som 
også måtte sjekkes inn på nytt. 
Christiane sa: ”Munich. I need to go to Munich.”
”But your ticket says Berlin.”
”Munich,” sa hun, ”didn’t I make myself clear?”
Christiane hadde ikke sovet på tjuefire timer. Men det spilte ingen rolle, 
søvnen er en tom bror, han tegner oss i bakspeilet, tydeligere enn vi 
noensinne har vært, på en (eller annen) motorvei, radioen skrudd av, glattis 
hele natten – (det var det samme diktet fra samlingen på nattbordet, 
forfatteren het Gumz, Christiane skulle forsøke å huske navnet).
Da hun sto foran skranken i Frankfurt, hadde hun hørt seg selv snakke 
meget tydelig, hun hadde ikke slukt en eneste stavelse, var så korrekt 
som aldri før, iallfall hva engelsken angikk.
”Ok,” sa damen bak skranken. ”Vi får ta det helt med ro. Du har billett 
til Berlin, men nå vil du heller fly til München, er det riktig? Greit. Et lite 
øyeblikk, bare. Jeg må snakke med sjefen.” 
Og den sleske sjefen som hadde spurt: ”Hvorfor vil en som har bestilt 
billett til Berlin, plutselig fly til München i stedet?”
Da Christiane satt om bord i boeingen på vei til München, over vingene og 
bak en kvinne som ikke kunne være eldre enn Tanne, tenkte hun: Ikke en. 
Bare jeg. 
Hun visste ikke.
Hun lå på ryggen på sengen. Sengetøyet var stivt. Det var umulig å 
fantasere en duft inn i dette sengetøyet, minnet om en lett parfyme som 
kanskje bare hadde vært fuktighetskrem, mandellukten av håret. 
Så tenkte hun utførlig på denne kvinnen som hadde sittet foran henne på 
flyet til München, som om det var det eneste fornuftige å ta seg til resten 
av natten. 
Hvilket det jo også var, ettersom whiskyen var akkurat så dyr som whisky 
pleide å være på denne typen hoteller. 
De hadde sluttet å ha sex på rommet ved siden av. 
Nede gikk festen sin gang. De høye tonene til enken Meldorf hørtes helt 
opp til rommet hennes. Kanskje det var slutt på sherryen for lenge siden. 

Hun fisket opp skoene fra gulvet.
Det var ingen ute i gangen. 
Østerrikeren på rommet ved siden av hadde hengt ”Ikke forstyrr”-skiltet 
på dørhåndtaket. Hun listet seg forbi på tærne. Østerrikeren var av det 
slaget som var nøye med at gaffelen skulle ligge i nitti graders vinkel til 
bordkanten.
Men hadde hun vært inni hodet til denne østerrikeren, ville hun ha dratt til 
Berlin og ikke til München. München var en by for viderekomne. Det var 
ingen grunn til å være her. Hun ville ikke ha tatt inn på et hotell hun ikke 
hadde råd til. Hun ville straks ha tatt kontakt med stasjonen hun jobbet for. 
Og ringt til L.A. Jeg er fremme, alt har gått greit, ta det med ro, jeg savner 
deg (noe som var sant og ikke sto i diktsamlingen).
Hun ville ikke ha gått etter en fremmed gjennom tollen og ankomsthallen 
og inn på t-banen. Hun ville ikke ha fulgt etter henne til et hotell som så ut 
som et designstudio, og hun ville ikke ha begynt en samtale med henne 
på engelsk skjønt hun ikke engang visste hva hun skulle si. Men når det 
gjaldt denne kvinnen som hadde sittet foran henne på flyet fra Frankfurt til 
München, så hadde det virket fornuftig å handle som hun gjorde. 
Munich, tenkte hun. Hvorfor ikke Kairo eller Buenos Aires eller 
Novosibirsk?
”Hello, Mrs. – Sorry. I’m Ines, you remember?” Trappen ned til lobbyen, 
falsk marmor, hvit og grunn, den fremmede kvinnen sto på den øverste 
trappeavsatsen med tomlene stukket inn under et bredt belte. Christiane 
hadde ikke sett særlig nøye på henne på flyet, heller ikke på gaten eller da 
de kom til hotellet hvor denne uhøytidelige og usannsynlig unge fremmede 
kvinnen (som nå var blitt til Ines) hadde forsvunnet inn i heisen. 
Ines. 
Hun var ingen grunn til å være her. Hun var kledd i hoftebukser som 
fremhevet beinbygningen hennes på en ufordelaktig måte. Hun var 
nærmest anemisk, ikke særlig høy, håret hennes var lysebrunt. 
”Christiane. Du kan godt snakke tysk med meg.”
”Så du kan tysk?” Parfymen hennes var kraftig, sterk og eksklusiv, en dyr 
parfyme (med litt tålmodighet hadde hun kanskje overbevisende kunnet 
fremstille det slik at hun hadde fulgt etter denne kvinnen på grunn av 
parfymen). 
”Det høres tysk ut, gjør det ikke?”
Selvsagt, tenkte Christiane, det var bare hodet hennes som ikke klarte å 
henge med ennå. Som om hodet hennes var et glass. Og nå var noen i 
ferd med å tømme det. 
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Ines smilte, prøvde å virke dreven, klart at den yngste parten alltid har en 
fordel, hadde Tanne sagt, en er jo mye kjappere. 
Akkurat nå snurret omgivelsene, enken med sine hvite plasthansker og 
den gratis sherryen og den oppskrudde resepsjonsdamen, de raste forbi 
Christiane i turbohastighet. 
Tilbake sto en kvinne i hoftebukser som smilte så en fikk helt vondt inni 
seg. Ikke en, tenkte Christiane, men jeg. 
”Hei, vent litt da. Vil du ikke ha noe å drikke? Den gamle damen der borte 
spanderer.” Ines hvisket. ”Hun er stinn av penger. Skulle ikke tro det når 
en ser de bedritne klærne hun går i.”
”Kjenner du henne?”
”Kjenner?!” sa Ines lett henslengt og kneiset med hodet, noe som fikk 
enken til å gripe etter gutten. Hun dro ham ned til seg og la kinnet inntil 
øret hans. ”Jeg har tilbrakt de siste seks årene sammen med henne og 
mannen hennes, Mr. Megakul, iallfall så lenge han var frisk.”
Christiane lot Ines geleide henne bort til sherryen som sto på et bord i 
hjørnet. Det var flere flasker igjen. Og peanøtter og isbiter i en kjøleboks 
og pent brettede servietter. 
Hun lot som om hun ikke kunne bestemme seg. Så ba hun Ines lage 
en whisky med is til henne, siden hun hadde inntrykk av at Ines likte å 
håndtere flaskene, Tanne ville i hvert fall ha likt det (slik begynte minnene 
allerede å bli erstattet av sammenlikninger).
Nesten alle gjestene i lobbyen sto. Det var noen få lenestoler i hvitt skinn, 
men de var plassert så langt fra hverandre at man enten måtte stå og 
prate eller sitte for seg selv.
”Vi kan prøve om vi begge får plass i én av dem,” sa Ines. ”Jeg sa jo til 
henne at det var helt idiotisk å ha festen her.” Hun slengte et bein over 
armlenet, vippet med foten til Christiane hadde satt seg, så støttet hun 
høyrearmen på det ene låret. Hun lente hodet mot neven og så opp på 
Christiane. Isbitene slo mot tennene hennes når hun drakk. 
”Fortell,” sa hun. ”Hvorfor snakker du som en amerikaner når du ikke er 
amerikansk?”
”Hvorfor tar du inn på et hotell der det ellers bare bor forretningsmenn og 
enker?” 
”Hun er tanten min. Selv om hun ikke engang orker å se på meg. Synet av 
meg får henne nemlig til å huske,” sa Ines med nedvurderende opptrukket 
”u”. ”Men du bor jo her selv!”
”Jeg er enke.” Christiane satte glasset på gulvet. Så tok hun det opp igjen 
og skranglet med isbitene. Det var en fin lyd. 

”Sikkert,” sa Ines. ”Han stakk vel sin kos.”
”Nei. – Det var meg.”
”Wow! Er det sant? Hvor lang tid tok det?”
”Ti, elleve timer.”
”Til du faktisk gjorde det, mener jeg.”
”Så lang tid som det tar å fly fra L.A. til Frankfurt uten mellomlanding.”
”Da er det vel en som er temmelig ulykkelig nå.”
”Ja,” sa Christiane. ”Jeg.” 
Ines klappet henne på skulderen og nikket (sikkert sitt mest verdenskloke 
nikk): ”Klart det, tanten min er også ulykkelig. Men hun fester hele tiden. 
Hun prøver nemlig å glemme ham. Og jeg er en påminnelse. Ikke at jeg 
bebreider henne. Hun skjønner det bare ikke selv.”
Avstandsforhold har aldri vært min greie, hadde Christiane sagt for 
over 30 timer siden, jeg har aldri ønsket å ha det sånn. Tanne røykte. 
Hvis dette i det hele tatt kan kalles et avstandsforhold. Hvor mange 
avstandskilometer med vann må egentlig til før andre regler gjelder? Hva 
om vi har en oseanisk forbindelse? Vann leder jo bedre enn luft. Stemmer 
ikke det? Men kanskje jeg bare skal vente på deg, du er uansett den 
kjappeste av oss. Så kom det et vindkast, eller kanskje Tanne hadde 
snudd seg vekk, slik at aske falt fra sigarettippen uten at hun hadde 
kontroll over det. 
Regler. – Og nå kunne hun nesten ikke huske trekkene til sin elskede; de 
fløt sammen, ble dratt i lengden av omrisset av en lysebrun pannelugg. 
Snudd opp ned på. Droppet og byttet ut. 
Akkurat som ønsket. 
Ines bøyde seg frem fra armelenet et stykke over henne; et dyrt, strøkent 
fjes som kom nærmere uten å bli penere og derfor ikke engang kunne 
klandres for det, et av disse hertuginne-trynene, en aristokratdukke, 
før hadde Christiane intervjuet slike folk stadig vekk; hvordan de løftet 
hånden med utstrakt pekefinger. Hvordan hodet tok del fordi alle 
begrepene stemte. Sånn som man er, tenkte Christiane, før man finner ut 
at det ikke er noe å gjennomskue. 
Se på deg selv, da! (Det er Tanne. Så lenge hun ennå har noe hun skulle 
ha sagt her.) Kanskje viruset til syvende og sist er i ditt eget system, en 
produksjonsfeil, det reneste psyko-slurvet.
”Og det er jo synd. Jeg liker henne virkelig,” sa Ines. ”Enda hun ikke vil ha 
meg her. I stedet prøver jeg å overraske henne med småting. Men hvem 
bryr seg vel. Om alle de små tingene. I stad snakket du engelsk og nå 
snakker du tysk. Det er noe alle legger merke til. Men hva du gjør med 
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glasset? Der kan du se. Du merker det ikke selv engang.”
”Men jeg gjør da ingenting –”
”Å nei?” Hun nølte. ”Du tygger på det.”
Det var latterlig.
Resepsjonsdamen var akkurat i ferd med å underskrive anmeldelsen. 
Det så endelig ut, sånn som hun gjorde det, men det kunne ikke være 
grunnen. Ingenting var for alltid. Alt var på en måte laget for å kunne 
gjøres om. Også en underskrift kunne gjøres ugjort. Resepsjonsdamen 
kunne trekke anmeldelsen. Hun kunne påstå at hun var blitt tvunget til å 
skrive under. 
Det var latterlig. Hotellet lå ikke i Novosibirsk, det gikk fly til Berlin en gang 
i timen, det var den store mobiltelefonsommeren.
Utrolig latterlig, tenkte Christiane. Og brast i tårer, noe som var enda mer 
latterlig.
”Men herregud, hva er det med deg?”
Ines satt der med store øyne og så på henne fra siden. 
”Ingenting,” sa Christiane. ”Det er virkelig ingenting. Vi er bare for dumme. 
Akkurat som tanten din. Vi gjennomskuer ingenting. Vi vet jo ikke engang 
om vi bærer på skyld fra før i tiden. Hadde vi ikke vært så dumme, ville vi 
ha visst det.”
”Fra før i tiden? Du mener fra reptilfuglenes tid –” Ines gliste, kroppen 
spent som en bue, som om hun var nødt til å more seg noe helt fanatisk. 
Tanten ignorerte henne fremdeles, Christiane var usikker på om de to i det 
hele tatt hadde hilst. 
”Kanskje vi gjorde noe for lenge siden som vi ikke husker lenger,” sa 
Christiane, ”og så bare gjentar vi det hele tiden.”
”Jøss,” sa Ines. ”Du har jammen blitt en smule esoterisk der borte. – Vil 
du ha noe mer å drikke?”
”Skål for enkene!” sa Ines da hun kom tilbake med nye drinker. 
”Skål for München,” sa Christiane. Whiskyen smakte eple. 
Det var ikke whisky. Det var calvados. Men det spilte ingen rolle. 
Calvadosen var også gratis. 
Ines skjøv frem underleppen. Øynene hennes forvandlet seg til smale 
sprekker, og i blikket hennes lå det en slags beundring som Christiane 
gjerne skulle ha tatt til inntekt for sin egen person. Men det gikk ikke, og 
dermed ble ikke beundringen annet enn naiv. 
Hun lente seg tilbake og lukket øynene. Det var mørkt bak øyenlokkene. 
Ingenting lyste, ingenting hadde noensinne lyst opp. 
Bare Tanne. 

Hun sto der. I lyseblått, skjorten halvt åpen (og enda en klissen 
himmelsassosiasjon som calvadosen skylte til overflaten, og som det ikke 
skal berettes om her).
Jeg liker meg her, hadde Tanne sagt, palmene kastet lange skygger i 
ettermiddagslyset, skjønner du, jeg kan ikke bare dra herfra.
Og Denys Finch Hatton som fant svar også denne gangen: Du har 
ødelagt det for meg, vet du, det å være alene. Før han ikke kom tilbake 
denne fredagen, og alle sa at det var hans fly som hadde styrtet, et sted i 
Serengeti. 
Så ble det mørkt. En lang kveld på steppen, solnedgang, rulletekster på 
en Hollywood-kino om ettermiddagen, to som holdt hverandre i hånden. 
” … hvis du ikke kjenner noen her,” sa Ines ut i mørket. Hun snakket lavt, 
enkens stemme nådde dem som et ekko fra den andre siden av lobbyen. 
”Jeg mener, vi kunne jo – Jeg vil gjerne se deg igjen.” Et sted like ved var 
det en kropp; et kne under hoftebukser, og senest om en halvtime ville 
et anemisk bryst uaktsomt smyge seg inntil henne; en gest som kunne 
skyldes alkoholen eller kanskje ikke. ”Vær så snill.”
Det var hull i systemet og sprekker, og når som helst (se opp!) kunne en 
ramle utfor.
En bleknet pir. En naken strand. 
”Yeah,” hørte Christiane, søvnen er en tom bror, han tegner oss i 
bakspeilet, tydeligere enn vi noensinne har vært ”why not.” Det kom fra et 
sted langt borte. ”Kanskje på fredag.”
Når som helst kunne en ta feil av seg selv. 
Ikke en, tenkte Christiane. Jeg. 
Men jeg besto av språk, språket kom før hodet, og hodet var ikke glasset, 
men isbiten, som fløt utover foran øynene hennes. 
Så skled hun ned fra lenestolen og rakk såvidt å legge merke til at enken 
traff sin høyeste tone idet hun satte i å le. 

198



201

Det var i de dager, da det som i dag bare er minner, virkelig fant sted. 
Man måtte kjøre en kilometers vei innover de øde markene, som om 
sommeren gulnet av rasp. Disse lave forplantene dekket marken som et 
teppe. I det en kom til veikrysset i landsbyen, gjaldt det å ta til venstre, 
der det gikk en sidevei enda to hundrede meter langs en støvet sidevei. 
Man kjørte innhyllet av støvskyer som bilen hvirvlet opp. Vi måtte rundt en 
hovedbygning som sikkert var bortimot oppett av husbukk, så falleferdig 
så den ut, og kom derefter til en storslått port, som stod halvåpen. Porten 
var av støpejern, og rikt utsmykket. Tre hunder hilste oss velkommen, en 
stor – en svart ulvehund – og to små- grevlinghunder. Hundene oppførte 
seg ikke aggressivt, de kjente oss fra før. De logret med halene og bjeffet 
muntert mens de løp efter bilen vår.

Opp mot våningshuset åpnet det seg lange rekker av epletrær. Der 
de strakte sine uformelige grener mot himmelen, brakte de uvegerlig 
tanken hen på et giktrammet menneske som strekker sine forvridde 
arthrosehender mot himmelen. Det var som trærne var formet av en 
usynlig hånd, en hånd som med de gebrekkelige frukttrærne som 
virkemiddel, forsøkte å gi prov på sine tvilsomme ferdigheter udi 
gartnerkunsten. Resultatet var en rekke deformerte trekroner, som klart 
viste at den ukjente hagearkitekten ikke på noe punkt maktet å heve 
seg over det glade dilettanteris begrensninger. Trolig må skaperen av 
frukthagen ha trodd at han etter lesning av en eller to håndbøker om 
emnet ville være i stand til å revolusjonere faget på linje med å foreta en 
vellykket poding av en kirsebærskvist med en apalstamme.

Mellom trærne løp det høns. De var hvite, for det var bare hvite italienere 
som ble holdt i gårdens to hønsehus. Bygningene var hvitkalkede , og 
staselig plasserte i den svake helningen opp mot hovedhuset, avlange og 
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kantede som en sigar. Til sammen var de tilholdssted for ni tusen høns. 
Det var en kjempestor eiendom, ikke minst når man sammenlignet med 
de andre gårdsbrukene der på egnen – eierne deres klarte bare med 
vanskelighet å ale opp en besetning på to griser en gang. Hønsehusene 
stod ikke bare for rikdom, de stod for makt også. Og den som hadde 
denne makten, det var Bronislaw Broda, en stuttvokst og undersetsig kar, 
men på sitt vis slu nok. Under nesen bar han en frodig bart, og i tillegg 
hadde han en kone som var sprø og tander som en kjeks. Hun het Irina. 
Han tok i mot med overstrømmende gjestfrihet, og – det bør man kanskje 
tillegge – uten et glimt av uoppriktighet i øynene. For det er jo gjerne et 
slikt glimt man venter seg hos mennesker som på sett og vis er altfor rike 
for de omgivelser skjebnen har plassert dem i.

Bronislaw Broda var en mann av fastlagte og entydige prinsipper, og det 
så vel i sin egenskap som gårdbruker, som i sin egenskap av ektemann 
og far. Hva han mente, gikk han ikke tilbake på; hadde han først tatt en 
beslutning, var den urokkelig. I heimen måtte alt være som han ville det. 
Konen måtte rette seg efter hans befalinger, og stilltiende finne seg i det 
når han prylte henne med beltet sitt. Og når ektemannen hadde drukket 
for mye, kunne det vel hende at hun også måtte svelge knyttneveslag, 
som var de ømme kjærtegn. Barna måtte finne seg i å ha en livsrytme som 
velopptrukne urverk, og nåde dersom de viste noen tegn på opprør i sinn 
og adferd! Hvorfor skulle de nå rebellere, forresten? Han gav dem jo alt de 
trengte. De fikk både nok å spise og et sted å sove.

Bronislaw Broda var en stor dyreelsker. Derfor tok han egenhendig på seg 
oppgaven å slakte dyrene sine, så de ikke skulle bli utsatt for unødvendige 
lidelser, av den type slakterne efter sigende påførte sine ofre. Han var en 
stor ynder av ulike former for tidtrøyte også. Derfor varte det ikke lange 
stunden mellom hver gang han strakte neven ut efter børsa han hadde 
arvet fra far sin, og skjøt noen salver. Somme tider skjøt han opp i det blå, 
andre ganger inn i trekronene, en gang i blant også mot en tomboks, for 
å øve opp sikteevnen. Var han i form til det, kunne han slakte griser med 
børsa også. Svina fikk da et velrettet skudd midt i trynet! Når han skjøt svin 
på denne måten, trengte han ikke å ha umaken med å dælje dem i skolten 
med øksa, og da brukte han alltid grovkalibret ammunisjon, slik han gjorde 
når han gikk på villsvinjakt, slik ble det hele litt mer humant, liksom. Det 
var nok noen som sa, at på denne måten ville svinekjøttet stinke av krutt, 
men hva så? Da kunne han jo bare henge svinekadaveret opp med hodet 

ned, slik at kruttslammet fløt ned i jorden sammen med blodet – og da ville 
det være marken som eimet av krutt, og ikke svineskrotten. Men da ville 
jorden bli farget rustrød, noe som kanskje ville oppvekke et dyrisk hat i den. 
Det var som en hevnens ånd allerede hadde senket seg over tunet og hyttet 
med sine griseklauver. Denne ånd svor hevn. Men det tok ikke Broda seg 
nær av. Han stod jo på egen grunn, og følte seg sikker på sin egen gård. 

Å gå på jakt, det er noe jeg alltid har likt, gjentok han i et tilfreds tonefall, 
mens han strakte armen ut efter luftgeværet som han brukte å ty til når 
spurvene ble litt vel høylydte når de kvitret i kor borte på låvetaket. Da falt 
spurvene til jorden lik kraftløse haglkorn. Noen klarte å redde seg unna med 
livet i behold, men en stund efter var de der igjen, det måtte være smellene 
fra luftgeværet som gjorde dem helt forvirret. Og med hvinende pip falt de 
ned i de kløfter som ble åpnet i luften av haglskurer tettere enn gryn.

Fra tid til annen slo Broda til mot rottene også. Dette året hadde rottene 
bokstavelig talt rottet seg i hop borte på låven. Det knirket i bord og bjelker. 
Svinene fikk panikk. De hylte og skrek. Rottene var de vanskeligste av alle 
å få has på. De var smartere enn folk! For inn under låvetaket kvikkere 
enn et olja lyn. Men det skulle ikke mer til enn at de uforvarende knekket 
et halmstrå eller kanskje brakk en stengel som de overså, så var Broda 
der med hagla si. Tett og på måfå. Så klarte han da heller ikke noensinne 
å drepe en eneste rotte. Derimot etterlot han seg en låvevegg som var 
gjennomhullet som en sil.

Etter å ha hatt morskapen sin, gikk Bronislaw Broda hjem. Litt trett og 
meget tankefull. Han klappet guttene på hodet og lovte dem at nå skulle de 
få video slik at de kunne se utenlandske tegnefilmer. Det ville bli det første 
videoapparatet der i bygda. Selv inne byen hadde de ikke noe slikt. Hans 
ville altså bli det første. Da apparatet kom, viste det seg at alle filmene 
var dubbet til tysk. Donald Duck bablet i vei på tysk, Mickey Mouse ropte 
til Pluto: - Du, Hund Pluto! Om det så var Bruce Lee, så hadde han lært 
seg tysk. De filmene det var flest av, var tegnefilmer og karatefilmer. For å 
få litt ekstra piff på underholdningen, puttet Broda med visse mellomrom 
pornografiske filmer inn i spilleren – tyske de også. Brodas hjernevinninger 
fyltes av stønn og legemsøvelser på lavbudsjettnivå. Irina følte seg forlegen 
når ektemannen satte disse filmene på. Bronislaw foraktet henne for dette. 
- Skam, sier du! Skam! Ser du ikke for en fantasi de har! Det er noe annet 
enn med deg, det!
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I mellomtiden hadde Irina laget verdens beste eggerøre. Eggerøre – det 
var hovedinnslaget på matseddelen der i huset. Når man har så mange 
høns, blir det alltid noen egg til overs. Egg med brist i skallet
ville butikkene ikke ta i mot. Dem måtte man enten spise selv, eller gi bort. 
Broda smilte for seg selv. I hønsehusene hans sprøytet ni tusen høne-
bakender ut tusener på tusener av egg, ydmykt og anelsesløst, uten å 
være klar over at bortsett fra eggerøre var det intet som ville komme ut av 
deres iherdige økslingsbestrebelser.

Her var alle fødd opp på eggerøre, om det så var en slik som Tosiek 
Sobola. Tosiek Sobola bodde helt i utkanten av landsbyen, i en falleferdig 
rønne som han hadde arvet efter far sin. Markene hans var fulle av stein, 
og lå konstant brakk. Efterhvert som tiden gikk, ble de overgrodde av 
busker og goldt gress, til noe som lignet på en rufset pels. Det var knapt 
så Tosiek klarte å overleve vintertiden, der han satt kald og matløs i den 
falleferdige vesle stua. Til sist orket han ikke mer, men banket desperat og 
utsultet på Brodas dør.

Broda bare smilte, og tok ham i sin tjeneste. Fra nå av bodde Tosiek inne 
på det lille kontoret som lå i et av hønsehusene. Oppgaven hans var å gå 
over alle eggene, og rengjøre dem med en fuktig klut, såfremt det skulle 
være nødvendig: Det klebet gjerne litt hønsegjødsel ved. De salgbare 
eggene la han omhyggelig til side i egne pappesker. Han hadde tre, ja 
somme tider fire, av nabokonene til å hjelpe seg med dette. De skadde 
eggene la han for seg, de gikk til dyrefor, eller ble solgt billig til folk fra 
landsbyen. Tosiek laget eggerøre til seg selv av dem. Han brukte alltid 
åtte-ni egg når han laget seg eggerøre. Det var ingen som visste om 
Tosiek i de dager spiste noe annet og mer enn eggerøre og brød. Han 
drakk aldri, tok seg ikke så mye som et glass en gang. Han var en god 
arbeider. Og han hadde det varmt og godt på kontoret sitt.

Tosiek foret fjærkreet, bar ut hønsenes efterlatenskaper og kontrollerte at 
temperaturen i hønsehuset var som den skulle være. Temperaturen måtte 
være over et visst nivå, for da la hønsene flere og oftere egg enn til vanlig. 
På den annen side måtte det ikke bli så varmt at dyrene stod i fare for å 
krepere. Det var ikke store lønnen Bronislaw Broda betalte ham for denne 
jobben, men Tosiek klaget aldri. Mange ville si det var alt for lite. Dersom 
det hadde vært slik at Tosiek hadde likt å ta seg en tår for tørsten fra tid 
til annen, ja så ville han med en ”lønn” som den han fikk av Bronislaw, 

gått like ofte sulten, som før han kom der i huset. Bronislaw Broda holdt 
Tosiek for å være temmelig dum, eftersom han godtok å arbeide for en 
slik nådesskilling. Men Tosiek selv sa ingen ting, han var ikke av dem som 
snakket i utide. Men efter tre års tjeneste, erklærte han at han ville flytte til 
byen. Broda trakk på skuldrene bare: - Du lengter etter et annet sted? Det 
gjør jeg også, fra tid til annen. Men hva så?

Og slik gikk det til at Tosiek Sobola en vakker solfylt morgen forlot 
hønsehuset sitt. Han var iført findressen sin, var nybarbert og hadde 
vannkjemmet hår – med håret kjemmet bakover, akkurat som moden den 
gang forlangte. Hans rynkede åsyn understreket det byrdefulle liv han 
hadde gjennomlevd, der han satte seg opp på sykkelen sin. Den var svart 
og av merket ”Ukraina”; Tosiek hadde i sin tid tusket den til seg fra en eller 
annen fyllik. Han tok ikke farvel, men kjørte med stolt holdning ut gjennom 
porten. Nå er han gatefeier inne i byen. Han rengjør gatene metodisk 
og omhyggelig, uten noen form for slurv og hastverk, akkurat like så 
samvittighetsfullt som han utførte arbeidet med hønsene på Brodas gård. 
Nedfallsløv og hundemøkk, feiebrett og kost. Han er tilfreds med livet. Her 
er det ingen som bestemmer over ham. Her er det ingen han trenger å 
vise takknemlighet. Her trenger han ikke begrense føden til eggerøre. Han 
hadde til og med funnet seg en kvinne. Hun var rett nok godt og vel 15 år 
eldre enn ham, men snill og driftig. De tar seg gjensidig av hverandre. Og 
det de føler for hverandre kan kanskje tilmed kalles kjærlighet, i det minste 
enn viss tiltrekning eller tilbøyelighet. ”Nå kan de godt begynne å pare 
seg,” var Brodas kommentar da nyheten kom ham for øre; for ham hadde 
Tosiek alltid vært noe i retning av en menneskelig variant av et husdyr.    

Men før Tosiek dro sin vei, kom tiden da verpehønsene skulle slaktes. Nå 
hadde de verpet i et par års tid allerede, og det var på høy tid at de vek 
grunnen for yngre og friskere krefter. De la alt definitivt for få egg. Deres 
tid var ute.

Broda hadde leid inn ekstrahjelp for at ”operasjonen” skulle forløpe så 
smertefritt som mulig. Han brettet opp skjorteermene, og skrev personlig 
til verket. Razziaen kunne begynne! Hordene av fortumlede fjærkre hadde 
ingen anelse om hva som forestod. De ble jaget i hop så de stod som sild 
i tønne, og flokket seg sammen i midten av hønsehuset. Hvor de enn gikk, 
ble de møtt av folk, menneskenever som grep dem i knytter på tre eller fire 
i hver hånd. Mennesket tok et kraftig tak i de spastisk sprellende buntene 
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av fuglevinger, og plasserte dem under en øks som var spesialkvesset 
for å bite på hønsehalser. Som himmelfalne falt hønsehodene til jorden, 
og rullet inn under støvlene til den svettvåte Broda, der han egenhendig 
fullbyrdet henrettelsene. Han likte å observere hønsenebbene, gapende 
av forbløffelse over hva som fant sted med dem. Det var som om de 
spurte: - Men hvor er resten av kroppen min, da?

De halshugde hønsene spyttet blod. De blinde kroppene deres viftet med 
vingene, der de muntert sprang omkring i sin dødsdans, som var de glade 
for at de nyss avkappede hodene deres ikke lenger var noen tyngsel 
for dem i jakten på korn. Noen av dem hoppet fra det ene benet til det 
andre på en utsøkt rytmisk måte. De minnet om en harmonisk oppstilt 
rekke av inspirerte ballettdanserinner, i ferd med å fremføre ”Svanesjøen” 
til Tsjajkovskijs musikk. Inntil de endelig, slått av en krampaktig 
muskelbevegelse, falt om på gulvet, og ikke klarte mer enn å slå vingene 
mot jorden, for slik å samle støvet under seg. Til sist stilnet de så helt, og 
ble liggende som hauger av hvite fjær, som et amen til fuglenes Gud. 

Tosiek Sobola samlet hønsehodene sammen og la dem i en sekk, for 
hundene hadde alt ett så mange av dem at de var ferdige til å spy i all 
sin forspisthet. Fra tid til annen strødde han retterstedet med sand, slik 
at Broda ikke skulle gli i blodet, hvorefter han gikk for å hente neste parti 
av dødskandidater. Det er mulig at en del av hønsene forstod at det var 
Døden det her dreide seg om. De merket vel at det snarere ble færre 
av dem enn flere, og at det efterhvert ble temmelig tomt omkring de 
gjenlevende. De ble enda mer paniske i bevegelsene. Oppfylt av tåpelig 
opprør strakk de nervøst frem sine enda ikke avhugne halser, kastet 
skottende blikk rundt seg, og forsøkte å dukke seg unna nevene som 
strakte seg ut efter dem.

Noen av hønsene syntes å leke sisten. I det de tok flukten, gjorde de 
klossede forsøk på å vike av til sidene. Men menneskene sperret veien for 
dem, og jaget dem tilbake til den smale korridoren i midten av hønsehuset. 
Barna hadde moro av disse forlystelsene, for det var de som hadde 
ansvaret for å jage hønsene i retning av Tosiek Sobola & co.. Mennenes 
hender grep fatt i de levende hønsene lik klypetenger, mens kvinnene 
flådde de halshugde likene. Fjær og innvoller hopet seg opp i bøttevis. 
Selv om hønsene var utmagrede efter så mange års uavbrutt egglegning, 
lot se seg ennå bruke som basis for en lavkalori-buljong. Og i tillegg til 

dette kom, at Broda kunne selge dem for nedsatt pris til posteiproduksjon.

En bitende skarp lukt spredte seg ut over gården. Øksen glimtet i luften, 
lik et speil som reflekterte livets opphør. Solen gjennomlyste bloddråpene, 
som falt som en forfriskende regnskur over den svettvåte Broda. En av 
de hodeløse hønsenes nerver syntes posthumt å gi henne overhønselige 
evner, for hun løp med oppbydelsen av sine stivnede ekstremiteters 
siste krefter i retning av gjerdet som omgav hønsehuset. Det oppskremte 
liket imiterte livet på en fortreffelig måte, men illusjonen opphørte da det 
kolliderte med ståltrådsgjerdet. Hønseliket ble nemlig kastet bakover 
ved sammenstøtet med ståltrådsgjerdet, og den blodige halsen ble satt i 
gyngende bevegelse, men siden den ikke fant noe å støtte seg mot, falt 
den til jorden, der den boret seg ned i sanden lik en struts. Den svarte 
ulvehunden grep hønen varsomt i stjerten, og apporterte behørig det døde 
dyret, som det plasserte foran sin herres føtter. Broda smilte og klappet 
læresvennen sin, som han lovte mat i masser.

Nedslaktningen hadde nå vart en god stund, og barna begynte å kjede 
seg. Alt var et eneste virvar. Det var bare det manglende hodet som skilte 
de døde hønsene fra de levende. Det som i begynnelsen ble opplevd 
som en attraksjon, tok nå til bli ensformig. Den overstimulering som dette 
hønse-holocaust bød dem på, hadde opphørt å more dem. Interessen for 
hønseslaktingen syntes å fløyet bort sammen de konvulsivisk flaksende 
fjærkreene. Den enkeltes dødskamp fortsetter sjelden å røre tilskueren 
efter at den har vokst til å bli en masseutryddelse.

Både Marek og Janek, som de to sønnene til Bronislaw het, foretrakk nå å 
leke nede ved foten av bakken, der det stod åtte stabler med omhyggelig 
lagrede plankebord. De var så fint å løpe rundt der nede. Det gikk an å 
leke krig der også, og det var det morsomste de visste.
Men det de glemte, var at der nede i plankestablene var det også at 
hvepsene hadde bolene sine. Noen riktige sværinger, gul-svarte og med 
brodder i bakenden. Med disse broddene sprøytet de en gift inn i sine 
ofre, en gift som spredte seg som en ild, og forvandlet ofrenes kropper til 
oppsvulmede verkebyller, hvis pus tæret på organismen lik melankoliens 
orm på sinnet. Fire slike hvepser boret seg inn i vesle Janeks rygg, 
nettopp i det han løp forbi bolet deres. Antagelig må de ha gått ut fra at 
de på den måten kunne avskrekke en potensiell angriper. Så dumme var 
de! For vesle Janeks gråt nedkalte bare en mye større ulykke over dem. 
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Broda forordnet nemlig, at så snart de hadde gjort seg ferdige med de 
utgåtte verpehønsene, skulle de ta fatt på hvepsene, ødelegge bolene 
deres, og gjøre ende på innboerne. Det var Tosiek som fikk ordre om å 
ordne dette. Han bare nikket bekreftende, og sa ikke noe ut over det. Det 
var forresten som det pleide. 

Dagen efter tok han seg inn mellom bordstablene. Han hadde med 
seg et risknippe og en dunk med pulverisert kalk. Han tente fyr på 
kvistene, og holdt knippe på en slik måte at vinden førte røken i retning 
av hvepsebolene. Det varte ikke lenge før de arme insektene begynte 
å få kvelningsfornemmelser, og tok til å fnyse som hester og hoste 
som mennesker. I mellomtiden hadde Tosiek forsiktig tatt seg bort til 
hvepsebolene, uten at deres fortumlede beboere merket noe, der de fløy 
rundt uten mål og med, gjennomsyrte av gift og oppsvulmede av den 
kvelende røken. Så tok han rolig til å strø kalken ut over bolene. Tykke 
hansker og overtrekksklær beskyttet ham mot hvepsenes brodder. To 
dager efter gjentok han operasjonen. Jorden var dekket av døde hveps. 
Det var Tosieks siste oppdrag på Brodas bruk.

Ikke før var han reist sin vei, før uværet brøt løs. Vannet falt i stride 
strømmer fra himmelen. Et så veldig uvær kunne ikke en gang de eldste 
av landsbyens beboere minnes. Denne stormen som var blitt lokket inn 
over egnen, var som et legeme svangert med bly, en kjempekropp som 
ødela frukttrær, hønsehus og bolighus. Det var dem som sa – og de våget 
knapt å hviske det – at dette skyldtes mektige skygger som hadde trukket 
inn over egnen, skygger som hadde trengt fra den usynlige verden og inn 
i den synlige, lokket dit av det blod som var utgydt ved mordet på dyrene. 
Lynene satte tennene i jorden, og slukte den, så den ble formet om til stein 
og klipper. Elven som lå like i nærheten, gikk over sine bredder, og skapte 
en ny verden. Stormen rev trærne opp med rot. De dvergaktige epletrærne 
for til himmels, som var det der frelsen ventet dem. Men dette måtte jo 
nærmest betraktes som en naturens ironi, for eftersom de var vokst opp av 
jorden, burde de vel også vende tilbake til jorden.

Kastevindene, elven og stormfloden dekket Bronislaw Brodas gård 
med slam og søle. Stormens hyl blandet seg med de forbannelser han 
oppsendte. Brodas verden lå i ruiner. Fremfor øynene på ham hadde 
låvetaket oppløst seg i en haug sønderrevne bølgeblikkfragmenter, som 
nå danset over hodet på ham som tynne flak av brent papir. En stormflod 

av hvirvlende vann slikket oppefter veggene på låvebygningen. Den førte 
med seg slam som stinket ille. Enda godt han hadde kommet på å utstyre 
låven med grunnmur. Efter noen timer stilnet vinden, men vannet fortsatte 
å hølje ned. Og slik ville det holde frem i førti dager. Da ville tiden knapt 
strekke til for å finne seg et tilfluktssted.

Og når vannet trekker seg tilbake, ville det ikke bli annet igjen i låven 
enn de oppsvulmede kadavrene efter svin og kyr. Druknede lik i veldige 
mengder, kastet av flodbølgens vannmasser over gjerder og kve, med 
hodene fastklemt i mattrauet – nå ville de ta til å stinke, og tiltrekke seg 
svermer av fluer. Broda hadde en strid tørn med å få alle kadavrene unna. 
For at familien hans ikke skulle ha følelsen av å leve på en åtselhaug, 
tok Broda kone og barn med seg, og anbrakte dem hos svigermor inne i 
byen. Byen er bedre forberedt på ulykker som dette. Der er naturen ikke 
så overmektig i forhold til menneskene, som ute på landet. Der er den 
ryddet og lagt under betong, og holder seg taus, nedsnedd under lavinen 
av maskiner.

Men for øyeblikket er det oversvømmelsen som strekker seg ut for Brodas 
øyne. For han er blitt værende på sin gård. Han kan jo ikke la hønsene 
sine i stikken. Noen må jo passe på eiendommen, fore de dumme 
hønsefuglene, holde øye med at ikke vassflommen knuser gårdshusets 
murer. Hønsehusene var ikke blitt oversvømte, eftersom de befant seg 
oppe i den slake bakken. Broda bodde nå i det lille kontoret, der Tosiek 
tidligere hadde holdt til. Ni tusen nye høns ruslet nå omkring og kaklet 
som de hadde for vane. Efter noen dagers tid hadde de vennet seg til det 
ensformige bruset fra regnet, og ville ha blitt urolige dersom det hadde 
hørt opp.

Og Broda skuet ut over havet, som lå der uendelig. Han så opp mot 
himmelen og ned mot jorden, han så seg omkring. Det regnet og regnet. 
Og som han stod slik og så seg om, kom det for ham at han nå stod på 
Ararats berg, og visste hvorfor menneskene var blitt rammet av den store 
vannflommen. At de små øyene av tørt land, var slikt som var igjen for 
likenes skyld. Nå stakk de frem fra flomvannets sørgelige politur lik den 
dårlige samvittighets anstøtssteiner: ”Det skulle vært interessant å vite om 
hele verden er blitt oversvømmet. Kanskje det finnes andre steder og, der 
det tørre land stikker opp?” tenkte Broda.
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Han kjente seg uendelig ensom. Han savnet lyden av mennesketale, 
nettopp det som i gamle dager så ofte hadde kunnet gjøre ham så 
rasende. Og han grep seg i å lengte efter det lydkaos som dyrene, de 
som nå lå døde, frembrakte. Ja, for første gang i sitt liv, lengtet han tilmed 
efter sin kone! Han fikk lyst til å gi barna sine en klem. Han fikk øye på 
en fugl i flukten. Aldri noensinne hadde han gledet seg slik ved synet av 
en flyvende fugl. Død og pine, det var noe til fugl! Det viktigste var at han 
var i live. Han visste sikkert med seg selv, at når vannflommen tok slutt, 
ville alt bli som før. Folk fikk bare si at fanden skjøtter sine, det blåste han 
en lang marsj. Ja, la folk bare tenke som de lyster. Ulykken er ikke jevnt 
fordelt på alle. Fuglen. Denne fuglen han hadde sett fly. Den gav ham nye 
krefter, inspirasjon til nye dåder. De to hønsehusene – det var hans styrke. 
Bare nå denne forbannede oversvømmelsen ville ta slutt, ja så ville alt 
ordne seg. I mellomtiden gjorde hver ny regnværsdag ham nedtrykt, fikk 
ham formelig til å lute mot jorden. Eftersom tiden gikk, ble han bentfrem 
krokrygget, der han kretset rundt hønsehusene sine med nesen i sølen. 
Han så nesten ut som en høne selv, på jakt efter et gjenglemt korn. Eller 
kanskje snarere et menneske på let efter en verdifull minnegjenstand, som 
hadde forstukket seg for ham akkurat her etsteds – et menneske som var 
grepet av en ustoppelig trang til å gjenfinne det tapte. Han var nok sikker 
på, at så sant han bare fant denne gjenstanden, så ville alt bli ham tilgitt, 
og vannet ville begynne å falle. At han, dersom han fant det han hadde 
mistet, ville nå frem til en ny ro. For da ville den forsvinne, og ikke vende 
tilbake, den overlegenhetsfølelse overfor andre som han hittil hadde følt, 
og han ville bli overstrømmet av en følelse av aktelse for alt som er til.

Han reiste seg opp fra sin stilling på alle fire, grep nok en flaske vodka, og 
drakk den opp. Den vannklare helvetesdrikken strømmet ned over halsen 
på ham. Den hjalp ham å komme på fote igjen. Så grep Broda, fremdeles 
lett fremlut, hønsenes stappfulle foringskar, og gikk inn til de kaklende 
hønsehordene. Aldri før hadde han følt seg så vel blant dem. Han kjente 
seg på et vis så trygg og sikker der. Blant disse fuglene hadde han en 
fornemmelse av varme, av kjært nærvær. Han følte seg bedre der enn 
hjemme i sitt eget hus, hvor alt strømmet av vann.

Hønsene fikk kornene ned i nebbene nesten før han rakk å strø dem ut av 
foringskaret. De hakket ham på støvlene, de pikket ham ømt på fingrene. 
Han satte seg ned midt blant dem, og gav seg over til denne selsomme 
form for kjærtegn. Bare ikke i øynene! Bare ikke i øynene! Han smilte. 

Han kunne ha sittet slik i årevis, men når vannet falt var det jo en mengde 
arbeid som ventet på ham. Til å begynne med måtte han rydde døden av 
veien.
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To było w czasach, gdy dzisiejsze wspomnienia działy się na bieżąco. 
Jechało się kilometr w głąb pustych pól, które latem żółkły od niskiego 
rzepaku. Na wiejskim skrzyżowaniu skręcało się w lewo, przejeżdżało 
koło zżeranego przez korniki gospodarstwa i dwieście metrów dalej w 
dymie suchego pyłu należało zatrzymać się przed na wpół przymkniętą 
bramą. To była bogata brama, metalowa i ozdobna. Witały trzy 
psy. Jeden duży - czarny wilczur i dwa małe jamniki. Psy nie były 
agresywne, bo znały. Merdały ogonami i radośnie poszczekiwały za 
samochodem.
Gospodarstwo otwierały długie rzędy artretycznych jabłoni. Drzewka 
były ukształtowane przez niewidzialną rękę, która na ich kruchych 
ciałach próbowała udowodnić wątpliwe zdolności w dziedzinie 
ogrodnictwa. Po koślawych efektach było widać, że zdolności 
niewidzialnej ręki nigdy nie przekroczyły pułapu radosnego amatorstwa, 
przekonanego o tym, że po przeczytaniu jednej czy dwu książek o 
sadach można dokonać rewolucji na miarę udanego skojarzenia wiśni 
z jabłonią. 
Pomiędzy drzewkami biegało kilka kur. Były białe, bo tylko takie 
trzymano w dwóch wielkich kurnikach. Budynki były otynkowane 
na biało. Stały okazale na lekkim wzniesieniu, długie i kanciaste jak 
cygara. Razem mieściły w sobie dziewięć tysięcy kur. Majątek olbrzymi, 
już przez sam kontrast z innymi gospodarstwami, gdzie dwie świnie 
to dużo. Kurniki oznaczały nie tylko bogactwo, ale i władzę. Miał ją 
Bronisław Broda, tęgi facet, sprytny na swój sposób, z grubym wąsem 
pod nosem i drobną, kruchą jak herbatnik żoną Ireną. Witał wylewnie, 
można powiedzieć, że bez błysku nieszczerości w oczach, błysku, o 
jaki często podejrzewa się ludzi zbyt bogatych jak na kraj, w którym 
przyszło im żyć. 
Bronisław Broda był gospodarzem, mężem i ojcem z zasadami 
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jednoznacznie ustanowionymi. Nie do odwołania jego zdanie, a 
decyzja nie do odwrócenia. Musiało być, jak on chciał. Żona musiała 
się zgadzać, cicho przyjmować ciosy pasami, a jak mąż za dużo wypił 
to i przełknąć twardą pięść niczym pieszczotliwe muśnięcie. Dzieciaki 
musiały chodzić jak zegarki, bez buntu w głowach i ruchach. Zresztą po 
co miałyby się buntować? Przecież wszystko im dawał. Miały co jeść i 
gdzie spać.  
Bronisław Broda lubił zwierzęta. Dlatego sam je zabijał, by nie 
skazywać ich na niepotrzebne cierpienia, w których podobno lubowali 
się rzeźnicy. Bronisław Broda lubił też rozrywkę. Czasami brał strzelbę 
po ojcu i strzelał sobie. A to w niebo, a to w drzewa albo puszki dla 
ćwiczenia oka, a to w ryj świni. W świnię strzelał zamiast walić siekierą, 
z dużego kalibru, nabojami na dzika, żeby było humanitarnie. A że 
później mięso mogło przejść prochem to i co? Wystarczyło przecież 
powiesić trupa głową w dół, by proch wyciekł z krwią w ziemię i 
by ziemia śmierdziała prochem a nie mięso. Tyle że wtedy ziemia 
rdzewiała i budziła się w niej zwierzęca nienawiść do mordercy. Nad 
podwórzem gęstniał mściwy duch i wygrażał świńskimi racicami. 
Obiecywał zemstę. Ale Broda nic sobie z tego nie robił. Pewnie czuł się 
na swojej ziemi.
- Zawsze lubiłem polowania – powtarzał z zadowoleniem i brał 
wiatrówkę, z której strzelał do wróbli, co głośno obradowały na dachu 
stodoły. Wróble spadały w dół jak bezwładne kulki gradu. Niektórym 
udawało się odlecieć, ale za chwilę wracały na dach ogłupiałe od huku 
i z piskiem wpadały w szczeliny wybite w powietrzu śrutem gęstym jak 
kasza.
Czasami też Broda walił w szczury. Tego lata zagnieździły się w 
oborze. Powała i belki strzelały drzazgami. Świnie panikowały. Głośno 
kwiczały. Szczury było najtrudniej trafić. Sprytniejsze od człowieka, 
przemykały tuż pod sklepieniem obory jak milczące błyskawice. Ale 
wystarczyło, by nieumyślnie strzepnęły słomkę albo nie zauważone 
źdźbło, natychmiast Broda walił ze śrutu. Gęsto i na oślep. Nigdy nie 
zastrzelił żadnego szczura, za to podziurawił oborę. 
Po zabawie Bronisław Broda wracał do domu. Lekko zmęczony i 
mocno zamyślony. Głaskał synów i obiecywał, że kupi video. Będą 
mogły oglądać zagraniczne kreskówki. To było pierwsze video w 
okolicy. Nawet w mieście jeszcze nie mieli, a on już miał. Wszystkie 
filmy były z niemieckim dubbingiem. Kaczor Donald szwargotał po 
niemiecku, Myszka Miki krzyczała - Hund Pluto! Nawet Bruce Lee 

nauczył się niemieckiego. Przeważały kreskówki i filmy karate. Dla 
pikanterii Broda wrzucał sobie jakiegoś pornola - też po niemiecku. 
Głowę Brody wypełniały jęki i niskobudżetowa gimnastyka. Irena 
wstydziła się oglądać. Pogardzał nią: „Wstyd! Wstyd! Zobacz, jaka 
wyobraźnia! Nie to co z tobą!”
Tymczasem Irena robiła najlepszą na świecie jajecznicę. Jajecznica 
była tu najczęstszym daniem. Jak się ma tyle kur, to zawsze zostaną 
jakieś stłuczki, których sklepy nie wezmą. Trzeba zjeść albo rozdać. 
Broda uśmiechał się do siebie. W jego kurnikach dziewięć tysięcy 
kurzych tyłków wyduszało z siebie tysiące jaj, w pokorze i niewiedzy, że 
poza jajecznicą nic się z nich nie wykluje. 
Tutaj wszyscy żyli na jajecznicy. No choćby taki Tosiek Sobola. 
Mieszkał na końcu wsi w rozpadającej się ruderze, którą otrzymał w 
spadku po ojcu. Pole jego kamieniste, zawsze leżało odłogiem. Powoli 
zarastało gęstym kożuchem mocno splątanych ze sobą chwastów 
i jałowej trawy. Tosiek Sobola ledwo przetrzymał zimę, o głodzie i 
mrozie, a pewnej nocy zdesperowany i wychudzony zapukał do drzwi 
Brody.
Ten uśmiechnął się tylko i przyjął do pracy. Odtąd Tosiek Sobola 
mieszkał w małym kantorku, w kurniku. Tutaj z trzema, czasem 
czterema sąsiadkami przemywał wilgotną szmatką zapaskudzone 
kurzym gównem jaja i starannie układał do papierowych wytłoczek. 
Stłuczki były odkładane na bok i przeznaczane dla zwierząt, taniej 
odsprzedawane dla ludzi z wioski. Tosiek robił sobie z nich jajecznicę. 
Smażył zawsze z ośmiu, dziewięciu jajek. Nikt nie widział, by jadł w 
tych czasach coś poza jajecznicą i chlebem. Nie pił. Nigdy nie wypił 
ani kieliszka. Był dobrym robotnikiem. Ciepło mu było w tym kantorku i 
miło.
Rozwoził paszę, wywoził kurze gówno, kontrolował temperaturę w 
kurniku - musiało być na tyle ciepło, by kury niosły się częściej i gęściej 
niż normalnie, lecz nie na tyle, by zaczęły się dusić. Bronisław Broda 
płacił mu mało, za mało. Gdyby Tosiek od czasu do czasu lubił sobie 
wypić, to przy takiej „pensji” musiałby głodować jak dawniej, ale nie 
skarżył się. Bronisław Broda uważał go za głupka, skoro wciąż chciał 
pracować za takie pieniądze. Tosiek milczał, bo mówienie nie było w 
jego zwyczaju. Ale po trzech latach pracy oznajmił, że wyprowadza 
się do miasta. Broda tylko wzruszył ramionami: „Tęsknisz za innym 
miejscem? Ja też czasem, ale cóż...”
I tak pewnego słonecznego poranka Tosiek Sobola wyszedł z 
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kurnika, ubrany w odświętny garnitur, z zaczesanymi do tyłu włosami, 
ogoloną gębą, którą pomarszczyło niełatwe życie, i wsiadł na czarną 
„Ukrainę”, którą odkupił od jakiegoś pijaczka. Bez pożegnania, dumnie 
wyprostowany przejechał przez bramę. Teraz sprząta w mieście ulice, 
powoli, skrupulatnie, bez pośpiechu, jak to robił przy kurach. Liście i 
psie gówna, szufelka i miotła. Jest zadowolony. Nikt nim nie rządzi. Nie 
musi być nikomu wdzięczny. Może jeść nie tylko jajecznicę. Znalazł 
nawet kobietę - starsza od niego o dobre piętnaście lat, ale dobra i 
zaradna. Opiekują się sobą i nawet trochę lubią. „A niech się parzą” 
- skwitował tę wieść Broda, dla którego Tosiek był ludzką odmianą 
domowego zwierzęcia.
Jednak zanim Tosiek wyjechał, w gospodarstwie przyszedł czas 
uboju niosek. Już trzy lata znosiły i należało wymienić je na świeższe, 
młodsze. Znosiły już stanowczo za mało jaj. Życie je wysłużyło.
Broda najął dodatkowych pracowników, aby „operacja” poszła jak 
najsprawniej i sam zakasał rękawy. Łapanka! Masa ogłupiałych ptaków 
nie wiedziała, o co chodzi. Zbite w gęsty tłum przesuwały się na środek 
kurnika. Człowiek otaczał je z każdej strony. Chwytał po trzy, cztery do 
ręki. Mocno ściskał spazmatycznie trzepoczące wiązki skrzydeł i kładł 
pod siekierę, specjalnie nastroszoną na kurze szyje. Zdziwione główki 
odpadały, toczyły się pod buty spoconego Brody, który własnoręcznie 
wykonywał egzekucje. Lubił obserwować rozwarte dzioby, zaskoczone 
tym, co się z nimi stało. Jakby pytały: „Gdzie reszta ciała?” 
Pozbawione głów szyje pluły krwią. Ślepe tułowia machały skrzydłami, 
podskakując radośnie w pośmiertnym tańcu, jakby zadowolone, że 
odrąbane główki nie ciążą im do ziarna. Niektóre przeskakiwały z 
nogi na nogę nad wyraz rytmicznie, ustawione w harmonijny rząd 
natchnionych baletnic, wykonywały Jezioro Łabędzie Czajkowskiego. 
Aż padały porażone skurczem mięśni i tylko jeszcze skrzydła uderzały 
o ziemię, zbierając pod siebie proch ziemi. W końcu nieruchomiały w 
białe kupki pierza na amen ptasiemu Bogu. 
Tosiek Sobola zbierał główki do worka, bo psy rzygały z przejedzenia. 
Od czasu do czasu sypał piaskiem wokół pieńka, by Broda nie 
pośliznął się na krwi i szedł po następną partię. Być może część 
kur zorientowała się, że tu chodzi o śmierć. Że raczej ubywa ich niż 
przybywa i wokół robi się pusto. Zaczęły mocniej przebierać nogami. 
Głupkowato zbuntowane, nerwowo przechylały jeszcze nie odrąbane 
łebki, łypały oczami i próbowały nurkować pod dłońmi.
Niektóre kury bawiły się w berka. Gdy uciekały, nieporadnie 

chwiały się na boki. Ale ludzie zapędzali je do wąskiego korytarza 
w kurniku i zagradzali drogę. Dzieciaki miały uciechę, bo do nich 
należało naganianie kur na Tośka Sobolę i spółkę. Ręce mężczyzn 
były chwytliwe jak obcęgi. Kobiety oskubywały ścięte trupy. Pióra i 
wnętrzności wypełniały wiadra. Choć kury były wyssane z mięsa przez 
wieloletnie składanie jaj, jeszcze mogły się przydać na chudy rosół. 
Poza tym Broda sprzedawał je po obniżonej cenie na pasztety. 
Ostry, kłujący zapach roznosił się po gospodarstwie. Siekiera 
błyszczała w słońcu jak lustro, w którym odbijał się kres życia. Słońce 
podświetlało kropelki krwi, opadające orzeźwiającym deszczykiem 
na spoconego Brodę. Jednej z bezgłowych kur pośmiertne nerwy 
udzieliły jakiejś nadkurzej siły. Całą mocą swoich zesztywniałych 
odnóży pobiegła w stronę ogrodzenia. Rozpędzony trup doskonale 
imitował życie, dopóki nie rozbił się o druciany płot. Kurą rzuciło do tyłu. 
Okrwawiona szyja zachybotała i nie znajdując oparcia, zaryła w piasek 
niczym struś. Czarny wilczur chwycił delikatnie jej koniec i przyniósł 
trupa pod nogi pana. Broda uśmiechnął się i pogłaskał swojego pupila. 
Obiecywał mu dużo jedzenia.
Rzeź już trochę trwała i dzieciaki się znudziły. Wszystko się 
pomieszało. Martwe kury od żywych odróżniał tylko brak głowy. 
Początkowa atrakcja stała się zbyt monotonna. Przesyt, jakim uraczył 
ich kurzy Holocaust, przestał je bawić. Zainteresowanie ulatywało z 
kolejnym trzepoczącym ptakiem. Jednostkowa agonia, gdy rozrasta się 
w masową zagładę, rzadko wzrusza. 
I Marek, i Janek, synowie Bronisława, woleli pobawić się u podnóża 
wzniesienia, gdzie stało osiem sztapli starannie ułożonych desek. 
Fajnie się między nimi ganiało. Najlepsza była zabawa w wojnę. Ale 
zapomnieli, że wśród desek miały swoje gniazdo osy. Duże, żółto-
czarne spaślaki z igłami w tyłkach. Wstrzykiwały tymi igłami jad, który 
rozprzestrzeniał się jak ogień, zamieniał ciało w napuchniętą banię, 
gdzie podskórna ropa drążyła robaka depresji. Cztery takie osy wbiły 
się w plecy małego Janka, gdy przebiegał koło ich gniazda. Pewnie 
wydawało im się, że w ten sposób zniechęcą potencjalnego najeźdźcę. 
Głupie! Płacz Janka zwabił gorsze zło. Na rozkaz Brody Tosiek, gdy 
skończą z kurami, miał zniszczyć gniazdo i skończyć z osami. Tosiek 
tylko przytaknął i nic nie powiedział. Zresztą jak zwykle.
Na drugi dzień wszedł między deski z naręczem chrustu i niewielkim 
naczyniem sypkiego wapna. Rozpalił chrust, w ten sposób, by wiatr 
nawiewał dym na gniazdo. Osy musiały się dusić, po owadziemu 
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prychać jak konie, kaszleć jak ludzie. Tymczasem Tosiek ostrożnie 
podszedł do gniazda, niezauważony przez oszołomione owady, które 
latały bez ładu i składu, przesiąknięte trucizną, nabrzmiałe duszącym 
dymem i spokojnie zaczął zasypywać gniazdo wapnem. Przed żądłami 
chroniły go grube rękawice i kombinezon. Na trzeci dzień powtórzył 
całą operację. Martwe odwłoki zasypały ziemię. To było ostatnie 
zadanie Tośka w gospodarstwie Brody. 
Jak tylko wyjechał, wybuchła burza. Z nieba spadła woda. Takiej burzy 
nie pamiętali najstarsi mieszkańcy wioski. Przywabiona nad okolicę 
brzemiennym w ołów ciałem przygniotła drzewka owocowe, kurniki, 
domy. Niektórzy szeptali, że to nadciągnęły potężne cienie, które z 
niewidzialnego świata wdarły się w świat widzialny, zwabione mordem 
i krwią zwierząt. Pioruny kąsały ziemię i topiły ją na kamienie. Wylała 
pobliska rzeka i kształtowała nowy świat. Wiatr wyrywał drzewa z 
korzeniami. Karłowate jabłonie leciały w górę, jakby gdzieś tam czekało 
na nie zbawienie. A przecież to była ironia natury, bo jako wyrosłe z 
ziemi, w ziemi powinny się rozpaść. 
Wichura, rzeka i ulewa zmieszały gospodarstwo Bronisława Brody 
z błotem. Huk mieszał się z jego przekleństwami. Świat Brody legł 
w gruzach. Na jego oczach dach stodoły rozsypał się w poszarpane 
kawałki blachy, które fruwały nad głową jak cienkie płatki spalonego 
papieru. Oborę, choć podmurowaną, zaczęła podmywać wzburzona 
kipiel śmierdzącego mułu. Po kilku godzinach wiatr ustał, ale wciąż 
lała się woda. I tak będzie przez czterdzieści dni. Zabraknie czasu na 
schronienie.
A gdy woda opadnie w oborze zostaną napuchnięte świnie i krowy. 
Trupy opite w nadmiarze, poprzewieszane przez ogrodzenia, wciśnięte 
w koryta, zaczną śmierdzieć. Nadciągną chmury much. Broda nieźle 
się naharuje przy sprzątaniu zwłok. By nie taplały się w ścierwie, 
wywiózł żonę i dzieci do teściowej do miasta. Miasto jest lepiej 
przygotowane na takie nieszczęścia. Tam natura nie ma takiej przewagi 
nad człowiekiem. Zabetonowana i wykarczowana, milczy zasypana 
lawiną silników. 
Na razie jednak oczom Brody objawiała się powódź. Został na 
gospodarstwie. Nie mógł opuścić swoich kur. Ktoś przecież musi 
pilnować dobytku, karmić głupie ptaki, przyglądać się, jak mury domu 
kruszy woda. Kurników nie zalało, bo stały na lekkim wzniesieniu. 
Broda zamieszkał w kantorku, w którym spał Tosiek. Dziewięć tysięcy 
świeżych niosek niecierpliwie gderało po swojemu. Za kilka dni 

przyzwyczają się do monotonnego szumu deszczu i zaniepokoją się, 
gdy go zabraknie. 
A Broda patrzył na morze, które się nie kończyło. Patrzył w górę, w 
dół, dookoła. Wciąż padało. I kiedy się tak rozglądał, wydawało mu 
się, że stoi na górze Ararat i wie, za co ludzi zalało. A te małe wysepki 
suchego lądu, pozostały dla trupów. Wystawały spod smętnej politury 
wody jak wyrzuty sumienia. „Ciekawe, czy zalało cały świat? Być może 
gdzieś indziej jest sucha ziemia...”, myślał sobie.
Poczuł się bardzo samotny. Brakowało mu gwaru ludzi, który często 
doprowadzał go do pasji, chaotycznego hałasu zwierząt, które teraz 
pływały martwe. Pierwszy raz tęsknił za żoną. Pragnął uściskać synów. 
Zobaczył lecącego ptaka. Jeszcze nigdy nie ucieszył się tak na widok 
lecącego ptaka. Pal licho, jaki to ptak! Ważne, że jest. Wiedział, że 
jak się skończy powódź i tak wyjdzie na swoje. Najważniejsze, że 
nie zalało kurników. Niech ludzie gadają, że bogatemu diabeł dzieci 
kołysze. On na to gwiżdże. Niech sobie myślą, co chcą. Nie każdemu 
nieszczęście rozdzielane jest równo. 
Ptak. Odnawiał w nim siłę do nowych czynów. Te dwa kurniki są jego 
siłą. Niech no tylko skończy się ta cholerna powódź, a wszystko będzie 
dobrze. Tymczasem każdy dzień ulewy przygniatał go do ziemi. Po 
jakimś czasie Broda się zgarbił. Krążył wokół kurników z nosem przy 
błocie. Wyglądał, jakby szukał ziaren, czy jakiejś cennej pamiątki, 
która gdzieś się zapodziała, mniej więcej w tym miejscu, i teraz naszła 
go niepowstrzymana potrzeba, by ją odnaleźć. Był pewien, że jeśli ją 
znajdzie, zostanie mu wybaczone i wody opadną. Że gdy znajdzie, co 
zgubił, bezpowrotnie minie poczucie wyższości nad innymi i spłynie na 
niego szacunek dla wszystkiego, co żyje. 
Podnosił się z czworaków i wypijał kolejną butelkę wódki. Wodniste 
piekło zalewało gardło, ale pomagało się podnieść. Wtedy Broda 
lekko zgarbiony chwytał wiadra pełne karmy dla kur i wchodził między 
rozkrzyczany drób. Jak nigdy dotąd czuł się wśród nich dobrze. Na 
swój sposób bezpiecznie. Pomiędzy tymi ptakami było mu ciepło i miło. 
Lepiej niż w domu, który spłynął już z wodą.
Kury wydziobywały ziarna, zanim wysypywał je z wiadra. Szczypały go 
w buty i delikatnie w ręce. Usiadł między nimi i poddał się tej dziwnej 
pieszczocie. Tylko nie w oczy! Tylko nie w oczy! Uśmiechał się. Mógłby 
tak przesiedzieć całe lata, ale gdy wody opadną, czeka go dużo roboty. 
Na początek sprzątnąć śmierć.
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Marco Archetti è nato a Brescia nel 1976. Ha scritto duecento canzoni, superato 
una preselezione per il Festival di Sanremo alla quale non si è mai presentato, 
tenuto lezioni di scrittura all’Avana, visto tutti i film di Truffaut. Il suo primo 
romanzo, Lola Motel, è uscito nel 2004. Nel 2005 è uscito Vent’anni che non 
dormo. Ama Dickens e invidia Nabokov. Scrive sulla rivista letteraria Nuovi 
Argomenti. È ipocondriaco il giusto.

Marco Archetti was born in Brescia in 1976. He has written two hundred songs, 
passed a screening for the Sanremo Music Festival, which he did not turn up to, 
has held writing classes in Havana, and seen all of Truffaut’s films. Lola Motel, his 
first novel, came out in 2004 and in 2005 Vent’anni che non dormo was published. 
He loves Dickens and envies Nabokov. He writes for the literary magazine Nuovi 
Argomenti. He is a moderate hypochondriac.

Marco Archetti wurde 1976 in Brescia geboren. Er schrieb an die zweihundert 
Lieder und kam in die Vorauswahl für das Festival von Sanremo, wo er jedoch nie 
antrat. Er gab Schreibkurse in Havanna und hat alle Filme von Truffaut gesehen. 
2004 erschien mit Lola Motel sein erster Roman. 2005 kam Vent’anni che non 
dormo heraus. Er liebt Dickens und beneidet Nabokov. Er veröffentlicht in der 
Literaturzeitschrift Nuovi Argomenti. Er ist hypochondrisch, aber nicht zu sehr.

Marco Archetti er født i Brescia i 1976. Han har skrevet to hundre sanger, blitt 
nominert til slagerfestivalen i San Remo uten å stille opp, holdt skrivekurs i 
Havana, sett alle filmene til Truffaut. Hans første roman, Lola Motel, kom ut i 
2004. I 2005 kom Vent’anni che non dormo. Han elsker Dickens og misunner 
Nabokov. Han skriver for det litterære tidsskriftet Nuovi Argomenti. Han er 
hypokonder så det holder.

MArco ArcHETTi
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FFLur DAFyDD
Fflur Dafydd è nata nel 1978 a Carmarthen, nel Galles occidentale, dove continua a vivere e lavorare. 
Gallese di madrelingua, Dafydd scrive sia in gallese che in inglese, e ha iniziato la sua carriera 
letteraria nel 1999, vincendo la Literature Medal all’Urdd National Eisteddfod. Da allora la sua attività 
si è svolta in molteplici campi, scrivendo sia per il teatro che per la televisione e la radio, e il suo 
cortometraggio Bathtime ha avuto la nomination per il DM Davies Award all’International Film Festival 
di Cardiff. 
Fflur è anche compositrice e interprete musicale, e attualmente lavora come musicista, tutor, scrittrice 
freelance, e direttore editoriale della rivista culturale gallese tu chwith. Laureata in scrittura creativa 
alla East Anglia University e autrice di una tesi di dottorato sulla poesia di R.S.Thomas, è stata 
scrittrice ospite sulla lontana isola di Bardsey e sta al momento portando a termine un secondo 
volume di racconti basati sulle sue esperienze insulari.
Tra le sue opere ricordiamo The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia 
Press, 2000) e la pièce teatrale Hugo (Sgript Cymru Press, 2002).

Fflur Dafydd was born in 1978 in Carmarthen, West Wales, where she continues to live and work. A 
Welsh-speaker, Dafydd writes in both Welsh and English, and embarked on a literary career in winning 
the Literature Medal at the Urdd National Eisteddfod in 1999. Since then, she has worked in many 
fields, writing both for stage, screen and radio, and her short film Bathtime was nominated for the DM 
Davies award at Cardiffís International Film Festival. She also writes and performs music, and now 
works as a musician, tutor, freelance writer, and editor of the Welsh cultural periodical, tu chwith. A 
graduate of East Anglia Universityís Creative Writing MA and the author of a doctoral thesis on the 
poetry of R.S. Thomas, she was writer-in-residence on the remote island of Bardsey and is currently 
completing a second volume of short stories, based on her island experiences. 
Publications include The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia Press, 
2000) and the stage play Hugo (Sgript Cymru Press, 2002). 

Fflur Dafydd wurde 1978 in Carmarthen, West Wales, geboren, wo sie auch heute lebt und arbeitet. 
Dafydd ist walisische Muttersprachlerin und schreibt sowohl in Walisisch als auch in Englisch. Sie 
begann ihre literarische Karriere mit dem Gewinn der Literaturmedaille beim Urdd National Eisteddfod 
(Wettbewerb) 1999. Seither ist sie vielfältig künstlerisch tätig, sie schreibt für Theater, Film und 
Rundfunk. Ihr Kurzfilm Bathtime wurde zum Internationalen Filmfestival Cardiff für den DM Davies 
Award nominiert. Sie komponiert und konzertiert, arbeitet als Musikerin, Tutorin, freischaffende 
Autorin und Herausgeberin der walisischen Kulturzeitschrift tu chwith. Sie ist Absolventin der 
Universität East Anglia und hält einen Magister in Kreativem Schreiben. Sie dissertierte über die 
Lyrik von R.S. Thomas und war Writer in Residence auf der Insel Bardsey. Derzeit vollendet sie ihren 
zweiten Band mit Kurzgeschichten, die auf ihren Inselerlebnissen basieren.
Von ihr erschienen u.a. The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia 
Press, 2000) sowie das Bühnenstück Hugo (Sgript Cymru Press, 2002). 

Fflur Dafydd er født i 1978 i Carmarthen i Vest-Wales, der hun fortsatt bor og arbeider. Som walisisk-
språklig skriver hun både på walisisk og engelsk, og hennes litterære karriere startet da hun vant 
litteraturmedaljen i Urdd National Eisteddfod i 1999. Etter den tid har hun arbeidet på mange områder 
og skrevet både for scene, lerret og radio, og kortfilmen Bathtime ble nominert til DM Davies-prisen 
ved Cardiffs internasjonale filmfestival. I tillegg både skriver og utøver hun musikk, og arbeider nå 
som musiker, privatlærer, frilansforfatter og redaktør i det walisiske kulturtidsskriftet tu chwith. Som 
MA-kandidat i kreativ skriving ved East Anglia University og forfatter av en doktoravhandling om R.S. 
Thomas’ diktning, har hun vært residerende forfatter på den fjerne øya Bardsley og er nå i ferd med å 
fullføre sin andre novellesamling som bygger på erfaringer fra øya.
Utgivelsene inkluderer The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia 
Press, 2000) og skuespillet Hugo (Sgript Cymru Press, 2002).

©Fflur Dafydd



Gunnhild Øyehaug, nata nel 1975, ha debuttato nel 1998 con la raccolta di 
poesie Slaven av blåbæret. Nel 2004 è stato pubblicato il suo secondo libro, la 
raccolta di novelle Knutar, che ha riscosso critiche molto buone. Knutar è stato 
anche candidato al Premio Brage. Gunnhild Øyehaug si è laureata all’università 
di Bergen in letteratura. È stata redattrice capo della rivista letteraria Vagant e ha 
lavorato come critico letterario per il settimanale Morgenbladet e il quotidiano 
Klassekampen. Ha insegnato teoria della letteratura all’università di Bergen e ha 
anche operato in diversi modi per la promozione della letteratura. Al momento 
lavora come freelance.

Gunnhild Øyehaug, born 1975, had her literary debut in 1998 with a collection 
of poems Slaven av blåbæret (Slave of the Blueberry). Her second book, Knutar 
(Knots), a collection of short stories, appeared to massive critical acclaim in 2004; 
it was also nominated for the Brage prize (The Norwegian Publisher’s Association 
Prize). Øyehaug took her MA in Comparative Literature at the University of Bergen. 
She has been co-editor of Vagant, the leading literary journal in Norway, and literary 
critic for the newspapers Morgenbladet and Klassekampen. She has taught literary 
theory at University of Bergen and has also worked to promote literature in various 
ways. She currently works freelance.

Gunnhild Øyehaug, geboren 1975, veröffentlichte 1998 ihre erste 
Gedichtsammlung Slaven av blåbæret. 2004 erschien ihr zweites Buch, ein 
Band mit Erzählungen unter dem Titel Knutar, der von der Kritik sehr positiv 
aufgenommen wurde und für den Brage-Preis nominiert war. Øyehaug hat an der 
Universität von Bergen Literaturwissenschaft studiert, ist Redaktionsmitglied der 
Literaturzeitschrift Vagant gewesen und als Literaturkritikerin für die Zeitungen 
Morgenbladet und Klassekampen tätig. Außerdem hat sie an der Universität 
von Bergen Literaturtheorie unterrichtet und ist auch auf andere Art im Bereich 
Literaturvermittlung tätig gewesen. Zurzeit arbeitet sie freiberuflich.

Gunnhild Øyehaug, fødd 1975, debuterte i 1998 med diktsamlinga Slaven av 
blåbæret. I 2004 kom bok nummer to, novellesamlinga Knutar, som ho fekk 
mykje god kritikk for. Knutar vart også nominert til Brage-prisen. Øyehaug er 
utdanna ved universitetet i Bergen, med hovudfag i litteraturvitenskap. Ho har vore 
medredaktør i det litterære tidsskriftet Vagant, og litteraturkritikar i Morgenbladet og 
Klassekampen. Ho har undervist i litteraturteori ved universitetet i Bergen, og har 
også arbeida med litteraturformidling på ulike måtar. For tida arbeider ho frilans.

GuNNHiLD ØyEHAuG

©Magne Sandnes



ANTJE rávic STruBEL
Nata a Potsdam nel 1974.
Ha studiato Storia della Letteratura Tedesca e Americana all‘Università di Potsdam e alla NYU.
Ha lavorato come tecnico delle luci al Wings-Theater di New York.
Diversi premi: premio dei critici per la letteratura nel 2002 / medaglia Roswitha-von-
Gandersheim nel 2003 / riconoscimento speciale al premio letterario di Brema nel 2005 / 
premio letterario di Marburg nel 2005.
Bibliografia:
Offene Blende, romanzo, dtv, 2001
Unter Schnee, romanzo a episodi, dtv, 2001 (nell’autunno 2005 il romanzo sarà pubblicato da 
Green Integer, L.A., con il titolo Snowed under)
Fremd Gehen, notturno, Mare Verlag 2002
Tupolew 134, romanzo, C.H.Beck Verlag 2005
Lavora come critico ed editorialista (Deutschlandfunk, Die Zeit, EMMA), vive a Berlino.

Born 1974 in Potsdam, Antje Rávic Strubel majored in American and German literature and 
psychology at Potsdam University and New York University. While in New York, she worked 
as a lighting technician at the Wings Theater. An author and free-lance journalist in Berlin, her 
publications include Tupolew 134 (2004), Fremd Gehen: Ein Nachtstück (2002), Unter Schnee 
(2001) and Offene Blende (2001). She is the recipient of several literary prizes, including the 
Bremer Literature Promotion Prize (2005), Marburger Literature Prize (2005), the Roswitha-
von-Gandersheim-Prize (2003), Promotion Prize for Literature from the Academy of Arts 
(2002), and the Ernst-Willner-Award, Klagenfurt (2001). (2004) She was writer-in-residence at 
the Villa Aurora Foundation for European American Relations.

Geboren 1974 in Potsdam.
Studierte Deutsche und Amerikanische Literaturgeschichte an der Universität Potsdam und 
der NYU.
Arbeitete als Beleuchterin am Wings-Theater New York.
Verschiedene Preise: Kritikerpreis für Literatur 2002 / Roswitha-von-Gandersheim-Medaille 
2003 / Förderpreis zum Bremer Literaturpreis 2005 / Marburger Literaturpreis 2005.
Veröffentlichungen: 
Offene Blende, Roman, dtv, 2001 
Unter Schnee, Episoden Roman, dtv, 2001 (wird unter dem Titel Snowed under veröffentlicht 
bei Green Integer, L.A., im Herbst 2005) 
Fremd Gehen, Ein Nachtstück, Mare Verlag 2002 
Tupolew 134, Roman, C.H.Beck Verlag 2005 
Arbeitet als Kritikerin und Kolumnistin (Deutschlandfunk, Die Zeit, EMMA), lebt in Berlin. 

Antje Rávic Strubel er født i Potsdam i 1974. 
Hun studerte tysk og amerikansk litteraturhistorie ved universitetet i Potsdam og NYU og har 
arbeidet som lyssetter ved Wings-teateret i New York. 
Hun har vunnet flere priser: Kritikerpreis für Literatur 2002, Roswitha-von-Gandersheim-
Medaille 2003, Förderpreis zum Bremer Literaturpreis 2005 og Marburger Literaturpreis 2005.
Publications:
Offene Blende, Roman dtv, 2001
Unter Schnee, episodisk roman, dtv, 2001 (Snowed under will bli utgitt på Green Integer, L.A., 
høsten 2005)
Fremd Gehen, Et nattstykke, Mare Verlag 2002
Tupolew 134, Roman, C.H.Beck Verlag 2005
Arbeider som kritiker og spaltist (Deutschlandfunk, Die Zeit, EMMA), bor i Berlin.

©Isolde Ohlbaum



Daniel Odija è nato nel 1974 a Slupsk. Per oltre sette anni ha studiato polonistica 
all’Università di Danzica. Adesso lavora come giornalista nella sede regionale di Slupsk della 
Televisione Polacca. Sposato, ha due figli. È autore di un volume di racconti dal titolo Podróże 
w miejscu (Viaggi senza muoversi, Slupsk 2000). Il romanzo Ulica (Strada) pubblicato nel 
2001 presso la casa editrice Czarne di Wolowiec ha attirato l’interesse di critici e di lettori ed 
ha suscitato uno scandalo. Nel 2003 l’editore Czarne ha pubblicato il secondo romanzo di 
Odija, Tartak (La segheria). Il libro ha vinto numerosi premi, e si è trovato tra l’altro tra i finalisti 
del prestigioso premio “Nike”.

Daniel Odija – born in Słupsk in 1974, for over seven years he has studied Polish Philology 
at University of Gdansk. Currently he works for the Słupsk chapter of the Polish TV. He is 
married and has two children. He has published a short stories anthology Podróże w miejscu 
(Stationary Travels, ZLP, Słupsk 2000). Ulica (The street, Czarne, Wołowiec) published by 
Czarne in 2001, has gained a wide interest of both the critics and the public, while causing a 
social scandal. In 2003 Czarne has published Tartak (The Sawmill) – his second novel. The 
book has granted numerous awards and it has been nominated to Nike – most prestigious 
literary award in Poland.

Daniel Odija (geb. 1974 in Słupsk). Studierte Polonistik an der Universität in Danzig. Arbeitet 
als Journalist in der Lokalredaktion des Polnischen Fernesehens in Słupsk. Verheiratet, hat 
zwei Kinder.
Autor u.a. einer Erzählsammlung Podróże w miejscu (Reisen ohne Bewegung, Słupsk 2000). 
Der 2001 im Czarne-Verlag erschienene Roman Ulica (Die Strasse) rief ein grosses Interesse 
sowohl der Kritik als auch der Leser hervor und wurde zum Anlass eines Sittenskandals. 
2003 publizierte Odija (ebenfalls im Czarne-Verlag) seinen zweiten Roman Tartak (Das 
Sägewerk). Das Buch erhielt mehrere Auszeichnungen, u.a. es kam in die Finale des NIKE-
Literaturpreises.

Daniel Odija, f. 1947 i Slupsk. Studerte polonistikk ved Universitetet i Gdansk i over 7 år. 
Arbeider for øyeblikket som journalist ved den polske statstelevisjonens avdeling i Slupsk. 
Daniel Odija er gift og har to barn. Han er forfatter av en novellesamling med tittelen Podroze 
w miejscu (ZLP, Slupsk, 2000). I 2001 utkom romanen Ulica (forlaget Czarne, Wolowiec). 
Denne romanen gjorde inntrykk på så vel kritikerne og det lesende publikum. Foruten å 
fremkalle litterær interesse, ble den også sentrum for en sedelighetsskandale. I 2003 utgav 
forlaget Czarne Tartak, Daniel Odijas roman nummer to.
Tartak ble gjenstand for en hel rekke utmerkelser, og ble nominert til finaleheatet til den 
prestisjefylte litteraturprisen ”Nike”.

Daniel Odija – ur. W 1974 r. W Słupsku. Przez ponad 7 lat studiował polonistykę na 
Uniwersytecie Gdańskim. Obecnie pracuje jako dziennikarz w słupskim oddziale Telewizji 
Polskiej. Ma żonę i dwoje dzieci. Jest autorem zbioru opowiadań, pt. Podróże w miejscu 
(ZLP, Słupsk 2000). Wydana w 2001 r. powieść Ulica (wyd. Czarne, Wołowiec) wywołała 
poruszenie i zainteresowanie krytyki oraz czytelników; stała się również bohaterką skandalu 
obyczajowego. W 2003 roku Czarne opublikowało Tartak – drugą powieść Odiji. Książka 
została wyróżniona wieloma nagrodami, znalazła się m.in. w finale nagrody Nike.

DANiEL oDiJA
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Che cos’è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla 
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del 
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con 
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali 
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e 
Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffè, fin dal primo anno 
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, 
internationales literaturfestival berlin e Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset, 
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il 
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova 
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2005 seleziona cinque giovani autori di diverse 
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese, polacco e tedesco): a 
partire da quest’anno infatti Scritture Giovani affianca agli autori dei quattro 
paesi dei festival un autore proveniente da un altro paese europeo (per il 2005 
la Polonia).

Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei quattro festival coinvolti di una raccolta di 
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto 
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei 
racconti per l’edizione 2005 è altrove.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2005 dei quattro festival: ogni 
autore si confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e 
dialogando con autori già affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito 
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). I singoli racconti 
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, curata da illycaffè.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It 
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin 
(Germany) and Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) - and illycaffè, 
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay 
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjørnsonfestivalen 
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a new generation of 
writers to the public in these privileged meeting places.

For the year 2005 Scritture Giovani has chosen five young authors from 
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian, Polish and German). 
In fact this year Scritture Giovani has added to the authors of the four 
countries where the festival is held an author from another European country 
(Poland). 

Like the previous years, the project will entail publication in the four 
languages of the festivals involved a collection of short stories written 
specifically for the project. The topic which will provide the leitmotif for the 
2005 edition is Elsewhere.

The authors will attend the 2005 edition of the four festivals and each of them 
will encounter the European reading public by giving a ‘reading’, and through 
conversations held with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on 
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will be 
available in the illystories series, compiled by illycaffè.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von dem italienischen Literaturfestival in Mantova 
(Festivaletteratura) konzipiert und dient der Förderung junger europäischer 
Schriftsteller. An dem Projekt, das im Jahr 2002 mit Unterstützung des 
Kulturprogramms 2000 der Europäischen Union lanciert und in den 
Folgejahren mit zunehmendem Erfolg fortgeführt wurde, sind einige 
der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals beteiligt — neben 
Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival (Großbritannien), das 
internationale literaturfestival berlin (Deutschland) und Bjørnsonfestivalen 
Molde og Nesset (Norwegen) — sowie illycaffè, vom ersten Jahr an Partner 
des Projekts.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum 
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das 
internationale literaturfestival berlin und Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset 
mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf eine neue 
Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Für das Jahr 2005 hat Scritture Giovani fünf junge Autoren ausgewählt, 
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch, 
norwegisch und polnisch): Erstmals in diesem Jahr stellt Scritture Giovani 
den Autoren aus den vier Festivalländern einen Autor aus einem anderen 
europäischen Land (2005 aus Polen) an die Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht 
folgendes vor:

— die Veröffentlichung einer Sammlung von Kurzgeschichten in den 
Sprachen der vier beteiligten Festivals: Alle beteiligten Autoren schreiben 
eigens für das Projekt eine Kurzgeschichte, die in diese Anthologie 
aufgenommen wird. Das im Jahr 2005 als Leitfaden vorgegebene Thema 
lautet Anderswo.

— die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr 
2005: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im 
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen 
Lesepublikum vor.

Die Erzählungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren werden 
auf der Web-Seite von Scritture Giovani veröffentlicht (www.scritturegiovani.
it). Die einzelnen Erzählungen werden überdies in der von illycaffè 
herausgegebenen Reihe illystories zugänglich gemacht.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura i den hensikt å 
hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet i 2002 med 
støtte fra EUs Kulturprogram 2000 og videreført med stadig større suksess i 
de senere år, involverer noen av de viktigste europeiske litteraturfestivalene – 
i tillegg til Festivaletteratura (Italia), The Guardian Hay Festival (Storbritannia), 
internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og Bjørnsonfestivalen Molde 
og Nesset (Norge) – samt illycaffè, som har vært en samarbeidspartner fra 
starten av.

I tillegg til å være ypperlige arenaer for møter mellom allerede etablerte 
forfattere og deres publikum ønsker Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival, internationales literaturfestival berlin og Bjørnsonfestivalen Molde og 
Nesset med Scritture Giovani å understreke sin fremadskuende karakter ved 
å rette publikums oppmerksomhet også mot en ny generasjon av forfattere.

For 2005 har Scritture Giovani valgt ut fem unge forfatteren fra forskjellige 
språkområder (engelsk, italiensk, norsk, polsk og tysk); fra og med i år vil 
Scritture Giovani også trekke frem en forfatter fra et annet europeisk land (i 
2005 fra Polen) i tillegg til forfatterne fra festivallandene.

Ved å følge den vellykkede formelen fra tidligere år, vil man sørge for:

- utgivelse på de fire festivalenes språk av en samling fortellinger; hver av 
forfatterne har skrevet, spesielt for prosjektet, en kort fortelling som inngår i 
den foreliggende antologien. Temaet valgt som en ledetråd for 2005-utgaven 
er annetsteds.

- deltagelse av forfatterne ved de fire festivalene i 2005: forfatterne gis 
anledning til å møte et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale 
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil bli lagt ut på Scritture 
Giovanis nettsider ( www.scritturegiovani.it ). Enkeltvis vil fortellingene også 
bli å finne i serien illystories, utgitt av illycaffè. 



Il caffè è un simbolo: quello della relazione, dell’incontro tra persone, in 
un luogo pubblico o in una casa, persino in un ufficio. È un rito che si può 
arricchire di vari momenti, il dialogo, la discussione, la lettura, così da 
identificare una cultura del caffè. illy diffonde questa cultura anche attraverso 
il suo appoggio a Festivaletteratura di Mantova e a Scritture Giovani, che da 
quattro anni offre visibilità a chi, come i giovani autori, utilizza la parola scritta 
per trasferire emozioni e pensieri. 

Coffee symbolises a relationship, a meeting between people in public, 
at home, or even in an office. It is a rite that can be further enhanced by 
the opportunities it affords for dialogue, discussion and reading. To help 
encourage a coffee culture, illy supports Festivaletteratura in Mantova and 
Scritture Giovani, which has for four years now been a platform for people, 
young writers included, who use the written word to transmit emotions and 
thoughts. 

Der Espresso - ein Symbol der Beziehung, der Begegnung zwischen 
Menschen, gleich ob an einem öffentlichen Ort oder in einer Wohnung, sogar 
in einem Büro. Ein Ritual, das durch verschiedene Momente bereichert wird, 
durch Dialog, Diskussion, Lektüre: eine erkennbare Kultur des Kaffees. illy 
verbreitet diese Kultur und unterstützt Festivaletteratura in Mantova mit 
seinem Programm der Scritture Giovani. Seit nunmehr vier Jahren wird damit 
eine Öffentlichkeit geschaffen für junge Autoren, die sich des geschriebenen 
Worts bedienen, um Emotionen und Gedanken zu vermitteln.

Kaffen er et symbol: for relasjoner, for møter mellom mennesker, på offentlig 
sted, hjemme eller på kontoret. Den er et ritual som kan berikes med så 
mangt, med dialog, med diskusjon, med lesning, for således å gi identitet 
til en kaffekultur som den illy caffè utbrer gjennom støtten som gis til 
Festivaletteratura, Mantova, og til Scritture Giovani, som i fire år har bidratt til 
å synliggjøre dem som, i egenskap av unge forfattere, benytter det skrevne 
ord til å formidle følelser og tanker.
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