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Altrove: vie di fuga, utopie, progetti per il cambiamento. O semplicemente,
straniamento rispetto al proprio essere qui. Ma i giovani scrittori, dove sono? E dove
sentono il loro altrove? Ai cinque autori selezionati per Scritture Giovani 2005

- Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel Odija, Gunnhild @yehaug, Antje Ravic Strubel -
abbiamo chiesto di spostare lo sguardo e raccontarci che cosa si vede altrove, se
qualcosa si riesce a vedere.

| racconti raccolti in questo volume si propongono non solo come riflessione su un
grande tema letterario, ma come occasione per avvicinare una nuova generazione

di scrittori; un’occasione che si rinnova con la partecipazione degli autori ai quattro
festival coinvolti nel progetto (insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival, Bjernsonfestivalen Molde og Nesset e internationales literaturfestival berlin).

Aprire nuovi spazi al talento dei giovani scrittori &€ la missione che Festivaletteratura,

i festival partner e illycaffé si sono dati per un progetto che ormai si &€ imposto
all’attenzione dei lettori europei. E da quest’anno Scritture Giovani rilancia, inserendo
- insieme agli autori provenienti dai paesi dei festival - un autore “ospite” (nel 2005

il polacco Daniel Odija), per portare I’attenzione verso territori e realta espressive
sempre NUovi.

Elsewhere: escape routes, utopias, ideas for change, or simply estrangement
from our.own being here. What'’s the position of young writers and where do they
feel their'elsewhere to be? We asked the five authors chosen for Scritture Giovani
2005 - Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel Odija, Gunnhild @yehaug, Antje Ravic
Strubel - to look around them and tell us what they see elsewhere, if indeed there
is anything to see.

The short stories contained in this book deal with an important theme in literature
while also offering the chance for us to meet a new generation of writers; this
opportunity is once again provided by the presence of the writers at the four
festivals taking part in the project (besides Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival, Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset and internationales literaturfestival
berlin).

The mission of Festivaletteratura, its partner festivals and illycaffé is to provide

a platform for talented new writers, and the project has already captured the
attention of European readers. This year Scritture Giovani has also invited a “guest”
author (for 2005, Daniel Odija from Poland) to join the writers from the festival
countries. We aim to keep our attention focussed on new countries and styles of
expression as well.

Anderswo: Fluchtwege, Utopien, Plane zur Verdnderung. Oder auch nur
Befremden angesichts des Hier und Jetzt. Aber wo genau stehen die jungen
Schriftsteller? Und wo haben sie ihr Anderswo? An die flinf Autoren, die fir
Scritture Giovani 2005 ausgewahlt wurden — Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel
Qdija, Gunnhild @yehaug, Antje Ravic Strubel —, ging unsere Bitte, ihren Blick
schweifen zu lassen und uns zu erzahlen, was anderswo zu sehen ist, wenn man
denn etwas sehen kann.

Die in diesem Band versammelten Erzahlungen reflektieren nicht nur ein groBes
literarisches Thema, sondern bieten zugleich Gelegenheit, eine neue Generations
von Schriftstellern ndher kennenzulernen: eine Gelegenheit, die durch die L
Teilnahme der Autoren an den vier am Projekt beteiligten Festivals — neben . o
Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival, szrnsonfestiyalén_ Molde
og Nesset und das internationale literaturfestival berlin — immer-wieder erneuert’ -
wird. e

Mit diesem Projekt, das sich bei der europaischen Leserschaft mittlerweile hoher:
Aufmerksamkeit erfreut, verfolgen Festivaletteratura, die Partnerfestivals und
illycaffe das Anliegen, jungen schriftstellerischen Talenten neue Raume zu eréffnen.
In diesem Jahr stellt Scritture Giovani neben den Autoren aus den Sitzlandern der
Festivals auBerdem erstmals einen ,,Gastautor” vor (2005 ist dies der Pole Daniel
Odija), um die Aufmerksamkeit auf weitere Gegenden und neue Sprachwelten zu
lenken.

Annetsteds: fluktmuligheter, utopier, utsikter til forandring. Eller rett og slett
fremmedgjering i forhold til det & vaere her. Men de unge forfatterne, hvor befinner
de seg? Hvor foler de at deres annetsteds er? Vi har bedt de fem forfatterne som
er valgt ut til Scritture Giovani 2005 — Marco Archetti, Fflur Dafydd, Daniel Odija,
Gunnhild @yehaug, Antje Ravic Strubel — om & flytte blikket og fortelle oss hva de
ser annetsteds, hvis det da i det hele tatt er mulig & se noe der.

Fortellingene som er samlet i denne boken byr ikke bare pa refleksjoner over et
stort tema i litteraturen, men gir ogséa anledning til & neerme seg en ny generasjon
av forfattere; en anledning som fornyes gjennom disse forfatternes deltagelse ved
de fire festivalene som er involvert i prosjektet (i tillegg til Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival, Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset og internationales
literaturfestival berlin).

A &pne nye rom for talentfulle unge forfattere er hva Festivaletteratura, de
samarbeidende festivalene og illycaffé har som formal med et prosjekt som
har vekket europeiske leseres interesse. Og fra i &r av innfgrer Scritture
Giovani noe nytt ved & ta opp i seg — i tillegg til forfatterne fra festivallandene
- 0gsa en "gjesteforfatter” (for 2005 polske Daniel Odija), for séledes a rette
oppmerksomheten mot stadig nye omrader og uttrykksfulle virkeligheter.
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Marco Archetti

JET LAG

lo non ne sapevo nulla. Come quasi sempre mi accade.

lo ero via, ero stato altrove per una durata complessiva di otto giorni di
aperitivi multicolori su terrazze che si appiccavano di tutte le variazioni
cromatiche del tramonto tropicale, bestia lucente, selvaggia fiammata.
Insomma, scendo dall’aereo e non mi sento per niente arrivato ma del
tutto diviso in due e ancora altrove.

Ritiro i bagagli e sto parlando col tizio Patrizio che mi era seduto vicino

— bel nome e bel quintale di orologino — e si diceva che accidenti, queste
donne della Repubblica Della Poverta Dignitosa, ci siamo capiti.

Aveva ancora in testa, come anch’io del resto, il cappellino del villaggio
turistico, e precisamente quello dell’ultima sera, che era una sera a tema,
e il tema era cappellini pazzi.

Si stava dicendo delle donne, appunto, con Questo Patrizio, quand’ecco
che sotto le tese del mio, di cappellino pazzo, non ti vedo mio cognato
Cinzio che mi viene incontro con in mano una giacca blu e mi dice,

tutto trafelato, “accidenti a te che non ti si trova mai adesso vieni qua
mettiti questa giacca e infilati in macchina che tra un’ora c’e il funerale di
nonna”?

Prima cosa: la nonna era mia. Non sua. Ho sempre odiato quest’abitudine
all’appropriazione parentale che si tende ad avere coi parenti acquisiti
ricchi (ma Cinzio lo odiavo gia prima).

Seconda cosa: € questo il modo di rivolgersi a uno che, come si diceva,
era ancora completamente diviso in due? In men che non si dicesse,
preso e portato via, sradicato dall’altrove in cui ero stato per otto giorni
complessivi di sorrisi nella discoteca del villaggio, di cappellini pazzi e

di mance a tutte quelle ragazze che, come aveva detto Questo Patrizio,
non erano esattamente negre, ed erano belle proprio perché erano come
negre che si erano fermate un attimo prima di essere del tutto negre.
“Togliti quel cappello da idiota,” & stata 'unica cosa che Cinzio mi ha



detto appena prima di aggiungere un conclusivo “guida tu che io sono
sconvolto,” e di caricarmi in una Panda stipata di parenti tutti vestiti di
nero. Tutti. Tranne, appunto, il sottoscritto. Che non ne sapeva niente
€ aveva una giacca scura di una misura piu grande gentilmente offerta
all’aeroporto dal comitato d’accoglienza Cinzio, €, sotto, una maglietta
bianca larga con scritto Bienvenidos, la scritta appesa a due palme
vicino alle quali ondeggiavano due bellezze locali di color marrone ma
abbastanza chiaro, non esattamente negre perché si erano fermate un
attimo prima di non piacere a Patrizio.

Era uno di quei giorni imprevedibili da primavera continentale. Giorni che
offrono straordinarie occasioni dialettiche sulla mancanza di precisione
dell’'universo a proposito delle mezze stagioni e della fallibilita del libero
arbitrio umano circa il vestiario adeguato.

Minimi e massimi barometrici danzavano silenziosi sulle nostre teste,

si rincorrevano sopra i nostri destini e sorvolavano le nostre misere
circostanze, dando luogo a nervi luminosi di lampi da caldo o da
temporale, a secchiate generose e a repentine invenzioni solari.
Eravamo arrivati che il funerale era appena terminato e ci stavamo
dirigendo al cimitero.

lo guidavo lento dietro il carro funebre in un silenzio abbastanza gelido.
Seduti dietro, coinquilini di una Panda che non teneva il minimo e

nel massimo dell’accatastamento, mio padre (sguardo sparso oltre

il finestrino), mia madre (non realmente addolorata ma tutta in ruga
mimetica), zia Fulvia (minuscola e pochissimo presente, troppo lo spazio
tra il labbro superiore e il naso, il solito che di cavallino e immusonito,
era cosi da anni, immobilizzata nella similitudine equina), Cinzio (che
guardava nel vuoto e al vuoto diceva no, in un modo molto sopraffatto,

i capelli alati per la disperazione che gli si era irradiata fin sulla cute) e,
accanto a me, zia Rosa (cupo galeone di catenelle e orecchini e pendagli).

Non mi sentivo per niente a mio agio.

Gia avevo questo fardello del mio altrove che mi seguiva e non riuscivo

a scrollarlo via, poi, come se non bastasse, siamo arrivati al funerale in
nettissimo ritardo. Quando siamo scesi dalla macchina stavano infilando il
feretro nel carro funebre.

Intorno a me si era raccolta una galassia di zie e nonne che mi hanno
salutato apparentemente partecipi e in realta sospettose e un po’
distaccate, ma del resto ero distaccato anch’io, un disastro geografico

a voler ben vedere, un pezzo qua e un pezzo la e un pezzo in aereo e un
pezzo sulla terrazza.

(Fra tutte loro, ricordo zia Caterina e zia Miriam, la disperazione smunta

e la disperazione gonfia. E anche zia Erminia, un singhiozzo dopo I’altro,
una svendita di smancerie funebri.)

Erano tutte vestite di scuro e schierate nella competizione lacrimale, tutto
un espira e inspira attraverso fazzolettini, tutto un gran menare contrazioni
dei polmoni e degli stomaci, tutto questa sofferenza a sobbalzi, e poi
nero, nero, grigio, al massimo un marrone ma scuro. Insomma, tutti
facevano rima cromatica con tutti, nero col nero e grigio col grigio, e io ho
pensato: ahi ahi, ma che ci faccio qui? Questo luogo non ¢ il mio luogo,
tutte queste corrispondenze, questi richiami e questa uniformita.

Ho pensato: quest’esattezza del testo tranne me.

Per fortuna eravamo risaliti in auto quasi subito.

Verso il cimitero, sul sedile accanto al mio, zia Rosa.

E proprio sul sedile accanto al mio si stava consumando la piu clamorosa
delle violazioni al principio di non contraddizione.

A dispetto della grazia floreale onomastica, zia Rosa stava cominciando a
puzzare.

E stato per la puzza, che ho sragionato.

Era uscito davvero un bel sole, e per un attimo eccomi ancora cadere
nell’altrove, pelle salata e profumata di Daymi-quasi-negra, e io li, a

dire che ero un cantante famoso ma solo in Italia, e avevo attaccato a
cantare una canzone di Tozzi che lei non conosceva, mentre un sole
vero e violentemente bello stava disegnando un semicerchio di famme
all’orizzonte.

Faceva abbastanza caldo, zia Rosa era vestita pesante, a stratificazioni
di maglioni, e in piu aveva quei problemi ormonali di cui tutti eravamo a
conoscenza.

All’improvviso, un fetore madornale e senza freni stava saturando
I’abitacolo. Una cosa incredibile, se si pensava che quell’odore emanava
da una persona viva.

L'unico vantaggio estetico fu che le recite di mio padre presero un
accento piu beckettiano, la faccia piu straniata, I’'occhio sempre piu vago
oltre le acque ferme del finestrino che, come tutti gli altri, non osava
abbassare per non offenderla.

Hanno fatto tutti finta di niente, tutti, ma io li vedevo i loro sentimenti,
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bastava dare un’occhiata al retrovisore. lo lo vedevo lo sforzo. E
nonostante questo erano tutti e cinque assorti e compresi, riassunti nelle
loro facce, nelle loro monoespressioni adeguate.

A un certo punto la testa ha cominciato a girarmi e a darmi una
sensazione di frullatore, e gli ingredienti nel frullatore erano la Repubblica
Della Poverta Dignitosa nella sua tranquillizzante versione di terrazza

piu ragazza cui cantavo Tozzi, poi nonna nella bara, il sole, Patrizio e
I’orologino, io che ero tornato ma non ero tornato e mi sentivo dissociato,
in secessione cerebrale da me stesso, insomma, mi saro distratto, non
SO piu cosa ho pensato ma so cosa ho generato — una tormenta di insulti
— quando ho scalato in seconda, freccia a sinistra, e ho superato il carro
funebre accendendo la radio.

Arrivati al cimitero con I'occhio fisso di Cinzio che saettava odio ogni volta
che lo incontravo nel retrovisore, tutti erano sollevati dalla possibilita di
abbandonare I'abitacolo saturo.

Cinzio nello scendere dalla macchina mi ha detto: “Sei sempre il solito
deficiente”.

Mio padre ha taciuto perché aprir bocca poteva alterargli la tonalita
cromatica che era riuscito faticosamente a raggiungere con la faccia, un
blu scuro che gli stava bene, molto signorile: sette piu.

Mia madre sembrava indifferente e gelata, un fermoimmagine.

Zia Fulvia non aveva capito un’acca e nitriva risatine senza senso.

Abbiamo atteso nello spiazzo del cimitero che tutti arrivassero.

Le auto approdavano sulla ghiaia con un brusio silenzioso, le portiere si
aprivano e ne scendevano varie ramificazioni dell’albero genealogico di
tutti noi, la famiglia Bisighelli al gran completo, tripartita equamente in:
ramo mobilifici, ramo fabbrica mutande, ramo nullatenenti.

Prima i rami ricchi.

Da una Bmw larga e lunga sono discese le gemme del ramo fabbriche di
mutande, ossia tre, quattro, cinque replicanti asessuali, addobbati della
loro eleganza, cappelli firmati sbocciati in testa.

Poi il ramo mobilifici, ben cesoiati quelli che arrivavano dall’Abruzzo,
barbe fatte, monsoni di aftershave e un fremito da grande occasione che
li percorreva in lungo. Piu informali quelli che venivano dall’Umbria.
Quindi il ramo nullatenenti, I'unico presso il quale potevo vantare qualche
vaga simpatia.

(A un certo punto mi aveva colpito una siepe di donne di mezza eta, tutte

identiche, nelle loro acconciature raspose e crespe.)

Ogni tanto qualcuno mi guardava, non sapevo se per il sorpasso o

per come ero vestito, ma ho pensato che forse vedevano I’altrove che
non mi scrollavo di dosso e mi seguiva restandomi avvinghiato. Magari
fuoriusciva dagli occhi. Magari avevo lo sguardo che scottava come quel
sole sulla terrazza. Magari ero accompagnato da una colonna sonora di
Tozzi che ero I'unico a non sentire. O chissa cos’altro.

So solo che mi sentivo a disagio.

Poi siamo entrati tutti nel cimitero, compresi due piccoletti guerci che
non sapevo chi fossero e che mi avevano salutato, uno dei due era solo
leggermente guercio, I’altro lo era in un modo che non si poteva far finta
di non notare, perché I'occhio, come dire, fluttuava dentro I'orbita quasi
privo di gravita.

Qualcuno sussurrava, qualcuno commentava, io non sapevo se
commentassero me e la mia maglietta Bienvenidos o la morte della
nonna.

Per un attimo ho pensato anche alla fuga. Non sarebbe stato difficile
sottrarmi all’attenzione generale e liberarmi di quella giacca nella quale

sudavo perché era venuto fuori un sole che pero se ne stava gia andando.

Mentre lo pensavo, camminando come sui vetri e utilizzando le parti piu
esterne del piede, mi & venuta incontro mia cugina Alecsia, dicendomi:
“Marco, mi spiace,” come se non fosse anche sua, la nonna, e il dolore
riguardasse solo me.

Ho fatto segno di si con la testa — cosa si risponde a un “mi dispiace”?
“grazie”? — e ho notato che anche lei era vestita elegante e di scuro,

lei che andava sempre in giro conciata come una pezzente da circo

e passava il tempo con le sue amiche gotiche sedute sui gradini di
qualcosa, statue, teatri dismessi, chiese sconsacrate. Adesso era
normalizzata, uniformata e intonata, faceva parte della parata dolorifica
delle zie e dei parenti. Eccola li, pensavo, mentre era davanti a me in un
tailleur fumo di Londra, nel suo nuovo canone, completamente immemore
dei lapilli di saliva sputata nel pronunciare le sue animose p — capitale,
padronato, oppressione proletaria — e dei tempi in cui non lavarsi i capelli
era un fatto politico e la ricrescita una questione di principio.

Tutto a salite e discese, colline e collinette.
Sepolture a epoche, probabilmente. Ogni epoca con la sua altimetria.
Ricordo di aver pensato che quel cimitero ricordava Lisbona (ma non
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dovevo badarci, altrimenti mi sarei imprigionato con la mente in un altro
altrove e ci mancava solo quello).

Mentre un prete — in nero anche lui, e a quel punto ho capito che era una
congiura alle mie spalle — sbriciolava a mezza voce Padri, Avi e Glorie
come se fossero un’incombenza di cui liberarsi al piu presto, si presento
un bel problema.

lo lo notai con un leggero ritardo, in realta mi ero cacciato di nuovo
dentro di me, anzi fuori, lontano, lontanissimo, nel mio altrove, nella mia
collezione di altrovi, ma quando me ne sono reso conto non ho potuto
fare a meno di inorridire per I'imbarazzo.

In poche parole: nonna, nel loculo, non voleva saperne di entrarci.

Nei presenti sono serpeggiati smarrimento e incertezza.

“Questa sepoltura s’ha da fare,” aveva detto a un certo punto Cinzio
allentandosi la cravatta mentre gli impiegati del cimitero stavano
ripetutamente tentando di inclinare la bara e di controllare se all’interno
del loculo ci fosse qualcosa che ostruiva I'ingresso di mia nonna nel
paradiso.

Le zie erano tutte un tremore, zia Erminia si rifiutava di guardare, zia Fulvia
nitriva ancora ed era esplosa in una risata isterica. A me fu affibbiato il
compito di accompagnarla fuori mentre non si reggeva in piedi per le
risate, rimetterla nella Panda e chiudercela dentro a chiave.

Mia madre avrebbe voluto prendere appunti per raccontare tutto per filo e
per segno alla sua amica Nunzia, che normalmente non capiva niente, ma
tutte le volte che fiutava il tartufo e sentiva aria di pettegolezzo nell’etere
telefonico, non perdeva un colpo.

Quando sono tornato dal mio compito carcerario — la zia si era lasciata
sprangare in auto con una rassegnazione direi post-comica, le forze le
erano venute improvvisamente a mancare per via delle risate — mi ero
trovato di fronte la scena di Cinzio senza giacca, genuflesso, che sfregava
una pialla sul fianco della bara, e di mio padre che lo aiutava, ma lui
ancora completamente vestito.

Gli impiegati del cimitero si stavano dando da fare, si erano procurati
altre pialle, e rivolti a tutti gli altri che se ne stavano con le mani in mano,
avevano detto “chi vuole pud venire qui e piallare pure lui, eccetto le
signore”.

Uno di loro stava lavorando di scalpello e faceva un gran sudare.
Produceva dei rintocchi seguiti da minacciosi guaiti da crepa che si stava
aprendo nel legno, ma, incurante, continuava.

Insomma, era tutto uno spiana e martella, giacche appese agli alberi, pigolio

ziesco, fronti madide — mio padre riusci a non scomporre, nella fatica, la
stessa medesima espressione che aveva sulla faccia da due ore - e Cinzio
accucciato sui talloni che con le braccia andava avanti e indietro, nel breve
ritornello della sua pialla da falegname.

A un certo punto, a furia di percosse, la bara si comportd come non
avrebbe dovuto. Sfuggi inaspettatamente al controllo di tutti, spicco un
salto per via di una martellata ben assestata e, favorita da una piallata di
Cinzio, schizzo via di slancio. Il siluro funebre parti dritto verso il vicino
dislivello, rotold nel fosso e nonna scivold come un fantasma fuori da
un’apertura che si era prodotta nella parete del feretro.

A questo si aggiunse anche il clascson imbizzarrito della Panda suonato a
pit non posso: zia Fulvia aveva ripreso le forze e non ci stava a mancare
all’appuntamento.

Fu in quell’istante che Cinzio si era voltato verso di me, io non 'avevo visto
subito perché stavo volando verso la Repubblica Della Poverta Dignitosa e
lui era molte miglia lontano, allora mi ha fatto “ps!” e quando I’ho guardato
mi ha sibilato: “Ma sei cretino? Non senti che sta suonando? Valla a
prendere, ammazzala, fai quello che ti pare ma falla smettere.”

Gli ho detto di si mentre lui si precipitava verso il dislivello e ci spariva
dentro fino alla vita. Che dovevo fare?

L’ho lasciato Ii, maniche tirate su e pioggia che cominciava a cadere, mentre

dal greto del fosso issava nonna per le ascelle.

Quando sono arrivato alla macchina zia Fulvia era sicuramente reduce da
una crisi isterica perché il retrovisore interno della Panda era divelto, la

cintura di sicurezza srotolata, e lei disordinata sul sedile posteriore, sdraiata

e confusa, col ventaglio delle gonne aperto.

Mi sono voltato verso il cimitero, Ii, nello spiazzo, e la testa mi ha
organizzato ancora quel frullatore, e nel frullatore c’erano Patrizio e
I’orologino, la terrazza e la ragazza che mi credeva Umberto Tozzi, I’aereo
e nonna che non voleva andarsene definitivamente e si attardava ancora,
i parenti e la loro falegnameria finale, insomma, una sincera e totale
confusione.

Cosi sono salito in auto, ho girato la chiave, e nel nitrito di zia Fulvia, la
zia cavallo con troppo spazio tra il labbro superiore € il naso, ho messo la
prima.

E ce ne siamo volati via.
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ALTROVE

La ricorderd sempre come la notte del signor Huws e delle mani. Spesso
¢ difficile stabilire quale evento abbia dato origine all’altro, ma una cosa &
certa: se non fosse stato per lo scompiglio causato dal signor Huws, non
mi sarei messa a togliere le erbacce nel mio giardino. Quando dalla terra
spunto un paio di mani, I'unico suono udibile era quello prodotto da un
uomo delirante che, nel suo pigiama azzurrino, si avventava furiosamente
sul clacson della propria auto. Quel suono mi irritava per diverse

ragioni, innanzitutto perché aveva profanato un particolare momento
d’illuminazione conquistato solo qualche secondo prima, quell’improvvisa
intuizione delle piccole cose che isolano una persona. Questo pensiero
abortito mi lascio nel rimpianto di qualcosa che non riuscivo a ricordare
compiutamente, e con un senso di rancore nei confronti del mio altrimenti
gioviale vicino.

Qualche minuto piu tardi, scrutando attraverso il finestrino della sua
auto appannato dal sudore, vidi la zucca rosea e spelacchiata del signor
Huws che veniva scagliata una volta dopo I’altra contro il volante — biiip!
biiip! biiip! — mentre il pigiama frusciava contro i sedili di pelle nera e le
ombre della notte gli danzavano sul cuoio capelluto. Bussai. Il finestrino
si trasformo in una chiazza indistinta di movimento: rosa, nero, azzurrino,
rosa, nero, azzurrino. Bussai ancora una volta. “Pud bussare quanto
vuole,” emerse una voce dalla quiete della notte. “Non fara la minima
differenza.”

Mi voltai e vidi sua moglie abbandonata su una sedia da giardino, gli
occhi che ricadevano sull’ordito rosso e logoro delle guance. Quegli occhi

rispecchiavano anni trascorsi a bussare su finestrini d’auto.

Anch’io mi ero lentamente assuefatta alle ossessioni lunari del signor
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Huws. Un mese prima, quando la luna era spuntata con disinvoltura da
dietro il suo velo scuro, I’avevo trovato sul mio tetto, intento a inveire
contro il cielo e a discutere animatamente il modo migliore di comunicare
con |'ostinata presenza di quella luna senza gambe. Non era solo nel
cielo, era dentro di lui, giurava: tumescente sotto le sue palpebre,
irraggiante i suoi sogni. Era diventata una vera seccatura, diceva
sarcastico.

Ma a ben vedere, lo era diventato anche il signor Huws. Osservo il solito
profluvio di vicini affiorare dal cemento. L'unica famiglia completa della
via & la prima ad arrivare: Perdita, la poliziotta che neanche mangia una
fetta di pane tostato senza conoscerne le implicazioni legali, e 'uragano
che ha per marito, il casalingo il cui nome si € perso tra i luoghi comuni
delle feste scolastiche e delle riunioni dei genitori, e che per lo piu si vede
sfrecciare in giro in un turbine di attivita familiari, lasciando cadere i propri
occhiali, i figli e la spesa. Stanotte, ciascuno dei due ha un bambino
sistemato con cura sulle spalle. Una volta che Perdita ha finito di valutare
la gravita della situazione dal punto di vista legale, si sbuccia di dosso il
figlio e lo piazza sulla spalla dell’Uragano, dove s’incastra perfettamente,
come un mattoncino del Lego. Si avvia, disinvolta e insieme determinata,
verso I'auto. Persino in vestaglia, Perdita € una poliziotta seria.

“Si rende conto, signor Huws,” chiede, affilando le vocali come coltelli,
“che sta commettendo un reato di estrema gravita?”

Mentre lui suona il suo clacson con aria di sfida, vedo Marina, una delle
mie colleghe insegnanti, emergere all’improvviso da un angolo buio,
come un’apparizione. Marina & diversa dagli altri insegnanti. La prima
volta che le strinsi la mano, sentii la pelle lievitare come un impasto per
il pane nell’incontro con la sua. Speravo che saremmo state amiche. Mi
ero immaginata ogni genere di cameratesche scorribande: stare sedute
insieme nel tardo sole di luglio a bere vino di pomodoro fatto in casa,
prendere in giro lo striminzito vocabolario dei nostri colleghi, preparare
pasti elaborati guarniti di verdure esotiche e latte di cocco, ridendo
confidenzialmente per tutto il tempo dell’assurdita del mondo in cui
vivevamo, e arrivando alla radice di cosa sia esattamente cio che isola
una persona. Ero stata io a raccomandarle quella via, al tempo in cui il
signor Huws era un dolce vecchietto che faceva giardinaggio al mercoledi
e diventava rosso come una barbabietola ogni volta che una donna

guardava dalla sua parte.

Marina aveva invece trascorso la sua seconda notte dopo il trasloco a
tentare di far uscire il signor Huws dal suo camino. “Non parlarmi con
quel tono, ragazzina,” era sbottato lui, “ti sto facendo un favore. Non
vorrai mica che la luna si strofini il sedere contro la tua finestra per tutta la
notte, no?” Da allora, gli occhi di Marina non avevano piu incrociato i miei.

Ecco, adesso la vedo, in piedi in mezzo alla strada con i capelli biondi che
alla luce della luna diventano di un bianco intenso. Stomachevolmente
incantevole, ferocemente stupenda.

“Marina! Come stai?”

“Oh, ciao Melissa. Non ti avevo vista.” Indossa un poncho color panna, il
viso incipriato dalla luna. Sento che dovrei far correre le dita attraverso di
lei per vedere se & vera.

“Come ti vanno le cose a scuola?” chiedo, pur sapendo benissimo
che non é altro che coscienziosa, dedita e apprezzata. “Come li trovi i
ragazzi?”

“Sono a posto. Naturalmente ci si imbatte sempre in qualche
scavezzacollo, ma niente che non riesca a gestire. Fa un po’ freddo, non
trovi? Credo che tornero a letto.»

E con un unico, rapido gesto, mi inchioda sulla fronte un punto e a capo
grosso come una pallina da cricket.

La curiosita si stempera, la via si svuota. Il signor Huws si addormenta
con la testa contro il clacson, e il suo richiamo lunare risuona per tutta
la notte. La signora Huws si disfa nel letto sfatto, Perdita inveisce contro
le manchevolezze tattiche dei comitati di quartiere mentre I’'lUragano la
spazza carnalmente, e Marina si scotta la lingua con il té alla fragola.

Mentre io mi ritrovo assorta a strappare un po’ d’erbacce di prima
mattina, e scopro un paio di mani nel mio giardino.

La mattina dopo, passa la signora Huws. E sempre lei a occuparsi delle
scuse. Suo marito si sveglia ogni volta con la coscienza pulita e la mente
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imperturbabile, senza la minima consapevolezza della propria attivita
lunare. E convintissimo di aver appena trascorso la miglior notte di sonno
da anni a questa parte, e poiché entro 'alba torna sempre a letto, non

ha alcun motivo di pensarla diversamente. Si sveglia, sbadiglia, e si

volta verso la moglie, sorpreso di scorgerle agli angoli degli occhi tracce
rugiadose di paura e confusione. Attribuendole a una non precisata apatia
al pensiero dell’ennesima giornata di un matrimonio dissestato, si alza a
sedere, si strofina gli occhi e dice: “Non c’é niente come un bell’ovetto
caldo, per cominciare la giornata.”

Quanto alle occhiate gelide di ogni singolo vicino di casa, le attribuisce a
semplice antipatia: “E sempre stata una via cosi asociale,” tuona la sua
voce da dietro il muretto del giardino.

La signora Huws adesso ¢ sulla soglia di casa mia, con la faccia simile a
un finestrino d’auto rotto. “Mi dispiace molto per la notte scorsa,” dice,
mentre la dentiera le rimbalza traballante contro la punta della lingua. “Lo
sa com’e. Davvero non ricorda nulla. Ma in fondo, succede solo una volta
al mese.”

“Perd sta peggiorando, signora Huws...”

D’un tratto immagino il signor e la signora Huws alla loro prima gita da
giovane coppia, su una qualche spiaggia deserta e ventilata, scossi da
brividi d’amore e bellezza, i capelli bagnati e salati contro le spalle. Nella
buona e nella cattiva sorte, riecheggia il mare. Il cuore mi sciaborda via
con la marea.

“Capisco che sia difficile,” aggiungo, “e naturalmente non incolpo né lei
né suo marito, ma...”

Lei intasca rapidamente la parola “capisco”. Non le serve altro. La vedo
incamminarsi verso la casa successiva, preparando quegli occhi gelidi e
vitrei per il compito che I'aspetta. Mi accorgo che anche la camminata &
calcolatamente disarmante.

Proprio quando sto per chiudere la porta, vedo Marina. La chiamo
per nome. Non so perché lo faccio. La voce proviene da un qualche
misterioso spazio bianco del mio intimo, e per la prima volta avverto

dentro di me una strana, distante presenza. Una presenza che desidera
disperatamente che lei entri e condivida con me il mio raro e prezioso
reperto.

Lei solleva gli occhi. Mi guarda per un secondo, sorride e fa per
attraversare. Finalmente, penso. Finalmente. Poi, tutt’a un tratto, il sorriso
va in frantumi sul cemento.

“Oh, scusa. Pensavo fossi un’altra persona.”

Non succede tutte le notti di trovare un paio di mani nel proprio giardino.
Dovrei essere grata, sotto molti aspetti, al signor Huws, anche solo per

il fatto di essermi ritrovata per caso a togliere le erbacce con tanta foga.
La mia decisione si era limitata ad assorbire I'informazione, e tenerla per
me. Somigliavano tanto a dei gigli che pensai che quello doveva essere

il loro posto, in quanto minuscolo frammento di una creazione molto

piu grande. Sarebbe stato un crimine sradicarle. Avevano qualcosa di
tanto familiare. Qualcosa che non sapevo definire né esprimere, ma che
riposava pigramente i, sulla punta della mia lingua, senza alcun desiderio
di lanciarsi all’aria aperta.

Lentamente, e con cura, le ricoprii.

E I'ora del pranzo nella sala insegnanti. Mi trovo a origliare una versione
gonfiata degli eventi della notte scorsa.

“E un pazzo lunatico... scusate il gioco di parole... e poi ha questa
patetica mogliettina che viene a chiedere scusa e a leccare il culo,

dicendo che Iui non ricorda nulla. Comodo, no?”

| suoi devoti, tre uomini grigio-latte e due donne con la faccia a papera,
ridono fragorosamente.

“Lascia fare alla polizia,” dice Molly la Matematica, tastandosi le tette
sotto il naso di Phil il Fisico. “Ti pare che una sia piu grossa dell’altra?”

| globi oculari di Phil rotolano a terra come bilie.
“C’& una poliziotta nel quartiere. E una seccatura.”
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“Ma non dovrebbe rendere piu facili le cose?” chiede Gorilla. Nessuno
sapeva che materia insegnasse.

“Non ha alcuna autorevolezza reale. Non a quell’ora della mattina.”

“Le poliziotte sono cosi... cosi... opprimenti, non & vero?” commenta
Cynthia la Cibernetica, mentre I'informazione spazza il corridoio vuoto della
sua mente.

Suona la campanella.

Quella sera, mentre mi stavo occupando delle mani, la testa del signor
Huws fece capolino, rosa, al di sopra del muretto del giardino. Troppo tardi
per imbastire una storia, ero stata colta di sorpresa.

“Melissa,” grugni, come se fosse in procinto di dare una lavata di capo a
una ladra di fiori, “mi vuoi dire cosa sta succedendo qui? Ti sto tenendo
d’occhio, sai? Da settimane. Li in ginocchio, gli occhi fissi su quel punto.”

Voglio dire qualcosa per cambiare questo attimo. Desidero con tutte le mie
forze una sola parola, del peso del cielo, per schiacciare nella terra il signor
Huws.

“Non le vede?” La frase mi stilla patetica dalle labbra.

“Trovo che cid che stai facendo rappresenti un comportamento altamente
sospetto. Penso che dovro riferire a chi di dovere.”

Dunque, era solo questione di tempo. Nel giro di qualche ora, sarei stata
costretta a vedere le cose diversamente: considerare un paio di mani nel
mio giardino una cosa innaturale, una cosa destinata a generare congetture
e curiosita, condannata a venire discussa in tono blando e disinteressato
mangiando puré un giovedi sera. A scatenare risa soffocate nella sala
insegnanti. Nessuno avrebbe capito che facevano parte della mia vita. Che
le sentivo accarezzarmi i capelli tra un sogno e I’altro, quei palmi bianchi
che mi sfioravano il viso, dandomi il benvenuto ogni nuova, splendida
giornata. Che le udivo sradicarsi da sole, di notte, e strisciare insieme
nell’lombra, simili a creature bianche e senza occhi. Proteggendomi dalle
nefaste novizie notturne e dalle mortali marionette mattutine.

Il pomeriggio successivo, il giardino brulicava di ospiti indesiderati. La
signora Huws offriva zuppa di pastinaca dal muretto del suo giardino,
Perdita perlustrava con la sua solita meticolosita e I'Uragano e i suoi figli
giocavano ad “attacca-la-coda-al-vicino”. Il signor Huws aveva la testa al
livello del suolo. Marina osservava muta la pantomima dalla sua finestra al
primo piano.

L’assenza delle mani mi turbava.
“Cosa stiamo cercando, esattamente?” chiese Perdita, dando dei colpetti
al terriccio con il suo bastone d’argento. “E un reato dare informazioni

fuorvianti, sa?”

“Henry I’ha vista dissotterrare qualcosa,” disse la signora Huws
ipocritamente.

“L’ho vista dissotterrare qualcosa.” La faccia del signor Huws era in
fiamme per il dispetto.

Fissavamo tutti il terreno fermo e intatto.

“Poteva trattarsi di un corpo,” disse il marito-Uragano. Lo guardano tutti,
come se “corpo” fosse una parola straniera. Perdita ride.

“Un corpo! Ah ah! Cosa farne di questi casalinghi, dico io? Troppi gialli di
mezzogiorno alla tivu, ho I'impressione! Non ti pare che dovresti occuparti

di qualcosa di piu costruttivo? Come la cena, per esempio?”

Gli assesta una sonora pacca sul sedere, per poi far sloggiare dalla casa il
resto della famiglia con il suo bastone d’argento.

“Tu stai tramando qualcosa, ragazza mia,” mi grida in faccia il signor
Huws, “e io scoprird cosa, vedrai!”

Sbatte la porta come un’accusa.

La signora Huws rivuole indietro le sue scodelle; e, ancora una volta,
rivendico il giardino come mio.

21



22

Era buio, all’ora in cui arrivd Marina. Era evidente dalla sua strana
posizione orizzontale nel riquadro della porta che la curiosita aveva
trionfato sul disgusto; come se pensasse che il suo odio risultasse meno
visibile, con quell’angolazione.

Pronuncio il suo nome nel modo in cui lo si dovrebbe pronunciare. Come
se avessi la bocca piena di sale.

“Be’, posso entrare?”

La luna é alta, il prato luccica argenteo. Sono tornate. Pure come mai.
Le vedo tendere verso la luce, allacciarsi in silenziosa preghiera. Lei
s’inginocchia davanti a loro. Immagino che questo sia I'inizio di tutto.
Presto accettera la mia offerta di una tazza di té, ci sfileremo entrambe
le pantofole con un calcio e ci siederemo sul prato a discutere delle
incongruita del sistema scolastico. E ci meraviglieremo delle cose che
isolano una persona.

Ma il mio sogno si squaglia, orrendamente, come delle scarpe di plastica
su un calorifero.

“Non c’e niente qui,” dice, alzandosi per incontrare il mio sguardo.

“In che senso, non c’e niente?” Le scarpe si rapprendono, induriscono.
Di nuovo avverto lo strattone da quello spazio segreto, nascosto, bianco
dentro di me.

“Nel senso che non c’e niente. Te lo sei inventato. Per attirare I'attenzione.
Per piacere alla gente.”

Faccio un solo, lento passo avanti. Con la coda dell’occhio vedo
qualcosa che mi sbalordisce. Vedo quelle mani bianche danzare,
prendere vita, staccarsi dalla loro zolla. E in quel momento, tutto pareva
avere perfettamente senso. Finalmente sapevo a chi appartenevano le
mani. Sapevo perché erano li, e quale sarebbe stata la fine della mia
storia. Sapevo esattamente cos’erano quelle piccole cose che isolano
una persona.

In quel momento, il signor Huws balzd sul muretto. La sua attivita lunare

aveva raggiunto ancora una volta il proprio apice. Aveva in mano un
megafono e il suo grido: “La morte le sta bene! La morte le sta bene!”
cozzava contro le pareti di cemento, mentre I’'lUragano timbrava il
cartellino in entrata e in uscita con sua moglie, mentre i loro due bambini
rosicchiavano topolini di cioccolato bianco alla luce di una torcia
elettrica, e mentre la signora Huws andava sognante alla deriva sulla
poltrona del suo salotto. Tutto questo mentre Marina si faceva sempre
piu vicina a quelle bianche ed energiche mani dietro di lei, ormai vicine al
punto di poterla afferrare per le caviglie. E qualcosa, nel loro tocco, era
decisamente troppo familiare.

Il suo grido fu coperto dalla dichiarazione del signor Huws che sarebbe
diventato lo sguattero della luna.

“A quel punto lei ha detto soltanto: al diavolo tutti! Non rimarrd qui un
minuto di pit. Non ce la faccio piu. E se n’é andata. Ha fatto le valigie
quella notte stessa, ed & partita. Suona come una decisione drastica,
no? Mollare casa e lavoro unicamente per colpa di un pazzo lunatico

— scusate il gioco di parole. Credo davvero che stesse solo cercando di
attirare I’attenzione. Voleva piacere alla gente.”

I miei devoti, tre uomini grigio-latte e due donne con la faccia a papera,
ridono fragorosamente.

“Ho sempre pensato che fosse un tantino strana,” confessa Molly la
Matematica, strofinandosi le gambe davanti a Phil il Fisico.

“Pensi che sia meglio il rasoio o la ceretta, Phil?” Gli occhi di Phil
oscillano come un pendolo.

“Ha detto se sarebbe tornata?” chiede Gorilla, senza interesse.

“Ha detto che era il posto peggiore in cui avesse mai messo piede.
Avrebbe preferito vivere... altrove.”

“Be’,” sospira Cynthia la Cibernetica, chiudendo il sorriso nel suo
portatile, “non che sia poi una gran perdita, no?”

Suona la campanella.
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Mi avvio verso la porta della sala insegnanti. Quando vedo la mia mano
sulla maniglia, non posso fare a meno di pensare a un altro paio di mani,
quelle che hanno reso possibile il mio crimine. Quelle mani ora sepolte in
profondita, sottoterra, per sempre celate alla vista. Complete, finalmente,
La fusione di nero e bianco, la miscela perfetta. E ancora una volta, mi
convinco che ciod che ho fatto era perfettamente logico. In fin dei conti,
erano le sue mani. Le appartenevano, e lei apparteneva a loro.

Avevo trovato la soluzione quella notte. Il fatto che forse le mani non
erano esistite affatto finché non ne avevo saputo lo scopo reale,

che erano un mero simbolo di qualcos’altro. L'improvviso piombare
dell’inconsueto nel consueto, non era questo, in fin dei conti, 'essenza
stessa di cid che isolava una persona? Non mi sentivo in colpa. Il signor
Huws non ricordava niente, il mattino dopo, e non aveva fatto mistero
della sua gioia per I'improvvisa e inspiegabile partenza di Marina. Mi
vedevo dunque come una crociata della notte, costretta a fare cid che era
necessario al fine di ristabilire I'armonia nella comunita. Marina aveva solo
agito per i suoi scopi, € mi aveva chiarito il mio. Era stato un atto del tutto
razionale. Aveva un senso perfetto.

Tanto quanto un paio di mani nel proprio giardino.

Gunnhild @gyehaug

A-DUE A DUE

All’'una meno dieci di una notte di novembre Edel va in tilt. E dalle dodici
e dieci che se ne sta a braccia conserte davanti alla finestra, spostando
lo sguardo dal vialetto d’ingresso la sotto, all’orologio che ha al polso.

Un bel po’ prima era sdraiata a letto, con un libro stretto al seno e gli
occhi serrati, e si sentiva bene, grande, completamente aperta. Poi si era
alzata per andare a spalare la neve, in modo che Alvin potesse entrare
direttamente in garage, senza doversi fermare a spalare. Voleva dare una
mano — non poté fare a meno di utilizzare questa espressione quando
penso a cosa fosse quello che lei voleva, era un cliché, ma calzava
perfettamente, era questo quello che lei voleva: si vide davanti la sua
piccola mano che si allungava, e la mano di Alvin, la grande, buona mano
di Alvin, che I’afferrava. Le vennero le lacrime agli occhi al pensiero di
queste due mani unite e di tutto cio che simboleggiavano. E spalare la
neve, spalare la neve simboleggiava che lei gli stava facendo posto di
nuovo, le venne in mente. Gli stava facendo posto di nuovo: dopo che lui
le aveva chiesto perdono e detto che da quel momento in poi ci sarebbe
stata solo lei, e nessun’altra, lei gli aveva permesso di far parte della

sua vita come padre di Thomas, come uno con cui condivideva la casa,
come uno che lei si rifiutava di guardare negli occhi fino al momento della
colazione, e a cui lei di tanto in tanto prendeva a calci le scarpe, quando
ci passava davanti nell’ingresso. Lei spalava e spalava, e mentre spalava
sollevo lo sguardo sul garage doppio e penso che il garage simboleggiava
il traguardo, adesso lei gli stava preparando la strada, lei era il garage a
cui lui poteva tornare come quando si torna a casa. La sua piccola auto
si trovava gia posteggiata da una parte del garage, e quando la macchina
di lui fosse stata parcheggiata dall’altra, tutto sarebbe stato come doveva
essere. La sua piccola auto accanto alla grande macchina di lui. Risali
fino al garage attraverso la neve non spalata e accese la luce e vide la sua
piccola auto che se ne stava li, sola, ad aspettare, e non poté fare a meno
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di piangere mentre finiva di spalare la neve dal vialetto d’ingresso.
Questo accadeva quaranta minuti fa. Adesso sta nevicando
intensamente, la neve cade cosi fitta da dare I'impressione che i fiocchi
siano uniti uno all’altro, a due a due, a tre a tre, a quattro a quattro,
volteggiano nell’aria fino ad atterrare sulla neve, muti e repentini. Il vialetto
d’ingresso € di nuovo coperto di neve, dopo soli quaranta minuti. E lui,
per cui lei aveva spalato e a cui aveva fatto posto, non & qui, ed € un
fatto palese per Edel che le cose non sono come dovrebbero essere:

lui sarebbe dovuto arrivare quaranta minuti fa. L'ultimo traghetto &
attraccato alle undici e venti, e ci vogliono tre quarti d’ora di macchina
dall'imbarcadero a qui — anche tenendosi un po’ larghi coi tempi: in altre
parole, avrebbe dovuto trovarsi qui alle dodici e dieci, quando lei aveva
finito di spalare la neve e lo aspettava, con le gote arrossate, davanti alla
finestra, con un’espressione indulgente e quasi innamorata in volto.

I minuti che erano passati dopo le dodici e dieci avevano cancellato
quest’espressione innamorata dal suo viso, lentamente, come quando si
ritirano le reti gettate in un lago, e al trentesimo minuto dopo le dodici dal
Suo viso era scomparsa ogni traccia di indulgenza, nel momento in cui lei
gli aveva telefonato sul cellulare e lo aveva sentito squillare nel portapane
in cucina. Allora aveva gridato di rabbia, lei, che non aveva alcuna rabbia
dentro un’ora prima, quando se ne stava sdraiata a letto e si sentiva
bene, grande, completamente aperta, e le era venuto in mente di alzarsi
e mettersi a spalare la neve. Allora, in quel trentesimo minuto dopo le
dodici, in questo corpo dalla braccia conserte non era rimasto nulla che
potesse ricordare la bella, luminosa grandezza che aveva sentito aprirsi
dentro di sé piu di un’ora prima, quando se ne stava sdraiata a letto a
leggere Birthday Letters di Ted Hughes. Ted Hughes, poeta inglese, aveva
scritto questo libro per la sua defunta moglie Sylvia Plath, (poetessa
anche lei). Il libro raccontava dell’amore per la sua Sylvia, che si era tolta
la vita fondamentalmente perché lei sentiva che le mancava, questo
amore, sosteneva che lui non I'amava, che non le era fedele, cosa che in
effetti era, e I'11 febbraio del 1963 aveva infilato la testa in un forno a gas
e si era tolta la vita. La stampa inglese e molte altre persone per tutti gli
anni seguenti avevano ritenuto Ted Hughes responsabile dell’accaduto, e
lo avevano accusato di non averne voluto parlare mai, né per esprimere
rabbia, né per chiedere perdono, mai. Gli avevano conferito premi per le
sue poesie, ma lo avevano guardato con occhi che di certo esternavano,
con grande chiarezza, quel che pensavano del suo comportamento.

Edel era fra quelli che provavano risentimento per Ted Hughes. Amava

Sylvia Plath e provava risentimento per Ted Hughes. Le aveva dato una
sorta di sollievo il sapere che anche fra poeti famosi c’erano storie che
corrispondevano alla sua. Lei, una piccola libraia in un piccolo paese, si
era riconosciuta in una famosa poetessa, Sylvia Plath — esistono analogie
tra le persone, aveva pensato: anche i poeti affermati delle grandi citta
tornano a casa e si disperano, anche i poeti affermati s’infuriano e
lanciano oggetti contro le pareti. Che potessero piangere e sentirsi piccoli
piccoli e traditi, che volessero essere come pietre che cadono fino a
toccare il fondo e la rimangono, le aveva dato sollievo. E poi quella cosa
terribile: che Sylvia sospettava di Ted, e che aveva ragione. E questo
significava che & possibile: sospettare, e avere ragione.

Ma poi aveva letto Birthday Letters. Con il massimo del risentimento
aveva tirato fuori dallo scatolone dei libri ordinati il volume con i papaveri
rossi in copertina, e con il massimo del disappunto aveva aperto quel
volume e letto la prima poesia. Non sapeva com’era accaduto, ma dopo
un po’ che leggeva era rimasta colpita da questo: che nonostante lui
’avesse tradita, doveva averla amata, I’aveva vista, aveva visto tutte le
piccole e grandi cose che lei faceva e provava, e se invece lei /o avesse
saputo, se lo avesse saputo, Sylvia, quando faceva tutte queste cose che
lei non sapeva che venivano viste! Quando era arrivata all’'ultima poesia
aveva capito che i papaveri rossi in copertina facevano riferimento a
quest’ultima, sui papaveri rossi che Sylvia aveva amato e che considerava
come il simbolo stesso dell’esistenza: e questa sera, mentre lei, Edel, era
sdraiata a letto e leggeva I'ultima poesia, si era sentita come colui che
vedeva per lei, in un fluire di calore e tenebra di questa voce che vedeva
e diceva, che vorticava e vorticava scendendo sempre piu in basso,
finché alla fine le era quasi mancato il respiro, per una sorta di opprimente
felicita o tristezza: Questa E Vita, Qualcuno viene Amato e Qualcuno
viene Tradito, Cosi Stanno le Cose, lo devo Accettarlo, lo lo Accetto: la
Vita & Bella, Brutta, e Terribile! Penso: questo significa accettazione! |l
concetto di “accettazione” risplendette nel suo intimo piu 0 meno nello
stesso modo in cui la luce del sole penetra all’improvviso attraverso

una coltre di nubi, si apre uno spiraglio e scende sul fiordo inondandolo
come un luminoso velo da sposa. Questo € Dio, aveva pensato Edel, e

si era sentita sul punto di esplodere, teneva il libro stretto al seno e gli
occhi chiusi e si sentiva completamente aperta. Si era sentita sopraffare
anche da qualcos’altro, e non aveva potuto fare a meno di annotarsi
un’espressione chiave su un foglio: “la forza della letteratura”.
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I motivo per cui Edel ha dimenticato la bella, grande sensazione legata al
concetto di “accettazione” finendo invece per perdere la testa, & che lei
non ¢ in grado di vedere, ma di presumere si, una scena che si € svolta

in una casa vicina a un imbarcadero pilu 0 meno contemporaneamente a
quando lei spalava la neve dal vialetto d’ingresso, a 45 minuti di macchina
dal garage doppio a cui porta il vialetto d’ingresso. La scena che quando
€ andata in tilt ha presunto, anche se non era in grado di vederla, era
questa: suo marito, Alvin, in piedi dietro a Susanne, che abita nella
solitaria casa vicino all’imbarcadero, a 45 minuti di macchina dal garage
doppio. Erano nudi entrambi, Susanna era china in avanti e si teneva al
davanzale della finestra. Alvin era in piedi e la teneva per i fianchi. Alvin
pensava che non era nelle sue intenzioni che questo accadesse, non era
nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto tornarsene dritto a casa, non avrebbe
dovuto fare una capatina da Susanne, solo per salutarla, e sentire se ci
era rimasta molto male per il fatto che lui aveva smesso di andare da

lei, sentire se era andato tutto bene negli ultimi sei mesi, e dirle che era
difficile, quasi insopportabile, passare semplicemente davanti a casa sua
e niente di piu quando tornava dal lavoro, dirle che lui stava nella cabina
del traghetto e cercava di vedere dentro casa sua, ogni sera quando lei
aveva la luce accesa e tutto il resto intorno era buio e casa sua sembrava
quasi farglisi incontro, come una piccola stella nel cielo, ma che, come
gia detto, non era piu possibile, lui aveva una famiglia a cui pensare, Edel
aveva minacciato di lasciarlo e di portare Thomas via con sé, e questo lui
non voleva che accadesse, doveva sacrificare il suo amore per Thomas,
era cosi, semplicemente, erano queste le cose che avrebbe dovuto dirle,
doveva assumersi la responsabilita della propria famiglia, era quello che
aveva scelto, dopo un lungo e doloroso periodo di intense riflessioni e
grandi dubbi, non avrebbe dovuto seguirla dentro casa e trovarsi nella
situazione in cui adesso si trovava, a tenerla per i fianchi con il membro
stretto fra le gambe di lei.

Thomas — per il quale Alvin avrebbe dovuto sacrificare il suo amore, e

per il quale non avrebbe dovuto trovarsi nella situazione in cui adesso si
trova — sta dormendo. E stato in giro tutto il pomeriggio a vendere biglietti
della lotteria sotto la neve che cadeva, e per tutto il tempo non ha fatto
altro che pensare all’arca di Noé, di cui ha sentito parlare a scuola. Ha
pensato a giraffe e leopardi. Ha pensato ai rinoceronti € ha sognato di
poterli toccare, e potersi sedere in groppa a loro, toccare i loro corni.

Ha pensato che quella nave doveva essere davvero enorme, visto che il

maestro ha risposto di si quando lui gli ha chiesto se era piu grande di un
albergo. Si &€ domandato se c’erano anche due formiche. E due pidocchil
Adesso se ne sta rannicchiato in posizione fetale e sogna dei coccodrilli.
C’erano anche dei coccodrilli, infatti, lui ’aveva chiesto. Sta sognando
un enorme coccodrillo che ha deposto uova di coccodrillo in un nido,
mentre Edel attraversa furiosa il soggiorno e sale di corsa le scale fino alla
camera da letto. Si infila un paio di pantaloni e un maglione, si mette le
scarpe, lancia con tutte le sue forze Birthday Letters contro il muro. Alvin
viene, sul sedere di Susanne. In un nido di coccodrillo il primo piccolo di
coccodrillo fa breccia attraverso il duro guscio dell’uovo. Un rinoceronte
resta fermo a lungo a guardare in direzione di un altro rinoceronte, se

n’é andato cosi, all’improvviso, € uscito dalla grande porta dell’arca, e il
rinoceronte rimasto non ne sa il perché. Thomas grida a Noé: Aspettal
Aspetta I'altro rinoceronte! Strattona la tunica a Noe. Poi scatta verso la
porta, per andare a riprenderlo. Il rinoceronte rimasto si accascia a terra
con un gran colpo.

Thomas ¢ sulla porta con i capelli scarmigliati. — C’é stato un colpo,
mamma, dice. — Era un libro che ho lanciato contro il muro, risponde
Edel. — Perché I’hai lanciato contro il muro? domanda Thomas. — Ero
arrabbiata, dice Edel. Era un brutto libro. Un libro pietoso, davvero
pietoso. Vestiti, Thomas, dobbiamo andare a prendere papa. — Perché?
domanda Thomas. — Gli si & rotta la macchina e non ¢ tornato a casa.
Sbrigati, gli dice, ma Thomas risponde che non vuole, lui deve dormire!
Se adesso non si rimette a dormire, probabilmente il rinoceronte restera
via per sempre. — Puoi sognare in macchina, gli dice Edel. — Ma allora non
potrd essere sicuro di continuare lo stesso sogno! ribatte Thomas. — Ma
si, vedrai, ti aiuto io a vestirti, dice lei, e gli afferra il braccio con forza,
sta tremando in tutto il corpo. — Voglio continuare il mio sogno! frigna
Thomas.

Susanne trema. Batte i denti. — Alvin, dice, e si volta verso di lui e vuole
che lui la abbracci. — Ti amo, gli bisbiglia nel collo, — sapevo che saresti
tornato. Lui la stringe forte senza dire niente. — lo non posso dirtelo, dice
lui alla fine. — Lo sai che ti ho detto che non posso. Sarebbe un errore. Ti
faresti delle illusioni, lo sai, a me piacerebbe, ma Thomas... Lei annuisce
e lo guarda, lui vede che lei non & del tutto felice. Ma lei dice a se stessa
che ¢ in grado di sopportare qualunque cosa, e che lui lo vedra, sul suo
volto, quanto lei sia indulgente. Forse questo gli fara sentire, nel profondo
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di sé, che lui la ama, e che & impossibile, impossibile lasciarla. Lei lo
guarda con un’espressione indulgente sul viso.

— Merdal Devo spalare di nuovo! strilla Edel. — Porca merda, merda merda!

Guida sotto la neve attraverso il paese, i tergicristalli si muovono rabbiosi
avanti e indietro, la neve si accumula a triangolo sotto a uno dei due,

fra poco le tocchera scendere dall’auto e spazzarla via. Un triangolo!
Ovviamente non poteva che accumularsi a formare un simbolico triangolo
proprio davanti ai suoi occhi! Sbuffa, Ted Hughes, sbuffa, come ha potuto
essere cosi stupida. Oh, la Vita, eh si, come dire, Oh, Terribile, Oh, Bella,
Oh, Brutta, non & niente di tutto questo, sono solo idiozie, e merda. E
oltre a cio esistono solo corpi, scheletri con della carne attaccata sopra
che fanno questo e quello, e niente ha un senso. Ecco cosa pensa Edel,
e ride una risata triste ad alta voce, tra sé e sé, lo dird al seminario lunedi.
— Mammaaa, si lamenta Thomas, lo ha svegliato, & sdraiato sul sedile
posteriore sotto al piumino, ha avuto il permesso di non allacciarsi la
cintura di sicurezza. — Dormi, adesso, gli dice. Ha fatto qualche esame

di letteratura inglese nel paese vicino e fino a questo momento teneva in
grande considerazione il seminario “Il simbolo nella letteratura”. E vero,
pensava, che non si dovrebbe disprezzare il simbolo sostenendo che sia
un antiquato pensiero romantico, che le cose possono essere collegate,
I’espressione e il contenuto, che qualcosa puo stare per qualcos’altro:
una rosa per I’'amore, il mare per la vita, una croce per la morte, ma
adesso questo la irrita, perché adesso si accorge che delle due corsie
della strada che costeggia il fiordo in direzione dell’imbarcadero, € solo
la sua a essere stata spazzata, pensa subito e cosi che stanno le cose, &
questo che sta a significare, la strada di lui & bloccata, lui non € tornato a
casa, e solo lei che pu0 raggiungere lui, mentre lui non puo raggiungere
lei, la sua corsia € piena di neve, & cosi che stanno le cose? Si perde
d’animo, & questo che sta a significare? No, lei si rifiuta di leggere questa
strada! E solamente una strada, pensa, una stupida strada, senza alcun
significato metaforico. Merda e idiozie, e oltre a cio: asfalto. Avrebbe
desiderato avere un dado da gioco appeso allo specchietto retrovisore, o
un alberello deodorante, la cosa piu insensata che potesse immaginarsi,
quando tornera al paese si fermera alla stazione di servizio e comprera
un alberello deodorante, e questo le fara ricordare tutto, diventera il
marchio di questa notte in cui lei ha detto addio al pensiero simbolico

e a— a cos’altro, a cos’altro sta dicendo addio? Al suo matrimonio?

Ma se e uscita per andare a riprendersi lui, perché lo sta facendo, poi,

e se tornasse indietro e chiudesse la porta a chiave, Iui potra dormire

in garage, se smettesse di guidare, se si fermasse e basta, perché ha
reagito in questo modo, dev’essere la cosa piu irrazionale che abbia mai
fatto, lo ha fatto e basta, e che cosa dovrebbe fare adesso, dovrebbe
proseguire? Rallenta nell’avvicinarsi a una grande curva, vede una

luce lampeggiante arancione fra gli alberi dall’altro lato della strada,
dev’essere lo spazzaneve, lei ha paura degli spazzaneve, percio si
ferma quasi e lascia che lo spazzaneve le passi davanti dall’altro lato
della strada, la neve viene spruzzata oltre il parapetto dall’altro lato della
strada e colpisce gli alberi, e a lei vengono le lacrime agli occhi, del tutto
involontariamente, perché adesso anche la corsia di lui viene spazzata
dalla neve.

Alvin guarda il volto di Susanne, ha un’aria cosi implorante da farlo
vergognare, la bacia sulla guancia e va a cercare le sue mutande.

— Allora, che cosa hai fatto ultimamente? le dice, e Susanne raccoglie il
reggiseno dal pavimento cercando di tenere in dentro la pancia. — Niente
di speciale, le solite cose... cioé... Le viene in mente qualcosa. — Aspetta
un attimo, dice, con uno sguardo allegro, si infila le mutande e quasi con
un balzo raggiunge il lettore cp. Tutt’a un tratto Alvin pensa che ci sia

un non so che di disperato in questo corpo in mutande e reggiseno che
si china per mettere della musica, si sente come se non riuscisse pil a
respirare, si stringe la cinghia dei calzoni e si infila il giaccone. — E ora che
vada, adesso, Edel andra in tilt se fra poco non sard tornato a casa, mi
dispiace, Susanne, le dice. Ma Susanne non lo sta a sentire, ha messo
un cp di salsa e comincia a ballare davanti a lui. Non deve andarsene.

Lei deve riuscire a farlo restare. Deve riuscire a farsi dire qualcosa di

bello da lui prima che se ne vada. — Sto facendo un corso di salsa! dice

e ballando gli si avvicina sempre piu, con uno sguardo provocante,

ma un po’ timido. Gli prende le mani, lui dice nooo... allora lo lascia
andare, e si gira in modo da dargli le spalle, e intanto dimena i fianchi. E
leggermente nervosa, percio i movimenti non sono del tutto fluidi. Alvin

si sente talmente imbarazzato che si avvicina a quella schiena che balla

e appoggia le mani sui fianchi di lei, e dice che adesso deve andare, ma
che lei € davvero brava a ballare, che deve continuare. — Sono un idiota,
Susanneg, le dice. — No, non lo sei, ribatte lei. — Sei la cosa piu bella che

io conosca. Lui la bacia sulla fronte. — Probabilmente, fra poco partird per
Cuba, dice lei, anche se non € vero. — Allora fa’ buon viaggio, risponde lui.
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Edel scuote la testa, non vuole piu continuare a pensare in questo

modo, non vuole piu dare delle cose una lettura simbolica. Abbiamo
abbandonato la natura, questo abbiamo fatto, pensa Edel, proseguendo
lentamente lungo la strada ormai completamente pulita dalla neve e in
effetti la nevicata si sta placando a poco a poco, gia, la natura & stata
abbandonata, e la colpa € nostra, noi siamo entrati nel linguaggio e
diventati complessi. Dobbiamo tornare alla natura, dobbiamo finirla di
leggere libri, dobbiamo finirla di interpretare, dobbiamo finirla di pensare
in senso metaforico, dobbiamo vivere come animali, dobbiamo cibarci e
dormire. Dobbiamo rinunciare al simbolo. Dobbiamo, in linea di massima,
finirla di pensare. Dobbiamo vivere in una dimensione semplice. Ah!

E soddisfatta. Si sente folle. Anzi, non sa se in realta & stata folle fino

a questo istante ed & solo adesso che ha recuperato il senno. Una
sensazione ripugnante, cristallina le attanaglia la testa. Come se la sua
testa fosse un paio d’occhi sbarrati dentro a cui soffia un vento gelido.
La scuote. Tuo marito questa sera si & scopato un’altra donna. Sente che
le scappa da ridere. E poi dobbiamo rinunciare al simbolo! Ah-ha. Gesu!
Bofonchia. E ride di nuovo. Che razza di cose da bofonchiare. Alla fine
non pud fare a meno di piangere. E costretta ad accostare e parcheggiare
alla fermata dell’autobus e si mette a piangere. E se, pensa mentre piange
accasciata sul volante, e se le cose non stessero cosi come credo io,

se invece lui fosse andato fuori strada. Si volta a guardare Thomas, si &
addormentato, & sdraiato con il viso girato verso lo schienale € lei vede
solo i suoi capelli che sbucano da sotto il piumino, come un piccolo
ventaglio sul cuscino, e pensa che allora lui si ritroverebbe orfano di
padre, allora lei si ritroverebbe una madre sola, si accascia di nuovo sul
volante.

Alvin non capisce esattamente che cosa sia successo. Guida verso casa
costeggiando il fiordo, ha smesso di nevicare, sui fianchi delle montagne
gli abeti sono appesantiti dalla neve, il manto stradale & bianco, nessuno
€ passato di qui dopo lo spazzaneve, sembrerebbe, non ci sono tracce
di copertoni sulla neve. | lampioni si susseguono silenziosi e a capo
chino in una lunga fila avanti a lui, immagina che si produca un suono
ogni volta che la luce di un lampione colpisce il tetto della sua macchina
quando ci passa sotto, bzzzzzzzzzt, immagina che siano dei raggi x che
penetrano attraverso il tetto e gli fanno una radiografia, cosicché se uno
lo guardasse da fuori vedrebbe uno scheletro seduto con un volante in
mano guidare lungo la strada. Lontano dai lampioni: un uomo. Sotto i

lampioni: uno scheletro. Acceso, spento, acceso, spento. In una sorta di
torbida luce grigia adesso si pud vedere la mano destra con tutte le sue
ossa bianche muoversi come una medusa e afferrare la leva del cambio, e
cambiare marcia. E poi lui riveste lo scheletro con muscoli rosso-blu, vene
e tendini, come li ricorda in quell'immagine del libro di anatomia del liceo
che gli era rimasta indelebilmente impressa: un uomo senza pelle, di soli
muscoli, vene e tendini. Denti senza labbra, fori oculari senza palpebre.
Di tanto in tanto questa immagine gli tornava alla mente, per esempio
quando Edel strillava e si infuriava e diceva che era finita, lui non riusciva
quasi a sentire quel che lei gli diceva, restava immobile a fissarla, se la
immaginava come un volto senza pelle, ma con muscoli rosso-blu tesi
sulle guance, sopra le labbra e i denti. Si accorge di essere accaldato, ha
le guance arrossate dal calore, un calore che lo tradirebbe, che non se ne
andra prima che lui sia arrivato a casa, lo sa, perché gli & gia successo,

in effetti dovrebbe fare una lunga deviazione una volta entrato in paese,
ma non puo, ci metterebbe ancora piu tempo a tornare a casa e Edel
capirebbe tutto quanto, forse la troverebbe con la valigia con le rotelle gia
pronta, come aveva fatto 'ultima volta, la bella valigia rossa con le rotelle,
e poi ricordandosi che era un regalo di lui si fermerebbe proprio davanti
alla porta di casa, aprirebbe la valigia, ne tirerebbe fuori tutti i vestiti,
calcerebbe la valigia con le rotelle sul pavimento cosi che andrebbe a
sbattere contro il como e rimarrebbe |a, spalancata, come una piccola
bocca, come aveva fatto I'ultima volta, e poi si precipiterebbe di nuovo in
soffitta e si metterebbe a cercare e cercare finché non troverebbe quella
vecchia valigia che era stata la prima valigia in cui lei aveva messo i suoi
vestiti quando si era trasferita da lui, come aveva fatto I'ultima volta,

solo per sottolineare simbolicamente a se stessa che adesso era tornata
padrona della propria vita, e poi sveglierebbe Thomas e se ne andrebbero
giu all’'albergo, forse il profumo che lui si era messo si sente ancora, per
fortuna, pensa, I’'ha presa da dietro, con la minima quantita possibile di
pelle a contatto dalla vita in su. In fondo era solamente la parte inferiore
del’addome a essere stata a contatto con i fianchi di lei. Si vede davanti

i fianchi di Susanne che si dimenano a ritmo di salsa e gli viene la
nausea. Ferma la macchina, in mezzo alla strada, scende dalla macchina,
lasciando la portiera semiaperta, e si avvicina al ciglio della strada, si gira
di spalle, solleva le braccia orizzontalmente, si lascia cadere all’indietro
nella neve. E soffice. Se restera sdraiato qui per un po’, si raffreddera.
Vuole restare sdraiato qui e lentamente ma inesorabilmente cancellare
Susanne dalla sua testa. Perché adesso, lui lo sa bene, & finita.
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Susanne si € messa la tuta e ha aperto una bottiglia di vino, € seduta
sul divano e si sforza di pensare al fatto che ha ricevuto la visita di un
amante, e che lei € una donna adulta con una vita piena. E riuscita a
farlo venire. Lui € incapace di liberarsi dal pensiero di lei. Lui & incapace
di liberarsi di lei: tanto grande ¢ il potere di cui ha la fortuna di essere
dotata. Ma lei lo sa che non serve a niente. Si sforza di non pensare alla
disperazione di aver ballato la salsa per lui. Si sforza di non pensare
all’espressione vergognosa sul viso di lui quando lei voleva che ballasse.
Beve il bicchiere di vino in un unico lungo sorso, deglutendo solo
poche volte. Sa di alcool. Susanne stringe le labbra e si avvicina al
telefono, cerca un’agenzia di viaggio sull’elenco telefonico. Non capisce,
pensa, come Alvin, che € la cosa piu bella che lei conosca, che & cosi
sensibile e cosi attento, che le ha raccontato le cose piu strane di tutto
Cio che pensa, possa arrivare cosi e scoparsela e poi andarsene con
un’espressione imbarazzata e dura in volto. E lei lo sa bene, che lui

non tornera. E finita. Spera che lui vada fuori strada. Spera che Iui vada
fuori strada e finisca nel fiordo. Digita il numero di telefono dell’agenzia
di viaggio. E probabile che vada fuori strada, con tutta questa neve.
L’agenzia di viaggio € chiusa, riaprira alle otto del giorno dopo, ¢ lei

si getta sul pavimento. Si domanda se sia il caso di strisciare fino al
divano, se ne sta la sul pavimento e riesce quasi a vedersi strisciare
spossata e smarrita come un soldato in un fangoso campo di battaglia
fino a raggiungere il divano, ma lo sa che non € vero, la verita € che lei
€ sdraiata di schiena sul pavimento, fissa il soffitto, le brucia la gola e le
lacrime le colano dagli occhi, giu fino alle orecchie.

Jau, dice Thomas. Il rinoceronte mancante non & tornato e a Thomas
non & consentito uscire dall’arca. Noé e talmente grosso che arriva quasi
fino al soffitto, e gli dice severo che uscire non € possibile, ha iniziato

a piovere, fra poco le porte dovranno essere chiuse. Thomas cerca
comunque di raggiungere la porta, ma il pavimento brulica di piccoli

di coccodrillo, cosi lui scivola e ruzzola e non riesce ad avanzare. Ora

si accorge che accanto alla grande porta c’e un ascensore, come uno

di quelli che si trovano negli alberghi, vede che sta scendendo, perché
sopra le porte dell’ascensore appaiono luminosi i numeri dei piani, pensa
che forse ¢ il rinoceronte, 2, 1, pling: sono due lucertoloni. | lucertoloni
avanzano ondeggianti sui piccoli di coccodrillo. Edel solleva la testa dal
volante. Riavvia la macchina e si immette di nuovo sulla strada. Porca
merda, bofonchia.

Porca merda, merda, merda.

Alvin ha fatto un angelo nella neve, cosa che dopo un po’ finisce per
sembrargli come un gran paradosso dal punto di vista simbolico. Questo
lo fa pensare a Edel, gli fa venir voglia di piangere, ma non ci riesce, si
rialza, solleva le ginocchia e siede rannicchiato nel suo stesso angelo.
Una posizione patetica e ostentata, pensa Edel quando guidando gl
passa accanto e lui non ha ancora alzato gli occhi. Lui alza gli occhi. Non
sembra sorpreso di vederla [i. Lei ferma la macchina, scende, si mette di
fronte a lui. — Che cosa € successo? chiede. Lui allarga le braccia. Tira
su col naso. — Questo, risponde. — Ho fatto un angelo nella neve. — Brutto
stronzo, dice lei, e le viene quasi da ridere, non reagisce come credeva
che avrebbe fatto, questa scena se I’era immaginata, e non era cosi che
si svolgeva, lei avrebbe gridato e strillato e lui si sarebbe accasciato al
suolo, ma adesso & quasi come se lei non fosse qui, € il tutto le sembra
comico. — E finita, dice lei, senza provare niente, e va a sedersi in
macchina, ha la testa cristallina e fredda, leggera quasi. Anche le gambe
sono leggere. — Mi si € rotta la macchina! grida lui, andandole dietro.

— Cazzo, Edel! Sono fermo qui da quasi un’ora! E non potevo telefonare,
perché non trovo piu il cellulare! E me ne sono rimasto qui ad aspettare
che qualcuno mi aiutasse, ma non & passato nessuno. La cristallina,
leggera Edel sorride. — Mi sarebbe piaciuto vederlo, dice. Alvin non
ribatte, si siede in macchina, gli tremano le mani quando gira la chiave,
perché adesso é finita.

Ma la macchina non parte.

La macchina sussulta, diverse volte, ma non parte. — Come vedi, dice
Alvin. Edel non ribatte. Il sangue ha ripreso a scorrerle nelle gambe,

e nella testa. Lo guarda, si schiarisce la gola. Niente di cid che sta
accadendo adesso € come lei se lo era immaginato. Non sa se sia
vero. — Spostati, gli dice, e si siede nella macchina di lui al posto di
guida, € freddo, percid non € possibile che lui si sia appena fermato,
dev’essere qui da un pezzo. E freddo in macchina. Gira la chiave, il
motore reagisce appena. E vero. Gli si & rotta la macchina. Non sa bene
come comportarsi. Ha guidato lungo il fiordo per andare a riprenderselo,
per insultarlo e lasciarlo, o riprenderselo, o lasciarlo, e la sua strada &
stata spazzata per prima, e poi hanno spazzato anche la strada di lui,

le viene in mente, in effetti & andata proprio cosi. E andata proprio cosi.
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Lei va al bagagliaio, prende una fune da traino e gliela porge. Alvin si
ferma a guardare Thomas che dorme sul sedile posteriore, e si sforza

di essere uno a cui si e rotta la macchina e che é rimasto seduto nella
neve per un’ora. — Che cosa ha fatto oggi? domanda, con noncuranza,
e si schiarisce la gola. — Ha imparato dell’arca di No¢ e ha venduto
biglietti della lotteria, risponde Edel. — Vieni qui a guardarlo, le dice Alvin.
Edel gli si mette accanto e guarda Thomas. Se ne sta sdraiato con le
braccia allungate sopra la testa, verso lo schienale, e dorme. Pit 0 meno
nella stessa posizione Susanne giace sul pavimento, senza intuire che
quel brutto peso che le opprime il petto € lo stesso peso che in questo
momento hanno nella cassa toracica Edel e Alvin, la dove sono, uno
accanto all’altro.

Edel guida la sua piccola auto e traina a rimorchio quella grande, guidata
da Alvin. Lei si rifiuta, pensa, di leggerlo simbolicamente. E cosi e basta.
Guidano lungo il fiordo. E notte. Sono in tre. Che ci sia una fune tra le
due macchine, non significa nient’altro se non un fatto fisico: quando
una macchina si rompe, la si deve trainare. Non ci capisco niente, pensa
Alvin. Si sente osservato da uno sguardo piu grande, come se qualcuno

ridesse di lui: ha detto che gli si era rotta la macchina, ecco che si avvera.

Si avvera, cavolo. Si allunga verso il parabrezza per vedere se il cielo &
stellato, ma resta abbagliato dalla luce dei lampioni che si susseguono
silenziosi in una lunga fila avanti a lui e a capo chino passano ai raggi x

le macchine. Cosi, a sprazzi regolari, lungo la strada € possibile vedere
prima uno scheletro, di adulto, seduto, poi uno scheletro di bambino
sdraiato per lungo, e infine un altro scheletro adulto, seduto piu 0 meno
in linea con il primo. Gli scheletri adulti hanno le braccia protese in avanti,
afferrate al volante, lo scheletro bambino non & afferrato a niente, perd ha
le braccia allungate sopra la testa. E possibile vedere anche un altro, piu
grande scheletro, su quattro zampe, e con un grosso corno, &€ accanto
allo scheletro bambino. Ed ecco arrivare da sinistra un altro scheletro del
genere, per lo stupore del primo scheletro di rinoceronte, che solleva il
capo e guarda trepidante lo scheletro del rinoceronte che sta arrivando.
Per un istante rimangono fermi a guardarsi, poi si strusciano I"'uno contro
I’altro. Arrivano anche una coppia di scheletri di antilope, e scheletri di
tigre, e scheletri di leone, e piu in la ecco arrivare i piccoli scheletri di

una coppia di gatti, e di cani, e si vede una marea di piccole mascelle

di coccodrillo, che mordono lo scheletro bambino sulle gambe, e allora
questo inizia a ridere e a scuotersi. Se i raggi x fossero in grado di

mostrare i contorni anche di cose diverse dalle masse solide, che non si
lasciano attraversare, si vedrebbero perfino i contorni di una enorme nave
in legno, con scheletri accoppiati a due a due su ogni piano, due per ogni
specie animale. Un grande scheletro umano alza il braccio, e poi tutti
sentono quello su cui si trovano sollevarsi da terra e iniziare a fluire.



Antje Ravic Strubel

HOTEL ADVOKAT

Per prima cosa ando al minibar. Poi vide i prezzi, € lo richiuse. C’era una
mela fresca sul guanciale. Sul comodino, il libretto di poesie in omaggio.
Aveva preso una camera che non poteva permettersi. Apri una finestra
che non offriva prospettive.

Nella stanza vicina facevano I’amore.

Soltanto la mela la tentava, ma non ne era sicura. Sulla buccia lucida si
vedeva il foro d’entrata di un baco.

Christiane slaccio le scarpe, se le sfilo e si sdraio di traverso. Da giorni
non si coricava piu. Non era neanche piu innamorata. Aveva solo la testa
un po’ appannata. Come un bicchiere, che qualcuno aveva riempito
d’acqua, fino al bordo degli occhi.

Ecco come si sente una testa che deve fare i conti con un volo
sull’Atlantico, penso, dopo nemmeno un giorno. Non una testa
qualunque, penso, la mia.

In quel momento squillo il telefono. Squilld per un bel pezzo. Sollevo
cautamente la fronte verso la porta, come se ci fosse un nesso tra quella
e il telefono. La mela le rotold contro la gola.

Molte volte da piccola, al cinema, quando le luci si accendevano sui titoli
di coda, desiderava essere diventata un’altra. Rimescolata.

Messa da parte e scambiata. Ma questa, adesso, era solo una stanza
d’albergo.

Dove un telefono squillava incessante. Dove, ovviamente, non c’era
nessuno dietro la porta, e nessuno poteva telefonarle, tranne I'addetta
alla reception. — Not /.

Il che era ridicolo.

Quando il telefono comincid a suonare di nuovo, alzo il ricevitore.
“Hello?”

“Haven’t you heard anything?” chiese la voce inconfondibile della
receptionist. Era troppo giovane per questo genere di hotel. Si sforzava
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eccessivamente di parlare in modo corretto.

“Yeah. You’ve called me before.”

“’No, volevo dire Mrs. Meldorf, quella signora anziana di Amburgo. Ela
sua ultima notte qui, e sta facendo un bel po’ di rumore giu nella lounge.
Dice che & un party. Pero non ha avvisato prima.”

“Mi dispiace.”

“Ho chiamato la polizia.”

“Perché, ha paura?”

“No, ho gia chiamato la polizia.”

“Ah”, disse Christiane mentre esaminava il forellino nella mela. “E allora
perché mi ha telefonato?”

“Volevo solo informarla, e poi sono qui da sola, lei al mio posto cosa
avrebbe fatto?” disse la voce, forzando I'accento.

“Sarei andata al party.” Prima che I'impiegata all’altro capo del telefono
potesse inalberarsi, Christiane aggiunse: “Visto che mi ha telefonato,
potrebbe svegliarmi domattina alle otto?”

Christiane era sdraiata supina. Se chiudeva gli occhi, vedeva la striscia
dorata del sole che splendeva sulla fiancata destra dell’aeroplano. Non
aveva mai smesso di splendere per tutto il viaggio. Il sole splendeva,
splendeva.

Non chiuse piu gli occhi.

Si alzo, attraverso senza scarpe il tappeto, incredibilmente soffice, fino al
minibar, per controllare se il whisky era davvero tanto caro. Poi abbasso la
veneziana, fuori cominciava a imbrunire.

Come trenta ore prima. Lo stesso nastro smorto all’orizzonte, pero
dall’altra parte dell’Atlantico. Trenta ore prima: si era chiusa una porta,
se n’era aperta un’altra, viavai e rumore di aeroporto, soltanto le strade,
dopo, sarebbero rimaste uguali, e le palme spinose. Sotto I’'aereo che si
alzava, il paesaggio s’inclinava, I'intera costa tirata a lucido, le piscine
azzurre sulle colline di Hollywood, che dall’alto sembravano pezzi di
intonaco caduti dal cielo. Cosi s’inclinavano anche gli ultimi cinque anni,
pil 0 meno zero, e un visto da giornalista, su cui era gia scritta la data di
partenza.

“Venerdi!” aveva gridato qualcuno, dritto sotto il sole, come in qualche
film. “Venerdi!” aveva gridato anche Denys Finch Hatton a Karen Blixen,
detta “Tanne”, ma il suo aereo era precipitato da qualche parte nel
Serengeti, prima di venerdi.

“Venerdi!”, grido lei, come se si trattasse di dopodomani, come se non ci
fossero in mezzo cinquemila miglia, bionda, i capelli corti, forse all’inizio

s’innamoravano di lei per la sua altezza, la sua statura ragguardevole.
Una donna alta uno e ottantadue deve essere portata al settimo cielo; che
scemenza (Christiane si sentiva cedere le gambe, doveva assolutamente
bere qualcosa).

Ormai, Venice Beach e le palme imparruccate potevano andar bene solo
per un’onda di alcol, e cosi anche il pontile e come lo avevano percorso
fino in fondo, tenendosi per mano, quasi andassero all’altare, ma sposarsi,
avevano appena detto al notiziario (era un’estate conservatrice), sposarsi
non potranno mai. |l bacio in punta del molo, dove c’era solo freddo e

il mare si frangeva vorticoso, e il riso di Christiane, provocato da una
lacrima che il vento le faceva rotolare nell’orecchio, e che la solleticava.
Ricordava molto bene il colore dell’acqua, sotto i piloni d’acciaio del
pontile. Era come il riflesso di un bicchiere di vino, talvolta, su un ventre
nudo a lei familiare.

I ricordi erano nitidi, non ancora falsati dall’'uso ripetuto, e Christiane,
inavvertitamente, continuava a rispondere al telefono in inglese.

Tutto andava bene.

Nella lounge c’era sherry gratis.

Nella lounge, la vedova Melford sedeva con le mani guantate, unica nota
bianca sul corpo vestito di nero. Con lei c’era un ragazzo, che aveva delle
chiazze sulla fronte, dallo sforzo di essere gentile. Christiane immagino
come sarebbe stato avere gli anni della vedova, e tornare a guardare il
pontile, la riva che dietro scendeva a picco, questo paesaggio con donna,
alla ricerca di un segno (una poiana in picchiata, un passo falso sulla riga
di asfalto tra le lastre del marciapiede). Il segnale di una svolta nella vita,
dopo la quale sarebbe venuto il niente.

Una spiaggia spazzata dalle onde. Cielo senza luce. Bikini vuoti (un verso
del libro sul comodino).

Tutto il niente che vuoi, e buonanotte, e poi, magari, un ragazzo del
servizio civile che, con le mani sudate, sorregge il cammino verso la
tomba.

Christiane sbircio I'orologio. Invece di fantasticare, le era bastato

vedere nella lounge la coppietta male assortita. Quando erano arrivati

in hotel, giocavano agli innamorati. Le era parso squallido, come

ogni comportamento prevedibile (eppure assomigliavano in modo
inconfondibile a com’era lei, poche ore prima).

“Venerdi!” gridd Denys Finch Hatton, mentre lei sulla scala mobile si
rimpiccioliva sempre piu, e si erano fatti un cenno, come se, invece

di lasciarsi, stessero per incontrarsi. Invece, I'ultimo bacio, e ancora
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una volta, affettuosamente, Tanne (dapprima espressione di un’ironica
distanza, poi nome d’amore per loro due).

Sull’aereo Christiane aveva bevuto un succo di pomodoro, mentre il sole
splendeva costante sul finestrino. Non riusciva a dormire. Ma amava, e
aveva un posto vicino al finestrino.

Tutto andava bene.

A Francoforte, allo sportello, dovette rifare il check-in, per una negligenza
dell’agenzia americana. A Francoforte, allo sportello, disse: “Munich”.
L’addetta al check-in stava attaccando il cartellino al bagaglio, che
doveva ricontrollare.

Christiane disse: “Munich. | need to go to Munich.”

“But your ticket says Berlin.”

“Munich”, disse, “didn’t | make myself clear?”

Christiane non dormiva da ventiquattrore. Ma questo non significava
nulla, il sonno e un fratello vuoto, in autostrada ti mostra come sei, nel
retrovisore, pit chiaro che mai, la radio accesa, viaggiando tutta notte sul
ghiaccio - (la poesia del libro sul comodino, I’'autore si chiamava Gumz,
Christiane volle annotarselo).

A Francoforte, allo sportello, aveva udito la propria voce molto chiara,
senza incertezze, piu corretta che mai, almeno per quanto riguarda
I’inglese.

“Okay”, disse I'impiegata. “Non perdiamo la calma. Lei ha prenotato

un volo per Berlino e adesso vuole andare a Monaco, giusto? Bene. Un
momento, per favore. Devo sentire il mio capo.”

Il capo, insinuante, domando: “Perché una persona che ha prenotato per
Berlino, all'improvviso deve andare a Monaco?”

Quando Christiane fu seduta nel Boeing per Monaco, all’altezza delle ali
e dietro a una donna che doveva avere piu 0 meno I’eta di Tanne, penso:
non una persona, soltanto io.

Non lo sapeva neanche lei.

Era coricata sul letto. Le lenzuola erano rigide. Impossibile immaginarvi
dentro un profumo, ricordare una fragranza leggera, che forse era solo
una crema per il viso, o I’'odore mandorlato dei capelli.

Allora penso dettagliatamente alla donna seduta davanti a lei sull’aereo
per Monaco, quasi fosse I'unica cosa sensata da fare, per il resto della
notte.

Anche perché il whisky era caro, come sempre negli hotel di quel genere.
Di fianco avevano smesso di fare I’amore.

Sotto, la festa continuava. Gli acuti della vedova Meldorf arrivavano fino in

camera. Forse anche lo sherry era gia finito da un pezzo.

Ripesco le scarpe dal pavimento.

Nel corridoio non c’era nessuno.

L'austriaco della stanza accanto aveva appeso alla maniglia il cartellino
“Non disturbare”. Vi passo davanti in punta di piedi. L’austriaco era uno
di quei tipi che perfino a colazione badano a riporre la forchetta nel piatto
con I'angolazione giusta.

Se avesse ragionato come lui, Christiane sarebbe andata a Berlino, non
a Monaco. Monaco non era una citta per principianti. Non aveva nessuna
ragione di essere li. Non sarebbe scesa in un hotel che non poteva
pagare. Si sarebbe preoccupata di mettersi in contatto con I’'emittente
per cui lavorava. Di fare una telefonata a L.A. Sono arrivata, tutto bene,
non preoccuparti, mi manchi (che era vero, € non stava scritto nel libro di
poesie).

Non si sarebbe accodata a una sconosciuta, prima alla dogana e
attraverso I'aeroporto, poi nella metro. Non I’'avrebbe seguita in un hotel
che sembrava lo studio di un designer, e non le avrebbe rivolto la parola
in inglese, senza sapere cosa dirle. Ma seduta dietro a quella donna,

sull’aereo da Francoforte a Monaco, la decisione le era parsa ragionevole.

Monaco, penso. E perché non Buenos Aires, il Cairo o Novosibirsk?
“Hallo, Mrs.- Sorry. I'm Ines, you remember?” Gli scalini che portavano
alla lounge, finto marmo, bianchi e sottili, la sconosciuta era sul
pianerottolo piu alto, i pollici infilati nell’alta cintura. In aereo Christiane
non I’aveva piu guardata, nemmeno per strada, né in hotel, dove aveva
aspettato fuori finché questa straniera disinvolta e incredibilmente
giovane (Ines, dunque, d’ora in poi) non era sparita nell’ascensore.

Ines.

Lei non era una ragione per essere li. Portava pantaloni a vita bassa, che
marcavano impietosamente le sue ossa. Era quasi anemica, non alta, i
capelli castano cenere.

“Christiane. Possiamo anche parlare in tedesco.”

“Ah. Lei parla tedesco?” Il suo profumo era pesante, prezioso e intenso,
un profumo costoso (forse, con un po’ di pazienza, avrebbe potuto
convincersi di aver seguito questa donna per il suo profumo).

“Cosi pare, no?”

Certo, penso Christiane, solo che la testa non riusciva ancora a seguirla.
Era come un bicchiere. E adesso qualcuno stava per berselo.

Ines sorrise, scaltra, per forza si & avvantaggiati, da giovani, aveva detto
Tanne, si vince in velocita.
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In quel momento tutti si misero a correre, la vedova coi guanti di

plastica bianca e lo sherry a buon mercato e I'impiegata della reception
sfrecciarono davanti a Christiane a velocita supersonica.

Rimase una donna con i pantaloni a vita bassa, e con un sorriso che
faceva male. Non a tutti, penso Christiane: a me.

“Ehi, aspetti. Non prende qualcosa da bere? Offre la vecchia signora
laggiu. Quella si che ha i soldi. Anche se non si direbbe, dai vestiti orrendi
che porta.”

“La conosce?”

“Se la conosco?!” Ines era disinvolta, gettod il capo all’indietro, fu come
un segnale per la vedova, che agguanto il suo ragazzo e lo attird a sé,
premendogli la guancia contro I'orecchio. “Ho trascorso gli ultimi sei anni
con quella e con suo marito. Mr. Strafico, finché non s’€ ammalato.”
Christiane si lascio guidare da Ines al tavolo d’angolo dov’era lo sherry.
C’erano anche altre bottiglie, noccioline, il secchiello del ghiaccio e dei
tovaglioli ben piegati.

Finse di decidere, poi si fece versare da Ines un whisky con ghiaccio,
perché penso che le piacesse maneggiare le bottiglie, e comunque a
Tanne sarebbe piaciuto (ecco che i confronti cominciavano a sostituire i
ricordi).

Gli ospiti nella lounge erano quasi tutti in piedi. C’erano delle poltroncine
di cuoio bianco, ma cosi distanziate che o si parlava o si stava seduti
lontani.

“Vediamo se ci si sta in due”, disse Ines. “Stavo giusto dicendole che &
stata un’idea del cazzo organizzarlo qui.” Gettd una gamba sul bracciolo,
la fece dondolare finché Christiane fu seduta, poi punto il gomito destro
sulla coscia. Appoggio la testa contro il pugno, e sogguardo Christiane.
Quando beveva, i cubetti di ghiaccio le sbattevano sui denti.

“Dunque”, disse. “Perché parla come un’americana, se non lo €?”

“E Lei, perché vive in un hotel per vedove e uomini d’affari?”

“Quella & mia zia. Anche se non mi puo vedere. Glielo faccio venire in
mente”, disse Ines, accentuando sprezzante la “e”. “Anche Lei, pero, € in
questo hotel!”

“lo sono una vedova.” Christiane poso a terra il bicchiere. Poi lo riprese in
mano e fece tintinnare i ghiaccioli. Era un bel suono.

“Capisco”, disse Ines. “Lui ha preso il volo.”

“No. lo.”

“Wow! Sul serio? E quanto c’é voluto?”

“Dieci, undici ore.”

“Volevo dire, per farlo veramente.”

“Il tempo di volare da L.A. a Francoforte non-stop.”

“Allora adesso c’e qualcuno molto infelice.”

“Si”, disse Christiane. “lo.”

Ines le diede un colpetto sulla spalla, annui (forse la sua espressione piu
filosofica): “Certo, anche mia zia € infelice. Perd da sempre delle feste,
per cercare di dimenticare lui. E io le sono d’intralcio. Ma non glielo
rimprovero. Solo che lei non lo capisce.”

Le storie a distanza non fanno per me, aveva detto Christiane, piu di
trenta ore prima. /o non ho mai voluto che succedesse. Tanne fumava.
Sempre che sia ancora una storia a distanza. Dopo quanti chilometri
d’acqua entrano in vigore altre leggi? E se ci legasse un vincolo oceanico?
L’acqua conduce meglio dell’aria, no? Ma forse basta che io ti aspetti,
tanto sei piu veloce tu. Poi soffio il vento, oppure Tanne si volto, cosi che
le cadde la cenere, sbadatamente.

Leggi. — Mentre lei a malapena riusciva a richiamare i lineamenti della
sua amata, si confondevano, si sviluppavano dall’accenno di una frangia
castano cenere.

Rimescolata. Messa da parte e scambiata.

Come aveva desiderato.

Ines, un po’ piu in alto di lei sul bracciolo, si protese in avanti: un viso
costoso e levigato che si avvicinava, ma non diventava piu bello, e
percid non poteva avere nessuna colpa; di facce cosi, da principessa sul
pisello, da contessa dal nome altisonante, Christiane ne intervistava in
continuazione: e come alzavano la mano col dito teso! Come muovevano
la testa, dato che i loro concetti erano tutti giusti. Come puo essere un
viso, prima di scoprire che dietro la facciata non c’e niente da vedere.
Ma guardati! (Questa & Tanne. Fin quando ha voce in capitolo, qui.)

Alla fine, il virus forse si nasconde nel tuo sistema operativo. Errore di
elaborazione dati, puro psico-casino.

“E proprio un peccato. Voglio bene a mia zia, sul serio,” disse Ines.
“Eppure lei non mi vuole qui. Allora cerco di conquistarla con le piccole
cose. Ma nessuno si accorge piu delle piccole cose. Prima Lei parlava in
inglese, e adesso in tedesco: tutti I'hanno notato. Guardi, invece, cosa sta
facendo al bicchiere: nemmeno se ne accorge.”

“Non sto facendo niente.”

“Ah no?” esitd. “Lo sta mordicchiando tutt’intorno.”

Che assurdita.

L'impiegata della reception stava firmando la denuncia. Sembrava
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definitivo, come lo faceva, ma non poteva essere per quello. In fondo,
niente era definitivo. Tutto si poteva revocare, in un modo o nell’altro.
Persino una firma poteva essere annullata. L'impiegata poteva ritirare la
denuncia, poteva sempre dire di essere stata costretta a firmarla.
Ridicolo. L’hotel non era a Novosibirsk, c’era un volo per Berlino ogni ora,
era I'epoca d’oro dei cellulari.

Incredibilmente ridicolo, penso Christiane. E scoppid a piangere, cosa
ancora piu ridicola.

“Oddio, che cos’ha?”

Ines, seduta con occhi enormi, la guardava di fianco.

“Niente”, disse Christiane. “Davvero. E solo che siamo cosi stupidi. Come
sua zia. Non ci accorgiamo di niente. Non sappiamo neppure se abbiamo
dei conti aperti col passato. Se non fossimo tanto stupidi, lo sapremmo.”
“Il passato? Vuol dire, il tempo dei dinosauri?...” Ines ridacchio, il corpo
tutto contratto, come se si divertisse da matti, mentre la zia continuava a
ignorarla, chissa se si erano almeno salutate.

“Magari abbiamo commesso qualcosa, un tempo, che non ricordiamo
piu,” disse Christiane, “e continuiamo a ripeterla, senza tregua.”

“Oddio,” disse Ines. “Dev’essere stata contagiata da qualcosa di
esoterico. — Vuol bere ancora un po’?”

“Alle vedove!” disse Ines, di ritorno con i bicchieri pieni.

“A Monaco”, disse Christiane. Il whisky sapeva di mela.

Non era whisky, era calvados. Che importava: anche il calvados era gratis.
Ines sporse in fuori il labbro inferiore. Socchiuse gli occhi, in una specie di
ammirazione, che a Christiane sarebbe piaciuto attribuire a sé. Ma non era
possibile, e ’'ammirazione rimase ingenua.

Si appoggiod allo schienale e chiuse gli occhi. Era tutto buio, li dietro.
Niente splendeva. Non c’era mai stato niente che splendesse.

Soltanto Tanne.

Era la. Vestita di azzurro, con la camicia semiaperta (e di nuovo, affiorato
dal calvados, un richiamo al cielo, banale, pero stavolta non cedette).

Mi piace vivere qui, aveva detto Tanne, le palme gettavano ombre
slanciate nel pomeriggio, capisci, non posso andarmene via cosi.

E lui, Denys Finch Hatton, aveva trovato una risposta anche questa volta:
me I’hai rovinato, sai, il gusto di stare da solo. Prima di non ritornare, quel
venerdi, mentre tutti dicevano che era suo 'aeroplano che era precipitato
da qualche parte, nel Serengeti.

Dopo, si fece scuro. Una lunga sera nella steppa, il tramonto, i titoli di
coda in un cinema di Hollywood, il pomeriggio, due si tenevano per mano.

“... € non conosce nessuno qui”, diceva Ines nell’oscurita. Parlava piano,
la voce della vedova riecheggiava dalla parte opposta della lounge.
“Insomma, potremmo... mi piacerebbe rivederla.” Li vicino, da qualche
parte, c’era un corpo, un ginocchio, dentro ai pantaloni a vita bassa e,
dopo mezzora al massimo, un seno anemico premeva, sbadatamente,
forse a causa dell’alcol, o forse no. “Per favore.”

C’erano delle falle nel sistema, e crepacci, c’era (attenzione!) il rischio di
precipitare.

Un pontile in dissolvenza. Una spiaggia nuda.

“Yeah”, udi Christiane, il sonno e un fratello vuoto, in autostrada ti mostra
come sei, nel retrovisore, piu chiaro che mai. “Why not.” Veniva da
lontano. “Magari venerdi.”

Chiunque potrebbe ingannarsi su se stesso, in qualunque momento.
Non chiunque, penso Christiane. lo.

lo, perd, era fatto di voce, e la voce veniva dalla testa, e la testa non era
un bicchiere, era il cubetto di ghiaccio, e si stava sciogliendo sotto i suoi
occhi.

Dopo, scivolo giu dalla poltrona, e fece appena in tempo a sentire la
vedova che centrava, ridendo, il suo acuto piu alto.
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Daniel 0dija

SALVARE LA FATTORI

Era I'epoca in cui accadevano cose che oggi sono solo ricordi. Ci si
addentrava di un chilometro tra i campi deserti che d’estate s’ingiallivano
di colza. A un incrocio di campagna si svoltava a sinistra, si passava
accanto a una fattoria infestata di tarli e duecento metri dopo bisognava
fermarsi, sollevando una nuvola di polvere secca, davanti ad un cancello.
Era un cancello ricco, sfarzoso, di ferro. Si veniva accolti da tre cani. Uno
grande — un cane lupo nero — e due bassotti. | cani non erano aggressivi,
perché conoscevano tutti. Correvano dietro la macchina scodinzolando e
abbaiando gioiosamente.

L’ingresso della fattoria era fiancheggiato da lunghe file di meli artritici.
Gli alberelli erano stati modellati da una mano invisibile che servendosi
dei loro corpicini fragili si era sforzata di dimostrare il suo dubbio talento
in fatto di giardinaggio. Gli effetti sbilenchi di questo tentativo facevano
capire, perod, che I'abilita della mano invisibile non aveva mai superato

il livello di un dilettantismo spensierato, convinto di poter incrociare
rivoluzionariamente il ciliegio con il melo dopo aver letto un paio di
manuali di frutticoltura.

Tra gli alberelli correvano alcune galline. Tutte bianche, perché era questa
la razza allevata nei due grandi pollai. Anche gli edifici erano intonacati di
bianco. Si ergevano su una lieve altura, simili a sigari lunghi e spigolosi.
In tutto contenevano novemila galline. Una ricchezza enorme, soprattutto
a paragone con gli altri poderi della zona, in cui due maiali erano gia
molto. | pollai implicavano non solo ricchezza, ma anche potere. E ad
averlo era Bronistaw Broda, un tizio robusto, astuto, a suo modo, con un
paio di baffoni sotto il naso e una moglie mingherlina, fragile come un
biscottino, di nome Irena. Salutava cordialmente, apparentemente senza
quella scintilla insincera negli occhi, di cui si sospettano spesso le persone
troppo ricche per il luogo in cui si ritrovano a vivere.

Come padrone di casa, marito e padre, Bronistaw Broda aveva saldi
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principi. Le sue opinioni erano intransigenti, le sue decisioni irreversibili.
Tutto doveva essere come voleva lui. La moglie doveva rassegnarsi,
accettare umilmente di essere picchiata con la cinghia, e, quando al
marito capitava di alzare il gomito, di mandare giu le botte come se
fossero delle tenere carezze. | figli dovevano funzionare come un orologio
svizzero, il pensiero della ribellione non doveva neanche sfiorarli. E poi,
perché mai avrebbero dovuto ribellarsi? Lui dava loro tutto il necessario.
Avevano da mangiare e dove dormire.

Bronistaw Broda amava gli animali. Proprio per questo li uccideva da
solo, non volendo condannarli alle inutili sofferenze con le quali, a quanto
si diceva, si dilettavano i macellai. Gli piacevano anche gli svaghi. A
volte prendeva il fucile ereditato dal padre e sparava qualche colpo.
Verso il cielo, o agli alberi, o ai barattoli, per perfezionare la mira, o

sul grugno di un maiale. Invece di ammazzarlo con un’ascia, sparava

al maiale con un grosso calibro, con le pallottole per cinghiali, che gli
sembravano piu umane. E che importava se la carne sapeva di polvere
da sparo? Era sufficiente appendere il cadavere a testa in giu, perché la
polvere scorresse sulla terra insieme al sangue e perché fosse la terra a
puzzare di polvere, invece della carne. Solo che in questo modo la terra
arrugginiva e nasceva in essa un odio bestiale verso I'assassino. Sulla
corte s’addensava uno spettro vendicativo, che agitava minaccioso gli
zoccoli. Prometteva vendetta. Ma Broda non ci pensava. Sul suo terreno
si sentiva al sicuro.
“Mi & sempre piaciuta la caccia,” ripeteva con soddisfazione brandendo

il fucile ad aria compressa per sparare ai passeri che cinguettavano
rumorosamente sul tetto del fienile. Gli uccelli piombavano a terra come
inerti chicchi di grandine. Alcuni riuscivano a scappare, ma dopo qualche
momento ritornavano sul tetto, frastornati, e cadevano con un pigolio
nelle fenditure praticate nell’aria dalle raffiche di pallini fitte come grano
saraceno.

Talvolta Broda si accaniva contro i ratti. Quell’estate si erano annidati
nella stalla. Il soffitto e le travi erano ridotti a schegge. | maiali strillavano
e grugnivano in preda al panico. | ratti erano difficili da centrare. Piu furbi
dell’'uomo, sfrecciavano sotto il soffitto della stalla come fulmini silenziosi.
Ma bastava che facessero cadere una pagliuzza qualsiasi e Broda si
metteva subito a sparare raffiche alla cieca. Non aveva mai ucciso nessun
ratto, ma in cambio aveva sforacchiato tutta la stalla.

Dopo lo svago, Bronistaw Broda tornava a casa, un po’ stanco e molto
impensierito. Accarrezzava i figli e prometteva loro di comprare un

videoregistratore. Cosi avrebbero potuto quardare i cartoni animati
stranieri. Era il primo videoregistratore nei dintorni. Nemmeno in citta ce
I’'avevano e lui gia lo possedeva. Tutti i film erano doppiati in tedesco.
Paperino farfugliava in tedesco e Topolino gridava: “Hund Pluto!”. Perfino
Bruce Lee aveva imparato il tedesco. Dominavano i cartoni animati e i
film di kung fu. Per ravvivare un po’ I'atmosfera, ogni tanto Broda metteva
Su un pornazzo — sempre in tedesco. La sua testa si riempiva di gemiti

e di ginnastica a basso costo. Irena si vergognava a guardare. Lui la
rimproverava: “Vergogna! Vergogna! Guarda, che fantasia! Tutta un’altra
cosa che con te!”

Irena faceva pero le migliori uova strapazzate del mondo. Le uova
strapazzate erano un piatto frequentissimo. Se si possiedono tutte quelle
galline, rimangono sempre delle uova rotte che i negozi non vogliono
ritirare. Bisogna mangiarle, o regalarle. Broda sorrideva tra sé e sé. Nei
suoi pollai novemila culi di galline producevano umilmente migliaia di uova,
ignare del fatto che da quei gusci non sarebbe mai uscito altro che uova
strapazzate.

Tutti, li, vivevano di uova strapazzate. Per esempio, un certo Tosiek
Sobola che abitava alle porte del paese in un rudere in rovina ereditato
dal padre. Il suo campo, tutto pietroso, era incolto, e si stava coprendo
lentamente di una fitta coltre di gramigna e di erbacce. Tosiek Sobola era
sopravvissuto a stento all'inverno, tormentato dalla fame e dal freddo, e
una notte, disperato e denutrito, aveva bussato alla porta di Broda.
Broda aveva sorriso e lo aveva assunto. Da allora Tosiek Sobola si era
trasferito in un piccolo box nel pollaio. E li, aiutato da tre o quattro vicine,
puliva con uno straccio umido le uova imbrattate di merda di gallina e le
deponeva con cura nei contenitori di carta. Le uova rotte venivano messe
da parte e destinate agli animali, o vendute a prezzo piu basso alla gente
del paese. Tosiek le prendeva per farsi le uova strapazzate. Ne usava
sempre otto o nove. Nessuno, in quel periodo, lo vide mai mangiare

altro che uova strapazzate e pane. Non beveva. Non aveva mai bevuto
neanche un bicchierino. Era un buon lavoratore. Il box era caldo ed
accogliente.

Distribuiva il mangime, buttava via lo sterco di gallina, controllava la
temperatura nei pollai — doveva essere abbastanza alta perché le galline
deponessero piu uova del solito, ma non tanto alta da farle soffocare.
Bronistaw Broda lo pagava poco, troppo poco. Se Tosiek avesse voluto
ubriacarsi, di tanto in tanto, con un “salario” del genere sarebbe morto

di fame come prima, ma lui non si lamentava. Bronistaw Broda lo
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considerava un cretino a voler lavorare per una tale compenso. Tosiek
taceva, perché parlare non rientrava nelle sue abitudini. Ma dopo tre anni
annuncio che se ne sarebbe andato a vivere in citta. Broda lo liquidd con
un’alzata di spalle: “Vorresti cambiare aria, eh? Anch’io, di tanto in tanto,
ma che ci posso fare...”

E cosi una mattina soleggiata Tosiek Sobola usci dal pollaio con addosso
il vestito delle feste, i capelli pettinati all'indietro e il viso, invecchiato

dalla vita difficile, ben rasato, e montd su una “Ukraina” nera acquistata
da qualche ubriacone. Oltrepasso pedalando il cancello, la schiena

diritta e fiera, senza salutare nessuno. Adesso in citta pulisce le strade,
lentamente, con cura, senza fretta, cosi come faceva occupandosi di
galline. Foglie secche e cacche di cani, la paletta e la scopa. E contento.
Nessuno lo comanda. Non deve essere grato a nessuno. Puo mangiare
altre cose oltre alle uova strapazzate. Ha trovato perfino una donna
— piu anziana di lui di una quindicina di anni, ma buona, e industriosa. Si
prendono cura I'uno dell’altra e si vogliono perfino un po’ di bene. “Che

si accoppino pure,” aveva commentato Broda venendo a saperlo. Per lui,
Tosiek era sempre stato una specie di animale domestico.

Prima che Tosiek partisse, pero, nella fattoria era giunto il tempo della
macellazione delle galline. Deponevano uova da tre anni, ormai, e
bisognava cambiarle con altre, piu giovani e fresche. Producevano troppo
poco. La vita le aveva sciupate.

Broda assunse dei lavoratori extra per portare a termine “l'operazione”
con efficienza e anche lui si rimbocco le maniche. La retata poteva
cominciare! La massa dei volatili inebetiti non capiva che stesse
succedendo. Si spostavano verso il centro del pollaio, tutti accalcati. Gli
uomini li circondavano da ogni direzione. Li acchiappavano prendendone
tre o quattro in ogni mano. Stringevano forte le ali che battevano
spasmodicamente e mettevano i volatili sotto I'ascia affilata appositamente
per mozzare i colli di gallina. Le testoline stupite cadevano, rotolando
davanti alle scarpe di Broda, tutto sudato dalla fatica. Le ammazzava lui
stesso, le galline. Gli piaceva guardare i becchi spalancati per la sorpresa
di quanto era loro successo. Come se si chiedessero: “Ma dov’e il resto
del corpo?”

| colli decapitati sputavano sangue. Accecati, i corpi battevano le ali,
saltellando gioiosamente in una danza postuma, come se fossero contenti
di non avere piu una testa che li inducesse alla ricerca del grano. Alcune
saltellavano da una zampa all’altra, ritmicamente: allineate com’erano,
sembravano ballerine ispirate intente a eseguire Il lago dei cigni di

Ciaikovskij. Alla fine cadevano, paralizzate da uno spasmo dei muscoli, e
solo le ali battevano ancora contro il suolo, raccogliendo sotto di esse la
polvere. Infine simmobilizzavano in piccoli mucchi di piume bianche, in
voto al dio degli uccelli.

Tosiek Sobola raccoglieva le teste nel sacco, dato che i cani, ormai,
vomitavano dal troppo mangiare. Di tanto in tanto spargeva un po’ di
sabbia intorno al ceppo, perché Broda non scivolasse sul sangue, e poi
andava a prendere un altro gruppetto. Forse alcune galline avevano
capito che c’era la morte in agguato, che diventavano sempre di meno e
che intorno a loro si stava creando il vuoto. Cominciarono a sgambettare
piu velocemente. Stupidamente ribelli, piegavano le testoline non ancora
mozzate, lanciavano sguardi lampeggianti e tentavano di tuffarsi sotto le
mani tese.

Alcune galline giocavano ad acchiapparella. Fuggendo, dondolavano
goffamente sui fianchi. Ma gli uomini le spingevano verso uno stretto
corridoio nel pollaio e sbarravano loro la strada. | bambini si divertivano un
sacco, perché era compito loro sospingere le galline in direzione di Tosiek
Sobola e compagni. Le mani degli uomini erano prensili come tenaglie. Le
donne spennavano i cadaveri decapitati. | secchi si riempivano di piume

e visceri. Anche se le galline, avendo deposto uova per molti anni, erano
ridotte a poca carne, potevano ancora servire per farne un magro brodo.
Inoltre Broda le vendeva a prezzi ribassati per la produzione dei paté.

Un odore aspro, pungente, si diffuse in tutta la fattoria. L’ascia brillava

nel sole come uno specchio che riflettesse il termine della vita. Il sole
illuminava le gocce di sangue che cadevano come una pioggerella
rinfrescante su Broda sudato. A una delle galline i nervi postumi diedero
delle forze sovragallinesche. Con tutta I'energia delle sue zampe irrigidite
si mise a correre verso la recinzione. Il cadavere in corsa imito la vita

alla perfezione, fino al momento in cui si schianto contro il recinto di filo

di ferro. L’impatto scaravento la gallina all'indietro. Il collo insanguinato
vacilld e, non trovando un punto d’appoggio, si affloscio per terra a
somiglianza dello struzzo. Il cane lupo nero I'acchiappo delicatamente e
deposito il cadavere ai piedi del padrone. Broda sorrise e accarezzo il suo
pupillo, promettendogli un’abbuffata.

La strage durava da un bel po’ e i bambini si erano stufati del gioco.
Regnava la confusione. Le galline morte si distinguevano da quelle vive
solo per la mancanza della testa. Il divertimento iniziale era diventato
ormai ripetitivo. La sovrabbondanza privava quell’'Olocausto gallinesco del
suo fascino. A ogni volatile agonizzante, 'interesse si affievoliva. Quando
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I’lagonia individuale si estende, diventando sterminio di massa, raramente
commuove.

Sia Marek che Janek, i figli di Bronistaw, preferirono andare a giocare

ai piedi dell’altura, dove si trovavano otto cataste di assi di legno
geometricamente disposte. Era un grande spasso correre tra di esse.

Il divertimento migliore era giocare alla guerra. Ma i ragazzi avevano
dimenticato che tra le assi avevano fatto il loro nido le vespe. Erano vere
e proprie grassone gialle e nere, con il pungiglione sul posteriore. Con
quei pungiglioni immettevano un veleno che si diffondeva come il fuoco,
trasformava il corpo in un pallone gonfio, mentre il pus sotto la pelle
faceva nascere il tarlo della depressione. Cosi, quando passo accanto al
loro nido, quattro vespe si conficcarono nella schiena del piccolo Janek.
Forse speravano di scoraggiare in questo modo un potenziale aggressore.
Stupide! Il pianto di Janek provoco una catastrofe peggiore. Broda ordino
a Tosiek di distruggere il nido e di sterminare le vespe, appena avesse
finito con le gallline. Tosiek annui e non disse niente. Come al solito.

Il giorno dopo ando in mezzo alle assi con una bracciata di legna e un
piccolo recipiente di calce viva. Accese il fuoco, in modo che il vento
spingesse il fumo verso il nido. Le vespe dovevano sentirsi soffocare,
probabilmente sbuffavano come cavalli, tossivano come esseri umani.
Tosiek si avvicino con prudenza al vespaio, ignorato dagli insetti storditi
che volavano qua e la impregnati di veleno, rigonfi di fumo soffocante, e

si mise a cospargerlo di calce. Dai pungiglioni lo proteggevano i guanti
pesanti e una tuta. Due giorni piu tardi ripeté tutta 'operazione. Ben presto
il terreno si copri di insetti morti. Quello fu I'ultimo compito svolto da Tosiek
nella fattoria di Broda.

Subito dopo la sua partenza, si scateno un terribile temporale. Dal cielo
pioveva a catinelle. Neanche i pil anziani abitanti del vilaggio ricordavano
un nubifragio del genere. Si abbasso sul paese con il suo corpo gravido
di piombo, premendo sugli alberelli da frutta, sui pollai, sulle case. Alcuni
sussurravano che fossero giunte ombre potenti a irrompere dal mondo
invisibile in quello visibile, attratte dallo sterminio e dal sangue degli
animali. | lampi mordevano la terra e la scioglievano in sassi. Il fiume
vicino straripd e comincid a modellare un nuovo mondo. Il vento sradicava
gli alberi. | meli nani volavano via come se nel cielo li aspettasse la
salvezza. Era invece l'ironia della natura, perché dalla terra erano nati e
alla terra sarebbero dovuti tornare.

Il vento, il fiume e la pioggia scrosciante ridussero la fattoria di Bronistaw
Broda a una palude fangosa. Il brontolio dei tuoni si fondeva con le sue

imprecazioni. Il mondo di Broda crolld. Davanti ai suoi occhi il tetto del
fienile si frantumo in brandelli di latta che turbinavano in aria come sottili
petali di carta bruciata. Per quanto dotata di fondamenta in muratura, la
stalla fu raggiunta dall'implacabile onda di fango puzzolente. Dopo un paio
di ore il vento si calmd, ma la pioggia non accennd a diminuire. E cosi
avrebbe continuato per quaranta giorni. Presto non ci sarebbe stato piu
tempo per trovare rifugio.

E quando I'acqua finalmente si fosse ritirata, nella stalla sarebbero rimasti
maiali e mucche gonfi d’acqua. | cadaveri imbevuti all’eccesso, gettati

sui recinti, incastrati tra le mangiatoie, avrebbero cominciato a puzzare.
Sarebbero arrivati sciami di mosche. Broda avrebbe dovuto faticare

un bel po’ a eliminare le carcasse. Portd la moglie e i figli in citta, dalla
suocera, perché non dovessero guadare in mezzo a quel carnaio. La citta
€ meglio preparata a disastri di questo genere. Li la natura non detiene

lo stesso vantaggio sul’'uomo. Ammutolita dal cemento, disseccata, tace,
sommersa dalla valanga dei motori.

Intanto perd davanti agli occhi di Broda infuriava I'inondazione. Lui
rimase nella fattoria. Non poteva abbandonare le sue galline. Qualcuno
doveva pur fare la guardia alla proprieta, dar da mangiare agli stupidi
volatili, guardare I'acqua che disintegrava i muri della casa. | pollai non
erano stati inondati perché si trovavano su una leggera altura. Broda si
trasferi nel box in cui aveva dormito Tosiek. Novemila galline fresche
schiamazzavano nella loro lingua. Nel giro di pochi giorni si sarebbero
abituate allo scroscio monotono della pioggia e ne avrebbero sentito la
mancanza, una volta passato I'acquazzone.

Invece Broda guardava il mare senza fine. Guardava verso l'alto, verso il
basso, tutt’intorno. Continuava a piovere. E quando si guardava intorno a
quel modo, gli sembrava di trovarsi sul monte Ararat e di sapere per quali
peccati erano stati annientati gli uomini. Piccoli isolotti di terraferma erano
riservati ai cadaveri. Emergevano dalle acque torbide come rimorsi di
coscienza. “Sara stato inondato tutto il mondo?” meditava Broda “O forse
da qualche parte ci sara ancora della terra asciutta...”

Si senti molto solo. Gli mancava il ciarlare della gente, che tanto spesso,
in passato, 'aveva mandato in bestia, e il caos di rumori prodotti dal
bestiame, che ora galleggiava morto. Per la prima volta in vita sua senti
nostalgia della moglie. Avrebbe voluto stringere tra le braccia i figli.

Vide un uccello in volo. Mai prima d’allora la vista di un uccello in volo
aveva scatenato in lui una tale gioia. Non lo riconobbe neanche, ma che
importava: c’era! Si convinse che, una volta finita I'inondazione, se la
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sarebbe cavata. La cosa fondamentale era che non fossero stati inondati

i pollai. Che la gente dicesse pure che al ricco va sempre bene. Cosa
importa? La sfortuna non € mai divisa in parti uguali.

L’uccello aveva fatto rinascere in lui la voglia di agire. | due pollai erano la
sua forza. Se solo fosse finita quella dannata inondazione, tutto sarebbe
filato liscio. Ma ogni giorno di pioggia lo faceva sentire piu a terra. Dopo
qualche tempo Broda s’incurvo. Girava per i pollai con il naso vicino

al fango. Dava l'impressione di uno alla ricerca di semi o di un cimelio
prezioso che aveva perso piu 0 meno in quel posto e che bisognava
assolutamente ritrovare. Era sicuro che se I'avesse trovato gli sarebbe
stato perdonato tutto e le acque si sarebbero ritirate. Quando avesse
ritrovato cio che aveva perso, il senso di superiorita verso gli altri lo
avrebbe abbandonato una volta per tutte, e avrebbe conquistato il rispetto
per ogni vivente.

Si alzo dalla posizione in ginocchio per bere I'ennesima bottiglia di vodka.
L’inferno liquido gli inondo la gola, ma 'aiutd a rialzarsi. Ancora un po’
curvo, Broda acchiappo alcuni secchi pieni di mangime e si fece strada in
mezzo alle galline schiamazzanti. Si sentiva bene tra loro, come mai gl
era successo prima. In un certo senso si sentiva al sicuro. Tra quei volatili
si stava comodi e al caldo, anche piu che nella casa, ormai spazzata via
dalle onde.

Le galline beccavano il grano prima ancora che lo avesse versato dai
secchi. Lo pizzicavano sulle scarpe e sulle mani, delicatamente. Si sedette
tra di esse, abbandonandosi a quella strana carezza. Solo non sugli occhi!
Non sugli occhi. Sorrideva. Sarebbe potuto rimanere cosi per anni, ma,
una volta ritiratasi I'acqua, avrebbe dovuto lavorare molto. Spazzare via la
morte, per prima cosa.
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JET LAG

| knew nothing about it. As usually happens.

| was away. I'd been away for eight days inclusive of multicolour aperitifs
on terraces set on fire by all the various colour tones of the tropical
sunset, shining beast, wild burst of flame.

In other words, | get off the plane and | don’t feel I've arrived at all. Rather,
I’m split right in two and still elsewhere.

| collect my luggage and I’'m talking to this guy Patrizio who’d been sitting
next to me — great name and a whacking great watch — and we were just
saying, bloody hell, those women from the Republic of Dignified Poverty,
you know what | mean.

He was still wearing, and so was | for that matter, the tourist village cap,
the one from the last night, which had been a theme evening, and the
theme had been crazy hats.

So | was talking about women with This Patrizio guy, when from under the
brim of my cap, the crazy one, who do | see but my brother-in-law Cinzio
coming panting towards me holding a blue jacket and saying, “bloody hell
you’re impossible to find now come here get this jacket on and get into
the car grandma’s funeral is in an hour”?

First thing: the grandmother was mine. Not his. I've always hated this
habit of misappropriating relatives that people tend to have with wealthy
acquired relations (although | already hated Cinzio before that).

Second thing: is that the way to address someone who, as | said, was

still split right in half? Caught in a flash and taken away, uprooted from
the elsewhere | had been for eight days inclusive of smiles in the village
discotheque. Crazy hats and tips to all those girls that, as That Patrizio
had said, weren’t exactly black, and were beautiful precisely because they
were like blacks who’d stopped just that instant before being completely
black.

“Take off that ridiculous hat,” was the only thing Cinzio had said before
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adding a final “you drive, I'm whacked,” and loading me into a Panda
stuffed with relatives all dressed in black. All of them. Apart from me,

of course, who knew nothing about it and had a dark oversized jacket
kindly offered at the airport by Cinzio, the welcoming committee, and,
underneath, a big white T-shirt saying Bienvenidos; the writing strung
between two palm trees with, nearby, two swaying, brown but fairly light-
brown, local beauties, not exactly black because they had stopped just
that instant before becoming unappealing to Patrizio.

It was one of those unpredictable, continental spring days. Days that
offer exceptional opportunities for discussion about the imprecision of
the universe as regards proper seasons and the fallibility of one’s own
judgement about the right clothing to wear.

Barometric minimums and maximums danced silently over our heads,
chased one another across our destinies and flew over our wretched
circumstances, giving rise to incandescent nerves of lightning from heat
or storm, abundant downpours and unexpected sunny inventions.

When we arrived the funeral had just finished and we were heading for the
cemetery.

| was driving slowly behind the hearse in somewhat gelid silence. Sitting
behind, fellow lodgers in a Panda whose engine cut out regularly and that
was bursting at the seams, my father (gaze spread out of the window),
my mother (not particularly grieving but in full wrinkle camouflage), aunt
Fulvia (tiny and out of it, too much space between her upper lip and nose,
the usual horse-like air and sulk. She’d been like that for years, set in her
equine simile), Cinzio (who was staring into the void and saying no to the
void in a highly oppressive manner, his hair in wings from the desperation
that radiated right down to his scalp) and, next to me, aunt Rosa (a
sombre galleon of chains, earrings and pendants).

| wasn’t feeling comfortable at all.

As it was, | had this burden of being elsewhere pursuing me and | couldn’t
shrug it off. Then, as if that weren’t enough, we had arrived at the funeral
desperately late. By the time we had got out of the car they were loading
the coffin into the hearse.

| was surrounded by a galaxy of aunts, uncles and grandparents who had
greeted me with seeming participation but who were actually suspicious
and rather detached. But then | was detached too, a geographic disaster
in actual fact, a bit here and a bit there, a bit on the plane and a bit on the

terrace.

(I particularly remember aunt Caterina and aunt Miriam, pale desperation
and bloated desperation. Aunt Erminia too, one sob after another, a glut
of funeral mawkishness.)

They were all dressed in dark clothes and lined up for the crying
competition. It was all a blowing out and breathing in through tissues; all
a huge contraction of lungs and stomachs; all this jolting sufferance; and
then black, black, grey, at most brown, but dark. All in all, everyone was
colour-rhymed with everyone else, black with black and grey with grey,
and | thought: oh God, what am | doing here? This isn’t the place for me,
all this similarity, these messages and this uniformity.

| thought: this precision in the text, me excluded.

Luckily we had got back into the car almost immediately. On the way to
the cemetery, seated next to me, aunt Rosa. And on the seat right next to
me the most crushing violation of the principle of non-contradiction was
taking place.

Despite the floral grace of her name, aunt Rosa was starting to stink.

It was the smell that made me lose my head.

The sun had really come out and, for an instant, there | was back in
elsewhere; the salty perfumed skin of Daymi-almost-black. And there |
was, telling her | was a famous singer but only in Italy. And | had started
singing a Tozzi song she didn’t know, while a real and violently wonderful
sun had been drawing a semicircle of flames on the horizon.

It was pretty hot, aunt Rosa was wearing a lot of clothes, layers of
jumpers, plus those hormone problems we all knew about.

All of a sudden, an appalling, unbridled stench started to fill the car.
Unbelievable to think that smell came from a living person.

The only advantage was the fact that my father’s play-acting acquired

a more Beckett-like feel, face more alienated, eyes ever vaguer beyond
the still waters of the window which, like everyone else, he didn’t dare to
open for fear of offending her.

Everyone pretended nothing was wrong; everyone, but | could see their
feelings. It only took a glance in the rear-view mirror. | could see the effort.
And despite it all, all five were absorbed and contained. It was summed
up on their faces, in their appropriate mono-expressions.

At a certain point my head started spinning, making me feel like a blender,
and the ingredients in the blender were the Republic of Dignified Poverty
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and its calming version of terrace plus girl | was singing Tozzi to. Then
grandma in the coffin, the sun, Patrizio and his little watch, | who was
back but | wasn’t. And | felt removed, cerebrally detached from myself. In
other words | must have got distracted. | don’t remember now what | was
thinking but | know what it led to — a torrent of insults — when | changed
down to second gear, indicated left and turned the radio on as | overtook
the hearse.

We reached the cemetery with Cinzio darting looks of hatred at me every
time | caught his eye in the rear-view mirror. Everyone was relieved to be
able to abandon the stinking car.

As he got out of the car Cinzio said: “You idiot”.

My father kept quiet because opening his mouth might have altered the
colour he’d managed with great effort to achieve on his face - a dark blue
that really suited him, very smart: seven plus.

My mother seemed indifferent and frozen, a freeze-frame.

Aunt Fulvia was completely unaware of anything and was neighing
meaningless little laughs.

We waited in the open space in front of the cemetery while everyone
arrived.

The cars stopped on the gravel in a silent murmur. Doors opened and
the various branches of our family tree got out; the Bisighelli family in

its entirety, divided equally into three parts: furniture maker branch,
underpants factory branch, have-nots branch.

First the rich branches.

Out of a long, wide BMW came the jewels of the underpants factory
branch - three, four, five asexual androids decked out in their finery,
designer hats budding on their heads.

Then the furniture factory branch; well clipped the ones that had come
from Abruzzo - clean shaven, monsoons of aftershave, and a frisson of
the special occasion that ran right through them all. Less formal the ones
from Umbria.

Then came the have-nots, the only ones | could claim had a vague liking
for me.

(At one point | had been struck by a hedgerow of middle-aged women, all
with identical frizzy, rough hairstyles.)

Every so often someone looked at me. | didn’t know whether it was

because I'd overtaken the hearse or because of the way | was dressed,
but | thought perhaps they saw the elsewhere | couldn’t shake off and
which kept itself closely wrapped around me. Perhaps it was coming out
of my eyes. Perhaps my gaze burned like the sun on that terrace. Perhaps
| was being accompanied by a Tozzi soundtrack that only | couldn’t hear.
Or who knows what else.

All I know is | felt uncomfortable.

Then we all went into the cemetery, including two little kids with squints. |
didn’t know who they were but they had said hello to me. One of the two
only had a slight squint, but you couldn’t pretend you didn’t notice the
other because his eye was wobbling in its socket, almost completely free
of gravity.

A few people murmured, a few made comments. | didn’t know whether it
was about me and my Bienvenidos T-shirt or my grandma’s death.

For a moment | thought about making a run for it. It wouldn’t have been
hard to escape the general attention, free myself of the jacket that was
making me sweat because the sun had come out, even if it was already
going down now.

While | was pondering the idea, walking as if on glass and using only

the outside part of my feet, my cousin Alecsia came over to me, saying:
“Marco, | am sorry,” as if it weren’t her grandmother too, and the grief
was only mine.

| nodded silently — what do you answer to “I’'m sorry”? “Thank you”? —
then | noticed that she was smartly dressed in dark clothes too. She, who
was always dressed in rags like a circus clown and spent her time with
her gothic friends sitting on the steps of something, statues, abandoned
theatres, deconsecrated churches. Now she was normalised, uniformed
and matching, part of the anguished parade of aunts and relatives. Here
she is, | thought, as she stood before me in her dark grey suit, with her
new mentality, completely forgetful of the beads of saliva she used to spit
as she pronounced her hostile ‘p’s — capital, property owners, proletarian
oppression — and the days when not washing your hair was a political
stance and black roots a question of principle.

It was all up and down, hills and mounds.

Burials by era, probably. Every era with its own level.

| remember thinking that the cemetery reminded me of Lisbon (but | had
to stop thinking about that, otherwise my mind would get trapped in
another elsewhere, and that was all | needed).
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A serious problem arose while a priest — dressed in black too, at which
point | realised there was a conspiracy against me — was grinding out Our
Fathers, Ave Marias and Glorias as if they were a task to free himself of as
fast as possible.

I noticed slightly late, having drifted back into myself. Or rather

having drifted away, far away, very, very far, to my elsewhere, to my
collection of elsewheres. But when | did realise | could only freeze with
embarrassment.

To cut it short: grandma had no intention of going into the burial cell.
Dismay and uncertainty spread among those present.

“The burial must go on,” Cinzio said after a while, loosening his tie as the
cemetery staff kept trying to angle the coffin and check whether there
was something in the cell that was blocking my grandmother’s entrance
into paradise.

My aunts were all atremble, aunt Erminia refused to watch, aunt Fulvia
was neighing again and had exploded into a hysterical laugh. | was
saddled with the job of taking her away - helpless with laughter — putting
her back in the Panda and locking her in.

My mother would have taken notes if she could, to tell her friend Nunzia
in explicit detail. Nunzia didn’t have a great mind but when she picked up
the scent of gossip down the phone, she didn’t miss a trick.

When | got back from my jailer’s task — my aunt had allowed herself to
be bolted into the car with what can only be described as post-comic
resignation as the laughter had suddenly sapped her strength - | found
myself faced with the sight of Cinzio on his knees with his jacket off,
scraping a planer along the side of the coffin, and my father, still fully
dressed, helping him.

The cemetery staff had pitched in. They had got hold of more planers,
and, turning to all the others who were idling, had said “anyone who
wants can come and do some planing too, ladies excluded”.

One of them was sweating away with a chisel. His strokes were followed
by the ominous sound of cracks opening in wood but he continued
obliviously.

In short, there was a great levelling and hammering, jackets hanging on
the trees, a chirping of aunts, drenched foreheads — my father managed,
despite the effort, not to lose the same expression he had had on his face
for the past two hours — and Cinzio, crouched on his heels with his arms
going back and forth, worked the short refrain of his carpenter’s plane.
Then, under the blows, the coffin did what it shouldn’t have done. It

suddenly went out of control: a well-placed blow of the hammer helped
along by a particularly forceful swipe of the plane by Cinzio sent it
bouncing up in the air and skidding away at a pace. The funerary torpedo
shot off towards the nearby slope, rolled into the ditch and grandma slid
like a ghost out of an opening in the side of the coffin.

Added to this was the sound of the Panda’s horn which started to blare
uncontrolledly: aunt Fulvia had regained her strength and had no intention
of missing the show.

At that moment Cinzio turned to me - | hadn’t noticed him immediately
because I'd been flying off towards the Republic of Dignified Poverty and
he was many miles away - and went “psss!”. When | looked at him he
hissed: “Are you a fool, or what? Can’t you hear the horn? Go and get her,
kill her, do what you want but get her to stop.”

| said yes as he raced towards the slope and disappeared up to his waist.
What was | supposed to do?

| left him there, sleeves rolled up and the rain starting to fall as he pulled
grandma up by the armpits from the gravely river bed.

When | got to the car | could see that aunt Fulvia had obviously had a fit
of hysteria because the inside rear-view mirror of the Panda had been
ripped off, the seat belt had come unrolled and she was lying in a state of
confusion on the back seat with the flap of her skirt gaping open.

There in the open space | turned back towards the cemetery and my head
brought the blender back, and in the blender there was Patrizio and his
little watch, the terrace and the girl who thought | was Umberto Tozzi,

the airplane and my grandma who wasn’t ready to go for ever yet, my
relatives and their ultimate carpentry. In short, a complete mess.

| got into the car, turned the key in the ignition and, to the sound of
neighing by aunt Fulvia, the horse-aunt with too much space between her
upper lip and her nose, | slid the car into first and we soared off.
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ELSEWHERE

| will always remember it as the night of Mr Huws and the hands. It is
often difficult to determine which event gave rise to the other, but one
thing is certain: | would not have been weeding in my back garden at four
in the morning if it hadn’t been for Mr Huws’s disruption. When a pair

of hands came to view in the soil, the only sound to be heard was the
sound of a frenzied man, dressed in pale blue pyjamas, violently tooting
his car horn. | resented the sound for several reasons, primarily because
it trespassed on a certain moment of clarity | had achieved only seconds
before, that sudden understanding of the little things that isolate a person.
This aborted thought left me in mourning for something | couldn’t quite
remember, and with a feeling of resentment towards my otherwise genial
neighbour.

Peeking through his car’s sweat-clouded window a few minutes later, |
saw Mr Huws’s pink, balding crown being hurled again and again on the
wheel — beep! beep! beep! — the pale blue pyjamas rustling against the
black leather seats and the night’s shadows dancing across his scalp.

| knocked. The window became a blur of movement; pink, black, pale-
blue, pink, black, pale-blue. | knocked once more. “You can knock all you
like,” shot a voice from the still night, “it won’t make the blindest bit of
difference.”

| turned to see his wife slumped in a garden chair, her eyes sliding onto
the red, worn fabric of her cheeks. Those eyes reflected years spent
knocking on car windows.

| too, had become slowly accustomed to Mr Huws’s lunar obsessions. A
month ago, when the moon had slid casually from behind its dark veil, |
found him on my roof, raging at the skies, wildly questioning how best to
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communicate with the moon’s obstinate, legless, presence. It wasn’t only in
the skies, it was inside him, he swore, bulging beneath his eyelids, lighting
up his dreams. It really had become quite a nuisance, he quipped.

But then, so had Mr Huws. | watch the usual flood of neighbours seep

over the concrete. The street’s only complete family are the first to arrive;
Perdita, the policewoman who never even eats a piece of toast without
knowing its legal implications, and her hurricane of a house-husband,
whose name has become lost between the banalities of school fetes and
parents’ meetings, and who is mainly to be seen rushing about in a whirl of
familial activity, dropping his glasses, children, and groceries. Tonight, they
each have one child placed carefully over their shoulders. When Perdita
has finished assessing the legal severity of the situation, she peels the child
from herself and places it on the Hurricane’s shoulder, where it fits perfectly
like a piece of Lego. She walks casually, and yet intently, towards the car.
Even in her dressing gown, Perdita is a serious policewoman.

“Are you aware, Mr Huws,” she asks, sharpening her vowels like knives,
“that you are committing an extremely serious offence?”

As he sounds his horn in defiance, | see Marina, one of my fellow teachers,
emerging suddenly from a dark corner, like an apparition. Marina is different
to the other teachers. When | first shook her hand, | felt my skin rising

like dough to meet hers. | hoped we would be friends. | had imagined all
sort of friendly escapades; sitting together in the late July sun, drinking
homemade tomato wine, mocking the stunted vocabulary of our fellow
workers, cooking elaborate meals laced with continental vegetables and
coconut milk, all the while laughing warmly together at the absurdity of the
world in which we lived, and getting to the very root of exactly what it is
that isolates a person. It was | who recommended the street to her, back

in the day when Mr Huws was a sweet old man who did the gardening on
Wednesday and who flushed beetroot-blue whenever a woman looked

his way.

Marina’s second night of settling in, however, had been spent trying to get
Mr Huws out of her chimney. “Don’t you talk to me like that young lady,”
he spat at her, “I'm doing you a favour. You don’t want the moon’s bum
rubbing your window all night, do you?” Since then, Marina’s eyes had
never again met mine.

| can see her now, standing in the middle of the street with her blonde hair
turning a sharp white in the moonlight. Nauseously beautiful, viciously
wonderful.

“Marina! How are you?”

“O hi Melissa. Didn’t see you there.” She is wearing a cream coloured
poncho, her face powdered by the moon. | feel | should run my fingers
through her, to see if she is real at all.

“How are you getting on at school?” | ask, knowing full well that she is
nothing but conscientious, dedicated, and popular. “How are you finding
the children?”

“They’re fine. You will always come across some tearaways of course, but
nothing | can’t cope with. Isn’t it cold? | think I'll go back to bed.”

And with one swift movement, she aims a cricket-ball-sized full stop at
my forehead.

Intrigue dwindles, the street empties. Mr Huws falls asleep with his head
on the horn, and his lunar call resounds throughout the night. Mrs Huws

loses herself in her loose sheets, Perdita rants about the tactical faults of
neighbourhood committees while the Hurricane sweeps fleshily over her,
and Marina burns her tongue on her strawberry tea.

While | become engrossed in a little early morning weeding, discovering a
pair of hands in my back garden.

The following morning, Mrs Huws calls by. It is always her who does the
apologising. Her husband awakes each morning with a clear conscience
and an unruffled mind, with no awareness whatsoever of his lunar activity.
He insists on having had the best night’s sleep in years, and having
always reached his bed by dawn, he has no reason to believe otherwise.
He wakes, yawns, and turns to face his wife, surprised to see the dewy
remnants of fear and confusion at the corners of her eyes. Putting it
down to general inertia at the thought of yet another day of a floundering
marriage, he sits up, rubs his eyes, and says: “There’s nothing like a hot
egg to start the day.”
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The cold glare of each and every neighbour he puts down to antipathy:
“It’s always been such an anti-social street,” booms his voice from
beyond the garden wall.

Mrs Huws now stands in my door frame, with a face like a broken car
window. “I’'m truly sorry about last night,” she says, as her false teeth bob
insecurely on the crest of her tongue, “you know how he is. He truly has
no recollection of it. And well, it only happens once a month.”

“But he’s getting worse, Mrs Huws....”

| suddenly imagine Mr and Mrs Huws as a young couple on their first
outing, on a deserted, windy beach somewhere, shivering with love and
beauty, their hair wet and salty against their shoulders. For better, for
worse, echoes the sea. My heart slip-slops away with the tide.

“l understand this is difficult,” | add, “and of course | don’t blame you or
your husband for it....but...”

She quickly pockets the word ‘understand.’ It’s all she needs. | see her
walking on towards the next house, preparing those cold, glazed eyes for
the task ahead. | notice that her walk is also designed to be disarming.

Just as | am about to close the door, | see Marina. | call her name. | don’t
know why | do this. The voice comes from some mysterious white space
within me, and | feel for the first time a strange, distant presence within
myself. One that desperately wants her to come in, to have her share in
my rare and precious find.

She raises her eyes. She looks at me for a second, smiles, and begins to
walk over. At last, | think, at last. Then, suddenly, the smile shatters on the
concrete.

“Oh sorry. | thought you were someone else.”

It isn’t every night that someone finds a pair of hands in their back
garden. | should have been grateful, in many ways, to Mr Huws for the
fact that | happened to be weeding with such ferocity in the first place. My
decision was merely to absorb the information, and to keep it to myself.

They looked so much like lilies that | thought they must belong there, as
a small part of a far greater creation. It would be a crime to uproot them.
There was something so familiar about them. Something that | couldn’t
name or express but which rested there lazily, on the tip of my tongue,
without any desire to launch itself into the open air.

Slowly, carefully, | covered them up again.

It is lunchtime in the staffroom. | eavesdrop on a glorified version of last
night’s events.

“He is an absolute lunatic...if you pardon the pun...and he has this pathetic
little wife who comes round apologising, licking arses, telling us he doesn’t

remember a thing, it’s so very convenient...”

Her devotees, three milky-grey men and two duck-faced women, laugh
uproariously.

“Leave it to the police,” says Mathematic Molly, as she fondles her breasts
in front of Phil the Physicist. “Do you think one’s bigger than the other?”

Phil’s eyeballs clunk to the floor like marbles.
“There’s a policewoman in the neighbourhood. It’s a nuisance.”

“Shouldn’t that make things easier?” queried Gorilla. No one knew what
subject he taught.

“She doesn’t have any real authority. Not at that time of the morning.”
“Policewomen are so....so taxing, aren’t they?” comments Cybernetic
Cynthia, as the information draughts through the empty corridor of her
mind.

The bell rings.

That evening, while | was tending to the hands, Mr Huws’s head popped

up pink over the garden wall. It was too late to think up a story, | had been
caught out.
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“Melissa,” he growled, as though he were about to scold a flower-thief, “are
you going to tell me what’s going on here? I’'ve been watching you, you
know. For weeks on end. Kneeling there. Staring at that spot.”

| want to say something to change this moment. | yearn for a single word,
with the weight of the sky, to crush Mr Huws into the ground.

“Don’t you see them?” The sentence drips pathetically from my lips.

“l think that what you’re doing counts as very suspicious behaviour. | think
I’'m going to have to report it.”

It was only a matter of time, therefore. Within the space of a few hours,

| would be forced to view things differently; to see a pair of hands in my
back garden as an unnatural thing, a thing to generate speculation and
curiousity, doomed to be discussed blandly and disinterestedly over
mashed potatoes on a Thursday night. Rousing stifled laughs in the
staffroom. No one would understand that they were a part of my life.
That | could feel them stroking my hair in between dreams, those white
palms caressing my face, welcoming me to each bright new day. That |
heard them uprooting themselves nightly, creeping around in the shadows
together like some white, eyeless creature. Guarding me from the night’s
nightmarish nuns, and the dusk’s deadly dolls.

The following afternoon, the garden was full of unwanted guests. Mrs Huws
was offering parsnip soup over the garden wall, Perdita was investigating

in her usual meticulous manner, and the Hurricane and his children were
playing pin-the-tail-on-a-neighbour. Mr Huws had his head to the ground.
Marina watched the pantomime mutely from her upstairs window.

The absence of the hands troubled me.

“What exactly are we looking for?” asked Perdita, poking the soil with her
silver stick. “It’s a crime to give misleading information you know.”

“Henry saw her digging something up,” said Mrs Huws, self-righteously.

“l saw her digging something up.” Mr Huws’s face was ablaze with
annoyance.

We all stared at the still, intact soil.

“It could have been a body,” said the Hurricane-husband. Everyone stares
at him, as though ‘body’ were a foreign word. Perdita laughs.

“A body! Ha ha! What to do with these house-husbands, | ask you? Too
many daytime murder-mysteries, | suspect! Don’t you think you should be
getting on with something more constructive? Like dinner perhaps?”

She gives his bottom a reverberating slap, before chasing the rest of her
family out of the house with her silver stick.

“You’re up to something, my girl,” shouts Mr Huws in my face, “and I'm
going to find out what it is, just you watch me.”

He slams the door like an accusation.

Mrs Huws asks for her mugs back; and once more, | claim the garden as
my own.

It was dark by the time Marina came. It was obvious from her strange,
horizontal posture in the door frame that curiousity had triumphed over
her disgust; as though she believed her hatred to be less visible at an
angle.

| pronounce her name like it ought to be pronounced. As though my
mouth were full of salt.

“Well, can | come in?”

The moon is above, the lawn shimmers silver. They’re back again. As pure
as ever. | see them reaching for light, clasping together in silent prayer.
She kneels before them. | imagine this to be the start of things. Soon, she
will accept my offer of a cuppa, we will both kick off our slippers and sit
on the lawn discussing the incongruities of the education system. And
wonder at those things that isolate a person.

But my dream melts, hideously, like plastic shoes on a radiator.
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“There’s nothing there,” she said, rising to meet my gaze.

“What do you mean there’s nothing there?” The shoes congeal, harden.
Again | feel the tug from that secretive, hidden, white space within.

“I mean, there’s nothing there. You made it up. For attention. To get
people to like you.”

| take one, slow, step forward. From the corner of my eye, | see something
that amazes me. | see those white hands dancing, coming alive, shooting
up from their bed. And at that moment, it all seemed to make perfect
sense. At last, | knew to whom the hands belonged. | knew why they were
there, and what would be the end of my story. | knew exactly what those
little things were that isolate a person.

At that moment, Mr Huws jumped on the wall. His lunar activity had
reached its peak once more. He had a loudspeaker in his hand and was
shouting “Death becomes her! Death becomes her!” crashing off the
concrete walls, while the Hurricane was punching in and out of his wife,
while their two children nibbled white chocolate mice by the light of a
torch, and while Mrs Huws lay dreamily adrift on her living room armchair.
All while Marina moved closer and closer and closer to the white,
energetic hands behind her, close enough for them to grip her ankles. And
there was something in their touch that was far too familiar.

Her scream was drowned by Mr Huws’s declaration that he would
become the moon’s kitchen hand.

“And then she just said, sod you all! | won’t stay here a moment longer.

| can’t cope this. And off she went. Packed that very night, and left. It
seems so dramatic doesn’t it? Leaving your home and job just because
of one lunatic - if you’ll pardon the pun. I think she just wanted attention,
really. Wanted people to like her.”

My devotees, three milky-grey men, and two duck-faced women laugh
uproariously.

“l always though she was a bit odd,” confessed Mathematic Molly,
rubbing her legs in front of Phil the Physicist.

“Do you think it’s better to shave or wax, Phil?” Phil’s eyes veer like a
pendulum.

“Did she say if she was coming back?” asks Gorilla, disinterestedly.

“She said this was the worst place she’d ever been to. She would rather
live...elsewhere.”

“Well,” sighed Cybernetic Cynthia, locking her smile in her lap-top, “that
wouldn’t be a great loss, would it?”

The bell rings.

| walk towards the door of the staffroom. When | see my own hand on
the door handle, | can’t help but think about another pair of hands, those
that enabled my crime. Those hands now buried deep in the soil, forever
hidden from view. Complete at last. The fusion of black and white, the
perfect blend. And once again, | convince myself that what | did was
perfectly logical. They were, after all, her hands. They belonged to her,
and she belonged to them.

| had worked it all out that night. The fact that maybe the hands hadn’t
existed at all until | knew their true purpose, that they were merely a
symbol of something else. The sudden arrival of the unfamiliar in the
familiar, was that not, after all, the very essence of that which isolated

a person? | didn’t feel guilty. Mr Huws didn’t remember a thing the next
morning, and had made perfectly evident his joy at Marina’s sudden,
unexplained departure. | saw myself as a nocturnal crusader, therefore,
being forced to do what was necessary in order to restore harmony to the
community. Marina had merely served her purpose, and she had clarified
mine. It was a completely rational act. It made perfect sense.

As much sense as a pair of hands in your back garden.
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TWO BY TWO

At ten minutes to one one night in November, Edel loses it. She has been
standing by the window with her arms crossed since ten past twelve,
alternately looking down the drive and then at the watch on her wrist.
Some time before this, she lay on the bed clutching a book to her chest
with her eyes shut tight and felt good, strong and completely open.

Then she got up to clear the snow, so that Alvin could drive straight into
the garage without having to stop and clear the snow himself first. She
wanted to reach out to him - that was the expression she used when

she thought about what it was she wanted to do; it was a cliché, but
that was OK, it was what she wanted. She imagined her own small hand
reaching out and being taken by Alvin’s hand, Alvin’s big, strong hand.
Her eyes filled with tears when she thought of their two joined hands
and everything they symbolised. And clearing the snow - it dawned

on her that clearing the snow symbolised that she was making room

for him again. She was making room for him again after he had asked
for forgiveness and said that from now on, she was the only one, there
would be no others; she had let him stay in her life as Thomas’ father, as
someone she shared her home with, someone she refused to look in the
eye at the breakfast table and whose shoes she occasionally kicked as
she passed them in the hallway. She shovelled and cleared the snow and
as she shovelled, she looked up at the double garage and thought that

it symbolised her goal, she was clearing the way for him - she was the
garage that he could come home to. Her small car was already parked
on one side of the garage and when his car was on the other side, things
would be as they should be. Her small car parked alongside his big car.
She ran up to the garage through the uncleared snow and turned on the
light and looked at her little car that was standing there all alone, waiting,
and then cried as she cleared the rest of the driveway to the garage.
That was forty minutes ago. And it is snowing hard again now, snowing
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so much that it looks like the snowflakes are falling together, two by

two, three by three, four by four, falling through the air until they land
suddenly and mutely in the snow. In only forty minutes, the driveway has
been covered again. And the man that she cleared the way and made
room for is not here and the fact that things are not as they should be
screams out at Edel. He should have been here forty minutes ago. The
last ferry docked at twenty past eleven and it takes three quarters of an
hour to drive here from the ferry - and that’s being generous. In other
words, he should have been here at ten past twelve, when she finished
clearing the snow and stood waiting, red-cheeked, by the window with a
magnanimous, nearly loved-up look on her face.

Every minute that passed after ten past twelve pulled this look of love
from her face, like a net being dragged from the water, and by the thirtieth
minute past twelve, when she called his mobile and heard it ringing in the
breadbox in the kitchen, her face was no longer remotely magnanimous.
She screamed with rage, she, who had felt no rage one hour earlier as
she lay on the bed feeling good, strong and open and then decided to
get up so she could clear the snow. At that point, in the thirtieth minute
past twelve, there was nothing left in the body with the crossed arms
that was in any way still touched by the good, light magnanimity she had
felt blossom in her heart just over an hour ago, as she lay on the bed
and read Birthday Letters by Ted Hughes. The English poet Ted Hughes
wrote the book for his deceased wife, Sylvia Plath (also a poet). In the
book he expresses his love for Sylvia, who took her own life largely
because she felt that this love was lacking - she believed that he did

not love her, that he was unfaithful, which he was, and on 11 February
1963, she put her head in a gas oven and took her own life. And in the
years that have followed, the English press and many others have held
Ted Hughes responsible and criticised him for not talking about it, for not
expressing any regret, or even asking for forgiveness, nothing. He has
received prizes for his poetry, but people look at him with eyes that no
doubt clearly express what they really think of his behaviour. Edel is one
of those who have held it against him. She loved Sylvia Plath and she has
borne a grudge against Ted Hughes. Though she has found some solace
in the fact that even among famous poets there are those who share her
experience. She, a small bookseller in a rural community, can recognise
herself in a famous poet, Plath - there are bonds between people, she
thought; even successful poets in big cities wander around in their own
homes in desperation, even they rage and throw things against the wall.

The fact that they cried and felt small, small and betrayed, that they
wanted to be stones that would sink to the bottom and stay there, was
a huge relief to her. It was awful that Sylvia had suspected Ted and was
right. Because that meant it is possible: to suspect and to be right.

But then she read Birthday Letters. With great resentment, she picked
the book with the red poppies on the cover from the cardboard box of
books that she had ordered and with great reluctance she opened the
book and read the first poem. She did not know how it happened, but as
she read the book, it struck her: even though he betrayed her, he must
have loved her, he saw her, saw all the big and small things that she went
around doing and feeling - and if only she had known that, Sylvia, as she
went around doing all those things that she did not think were noticed!
When she got to the last poem, she discovered that the red poppies on
the cover referred to this poem about the red poppies that Sylvia had
loved and seen as a symbol of life; and this evening, as she, Edel, lay on
the bed reading this last poem, she felt she was the one who saw all this
for her, in a stream of warmth and the dark timbre of the voice that saw
and said, that twisted and twisted down and down until finally she could
barely breathe, suffocated by a pressing joy, or sadness: This is Life, You
are Loved and You are Betrayed in That, That is Life, | must Accept It, |
Accept It: Life is Good, Painful and Awful! She thought to herself: This is
Acceptance! The notion of “acceptance” radiated inside her like the sun
suddenly staring through the clouds, forcing them open and covering the
fjord like an iridescent bridal veil. This is God, thought Edel, and she felt
like she was about to explode; she clutched the book to her breast and
closed her eyes and felt completely open. She also felt overwhelmed

by something else and had to scribble down some words on a piece of
paper: “the power of literature”.

The reason that Edel let go of this good, magnanimous feeling, of the
notion of “acceptance”, and has now lost the plot instead, is that she
cannot see, but suspects, the scene that was unfolding in a house by
the ferry around the same time that she was clearing the snow from the
driveway, 45 minutes drive from the double garage at the end of the
driveway. The scene that Edel suspected when she lost it, but could not
see, looked like this: her husband, Alvin, was standing behind Susanne,
who lives in the house that stands alone by the ferry, 45 minutes drive
from the double garage. They were both naked, Susanne was bending
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forwards and holding on to a window ledge. Alvin was standing behind
her and holding her hips. Alvin thought to himself that this was not what
was supposed to happen, this was not what he had intended, he should
have driven straight home, he should never have called in on Susanne,
just to say hallo, to find out if she was very sad because he had stopped
coming, if she had been alright in the last six months, and to say that

it was difficult, nearly impossible, just to drive by her house when he
finished work, to say that he stood up on the bridge of the ferry and tried
to see if he could see her inside every evening when she had the lights
on and it was dark all around, and her house twinkled at him like a small
star in the night sky, but that it could not carry on, he had a family to
consider, Edel had threatened to leave him and take Thomas with her and
he could not bear that, he had to sacrifice their love for Thomas, that was
just the way it was, that was what he wanted to say, he wanted to take
responsibility for his family, that was what he had chosen, having spent a
long and painful period thinking and doubting, he could not come in and
stand here like he was now, holding her by the hips and pressing his cock
between her legs.

Thomas — for whom Alvin was going to sacrifice his love and not stand as
he is standing now, for his sake - is asleep. He has been out all afternoon
selling raffle tickets in the snow and spent the whole time thinking about
Noah’s ark, which he learnt about at school. He thought about giraffes
and leopards. He thought about rhinoceroses and dreamed of stroking
them and sitting on their backs, touching their horns. He thought about
how enormous the boat must have been, as the teacher said yes when
he asked if it was bigger than the hotel. He wondered whether there were
also two ants onboard. And two lice! And now he is lying curled up like a
small foetus, dreaming about crocodiles. Because there were crocodiles
onboard, he had asked about that. He is dreaming about a big crocodile
that has laid a crocodile egg in a nest, while Edel storms through the
sitting room and pounds up the stairs to the bedroom. She throws on a
pair of trousers and a sweater, puts on a pair of shoes and hurls Birthday
Letters at the wall as hard as she can. Alvin comes all over Susanne’s
buttocks. In the crocodile nest, the first baby crocodile breaks through
the hard shell of the egg. A rhinoceros stands for a long time looking at
another rhinoceros, then suddenly walks away, out of the ark’s big front
door and the rhinoceros that is left behind does not know why. Thomas
shouts to Noah: wait! Wait for the other rhinoceros! He tugs at Noah’s

tunic. Then he runs towards the door to bring back the rhino that has
walked away. The one that was left behind falls to the ground with a
great thud.

Thomas stands in the doorway with tousled hair.

“Something went bump, Mummy,” he says.

“It was a book that | threw against the wall,” replies Edel.

“Why did you throw it against the wall?” asks Thomas.

“I was angry,” says Edel. “It was a bad book. A terrible, terrible book. Put
your clothes on, Thomas, we have to go and get Daddy.”

“Why?” asks Thomas.

“His car has broken down and he can’t get home. Hurry up,” she says,
and Thomas says that he does not want to, he has to sleep! If he does not
go to sleep now, the rhinoceros might leave forever!

“You can dream in the car,” says Edel.

“But | might not dream the same thing!” says Thomas.

“Of course you will. Come on, I'll help you get dressed,” she says and
takes him firmly by the arm, her whole body shaking.

“I want to dream the same thing!” whines Thomas.

Susanne is shaking. She stammers. “Alvin,” she says and turns towards
him, wanting him to put his arms around her. “I love you,” she whispers
into his neck. “I knew that you’d come back.” He holds her tight but says
nothing. “l can’t say it,” he says finally. “You know | have said that | can’t.
It would be wrong. It would build up your hopes, you know | would love
to...but Thomas...” She nods and looks at him, he can see that she is not
entirely happy. But she tells herself that she can cope with anything and
that he must be able to see that, on her face, how big and generous she
is. Maybe that will make him understand that deep down, he loves her
and that it would be impossible, impossible to leave her. She looks at him
with an understanding expression on her face.

“Bloody hell, | have to clear the snow again,” shouts Edel. “Bloody, fuck,
shit, shit!”

She drives through the village through the snowstorm, her windscreen
wipers racing furiously back and forth and a triangle of snow builds up
under one of them, in a while she will no doubt have to get out and brush
it off. Triangle! Naturally, a symbolic triangle had to appear right in front
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of her eyes! She snorts, Ted Hughes, she snorts, that she could be so
stupid. Oh, Life - right. Oh, Terrible, Oh Good, Oh Pain, it is none of

that, it is pure and simple lunacy and shit. And the outside is just bodies,
skeletons packaged in flesh, doing this and that and nothing makes
sense. That, thinks Edel, and laughs a sad laugh aloud for herself, is
what | will say at the seminar on Monday. “Muuummmmyyy,” complains
Thomas. She has woken him, he is lying across the backseat with his
duvet over him. She let him lie down without putting the safety belt on.
“Go to sleep,” she says. She has been taking courses in English literature
at the college in the next village and up until now has enjoyed the course,
“Symbolism in literature.” She felt that it was true that you should not
scorn symbolism and simply look at is as antiquated, romantic thought,
things should make sense, the expression and the content, she believed
that something could stand for something else, a rose for love, an ocean
for life, a cross for death, but now it just irritates her, because now she
realises that of the two lanes on the road along the fjord towards the
ferry, only her side has been cleared, she immediately thinks: is that how
it is, is that what this means, is his path closed, will he not come back,

is it only she who can reach out to him, and he cannot reach her, is his
lane full of snow, is that how it is? She feels helpless, is that what this
means? No, she refuses to read it that way! It is just a road, she thinks,

a stupid road, without any symbolic meaning. Crap and idiocy, and on
top of that: asphalt. She wished she had a furry dice hanging from the
mirror, or a Wunderbaum, the most pointless thing she can think of, when
she gets back to the village, she will stop at the petrol station and buy a
Wunderbaum, to remind her of this, to mark this evening when she said
goodbye to symbolic thinking and to - what, what else is she going to say
goodbye to? Her marriage? But she is on her way to collect him, why,
why is she doing it, should she rather drive back home and lock the door,
let him sleep in the garage, should she stop driving, should she just stop,
why did she react in this way, it had to be the least reflected thing she had
ever done, she just did it, and what should she do now, should she carry
on driving? She slows down as she swings into a wide bend, she sees
an orange light pulsing in the trees on the other side of the road, it must
be a snowplough, she is frightened of snowploughs, she comes to a near
standstill and lets the snowplough sail past on the other side of the road,
the snow blasting over the barrier on the other side and hitting the trees
and tears come to her eyes, spontaneously, because now his lane is also
being cleared.

Alvin looks at Susanne’s face, the pleading in her eyes makes him feel
ashamed, he kisses her on the cheek and goes to look for his pants.
“What have you been up to recently, then?” he asks and Susanne tries

to hold in her stomach as she picks up her bra from the floor. “Not much,
same as always really... no, hang on...” She has thought of something.
“Give me a second,” she says and with a sparkle in her eyes, she

pulls on her nickers and practically runs to the CD player. Alvin thinks
suddenly that there is something helpless about her body dressed only

in underwear, as she bends down to put on some music, he feels like he
can’t breathe, he tightens the belt on his trousers and pulls on his jacket.
“Susanne, I’'m going to have to go. Edel will flip if I'm not home soon, I'm
sorry, Susanne,” he says. But Susanne does not listen to him, she has put
on a CD of salsa music and starts to dance in front of him. He must not
go. She must get him to stay. She must get him to say something nice

to her before he goes. “I’'ve been going to salsa classes!” she says and
dances closer and closer to him, with a provocative, slightly coy look. She
takes him by the hands, he says ‘nooooo’ ... then she lets go and turns
her back to him, as she rolls her hips. She is a bit nervous, so her dancing
feels contrived. Alvin is so embarrassed on her behalf that he goes over
to the dancing back and puts his arms round her and says that he really
must go now, but that she’s good at dancing, and she should carry on
with it. “'m a fool, Susanne,” he says. “No, you’re not,” she says. “You
are the best person | know.” He kisses her on the forehead. “I| might go to
Cuba soon,” she says, even though it is not true. “Well, | hope you have a
good time then,” he says.

Edel shakes her head, she does not want to think about it anymore, she
does not want to interpret things symbolically any more. We have rejected
nature, that is what we have done, thinks Edel, as she drives slowly
forwards on the newly cleared road and the snowstorm gradually dies
down, yes, nature has been abandoned and we are to blame, we have
focused on language and become complicated. We have to get back

to nature, we have to stop reading books, we have to stop interpreting
everything, we have to stop thinking figuratively, we have to live like
animals, we have to eat food and sleep. We must renounce symbolism.
We must stop thinking all together. We must live in one simple dimension.
Ah! She is happy. She feels mad. Or perhaps she has actually been mad
up to this moment and has now regained her sanity. She has a horrible,
crystal clear feeling in her head. As if her head is two wide-open eyes with
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a cold wind blowing into them. She shakes her head. Your husband has
fucked another woman this evening. She wants to laugh. And so we have
to stop thinking symbolism! Haha. Jesus! She mumbles. And then laughs
again. What a thing to mumble. In fact she wants to cry. She has to pull in
to a bus stop and cry. Imagine, she thinks as she leans forwards over the
steering wheel, crying, imagine if it’s not what | think, but that he’s been in
an accident. She looks over her shoulder at Thomas, he is sleeping, lying
with his face to the back of the seat and she can only see his hair sticking
up from duvet, a small fan that spreads across the pillow and she thinks:
then he will be fatherless and she will be a single mother and she leans
over the wheel again.

Alvin cannot quite understand what has happened. He drives home
along the fjord, it has stopped snowing, the branches on the trees on the
mountainside are weighed down, the road is white, no one has driven
here since the snowplough, no tracks in the snow. The street lights stand
silently with bowed heads off into the distance, he imagines the noise
that is made when the light from each street lamp hits the roof of his car
as he drives past, bzzzzzzzzzt, he imagines that they are x-ray beams
that penetrate the roof of the car and illuminate him, so that if you were
looking in from outside, you would see a skeleton sitting there holding
the wheel and driving along the road. Out of the light: a man. In the light:
a skeleton. On, off, on, off. In a kind of corny, grey light, you can now
see his right hand with all its white bones moving like tentacles, griping
the gear stick and changing gear. And then he dresses the skeleton up
in bluish-red muscles, veins and sinews, just as he remembers from that
picture in the anatomy book at secondary school that made a lasting
impression on him: a person without skin, only muscles, veins and
sinews. Teeth without lips, eyeballs without eyelids. Sometimes it comes
back to him, like when Edel was shouting and screaming and saying it
was over, he could only just hear what she was saying, he stood there
staring at her, he imagined her as a face without skin, only bluish-red,
knotted muscles in her cheeks, over her lips and teeth. He feels hot,
flushed, conspicuously flushed, and it will not have died down by the
time he reaches home, he knows that, because he has done it before,
he should really take a long detour when he gets to the village, but that
will not be of much help either as then he will get home even later and
Edel will know, maybe she will have packed the suitcase on wheels like
she did the last time - the good, big red suitcase on wheels - and then

remembered that it was a gift from him and stopped right in front of the
front door, opened the suitcase and taken out all the clothes, then kicked
the suitcase across the floor so that it hit the chest of drawers and lay
there open like a gaping mouth, just like last time, and then run up into the
attic and searched and searched until she found the old bag that was the
bag she brought her clothes in when she moved in with him, as she had
last time, to make a symbolic point to herself that she was on her own
again, and then woken Thomas up and gone down to the hotel; maybe he
smells of perfume, he thinks, thank god he took her from behind, touching
as little skin as possible from the waist up. It was really only the lower part
of his stomach that had touched her hips. He pictures Susanne’s salsa-
rolling hips and feels sick. He stops the car, in the middle of the road, gets
out of the car, leaves the door open and walks to the edge of the road,
turns around, stretches his arms out from his body and allows himself to
fall backwards into the snow. It is soft. If he lies here for a while, he will
cool down. He will lie here and slowly but surely erase Susanne from his
mind. Because now he can feel it in his bones, it is over.

Susanne pulls on some sweat pants and opens a bottle of wine, she sits
down in the sofa and tries to think that she has just had a visit from her
lover and that she is a grown woman with a rich life. She managed to

get him to come. He could not stop thinking about her. He could not get
her out of his mind - that’s how strong the power is that she is fortunate
enough to possess. But she knows there is no point. She tries not to think
about the desperation that drove her to dance salsa for him. She tries not
to think about the embarrassed look on his face when she wanted him to
dance. She drinks the glass of wine in one go, swallowing only a couple
of times. It tastes of alcohol. Susanne purses her lips and goes over to the
phone, looks up the number of a travel agent in the telephone directory.
She just doesn’t understand, she thinks, how Alvin, the best person she
knows, who is so sensitive and observant, who has told her the strangest
things about what he thinks, could just come like that and fuck her and
then leave with an embarrassed, hard expression on his face. She feels it,
deep down, that he will not come back. It is over this time. She hopes he
has an accident. She hopes he has an accident and ends up in the fjord.
She dials the number for the travel agent. He could quite possibly have
an accident with all this snow. The travel agent is shut and will open again
tomorrow morning at 8am, and she throws herself down on the floor. She
wonders if she should slide her way over to the sofa, she lies on the floor
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and pictures herself wriggling exhausted and doomed like a soldier on a
muddy battlefield, over to the sofa - but she knows that it is not true, the
truth is that she is lying on her back on the floor, that she is looking up
at the ceiling, that the back of her throat is burning and that the tears are
running from her eyes down into her ears.

“Please,” says Thomas. The missing rhino has not come back and
Thomas is not allowed to leave the ark. Noah is so big that he nearly
reaches the ceiling and he says firmly that it is not possible to go out, it
has started to rain so they have to shut the door soon. Thomas tries to
get to the door all the same, but the floor is heaving with baby crocodiles,
so he slips and falls and never gets to the door. Now he notices that there
is a lift like the one at the hotel beside the door and he can see that it

is on its way down, because the floor numbers are showing on a panel
above the door, and he thinks that maybe it is the rhinoceros, 2, 1, pling:
it is two lizards. The lizards waddle over the baby crocodiles. Edel lifts
her head from the wheel. She starts the car and swings out into the road.
“Bloody shit,” she mumbles.

Bloody, fuck, shit, shit.

Alvin has made an angel in the snow, which he realises is a great paradox,
symbolically. It makes him think about Edel, it makes him want to cry,
without managing to, he sits up, pulls up his knees and sits huddled in
his own angel. A pathetic, overly symbolic position, thinks Edel as she
pulls up beside him before he has looked up. He looks up. He is not
surprised to see her there. She stops the car, gets out and stands in

front of him. “What’s happened?” she says. He shrugs his shoulders and
opens his hands. Closes them again. “This,” he says. “I made an angel

in the snow.” “You little shit,” she says and nearly starts to laugh, she is
not reacting as she thought she would, she had imagined the scene and
it was not like this, she shouted and cried and then he fell to the ground,
but now it almost feels as if she is not here and the whole thing is slightly
comical. “We’re finished,” she says, without feeling anything and then
goes back to sit in the car, her head feels crystal clear and cold, nearly
light. Her feet feel light as well. “The car broke down!” he shouts, coming
after her. “Bloody hell, Edel! I've been standing here for nearly an hour!
And | couldn’t phone you because | couldn’t find my mobile! I've been
sitting here waiting for help but no one came.” The crystal clear, light Edel
smiles. “| would have liked to see that,” she says. Alvin says nothing, but

gets into his car and his hands shake as he turns the key, because now it
is over.

But the car does not start.

The car just manages to splutter a few times but does not start. “There
you go,” says Alvin. Edel says nothing. The blood is about to leave her
legs and rush to her head, her cheeks. She looks at him, coughs. Nothing
that is happening now is as she had imagined. She does not know
whether it is true or not. “Get out the way,” she says and sits down in
the driver’s seat of his car, it is cold, so he cannot have just stopped, he
must have been there for a while. It is cold in the car. She turns the key,
the car barely reacts. It is true. The car has broken down. She does not
know what to do. She has driven along the fjord to collect him, to shout at
him and leave him, or collect him, or leave him, and her side of the road
was cleared of snow first, and then his side was cleared, it hits her, that
actually happened. It literally happened. She goes round to the boot and
gets out a towrope and hands it to him. Alvin stands looking at Thomas
who is sleeping in the backseat and tries to behave like someone whose
car has broken down and who has been waiting in the snow for an hour.
“What’s he been up to today?” he asks, casually, and coughs. “He learnt
about Noah’s ark and sold raffle tickets,” answers Edel. “Come and look
at him,” says Alvin. Edel stands beside him and looks in at Thomas. He
is lying asleep with his arms stretched out above his head, up the back
of the seat. In the same position that Susanne is now lying on the floor,
without knowing that the painful pressure she feels in her heart is that
same pressure that is in Edel and Alvin’s hearts right now, as they stand
there side by side.

Edel drives the small car and tows the big car, which Alvin is steering.
She refuses, she thinks, to interpret this symbolically. It’s just the way
things have turned out. They drive along the fjord. It’s night. There are
three of them. And the fact that there is a rope between the cars has no
significance other than the physical fact that when a car breaks down

it needs to be towed. | just don’t understand this, thinks Alvin. He feels
that he is being watched, as if someone is laughing at him: he said the
car had broken down, and that is what happened. He got exactly what
he asked for. He leans forwards towards the windscreen to see if he can
see the stars, but is blinded by the light from the street lamps, which
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stand silently with bowed heads, illuminating the cars as they pass. At
regular intervals along the road, you can see a skeleton, an adult, sitting
at the wheel, then a child’s skeleton lying across the backseat and then
finally another adult skeleton, which is sitting more or less directly behind
the first. The adult skeletons have their arms in front of them, holding

the wheel, the child skeleton is not holding anything but has its arms
stretched out above its head.

You can also see a larger skeleton, standing on all fours, which has

a huge horn on its snout; it is standing beside the child skeleton. A
similar skeleton now appears from the left, to the surprise of the first
rhinoceros skeleton, because it lifts its head and looks expectantly at
the approaching rhinoceros skeleton. They stand for a moment staring
at each other and then the one rhinoceros rubs up against the other. A
couple of antelope skeletons wander past and a tiger skeleton and a
lion skeleton and further along, two small cat skeletons and then dogs
and a mass of small crocodile jaws that nibble the child skeleton’s legs,
making it laugh and wriggle. And if x-rays could also show the contours
and shape of other things that were not of solid, indisputable mass, you
would be able to see the outline of an enormous wooden boat, with pairs
of skeletons, two by two, on many levels, two for each sort of animal. A
big human skeleton lifts its arm and then everyone feels what they are
standing on leave the ground and float through the air.

Antje Ravic Strubel

HOTEL ADVOKAT

First she walked to the mini-bar. When she saw the pricelist, she closed
it again. On the pillow lay a fresh apple. On the night table a slim book
of poetry compliments of the hotel. She had checked into a place she
couldn’t afford. She opened a window that had no view.

They had sex in the next room.

The apple was an (indeed dubious) invitation. Beneath its shiny surface
you could see the hole where a worm had entered.

Christiane untied her laces, pulled off her shoes, and lay across the bed.
She hadn't lain for days. She wasn’t in love anymore. Just a little blurry in
the head. As if her head were a glass of water that someone had filled to
eye level.

That’s how a head feels when it tries to keep pace with a transatlantic
flight from barely a day earlier. Not every head, she thought, just mine.
Then the telephone rang. It rang for quite a while. She lifted her head
cautiously to the door as though there were a connection between the
telephone and door. The apple rolled towards her throat. When she was a
kid, she used to wish she’d have turned into somebody else by the time
the movie credits rolled and the lights turned on. All mixed up.

Dropped and exchanged. But this was only a hotel room.

In which a telephone ceaselessly rang. Where it was obvious nobody
stood behind the door that nobody could have called, except the lady at
the reception. Not /.

Which was ridiculous.

When the telephone rang a second time, she answered.

<Hello?”

wHaven’t you heard anything?” asked the receptionist in English. She
was too young for this kind of hotel. She was trying too hard to speak
correctly.

,Yeah. You called me before.”

89




90

»INo,  mean Mrs. Meldorf. The old lady from Hamburg. It’s her last night
with us and she’s making lots of noise in the lobby. She said she was
having a party. But she didn’t tell us beforehand.”

»That’s too bad.”

| called the police.”

»Why? Are you scared?”

»INot anymore, | called the police.”

,»Oh,” said Christiane, gazing at the hole in the apple. ,,And why are you
telling me this?”

»I thought you should know, and I’'m all alone here, and what would you
do if you were me?” said the strained voice.

~Join them!” But before the receptionist went ballistic, Christiane said:
»,Now that I’'ve got you on the line, could you wake me tomorrow morning
at eight?”

Christiane lay on her back. When she closed her eyes, she could still see
the golden strip of sun glowing to the right of the airplane. The sun didn’t
stop glowing the entire flight. The sun glowed and glowed and -

She didn’t close her eyes.

She got up and headed for the mini-bar in her stocking feet. She wanted
to check whether the whisky was really that expensive; the carpet was
incredibly plush. She closed the blinds; it was getting dark outside.

Just as it had thirty hours earlier. The same pale strip hanging over the
horizon, and yet the horizon lay on the other side of the Atlantic. Thirty
hours ago a door closed and another opened, Flughafen gerdusche,
airport noises, and only the streets would remain the same afterward,
the prickly palms too. The land tilted to a slant as the airplane began its
ascent, the pristine coast, the light blue swimming pools in the Hollywood
Hills, like pieces of plaster fallen from the sky. The last five years also
shifted to a slant, plus minus zero, and a journalist’s visa that had had a
departure date stamped in it from the very beginning.

~Friday!” somebody shouted, standing tall beneath the sun, like in this or
that film. Denys Finch Hatton had also shouted ,Friday!” to Tanja Blixen,
he called her Tanne, but before Friday arrived, his airplane had crashed
somewhere in the Serengeti.

~Friday!“ she shouted, as if it were the next day, as if five thousand miles
hadn’t lain in-between, blond and with short hair, perhaps everybody fell
in love with her at first because of her height, because of this formidable
body size. A woman who measured six feet had to be praised to the
skies; a stupid joke (Christiane practically dropped to her knees; she

absolutely needed something to drink).

Venice Beach and bewigged palms might still make sense, but only if
you were drenched in alcohol, the pier too, and the way they walked to
the end of it, hand in hand, as though they were heading straight for the
altar, but marry, they said shortly before in the news (it was a conservative
summer) they’ll never get married. The kiss at the end of the pier, the chill
and sea spray, and Christiane laughing as the wind drove a tear into her
ear which made it tickle.

She remembered perfectly the water’s color under the pier’s steely posts.
The water looked like the shadow a wine glass sometimes casts on a
beloved bare stomach.

The memories were still clear; not yet distorted from too much use and
Christiane inadvertently kept answering the phone in English.

Everything was okay.

They had complimentary sherry in the lounge.

The widow Meldorf sat in the lounge wearing gloves, the only white on
her body which was clothed all in black. She had a boy with her whose
forehead got all spotty from so much friendliness. Christiane imagined
what it would be like to be the old widow, how she’d look back to the
pier, to the land slanting backward, to this landscape with a woman in

it, and she’d have searched for a sign (a plunging buzzard, a wrong step
between the cement blocks on the sidewalk); for some clue about the
turning point in her life, after which nothing came.

A beach washed clean. Sky without light. Empty bikinis (a line from the
night table book).

A lot of nothing and thanks (!). Later, perhaps, a boy with sweaty hands
doing civil service who you can lean on, on your way to the grave.
Christiane looked at the clock. Instead of fantasizing, she recalled the odd
couple down in the lounge. They played like lovers as they checked in. It
seemed cheap, like all clichéd behavior (and there was no denying that it
looked exactly like her own behavior from just a few hours earlier).
»Friday!“ shouted Denys Finch Hatton from the other end of the escalator,
her body got smaller as it inched away, and they waved as though they
were on their way to each other, instead of saying good-bye. Instead, a
final kiss, and one more affectionate Tanne. (It started as an expression of
ironic distance, becoming later a nickname for both).

Christiane had drunk tomato juice in the airplane as the sun continued to
glow through the window. She couldn’t sleep, but she was in love, and
she had a window seat.
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Everything was okay.

She had to check in again at the ticket counter in Frankfurt because

the American travel agency had made some mistake. At the counter in
Frankfurt, she said: “Munich”. The woman in charge of luggage was tying
tags onto her suitcases; they needed to be checked in again too.
Christiane said in English: ,,Munich. | need to go to Munich.”

~But your ticket says Berlin.”

~-Munich,” she said, “Didn’t | make myself clear?”

Christiane hadn’t slept for 24 hours. But that didn’t matter, sleep’s an
empty brother, it shows us in the rearview mirror clearer than we’ve ever
been, on some freeway, the radio turned off, the entire night on slippery
ice-(the same poem from the night table book, the author’s name was
Gumz; Christiane meant to remember his name).

She heard herself speaking very clearly at the ticket counter in Frankfurt,
no slurring; she was more correct than ever before, at least as far as
English goes.

»Okay,” said the woman at the counter. “We don’t want any problems
here. You booked a flight to Berlin, but now you want to go to Munich,
right? Good. Just a second please. | have to get the supervisor’s
approval.”

And the supervisor asked suggestively, “Why would somebody who
booked for Berlin suddenly want to go to Munich?”

As Christiane sat by the wing of a Boeing headed for Munich, and behind
a woman who couldn’t have been older than Tanne, she thought: Not
somebody. Just me.

She couldn’t figure it out.

She lay in the bed on her back. The sheets were stiff. It was impossible
to fantasize a scent into them, the memory of a subtle perfume that was
more likely a face cream, the almond scent of hair.

She thought again about the woman in front of her in the airplane,
heading towards Munich, as though it were the only sensible thing she
could do for the rest of the night.

And it was too, because the whisky was just as expensive as whisky is in
this kind of hotel.

Next door the sex stopped.

Below the party continued. The high-pitched tones of the widow Meldorf
reached all the way up to her room. Maybe the sherry was long gone.
She fished her shoes from under the bed.

Nobody was in the corridor.

The Austrian next door had hung the ,,DO NOT DISTURB” sign on the
handle. She tiptoed past. The Austrian was the sort of person who’d
neatly line up his fork with the edge of the table at breakfast.

But had she been the Austrian, she’d have flown to Berlin and not to
Munich. Munich was a city for the pros. She had no reason to be there.
She shouldn’t have checked into a hotel she couldn’t afford. She should
have gotten into contact with her station right away.

And should have called L.A. ,Arrived, everything’s okay, don’t worry, | miss
you (which was true and that wasn’t in the book of poetry).

She wouldn’t have ever followed a stranger through customs, through

the airport and through the subway. She would never have followed her
into a hotel that looked like a design studio and would never have spoken
in English without even knowing what she wanted to say. But with this
woman in front of her, in the airplane from Frankfurt to Munich, it seemed
the only sensible thing she could do.

Munich, she thought. Why not Cairo or Buenos Aires or Nowosibirsk?
wHello, Mrs.- Sorry. I'm Ines, you remember?” The steps to the lobby—
fake marble, white and flattened out, the stranger with her thumbs hooked
into her wide belt. Christiane didn’t look at her anymore in the airplane,
not on the street either, or in the hotel, where she had waited at the door
until this stranger, careless and fantastically young (and as of this moment
called Ines) disappeared into the elevator.

Ines.

She wasn’t reason enough for her to be there. She wore low-rise pants
that emphasized her bones in an unflattering way. She seemed anemic,
not tall, with mousy brown hair.

,Christiane. You can speak German to me.”

,Oh. You speak German?” Her perfume was heady, costly, and strong, an
expensive perfume (with a little patience it might have been possible to
make it look as if she’d followed the woman because of her perfume).

,It sounds German, doesn’t it?”

Of course, Christiane thought, it was just her head that couldn’t keep up.
As if her head were a glass. And now somebody was in the process of
drinking it up.

Ines smiled shrewdly.

Of course, when you’re younger you’ve got the upper hand Tanne said,
you’ve got more momentum.

Suddenly everything started to race past Christiane at jet speed, dragging
along the widow in her white plastic gloves and the complimentary sherry
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and the high-strung lady from the reception.

The only thing left was a woman smiling in low-rise pants, a smile that
could hurt somebody. Not somebody, thought Christiane. But me.

»Hey, wait. Don’t you want something to drink? It's on the old lady there.”
Ines whispered. ,, There’s lots of cash sitting there. Though you’d never
know it in that crappy outfit.”

»,DO0 you know her?”

»~Know her?!” Ines was nonchalant; she tossed her head back, which
caused the widow to grab the boy. She pulled him down to her, placing
her cheek next to his ear. “I spent the last six years with her and her
husband Mr. Cool, at least as long as he was healthy.”

Christiane let Ines lead her to the sherry table in the corner. There were
more bottles there. And peanuts and ice cubes in a bucket and carefully
folded napkins.

She pretended she needed to decide. She let Ines pour her some

whisky with ice cubes; Ines seemed to enjoy playing with the bottles,

at least Tanne would have liked to do that (and that’s how it starts-- the
comparisons replacing memories).

Nearly all the guests were standing in the lounge. They had a few seats in
the lounge made of white leather, but they were placed so far apart from
each other that you’d either have to stand talking, or sit apart in them.
“We could see if we both fit inside” said Ines. “I told her right away it was
a crummy idea to do something like that here of all places.” She threw a
leg over the arm rest and dangled it until Christiane sat down. She placed
her right arm on her thigh, leaning her head on her fist, and looked up

to Christiane. The ice cubes knocked against her teeth when she took a
drink.

“So,” she said ,,Why do you speak like an American when you’re not
one?”

“Why do you live in a hotel for only business people or widows?”

~ohe’s my aunt. Even if she can’t stand looking at me. It reminds her too
much,” said Ines with a disparaging /. ,,But you’re here too!”

»I’'m a widow.” Christiane put her glass on the floor. Then she picked the
glass up again, letting the ice cubes clang. It sounded good.

»Right“, said Ines. ,He probably ran out on you.”

»No. —1did.“

~Wow! Really? How long did it take you?”

»Ien, eleven hours.”

»| mean until you really did it.”

»However long it takes to get from L.A. to Frankfurt non-stop.”

»Well somebody’s going to be unhappy about that.”

,Yes“, said Christiane. ,Me.“

Ines patted her on the shoulder, she nodded (it was probably her most
worldly nod): ,Right, my aunt is unhappy too. But she keeps throwing
parties. She’s trying to forget him. And | get in the way. It’s not as if I'm
blaming her. She just doesn’t get it.”

Long distance relationships were always something for other people,
Christiane said more than 30 hours earlier, | never wanted that. Tanne
smoked. If you could even call it a long distance relationship. At how
many kilometers distance of water do other rules apply? What if we’re
oceanically connected? Water conducts better than air. Right? But maybe
I'll simply wait for you; you’re the fastest of us. Then wind came, or Tanne
turned away, making her ashes fall uncontrollably.

Rules. — When she could barely keep the lines of her lover intact; she
blurred, she was diluted by the outline of a woman with mousy brown
bangs.

All mixed up. Dropped and exchanged.

Everything she’d wished for.

Ines on the arm rest, slightly above her, bent over, an expensive smooth
face that got closer without becoming more beautiful, and you couldn’t
even say it was her fault, that duchess face, an aristocratic doll, Christiane
had constantly interviewed people like her before: the way she raised her
hand with the index finger extended. How the head participated, because
all the concepts were right. The way you are, thought Christiane, before
you realize there’s nothing to get.

Look at yourself! (That’s Tanne. As long as she’s still got something to say
here) Ultimately, there’s a virus in the whole system, a mechanical mistake,
pure psycho-slop.

»It’s too bad she doesn’t get it. | really do like her,” said Ines. “Even
though she doesn’t want me here. So | just try to surprise her with little
things. But who pays attention to that. To the little things. You spoke
English before and now you speak German. Everyone would notice it.
But, look at what you’re doing with the glass. You don’t even notice it.”
,»I’m not doing anything -*

»,No?“ she paused. ,,You’re biting it all up.”

That was ridiculous.

The receptionist was just signing the complaint. The way she did it
looked final, but that couldn’t be the reason. Ultimately nothing was final.
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Everything was somehow designed to be rescinded. Even a signature
could be undone. The receptionist could take back her complaint. She
could pretend she’d been forced to sign it.

It was ridiculous. The hotel wasn’t in Nowosibirsk; every hour a plane took
off for Berlin, it was the summer of the century for cell phones.
Unbelievably ridiculous, thought Christiane. And burst into tears, which
was even more ridiculous.

»,God, what’s wrong with you?”

Ines sat there with huge eyes, looking at her askance.

»Nothing“, said Christiane. ,Really. We’re just too dumb. Just like your
aunt. We don’t see anything. We don’t even know if we're paying some
debt from the past. If we weren’t so dumb we’d know it.”

»From what past? You mean like during the dinosaur age?” Ines grinned,
the body taut as a bow, as if she’d thoroughly amused herself; her aunt
continued to ignore her, it was unclear whether the two of them had even
said hello to each other.

»,Maybe we did something way back, but we can’t remember anymore,”
said Christiane, “we repeat ourselves constantly.”

»,Oh man“, said Ines. , That esoteric stuff really rubbed off on you. — You
want another drink?”

»10 the widow!” said Ines when she returned with new glasses.

»10 Munich“, said Christiane. The whisky tasted like apple.

It wasn’t whisky. It was Calvados. But it didn’t matter. The Calvados was
complimentary too.

Ines thrust her lower lip forward. Her eyes narrowed, and there was a kind
of admiration in them that Christiane would have liked to imagine was
reserved for her. But it didn’t work and so the admiration remained naive.
She leaned back and closed her eyes. It was dark behind them. Nothing
glowed, nothing had ever glowed.

Just Tanne.

She stood there. In light blue, in a half open shirt (and filled to the

brim with Calvados, evoking a kitschy sky association that will not be
surrendered to here).

I like living here, Tanne had said, the palms threw long afternoon
shadows, you understand, | can’t just leave like that.

And Denys Finch Hatton who had found an answer this time too: You
ruined it for me, you know, being alone. Before he didn’t return that Friday,
and everyone said, it was an airplane that crashed, somewhere in the
Serengeti.

Then it was dark. A long evening in the Steppe, sunset, the credits rolling
over an afternoon in a Hollywood movie theater, two people holding
hands.

»--- if you don’t know anybody here,” said Ines in the dark. She spoke
softly, the widow’s voice echoed from the other end of the lounge. ,,I
mean, we could - I'd like to see you again.” Somewhere close there was a
body; a knee under some low-rise pants and in a half hour at the latest an
anemic breast snuggling carelessly; a gesture that came from alcohol or
maybe not. “Please.”

There were gaps in the system and cracks and at any moment there was
the possibility (warning!) of a crash.

A dissolved pier. A naked beach.

»Yeah,” Christiane heard, sleep’s an empty brother; it shows us in the
rearview mirror clearer than we’ve ever been, ,,why not.” It came from far
away. ,Maybe Friday.”

It only takes a moment for somebody to be deceived by their self.

Not somebody, thought Christiane. /.

But / was made up of language; language came before the head; and the
head was not a glass, rather it was the ice cubes that blurred before your
eyes.

As she slipped from the chair she noticed how the widow’s laughter hit its
highest tone.
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Daniel 0dija

KEEPING UP THE MAKNOR

Nowadays, that era has passed into memory. You drove a kilometre into
the empty fields, which in summer were yellow with low-growing rape. At a
rural crossroads you turned left, went past a worm-ridden old farmhouse,
and two hundred metres further on, in a cloud of dry dust you came to

a stop at a half-closed gate. It was an expensive gate, a fancy iron one.
Three dogs greeted you, a big black Alsatian and two little dachshunds.
They weren’t aggressive, because they knew everyone. They wagged
their tails and barked happily at the car.

The farm entrance was lined with long rows of arthritic apple trees. The
little trees had been shaped by an invisible hand attempting to prove its
dubious gardening skills on their fragile bodies. From the uneven results
you could see that the skills of the invisible hand had never passed the
limits of the enthusiastic amateur, convinced that after reading a book or
two on orchards he could conduct a revolution in the successful union of
cherries and apple trees.

There were several hens running about among the trees. They were white,
because that was the only kind kept in the two big henhouses. Standing
grandly on a gentle rise, the buildings were like long, angular cigars,
coated in white plaster. Together they housed nine thousands hens, an
enormous holding merely by contrast with the other local farms where two
pigs was a lot. The henhouses indicated not just wealth, but also power.
And Bronistaw Broda had it — he was a burly fellow, canny in his own way,
with a thick moustache and a petite wife called Irena, fragile as a crisp. He
greeted everyone effusively, without a glint of insincerity in his eyes, you
could say, a glint you so often suspect in people who are a bit too well-off
for the country they happen to live in.

As a farmer, husband and father Bronistaw Broda had firmly established
principles. His opinions were irrevocable and his decisions were
irreversible. Everything had to be just as he wanted. His wife had to agree,
and silently take the belt blows, and when her husband had drunk too
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much she had to swallow his hard fist like a tender caress. The kids had to
run like clockwork, with no rebellion in their minds or actions. What would
they have to rebel about anyway? He gave them everything they needed
— they had food to eat and a place to sleep.

Bronistaw Broda loved animals. That was why he killed them himself,
rather than condemn them to the sort of needless suffering the butchers
were said to enjoy. He liked entertainment too. Sometimes he took the
gun his father had left him and did some shooting, at the sky, or at the
trees, or at tins to practise his aim, or at a pig’s snout. He shot the pigs
instead of whacking them with an axe, using a large-bore rifle and bullets
meant for boar hunting to make it humane. So what if the meat might get
imbued with gunpowder? All you had to do was to hang the carcass head
downwards, so the gunpowder ran out onto the ground with the blood

— that made the ground stink of powder, not the meat. But then the ground
went rusty and developed an animal hatred for the murderer. A vindictive
spirit hovered over the farmyard, shaking its clenched hoofs and swearing
to be revenged. But Broda thought nothing of it. He felt confident on his
own ground.

“I've always enjoyed hunting,” he liked to say with satisfaction as he

took out the airgun he used to shoot at the sparrows that held noisy
conferences on the barn roof. The sparrows were soon dropping like
hailstones. Some managed to fly away, but came straight back to the roof,
bewildered by all the banging, and fell cheeping into the cracks scored in
the air by a salvo as thick as buckwheat.

Sometimes Broda used to fire at the rats too. That summer they had
nested in the cowshed. The ceiling and beams were shot to splinters

and the pigs were in a panic, squealing loudly. The rats were hardest to
hit. Smarter than a man, they silently raced under the cowshed roof at
lightning speed. But they only had to shake down a straw or a cornstalk
without noticing, and at once Broda let loose with his gun, firing a dense
volley of shots at random. He never did shoot a rat, but he made plenty of
holes in the cowshed.

After his fun Bronistaw Broda went home, a little tired and extremely
pensive. He stroked his sons and promised to buy them a video, so they
could watch foreign cartoons. It was the first video in the neighbourhood.
Even in town nobody had one yet, but he did. All the films had German
dubbing. Donald Duck quacked away in German, Mickey Mouse shouted:
“Hund Pluto!”, and even Bruce Lee had learned German. Mostly they
watched cartoons and karate films. To spice things up, Broda would throw

in some porn for himself — that was in German too. His head was soon

full of moaning and low-budget gymnastics. Irena was too embarrassed
to watch, so he scoffed at her, saying: “For shame! For shame! Look how
imaginative they are! It’s not like that with you!”

Whereas Irena made the best scrambled eggs in the world. Scrambled
eggs was what they ate most often. When you’ve got that many hens,
there are always going to be some broken eggs the shops won'’t take, so
you have to eat them or give them away. Broda smiled to himself. In his
henhouses nine thousand hens were humbly forcing thousands of eggs
out of their back ends, completely unaware that nothing would ever hatch
out of them apart from scrambled eggs.

Everyone round here lived on scrambled eggs. Like a guy called Tosiek
Sobola, who lived at the end of the village in a tumbledown hovel he’d
inherited from his father. His stony field always lay fallow. Gradually it
became overgrown with a fleece of densely tangled weeds and infertile
grass. Freezing cold and hungry, Tosiek Sobola only just survived the
winter, until one night, half-starving and desperate, he knocked at

Broda'’s door.

Broda just smiled and gave him a job. From then on Tosiek Sobola lived
in a small stall in the henhouse. Here, with three or sometimes four of the
neighbours he would wipe the hen shit off the dirty eggs with a wet rag
and carefully pack them in cardboard egg trays. The broken ones were set
aside to be fed to the animals, or sold off cheap to people from the village.
Tosiek used to make himself scrambled eggs out of them, frying up eight
or nine eggs at a time. No one ever saw him eat anything but scrambled
eggs and bread in those days. He didn’t drink — never a single glass. He
was a good worker, and he felt warm and cosy in his stall.

He carted the animal feed, shifted the chicken shit and monitored the
temperature in the henhouse — it had to be warm enough for the hens to
lay more often and more copiously than normal, but not so warm that they
began to suffocate. Bronistaw Broda paid him very little, too little. If Tosiek
had liked to get drunk now and then, on an income like that one he’d have
had to go hungry as before, but he never complained. Bronistaw Broda
reckoned he was an idiot for wanting to go on working for so little money.
Tosiek kept quiet, because it wasn't his habit to talk. But after three years
at the job he announced that he was moving to town. Broda just shrugged
and said: “You’re longing to be somewhere else? Me too sometimes, but
so what ...”

So one sunny morning Tosiek Sobola emerged from the henhouse
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dressed in his Sunday best suit with his hair combed back, his face clean
shaven, though wrinkled by his difficult life, and got on the black “Ukraina”
bicycle he’d bought off some drunk. Without saying goodbye, sitting proudly
upright he rode through the gate. Now he cleans the streets in town, slowly
and meticulously, without any hurry, just as he did with the hens. Leaves
and dog shit, shovels and brooms. He’s happy. No one manages him,

and he doesn’t have to be grateful to anyone. Maybe he eats something
besides scrambled eggs. He has even found himself a woman — a good
fifteen years older than him, but she’s good and resourceful. They take
care of each other, and even love each other a bit. “So let them mate if
they want to,” quipped Broda at the news; to him Tosiek was the human
equivalent of a domestic animal.

But before Tosiek left the farm, the time came for the slaughter of the
layers. They had been laying for three years now, and had to be replaced
with fresher, younger ones. They were already laying far too few eggs. Life
had worn them out.

Broda hired some extra hands to help the “operation” run as smoothly as
possible, and rolled up his own sleeves too. Round-up time! The swarm

of bewildered birds didn’t know what was going on. Crowded into a dense
flock, they moved into the centre of the henhouse, with people surrounding
them on all sides. Each man grabbed three or four, tightly bundled

their convulsively flapping wings and set them under the axe, specially
sharpened for the hens’ necks. The astounded little heads fell off and rolled
to the feet of the sweaty Broda, who performed the executions himself. He
liked to watch the beaks gaping in surprise at what had happened to them,
as if asking: “Where’s the rest of my body?”

Deprived of their heads, the necks spat a stream of blood. The blind bodies
waved their wings, happily hopping about in a posthumous dance, as if
glad their chopped-off heads were no longer pressing them to find grain.
Some hopped from foot to foot in perfect rhythm, lined up in a neat row

like inspired ballerinas performing Tchaikovsky’s Swan Lake — until they
fell, struck down by a muscle spasm; only their wings still went on beating
against the ground, gathering the dust of the earth beneath them. Finally
they lay still in heaps of white feathers, in praise of the God of birds.

Tosiek Sobola gathered up the heads in a sack, because by now the dogs
were puking from overeating. Once in a while he scattered sand around the
chopping block so Broda wouldn'’t slip on the blood, and went to fetch the
next lot. Some of the hens may have realised this meant death, that their
numbers were decreasing rather than increasing, and that the area around

them was getting empty. They began to stamp their feet harder. Inanely
rebellious, they anxiously cocked their not-yet-chopped-off heads, blinked
and tried to dive from under the men’s hands.

Some of the hens were playing tag. As they ran away, they swayed
awkwardly from side to side. But the men drove them down a narrow
corridor in the henhouse and barred the way. The kids had fun, because

it was their job to chase the hens towards Tosiek Sobol and his gang. The
men’s hands were as nimble as pincers. Meanwhile, the women plucked
the headless corpses, filling buckets with feathers and innards. Although
the hens were drained of all their meat by long years of egg-laying,

they would still do for a thin stock. Apart from that, Broda sold them at a
reduced price for pies.

A pungent, acrid smell wafted about the farm. The axe flashed in the sun
like a mirror reflecting the boundary of life. The sun illuminated the drops
of blood that fell on the sweaty Broda in a bracing shower. Its posthumous
nerves apparently emitting a sort of super-hen power, with the full force

of its stiffened limbs one of the headless hens went running towards the
fence. The careering corpse did a perfect imitation of life until it crashed
into a wire railing. The hen was thrown backwards, its bleeding neck
began to sway and, finding no support, plunged into the sand like an
ostrich. The black Alsatian gently grasped its tail end and carried the body
to his master’s feet. Broda smiled and stroked his favourite pet, promising
him lots to eat.

The slaughter had been going on for a while now, and the kids were bored.
It had all gone crazy — the only difference between the dead hens and

the live ones was the lack of a head. But the initial attraction had worn

a bit thin by now, and the surfeit of entertainment provided by the hen
Holocaust had ceased to amuse them. Their interest had waned with each
successive flapping bird. The agony of the individual is rarely very moving
when it turns into mass extermination.

Both Marek and Janek, Bronistaw’s sons, preferred to play at the foot of
the rise, where there were eight piles of carefully stacked planks. They
had a fun time running about between them. Best of all was playing at war.
But they forgot there was a wasps’ nest among the planks, big fat yellow-
and-black ones with stings in their tails, capable of injecting a poison that
spread like wildfire, turning your body into a swollen lump, where pus
gnawed away under the skin depressingly. Four of these wasps stung
little Janek on the back as he ran by their nest. They must have thought
that was the way to discourage a potential attacker. Fools! Janek’s crying
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provoked a greater evil. On Broda’s orders, once he had finished with the
hens, Tosiek was to destroy the nest and put an end to the wasps. Tosiek
merely nodded and said nothing — just as usual.

Next day he went in among the planks with an armful of kindling wood and
a small pot of lime granules. He set the kindling alight so the wind would
blow smoke at the nest. The wasps must have been suffocating, doing the
insect version of snorting like horses, or coughing like people. Meanwhile
Tosiek cautiously approached the nest, unobserved by the stupefied
insects, who were flying about pell-mell, doused in poison and swollen with
asphyxiating smoke, and calmly began to scatter lime on the nest. He had
thick gloves and overalls to protect him from being stung. The day after
that he repeated the entire procedure. The ground was soon littered with
dead insects. That was Tosiek’s final task at Broda’s farm.

As soon as he left, a storm broke. Water poured from the sky, and not
even the oldest villagers could remember a storm like this one. Dragged
across the district by its leaden body, it oppressed the fruit trees,
henhouses and houses. Some people whispered that it marked the onset
of powerful spirits that were forcing their way from the invisible world into
the visible, lured by the murder and blood of animals. Shafts of lightning
snapped at the ground, melting it to stones. The nearby river flooded,
giving the world a new shape. The wind ripped trees up by the roots. The
dwarfish apple trees flew in the air as if salvation were waiting for them
somewhere up there. But it was just nature’s way of being ironical, for
having grown from earth, they were bound to crumble to earth.

The gale, the river and the downpour made a muddy mire of Bronistaw
Broda’s farm. The roar of thunder mingled with his curses. Broda’s world
lay in ruins. Before his very eyes the barn roof dissolved into tattered
shreds of tin, fluttering overhead like flimsy flakes of burned paper. Despite
its stone foundations, the cowshed was soon being undermined by the
raging surge of stinking sludge. A few hours later the wind dropped, but the
water went on pouring. And so it would be for forty days. Soon there would
be no time left to take shelter.

And once the water level in the cowshed drops, bloated pigs and cows

will be left there. Drunk to excess, slung over the fence and wedged into
the troughs, the corpses will start to stink, attracting clouds of flies. Broda
will work himself into a proper sweat cleaning up the remains. So they
wouldn’t have to wade about in carcasses he took his wife and children to
his mother-in-law’s place in town. The town was better prepared for this
sort of disaster. Nature doesn’t have quite so much supremacy over man

there. Concreted over and cleared of trees, it keeps quiet, buried by an
avalanche of engines.

But for now all Broda could see was a flood. He stayed at the farm — he
couldn’t abandon his hens. Someone had to take care of the property,
feed the stupid birds and watch the water make the walls of the house
disintegrate. The henhouses weren't flooded, because they stood on a
small rise. Broda moved into the stall where Tosiek used to sleep, as nine
thousand fresh layers impatiently did their own sort of grumbling. In a

few days they would get used to the steady patter of rain and would feel
unsettled once it began to ease.

So Broda gazed at the sea, which had no end. He looked up, down and
all around. Still it went on raining. And as he looked around, he felt as if
he were standing on Mount Ararat, knowing why the people had been
inundated. These small islets of dry land were left for the corpses. They
stuck out from under the doleful veneer of water like pangs of remorse. “I
wonder if the whole world is flooded? Perhaps there’s dry land somewhere
else,” he thought.

He felt very lonely. He missed the buzz of people talking, which often
drove him wild, and the chaotic noise of the animals, which were now
floating about dead. For the first time he longed for his wife and wanted to
hug his sons. He saw a bird fly by. Hell’s bells, what sort of a bird was it?
What mattered was its presence. He knew that once the flood ended he’d
prove right. The main thing was that the henhouses weren'’t flooded. So
what if people said the devil rocks the rich man’s cradle — he didn’t give a
damn. Let them think what they liked. Misfortune isn’t handed out in equal
shares to everyone.

A bird. It renewed his strength for new exploits. Those two henhouses
were his strength. Just let the bloody flood end and everything would be
fine. Meanwhile, every day of the downpour crushed him to the ground.
After a while he began to stoop, roaming around the henhouses with his
nose close to the mud. He looked as if he were searching for grain, or a
precious keepsake that he’d lost somewhere, roughly hereabouts, and
now an irresistible need to find it had come over him. He was sure that if
he found it he would be forgiven and the waters would recede — if he found
what he had lost, his sense of superiority over others would be gone for
ever, and respect for everything that lived would flow over him.

He got up from all fours and drank another bottle of vodka. A watery
inferno flooded his throat, but it helped him to get up. Stooping slightly,

he grabbed some buckets full of feed for the hens and went among the
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clamorous fowl. Never before had he felt so good among them, safe in
his own way. He felt warm and cosy among these birds, better than in the
house, which had already flowed away with the water.

The hens started pecking at the grain before he had finished tipping it out ¥ i
of the buckets. They nipped at his shoes and gently pecked his hands.

He sat down among them and gave in to this strange form of caress.

Not on the eyes! Not on the eyes!, he thought. Now he was smiling. He
could have gone on sitting like that for years on end, but once the waters
dropped, there would be a lot of work waiting for him. First he’d have to do
away with death.
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Marco Archetti

elsewhere JETLAG

Marco Archetti Jetlag
Fflur Dafydd Woanders
Gunnhild Gyehaug Zu zweit
. My : | t ni . Wi i mi i ist.
Antje Ravic Strubel Hotel Advokat ch wusste von nichts. Wie das bei mir fast immer so ist '
Ich war weg, war anderswo gewesen, ganze acht Tage mit bunten
Daniel Odija Den Gutshof erhalten

Aperitifs auf Terrassen, die aufflammten in allen Farbvariationen des
tropischen Sonnenuntergangs, in animalischem Glanz, in wildem Feuer.
Ich steige also aus dem Flugzeug und bin geflihlsmaBig noch gar nicht
da, sondern voéllig gespalten und immer noch anderswo.

Ich hole mein Gepéack ab und unterhalte mich mit Patrizio, dem Typen, der
neben mir gesessen hatte — netter Name und nettes, zentnerschweres
Uhrchen —, und gerade waren wir dabei, dass mannomann, diese

Frauen aus der Republik der Wirdevollen Armut, wir waren da ganz einer
Meinung.

Auf dem Kopf hatte er immer noch, wie ich Ubrigens auch, das Hitchen
aus dem Ferienclub, genau gesagt, das vom letzten Abend, einem
Themenabend, und das Thema war eben verriickte Hitchen.

Wir waren also gerade bei den Frauen, dieser Patrizio und ich, da sehe
ich unter der Krempe meines verriickten Hitchens doch tatséchlich
meinen Schwager Cinzio mit einem blauen Jackett in der Hand auf mich
zukommen. Ganz auBer Atem sagt er zu mir: ,Verdammt aber auch wo du
bloB immer steckst jetzt komm schon her zieh das Jackett an und steig
ins Auto ein in einer Stunde wird Oma beerdigt.“

Erstens: Die Oma war meine, nicht seine. So eine gewohnheitsmaBige
Vereinnahmung von Verwandtschaft, wie sie bei wohlhabenden
angeheirateten Verwandten gern praktiziert wird, habe ich noch nie leiden
kénnen (aber Cinzio konnte ich schon vorher nicht leiden).

Zweitens: Springt man so mit jemandem um, der, wie gesagt, noch véllig
gespalten war? Knall auf Fall am Wickel genommen und weggebracht,
herausgerissen aus dem Anderswo, aus insgesamt acht Tagen des
Lachelns in der Clubdisko, mit verriickten Hitchen und Trinkgeldern fir all
die M&dchen, die, wie dieser Patrizio gesagt hatte, nicht richtig schwarz

e
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waren und gerade deshalb so schén, weil sie wie Schwarze waren, die
aber gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie ganz schwarz
wurden.

»Nimm den bescheuerten Hut ab“, sagte Cinzio bloB, bevor er noch ein
abschlieBendes ,fahr du, ich hab nicht den Nerv“ hinzusetzte und mich
in einen Panda verfrachtete, der gesteckt voll war mit Verwandten, alle

in Schwarz. Allesamt. AuBer mir natdrlich, der ich ja von nichts gewusst
hatte und ein zu groBes, mir am Flughafen freundlicherweise vom
Empfangskomitee Cinzio Uberlassenes dunkles Jackett trug, und darunter
ein weites weiBes T-Shirt mit der Aufschrift Bienvenidos zwischen zwei
Palmen, in deren Néhe sich zwei einheimische Schoénheiten in den
Huften wiegten, die dunkelhdutig, aber noch hell genug waren, nicht
richtig schwarz, weil sie gerade noch die Kurve gekriegt hatten, bevor sie
Patrizio nicht mehr gefielen.

Es war einer dieser unberechenbaren kontinentalen Friihlingstage. Tage,
die auBerordentliche Gelegenheiten bieten zur dialektischen Entfaltung
der mangelnden Prézision des Universums in den Ubergangsjahreszeiten
und der Fehlbarkeit des menschlichen freien Willens, was die passende
Kleidung betrifft.

Barometrische Minima und Maxima tanzten lautlos Uber unseren Képfen,
spielten Fangen mit unserem Geschick, setzten sich Gber unsere
erbarmliche Lage hinweg und gefielen sich in jahen Ausbriichen von Hitze
und Gewittern, in ergiebigen Schauern und pl6étzlichem Wiederaufblitzen
der Sonne.

Als wir ankamen, war die Trauerfeier gerade voriiber und wir begaben uns
zum Friedhof.

Bei ziemlich eisigem Schweigen fuhr ich langsam hinter dem
Leichenwagen her. Auf der Riickbank saBen, als Mitinsassen in diesem
Panda, der immerzu ausging und in den allerhand reinging, mein Vater
(dessen Blick zerstreut aus dem Fenster schweifte), meine Mutter (nicht
wirklich trauernd, aber ganz in Als-ob-Falten gelegt), Tante Fulvia (winzig
und irgendwie abwesend, zu groB3 der Abstand zwischen Oberlippe und
Nase, die Ubliche Mischung aus Pferdegesicht und Schmollmiene, so war
sie seit Jahren, festgelegt in ihrer Pferdedhnlichkeit), Cinzio (der Lécher

in die Luft starrte und zu den Léchern, deutlich Gberwaltigt, Nein sagte,
die Haare abstehend vor Verzweiflung, die sich ihm Uber die ganze Haut
zog) und, neben mir, Tante Rosa (eine diistere Galionsfigur, behangt mit
Ketten, Ohrringen und Klunkern).

Ich flhlte mich Gberhaupt nicht wohl.

Da hatte ich schon dieses Anderswo am Hacken, das ich mit mir
herumschleppte und nicht so einfach abschiitteln konnte, und dann,

als sei das noch nicht genug, kamen wir auch noch deutlich zu spét zur
Trauerfeier. Als wir aus dem Auto stiegen, schoben sie gerade den Sarg in
den Leichenwagen.

Um mich herum hatten sich Myriaden von Tanten und Omas geschart, die
mich scheinbar Anteil nehmend, in Wirklichkeit jedoch argwdhnisch und
ein wenig distanziert begriBten, aber distanziert war ich ja auch, genau
genommen ein geographisches Desaster, ein Stlick hier und ein Stiick
dort und ein Stlick im Flugzeug und ein Stlick auf der Terrasse.

(Von allen erinnere ich mich am besten an Tante Caterina und Tante
Miriam, die abgezehrte Verzweiflung und die verquollene Verzweiflung.
Und auch an Tante Erminia, Schluchzer auf Schluchzer, Trauergetue im
Ausverkauf.)

Alle waren sie schwarz gekleidet und weinten um die Wette, tberall
schniefte und schneuzte es in die Taschentlicher hinein, tGberall wurden
heftigst Lungen und Méagen kontrahiert, Gberall brach stoBweise dieser
Schmerz hervor, und dann natirlich Schwarz, Schwarz, Grau, héchstens
mal Braun, aber auf jeden Fall Dunkles. Alle reimten sich also farblich
aufeinander, schwarz auf schwarz und grau auf grau, und ich dachte mir:
oweiowei, was soll ich bloB hier? An diesem Ort habe ich nichts verloren,
bei diesem ganzen Ton in Ton, diesen Ubereinstimmungen, dieser
Einférmigkeit.

Ich dachte: So ein exaktes Drehbuch, nur ich falle da heraus.

Zum Glick waren wir so gut wie sofort wieder ins Auto eingestiegen.
Auf dem Weg zum Friedhof saB8 neben mir auf dem Beifahrersitz Tante
Rosa.

Und genau dort, auf dem Beifahrersitz neben mir, vollzog sich der
eklatanteste VerstoB gegen das Prinzip der Nicht-Kontradiktion.

Der blumigen Anmut ihres Namens zum Trotz fing Tante Rosa an zu
stinken.

Dieser Gestank war daran schuld, dass ich nicht mehr klar denken
konnte.

Jetzt war wirklich eine ganz nette Sonne herausgekommen, und flr einen
Augenblick fiel ich zuriick ins Anderswo: zu der salzigen, duftenden Haut
der Fast-Schwarzen-Daymi, und dem Moment, wo ich sage, dass ich ein
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berlihmter Sanger bin, allerdings nur in ltalien, und schon lege ich mit
einem Schlager von Tozzi los, den sie nicht kennt, wahrend eine echte,
umwerfend schone Sonne einen Halbkreis aus Flammen an den Horizont
zeichnet.

Es war ziemlich heiB3, Tante Rosa war warm angezogen, mit mehreren
Pullis Ubereinander, und dann hatte sie auch noch diese hormonellen
Probleme, von denen wir alle wussten.

Auf einmal breitete sich ungehemmt ein ungeheurer Gestank im
Innenraum aus. Kaum zu glauben, dass dieser Geruch von einem
lebenden Menschen ausging.

Der einzige asthetische Zugewinn bestand darin, dass die Darbietung
meines Vaters einen eher beckettschen Akzent bekam, denn er sah immer
befremdeter drein und starrte immer verlorener durch das stehende
Gewasser des Fensters, das zu 6ffnen er sich, genau wie alle anderen,
nicht traute, um sie nicht zu beleidigen.

Alle taten, als ob nichts wére, alle ohne Ausnahme, aber ich durchschaute
sie, ein Blick in den Ruckspiegel genugte. Ich sah genau, mit welcher
Mdihe sie sich zusammenrissen. Und trotzdem waren alle finf in
Gedanken versunken und schwer ergriffen, was die angemessen
einténige Miene auf ihren Gesichtern auf den Punkt brachte.

Irgendwann fing sich mein Kopf an zu drehen und sich anzufiihlen wie

ein Mixer, und die Zutaten im Mixer waren die Republik der Wiirdevollen
Armut in der beruhigenden Variante von Terrasse plus Madchen, dem ich
Tozzi vorsang, dazu Oma im Sarg, Sonne, Patrizio und seine Armbanduhr,
ich als Heimkehrer, der aber gar nicht angekommen war und mich
gespalten fihlte, im Hirn von mir selber abgespalten, naja, ich werde wohl
abgelenkt gewesen sein, ich weil3 nicht mehr, was ich dachte, aber ich
weiB, was ich ausléste — einen Hagel von Beschimpfungen —, als ich

in den zweiten Gang schaltete, den Blinker nach links setzte und beim
Uberholen des Leichenwagens das Radio anstellte.

Bei der Ankunft am Friedhof, mit Cinzios starrem Blick im Nacken, aus
dem mir Hass entgegenschlug, wann immer ich ihm im Rickspiegel
begegnete, waren alle erleichtert, endlich den verpesteten Innenraum
verlassen zu kdnnen.

Cinzio sagte beim Aussteigen zu mir: ,,Du bist immer noch derselbe
Blédmann.”

Mein Vater schwieg, denn wenn er den Mund aufgemacht hétte, wére
ihm womdglich der Farbton abhanden gekommen, den er sich im Gesicht

muhevoll zugelegt hatte, ein sehr vornehmes Dunkelblau, das ihm gut
stand: musterhaft.

Meine Mutter wirkte gleichgtltig und eisig, ein Standfoto.

Tante Fulvia hatte nichts mitbekommen und wieherte ohne Sinn und
Verstand vor sich hin.

Wir warteten auf dem Friedhofsvorplatz, bis alle da waren.

Auf dem Kies fuhren leise knirschend die Autos vor, die Tlren gingen

auf und verschiedene Zweige unseres gemeinsamen Stammbaums
stiegen aus, die Familie Bisighelli in schdnster Vollzahligkeit, gleichm&Big
dreigeteilt in: Zweig der M&belbauer, Zweig der Unterhosenfabrikanten,
Zweig der Habenichtse.

Zuerst die wohlhabenden Zweige.

Aus einem breiten, langen BMW stiegen die Sprésslinge des Unterhosen
fabrikantenzweigs aus, beziehungsweise drei, vier, finf geschlechtslose
Replikanten, elegant ausstaffiert, mit Designerhiten wie aufbrechende
Knospen auf den Képfen.

Dann der Zweig der Mdbelbauer, frisch geschoren die aus den Abruzzen,
glatt rasiert, in Monsunwolken von Aftershave gehdillt, und der feierliche
Anlass jagte ihnen Schauder den Riicken hinauf und hinunter. Weniger
steif die aus Umbrien.

SchlieBlich der Zweig der Habenichtse, der einzige, bei dem ich eine
gewisse Sympathie geltend machen konnte.

(Irgendwann war mir ein Wall von Frauen mittleren Alters aufgefallen, die
mit ihren widerspenstigen, krausen Frisuren alle gleich aussahen.)

Ab und zu schaute mich jemand an, ich wusste nicht, ob wegen des
Uberholens oder wegen meines Aufzugs, aber woméglich, so dachte
ich, sahen sie das Anderswo, das ich nicht abschutteln konnte und das
mir fest am Hacken klebte. Vielleicht kam es mir aus den Augen heraus.
Vielleicht hatte ich einen Blick, der brannte wie die Sonne dort auf der
Terrasse. Vielleicht begleitete mich ein Tozzi-Soundtrack und ich war der
einzige, der ihn nicht hérte. Oder weiB der Teufel was.

Ich weiB nur, dass ich mich nicht wohl flhlte.

Dann betraten wir alle den Friedhof, einschlieBlich zweier schielender
Kinder, die ich nicht zuordnen konnte und die mich gegriiBt hatten. Das
eine von beiden schielte nur leicht, das andere schielte so stark, dass
man es beim besten Willen nicht Ubersehen konnte, weil das Auge
sozusagen haltlos in der Augenhdhle trieb.
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Irgendeiner flisterte etwas, ein anderer machte eine Bemerkung dazu,
keine Ahnung, ob es um mich und mein T-Shirt Bienvenidos ging oder um
Omas Tod.

Einen Augenblick lang dachte ich auch an Flucht. Es wére ein Leichtes
gewesen, mich der allgemeinen Aufmerksamkeit zu entziehen und
dieses Jackett abzulegen, in dem ich schwitzte, weil gerade die Sonne
herausgekommen war, die allerdings auch schon wieder verschwand.
Waéhrend ich daran dachte und auf den AuBenkanten der FuBe lief wie
auf Glasscherben, kam meine Cousine Alecsia auf mich zu und sagte:
»,Marco, es tut mir Leid“, als ob die Oma nicht auch ihre wére und der
Schmerz nur mich etwas anginge.

Ich nickte — was antwortet man auf ein ,,Es tut mir Leid“? ,Danke“?

— und stellte fest, dass auch sie elegant und dunkel gekleidet war,

sie, die sonst immer in den letzten Zirkusfetzen unter die Leute ging

und die ganze Zeit mit ihren Gruftie-Freundinnen auf den Stufen vor
irgendwelchen Denkmaélern, stillgelegten Theatern oder entweihten
Kirchen herumhockte. Jetzt war sie normal, angepasst, auf Linie gebracht,
war Teil der schmerzensreichen Parade von Tanten und Verwandten.
Sieh einer an, dachte ich, wahrend sie nach ihren neuen Regeln in

einem nebelgrauen Kostim vor mir stand, kein Gedanke mehr an die
Speichelklimpchen, die sie beim Aussprechen ihrer erbitterten ,P“s —
Kapital, Patriarchat, proletarische Praxis — durch die Gegend gespuckt
hatte, und an die Zeiten, in denen ungewaschene Haare politisch und die
Haarléange eine Prinzipienfrage gewesen war.

Alles bestand aus Anhdhen und Abh&ngen, aus Hiigeln und Hubbeln.
Die Gréaber vermutlich nach Epochen angeordnet. Jede Epoche auf einer
eigenen Hoéhe.

Ich weiB noch, dass mich der Friedhof an Lissabon erinnerte (aber dem
durfte ich jetzt nicht nachgehen, sonst hatten sich meine Gedanken in
einem weiteren Anderswo verfangen und das hétte mir gerade noch
gefehlt).

Wéhrend ein Pfarrer — in Schwarz auch er, und da wurde mir klar, dass
hinter meinem Ruicken eine Verschwérung im Gange war — halblaut
Vaterunsers, GegriiBetseistduMarias und EhreseiGotts herunterrasselte,
als wollte er den Job schnellstmdglich hinter sich bringen, trat plétzlich
ein ziemliches Problem auf.

Ich bemerkte es mit leichter Versp&tung, tatséchlich hatte ich mich wieder

ganz in mich zurlickgezogen, vielmehr nach drauBen, ganz weit drau3en,
in mein Anderswo, in meine Sammlung von Anderswos, aber als ich es
bemerkte, erstarrte ich nur noch vor Peinlichkeit.

Um es kurz zu machen: Oma wollte einfach nicht ins Grab hineinpassen.
Bei den Umstehenden machten sich Fassungslosigkeit und
Verunsicherung breit.

»Diese Beerdigung muss stattfinden®, hatte schlieBlich Cinzio gesagt und
seine Krawatte gelockert, wéhrend die Friedhofsangestellten mehrmals
probierten, den Sarg zu neigen, und nachpriften, ob innen im Grab etwas
war, das meiner Oma den Eingang ins Paradies versperrte.

Die Tanten waren allesamt am Zittern, Tante Erminia weigerte sich
hinzusehen, Tante Fulvia wieherte immer noch vor sich hin und war in
hysterisches Lachen ausgebrochen. Mir wurde die Aufgabe zugeschoben,
sie fortzubringen, solange sie sich vor Lachen nicht auf den Beinen halten
konnte, sie wieder in den Panda zu setzen und darin einzusperren.

Meine Mutter hatte gern mitgeschrieben, um alles haarklein ihrer Freundin
Nunzia erzahlen zu kénnen, die normalerweise nichts kapierte, aber
sobald sie den Braten roch und Tratsch im Telefonather witterte, schwer
auf Draht war.

Als ich nach Erledigung meines Geféngniswarteramtes zurickkam — die
Tante hatte sich mit einer sozusagen postkomischen Resignation ins
Auto sperren lassen, nachdem vor lauter Lachen die Kréfte sie pl6tzlich
verlassen hatten —, fand ich Cinzio vor, wie er ohne Jacke und auf Knien
seitlich den Sarg mit dem Hobel bearbeitete, sowie meinen Vater, der ihm
zur Hand ging, aber noch vollstéandig bekleidet war.

Auch die Friedhofsangestellten legten sich jetzt ins Zeug, sie hatten
weitere Hobel besorgt und alle anderen, die tatenlos umherstanden,
aufgefordert, ,,wer will, auBer den Damen, kann herkommen und
mithobeln®.

Einer von ihnen arbeitete mit dem Stecheisen und schwitzte gewaltig.
Jedem seiner Schlage folgte ein bedrohliches Knarren, als berste das
Holz, doch er machte ungerihrt weiter.

Alles war also am Schleifen und Hammern, die Jacken hingen in den
Baumen, dazu onkelhaftes Gemurmel, die Stirnen schweiBnass — mein
Vater hatte es geschafft, die Miene, die er seit zwei Stunden zur Schau
trug, trotz der Anstrengung unveréndert beizubehalten —, und Cinzio
hockte auf den Fersen und bewegte die Arme im schnellen Takt des
Schreinerhobels vor und zurtick.

An einem bestimmten Punkt tat der Sarg vor lauter Geruckel etwas, was
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er nicht hatte tun dirfen. Unerwartet entglitt er allen, machte auf einen gut
sitzenden Hammerschlag hin einen Satz und schlitterte, beglinstigt durch
einen Hobelschwung Cinzios, mit Karacho davon. Der Trauertorpedo
sauste geradewegs eine Stufe tiefer, rollte in den Graben, und wie ein
Gespenst glitt aus einer Offnung in der Sargwand Oma hervor.

Dazu gesellte sich die wildgewordene Pandahupe, die wie verrtickt
gedrlckt wurde: Tante Fulvia hatte wieder Kraft geschopft und wollte bei
der Veranstaltung partout nicht fehlen.

Im selben Augenblick hatte Cinzio sich mir zugewandt, was ich nicht
gleich bemerkte, weil ich gerade in die Republik der Wirdevollen Armut
flog und er viele tausend Meilen weit weg war, er machte ,,ps!“ und
zischte mich, als ich zu ihm hintbersah, an: ,,Bist du denn bl6d? Hoérst du
nicht, dass sie hupt? Geh schon und hol sie raus, bring sie um oder mach
sonst was mit ihr, Hauptsache, sie hért auf damit.“

Ich nickte, wahrend er sich in Richtung Graben stiirzte und bis zur Taille
darin verschwand. Was sollte ich tun?

Ich lieB ihn zuriick, wie er sich mit aufgekrempelten Armeln im gerade
einsetzenden Regen daran machte, Oma an den Achseln aus dem
Kiesgrund des Grabens herauszuhieven.

Als ich beim Auto ankam, hatte Tante Fulvia mit Sicherheit gerade einen
hysterischen Anfall hinter sich, denn der Innenriickspiegel war abgerissen,
der Sicherheitsgurt entrollt, und sie lag derangiert und konfus mit weit
aufgeféacherten Récken ausgestreckt auf der Rickbank.

Ich drehte mich dort auf dem Vorplatz zum Friedhof um, und da machte
mir mein Kopf noch einmal diesen Mixer, und in dem Mixer wirbelten
Patrizio und seine Armbanduhr herum, die Terrasse und das Madchen,
das mich fir Umberto Tozzi hielt, das Flugzeug und Oma, die sich
einfach nicht verabschieden wollte und sich immer noch Zeit damit lieB3,
die Verwandten und ihre finale Schreinerei, kurzum, ein einziges, totales
Durcheinander.

So bin ich ins Auto gestiegen, habe den Ziindschliissel umgedreht und
unter dem Gewieher Tante Fulvias, des Tantenpferds mit dem zu groBen
Abstand zwischen Oberlippe und Nase, den ersten Gang eingelegt.
Und ab ging der Flug.

Fflur Dafydd

WOANDERS

In meiner Erinnerung wird es immer die Nacht von Mr. Huws und den
Handen sein. Es ist oft schwierig festzustellen, welches Ereignis ein
anderes nach sich zog, aber eines ist gewiss: Ohne Mr. Huws né&chtliche
Ruhestdrung hétte ich nicht vier Uhr morgens im Garten hinter meinem
Haus Unkraut gezupft. In dem Augenblick, als ein Paar Hande im Erdreich
zum Vorschein kamen, war nur ein tobender Mann in einem blassblauen
Schlafanzug zu héren, der wie verriickt in seinem Auto hupte. Der Larm
argerte mich aus mehreren Griinden, hauptsachlich, weil er in einen
Moment der Klarheit eindrang, den ich unmittelbar zuvor erreicht hatte,
dieses pl6tzliche Verstehen der kleinen Dinge, die einen Menschen
isolieren. Dieser abgeschnittene Gedanke hinterlie ein Gefuhl der Trauer
um etwas, an das ich mich nicht wirklich erinnern konnte, und ein Geflhl
der Abneigung gegen meinen sonst so liebenswerten Nachbarn.

Als ich kurze Zeit spéter durch das schwei3beschlagene Fenster seines
Autos spahte, sah ich, wie Mr. Huws seinen rosafarbenen, lichter
werdenden Schédel wieder und wieder gegen das Lenkrad schlug - tut!
tut! tut! — dabei raschelte der blassblaue Schlafanzug in den schwarzen
Ledersitzen, und die Schatten der Nacht tanzten um seinen Kopf. Ich
klopfte. Im Fenster verschwammen die Bewegungen; rosa, schwarz,
hellblau, rosa, schwarz, hellblau. Ich klopfte noch einmal. ,Klopfen Sie
nur”, durchbrach eine Stimme die Stille der Nacht, ,,das bringt rein gar
nichts.”

Ich wandte mich um und sah seine Frau, die zusammengesunken in
einem Gartenstuhl saB, ihre Augen glitten Uber ihre roten, verbrauchten
Wangen. In diesen Augen spiegelten sich die Jahre, die sie damit
verbracht hatte, an Autoscheiben zu klopfen.

Auch ich hatte mich langsam an Mr. Huws Mondbesessenheit gewdéhnt.

117




118

Einen Monat zuvor, als der Mond beilaufig seinen dunklen Schleier fallen
lieB, hatte ich ihn auf meinem Dach angetroffen, wie er gen Himmel
wetterte, ungestiim fragend, wie man wohl Kontakt aufnehme mit der
sturen, beinlosen Gegenwart des Mondes. Der Mond sei nicht nur am
Himmel, er sei in ihm, so fluchte er, wolbe sich unter seinen Augenlidern,
erhelle seine Traume. Er sei ziemlich |astig geworden, spottete er.

Das war Mr. Huws allerdings auch. Ich beobachte, wie die Ubliche Flut
der Nachbarn Uber den Asphalt sickert. Zuerst kommt die einzig intakte
Familie der StraBe; Perdita, die Polizistin, die nicht einmal einen Toast isst,
ohne die rechtlichen Folgen zu bedenken, und ihr Wirbelsturm von einem
Haus-Ehe-Mann, dessen Name in Vergessenheit geraten ist zwischen all
den belanglosen Schulfeiern und Elternabenden, und den man meistens
in einem Strudel von familidren Verpflichtungen herumwirbeln sieht,

wobei er Brille, Kinder und Eink&ufe fallen 1&sst. Heute Nacht tragen

sie jeder behutsam ein Kind Uber der Schulter. Nachdem Perdita den
Tatbestand evaluiert hat, schélt sie sich das Kind vom Arm und legt es
Uber Wirbelsturms Schulter, wohin es perfekt passt, wie ein Legostein. Sie
geht beilaufig doch gezielt zum Auto. Sogar im Morgenmantel ist Perdita
eine ernsthafte Polizistin.

»Mr. Huws, sind Sie sich dartiber im Klaren®, fragt sie und wetzt dabei die
Vokale wie ein Messer, ,dass Sie gerade eine schwerwiegende Straftat
begehen?”

Als er zum Trotz hupt, sehe ich, wie Marina, eine meiner
Lehrerkolleginnen, pl6tzlich einer Erscheinung gleich aus einer dunklen
Ecke auftaucht. Marina ist nicht wie die anderen Lehrer. Als ich ihr zum
ersten Mal die Hand gab, konnte ich fiihlen, wie meine Haut aufging wie
Teig, um die ihre zu berlhren. Ich hoffte, wir wirden Freundinnen werden.
Ich hatte mir ausgemalt, was wir wohl alles zusammen aushecken
wurden: in der hochsommerlichen Sonne sitzen, selbstgemachten
Tomatenwein trinken, sich Uber das beschrankte Vokabular unserer
Kollegen lustig machen, anspruchsvolle MenUs verfeinert mit Gemdise
und Kokosmilch zubereiten, und dabei die ganze Zeit herzlich zusammen
zu lachen Uber die Absurditat der Welt in der wir leben, und genau

zu ergriinden, was einen Menschen isoliert. Ich hatte ihr diese StraBe
empfohlen, damals, als Mr. Huws noch ein liebenswirdiger alter Mann
war, der mittwochs gértnerte und rot wie eine Ribe wurde, sobald eine
Frau ihn ansah.

Die zweite Nacht nach Marinas Umzug verbrachten wir jedoch mit dem
Versuch, Mr. Huws aus ihnrem Schornstein zu holen. ,,Reden Sie nicht in
diesem Ton mit mir, junge Frau”, fauchte er sie an, ,,ich tue lhnen bloB
einen Gefallen. Sie wollen doch nicht, dass der Mond seinen Hintern die
ganze Nacht an ihrem Fenster reibt, oder?” Seitdem war Marina meinem
Blick stets ausgewichen.

Ich sehe sie jetzt, wie sie in der Mitte der StraBe steht, ihr blondes Haar
grellweiB im Mondlicht. Ekelhaft schén, bdsartig umwerfend.

»Marinal Wie geht’'s?”

»,Oh, hi Melissa. Ich hab’ dich gar nicht bemerkt.” Sie tragt einen
cremefarbenen Umhang, ihr Gesicht gepudert vom Mondlicht. Ich sollte
sie mit meinen Fingern streifen, um herauszufinden, ob sie wirklich
existiert.

»,Wie lauft’s in der Schule?”, frage ich, wobei ich natirlich weiB, dass
sie absolut gewissenhaft, engagiert und beliebt ist. ,Wie findest du die
Kinder?*

»Sie sind schon in Ordnung. Es gibt nattirlich immer ein paar Rabauken,
aber niemand, mit dem ich nicht fertig wiirde. Ganz schén kalt hier, nicht?
Ich denke, ich gehe wieder ins Bett.”

Und mit einer abrupten Bewegung setzt sie einen cricketballgroBen Punkt
unter unsere Unterhaltung.

Die Sensationslust nimmt ab, die StraBe leert sich. Mr. Huws schl&ft

mit dem Kopf auf der Hupe ein, und sein Mondgeheul hallt durch die
ganze Nacht. Mrs. Huws I6st sich auf in gelésten Laken, Perdita ereifert
sich Uber das Unvermdgen der Birgerkomitees im Viertel, wahrend der
Wirbelsturm lUstern Uber sie fegt, und Marina verbrennt sich die Zunge an
ihnrem Erdbeertee.

Ich hingegen vertiefe mich in meine fruthmorgendliche Gartenarbeit und
entdecke ein Handepaar im Garten hinter meinem Haus.

Am nachsten Tag kommt Mrs. Huws vorbei. Sie Gbernimmt es immer,
sich zu entschuldigen. lhr Mann wacht jeden Morgen auf mit einem reinen
Gewissen und einem unerschitterlichen Gemut und hat keine Ahnung,
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dass er schlafwandelt. Er ist felsenfest liberzeugt, so gut geschlafen

zu haben wie seit Jahren nicht, und da er es immer vor Morgengrauen
zurlick ins Bett schafft, hat er auch keinen Anlass, etwas Gegenteiliges zu
glauben. Er wacht auf, gadhnt und dreht sich zu seiner Frau, ist erstaunt,
die feuchten Spuren der Angst und Verwirrung in ihren Augenwinkeln

zu sehen. Er schreibt sie der allgemeinen Lahmung angesichts eines
weiteren Tages einer zermirbenden Ehe zu, er setzt sich auf, reibt sich
die Augen und sagt: ,Es gibt nichts Schoneres, als den Tag mit einem
Frihstlcksei zu beginnen.”

Den kalten Blick jedes einzelnen Nachbarn schreibt er genereller
Abneigung zu. ,Das war schon immer eine ungesellige Gegend”, dréhnt
seine Stimme hinter der Gartenmauer hervor.

Jetzt steht Mrs. Huws also in meiner Tir mit einem Gesicht wie eine
gesprungene Autoscheibe. ,,Es tut mir wirklich Leid wegen letzter Nacht*,
sagt sie, und ihr falsches Gebiss schaukelt unsicher auf dem Rucken ihrer
Zunge, ,Sie wissen, wie er ist. Er kann sich wirklich an nichts erinnern. Na
ja, und es kommt nur einmal im Monat vor.“

“Aber es wird schlimmer, Mrs. Huws...”

Ich stelle mir plétzlich Mr. und Mrs. Huws als junges Paar auf ihrem ersten
gemeinsamen Ausflug vor, irgendwo an einem verlassenen, windigen
Strand, vor Liebe und Schénheit erschauernd, ihre Haare nass und salzig
an ihren Schultern. In Freud und Leid, echot das Meer. Mein Herz wird
von den Gezeiten hinweggespuilt.

slch verstehe, dass es schwierig ist®, fahre ich fort, ,,und natirlich gebe
ich lhnen oder lhrem Mann keine Schuld ... aber ...“

Sie heimst schnell das Wort ,,verstehe“ ein. Nur das braucht sie. Ich
sehe, wie sie zum néachsten Haus geht, ihre kalten, glasigen Augen auf
die folgende Aufgabe vorbereitet. Ich bemerke, dass sogar ihr Gang
entwaffnend wirken soll.

Gerade als ich die Tur schlieBen will, sehe ich Marina. Ich rufe sie.

Ich weiB nicht, warum ich das tue. Die Stimme kommt von einem
geheimnisvollen, unbeschriebenen Ort in meinem Inneren, und zum ersten
Mal spire ich etwas Fremdes, Distanziertes in mir. Etwas, dass unbedingt
will, dass sie hereinkommt, damit ich mit ihr meinen seltenen, kostbaren
Fund teilen kann.

Sie hebt den Blick. Sie schaut mich einen Moment an, lachelt, und kommt
hertiber. Na endlich, denke ich, na endlich. Dann, plétzlich, zerbricht ihr
Lacheln auf dem Asphalt.

,»,Oh, entschuldige. Ich hab’ dich verwechselt.”

Man findet nicht jede Nacht ein Paar Hande in seinem Garten. Ich hitte in
vielerlei Hinsicht dankbar sein sollen, zuallererst Mr. Huws dafiir, dass ich
mit solcher Heftigkeit gegraben habe. Ich entschied mich, das Gesehene
in mich aufzunehmen und die Sache flir mich zu behalten. Die Hande
ahnelten Lilien so sehr, dass es mir schien, als gehdrten sie hierher, als
ein kleiner Teil einer viel groBeren Schépfung. Es ware ein Verbrechen,

sie auszureiBen. Irgendetwas an ihnen war so vertraut. Etwas, das ich
nicht benennen oder in Worte fassen konnte, sondern das auf meiner
Zungenspitze miiBig verharrte, ohne jegliches Verlangen, sich in die Luft
zu erheben.

Langsam, behutsam, bedeckte ich sie wieder.

Es ist Mittagspause im Lehrerzimmer. Ich belausche eine
ausgeschmiickte Version der Geschehnisse der letzten Nacht.

»Er ist ein echtes Mondkalb ... verzeiht das Wortspiel ... und er hat so eine
jAmmerliche, kleine Frau, die sich immer entschuldigen kommt, einem in
den Hintern kriecht und dann sagt, dass er sich an nichts erinnern kénne,
wie praktisch... ”

Ihre Zuhérerschar, drei milchgraue Manner und zwei entengesichtige
Frauen, lacht schallend.

»Das ist Sache der Polizei“, sagt Mathe Molly, wahrend sie vor Phil, dem
Physiker ihre Briste streichelt. ,,Glaubst du, dass die eine groBer ist als
die andere?“

Phils Augépfel fallen wie Murmeln zu Boden.
»Im Viertel wohnt eine Polizistin. Ziemlich lastig.”

»,Macht das nicht alles einfacher?*, erkundigte sich Gorilla. Keiner wusste,
welches Fach er unterrichtete.

»Sie hat keine wirkliche Handlungsvollmacht. Nicht zu dieser
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nachtschlafenden Zeit.“

sPolizistinnen, die ... die beschuldigen einen immer gleich, stimmt’s?*,
bemerkt Cyber Cynthia, wahrend das Gehdrte sich einen Weg durch die
leeren Gange in ihrem Hirn bahnt.

Die Pausenglocke lautet.

An diesem Abend, wahrend ich die Hande hiitete, tauchte Mr. Huws
rosafarbener Kopf Uber der Gartenmauer auf. Es war zu spét, um eine
Ausrede zu erfinden, ich war ertappt worden.

»Melissa“, knurrte er, als ob er einen Blumendieb ausschimpfte, ,verraten
Sie mir vielleicht, was hier los ist? Ich habe Sie beobachtet, wissen Sie.
Seit Wochen. Wie Sie da knien. Immer auf diese Stelle starren.

Ich will etwas sagen, um diesem Augenblick eine andere Wendung zu
geben. Ich suche verzweifelt nach einem einzigen Wort mit dem Gewicht
des ganzen Himmels, um Mr. Huws in den Boden zu versenken.

~oehen Sie sie denn nicht?“ Der Satz tropft jgmmerlich von meinen
Lippen.

slch finde lhr Benehmen sehr verdachtig. Ich werde das wohl melden
muissen.”

Es war daher nur eine Frage der Zeit. Innerhalb weniger Stunden wirde
ich gezwungen sein, die Dinge in einem anderen Licht zu sehen; ein
Paar Hande in meinem Garten fir unnatlrlich zu halten, flr etwas, das
Spekulationen und Neugier hervorruft, ironischen und desinteressierten
Diskussionen bei Kartoffelbrei an Donnerstagabenden geweiht ist.
Unterdrlicktes Gelachter im Lehrerzimmer herausfordert. Keiner wiirde
verstehen, dass sie Teil meines Lebens waren. Dass ich sie flihlen konnte,
wie sie mein Haar streichelten zwischen meinen Trdumen, wie diese
weiBen Handflachen mein Gesicht liebkosten, mich willkommen hieBen
an jedem neuen, strahlenden Tag. Dass ich sie hérte, wie sie sich des
Nachts ihren Weg aus der Erde bahnten, im Schatten herumkrochen
wie ein weiBes, augenloses Geschopf. Mich beschiitzten vor den
schrecklichen Schwestern der schwarzen Nacht, den todlichen Tanzern
der D&mmerung.

Am n&chsten Nachmittag war der Garten voller ungebetener Gaste. Ms.
Huws schenkte Pastinakensuppe Uber die Gartenmauer hinweg aus,
Perdita verhorte sie in ihrer Ublichen, akribischen Art, und Wirbelsturm
und seine Kinder klebten den Nachbarn heimlich Zettel auf den Ricken.
Mr. Huws hatte den Blick auf den Boden gerichtet. Marina sah der
Pantomime stumm von ihrem Fenster im oberen Stock zu.

Das Fehlen der Hande beunruhigte mich.

»~Wonach suchen wir hier eigentlich?”, fragte Perdita und stocherte mit
ihrem silbernen Stock in der Erde herum. ,,Sie wissen, dass es eine
Straftat ist, irrefiihrende Informationen zu geben.”

»,Henry hat gesehen, wie sie etwas ausgegraben hat“, sagte Mrs. Huws
selbstgerecht.

»lch habe gesehen, wie sie etwas ausgegraben hat.“ Mr. Huws Gesicht
brannte vor Zorn.

Wir sahen alle auf den reglosen, unversehrten Boden.

»ES kdnnte eine Leiche gewesen sein®, sagte der Wirbelsturm-Ehemann.
Alle blicken ihn verblifft an, als ob ,Leiche” ein Fremdwort wére. Perdita
lacht.

»Eine Leiche! Ha ha! Was macht man bloB mit diesen Hausmannern, frage
ich Sie? Zu viele Krimiserien am Nachmittag, flrchte ich! Solltest du nicht
einen etwas konstruktiveren Beitrag leisten? Mittagessen kochen, zum
Beispiel ?“

Sie gibt seinem Hintern einen schallenden Klaps, bevor sie den Rest ihrer
Familie mit dem silbernen Stock aus dem Haus scheucht.

,Sie fihren doch was im Schilde, Fraulein“, schreit Mr. Huws mich an,
»,und ich werde herausfinden, was es ist, passen Sie bloB auf. ”

Er knallt anklagend die Tir zu.

Mrs. Huws verlangt ihre Becher zuriick; und wieder einmal gehért der
Garten mir allein.

Es war schon dunkel, als Marina kam. Es war aus ihrer unnatirlichen,
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gekrimmten Haltung, wie sie da in meiner Tur stand, ersichtlich, dass die
Neugier gesiegt hatte Uber ihre Abscheu; als ob sie glaubte, dass ihr Hass
in dieser Position weniger sichtbar wére.

Ich spreche ihren Namen so aus, wie man ihn richtig ausspricht. Als ob
mein Mund voller Salz wére.

,Also, darf ich reinkommen?“

Der Mond steht am Himmel, der Rasen glénzt silberig. Sie sind wieder da.
So rein wie eh und je. Ich sehe, wie sie zum Licht streben, gefaltet zum
stummen Gebet. Sie kniet vor ihnen nieder. Ich stelle mir vor, dass das der
Anfang ist. Bald wird sie meine Einladung auf ein TAsschen annehmen,
wir werden unsere Sommerschuhe abstreifen, auf dem Rasen sitzen und
Uber die Missstédnde im Bildungswesen diskutieren. Und uns fragen, was
einen Menschen isoliert.

Aber meine Traume schmelzen bedngstigend, wie Plastikschuhe auf
einem Heizgerat.

»Da ist nichts®, sagt sie und erhebt sich, um meinem Blick zu begegnen.

»,Was heiBt, da ist nichts?“ Die Schuhe erstarren, werden fest. Wieder
spure ich das Ziehen an diesem geheimnisvollen, versteckten,
unbeschriebenen Ort in meinem Inneren.

,Das heiBt, hier ist nichts. Du hast das erfunden. Damit man dir
Beachtung schenkt. Damit man dich mag.*”

Ich trete langsam einen Schritt vor. Aus meinen Augenwinkeln sehe ich
etwas Unglaubliches. Ich sehe, wie die weiBen Hande tanzen, lebendig
werden, aus dem Beet hervorschieBen. Und nun erschien mir alles
absolut einleuchtend. Endlich wusste ich, wem diese Hande gehdrten. Ich
wusste, warum sie existierten, und wie meine Geschichte enden wirde.
Ich wusste genau, was einen Menschen isoliert.

In diesem Augenblick sprang Mr. Huws auf die Mauer. Sein Schlafwandeln
hatte wieder den Hbhepunkt erreicht. Er hatte einen Lautsprecher in der
Hand und schrie: ,Der Tod steht ihr gut! Der Tod steht ihr gut!”, stiirzte
dabei von der Betonmauer, wahrend Wirbelsturm auf seiner Frau auf und
ab schwang, wéahrend ihre zwei Kinder weiBe Schokoladenm&use beim
Licht einer Taschenlampe knabberten, wahrend Mrs. Huws vertrdumt und

entrickt in ihrem Wohnzimmersessel liegt. Die ganze Zeit rickte Marina
naher und naher und naher heran an die weiBen, zielstrebigen Hande hinter
ihr, so nahe, dass sie ihre Knéchel zu fassen bekommen. Und irgendetwas
in dieser Berlihrung kam mir viel zu vertraut vor.

Ihr Schrei wurde Ubertént von Mr. Huws’ Ankiindigung, dass er sich beim
Mond als Kichenhilfe verdingen werde.

»,Und dann sagte sie nur, ihr kdnnt mich alle mal! Ich bleibe hier keine
Minute langer. Ich ertrag’ das nicht. Und weg war sie. Hat noch in
derselben Nacht gepackt, und ging. Das ist ja so aufregend, oder? Heim
und Arbeit zu verlassen nur wegen so eines Mondkalbes — entschuldigt
das Wortspiel. Ich glaube, sie wollte nur beachtet werden, ehrlich. Wollte,
dass man sie mag.”

Meine Zuhérerschar, drei milchgraue Manner und zwei entengesichtige
Frauen, lacht schallend.

»lch fand sie schon immer ein bisschen komisch®, gestand Mathe Molly
und rieb ihre Beine vor Phil, dem Physiker.

»Sollte ich sie lieber rasieren oder wachsen, Phil?“ Phils Augen schwingen
wie ein Pendel.

»,Hat sie gesagt, ob sie wiederkommt?“, fragt Gorilla desinteressiert.

»Sie sagte, das war’ der schlimmste Ort, an dem sie je gelebt hat. Sie
wurde lieber ... woanders wohnen.”

»,Nun ja,“, seufzte Cyber Cynthia und verschloss ihr Lacheln in ihrem
Laptop, ,kein groBer Verlust, oder?*“

Die Pausenglocke lautet.

Ich gehe zur Tur des Lehrerzimmers. Als ich meine Hande auf dem
Turgriff sehe, muss ich unwillkirlich an ein anderes Handepaar denken,
jenes, das mein Verbrechen ermdglichte. Diese Hande, die jetzt tief im
Erdreich vergraben sind, fir immer von der AuBenwelt abgeschnitten.
Endlich vollendet. Die Verschmelzung von Schwarz und WeiB3, die perfekte
Mischung. Und wieder einmal Uberzeuge ich mich, das meine Tat absolut
logisch war. SchlieBlich waren es ihre Hande. Sie gehoérten zu ihr, und sie
gehdrte zu ihnen.
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In jener Nacht wurde mir alles klar. Dass die Hande vielleicht gar

nicht existiert hatten, bis ich ihre wahre Bestimmung kannte, dass sie
lediglich fur etwas anderes standen. Das pl6tzliche Auftreten von etwas
Ungewohntem im Gewohnten, war das nicht letztendlich das, der
eigentliche Kern dessen, was einen Menschen isoliert? Ich flihlte mich
nicht schuldig. Mr. Huws erinnerte sich am néchsten Morgen an gar nichts
und gab seiner Freude Uber Marinas plétzliche, wortlose Abreise deutlich
Ausdruck. Ich fihlte mich wie ein Kreuzfahrer der Nacht, der seine Pflicht
tun musste, um das Gleichgewicht im Viertel wiederherzustellen. Marina
hatte nur ihre Bestimmung erflillt, und sie hatte mir meine verdeutlicht. Es
war eine rein rationale Tat. Alles war absolut einleuchtend.

So einleuchtend wie ein Paar Hande im Garten.

Gunnhild @gyehaug

ZU ZWEIT

Zehn vor eins in einer Nacht im November dreht Edel durch. Sie hat seit
zehn nach zwdIf mit verschréankten Armen am Fenster gestanden, und
abwechselnd zur Auffahrt hinabgesehen, und auf die Uhr, die sie am
Arm trégt. Einige Zeit zuvor lag sie in ihrem Bett, ein Buch an die Brust
gepresst und die Augen fest geschlossen, und flhlte sich gut, groB,

weit gedffnet. Dann stand sie auf, um Schnee zu schaufeln, damit Alvin
sofort in die Garage fahren konnte, ohne vorher anhalten und sich den
Weg freischaufeln zu missen. Sie wollte eine Hand ausstrecken — sie
musste diese Formulierung benutzen, als sie daran dachte, was sie
wollte, es war ein Klischee, aber véllig zutreffend, das war es, was sie
wollte: Sie sah ihre eigene kleine Hand vor sich, die ausgestreckt wurde,
und Alvins Hand, Alvins groBe, gute Hand, die sie ergriff. TrAnen traten
ihr in die Augen bei dem Gedanken an die beiden einander haltenden
Hande und all das, was sie symbolisierten. Und das Schneeschaufeln,
das Schneeschaufeln symbolisierte, dass sie wieder Platz fiir ihn machte,
wurde ihr klar. Sie machte wieder Platz fir ihn: Nachdem er sie um
Verzeihung gebeten und gesagt hatte, von nun an gebe es nur noch sie,
und keine andere, hatte sie ihm erlaubt, als Vater von Thomas in ihrem
Leben zu sein, als jemand, mit dem sie das Haus teilte, als jemand,
dessen Blick sie beim Frihsttick hartnackig auswich, und dem sie
gelegentlich die Schuhe zutrat, wenn sie im Flur an ihnen vorbeiging. Sie
schaufelte und schaufelte, und wahrend sie schaufelte, schaute sie zur
Doppelgarage hinauf und dachte, dass die Garage das Ziel symbolisierte,
im Moment bereitete sie ihm nur den Weg, sie war die Garage, zu der

er heimkehren konnte. lhr kleines Auto stand bereits in der einen Hélfte
der Garage geparkt, und wenn sein Auto in der anderen stand, war alles,
wie es sein sollte. |hr kleines Auto an der Seite seines groBen Autos. Sie
lief durch den ungerdumten Schnee zur Garage hinauf und schaltete das
Licht an, und betrachtete das kleine Auto, das dort alleine stand und
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wartete, und musste weinen, wéhrend sie den restlichen Weg bis oben
freischaufelte.

Das war vor vierzig Minuten. Jetzt schneit es heftig, der Schnee féllt so
dicht, dass es aussieht, als 1agen die Schneeflocken aufeinander, zu
zweit, zu dritt, zu viert fallen sie durch die Luft, bis sie ganz stumm und
abrupt im Schnee landen. Die Auffahrt ist zugeschneit, in nur vierzig
Minuten. Und er, fir den sie geschaufelt und Platz gemacht hat, ist
nicht hier, und es ist fiir Edel eine himmelschreiende Tatsache, dass die
Dinge nicht so sind, wie sie sein sollten: Er hatte vor vierzig Minuten hier
sein sollen. Die letzte Féahre legte um zehn vor halb zwdlf an, und man
brauchte eine Dreiviertelstunde, um vom Fahrhafen hierher zu fahren

— wenn man groBzigig rechnete: Er hatte mit anderen Worten um zehn
nach zwdlf hier sein sollen, als sie fertig war mit dem Schneeschaufeln
und wach und rotwangig am Fenster stand, mit einem groBmutigen und
beinahe verliebten Gesichtsausdruck.

Die Minuten, die von zehn nach zwdlf an verstrichen, zogen diesen
verliebten Ausdruck langsam aus ihrem Gesicht, so wie ein Netz aus
dem Wasser gezogen wird, und in der dreiBigsten Minute nach zwolf
war ihr Gesicht dann endgultig nicht mehr groBmuitig, als sie sein Handy
anrief, und es in der Brottrommel in der Kiiche klingeln hérte. Da weinte
sie vor Wut, sie, in der eine Stunde zuvor noch keine Wut gewesen war,
als sie im Bett lag und sich gut, groB und weit gedffnet fuhlte, und ihr
die Idee kam aufzustehen, um Schnee zu schaufeln. Es gab in diesem
Moment, in der dreiBigsten Minute nach zwdlf, nichts in diesem Korper
mit den verschrankten Armen, was an die gute, helle GroBe erinnert hitte,
die sich vor mehr als einer Stunde in ihr gedffnet hatte, als sie im Bett
lag und Birthday Letters las, von Ted Hughes. Ted Hughes, englischer
Dichter, schrieb dieses Buch flr seine verstorbene Ehefrau Sylvia Plath
(auch sie eine Dichterin). In diesem Buch brachte er seine Liebe zu Sylvia
zum Ausdruck, die sich vor allem auch deshalb das Leben genommen
hatte, weil sie empfand, dass sie fehlte, diese Liebe, sie glaubte, dass
er sie nicht liebte, dass er sie betrog, was er auch tat, und am 11.
Februar 1963 legte sie ihren Kopf in einen Gasofen, und nahm sich das
Leben. Die englische Presse und viele Menschen haben in allen Jahren
danach Ted Hughes die Verantwortung gegeben, und ihn angeklagt,
weil er nicht dartiber sprechen wollte, nicht einmal, um seine Reue zu
bekunden, um Verzeihung zu bitten, nichts dergleichen. Man hat ihm

fiir seine Lyrik Preise verliehen, aber man hat ihn mit Augen angesehen,
die mit Sicherheit, einigermaBen deutlich, ausgedriickt haben, was man

von seinem Verhalten hielt. Edel ist eine von denen gewesen, die Groll
auf Ted Hughes gehegt haben. Sie hat Sylvia Plath geliebt, und hat

Groll auf Ted Hughes gehegt. Sie hat es als eine gewisse Erleichterung
empfunden, dass es auch bei bekannten Dichtern Geschichten gab,

die ihrer eigenen entsprachen. Sie, eine kleine Buchhandlerin in einer
kleinen Ortschaft, hat sich in einer bekannten Dichterin wiedererkannt,
Plath, — es gibt Verbindungen zwischen den Menschen, hat sie gedacht:
Auch die erfolgreichen Dichter in den groBen Stadten gehen nach Hause
und verzweifeln, auch die erfolgreichen Dichter brausen auf und werfen
Dinge an die Wand. Dass sie weinen und sich klein, ganz klein fiihlen, und
betrogen, dass sie Steine sein wollen, die bis zum Grund sinken und dort
liegen bleiben, hat sie als eine Erleichterung empfunden. Und dann dieses
Grauenvolle: dass Sylvia Ted verdachtigte, und dass sie Recht hatte. Was
besagt, dass es mdglich ist: zu verdachtigen, und Recht zu haben.

Doch dann las sie Birthday Letters. Mit gréBtem Groll hob sie das Buch
mit den roten Mohnblumen auf der Vorderseite aus dem Pappkarton

mit bestellten Buichern, und mit dem gréBten Widerwillen 6ffnete sie

das Buch und las das erste Gedicht. Sie wusste nicht, wie es kam, aber
nachdem sie eine Weile gelesen hatte, wurde ihr Folgendes klar; obwohl
er sie betrogen hat, muss er sie geliebt haben, hat er sie gesehen, all die
kleinen und groBen Dinge gesehen, die sie tat und empfand, und hétte
sie das nur gewusst, Sylvia, als sie all diese Dinge tat, von denen sie nicht
wusste, dass sie gesehen wurden! Als sie zum letzten Gedicht gelangte,
stellte sich heraus, dass die roten Mohnblumen auf der Vorderseite auf
dieses letzte Gedicht verwiesen, auf die roten Mohnblumen, die Sylvia
geliebt und als ein Symbol fiir das Leben selbst gesehen hatte: Und am
heutigen Abend, als sie, Edel, im Bett lag und das letzte Gedicht las,
fuhlte sie sich wie jemand, der es flr sie sah, in einem Strom von Wérme
und Dunkelheit aus dieser Stimme, die sah und sprach, die wirbelte und
wirbelte, hinab und hinab, bis sie am Ende fast nicht mehr atmen konnte
vor driickendem Gllick oder driickender Traurigkeit: Dies Ist Das Leben,
Man Wird Darin Geliebt und Man Wird Darin Betrogen, So Ist Das, Ich
Muss Das Akzeptieren, Ich Akzeptiere Es: Das Leben ist Gut, Schwer, und
Hasslich! Sie dachte: Das heiBt Akzeptieren! Der Begriff ,,Akzeptieren®
strahlte in ihrem Inneren ungeféhr so, wie Sonnenlicht abrupt durch

die Wolkendecke starrt, einen Spalt 6ffnet und wie ein leuchtender
Brautschleier in den Fjord hinunterstrémt. Das ist Gott, dachte Edel, und
sie war kurz vor dem Platzen, sie presste das Buch fest an die Brust und
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schloss die Augen und fihlte sich weit gedffnet. Sie fuhlte sich auch von
etwas anderem Uberwaltigt, und musste ein Stichwort auf einem Papier
notieren: ,Die Kraft der Literatur®.

Ursache daflr, dass Edel das gute, groBe Geflihl des Begriffs
~Akzeptieren“ verlassen und stattdessen voéllig die Kontrolle Uber sich
verloren hat, ist, dass sie eine Szene zwar nicht sehen, aber doch

erahnen kann, die sich in einem Haus an einem Fahrhafen etwa zu der
Zeit abspielte, als sie die Auffahrt freischaufelte, 45 Minuten Fahrzeit von
der Doppelgarage entfernt, die zu dieser Auffahrt gehort. Die Szene, die
Edel ahnte, als sie durchdrehte, aber nicht sehen konnte, bot folgenden
Anblick: lhr Mann, Alvin, stand hinter Susanne, die in dem einzeln
stehenden Haus am Fahrhafen wohnt, 45 Minuten Fahrzeit von der
Doppelgarage entfernt. Beide waren nackt. Susanne stand vorgebeugt
und hielt sich an einer Fensterbank fest. Alvin stand aufrecht und hielt

inre Hiuften fest. Alvin dachte, dass es nicht seine Absicht war, dass dies
geschehen wirde, es war nicht seine Absicht, er wiirde sofort nach Hause
fahren, er wiirde nicht bei Susanne vorbeischauen, nur um Hallo zu sagen
und zu héren, ob sie sehr traurig dartiber war, dass er nicht mehr zu ihr
kam, ob es ihr im letzten halben Jahr gut ergangen war, und zu sagen,
dass es schwierig, nahezu unertréglich war, nach getaner Arbeit einfach
an ihrem Haus vorbeizufahren, dass er oben in der Fahrerkabine der Fahre
stand und guckte, ob er zu ihr hineinsehen konnte, jeden Abend, wenn
bei ihr Licht brannte und alles andere rundherum dunkel war, und ihr Haus
gleichsam wie ein kleiner Stern am Himmel auf ihn zukam, aber dass

es wie gesagt nicht mehr ging, er musste an seine Familie denken, Edel
hatte gedroht, ihn zu verlassen und Thomas mitzunehmen, und das wollte
er nicht, er musste seine Liebe flir Thomas opfern, so war es schlichtweg,
dies waren die Dinge, die er sagen wirde, er musste Verantwortung fir
seine Familie GUbernehmen, das war es, woflr er sich entschieden hatte,
nach einer langen und schweren Zeit, wahrend der er viel nachgedacht
und gezweifelt hatte, er wirde sie nicht ins Haus begleiten und so stehen,
wie er jetzt stand und ihre Hiften fest hielt, den Schwanz zwischen ihre
Beine gepresst.

Thomas - flr den Alvin seine Liebe opfern, demzuliebe er nicht so stehen
wurde, wie er jetzt steht — schlaft. Er ist den ganzen Nachmittag drauBen
unterwegs gewesen und hat Lose verkauft, wahrend es schneite, und die
ganze Zeit dachte er immer nur an die Arche Noah, die sie in der Schule

durchgenommen hatten. Er hat an Giraffen und Leoparden gedacht,

er hat an Nashoérner gedacht und davon getrdumt, sie zu streicheln,

und auf ihrem Rulcken sitzen, ihr Nashorn anfassen zu dirfen. Er hat
gedacht, dass dieses Boot riesengroB sein muss, weil der Lehrer mit Ja
geantwortet hat, als Thomas ihn fragte, ob es gréBer war als das Hotel.
Er hat sich gefragt, ob auch zwei Ameisen dabei waren. Und zwei Lause!
Jetzt liegt er zusammengerollt wie ein kleiner Fétus und trdumt von
Krokodilen. Krokodile waren ndmlich auch dabei, er hat danach gefragt.
Er trdumt von einem méachtigen Krokodil, das Krokodileier in ein Nest
gelegt hat, wéahrend Edel durch das Wohnzimmer rast, und die Treppen
zum Schlafzimmer hinauflauft. Sie zieht eine Hose und einen Pullover

an, streift Schuhe Uber, knallt Birthday Letters so fest sie kann gegen die
Wand. Alvin kommt, auf Susannes Po. In einem der Krokodileier pickt das
erste Krokodiljunge sich durch die harten Eierschalen. Ein Nashorn steht
lange da und sieht einem anderen Nashorn hinterher, das pldtzlich einfach
gegangen ist, zur groBen Tir in der Arche hinaus, und das Nashorn, das
stehen geblieben ist, weiB nicht warum. Thomas ruft Noah zu: Warte!
Warte auf das zweite Nashorn! Er zerrt an Noahs Gewand. Dann lauft er
zur TUr, um es zurtickzuholen. Das Nashorn, das stehen geblieben ist,
I1asst sich mit einem lauten Knall mit dem Hinterteil auf den Boden fallen.

Thomas steht mit zerzausten Haaren in der Tir. — Da hat was geknallt,
Mama, sagt er. — Das war ein Buch, das ich gegen die Wand geworfen
habe, antwortet Edel. - Warum hast du es gegen die Wand geworfen,
fragt Thomas. - Ich war witend, sagt Edel. — Es war ein schlechtes Buch.
Ein miserables, miserables Buch. Zieh dich an, Thomas, wir missen los,
Papa holen. — Warum, fragt Thomas. — Sein Auto hat eine Panne und er
ist noch nicht nach Hause gekommen. Beeil dich, sagt sie, und Thomas
sagt, dass er nicht will, er muss schlafen! Wenn er jetzt nicht schlaft,
wird das Nashorn vielleicht fir immer wegbleiben! — Du kannst im Auto
trdumen, sagt Edel. — Aber dann ist nicht sicher, dass ich das Gleiche
trdume! sagt Thomas. — Doch, klar. Ich helfe dir beim Anziehen, sagt

sie und packt ihn hart am Arm, sie zittert am ganzen Leib. — Ich will das
Gleiche trdumen! quengelt Thomas.

Susanne bibbert. Sie zittert am ganzen Leib. — Alvin, sagt sie und dreht
sich zu ihm um und will, dass er sie umarmt. — Ich liebe dich, flistert sie in
seinen Nacken, — ich wusste, dass du zurickkommen wirdest. Er umarmt
sie fest und sagt nichts. — Ich kann das nicht sagen, sagt er schlieBlich.
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— Du weiBt, dass ich gesagt habe, dass ich nicht kann. Es wére falsch. Du
wirdest dir Hoffnungen machen, du weiBt, ich wiirde gerne, aber Thomas
... Sie nickt und sieht ihn an, er sieht, dass sie nicht wirklich erfreut ist.
Aber sie sagt sich, dass sie alles ertragen kann, und dass er das sehen
soll, ihrem Gesicht ansehen soll, wie groBmiitig sie ist. Vielleicht wird ihn
dies splren lassen, im Grunde seines Herzens, dass er sie liebt, und dass
es unmdglich, unmadglich ist, sie zu verlassen. Sie sieht ihn mit einem
groBmutigen Gesichtausdruck an.

- Verdammt, jetzt muss ich nochmal Schnee schaufeln! schreit Edel. -
Verdammter Mist, Mist, Mist!“

Sie fahrt im Schneetreiben durch den Ort, die Scheibenwischer bewegen
sich rasend schnell hin und her, unter dem einen hauft sich in einem
Dreieck Schnee an, bald wird sie sicher aussteigen und ihn wegbursten
missen. Dreieck! Natirlich muss sich direkt vor ihren Augen ein
symbolisches Dreieck anh&ufen! Sie schnaubt. Ted Hughes, sie schnaubt,
dass sie so dumm sein konnte. Oh, das Leben, nicht wahr, Oh Hasslich,
Oh, Gut, Oh, Schwer, es ist nichts von all dem, es ist bloB Idiotie, und
Mist. Und auBerlich besteht es aus Kérpern, Skeletten mit Fleisch, die
dies und das tun, und nichts hdngt zusammen. Das, denkt Edel, und lacht
fur sich ein trauriges Lachen, werde ich am Montag im Seminar sagen.

- Mammaaa, beklagt sich Thomas, sie hat ihn geweckt, er liegt quer auf
der Rickbank unter einer Decke, sie hat ihm erlaubt, ohne Gurt zu liegen.
— Schlaf jetzt, sagt sie. Sie hat an der Hochschule im Nachbarort ein paar
Stunden in englischer Literatur belegt, und bis zu diesem Moment groBen
Wert auf das Seminar ,,Das Symbol in der Literatur” gelegt. Es ist wahr
gewesen, hat sie geflihlt, dass man das Symbol nicht einfach abtun und
dann erklaren kann, es sei ein antiquierter romantischer Gedanke, Dinge
kénnten zusammenhéangen, der Ausdruck, und der Inhalt, dass etwas

fur etwas anderes stehen kdnnte; eine Rose flr die Liebe, ein Meer flr
das Leben, ein Kreuz flr den Tod, aber jetzt reizt sie das, denn als ihr
bewusst wird, dass von den beiden Fahrbahnen der Stra3e, die entlang
des Fjords zum Fahrhafen fihrt, nur ihre StraBenseite gerdumt ist, denkt
sie augenblicklich, verhélt es sich so, lasst es sich so deuten, ist seine
StraBenseite blockiert, kommt er nicht zurlick, kann nur sie ihn erreichen,
er sie jedoch nicht, ist seine Fahrbahn so zugeschneit, verhalt es sich so?
Sie wird mutlos, lasst es sich so deuten? Nein, sie weigert sich, diese
StraBe zu lesen! Es ist nur eine StraBe, denkt sie, eine idiotische StraBe,

ohne Ubertragbare Deutung. Mist und Idiotie, und auBerlich; Asphalt.

Sie hatte sich gewlinscht, an ihrem Rickspiegel hinge ein plischiger
Wiirfel, oder ein Wunderbaum, das sinnloseste, was sie sich vorstellen
kann, wenn sie in den Ort zurickkommt, wird sie an einer Tankstelle Halt
machen und einen Wunderbaum kaufen, und er wird sie hieran erinnern,
es wird diesen Abend herausheben, an dem sie sich vom symbolischen
Denken verabschiedet hat und von — was, was ist es, wovon sie sich
auBerdem verabschiedet? lhre Ehe? Aber sie ist doch unterwegs, um ihn
zurlickzuholen, warum tut sie das eigentlich, soll sie zuriickfahren und
lieber die Tir abschlieBen, sodass er in der Garage schlafen kann, soll
sie nicht mehr weiterfahren, soll sie einfach stehen bleiben, warum hat
sie so reagiert, es muss das am wenigsten durchdachte sein, was sie

je getan hat, sie hat es einfach getan, und was soll sie jetzt tun, soll sie
weiterfahren? Sie fahrt langsamer, wahrend sie sich einer lang gezogenen
Kurve néhert, sie sieht orange Pulsschlage in den Bdumen auf der
anderen StraBenseite, das muss der Schneepflug sein, sie hat Angst vor
Schneepfliigen, also hélt sie fast an, und lasst den Schneepflug auf der
anderen StraBenseite vorbeibrausen, der Schnee saust auf der anderen
Seite Uber die Leitplanke und trifft die Bdume, und ihr treten Trénen in
die Augen, ganz gegen ihren Willen, denn jetzt wird seine Fahrbahn auch
gerdumt.

Alvin betrachtet Susannes Gesicht, sie sieht so flehend aus, dass er sich
schamt, er kisst sie auf die Wange und geht seine Unterhose suchen.

— Was hast du in letzter Zeit so gemacht, sagt er, und Susanne hebt ihren
BH vom Boden auf, wobei sie den Bauch einzuziehen versucht. — Nichts
Besonderes, das Gleiche wie immer ... oder, das heiBt ... |hr ist etwas
eingefallen. — Warte mal kurz, sagt sie, mit einem aufgekratzten Blick, sie
zieht ihren Slip an, und dann lauft sie fast zum CD-Spieler. Alvin findet
auf einmal, dass dieser Korper, der sich in Unterwédsche bickt, um Musik
aufzulegen, etwas Hilfloses an sich hat, er bekommt das Gefiihl, nicht
atmen zu durfen, er spannt den Girtel enger und zieht seine Jacke an.

— Du, ich muss jetzt los, Edel dreht durch, wenn ich nicht bald komme,
es tut mir Leid, Susanne, sagt er. Aber Susanne hort nicht auf ihn, sie

hat eine CD mit Salsamusik aufgelegt und beginnt, vor ihm zu tanzen.

Er darf nicht gehen. Sie muss ihn zum Bleiben bewegen. Sie muss ihn
dazu bewegen, ihr etwas Schdnes zu sagen, ehe er geht. — Ich habe
einen Salsakurs besucht! sagt sie und tanzt nédher und néher, mit einem
herausfordernden, aber leicht verlegenen Blick, an ihn heran. Sie nimmt
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seine Hénde, er sagt Neeiin ... also I&sst sie los, und dreht sich so, dass sie
ihm den Rucken zukehrt, wahrend sie mit den Huften rollt. Sie ist ein wenig
nervds, sodass sie sich nicht ganz frei bewegt. Alvin ist sie derart peinlich,
dass er zu dem tanzenden Riicken geht und seine Arme um sie legt, und
sagt, dass er jetzt gehen muss, aber dass sie toll tanzt, dass sie damit
weitermachen soll. — Ich bin ein Idiot, Susanne, sagt er. — Nein, das bist

du nicht, sagt sie. — Du bist der liebste Mann, den ich kenne. Er kisst sie
auf die Stirn. — Gut mdglich, dass ich bald nach Kuba reise, sagt sie, auch
wenn es nicht wahr ist. — Dann wiinsche ich dir eine gute Reise, sagt er.

Edel schittelt den Kopf, sie will nicht mehr so denken, sie will die Dinge
nicht mehr symbolisch lesen. Wir haben die Natur verlassen, das haben
wir, denkt Edel, wéhrend sie langsam auf der nun vollstandig gerdumten
StraBe fahrt und das Schneetreiben tatsachlich nach und nach schwacher
wird, ja, die Natur ist verlassen, wir missen aufhéren, Blcher zu lesen, wir
missen aufhdren zu interpretieren, wir missen aufhéren, in Gbertragenen
Deutungen zu denken, wir missen wie Tiere leben, wir missen essen und
schlafen. Wir missen auf das Symbol verzichten. Wir miissen ganz und gar
aufhéren zu denken. Wir mussen in einer einfachen Dimension leben. Ah!
Sie ist zufrieden. Sie flhlt sich verrlickt. Oder aber, sie wei3 nicht, ob es
nicht eher so ist, dass sie bis zu dieser Sekunde verriickt gewesen ist, und
sie in diesem Moment wieder zur Vernunft kommt. Sie hat ein ekelhaftes,
glasklares Gefuihl im Kopf. Als ware ihr Kopf zwei weit aufgerissene Augen,
durch die kalter Wind hineinblast. Sie schittelt ihn. Dein Mann hat heute
Abend eine andere Frau gevogelt. Sie muss lachen. Und dann missen wir
noch auf das Symbol verzichten! Haha. Oh Gott! murmelt sie. Und lacht
wieder. Wie kann man nur so etwas murmeln. Sie muss im Grunde weinen.
Sie muss in eine Bushaltebucht fahren und anfangen, Trénen zu vergieBen.
Was ist, denkt sie, wahrend sie auf dem Lenkrad liegt und weint, was ist,
wenn es gar nicht so ist, wie ich glaube, und er stattdessen von der StraB3e
abgekommen ist. Sie sieht sich nach Thomas um, er ist eingeschlafen, er
hat das Gesicht zur Rickbank gedreht und sie sieht nur seine Haare aus
der Decke herauslugen, sie liegen in einem kleinen Facher auf dem Kissen,
und sie denkt, dass er dann vater-los wird, dann wird sie allein erziehende
Mutter, sie legt sich wieder auf das Lenkrad.

Alvin begreift nicht ganz, was passiert ist. Er fahrt am Fjord entlang nach
Hause, es hat aufgehort zu schneien, an den Berghéngen stehen die
Tannen mit niedergedriickten Asten, die Fahrbahn ist weiB, nach dem Pflug

ist hier niemand gefahren, wie es scheint, keine Reifenspuren im Schnee.
Die StraBenlaternen stehen still und mit gesenkten Képfen in einer langen
Reihe vor ihm, er stellt sich vor, dass sie ein Gerdusch machen, wenn
das Licht der einzelnen StraBenlaternen sein Dach trifft, sobald er unter
ihnen vorbeifahrt, bzzzzzzzzzzt, er stellt sich vor, dass es Rdntgenstrahlen
sind, die durch das Dach hereindringen und ihn durchleuchten, sodass,
wenn jemand es von auBBen sahe, er ein Skelett im Wagen sitzen und

das Lenkrad fest halten und die StraBe hinabfahren sdhe. AuBerhalb der
StraBenlaternen: ein Mann. Unter den StraBenlaternen: ein Skelett. An,
aus, an, aus. In einem irgendwie unklaren, grauen Licht kann man nun
sehen, wie sich die rechte Hand mit all den weien Kndcheln quallenartig
bewegt und sich um den Schaltkniippel legt und schaltet. Und dann
bekleidet er das Skelett mit rotblauen Muskeln, Adern und Sehnen, wie
es ihm von einem Bild im Anatomiebuch des Gymnasiums in Erinnerung
geblieben ist, das einen unausléschlichen Eindruck auf ihn gemacht hat:
Ein Mensch ohne Haut, nur mit Muskeln, Adern und Sehnen. Zahne ohne
Lippen, Augépfel ohne Lider. Von Zeit zu Zeit ist ihm dieses Bild wieder

in den Sinn gekommen, zum Beispiel, als Edel schrie und auBer sich

war und sagte, dass es aus war, konnte er kaum hdren, was sie sagte,

er hatte vor ihr gestanden und sie angestarrt, er stellte sie sich vor als

ein Gesicht ohne Haut, aber mit rotblauen, gespannten Muskeln in den
Wangen, Uber den Lippen und Z&hnen. Er spirt, dass ihm heiB, seine
Wangen heiB} sind, verraterisch heiB, daran wird sich in der Zeit, die er

fur die Heimfahrt benétigt, nichts andern, das weiB er, denn er hat es
friher schon gemacht, eigentlich sollte er einen langen Umweg fahren,
sobald er in den Ort gekommen ist, aber das ging nicht, dann wiirde es
nur noch l&nger dauern, bis er zu Hause ist und Edel wiirde alles begriffen
haben, vielleicht wirde sie den Trolley gepackt haben, wie sie es zuletzt
getan hatte, den schdnen, roten Trolley, und dann darauf kommen, dass
dieser ein Geschenk von ihm gewesen ist, und somit kurz vor der Haustur
stehen bleiben, den Koffer 6ffnen, nach Herausnehmen aller Kleider den
Trolley wegtreten, sodass er die Kommode tréfe und liegen bliebe und
aufklaffen wiirde wie ein kleiner Mund, wie sie es zuletzt getan hatte, um
anschlieBend auf den Dachboden hinaufzulaufen und zu suchen und zu
suchen, bis sie schlieBlich die alte Tasche fand, die erste Tasche, in der
sie ihre Kleider trug, als sie kam und bei ihm einzog, so wie sie es zuletzt
getan hatte, nur um sich selbst symbolisch zu signalisieren, dass sie jetzt
wieder zuriick bei sich war, und dann hatte sie Thomas geweckt und war
zum Hotel gefahren, vielleicht riecht er nach Parfim, zum Glick, denkt er,
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hat er sie von hinten genommen, mit geringstmadglicher Hautberiihrung
vom Unterleib aufwarts. Im Grunde war wohl nur der unterste Teil des
Bauchs mit ihren Hiften in Kontakt gewesen. Er sieht die salsa-rollenden
Huften Susannes vor sich und ihm wird schlecht. Er halt an, mitten auf
der StraBe, steigt aus dem Wagen, lasst die Tir halb offen stehen, und
geht zum StraBenrand, wendet diesem den Rlcken zu, streckt die Arme
seitwarts aus, lasst sich nach hinten und in den Schnee fallen. Es ist
weich. Wenn er hier einen Moment liegen bleibt, wird ihn das abkihlen.
Er wird hier liegen bleiben und langsam, aber sicher Susanne aus seinem
Kopf ausradieren. Denn jetzt, er spiirt es genau, ist es aus.

Susanne hat sich den Jogginganzug angezogen und eine Flasche

Wein gedffnet, sie sitzt auf der Couch und versucht die Sache so zu
sehen, dass sie Besuch von einem Liebhaber hatte, und dass sie eine
erwachsene Frau mit einem erflllten Leben ist. Sie hat ihn tatséchlich
dazu gebracht zu kommen. Sie geht ihm nicht mehr aus dem Kopf: So
stark ist die Kraft, mit der sie gliicklicherweise ausgestattet ist. Aber sie
weiB, es nitzt nichts. Sie versucht nicht daran zu denken, wie verzweifelt
es war, Salsa fur ihn zu tanzen. Sie versucht nicht an den peinlich
berlihrten Ausdruck in seinem Gesicht zu denken, als sie wollte, dass

er tanzt. Sie leert das Glas Wein in einem Zug, mit wenigen Schlucken.
Er schmeckt nach Alkohol. Susanne kneift die Lippen zusammen und
geht zum Telefon, schldgt im Telefonbuch die Nummer eines Reiseburos
auf. Sie begreift nicht, denkt sie, dass Alvin, der doch der liebste Mann
ist, den sie kennt, der so feinfuhlig und so einfihlsam ist, der ihr die
wundersamsten Dinge Uber alles, was er denkt, erzahlt hat, so zu ihr
kommen und sie vdgeln und anschlieBend mit einem peinlich berlhrten
und harten Ausdruck im Gesicht gehen kann. Und sie spiirt genau, dass
er nicht zurickkommen wird. Jetzt ist es aus. Sie hofft, dass er von der
StraBe abkommt. Sie hofft, dass er von der StraBe abkommt und im Fjord
landet. Sie wahlt die Nummer des Reisebliros. In Anbetracht des vielen
Schnees ist durchaus denkbar, dass er von der StraBe abkommt. Das
Reisebliro ist geschlossen, es 6ffnet erst wieder morgens um acht, und
sie wirft sich auf den Boden. Sie Uberlegt, ob sie zur Couch robben soll,
sie liegt auf dem Boden und sieht sich gleichsam selbst erschépft und
verloren wie ein Soldat auf einem morastigen Schlachtfeld zur Couch
robben, aber sie weiB, dass es nicht wahr ist, die Wahrheit ist, dass sie
auf dem Rucken auf dem Boden liegt, dass sie zur Decke aufblickt, dass
ihr Hals brennt und die Tranen aus den Augen und in die Ohren laufen.

Doch, sagt Thomas. Das fehlende Nashorn ist nicht zurlickgekommen, und
Thomas darf die Arche nicht verlassen. Noah ist so groB, dass er fast bis
zur Decke reicht, und er sagt streng, dass es unmoglich ist, hinauszugehen,
es hat angefangen zu regnen, sie miissen bald die Tir schlieBen. Thomas
versucht trotzdem, zur TUr zu gehen, aber der FuBboden wimmelt von
Babykrokodilen, sodass er ausrutscht und hinféllt und nicht vorankommt.
Jetzt sieht er, dass neben der groBen Tir ein Aufzug ist wie der im Hotel,

er kann sehen, dass dieser auf dem Weg nach unten ist, denn Uber den
Aufzugtlren leuchten die Zahlen der Etagen auf, er denkt, dass es vielleicht
das Nashorn ist, 2, 1, Pling: Es sind zwei Eidechsen. Die Eidechsen
watscheln auf die Babykrokodile zu. Edel hebt den Kopf vom Lenkrad. Sie
lasst den Motor an und biegt auf die StraBe. Verdammter Mist, murmelt sie.
Verdammter Mist, Mist, Mist.

Alvin hat einen Schneeengel gemacht, etwas, das ihm im Nachhinein
symbolisch betrachtet als ein groBes Paradox erscheint. Das bringt ihn
darauf, an Edel denken, das bringt ihn darauf, weinen zu wollen, ohne

es zu kénnen, er richtet sich auf, zieht die Knie an, und sitzt gekrimmt in
seinem eigenen Engel. Eine pathetische und lberdeutliche Stellung, denkt
Edel, als sie neben ihn fahrt, und er noch nicht aufgeblickt hat. Er blickt
auf. Er scheint nicht Gberrascht zu sein, sie hier zu sehen. Sie halt an, steigt
aus, baut sich vor ihm auf. — Was ist passiert, sagt sie. Er breitet die Arme
aus. Zieht die Nase hoch. — Das, sagt er. — Ich habe einen Schneeengel
gemacht. — Du verdammtes Miststiick, sagt sie, und muss fast lachen, sie
reagiert nicht, wie sie geglaubt hatte, sie hat diese Szene vor sich gesehen,
und sie ging anders, darin brillte und schrie sie, und darin brach er auf dem
Erdboden zusammen, doch jetzt ist es fast ein Geflihl, als ware sie gar nicht
hier, und sie findet das Ganze komisch. — Es ist aus, sagt sie, ohne etwas
zu fiihlen, und geht los, um sich ins Auto zu setzen, ihr Kopf ist glasklar
und kalt, fast leicht. lhre FliBe sind auch leicht. — Ich hatte eine Panne! ruft
er, und folgt ihr. - Verdammt, Edel! Ich stehe hier schon fast eine Stunde!
Und ich konnte nicht anrufen, ich finde mein Handy nicht! Also habe ich
hier gesessen und auf Hilfe gewartet, aber es ist niemand gekommen. Die
glasklare, leichte Edel lachelt. — Das héatte ich wirklich zu gerne gesehen,
sagt sie. Alvin sagt nichts, setzt sich in den Wagen, seine Hande zittern, als
er den Schlussel dreht, denn jetzt ist es aus.

Aber der Wagen springt nicht an.
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Der Wagen jault nur kurz auf, mehrmals, springt aber nicht an. — Wie

du siehst, sagt Alvin. Edel sag nichts. Das Blut ist dabei, wieder in ihre
Beine zu strdmen, und in ihren Kopf, durch die Wangen. Sie sieht ihn an,
réduspert sich. Nichts von dem, was jetzt geschieht, ist so gekommen,
wie sie es sich vorgestellt hat. Sie weiB nicht, ob es wahr ist. Riick mal,
sagt sie, und setzt sich auf den Fahrersitz seines Wagens, er ist kalt, also
kann er nicht erst eben angehalten haben, er muss hier schon eine ganze
Weile stehen. Es ist kalt im Auto. Sie dreht den Schliissel, der Wagen
reagiert nur schwach. Es ist wahr. Er hat eine Panne. Sie weif3 nicht,

was sie damit anfangen soll. Sie ist am Fjord entlanggefahren, um ihn zu
holen, zu beschimpfen und zu verlassen, oder ihn zu holen, oder ihn zu
verlassen, und ihre Spur wurde als Erstes gerdumt, und dann wurde seine
Seite gerdumt, fallt ihr ein, das ist tatachlich passiert. Das ist tatsachlich
passiert. Sie geht zum Kofferraum, holt ein Abschleppseil, und reicht es
ihm. Alvin steht da und schaut Thomas an, der auf der Riickbank schlaft,
und versucht sich wie jemand zu geben, der eine Panne hatte und seit
einer Stunde im Schnee sitzt. - Was hat er heute so gemacht, fragt er,
leichthin, und réuspert sich. — Er hat die Arche Noah durchgenommen und
Lose verkauft, antwortet Edel. - Komm, sieh ihn dir an, sagt Alvin. Edel
stellt sich neben ihn und schaut zu Thomas hinein. Er hat die Arme Uber
dem Kopf ausgestreckt, zur Ruckenlehne hin, und schlaft. Ungefahr so,
wie Susanne auf dem FuBboden liegt, und nicht ahnen kann, dass der
schmerzliche Druck, den sie in ihrer Brust splrt, der gleiche Druck ist,
der in diesem Moment in Edel und Alvins Brustkérben platziert ist, als sie
Seite an Seite stehen.

Edel fahrt den kleinen Wagen, und schleppt den groBen, den Alvin lenkt.
Sie weigert sich, denkt sie, dies symbolisch zu lesen. Es ist einfach, wie
es ist. Sie fahren am Fjord entlang. Es ist Nacht. Sie sind drei Personen.
Dass ein Seil zwischen den Autos ist, drlickt nichts anderes aus als eine
greifbare Tatsache: Wenn ein Auto eine Panne hat, muss es abgeschleppt
werden. Ich verstehe Uberhaupt nichts mehr, denkt Alvin. Er fihlt sich
von einem groBeren Blick gesehen, so als wiirde jemand Uber ihn lachen:
Er hat gesagt, er hatte eine Panne gehabt, dann soll er sie bekommen.
Dann soll er sie verdammt nochmal bekommen. Er lehnt sich zur
Windschutzscheibe vor, um zu schauen, ob es sternenklar ist, wird aber
vom Licht der StraBenlaternen geblendet, die stumm in einer langen
Reihe vor ihm stehen und mit gesenktem Kopf die Autos durchleuchten.
In gleichmaBigen Schnappschiissen entlang der StraBe kann man folglich

erst ein Skelett sehen, ein erwachsenes, das sitzt, danach das Skelett
eines Kindes, das quer liegt, und schlieBlich ein weiteres erwachsenes
Skelett, das mehr oder weniger in einer geraden Linie hinter dem

ersten Skelett sitzt. Die erwachsenen Skelette halten die Arme vor sich
ausgestreckt, sie umfassen Lenkrader, das Kinderskelett halt nichts fest,
hat aber die Arme Uber dem Kopf ausgestreckt. Man kann zudem ein
groBeres Skelett sehen, das auf vier Beinen steht und ein groBes Nashorn
hat, und das neben dem Kinderskelett steht. Jetzt kommt ein ahnliches
Skelett von links hinzu, zur Uberraschung des ersten Nashornskeletts,
denn es hebt den Kopf und betrachtet abwartend das Nashornskelett,
das herankommt. Sie stehen eine Sekunde und sehen sich an, und

dann reibt das eine Nashorn sich am anderen. Zwei Antilopenskelette
kommen anmarschiert, und Tigerskelette, und Léwenskelette, weiter
drauBen kommen die kleinen Skelette von zwei Katzen, und von Hunden,
und wir sehen eine Menge Krokodilkiefer, die das Kinderskelett ins

Bein beiBen, sodass es lacht und sich schittelt. Wenn es so wére,

dass Rontgenstrahlen auch die Konturen anderer Dinge als solider,
widersténdiger Materie zeigen kénnten, wirde man zusétzlich die
Konturen eines méchtigen Holzboots sehen, in dem auf mehreren Etagen
Skelette zu zweit zusammenstehen, zwei fir jede Tierart. Ein groBes
Menschenskelett hebt den Arm, und dann kdnnen sie alle splren, wie
das, worauf sie stehen, vom Grund abhebt, und anfangt davonzutreiben.
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Antje Ravic Strubel

HOTEL ADVOKAT

Sie ging zuerst an die Minibar. Dann sah sie die Preisliste und machte die
Minibar wieder zu. Auf dem Kopfkissen lag ein frischer Apfel. Auf dem
Nachttisch der schmale Gedichtband zum Mitnehmen.

Sie hatte ein Hotelzimmer gebucht, das sie sich nicht leisten konnte. Sie
offnete ein Fenster, das keine Aussicht hatte.

Im Nebenzimmer hatten sie Sex.

Nur der Apfel war eine (allerdings fragwirdige) Einladung. Unter seiner
Hochglanzschicht zeigte sich das Einstiegsloch einer Made.

Christiane pulte die Schniirsenkel auf, zog die Schuhe aus und legte sich
quer. Sie hatte seit Tagen nicht mehr gelegen. Sie war auch nicht mehr
verliebt. Nur ein biBchen verschwommen im Kopf. Als wére ihr Kopf ein
Glas, in das jemand Wasser aufgoB bis an den Augenrand.

So flihlt sich ein Kopf an, der versucht, mit einem Flug Uber den Atlantik
mitzuhalten, der kaum einen Tag zuriickliegt, dachte sie. Nicht jeder Kopf,
dachte sie, nur meiner.

Dann klingelte das Telefon. Es klingelte eine ganze Weile. Sie hob
vorsichtig den Kopf in Richtung Tir, als gébe es zwischen dem
Telefonklingeln und der Tir einen Zusammenhang. Der Apfel rollte gegen
ihre Kehle.

Als Kind hatte sie sich oft gewtlinscht, jemand anders geworden zu sein,
wenn Uber dem Abspann im Kino das Licht anging. Durchgeschiittelt.
Fallengelassen und ausgetauscht. Aber das hier war nur ein Hotelzimmer.
In das hinein ein Telefon ununterbrochen klingelte. Wo klar war, daB
niemand hinter der Tir stand und es niemanden gab, der sie hatte
anrufen kdnnen, die Dame an der Rezeption ausgenommen - Not /.

Was lacherlich war.

Als das Telefon zum zweiten Mal anfing zu klingeln, nahm sie ab.
~Hello?*

»Haven't you heard anything?“ fragte unverkennbar die Rezeptionsdame.
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Sie war zu jung fr diese Art Hotel. Sie bemihte sich zu sehr, korrekt zu
sprechen.

,Yeah. You ve called me before.”

»Nein, ich meine Mrs. Meldorf. Die alte Dame aus Hamburg. Es ist ihre
letzte Nacht bei uns, und sie macht Larm unten in der Halle. Sie sagt, es
wére eine Party. Die aber nicht angemeldet ist.“

,, Tut mir leid.“

sIch habe die Polizei gerufen.”

»,Warum, firchten Sie sich?*

»Nein, ich habe ja die Polizei gerufen.”

~Aha“, sagte Christiane und betrachtete das Loch im Apfel. ,Warum
erzahlen sie mir das dann?“

slch wollte Sie nur dartiber informieren, und ich bin ganz allein hier,

und was wirden Sie denn an meiner Stelle tun,” sagte die Stimme
Uberakzentuiert.

»Mitfeiern!“ Aber bevor sich die Rezeptionsdame klinstlich am anderen
Ende des Telefonhorers hochschrauben konnte, sagte Christiane: ,,Wo
Sie mich schon angerufen haben; kénnten Sie mich morgen friih um acht
wecken?*

Christiane lag auf dem Ricken. Wenn sie die Augen zumachte, sah

sie den goldenen Streifen, mit dem auf der rechten Flugzeugseite die
Sonne aufgeleuchtet hatte. Das Aufleuchten der Sonne hatte den ganzen
Flug Uber nicht nachgelassen. Die Sonne hatte aufgeleuchtet und
aufgeleuchtet und -

Sie machte die Augen nicht zu.

Sie stand auf, ging auf Strimpfen Gber den unglaublich weichen Teppich
noch einmal hintiber zur Minibar und vergewisserte sich, daB der Whisky
wirklich so teuer war. Dann lieB sie die Jalousie runter, drauBen fing es an,
dunkel zu werden.

Wie dreiBig Stunden zuvor auch. Es hing der gleiche fahle Streifen am
Horizont, dabei lag der Horizont auf der anderen Seite des Atlantik.
DreiBig Stunden zuvor war eine Tir zugefallen, eine andere tat sich

auf, Flughafengerdusche, Airportbetrieb, nur die StraBen wirden

danach dieselben geblieben sein, die Stechpalmen auch. Unter

dem aufsteigenden Flugzeug ging das Land in die Schréglage, der
ganze gewienerte Kistenverlauf, die hellblauen Swimmingpools der
Hollywoodhills, die von oben aussahen wie vom Himmel gefallener Putz.
In die Schraglage gingen auch die letzten fiinf Jahre, plus minus null und
ein Journalistenvisum, auf dem immer schon der Abflugtermin stand.

»Freitag!“ hatte jemand gerufen, hochaufgerichtet unter der Sonne wie

in diesem oder jenem Film. ,Freitag!” rief Denys Finch Hatton auch Tanja
Blixen zu, Tanne genannt, aber sein Flugzeug stiirzte ab, bevor es Freitag
geworden war, irgendwo in der Serengeti.

»Freitag!®, rief sie, als ware das Gbermorgen, als l&agen nicht flinftausend
Meilen dazwischen, blond und mit Kurzhaarschnitt, vielleicht verliebten
sich alle zuerst in ihre Hohe, in diese beachtliche KorpergréBe. Eine Frau,
die einszweiundachtzig war, muBte angehimmelt werden; ein damlicher
Witz (Christiane ging fast in die Knie, sie brauchte unbedingt was zu
trinken).

Venice Beach und Periickenpalmen taugten nur noch fiir eine Woge aus
Alkohol, auch der Pier und wie sie bis an seine Spitze gelaufen waren,
Hand in Hand, als ginge es zum Altar, aber heiraten, hatten sie kurz vorher
in den Nachrichten gesagt (es war ein konservativer Sommer), heiraten
werden die nicht. Der KuB am Ende vom Pier, wo nur noch Kalte war und
stiebendes Meer, und Christianes Lachen, das von einer Trane kam, die
der Wind ihr ins Ohr trieb, was kitzelte.

Sie erinnerte sich sehr gut an die Farbe des Wassers unter den stéhlernen
Pfosten des Piers. Das Wasser hatte ausgesehen wie manchmal die
Schatten vom Weinglas auf einem vertrauten nackten Bauch.

Die Erinnerungen waren klar und noch nicht durch mehrmaliges Benutzen
verfélscht worden, und immer noch nahm Christiane Telefonanrufe aus
Versehen in Englisch entgegen.

Alles war in Ordnung.

In der Lounge gab es kostenlos Sherry.

In der Lounge saB die Witwe Meldorf mit behandschuhten Handen, die
das einzige Weil3 an ihrem sonst schwarz gekleideten Kdrper waren.

Sie hatte einen Jungen dabei, der vor Freundlichkeit Flecken auf der
Stirn bekam. Christiane stellte sich vor, im Alter der Witwe zu sein und
von dort aus zurlickzugucken zum Pier, zum dahinter abfallenden Land,
dieser Landschaft mit Frau, auf der Suche nach einem Zeichen (ein
stlirzender Bussard, ein falscher Schritt auf die Teerstriche zwischen den
Gehwegplatten); nach einem Hinweis auf den Wendepunkt im Leben,
nach dem erstmal nichts kam.

Ein blankgesplilter Strand. Himmel ohne Licht. Leere Bikinis (eine Zeile
aus dem Nachttisch-Band).

Jede Menge Nichts, und danke (!), danach vielleicht ein
zivildienstleistender Junge, der einen mit schwitzenden Handen auf dem
Weg ins Grab stutzte.



144

Christiane sah auf die Uhr. Statt sich etwas vorzustellen, hatte sie nur das
ungleiche Parchen da unten in der Lounge gesehen. Beim Einchecken
hatten sie sich aufgefiihrt wie Verliebte. Das wirkte billig wie jedes
vorhersagbare Verhalten (und ahnelte doch unverkennbar dem eigenen
nur wenige Stunden zuvor).

sFreitag!® rief Denys Finch Hatton, wahrend ihr Kérper auf der Rolltreppe
immer kirzer geworden war, und gewinkt hatten sie, als wiirden sie sich,
statt sich zu verabschieden, gerade auf den Weg zueinander machen.
Stattdessen der letzte KuB und noch einmal liebevoll Tanne (zuerst
Ausdruck ironischer Distanz, spater Kosename fir beide).

Im Flugzeug hatte Christiane Tomatensaft getrunken, wahrend im Fenster
permanent die Sonne aufleuchtete. Schlafen konnte sie nicht. Aber sie
liebte und saB auf einem Fensterplatz.

Alles war in Ordnung.

Am Schalter in Frankfurt muBte sie wegen einer Nachlassigkeit des
amerikanischen Reisebliros erneut einchecken. Am Schalter in Frankfurt
sagte sie: ,Munich®.

Die Dame vom Bodenpersonal war gerade dabei, die Schildchen an ihrem
Gepack festzuzurren, das auch neu eingecheckt werden muBte.
Christiane sagte: ,Munich. | need to go to Munich.”

~But your ticket says Berlin.“

~Munich“, sagte sie, ,didnt | make myself clear?*

Christiane hatte seit vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen. Aber

das spielte keine Rolle, der schlaf ist ein leerer bruder, er zeigt uns im
riickspiegel, klarer als wir je gewesen sind, auf (irgend)einer autobahn, das
radio abgeschaltet, die ganze nacht auf glatteis - (dasselbe Gedicht aus
dem Nachttisch-Band, der Autor hieB Gumz, was Christiane sich merken
wollte).

Am Schalter in Frankfurt hatte sie sich sehr deutlich sprechen gehort,
keine Verschleifungen, sie war korrekter als je zuvor, jedenfalls, was das
Englisch betraf.

»,Okay“, sagte die Dame am Schalter. ,Wir machen hier jetzt keinen Stref.
Sie haben einen Flug nach Berlin gebucht, aber jetzt wollen Sie nach
Minchen, richtig? Gut. Sekunde bitte. Ich muB das mit dem Chef klaren.“
Und der Chef, der anzliglich fragte: ,Warum sollte jemand, der nach Berlin
bucht, plétzlich nach Miinchen wollen?*

Als Christiane in der Boing Richtung Miinchen saB, auf Héhe der
Tragflache und hinter einer Frau, die nicht alter sein konnte als Tanne,
dachte sie: Nicht jemand. Nur ich.

Sie kam nicht drauf.

Sie lag ruicklings auf dem Bett. Die Bettwésche war steif. Es war
unmdglich, einen Duft in sie hineinzuphantasieren, die Erinnerung an
ein leichtes Parfiim, das vielleicht nur eine Gesichtscremé war, an den
Mandelgeruch des Haars.

Dann dachte sie ausflhrlich an diese Frau, die Richtung Miinchen im
Flugzeug vor ihr saB, als wére das die einzig verniinftige Beschéftigung
fur den Rest der Nacht.

Das war es auch, weil der Whisky genauso teuer war, wie Whisky in dieser
Art Hotel war.

Nebenan hatte der Sex aufgehort.

Unten lief die Party. Die hohen Téne der Witwe Meldorf waren bis ins
Zimmer hinauf zu hoéren. Vielleicht war auch der Sherry l&ngst alle.

Sie fischte ihre Schuhe vom Boden.

Auf dem Flur war niemand.

Der Osterreicher nebenan hatte das "Bitte nicht stéren’- Schild an

die Turklinke gehangt. Sie ging auf Zehenspitzen daran vorbei. Der
Osterreicher war einer von denen, die beim Frilhstiick die Gabel auf
Kante legten.

Aber ware sie im Kopf dieses Osterreichers gewesen, wére sie nach
Berlin geflogen und nicht nach Miinchen. Miinchen war eine Stadt fur
Fortgeschrittene. Es gab keinen Grund hier zu sein. Sie hatte nicht in
einem Hotel eingecheckt, das sie nicht bezahlen konnte. Sie hatte sich als
erstes um Kontakt zu ihrem Sender gekiimmert.

Um einen Anruf in L.A. Bin da, alles gut, keine Sorge, ich vermisse dich
(was die Wahrheit war und nicht im Gedichtband stand).

Sie ware einer Fremden nicht erst durch den Zoll und die Flughafenhalle
und dann in die U-Bahn gefolgt. Sie wére ihr nicht in ein Hotel
nachgegangen, das aussah wie ein Designerstudio, und hétte sie nicht
auf Englisch angesprochen, ohne zu wissen, was sie Uberhaupt sagen
wollte. Aber mit dieser Frau im Flugzeug von Frankfurt nach Minchen
vor ihr, hatte es den Eindruck gemacht, als gabe es fir ihre Entscheidung
einen verniinftigen Grund.

Munich, dachte sie. Warum nicht gleich Kairo oder Buenos Aires oder
Nowosibirsk?

wHello, Mrs.- Sorry. I'm Ines, you remember?“ Die Treppe zur Lounge,
falscher Mamor, weiB3 und abgeflacht, die Fremde stand, die Daumen

in einen breiten Gurtel gehakt, am oberen Absatz. Im Flugzeug hatte
Christiane sie nicht weiter angesehen, auch auf der StraBe nicht, oder
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im Hotel, wo sie an der TUr gewartet hatte, bis diese Fremde, nachlassig
und unwahrscheinlich jung (und seit soeben also Ines), im Fahrstuhl
verschwand.

Ines.

Sie war kein Grund, hier zu sein. Sie trug Hiifthosen, die ihre Knochen
unvorteilhaft betonten. Sie war fast anamisch, nicht groB, sie hatte
mehlbraunes Haar.

»Christiane. Sie kdnnen auch deutsch mit mir sprechen.”

~Ach. Sie sprechen deutsch?“ Ihr Parfim war heftig, kostbar und

stark, ein teures Parfim (mit ein biBchen Geduld hatte sich vielleicht
Uberzeugend darstellen lassen, daB sie dieser Frau wegen ihres Parfims
gefolgt war).

»Es klingt doch deutsch, oder?*

Naturlich, dachte Christiane, es war nur ihr Kopf, der immer noch nicht
mitkam. Als ware ihr Kopf ein Glas. Und jetzt war gerade jemand dabei,
es auszutrinken.

Ines lachelte, sie tat gewitzt, klar, da3 man als Jiingere immer berlegen
ist, hatte Tanne gesagt, man gewinnt ja viel schneller an Tempo.

Im Moment raste die Umgebung, zogen die Witwe mit ihren weiBen
Plastikhandschuhen und der kostenlose Sherry und die hochgeschraubte
Dame von der Rezeption mit einer Disenjetgeschwindigkeit an Christiane
vorbei.

Zurlick blieb eine Frau in Hifthosen, die lachelte, daB einem das Lacheln
wehtat. Nicht einem, dachte Christiane. Sondern mir.

~Hey, warten Sie. Wollen Sie nicht was trinken? Geht auf Kosten der alten
Dame da.“ Ines flUsterte. ,,Da sitzt richtig Kohle. Was man ihr gar nicht
ansieht in dieser Scheikleidung.”

,Kennen Sie sie?“

~-Kennen?!“ Ines war lassig, sie warf den Kopf zuriick, was die Witwe
veranlaBte, nach ihrem Jlngling zu greifen. Sie zog ihn zu sich herunter
und hielt ihre Wange an sein Ohr. ,Ich habe die letzten sechs Jahre mit
der verbracht und mit ihr'm Mann, Mr. Obercool, jedenfalls solange er
gesund war.”

Christiane lieB sich von Ines zu einem Tisch in der Ecke filhren, wo der
Sherry stand. Es waren noch mehr Flaschen da. Und Erdnlisse und
Eiswdirfel in einer Kilhlbox und sorgféltig gefaltete Servietten.

Sie tat, als miBte sie sich entscheiden. Dann lieB sie sich von Ines einen
Whisky mit Eis machen, weil Ines das Hantieren mit den Flaschen zu
gefallen schien, Tanne jedenfalls hatte es gefallen (so begannen schon

Vergleiche die Erinnerung zu ersetzen).

Fast alle Gaste in der Lounge standen. Es gab ein paar Sitzgelegenheiten
aus weiBem Leder, die aber so weit

voneinander entfernt waren, daB man sich nur entweder unterhalten oder
getrennt voneinander in ihnen sitzen konnte.

»Wir kbnnen versuchen, ob wir zu zweit da reinpassen®, sagte Ines. ,Ich
habe ihr gleich gesagt, was fiir eine ScheiBidee, das ausgerechnet hier

zu machen.“ Sie warf ein Bein Uber die Armlehne, schlenkerte es, bis
Christiane sich gesetzt hatte, und stiitzte dann den rechten Arm auf dem
Oberschenkel ab. Sie lehnte den Kopf an ihre Faust und sah von unten her
Christiane an. Beim Trinken stieBen ihr die Eiswirfel an die Zahne.

LAlso“, sagte sie. ,Warum reden Sie wie eine Amerikanerin, wenn Sie keine
sind?“

»Warum wohnen Sie in einem Hotel, in dem nur Geschéftsleute oder
Witwen absteigen?*”

,Die ist meine Tante. Auch wenn sie mich nicht mal angucken kann. Sie
fahlt sich nédmlich dann erinnert”, sagte Ines mit abschatzig hochgezogem
A ,Aber Sie sind ja auch hier abgestiegen!*

»lch bin Witwe.“ Christiane stellte das Glas auf den Boden. Dann nahm sie
das Glas wieder hoch und lieB die Eiswirfel klingen. Es hdrte sich gut an.
»Klar®, sagte Ines. ,Er ist lhnen wohl durchgebrannt.”

»,Nein. - Ich.“

»Wow! Tatsache? Wie lange hat es gedauert?“

»,Zehn, elf Stunden.”

»lch meine, bis Sie’s wirklich gemacht haben.”

»Solange es dauert von L.A. nach Frankfurt nonstop.“

»,Da wird jetzt aber einer unglicklich sein.”

,Ja“, sagte Christiane. ,Ich.”

Ines klopfte ihr auf die Schulter, sie nickte (was wahrscheinlich ihr
weltweisestes Nicken war): ,Klar, unglicklich ist meine Tante auch. Aber
sie macht sténdig Parties. Sie versucht ndmlich, ihn zu vergessen. Und ich
stdr sie dabei. Ich mach ihr das gar nicht zum Vorwurf. Sie durchschaut’s
eben nicht.“

Fernbeziehungen waren immer was flr andere Leute, hatte Christiane vor
mehr als 30 Stunden gesagt, ich wollte das nie. Tanne rauchte. Wenn das
liberhaupt noch eine Fernbeziehung ist. Ab wieviel Entfernungskilometern
Wasser gelten da eigentlich andere Gesetze? Was, wenn wir ozeanisch
verbunden sind? Wasser leitet auch besser als Luft. Oder? Aber vielleicht
warte ich einfach auf dich, du bist sowieso die Schnellere von uns. Dann
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kam Wind, oder Tanne drehte sich weg, so daB unkontrolliert Asche abfiel.
Gesetze. - Wo sie von ihrer Geliebten jetzt kaum noch die Linien
zusammenbekam; sie verschwammen, sie wurden vom UmriB eines
mehlbraunen Ponies gestreckt.

Durchgeschuttelt. Fallengelassen und ausgetauscht.

Alles wie gewlnscht.

Ines, auf der Armlehne ein Stiick oberhalb von ihr, beugte sich vor;

ein teures, aufgeblgeltes Gesicht, das néher kam, ohne schoéner zu
werden und also nicht mal fur schuldig an der Sache zu erklaren war,

so ein Herzogin-Face, ein von-und-zu-PUppchen, solche Leute hatte
Christiane friiher pausenlos interviewt: wie sie eine Hand mit gestrecktem
Zeigefinger anhoben. Wie der Kopf beteiligt war, weil alle ihre Begriffe
stimmten. Wie man ist, dachte Christiane, bevor man feststellt, daB es gar
nichts zu durchschauen gibt.

Guck dich doch an! (Das ist Tanne. Solange sie hier noch was zu

sagen hat.) Am Ende steckt der Virus vielleicht im eigenen System,
Verarbeitungsfehler, die pure Psycho-Schlamperei.

»Was schade ist. Ich mag sie ja wirklich“, sagte Ines. ,,Auch wenn sie
mich nicht hier haben will. Dann versuche ich halt, sie mit Kleinigkeiten
zu Uberraschen. Aber wer achtet da schon drauf. Auf die Kleinigkeiten.
Vorhin haben Sie englisch gesprochen und jetzt sprechen Sie deutsch.
Das merkt jeder. Aber was Sie mit dem Glas machen? Sehen Sie. Das
merken Sie nicht mal selbst.”

»lch mach doch gar nichts -“

»Nein?“ Sie zbgerte. ,,Sie beiBen darauf herum.“

Das war lacherlich.

Die Rezeptionsdame setzte soeben ihre Unterschrift unter die Anzeige.
Es sah endglltig aus, wie sie das tat, aber daran konnte es nicht liegen.
SchlieBlich war nichts endgliltig. Alles war irgendwie auf Riickgangigkeit
angelegt. Auch eine Unterschrift war ungeschehen zu machen. Die
Rezeptionsdame konnte ihre Anzeige widerrufen. Sie konnte so tun, als
hatte man sie zum Unterschreiben gezwungen.

Es war lacherlich. Das Hotel lag nicht in Nowosibirsk, jede Stunde ging
eine Maschine nach Berlin, es war der Jahrhundertsommer flir Handys.
Unglaublich lacherlich, dachte Christiane. Und brach in Tranen aus, was
noch l&cherlicher war.

,Gott, was haben Sie denn?“

Ines saB mit riesigen Augen da und schaute sie von der Seite an.
»Nichts®, sagte Christiane. ,Wirklich. Wir sind nur zu dumm. So wie lhre

Tante. Wir durchschauen nichts. Wir wissen ja noch nicht mal, ob wir
noch von friher her verschuldet sind. Wenn wir nicht so dumm wéren,
wiBten wir das doch.”

»Friher? Sie meinen, zur Zeit der Flugsaurier -“ Ines grinste, den Kérper
auf eine Sehne gespannt, als misse sie sich fanatisch amisieren, von
ihrer Tante wurde sie weiterhin ignoriert, es war unklar, ob die beiden sich
Uberhaupt schon begriiBt hatten.

»Vielleicht haben wir friiher etwas gemacht, woran wir uns dann nicht
mehr erinnern“, sagte Christiane, ,,wir wiederholen es nur pausenlos.”
»,Oh Mann“, sagte Ines. ,Sie haben da driiben aber echt was Esoterisches
abgekriegt. - Wollen Sie noch was trinken?*

LHAuf die Witwen!“ sagte Ines, als sie mit neuen Glasern zurlick war.

LAuf Miinchen®, sagte Christiane. Der Whisky schmeckte nach Apfel.

Es war kein Whisky. Es war Calvados. Aber das war egal. Auch der
Calvados war kostenlos.

Ines stllpte die Unterlippe nach vorn. lhre Augen wurden schmal, und
darin lag irgendeine Art von Bewunderung, die Christiane gern auf sich
bezogen hatte. Aber es ging nicht, und so blieb die Bewunderung nur
naiv.

Sie lehnte sich zuriick und schloB die Augen. Dahinter war es dunkel.
Nichts leuchtete auf, nichts hatte je aufgeleuchtet.

Nur Tanne.

Sie stand da. In hellblau, im halboffenen Hemd (und erneut eine vom
Calvados hochgesplilte, kitschige Himmelsassoziation, der an dieser
Stelle nicht nachgegeben wird).

Ich lebe gern hier, hatte Tanne gesagt, die Palmen warfen die l&nglichen
Schatten des Nachmittags, verstehst du, ich kann hier nicht so einfach
weg.

Und Denys Finch Hatton, der auch diesmal eine Antwort fand: Du hast es
mir verdorben, weilt du, das Alleinsein. Bevor er nicht zurickgekehrt war
an diesem Freitag, und alle sagten, es wére sein Flugzeug, das abgestirzt
sei, irgendwo in der Serengeti.

Dann wurde es dunkel. Ein langer Abend in der Steppe,
Sonnenuntergang, ein Abspann am Nachmittag in einem Hollywoodkino,
zwei hielten sich an der Hand.

... falls Sie hier niemanden kennen®, sagte Ines in die Dunkelheit. Sie
sprach leise, die Stimme der Witwe echote von driiben zurilick, vom
anderen Ende der Lounge. ,Ich meine, wir kdnnten - Ich wirde Sie gern
wiedersehen.” Irgendwo in der Nahe gab es einen Kdrper; ein Knie unter
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Hufthosen und spatestens in einer halben Stunde eine sich unachtsam
anschmiegende, andmische Brust; eine Geste, die vom Alkohol kam oder
auch nicht. ,Bitte.

Es gab Licken im System und Spalten, und jederzeit bestand (vorsicht!)
Absturzgefahr.

Ein ausgeblendeter Pier. Ein nackter Strand.

»Yeah“, horte Christiane, der schiaf ist ein leerer bruder, er zeigt uns im
riickspiegel, klarer als wir je gewesen sind ,why not.“ Es kam von weit her.
»Vielleicht Freitag.”

Man konnte sich in jedem Moment mit sich selbst tduschen.

Nicht man, dachte Christiane. Ich.

Ich aber war aus Sprache, die Sprache kam vor dem Kopf, und der Kopf
war nicht das Glas, sondern der Eiswurfel, der vor den eigenen Augen
verschwamm.

Dann rutschte sie vom Sessel und bemerkte gerade noch, wie die Witwe
lachend ihren héchsten Ton traf.

Daniel 0dija

DEN GUTSHOF ERHALT

Das war in jenen Zeiten, als sich die heutigen Erinnerungen unabléssig
begaben. Man fuhr einen Kilometer hinein in die leeren Felder, die im
Sommer vom niedrigen Raps gelb leuchteten. An einer Kreuzung der
LandstraBe bog man nach links ab, passierte eine von Borkenkéfern
zerfressene Wirtschaft und muBte zweihundert Meter weiter in Wolken
trockenen Staubes vor einem halb geschlossenen Tor anhalten. Es war
ein reich verziertes Metalltor. Hier wurde man von drei Hunden begriiBt.
Einem groBen, schwarzen Wolfshund und zwei kleinen Dachshunden. Die
Hunden waren nicht aggressiv, sie kannten den Besucher. Sie wedelten
mit den Schwénzen und bellten freudig hinter dem Auto her.

Die Wirtschaft eréffnete eine lange Reihen arthritischer Apfelbaume.

Die Baumchen waren durch unsichtbare Hande geformt worden, die an
den morschen Kérpern ihre fragwlrdigen Fahigkeiten auf dem Gebiet
des Obstbaumschnittes unter Beweis zu stellen suchten. Die krummen
Ergebnisse waren der sichtbare Beweis dafur, daB die Fahigkeiten dieser
Hande nie Uber ein frohliches Laientum hinausgelangt waren, in dem sich
die Uberzeugung manifestierte, die Lektiire von ein, zwei Biichern tiber
den Obstbau genlige, um revolutiondre Ergebnisse zu erzielen, wie etwa
die Kreuzung einer Weichsel mit einem Apfel.

Zwischen den Baumen liefen Hihner herum. Sie waren weiB3, denn

nur solche wurden in den beiden groBen Hihnerstéllen gehalten. Die
Gebaude waren weiB verputzt. Sie standen stattlich auf einer leichten
Erhebung, lang und plump wie Zigarren. Zusammen beherbergten sie
neuntausend Hihner. Ein ungeheures Vermégen, vor allem wenn man das
mit anderen Héfen verglich, in denen zwei Schweine schon viel waren.
Die Huhnerstélle bedeuteten nicht nur Reichtum, sondern auch Macht.
Ihr Besitzer war Bronislaw Broda, ein stimmiger, auf seine Art schlauer
Kerl mit einem buschigen Schnurrbart unter der Nase und einer zarten
Frau namens Irena, zerbrechlich wie ein murber Keks. Er begriiBte den
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Besucher Gberschwenglich, ohne jeden Schimmer von Unehrlichkeit im
Blick, dessen man oft Menschen verdéachtigt, die einfach zu reich sind fur
das Land, in dem sie leben.

Bronislaw Broda war Landwirt, Ehemann und Vater mit eindeutig
festgelegten Prinzipien. Sein Urteil war unanfechtbar, sein Entschluf
unumstéBlich. Alles muBte nach seinem Willen geschehen. Die Frau
muBte gehorsam und ruhig seine Schlage mit dem Gurtel hinnehmen, und
wenn er einen uber den Durst getrunken hatte, muBte sie auch seine harte
Faust als zartliche Berthrung empfinden. Die Kinder muBten funktionieren
wie die Uhren, ohne Auflehnung im Denken und Handeln. Warum sollten
sie sich auch auflehnen? SchlieBlich gab er ihnen alles. Sie hatten zu
essen und einen Platz zum Schlafen.

Bronislaw Broda liebte die Tiere. Daher tétete er sie selber, um sie nicht
zu unnétigen Leiden zu verurteilen, in denen angeblich die Schlachter
schwelgen. Bronislaw Broda liebte auch die Unterhaltung. Manchmal
nahm er die Schrotflinte seines Vaters und schoB3 damit. Einfach so, in
den Himmel, auf einen Baum oder auf Dosen, um das Auge zu Uben,
oder auch in einen Schweineriissel. Auf Schweine schoB er, statt sie mit
der Hacke zu erschlagen, mit groBem Kaliber, mit Wildschweinpatronen,
weil das human war. DaB das Fleisch spater mdglicherweise nach Pulver
schmeckte, was machte das schon? Es genlgte, den Kadaver mit dem
Kopf nach unten aufzuhéangen, damit das Pulver mit dem Blut in die Erde
tropfte, so daB dann der Boden und nicht mehr das Fleisch nach Pulver
roch. Nur daf3 sich der Boden dann rostrot farbte und in ihm ein tierischer
HaB gegen den Mérder erwachte. Uber dem Hof ballten sich réachende
Geister zusammen und drohten mit ihren Schweinsklauen. Sie schworen
Rache. Doch Broda machte sich nichts daraus. Er fhlte sich auf seinem
Grund und Boden sicher.

»iIch habe immer schon gerne gejagt, sagte er zufrieden und nahm

das Luftgewehr, um auf die Spatzen zu schieB3en, die larmend auf dem
Scheunendach saBen. Die Spatzen fielen zu Boden wie Hagelkérner.
Einigen gelang es, davonzufliegen, doch nach einer Weile kehrten sie,
verwirrt vom Larm, zuriick auf das Dach, und stiirzten sich zwitschernd

in die Lécher, die die Schrotkugeln, dicht wie Graupen, in die Luft
geschossen hatte.

Manchmal schoB Broda auch auf Ratten. In diesem Sommer hatten

sie sich im Schweinestall eingenistet. Vom Sturzboden und den Balken
spritzten die Spéne. Die Schweine gerieten in Panik. Sie quiekten laut.
Ratten waren am schwierigsten zu treffen. Kliiger als Menschen, huschten

sie wie stumme Blitze dicht unter der Stalldecke dahin. Doch es genlgte,
daB sie unbeabsichtigt an ein Strohblindel stieBen oder auch nur einen
Halm streiften, und schon feuerte Broda in ihre Richtung. Eine volle
Ladung auf gut Gliick. Er schoB nie eine Ratte, dafurr durchsiebte er den
ganzen Stall.

Nach der Unterhaltung kehrte Broda ein wenig mide und tief in Gedanken
nach Hause zurlick. Er streichelte seine Séhne und versprach, ihnen ein
Videorecorder. Mit dem kdnnten sie ausléndische Trickfilme anschauen.
Es war der erste Videorecorder in der Umgebung. Nicht einmal in der
Stadt hatten sie einen, Broda jedoch besaB schon so ein Gerat. Alle Filme
waren in deutscher Sprache. Donald Duck quatschte deutsch, Micky
Mouse rief: ,Pluto, hierher!“ Sogar Bruce Lee hatte deutsch gelernt. Meist
gab es Zeichentrick- oder Karatefilme. Als besonderen Reiz legte Broda
von Zeit zu Zeit einen Pornostreifen ein — auch der war deutsch. Brodas
Hirn fillte sich mit Stéhnen und Low-Budget-Gymnastik. Irena schamte
sich, das anzuschauen. Er verhdhnte sie: ,Schande! Schande! Schau nur,
was fir Phantasie! Nicht so wie mit dir!“

Daflr bereitete Irena die beste Eierspeise in der Welt. Eierspeise war

die haufigste Mahlzeit. Wenn man so viele Hihner hat, gibt es immer
Brucheier, die von den Laden nicht genommen werden. Man muB sie
entweder essen oder verschenken. Broda lachte in sich hinein. In seinen
Huhnerstéllen preBten neuntausend Hihner Tausende Eier aus ihren
Arschen, genligsam und ahnungslos, daB diese Eier nie ausgebriitet
wurden.

Hier lebten alle von Eierspeise. So zum Beispiel Tosiek Sobola. Er wohnte
am Ende des Dorfes in einer zerfallenen Hitte, die er von seinem Vater
geerbt hatte. Sein Grund war steinig und lag sténdig brach. Langsam
wurde er von einem dichten Pelz ineinander verfilzter Unkrauter und drrer
Gréser Uberwuchert. Hungernd und frierend Uberlebte Tosiek Sobola mit
Muhe den Winter und klopfte eines Nachts, verzweifelt und abgemagert,
an Brodas Tdr.

Der l&chelte bloB und gab ihm Arbeit. Seither wohnte Tosiek Sobola

in einem kleinen Verschlag im Huhnerstall. Hier wischte er mit drei,
manchmal vier Nachbarn mit feuchten Fetzen die scheiBeverschmierten
Eier ab und legte sie sorgsam in PreBkartons. Die Brucheier legten sie zur
Seite, die waren fir die Tiere oder wurden billiger an die Dorfbewohner
verkauft. Tosiek machte sich daraus Eierspeise. Er bereitete sie immer
aus acht, neun Eiern. Keiner sah ihn in dieser Zeit etwas anderes als
Eierspeise und Brot essen. Er trank nicht. Nicht einmal ein Glaschen. Er
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war ein guter Arbeiter. Er hatte es warm und bequem in seinem Verschlag.

Er fUhrte Futter und Huhnerdreck und kontrollierte die Temperatur im
Stall: Es muBte warm genug sein, damit die Hihner 6fter und mehr legten
als gewohnlich, aber nicht zu warm, damit sie nicht erstickten. Bronislaw
Broda zahlte ihm wenig, zu wenig. Wenn Tosiek getrunken hétte, hatte er
bei diesem ,Lohn“ genauso hungern missen wie friiher, aber er beklagte
sich nicht. Bronislaw Broda hielt ihn fir einen Dummkopf, weil er bereit
war, fir so wenig Geld zu arbeiten. Tosiek schwieg, denn er war es nicht
gewohnt, etwas zu sagen. Nach drei Jahren sagte er jedoch, er wolle in
die Stadt ziehen. Broda zuckte nur die Achseln: ,Sehnst du dich nach
einem anderen Ort? Ich auch manchmal, aber was soll’s...."

Also verlieB Tosiek Sobola, gekleidet in seinen Feiertagsanzug, das Haar
nach hinten gekdmmt, das vom harten Leben gezeichnete Gesich glatt
rasiert, eines sonnigen Morgens den Hihnerstall und setzte sich auf die
schwarze Maschine der Marke ,Ukraina“, die er von einem S&ufer gekauft
hatte. Stolz ausgerichtet und ohne ein Wort des Abschieds fuhr er durchs
Tor. Jetzt kehrt er in der Stadt die StraBen, sorgfaltig und ohne Eile, wie
er schon bei den Huhnern gearbeitet hat. Er ist zufrieden. Keiner schafft
ihm etwas an. Er muB3 keinem dankbar sein. Er kann auch etwas anderes
als Eierspeise essen. Er hat sogar eine Frau gefunden, gut flinfzehn
Jahre alter als er, aber brav und praktisch veranlagt. Sie kimmern sich
umeinander und haben einander sogar ein wenig lieb. ,Verbrennen sollen
sie®, quittierte Broda, fur den Tosiek so etwas wie ein menschliches
Haustier darstellte, diese Kunde.

Doch noch bevor Tosiek wegfuhr, kam in der Hihnerfarm die Zeit, da

die Legehennen geschlachtet wurden. Sie legten schon drei Jahre,

aber zuletzt eindeutig zu wenig, weshalb sie gegen frische, jingere
ausgetauscht werden sollten. Das Leben hatte sie verbraucht.

Broda nahm ein paar zuséatzliche Arbeiter auf, um die ,,Operation”
maglichst reibungslos ablaufen zu lassen. Er krempelte auch selber

die Armel auf. Eine Razzia! Die Masse des dummen Federviehs wuBte
nicht, wie ihr geschah. Dicht zusammengedrangt liefen die Hihner in der
Stallmitte zusammen. Von allen Seiten umringte sie der Mensch. Mit einer
Hand packte er gleich drei, vier Hihner. Er driickte kraftig die krampfhaft
flatternden Fliigel zusammen und legte die Huhner unter die Hacke,
eigens gescharft flr die Hihnerhalse. Die erstaunten Képfe fielen herab
und rollten dem verschwitzten Broda vor die FliBe, der die Exekution
eigenhandig ausflhrte. Er beobachtete gern die gedffneten Schnabel, die
sich wunderten, was da mit ihnen passierte. Als wollten sie fragen: ,Und

wo ist der Ubrige Kérper?*

Die kopflosen Halse verspritzten Blut. Die blinden Leiber wackelten mit
den Fligeln und sprangen herum im fréhlichen Totentanz, als freuten

sie sich, daB es ihre abgehackten Képfe nicht mehr zu den Kérnern
herabzog. Manche hiipften rhythmisch von einem Bein aufs andere und
vollfihrten, harmonisch aufgereiht wie talentierte Ballettanzerinnen,

den ,Schwanensee” von Tschaikowski. Bis sie schlieBlich gelahmt, mit
zuckenden Muskeln, umfielen und nur mehr mit den Fliigeln gegen den
Boden schlugen, den Staub unter sich zusammenscharrend. Am Ende
lagen sie still in weiBen Federhaufen, ein Amen fir den Hihnergott.
Tosiek Sobola sammelte die Képfe in einen Sack, denn die Hunde hatten
sich l&ngst Uberfressen und kotzten. Von Zeit zu Zeit streute er Sand

um den Hackstock, damit Broda nicht im Blut ausglitt, dann holte er die
néchste Partie. Vielleicht begriff ein Teil der Hihner, daB es ihnen an den
Kragen ging. DaB sie eher weniger als mehr wurden und sich ringsum
Leere ausbreitete. Sie zappelten heftiger mit den Beinen. In dimmlicher
Auflehnung wackelten sie hektisch mit den noch nicht abgehackten
Képfen, rissen die Augen auf und versuchten, unter den Handen
durchzuflutschen.

Manche Hihner spielten Fangen. Sie liefen davon, ungeschickt hin und
her wackelnd. Doch die Menschen jagten sie in einen engen Gang im Stall
und verstellten ihnen den Weg. Auch die Kinder hatten ihre Freude, denn
ihnen fiel die Aufgabe zu, Tosiek Sobola und seine Kollegen die Hiihner
zuzutreiben. Die Hande der Manner packten geschickt zu wie Zangen. Die
Frauen rupften die gekdpften Leiber. Die Federn und Innereien landeten in
Eimern. Obwohl die Hihner vom jahrelangen Eierlegen ausgelaugt waren
und mager, eigneten sie sich noch fur Hihnerbrihe. AuBerdem verkaufte
sie Broda zu herabgesetzten Preisen fir die Herstellung von Pasteten.
Ein scharfer, stechender Geruch verbreitete sich ber dem Hof. Die

Axt blitzte in der Sonne wie ein Spiegel, in dem man das Ende des
Lebens sehen konnte. Die Sonne leuchtete auf den Blutstropfen, die wie
erfrischender Regen auf den verschwitzten Broda niederfielen. Einem

der kopflosen Huhner verliehen postume Nerven UiberhihnerméBige
Kréafte. Mit steifen Gliedern rannte es auf den Zaun zu. Der in Schwung
versetzte Korper imitierte geschickt das Leben, bis er schlieBlich gegen
den Drahtzaun stieB. Das Huhn wurde nach hinten geworfen. Der blutige
Hals zuckte und bohrte sich, da er keinen Halt fand, in den Sand wie ein
StrauB. Der schwarze Wolfshund packte ihn vorsichtig und legte seinem
Herren die Leiche zu FiiBen. Broda l&chelte und streichelte seinen
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Schiiler. Er versprach ihm eine Extraportion Futter.

Das Schlachten dauerte schon eine Weile, und die Kinder begannen sich
zu langweilen. Alles geriet durcheinander. Die toten Huhner unterschieden
sich von den lebenden nur durch die fehlenden Képfe. Die Kinder
empfanden die anfangliche Attraktion als monoton. Der Ekel, den ihnen
das Huhnermassaker eingefloBt hatte, bereitete keinen SpaB mehr.
Jeder weitere flatternde Vogel lieB ihr Interesse schwinden. Wenn die
individuelle Agonie erst einmal zum Massenschlachten wird, vermag sie
keinen mehr zu rihren.

Marek und Janek, Brodas S6hne, spielten lieber am FuB eines Hiigels,
wo acht Bretterstapel ordentlich aufgeschichtet lagen. Sie liebten es,
dazwischen herumzujagen. Am schénsten war es, Krieg zu spielen. Sie
vergaBen jedoch, daB zwischen den Brettern Wespen hausten. GroBe,
gelb-schwarze Bomber mit Stacheln im Hintern. Mit diesen Stacheln
injizierten sie ein Gift, das sich ausbreitete wie Feuer und den Kérper in
ein geschwollenes Gefal3 verwandelte, in dem subkutaner Eiter den Wurm
der Depression nahrte. Vier solche Wespen stachen den kleinen Janek in
den Ricken, als er an ihrem Nest vorbeilief. Sicher wollten sie damit einen
maoglichen Angreifer abschrecken. Wie dumm von ihnen! Das Weinen
Janeks beschwor ein viel schlimmeres Ubel herauf. Broda befahl Tosiek,
wenn sie mit den Huhnern fertig waren, das Nest zu zerstéren und die
Wespen fertig zu machen. Tosiek nickte bloB und sagte, wie immer, kein
Wort.

Am néchsten Tag ging er mit einer Handvoll Reisig und einem kleinen
GefaB mit Kalkpulver zu den Bretterstapeln. Er entziindete das Reisig, so
daB der Wind den Rauch in Richtung Wespennest wehte. Die Wespen
sollten ersticken, prusten wie Pferde, husten wie Menschen. Inzwischen
naherte sich Tosiek vorsichtig ihrem Nest, ungesehen von den mit Gift
bewehrten Insekten, die verwirrt und betdubt vom Rauch herumsurrten,
und bestreute das Nest in aller Ruhe mit Kalk. Gegen die Stacheln
schitzte er sich mit dicken Handschuhen und einem Overall. Drei Tage
spéter wiederholte er die Operation. Die toten Kdrper Uberséaten den
Boden. Das war Tosieks letzte Aufgabe auf Brodas Hof.

Als er wegfuhr, brach ein Gewitter los. Vom Himmel stiirzten
Wassermassen. An einen solches Unwetter konnten sich nicht einmal

die altesten Dorfbewohner erinnern. Es zog Uber die Gegend und

walzte bleischwer Obstbaume, Hiihnerstalle und Hauser nieder. Manche
flusterten, das seien die méachtigen Schatten, die, angelockt durch Mord
und Tierblut, aus der unsichtbaren Welt in die sichtbare eindréngen. Die

Blitze bohrten sich in die Erde und schmolzen sie zu Stein. Der nahe FluB3
trat Gber die Ufer und lie eine neue Welt entstehen. Der Orkan riB Baume
aus mitsamt den Wurzeln. Die verkriippelten Apfelbdume flogen hoch in
die Lufte, als erwarte sie dort oben eine Erlésung. Dabei war das bloB

ein Bosheitsakt der Natur, denn was aus der Erde wachst, das soll auch
zerfallen zu Erde.

Der Sturm, der FluB und die Wolkenbriiche (iberschwemmten Bronislaw
Brodas Wirtschaft mit Schlamm. Der Donner vermischte sich mit seinen
Flichen. Seine Welt lag in Trimmern. Vor seinen Augen zerfiel das
Blechdach der Scheune in Stiicke, die liber seinem Kopf durch die Luft
segelten wie Fetzen verbrannten Papiers. Der Schweinestall, obzwar
gemauert, wurde von aufgewihltem, stinkendem Schlick untersplilt.

Nach ein paar Stunden legte sich der Sturm, doch die Wasser strémten
unaufhdrlich nieder. Und so wird es gehen vierzig Tage lang. Es wird nicht
genug Zeit sein, um sich in Sicherheit zu bringen.

Als die Wasser nachlieBen, blieben im Stall aufgedunsene Schweine und
Kuhe zurtick. Die vollgesogenen Leiber hingen Uber die Trennwénde,
verstopften die Trége, begannen zu stinken. Sie lockten Wolken von
Fliegen an. Broda schuftete sich ab bei der Beseitigung der Kadaver.
Damit sie nicht in den Leichen herumtraten, schickte er Frau und Kinder
zur Schwiegermultter in die Stadt. Die Stadt war besser gerustet fir
solche Katastrophen. Dort hatte die Natur nicht solche Macht tiber den
Menschen. Zubetoniert und gerodet schwieg sie, verschittet von einer
Lawine von Motoren.

Einstweilen hatte Broda jedoch noch die Sintflut vor Augen. Er blieb auf
dem Hof. Er konnte seine Hihner nicht verlassen. Jemand muBte sich
schlieBlich um seine Habe kiimmern, das dumme Federvieh flttern und
zusehen, wie das Wasser die Mauern zerbrdckelte. Die Huhnerstélle
waren nicht Uberflutet worden, weil sie auf einer leichten Erhebung
standen. Broda zog in den Verschlag, in dem Tosiek geschlafen hatte.
Neuntausend frische Legehennen gackerten ungeduldig vor sich hin. In
ein paar Tagen wirden sie sich an das monotone Rauschen des Regens
gewohnt haben und unruhig werden, wenn er innehielt.

Broda schaute Uber das Meer, das kein Ende hatte.. Er schaute nach
oben, nach unten, ringsherum. Er regnete immer noch. Und wie er sich so
umschaute, glaubte er, auf dem Berg Ararat zu stehen und zu wissen, was
die Flut Gber die Menschen gebracht hatte. Die kleinen Inseln trockenen
Landes waren den Leichen vorbehalten. Sie ragten wie Gewissensbisse
aus der traurigen Politur des Wassers. ,lch méchte wissen, ob es die
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ganze Welt iberschwemmt hat? Vielleicht gibt es anderswo noch
trockenes Land....“, dachte Broda.

Er flhlte sich einsam. Ihm fehlte das Gerede der Menschen, das ihn

oft in Wut versetzt hatte, das chaotische Larmen der Tiere, die nun tot
herumschwammen. Zum ersten Mal sehnte er sich nach seiner Frau. Er
wollte seine Séhne umarmen. Er sah Uber sich einen Vogel fliegen. Noch
nie hatte er sich so gefreut (iber den Anblick eines fliegenden Vogels. Gott
verdammt, was fir ein Vogel! Hauptsache, er war da. Der Vogel wuBte,
daB er bei Riickgang der Flut mit Sicherheit auf seine Rechnung kommen
wirde. Das Wichtigste war, daB es die Huhnerstélle nicht iberschwemmt
hatte. Sollen die Leute ruhig sagen, da dem Reichen der Teufel sogar
noch die Kinder wiegt. Daraus machte sich Broda nichts. Sollen sie
denken, was sie wollen. Nicht jedem ist dasselbe Ungllck beschieden.
Der Vogel. Er weckte in ihm neue Tatkraft. In den beiden Hihnerstéllen
steckte seine ganze Kraft. Wenn nur endlich diese verdammte Flut
aufhorte, wirde alles wieder in Ordnung kommen. Jeder neue Tag der
Uberschwemmung driickte ihn tiefer zu Boden. Nach einiger Zeit wurde
Broda bucklig. Er stapfte mit der Nase im Schlamm um die Hiihnerstélle
herum. Es sah aus, als suche er nach Kérnern oder einem wertvollen
Erinnerungsstuck, das irgendwo hier verschwunden war, und jetzt wollte
er es unbedingt wieder finden. Er war sicher, wenn er es fande, wirde
ihm alles vergeben werden, und die Wasser wirden abflieBen. Wenn er
fande, was er verloren hatte, wiirde sich sein Gefiihl der Uberlegenheit
gegenlber anderen verfliichtigen und er von Achtung fir alles Leben
erfullt werden.

Er erhob sich von allen Vieren und trank eine weitere Flasche Wodka
leer. Eine wéBrige Holle schwappte in seine Kehle, doch das half ihm,
sich aufzurichten. Da nahm Broda, leicht gebeugt, einen Eimer mit
Hihnerfutter und trat unter die kreischenden Tiere. Er fihlte sich so wohl
wie nie zuvor. GewissermaBen sicher. Zwischen den Hilhnern war ihm
warm und wohlig. Er fuhlte sich hier besser als in seinem Haus, das mit
dem Wasser weggeschwommen war.

Die Huhner pickten die Kérner auf, ehe er sie noch auf den Boden
geschittet hatte. Sie zupften ihn leicht an den Schuhen und Handen. Er
setzte sich zwischen sie und gab sich ihren seltsamen Liebkosungen hin.
Nur nicht in die Augen! Nur nicht in die Augen! Er l&chelte. So kénnte er
jahrelang sitzen bleiben, und wenn die Wasser abfléssen, erwartete ihn
jede Menge Arbeit. Als erstes muBte er den Tod wegrdumen.
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Marco Archetti

elsewhere JETLAG

Marco Archetti Jetlag

Fflur Dafydd Et annet sted

Gunnhild @yehaug To og to

Antje Révic Strubel Hotol Abvolas Jeg visste ingenting om det. Slik det nesten alltid skjer med meg.

Jeg hadde veert bortreist, jeg hadde veert et annet sted i til sammen atte
dager bestdende av mangefargede aperitiffer pa terrasser som tiltrakk seg
samtlige av den tropiske solnedgangens kromatiske variasjoner, lysende
villdyr, vilt flammehav.

Kort sagt, jeg gar av flyet og faler meg pa ingen méte som om jeg har
landet, men fullstendig splittet i to og fremdeles et annet sted.

Jeg henter bagasjen og blir stdende og snakke med denne fyren ved navn
Patrizio som hadde sittet ved siden av meg pa flyet — pent navn og pent
armbandsur som ma ha veid adskillige kilo — og man sa at faen heller,
damene der borte i Den Verdige Fattigdommens Republikk, ble vi enige om.
P& hodet hadde han fremdeles, i likhet med meg for gvrig, capsen fra dette
turiststedet, naermere bestemt den fra kvelden for, som hadde veert en
temakveld, der temaet hadde vaert spro capser.

Jovisst, man snakket om damer, med Denne Patrizio, da jeg under
bremmen av min sprg caps ser komme mot meg — hvem andre enn min
svoger Cinzio som, med en merk bla jakke i handen, heseblesende sier
“faen ta deg som aldri er & f& tak i noe sted nd kommer du her og far pa
deg denne jakka og setter deg inn i bilen for om en time skal bestemor
begraves”?

For det forste: Det var min bestemor. Ikke hans. Jeg har alltid hatet denne
uvanen med & gjgre andres slektninger til sine, szerlig utbredt blant dem
som gifter seg rikt, later det til (skjont, Cinzio hatet jeg allerede fra for).

For det andre: Var nd dette en mate & henvende seg til en som meg pa, en
som fremdeles er fullstendig splittet i to? Far noen hadde fatt sukk for seg,
grepet tak i og fort bort, rykket opp med rot fra dette andre stedet hvor jeg
hadde tilbrakt til sammen atte dager bestédende av smil utvekslet pa stedets
diskotek, spro capser og driks til alle de jentene som, ifelge Denne Patrizio,
ikke akkurat var negre, men som var pene nettopp fordi de lignet negre,
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men hadde rukket & stanse gyeblikket for de ble helt negre.

”F& av deg den idiotiske capsen,” var det eneste Cinzio sa til meg, for han
tilfoyde det avgjerende ”du ma kjere, jeg er altfor opprert”, og dyttet meg
inn i en Panda stappfull av slektninger kledd i svart. Alle sammen. Unntatt,
nettopp, undertegnede. Som ikke visste noen ting og som hadde pa seg
en mork jakke, nummeret for stor og aller hefligst 1ant ham pa flyplassen
av velkomstkomité Cinzio, og under den en hvit t-skjorte, starrelse large,
med paskriften Bienvenidos spent ut mellom to palmer der det ved siden
av duvet to lokale skjgnnheter med brun hudfarge, men som var lyse nok
og ikke helt negre, fordi de hadde rukket & stanse gyeblikket for Patrizio
ikke ville ha likt dem.

Det var en av disse uforutsigelige vardagene pa kontinentet. Dager

som byr pa enestaende dialektiske muligheter hva gjelder universets
manglende presisjon med hensyn til mellomarstidene og menneskets frie
vilje til & feile ved valg av egnet pakledning.

Hoytrykk og lavtrykk danset taust over hodene vére, lekte sisten over
skjebnene vare, svevde hayt over de sergelige omstendighetene vére og
beredte grunnen for lyns lysende nervetrader, enten de na varslet hete
eller stormveer, genergse regnskyll og plutselige pafunn fra solens side.
Vi var fremme akkurat idet bisettelsen var over, og vi satte kursen for
gravlunden.

Jeg kjarte langsomt bak likvognen i en heller isnende taushet. Sittende
bak, som passasijerer i en leid Panda som nektet & ga pa tomgang og
med maksimalt utnyttet lastekapasitet, min far (med blikket slovt rettet ut
av sidevinduet), min mor (ikke egentlig sorgtynget, men med ansiktet lagt
i de riktige foldene), tante Fulvia (bitteliten og ytterst lite tilstedevaerende,
med altfor stort mellomrom mellom overleppen og nesen, som vanlig

litt hesteaktig og snerpete, slik hun hadde vaert det i arevis, stivnet i sin
sldende likhet med en hoppe), Cinzio (som stirret ut i det tomme rom og
til dette tomme rommet sa et rungende nei, med héret strittende av en
desperasjon som trengte gjennom selv de ytterste hudlagene) og, ved
siden av meg, tante Rosa (en dyster gallionsfigur full av kjeder, greringer
og anheng).

Jeg folte meg pa ingen mate vel.

Ikke nok med at jeg allerede slet tungt under byrden ved & veere et annet
sted, et sted som forfulgte meg og som jeg ikke klarte & riste av, men vi
var for sent ute til begravelsen ogsa. Da vi gikk ut av bilen, var de allerede

i ferd med & plassere kisten i likvognen.

Rundt meg hadde det samlet seg en galakse av tanter og onkler som
hilste pa meg, tilsynelatende deltagende, i virkeligheten mistenksomme
og litt fierne, men fjern var jeg selv ogs4, en geografisk katastrofe, ved
naermere ettertanke, en del her og en del der, en del pé flyet og en del pa
terrassen.

(Blant de mange husker jeg tante Caterina og tante Miriam, den magre
fortvilelsen og den svulmende fortvilelsen. Og sa tante Erminia, det ene
hulket etter det andre, det rene oppherssalget av gravferdseffekter.)

De var alle merkt kledd og oppstilt til gratekonkurranse, det var

tunge innpust og utpust bak sma lommeterkleer, det var voldsomme
sammentrekninger av lunger og mageregioner, det var rykkevis, spastisk
sorg, og det var svart, svart, gratt, i heyden noe brunt, og i sa fall mark
brunt. Med andre ord, samtlige var fargemessig avstemt mot hverandre,
svart mot svart og gratt mot gréatt, og jeg tenkte: Huff og huff, hva gjer jeg
her? Med all denne samstemmigheten, alle disse overensstemmelsene og
all denne uniformeringen, er dette ikke stedet for meg.

Jeg tenkte: Uten meg ville bildet ha veert perfekt.

Heldigvis kunne vi sette oss inn i bilen igjen nesten med det samme.

Pa vei til gravlunden, i setet ved siden av meg, tante Rosa.

Og nettopp i setet ved siden av meg var et grelt brudd pa
kontradiksjonsprinsippet nd i ferd med & skje.

Stikk i strid med hva hennes yndige blomsternavn skulle tilsi, hadde tante
Rosa begynt 4 stinke.

Det var stanken som gjorde at jeg begynte & fable.

Et riktig vakkert solskinn hadde vi fatt, og et ayeblikk falt jeg tilbake til
dette andre stedet mitt igjen, til den salte og velduftende huden til nesten-
negresse Daymi, som jeg forsgkte 8 innbille at jeg var en bergmt sanger,
men bergmt bare i Italia, og som jeg begynte & synge for, en lat av Tozzi
som hun ikke hadde hert for, mens en virkelig og voldsomt vakker sol var i
ferd med & danne en halvsirkel av flammer i horisonten.

Det var blitt temmelig varmt, tante Rosa var tykt kledd, lag péa lag av
gensere, og i tillegg kom de hormonelle problemene hun slet med og som
vi alle kjente til.

Snart var en kolossal stank, ikke til & bremse, i ferd med & fylle hele
kupeen. Det var knapt til & tro at et levende menneske kunne utsondre en
slik lukt.
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Eneste fordel, fra et estetisk synspunkt sett, var at min fars skuespilleri
antok en mer beckettsk valer, mens ansiktet ble mer og mer
ugjenkjennelig og blikket stadig blassere bak sidevinduets hinne av
stillestdende vann, for heller ikke han turde &pne det av frykt for at hun
skulle bli stott.

Alle, absolutt alle lot som ingenting, men jeg kunne se hva de folte, det
var nok a ta en titt i sladrespeilet. Jeg s hvordan de anstrengte seg. Og
like fullt satt de alle fem liksom fordypet i tanker og grepet av stundens
alvor, med ansiktene strammet i et passende mono-uttrykk.

Et sted underveis begynte det & ga rundt i hodet pa meg, og jeg fikk
folelsen av & vaere en blender, der ingrediensene som ble most var Den
Verdige Fattigdommens Republikk i sin beroligende versjon med terrasse
pluss jente & synge Tozzi for, pluss bestemor i kisten, solen, Patrizio og
armbandsuret, jeg var tilbake og ikke tilbake pa én og samme tid, og jeg
folte det som om jeg gikk i opplasning, som en cerebral |gsrivelse fra meg
selv, kort sagt, jeg var forvirret, jeg vet ikke lenger hva jeg tenkte pa, men
jeg vet hva jeg forarsaket — en haglskur av skjellsord — da jeg satte bilen i
andre gear, blinklyset til venstre, og kjorte forbi likvognen idet jeg skrudde
pa radioen.

Da vi kom til gravlunden, med Cinzios stive blikk lynende av hat hver gang
jeg mette det i sladrespeilet, var alle lettet over endelig & slippe ut av den
stinkende kupeen.

Idet han gikk ut av bilen, sa Cinzio til meg: "Du er ikke riktig klok.”

Min far tidde, for om han hadde apnet munnen, ville det ha kunnet spolere
den fargen i ansiktet han med stort besveer hadde klart & oppnd, en meark
bla teint som stod godt til ham, meget distingvert: syv pluss.

Min mor virket likegyldig og kald, et stillbilde.

Tante Fulvia hadde ikke skjont et dugg og fortsatte a le den sinnssyke,
vrinskende latteren sin.

Pa plassen foran gravlunden ble vi stdende og vente p4 at alle skulle
innfinne seg.

Bilene ankom stilt susende over grusen, dgrene ble &pnet, og ut

steg de ulike grenene av vart alles slektstre, familien Bisighelli i sin
fulltallighet, likelig fordelt p&: grenen av mebelhandlere, grenen av
undertgysfabrikanter og grenen av eiendomslose.

De rike grenene forst.

Ut av en bred og lang BMW tgat selve kremen av undertgysfabrikantgren,

det vil si tre, fire, fem aseksuelle gjentagelser av seg selv, som solte seg i
egen eleganse og bar merkevarehatter i fullt flor p& hodet.

Deretter kom mgbelhandlergrenen, nyklippet alle de som kom fra
Abruzzene, med trimmede barter, monsuner av aftershave og en viss
sitring i anledning den store begivenheten som gjennomstrgmmet dem
alle pa langs og pa tvers. Mer uformelle de som kom fra Umbria.

Til slutt kom grenen av eiendomslase, den eneste jeg kunne regne med &
hgste en smule sympati hos.

(P& et tidspunkt ble jeg slatt av en krattskog av middelaldrende kvinner,
alle helt identiske med sine pjuskete krusfrisyrer.)

| ett sett var det noen som stirret p& meg, og jeg visste ikke om det
skyldtes forbikjgringen eller pakledningen, men jeg tenkte at det kanskje
kunne vaere fordi de s& at jeg befant meg et annet sted, som jeg ikke
klarte a riste av meg og som forfulgte meg og klynget seg til meg. Kanskje
stod det ut av gynene pa meg. Kanskje brant blikket mitt som solen pa
den terrassen. Kanskje gikk jeg rundt ledsaget av et soundtrack av Tozzi
som jeg var den eneste som ikke hgrte. Eller noe slikt.

Jeg vet bare at jeg folte meg uvel.

Siden gikk vi alle inn p& gravlunden, inkludert to skjelgyde smagutter som
jeg ikke ante hvem var, men som hadde hilst p& meg, den ene av dem
var bare litt skjeleyd, mens den andre var det pa en slik mate at det ikke
var mulig & late som om man ikke la merke til det, for gyet svemte rundt i
gyehulen, sa & si, helt uten tyngde.

Noen hvisket, andre kommenterte, og jeg vet ikke om det var meg og
Bienvenidos-t-skjorten min de kommenterte, eller bestemors dad.

Et oyeblikk tenke jeg faktisk pa & stikke av. Jeg ville ikke hatt
vanskeligheter med & unndra meg den allmenne oppmerksomheten og
kvitte meg med denne jakken som jeg svettet i fordi solen na stod pa
himmelen, selv om den riktignok allerede var i ferd med & forsvinne igjen.
Mens jeg tenkte dette, der jeg gikk som pé glass og saerget for & benytte
utsiden av fattene, kom min kusine Alecsia bort til meg og sa: "Marco, jeg
er s lei for det,” som om det ikke ogsa var hennes bestemor og som om
sorgen bare angikk meg.

Jeg nikket — for hva svarer man egentlig pa "jeg er sa lei for det”?

"takk”? — og jeg la merke til at ogsé hun var elegant kledd i svart, hun
som alltid pleide & g& rundt kledd som en fillete sirkusklovn og tilbrakte
tiden sammen med sine gotiske venninner sittende pa trappen til et

eller annet, statuer, nedlagte teatre, ombygde kirker. Na var ogsa hun
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normalisert, uniformert og tilpasset, og utgjorde en del av sgrgeparaden
av tanter og andre slektninger. Se pa henne, tenkte jeg, der hun stod
foran meg i en sotfarget drakt fra London, med sitt nye sett av verdier
og helt uten erindring om den lavasproyten av sekreter hun spyttet ut
nar hun frembrakte sine hissige p’er — pampevelde, privatkapitalisme,
proletariatets diktatur — og om den tiden da det var en politisk handling
ikke & vaske haret og ettervekst var et prinsippspearsmal.

Det gikk opp og ned, over sma og store hayder.

Tidsriktige gravstetter, antagelig. Hver tid sin hoyde.

Jeg husker at jeg tenkte at denne gravlunden lignet Lisboa (men at jeg
ikke matte bry meg om det, ellers risikerte jeg at hjernen min ble sittende
fast enda et annet sted, og det var na det eneste som manglet).

Mens en prest — ogsd han i svart, og jeg innsa na at jeg hadde en
sammensvergelse pa nakken — med lav rgst smuldret opp en mengde
fadervar, ave-mariaer og glorier, som om det var et pliktlep han snarest
matte fa tilbakelagt — oppstod et betydelig problem.

Jeg oppdaget det forst litt for sent, i virkeligheten hadde jeg igjen
forsvunnet inn i meg selv, eller, rettere sagt, bort fra meg selyv, langt, langt
bort, til mitt andre sted, til min kolleksjon av andre steder, men da jeg ble
klar over det, kunne jeg ikke annet enn & gresse av forlegenhet.

Sagt med fa ord: Bestemor ville simpelthen ikke inn i graven.

Forvirring og usikkerhet buktet seg blant de tilstedeveerende.

”| graven skal hun,” fastslo omsider Cinzio og lgsnet slipset, mens de
ansatte p& gravlunden gjentatte ganger forsgkte med kisten holdt i ulike
vinkler og sa etter om det kunne vaere noe i gravnisjen som hindret
bestemors inntreden i paradiset.

Samtlige tanter skalv, tante Erminia nektet & se pd, tante Fulvia fortsatte
a vrinske og bret snart ut i et hysterisk latteranfall. Jeg ble padyttet
oppgaven med a geleide henne ut, mens hun lo sé hun nesten ikke klarte
a holde seg pé bena, og f& anbrakt henne bak Ias og sl& i Pandaen.

Min mor ville helst ha tatt notater for & kunne fortelle alt sammen i detal;j
til sin venninne Nunzia, som vanligvis ikke oppfattet noe som helst, men
som hver gang hun luktet trafler og ante at det var sladder pa gang i den
telefoniske sfaeren, ikke gikk glipp av s& mye som en teddel.

Da jeg kom tilbake fra mitt oppdrag som fangevokter — tante hadde latt
seg sperre inne i bilen med en resignasjon jeg vil kalle postkomisk, siden
hun plutselig ikke hadde krefter igjen etter & ha ledd s& mye - befant

jeg meg som tilskuer til en scene der Cinzio, uten jakke og stdende pa
knaerne, var i full gang med & jevne den ene siden av kisten med en hgvel,
mens min far, fremdeles korrekt antrukket, hjalp til.

De ansatte ved gravlunden var ogsa i sving, de skaffet til veie flere hgvler
og sa til alle de andre som stod der med foldede hender: "De som vil, kan
komme her og hevle, ja, bortsett fra damene da.”

En av dem brukte et stemjern og svettet noe voldsomt. Han frembrakte
noen klemt fulgt av en faretruende knaking fra en begynnende
sprekkdannelse i treverket, men han brydde seg ikke om det og fortsatte
ufortredent.

Kort sagt, det var en hgvling og en hamring uten like, det var jakker hengt
opp i traerne, det var panners sved og tanters klage — min far klarte,
anstrengelsene til tross, 8 bevare intakt det ansiktsuttrykket han hadde
hatt gjennom de siste to timene — mens en knest&ende Cinzio svingte
armene taktfast frem og tilbake, til lyden av det korte omkvedet fra
snekkerhgvelen.

P4 et visst tidspunkt, som fglge av den hardhendte behandlingen,
oppfarte kisten seg pa en méate den ikke burde. Uventet unndrog den seg
alles kontroll, gjorde et byks i forlengelsen av et velrettet hammerslag,
drog nytte av Cinzios kraftfulle omgang med hgvelen og fér av sted
giennom luften. Som et dedens rakett suste den mot nsermeste skraning
og rullet ned i groften, mens bestemor skled som et gjenferd ut gjennom
sprekken som hadde &pnet seg i kistens sidevegg.

Til dette foyde seg sé en ilter tuting fra Pandaen, der noen apenbart 1& pa
hornet av alle krefter: Tante Fulvia var kommet til hektene igjen og ville sa
visst ikke g glipp av opptrinnet.

Det var da at Cinzio snudde seg mot meg, som ikke s& ham med det
samme fordi jeg igjen var pa vei mot Den Verdige Fattigdommens
Republikk og han virket milelangt unna, han sa "psst!”, og da jeg endelig
mgtte blikket hans, freste han: "Er du helt idiot? Hegrer du ikke at hun
tuter? Ga og ta deg av henne, drep henne, gjer hva du vil, bare du far
henne til & holde opp.”

Jeg sa ja, mens han lgp mot skraningen og ble ute av syne fra livet og
ned. Hva skulle jeg gjere?

Jeg lot ham veere, med de oppbrettede ermene sine og med regnet som
begynte & dryppe, mens han, med et godt tak under armene p& henne,
heiste bestemor opp fra selen i groften.

Da jeg kom frem til bilen, hadde tante Fulvia dpenbart hatt et hysterisk
anfall, for sladrespeilet i Pandaen var rosket av, sikkerhetsbeltet rullet
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ut, mens hun selv halvt 13 i baksetet, forvirret og uryddig, med skjertene
spredt som en apen vifte.

Jeg snudde meg og s& mot graviunden, der jeg stod pé plassen utenfor,
og hodet mitt var igjen som en blender, og i blenderen var Patrizio

og armbandsuret, terrassen og piken som trodde at jeg var Umberto
Tozzi, flyet og bestemor som plent nektet & forlate denne verden og
gjorde alt for & forsinke avgangen til neste, slektningene og deres finale
snekkerbedrifter, kort sagt, et sant og fullkomment kaos.

S4 jeg satte meg inn i bilen, vred om tenningsngkkelen, og til vrinskene fra
tante Fulvia, hestetanten med altfor stor avstand mellom overleppen og
nesen, satte jeg den i forste.

Og vi suste av garde.

Fflur Dafydd

ET ANKNET STED

Jeg kommer alltid til & huske det som herr Huws og hendenes natt. Det
er ofte vanskelig 8 avgjere hvilken hendelse det er som farer til den neste,
men én ting er sikker: Jeg ville ikke ha luket i bakhagen klokken fire pa
morgenen hvis det ikke hadde veert for at herr Huws laget slik brudulje.
Da et par hender kom til syne i jorden, var alt helt stille bortsett fra en
avsindig mann i lysebla pyjamas som tutet frenetisk med bilhornet. Jeg
mislikte lyden av flere grunner, forst og fremst fordi den krenket det
klarhetens gyeblikk jeg hadde oppnadd bare noen sekunder tidligere,
en plutselig innsikt i de sma tingene som isolerer et menneske. Da den
tanken gikk i sta, ble jeg sittende i sorg over noe jeg ikke helt kunne
huske, og uvilie mot min ellers sd omgjengelige nabo.

Da jeg noen minutter senere kikket inn gjennom det svette bilvinduet, s&
jeg herr Huws rosa, skallete isse kaste seg igjen og igjen mot rattet — tuut!
tuut! tuut! — mens den lysebld pyjamasen gnisset mot de svarte leersetene
og nattlige skygger danset over issen. Jeg knakket. Vinduet ble til en
uklar rere av bevegelse: rosa, svart, lyseblatt; rosa, svart, lyseblatt. Igjen
knakket jeg. --- Du kan knakke s& mye du vil! Stemmen skjot ut i den stille
natten, --- Det endrer ikke det grann.

Jeg snudde meg og sa hans kone sitte sammensunket i en hagestol mens
oynene gled ned over kinnenes rade, slitne vev. De gynene kunne fortelle
om mange ars knakking pa bilruter.

Ogsa jeg var gradvis blitt vant til herr Huws’ manesyke. Sist da fullmanen
hadde glidd likegyldig fram av sitt merke slor, oppdaget jeg ham pa taket
mitt der han raste mot himmelen og utba seg en forklaring p& hvordan
han skulle kunne kommunisere med fru Lunas gjenstridige, fotlase
naerveer. Den var ikke bare i himmelen, den var inni ham, sverget han
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pd, bulte under gyelokkene, gjennomlyste dremmene. Den var blitt en
forferdelig plage, fnyste han.

Men det samme kunne sies om herr Huws. Jeg ser den vanlige stremmen
av naboer komme sivende over asfalten. Gatas eneste intakte familie
kommer forst: Perdita, politikvinnen som aldri spiser s& mye som en
skive ristet brad uten a veere klar over de juridiske implikasjonene, og
tornadoen av en husfar hvis navn hadde druknet i skolefestene og
foreldremgtenes trivialiteter, og som stort sett var & se i heftig kav i
malstremmen av familieanliggender og pa evig jakt etter brillene, barn og
matvarer. | natt har hver av dem et barn trygt forvart pa skuldrene. S& fort
Perdita har fastslatt situasjonens juridiske alvor, skreller hun barnet av seg
og hensetter det pa tornadoens skuldre, der det smetter pa plass som en
legokloss. Uforstyrret men bestemt gar hun mot bilen. Selv i morgenkape
er Perdita en ferm politikvinne.

--- Er du klar over herr Huws, sper hun med vokaler hvasse som
barberblad, --- at du begar et szerdeles alvorlig lovbrudd?

Han tuter trassig i vei da jeg plutselig ser Marina, en kollega fra skolen,
dukke fram som en &penbaring fra en merk krok. Marina er annerledes
enn de andre lzererne. Farste gang jeg handhilste pa henne, kjentes det
som om huden hevet seg som deig for & mete hennes. Jeg hapet at vi
skulle bli venner. Jeg forestilte meg alle slags vennskapelige utskeielser,
som & sitte sammen i den sene julisolen og drikke hjemmelaget tomatvin,
gjore narr av kollegenes forkrgplede vokabular og lage utsgkte retter av
innfarte greannsaker og kokosmelk, alt mens vi lo varmt av den absurde
verdenen vi levde i og trengte inn til roten av hva det var som isolerte

et menneske. Det var jeg som i sin tid anbefalte henne var gate da herr
Huws ennd var en sgt gammel mann som stelte i hagen pa onsdager og
redmet redbetblatt nar en kvinne kikket i hans retning.

Marinas andre kveld med & finne seg til rette gikk imidlertid med til &
prove & fa herr Huws ut av pipelgpet. --- Slik snakker du ikke til meg,
unge dame, freste han mot henne. --- Jeg gjor deg en tjeneste. Du vil vel
ikke at manen skal gnisse rompa si mot vinduet ditt hele natten, vil du
vel? Etter det matte Marinas gyne aldri mer mine.

Na ser jeg henne sta der midt i gaten med det blonde haret som lyser

skarpt hvitt i maneskinnet. Kvalmende vakker, innfult vidunderlig.
--- Marina! Hvordan har du det?

--- A hei Melissa. Jeg s& deg ikke der borte. Hun har pa seg en
kremfarget poncho, ansiktet er som pudret av manen. Jeg foler at jeg ber
dra fingrene gjennom henne for & se om hun i det hele tatt er virkelig.

--- Hvordan gér det pa skolen? sper jeg, vel vitende om at hun aldri har
veert annet enn samvittighetsfull, engasjert og populaer. --- Hva synes du
om barna?

--- De er helt fine. Man far jo alltids en og annen brdkmaker, men ikke
verre enn at jeg takler det. Er det ikke kaldt? Jeg tror jeg gér og legger
meg.

Og med en kjapp bevegelse planter hun et punktum stort som en
cricketball i pannen pa meg.

Intrigansen ebber ut, gaten temmer seg. Herr Huws sovner med hodet pa
hornet, men maneropet gjenlyder i natten. Fru Huws forsvinner i lakenene,
Perdita skravler i vei om velenes taktiske utdugelighet mens tornadoen
kjottfullt geleider henne hjem, og Marina brenner tungen pa jordbeerteen.

Selv fortaper jeg meg i litt grytidlig luking og oppdager et par hender i
bakhagen.

Neste morgen kommer fru Huws innom. Det er alltid hun som forestar
beklagelsene. Mannen hennes vakner hver morgen med god samvittighet
og et klart sinn, fullstendig intetanende om egne manelyse aktiviteter. Han
bedyrer at han har hatt den beste nattesavnen pa mange &r, og siden

han alltid var i seng far daggry, har han ingen grunn til & tro noe annet.
Han véakner, gjesper, og snur seg mot sin kone, ganske overrasket over

a se fuktige rester av frykt og forvirring i gyekroken hennes. Han regner
med at hun som vanlig er fijetret ved tanken pa nok en dag i et fortumlet
ekteskap, setter seg opp, gnir seg i gynene og sier: --- Ingen ting er som
a starte dagen pa et varmt egg.

Isblikkene fra hver bidige nabo tilskriver han uforstand: --- Dette har alltid
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veert en ugjestmild gate, brummer stemmen hans fra bak hagemuren.

N4 stér fru Huws i deren med en knust bilrute av et fies. --- Jeg beklager
virkelig det i natt, sier hun, og lgstennene vipper usikkert pa tungeryggen,
--- du vet jo hvordan han er. Han husker virkelig ingen ting. Og vel, det
skjer jo bare en gang i maneden.

--- Men han begynner & bli verre, fru Huws...

Plutselig ser jeg for meg herr og fru Huws som ungt par pé sin forste
utflukt; pa en @de, forblast strand et sted, dirrende av kjeerlighet og
skjonnhet med vatt, salt har mot skuldrene. | gode og onde dager,
gjenlyder havet. Hjertet mitt dupper av sted med tidevannet.

--- Jeg forstér at det er vanskelig, legger jeg til, --- og jeg klandrer
selvsagt ikke deg eller mannen din ... men ...

Kjapt favner hun ordet "forstar”. Mer trengs ikke. Jeg ser henne ga
videre til neste hus mens hun stélsetter de kalde, glassaktige aynene for
oppgaven som ligger foran henne. Jeg legger merke til at ogsa ganglaget
er ment & skulle avvaspne.

Akkurat idet jeg skal lukke daren, ser jeg Marina. Jeg roper navnet
hennes. Jeg vet ikke hvorfor. Stemmen kommer fra et mystisk hvitt rom
inni meg, og jeg foler for forste gang et merkelig, vagt naerveer der inne
som higer etter at hun skal komme og bli kjent med det uvanlige og
grusomme funnet.

Hun ser opp og ser et gyeblikk pd meg, smiler, og begynner & g& imot
meg. Endelig, tenker jeg, endelig. S&, plutselig, splintrer smilet i asfalten.

-—-A unnskyld, jeg trodde at du var en annen.

Det skjer ikke hver natt at noen finner et par hender i bakhagen. Jeg
skyldte p& mange mater herr Huws stor takk for at jeg i det hele tatt holdt
pa med den iherdige lukingen. Jeg bestemte meg for bare & absorbere
informasjonen og holde den for meg selv. De liknet slik p4 liljer at jeg
syntes de horte til der, som en liten bit av et langt sterre skaperverk. Det
ville ha vaert en forbrytelse & luke dem ut. Det var noe sa velkjent ved

dem. Noe jeg hverken hadde navn pa eller klarte & uttrykke, men som ble
liggende uvirksomt pa tungespissen, uten noe behov for & kaste seg fram
i lyset.

Langsomt, forsiktig, dekket jeg dem til igjen.

Det er matpause péd personalrommet. Hemmelig lytter jeg til en oppblast
versjon av nattens begivenheter.

--- Han er rav ruskende méanegal...om du unnskylder uttrykket...og s& har
han denne ubehjelpelige lille kona som kommer og ber om unnskyldning,

smisker, forteller at han ikke husker noe som helst. Riktig beleilig...

Tilhengerne hennes, tre melkegrd menn og to kvinner med andefjes, ler
skrallende.

Overlat det til politiet, sier Matte-Molly og kjeeler for brystene sine framfor
Phil fysiker. --- Tror du at det ene er starre enn det andre?

Phils ayeepler dunker i gulvet som klinkekuler.
--- Det bor en politikvinne i stroket. Det er skikkelig plagsomt.

--- Burde ikke det gjare det lettere? funderte Gorilla. Ingen visste hvilket
fag han underviste i.

--- Hun har ikke noen egentlig autoritet. Ikke pa den tiden av degnet.

--- Politikvinner er jo sd...slitsomme! kommenterer Cyber-Cynthia etter
hvert som kjensgjerningene trenger inn i den tomme korridoren i hodet
hennes.

Det ringer inn.

Samme kveld, mens jeg stelte for hendene, dukket herr Huws rosa hode
opp over hagemuren. Det var for sent a finne pa en forklaring, tatt som jeg

var pa fersken.

--- Melissa, snerret han, som om han irettesatte en blomstertyv, --- har du
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tenkt & fortelle hva det er som foregar her? Jeg har holdt eye med deg,
skal jeg si deg. | ukesvis. Der du ligger pa knzerne. Glor pa det stedet.

Jeg vil si noe for & oppheve dette ayeblikket. Jeg torster etter et ord som
med himmelens kraft kan knase herr Huws i bakken.
--- Ser du dem ikke? Ynkelig drypper setningen ut gjennom leppene mine.

--- Jeg synes at det du driver med ma regnes som veldig mistenkelig
atferd. Jeg tror jeg blir nadt til & melde det.

Dermed var det bare et sparsmal om tid. | Igpet av noen snaue timer

ville jeg bli tvunget til & se tingene annerledes; se et par hender i
bakhagen som noe unaturlig, noe som ga opphav til spekulasjoner og
nysgjerrighet; demt til blaserte, likeglade kommentarer over potetmosen
pa torsdagskvelden. Opphav til kvalt latter p& personalrommet. Ingen ville
forstd at de var en del av livet mitt. At jeg kunne kjenne dem gli gjennom
haret mitt mellom dreammene, de hvite handflatene som kjeertegnet
ansiktet mitt, tok meg imot hver nye, strédlende dag. Og jeg herte dem rive
seg los hver natt, liste seg rundt i skyggene sammen som en slags hvit,
oyelos skapning. Holde englevakt over meg om natten mot marerittets
nonner og demringens dodelige dukker.

Utpa neste dag var hagen full av ugnskede gjester. Fru Huws bed pa
pastinakksuppe over hagemuren, Perdita etterforsket pa vanlig, nidkjeert
vis, mens Tornado og barna lekte fest-halen-pa-en-nabo. Herr Huws la
hodet til jorden. Marina fulgte stumt med pa pantomimen fra vinduet oppe
i annen.

Fraveeret av hender naget meg.

--- Hva er det egentlig vi ser etter? spurte Perdita og pirket i jorden med
soelvstokken sin. --- Veer klar over at det & gi misvisende opplysninger er
et lovbrudd.

--- Henry s& henne grave opp noe, sa fru Huws skrasikkert.

--- Jeg s& henne grave opp noe. Herr Huws ansikt gledet av harme.

Vi stirret alle pa den stille, urarte jorden.

--- Det kunne ha veert et lik, sa tornadogemalen. Alle stirrer pd ham som
om "lik” var et fremmedord. Perdita ler.

--- Et lik! Ha ha! Hva skal man gjere med disse husfedrene, egentlig?
Altfor mange spenningsserier pa dagtid, antar jeg! Synes du ikke at du
skulle ta deg til noe mer konstruktivt? Som & lage middag for eksempel?

Baken hans far et rungende klask for hun feier resten av familien ut med
solvstokken.

--- Du har noe fore, unge dame, brgler herr Huws opp i ansiktet pa meg,
--- 0@ jeg skal finne ut hva det er, bare vent og se!

Han smeller med dgren som en anklage.

Fru Huws ber om & f& tilbake koppene sine, og igjen kan jeg innta hagen
som min egen.

Det var blitt merkt da Marina kom. Den merkelige, horisontale posituren
hennes i derapningen fortalte med all tydelighet at nysgjerrigheten hadde
seiret over forakten; som om hatet ble mindre synlig i den vinkelen.

Jeg uttaler navnet hennes slik det skal uttales. Som om munnen var full
av salt.

--- Vel, kan jeg fa komme inn?

Manen star heyt, og plenen skimrer som sglv. De er kommet tilbake.
Renere enn noen gang. Jeg ser dem strekke seg etter lys og foldes i
stille benn. Hun faller p& kne foran dem. Jeg tenker meg at dette er
begynnelsen. Snart lar hun meg by pa en kopp te, og sa sparker vi av
oss toflene og sitter pa plenen og diskuterer utdannelsessystemets
fortredeligheter. Og vi undrer oss over de tingene som isolerer et
menneske.

Men dremmen smelter heslig som plastsko p& en radiator.

--- Det er ikke noe der, sa hun og reiste seg for & mette blikket mitt.
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--- Hva mener du, det er ikke noe der? Skoene starkner, blir harde. Igjen
kjenner jeg at det hemmelighetsfulle, dulgte, hvite rommet der inne
napper i meg..

--- Jeg mener, det er ikke noe der. Du fant pa det. For & f&
oppmerksomhet. For & fa folk til & like deg.

Jeg tar ett eneste, langsomt skritt fram. Gjennom gyekroken ser jeg noe
forunderlig: Jeg ser de hvite hendene danse, komme til live, skyte opp
av bedet. Og med ett blir det mening i alt sammen. Omsider skjonte jeg
hvem de hendene tilhgrte. Jeg visste hvorfor de var der, og hva som
skulle bli slutten pa fortellingen min. Jeg visste nayaktig hvilke sma ting
det var som isolerte folk.

Akkurat da hoppet herr Huws opp pa muren. Igjen nddde maneaktiviteten
i ham et hgydepunkt. Han holdt en megafon i hadnden og skrek --- Daden
kler henne! Daden kler henne! gjallet det i betongmurene mens Tornado
smatt ut og inn av sin kone mens de to barna knasket hvite sjokolademus
i lyset av en lommelykt, alt mens fru Huws 18 og drev i dremme i stuens
lenestol. Alt mens Marina beveget seg naermere og naermere og nsermere
de hvite, energiske hendene hun hadde bak seg, nzere nok til at de kunne
gripe henne i anklene. Og det var noe i den bergringen som bare var s&
altfor velkjent.

Skriket hennes druknet i herr Huws erklzering om at han skulle bli manens
kjokkenhjelp.

--- Og dermed sa hun bare: --- Faen ta dere alle sammen. Jeg blir ikke
her et gyeblikk mer. Jeg klarer ikke dette. Og vekk var hun. Pakket samme
kveld og dro sin kos. Det virket jo svaert dramatisk. Forlate hjem og jobb
bare pa grunn av en manesyk skrulling — om du unnskylder uttrykket.
Egentlig tror jeg bare at hun ville ha oppmerksomhet. Ville at folk skulle
like henne.

Tilhengerne mine, tre melkegrd menn og to andefjes av noen kvinner ler
skrallende.

--- Jeg har alltid synes at hun er litt underlig, medgir Matte-Molly og gnir
seg pa leggene framfor Phil Fysikk.

--- Tror du det er best med barbering eller voksing, Phil? Phils gyne veivet
som en pendel.

--- Sa hun om hun kom tilbake? spar Gorilla fjernt.

--- Hun sa at hun aldri hadde opplevd noe verre. Hun ville heller bo ... et
annet sted.

--- Vel, sa Cyber-Cynthia og laste bort smilet i den beerbare, --- ikke at det
blir noe savn akkurat.

Det ringer inn.

Jeg gar mot deren. Nar jeg ser min egen hand pa klinken, kan jeg ikke

dy meg for & tenke pé et annet par hender, de som muliggjorde min
forbrytelse. N& I& de hendene I& dypt begravet i jorden, ute av syne til
evig tid. Endelig fullbyrdet. Sammensmeltningen av svart og hvitt, den
fullkomne syntese. Og igjen overbeviser jeg meg selv om at det jeg gjorde
var fullstendig logisk. Det var, tross alt, hennes hender. De tilhgrte henne,
og hun tilherte dem.

Den kvelden fant jeg ut av det alt sammen. Det at hendene antakelig ikke
hadde eksistert i det hele tatt for jeg hadde skjont deres egentlige hensikt,
at de bare var et symbol pa noe annet. Det at det ukjente plutselig

oppsto i det kjente, var na ikke det selve innbegrepet pa alt som isolerte
et menneske? Jeg falte meg ikke skyldig. Herr Huws husket ingen ting
dagen etter, og skjulte ikke sin glede over at Marina plutselig og uventet
hadde reist. Jeg regnet meg derfor som en nattens korsfarer, tvunget til &
gjore det som matte til for & gjenopprette harmonien i fellesskapet. Marina
hadde bare oppfylt sin hensikt, og hun hadde avklart min. Det var en
fullkomment rasjonell handling. Ganske meningsfylt.

Like meningsfylt som et par hender i bakhagen.
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Gunnhild @gyehaug

TO OG TO

Klokka ti p& eitt ei natt i november, klikkar det for Edel. Ho har statt med
armane i kors framfor vindauget sidan ti over tolv, og sett vekselvis ned
pé oppkeyrsla, og pa klokka som ho har pa armen. Ei god stund fer

dette 1&g ho i senga si med ei bok trykt inn til brystet og med hardt lukka
auger, og folte seg god, stor, heilt opna opp. S& stod ho opp av senga for
4 make, slik at Alvin skulle kunne keyre rett inn i garasjen utan & matte
stoppe og méke farst. Ho ville rekke ut ei hand - ho matte bruke dette
uttrykket nar ho tenkte pa kva det var ho ville, det var ein klisjé, men heilt
pé sin plass, det var det ho ville: Ho ség for seg si eiga vesle hand som
blei rekt ut, og Alvin si hand, Alvin si store, gode hand, som tok henne. Ho
fekk tarer i augene ved tanken p& desse to haldande hendene og alt det
dei symboliserte. Og makinga, mékinga symboliserte at ho gjorde plass til
han igjen, gjekk det opp for henne. Ho gjorde plass til han igjen: etter at
han hadde bede om tilgjeving og sagt at fr4 no av var det berre henne, og
ingen andre, hadde ho late han fa vere i livet sitt som far til Thomas, som
ein ho delte hus med, som ein som ho nekta & sja inn i augene til nar dei
at frukost, og som ho innimellom sparka borti skoa til, nér ho gjekk forbi
dei i gangen. Ho maka og méaka, og medan ho maka, sdg ho opp pa den
doble garasjen og tenkte at garasjen symboliserte malet, no gjorde ho
berre klar vegen for han, ho var garasjen han kunne kome heim til. Hennar
vesle bil stod allereie parkert i den eine delen av garasjen, og nér hans bil
stod i den andre, var alt slik det skulle vere. Hennar vesle bil ved sida av
hans store bil. Ho sprang opp til garasjen gjennom den umaka sngen og
slo péa lyset, og s&g pa den vesle bilen som stod der aleine og venta, og
matte grate medan ho maka resten av vegen opp dit.

Dette var ferti minutt sidan. No lavar det ned, sngen fell sa tett at det ser
ut som om sneflaka ligg oppé kvarandre, to og to, tre og tre, fire og fire
fell dei gjennom lufta til dei landar heilt stumt og bréatt i sneen. Oppkeyrsla
er attsnga, pa berre forti minutt. Og han ho maka for og gjorde plass til,
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er her ikkje, og det er eit skrikande faktum for Edel at ting ikkje er som dei
skal vere: Han skulle ha vore her for fgrti minutt sidan. Den siste ferja la
til kai klokka ti pa halv tolv, og det tek tre kvarter & kayre fra ferjeleiet og
hit - om ein reknar litt godt med tid: Han skulle med andre ord ha vore her
klokka ti over tolv, d& ho var ferdig & make og stod klar og raudkinna ved
vindauget, med eit storsinna og nesten forelska uttrykk i ansiktet.
Minutta som passerte etter klokka ti over tolv drog dette forelska
uttrykket sakte ut av ansiktet hennar slik eit garn blir dradd ut av eit

vatn, og i det trettiande minuttet over tolv var ansiktet hennar slett ikkje
storsinna lenger, idet ho ringte til mobilen hans, og hgyrde den ringe inne
i bradboksen pa kjgkkenet. D& hylte ho av raseri, ho, som ikkje hadde
noko raseri i seg for ein time sidan, d& ho Iag i senga og kjende seg god,
stor, heilt opna opp, og kom pa at ho skulle std opp for & make. Der fanst
da, i det trettiande minuttet over tolv, ingenting her i denne kroppen med
kryssa armar som kunne minne om den gode, lyse storleiken ho kjende
opnast i seg for over ein time sidan, da ho 1&g i senga og las Birthday
Letters, av Ted Hughes. Ted Hughes, engelsk poet, skreiv denne boka

til si avdede kone Sylvia Plath, (ogsa ho poet). | denne boka gjev han
uttrykk for kjeerleiken sin til Sylvia, som tok livet av seg mykje grunna at
ho kjende at den mangla, denne kjaerleiken, ho meinte han ikkje elska
henne, at han var utru, noko han var, og 11. februar 1963 la ho hovudet
sitt inn i ein gassomn, og tok livet av seg. Engelsk presse og mange
menneske har i alle ara etterpa halde Ted Hughes ansvarleg, og anklaga
han for at han ikkje har villa snakke om det, ikkje ein gong for & uttrykke
anger, be om orsaking, ikkje noko. Ein har gitt han prisar for poesien, men
ein har sett pd han med auger som sikkert har uttrykt det ein meinte om
oppferselen hans, ganske tydeleg. Edel har vore av dei som har bore nag
til Ted Hughes. Ho har elska Sylvia Plath, og bore nag til Ted Hughes.

Ho har felt det som ei slags letting, at det ogsa blant dei kjende poetane
finst historier som tilsvarer hennar eiga. Ho, ein liten bokhandlar i ei lita
bygd, har kjent seg att i ein kjend poet, Plath, - det finst band mellom
folk, har ho tenkt: ogsé dei vellukka poetane i dei store byane gar heime
og fortvilar, ogséa dei vellukka poetane raser og kyler ting i veggen. At dei
gret og kjenner seg sma, sm4, og svikta, at dei vil vere steinar som sgkk
heilt til botns og blir liggande, har ho kjent som ei letting. Og sa dette
forferdelege: at Sylvia mistenkte Ted, og at ho hadde rett. Noko som vil
seie at det gér an: A mistenke, og ha rett.

Men sa las ho Birthday Letters. Med det stogrste nag plukka ho ut boka

med dei raude valmuene pé framsida fr& pappkartongen med bestilte
boker, og med den sterste motvilje opna ho boka og las det forste diktet.
Ho visste ikkje korleis det skjedde, men etter kvart som ho las, vart ho
slatt av dette; at trass i at han svikta, ma han ha elska henne, har han
sett henne, sett alle dei sméa og store tinga ho gjekk ikring og gjorde og
kjende, og hadde ho berre visst det, Sylvia, nér ho gjekk ikring og gjorde
alle desse tinga som ho ikkje visste blei sedde! N&r ho kom til det siste
diktet viste det seg at dei raude valmuene pa framsida viste til dette siste
diktet, om dei raude valmuene som Sylvia hadde elska og sett p&4 som
sjelve livssymbolet: Og i kveld, nér ho, Edel, Iag i senga og las det siste
diktet, folte ho seg som den som s&g det for henne, i ein straum av varme
og marker av denne stemma som sdg og sa, som kvervla og kvervia
nedover og nedover til ho til slutt nesten ikkje fekk puste av ei slags
trykkande lukke, eller tristheit: Dette Er Livet, Ein blir Elska og Ein blir
Svikta i Det, Slik Er Det, Eg m& Godta Det, Eg Godtek Det: Livet er Godt,
Vondt, og Feelt! Ho tenkte: Dette er godtaking! Omgrepet "godtaking”
stralte i hennar indre omtrent slik sollys bratt stirar seg gjennom skylaget,
opnar ei glipe og flaymer som eit lysande brudeslor ned i fjorden. Dette
er Gud, tenkte Edel, og ho var neer ved & sprengast, ho heldt boka hardt
inn til brystet og lukka augene og kjende seg heilt opna opp. Ho kjende
seg ogsa overvelda av noko anna, og méatte notere eit stikkord p4 eit ark:
"Litteraturens kraft”.

Arsaka til at Edel forlet den gode, store kjensla av omgrepet "godtaking”
og i staden no har gatt fra sans og samling, er at ho ikkje kan sja, men
ane, ein scene som utspelte seg i eit hus ved eit ferjeleie om lag samtidig
med at ho méka oppkeyrsla, 45 minutt & keyre fra den doble garasjen
som hgyrer til oppkeyrsla. Scenen Edel idet ho klikka ante, men ikkje
kunne sja, sag slik ut: mannen hennar, Alvin, stod bak Susanne, som bur i
det einsame huset ved ferjeleiet 45 minutt & kayre fr& den doble garasjen.
Dei var begge nakne, Susanne stod framoverlent og heldt seg fast i ein
vindaugskarm. Alvin stod oppreist og heldt henne om hoftene. Alvin
tenkte at det ikkje var meininga at dette skulle skje, det var ikkje meininga,
han skulle kayre rett heim, han skulle ikkje stikke innom Susanne, berre
for & seie hei, og heyre om ho var veldig lei seg for at han hadde slutta &
kome, om ho hadde hatt det fint dette siste halve aret, og seie at det var
vanskeleg, nesten uuthaldeleg, & berre kayre forbi huset hennar nar han
var ferdig p& jobb, at han stod oppe i fararhuset pa ferga og s&g om han
kunne sja inn til henne, kvar kveld nér ho hadde lyset pa og alt anna rundt
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var merkt, og huset hennar liksom kom mot han som ei lita stjerne pa
himmelen, men at det som sagt ikkje gjekk lenger, han hadde ein familie &
tenke pd, Edel hadde truga med & ga frd han og ta Thomas med seg, og
det ville han ikkje, han matte ofre kjaerleiken for Thomas, det var berre slik
det var, dette var ting han skulle seie, han matte ta ansvar for familien sin,
det var det han hadde valt, etter lang og vond tid med mykje tenking og
tviling, han skulle ikkje bli med henne inn og sta her slik han no stod og
heldt henne om hoftene med pikken pressa inn mellom beina hennar.

Thomas — som Alvin skulle ofre kjeerleiken sin for, og for hans skuld

ikkje sta slik han no star — segv. Han har gatt ute i heile ettermiddag og
selt lodd medan det snga, og heile tida tenkte han berre pa Noahs ark,
som han har hatt om pé skulen. Han har tenkt pa giraffar og leopardar.
Han har tenkt p& nasehorn, og dreymt om a klappe dei, og fa sitte pa
ryggen deira, ta pd nasehornet deira. Han har tenkt at den baten matte
vere enormt stor, ettersom laeraren svarte ja nar han spurde om den var
starre enn hotellet. Han har lurt pd om det ogsa var to maurar med. Og
to lus! No ligg han sjolv samankrglla som eit lite foster og draymer om
krokodiller. Krokodillene var nemleg ogsé med, han spurde om det. Han
drgymer om ei diger krokodille som har lagt krokodilleegg i eit reir, medan
Edel rasar gjennom stova, og spring opp trappene til soverommet. Ho
kler pa seg ei bukse og ein gensar, tek pa seg sko, kyler Birthday Letters
sd hardt ho klarer i veggen. Det gér for Alvin, utover rompa til Susanne. |
eit krokodillereir stikk den forste krokodilleungen seg gjennom dei harde
eggveggene. Eit nasehorn stér lenge og ser etter eit anna nasehorn, det
berre gjekk plutseleg, ut av den store dgra i arken, og nasehornet som
blei staande att veit ikkje kvifor. Thomas ropar til Noah: vent! Vent pa det
andre nasehornet! Han riv i kjortelen til Noah. Sa spring han mot dera for
a hente det tilbake. Nasehornet som blei stdande att gar i bakken med eit
stort dunk.

Thomas star i dera med bustete har. — Det var noko som dunka, mamma,
seier han. — Det var ei bok som eg kasta i veggen, svarer Edel. - Kvifor
kasta du den i veggen, sper Thomas. - Eg var sint, seier Edel. - Det var
ei darleg bok. Ei elendig, elendig bok. Kle pa deg, Thomas, vi ma ut og
hente pappa. — Kvifor det, sper Thomas. — Bilen hans har fatt motorstopp
og han kjem seg ikkje heim att. Skund deg, seier ho, og Thomas seier at
han ikkje vil, han mé& sove! Viss han ikkje sgv no, blir kanskje nasehornet
vekke for alltid! - Du kan drgyme i bilen, seier Edel. — Men da er det ikkje

sikkert at eg drgymer det same! seier Thomas. — Jauda. Eg skal hjelpe
deg og kle pa deg, seier ho, og tek han hardt i armen, ho dirrar i heile
kroppen. — Eg vil dreyme det same! sutrar Thomas.

Susanne skjelv. Ho hakkar. - Alvin, seier ho og snur seg mot han og vil
at han skal halde rundt henne. - Eg elskar deg, kviskrar ho inn i nakken
hans, - eg visste at du ville kome tilbake. Han klemmer henne hardt og
seier ingenting. - Eg kan ikkje seie det, seier han til slutt. - Du veit at eg
har sagt at eg ikkje kan. Det ville vere feil. Du ville fa forh&pningar, du veit,
eg ville gjerne, men Thomas ... Ho nikkar og ser pa han, han ser at ho
ikkje er heilt glad. Men ho seier til seg sjolv at ho kan tale alt, og at han
skal sja dette, pa ansiktet hennar, kor storsinna ho er. Kanskje vil dette
fa han til & kjenne, inst inne, at han elskar henne, og at det er umogeleg,
umogeleg & forlate henne. Ho ser p& han med eit storsinna uttrykk i
ansiktet.

- Faen méa eg make ein gong til! ropar Edel. - Faens drit drit drit!

Ho kayrer i sngdrivet gjennom bygda, vindaugsviskarane gar rasande
fram og tilbake, det hopar seg opp sng i ein trekant under den eine, om ei
stund ma ho sikkert ut og bearste det bort. Trekant! Sjglvsagt ma det hope
seg opp ein symbolsk trekant rett framfor augene hennar! Ho fnyser, Ted
Hughes, ho fnyser, at ho kunne vere s& dum. A, Livet, liksom, A, Feelt,

A, Godt, A, Vondt, det er ingenting av dette, det er kun idioti, og drit. Og
utanpd dette er det kroppar, skjelett med kjot pd som gjer dette og det,
og ingenting heng saman. Dette, tenker Edel, og ler ein trist latter hagt
for seg sjolv, skal eg seie pa seminaret p4 mandag. - Mammaaa, klagar
Thomas, ho vekte han, han ligg pa tvers av baksetet med dyna over seg,
han fekk lov til & ligge utan sikkerheitsbelte. - Sov no, seier ho. Ho har tatt
nokre vekttal i engelsk litteratur ved hegskulen i nabobygda, og har til no
sett stor pris p& seminaret ”Symbolet i litteraturen”. Det har vore sant, har
ho folt, at ein ikkje skal kimse av symbolet og meine at det er ein avlegs,
romantisk tanke, at ting skal kunne henge saman, uttrykket, og innhaldet,
at noko skal kunne sta for noko anna; ei rose for kjeerleiken, eit hav for
livet, eit kors for dgden, men no irriterer det henne, for nar det gar opp
for henne at av dei to filene i vegen langs fjorden ut mot ferjeleiet, er det
berre hennar som er méka, tenker ho straks at er det slik det er, er det
det dette tyder, er vegen hans stengd, kjiem han ikkje tilbake, er det berre
ho som kan na fram til han, men han kan ikkje na fram til henne, er hans
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fil full av sng, er det slik det er? Ho blir motlaus, er det dette det tyder?
Nei, ho nektar & lese denne vegen! Det er berre ein veg, tenker ho, ein
idiotisk veg, utan overfarbar tyding. Drit og idioti, og utanpa dette; asfalt.
Ho skulle gnske ho hadde ein lodden terning hengande fra spegelen,
eller eit wunderbaum, det mest meiningslause ho kan tenke seg, nar

ho kjem tilbake til bygda skal ho stanse pa ein bensinstasjon og kjepe
eit wunderbaum, og det skal minne henne pa dette, det skal markere
denne kvelden da ho sa farvel til symbolsk tenking og til - kva, kva er
det ho seier farvel til, i tillegg? Ekteskapet sitt? Men ho er jo pa veg ut
for & hente han tilbake, kvifor gjer ho det eigentleg, skal ho kayre tiloake
og heller lase dera, s& han kan sove i garasjen, skal ho slutte & kayre,
skal ho berre stanse, kvifor reagerte ho p& denne maten, det ma vere det
minst gjennomtenkte ho har gjort, ho berre gjorde det, og kva skal ho
gjere no, skal ho kayre vidare? Ho sakkar farten idet ho naermar seg ein
stor sving, ho ser oransje pulsslag i trea p& den andre sida av vegen, det
ma vere braytebilen, ho er redd breytebilar, s& ho stansar nesten, og let
braytebilen suse forbi pa den andre sida, sngen susar ut over autovernet
pa den andre sida og treffer trea, og ho far tarer i augene, heilt ufrivillig,
for no blir hans fil ogsad maka.

Alvin ser pa ansiktet til Susanne, ho ser s& bedande ut at han blir
skamfull, han kysser henne pa kinnet og gar for & finne trusa si. — Kva har
du gjort pa i det siste, d&, seier han, og Susanne plukkar opp bh’en sin
fr& golvet medan ho prever & halde inn magen. - lkkje s& mykje, det same
som far ... eller det vil seie... Ho kjiem pa noko, - Vent litt, seier ho, med
eit oppremt blikk, ho dreg pa seg trusa, og sé nesten spring ho bort til cd-
spelaren. Alvin syns plutseleg det er noko hjelpelaust over denne kroppen
som i undertoyet star og bayer seg ned for & sette pad noko musikk, han
far ei kjensle av at han ikkje far puste, han strammar beltet i buksa og tek
pa seg ytterjakka. — Du, eg ma til & ga, Edel kjem til & klikke viss eg ikkje
kjem snart, eg er lei for det, Susanne, seier han. Men Susanne hayrer ikkje
pé han, ho har sett pa ein cd med salsamusikk, og byrjar & danse framfor
han. Han ma ikkje g. Ho ma f& han til 8 bli. Ho ma f& han til & seie noko
fint til henne far han gar. — Eg har géatt pa salsakurs! seier ho og dansar
naermare og naermare han, med eit utfordrande, men litt sjenert blikk. Ho
tek han i hendene, han seier neeihh ... s& ho slepper, og snur seg sa ho
stdr med ryggen til han, medan ho rullar p& hoftene. Ho er litt nervaes, s&
det blir ikkje heilt fritt. Alvin blir s& flau av henne at han gér bort til den
dansande ryggen og legg armane rundt henne, og seier at han ma ga

no, men at ho er flink til & danse, at ho méa halde fram med det. — Eg er
ein idiot, Susanne, seier han. — Nei, det er du ikkje, seier ho. — Du er den
finaste eg veit. Han kysser henne i panna. — Det er mogleg eg reiser til
Cuba snart, seier ho, sjglv om det ikkje er sant. — D& ma du ha god tur,
seier han.

Edel ristar pa hovudet, ho vil ikkje tenke slik meir, ho vil ikkje lese ting
symbolsk meir. Vi har forlate naturen, det er det vi har, tenker Edel, der

ho keyrer sakte framover den no heilt broyta vegen og sngvéret faktisk
stilnar litt etter litt, ja, naturen er forlaten, og vi er dei skuldige, vi har gatt
inn i spraket og blitt komplekse. Vi ma tilbake til naturen, vi ma slutte &
lese bgker, vi ma slutte & tolke, vi ma slutte & tenke i overfart tyding, vi
ma leve som dyr, vi ma ete mat og sove. Vi ma gje avkall pa symbolet. Vi
ma i det heile slutte & tenke. Vi ma leve i ein enkelt dimensjon. Ah! Ho er
fornegd. Ho kjenner seg gal. Eller ho veit ikkje om det er slik at ho fram

til dette sekundet har vore gal, og at det er no ho far vitet tilbake. Ho har
ei ekkel, glasklar kjensle i hovudet. Som om hovudet hennar er to vidt
oppsperra auge som det bles kald vind inn i. Ho ristar pa det. Mannen din
har i kveld pult ei anna kvinne. Ho kjenner trang til & le. Og s8 ma vi gje
avkall pa symbolet! Haha. Jesus! Mumlar ho. Og ler igjen. For ein ting &
mumle. Ho méa i grunnen grate. Ho ma keyre ut pa ei busslomme og sette
seg til & grate. Tenk, tenker ho der ho ligg framover rattet og grin, tenk om
det ikkje er slik eg trur det er, men at han har keyrt av vegen. Ho ser bak
pa Thomas, han har sovna, han ligg med ansiktet inn mot ryggstetta og
ho ser berre haret hans stikke opp fra dyna, det ligg i ei lita vifte utover
puta, og ho tenker at d& blir han far-laus, da blir ho aleinemor, ho legg seg
framover rattet igjen.

Alvin forstar ikkje heilt kva som skjedde. Han kayrer heimover langs
fijorden, det har slutta 8 sng, oppover fjellsidene star granene nedtynga,
vegbana er kvit, ingen har keyrt her sidan plogen, ser det ut til, ingen
hjulspor i sngen. Gatelyktene star tause og med bgygde hovud i ei lang
rad framover, han tenker seg at det lagar ein lyd ndr lyset fr& kvar gatelykt
treffer taket hans nar han keyrer inn under dei, bzzzzzzzzzt, han tenker
seg at det er rgntgenstralar som trenger gjennom taket og gjennomlyser
han, slik at om ein s&g det utanfrd ville ein sja eit skjelett sitte og halde
eit ratt og kayre langs vegen. Utanfor gatelyktene: ein mann. Inn under
gatelyktene: eit skjelett. P4, av, p3, av. | eit slags uklart, gratt lys kan ein
no sja hegrehanda med alle dei kvite knoklane rare seg manetaktig og



186

gripe rundt girspaken, og gire. Og sa kler han pa skjelettet med raudbla
musklar, blodarar og sener, slik han hugsar det frd eit bilete i anatomi-
boka frd gymnaset som gjorde eit uutsletteleg inntrykk: eit menneske
utan hud, men med berre musklar, blodarar og sener. Tenner utan leppet,
augeballar utan augnelok. Av og til har dette biletet kome tilbake til han,
til demes da Edel skreik og raste og sa at no var det slutt, kunne han
nesten ikkje hayre kva ho sa, han vart stdande og stire p& henne, han
forestilte seg henne som eit ansikt utan hud, men med raudbld, knytte
musklar i kinna, over leppene og tennene. Han kjenner at han er varm,
varm i kinna, avslerande varm, det vil ikkje ga vekk pa den tida han har att
a kayre heim, han veit det, for han har gjort det far, han burde eigentleg
keyre ein lang omveg nar han har kome inn i bygda, men det gar ikkje,
da vil det berre ta enda lenger tid for han er heime og Edel vil ha forstatt
alt, kanskje vil ho ha pakka trillekofferten slik ho gjorde sist, den fine,
raude trillekofferten, og sa ha kome pé at den var ei gave fra han og
dermed stansa rett for ytterdgra, opna kofferten, tatt ut alle klea, sparka
trillekofferten bortetter golvet sa den trefte kommoden og blei liggande
og gape som ein liten munn, slik ho gjorde sist, og deretter sprunge opp
att pa loftet og leita og leita heilt til ho fann den gamle bagen som var den
forste bagen ho bar klea sine i ndr ho kom og flytta inn hos han, slik ho
gjorde sist, berre for & markere symbolsk overfor seg sjelv at no var ho
tilbake hos seg sjolv, og s& vekt Thomas og reist ned pé hotellet, kanskje
luktar det parfyme av han, heldigvis, tenker han, tok han henne bakfr3,
med minst mogleg hud fré livet og opp i bergring. Det var vel i grunnen
berre den nedste delen av magen som var i kontakt med hofta hennar.
Han ser for seg dei salsa-rullande hoftene til Susanne og blir kvalm. Han
stansar bilen, midt pa vegen, gér ut av bilen, let dera sta halvvegs open,
og gér bort til vegkanten, snur seg med ryggen til, rettar armane ut fra
kroppen, let seg falle bakover og ned i sngen. Det er mjukt. Om han ligg
her ei stund, blir han avkjelt. Han vil ligge her og sakte men sikkert viske
Susanne ut av hovudet sitt. For no, han kjenner det godt, er det slutt.

Susanne har kledd pa seg joggedressen og opna ei flaske vin, ho sit i
sofaen og praver & tenke pa det slik at ho har hatt ein elskar pa besgk,
og at ho er ei vaksen kvinne med eit rikt liv. Ho klarte & f& han til & kome.
Han kan ikkje kvitte seg med tanken p& henne. Han kan ikkje kvitte seg
med henne: S& sterk er den krafta ho er s& heldig & vere utstyrt med.
Men ho veit det ikkje nyttar. Ho praver & ikkje tenke p& det desperate i
at ho dansa salsa for han. Ho praver a ikkje tenke pé& det flaue uttrykket i

ansiktet hans nér ho ville han skulle danse. Ho drikk glaset med vin i éin
lang sup, med berre nokre fa svelg. Det smakar alkohol. Susanne knip
saman leppene og gar bort til telefonen, slar opp i telefonkatalogen pa eit
reisebyra. Ho forstar ikkje, tenker ho, at Alvin, som er den finaste ho veit,
som er s& kjenslevar og sé observant, som har fortalt henne dei raraste
tinga om alt han tenker p&, kan kome slik og pule henne og sa ga med
eit flaut og hardt uttrykk i ansiktet. Og ho kjenner det godt, at han ikkje
kjem til & kome tilbake. No er det slutt. Ho hapar han keyrer av vegen.
Ho hépar han kayrer av vegen, og hamnar i fjorden. Ho slar nummeret til
reisebyraet. Det er mogleg han kayrer av vegen, med all denne sngen.
Reisebyréet har stengt, dei opnar igjen i morgon klokka 08.00, og ho
kastar seg ned pé golvet. Ho lurer pd om ho skal dle seg bortover mot
sofaen, ho ligg pa golvet og liksom ser seg sjalv &le seg utmatta og
fortapt som ein soldat i ei gjgrmete slagmark bort til sofaen, men ho veit
at det ikkje er sant, det sanne er at ho ligg pa ryggen pé golvet, at ho ser
opp i taket, at det svir i halsen og at tarene renn ut av augene og ned i
oyrene.

Jau, seier Thomas. Det manglande nasehornet har ikkje kome tilbake, og
Thomas far ikkje lov til & ga ut av arken. Noah er s& stor at han nesten
nar opp til taket, og han seier strengt at det er umogeleg & gé ut, det har
byrja regne, dei ma snart stenge dgra. Thomas praver likevel & g4 mot
dera, men golvet vrimlar av babykrokodiller, s& han sklir og ramlar og
kjem seg ikkje framover. No ser han at det ved sida av den store dera er
det ei slik heis som det er p& hotellet, han kan sj& at ho er pa veg nedover,
for over heisdgrene lyser talet pa etasjane, han tenker at det kanskje

er nasehornet, 2, 1, pling: det er to ggler. Jglene vraltar seg framover
babykrokodillene. Edel Igftar hovudet fra rattet. Ho startar bilen att og
svingar ut pa vegen. Faens drit, mumlar ho.

Faens drit, drit, drit.

Alvin har laga ein engel i sngen, noko han etter kvart synst symbolsk sett
er eit stort paradoks. Det far han til & tenke pa Edel, det far han til & ville
grine, utan & fa det til, han reiser seg opp, dreg knea opp, og sit krokt

i sin eigen engel. Ei patetisk og overtydeleg stilling, tenker Edel da ho
kayrer opp pé sida av han, og han ikkje har sett opp enno. Han ser opp.
Han ser ikkje overraska ut over a sja henne her. Ho stansar bilen, géar ut,
stiller seg opp framfor han. — Kva har skjedd, seier ho. Han slar ut med
armane. Dreg inn snar. — Dette, seier han. — Eg har laga ein engel i sngen.
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— Din jeevla drit, seier ho, og ma nesten le, ho reagerer ikkje som ho hadde
trudd ho skulle, ho har sett for seg denne scenen, og den gjekk ikkje slik,
der ropte og skreik ho, og der fall han saman pa bakken, men no kjennest
det nesten som om ho ikkje er her, og ho syns det heile er komisk. — Det
er slutt, seier ho, utan & kjenne noko, og gar for & sette seg inn i bilen,
hovudet hennar er glasklart og kaldt, nesten lett. Fatene er ogsa lette.

— Eg fekk motorstopp! ropar han, og kijem etter henne. - For faen, Edel!
Eg har statt her i nesten ein time! Og eg kunne ikkje ringe, for eg finn

ikkje mobilen min! Og eg sat her og venta pa hjelp, men ingen kom. Den
glasklare, lette Edel smiler. — Det skulle eg ha likt & sja, seier ho. Alvin
seier ingenting, set seg inn i bilen, det dirrar i hendene nér han vrir om
nokkelen, for no er det slutt.

Men bilen startar ikkje.

Bilen rusar berre sa vidt, fleire gongar, men startar ikkje. — Som du ser,
seier Alvin. Edel seier ingenting. Blodet er i ferd med & stroyme ut i
beina hennar igjen, og inn i hovudet hennar, giennom kinna. Ho ser pa
han, kremtar. Ingenting av det som skjer no, var slik ho hadde tenkt seg
det. Ho veit ikkje om det er sant. — Flytt deg, seier ho, og set seg innii
forarsetet i bilen hans, det er kaldt, s& han kan ikkje ha stoppa nettopp,
han mé& ha statt her ei stund. Det er kaldt i bilen. Ho vrir om nakkelen,
bilen reagerer berre sa vidt. Det er sant. Han har fatt motorstopp. Ho
veit ikkje kva ho skal gjere med det. Ho har keyrt langs fjorden for &
hente han, skjelle han ut og forlate han, eller hente han, eller forlate
han, og vegen hennar blei méka ferst, og sa blei hans veg méka, slar
det henne, det skjedde jo faktisk. Det skjedde jo faktisk. Ho gér bak i
bagasjerommet, hentar eit slepetau, og gir det til han. Alvin stér og ser
pa& Thomas som sev i baksetet, og prover & vere som ein som har hatt
motorstopp og site i sn@en i ein time. — Kva har han gjort pd i dag da,
spgr han, lett, og kremtar. — Han har hatt om Noahs ark og selt lodd,
svarer Edel. - Kom og sja pa han, seier Alvin. Edel stiller seg opp pa
sida av han og ser inn p& Thomas. Han ligg med armane utstrekt over
hovudet, opp mot ryggstetta, og sev. Om lag slik Susanne ligg pa golvet,
og ikkje kan ane at det vonde trykket som ho kjenner i brystet, er det
same trykket som er plassert i brystkassene til Edel og Alvin akkurat no,
der dei star side om side.

Edel koyrer den vesle bilen, og sleper den store, som Alvin styrer. Ho

nektar, tenker ho, & lese dette symbolsk. Det er berre slik det er. Dei
kayrer langs fjorden. Det er natt. Dei er tre stykker. At det er eit tau mellom
bilane, uttrykker ingenting anna enn eit fysisk faktum: dersom ein bil har
fatt motorstopp, ma han tauast. Dette forstar eg ingenting av, tenker Alvin.
Han kjenner seg sett av eit starre blikk, som om nokon ler av han: han sa
han hadde fatt motorstopp, da skal han fa det. D3 skal han sgren meg fa
det. Han lener seg fram mot frontruta for & sj& om det er stjerneklart, men
blir blenda fré lyset av lyktestolpane, som stér tause i ei lang rad framover
og med beygde hovud gjennomlyser bilane. | jamne glimt langs vegen kan
ein séleis forst sja eitt skjelett, eit vakse, som sit, deretter eit barns skjelett
som ligg pé tvers, og til slutt eit vakse skjelett til, som sit i meir eller
mindre bein linje fr det forste skjelettet. Dei vaksne skjeletta held armane
framfor seg, dei held kring ratt, barneskjelettet held kring ingenting, men
har armane strekt opp over hovudet. Ein kan ogsa sja eit sterre skjelett,
som star pa fire bein, og som har eit stort nasehorn, det star ved sida

av barneskjelettet. No kjem det inn eit liknande skjelett fra venstre, til

det farste nasehornskjelettets overrasking, for det Iaftar pd hovudet og
ser avventande pa det nasehornskjelettet som kjem gaande. Dei star

eit sekund og ser p& kvarandre, og sa gnir det eine nasehornet seg mot
det andre. Eit par antilopeskjelett kiem vandrande, og tigerskjelett, og
loveskijelett, lenger ute kiem dei sma skjeletta av eit par kattar, og av
hundar, og vi ser ei mengd sma krokodillekjevar, som bit barneskjelettet i
beina, s& det ler og ristar pa seg. Om det var slik at rentgen ogsa kunne
vise konturane av andre ting enn solid, gjenstridig masse, ville ein ogsa
sja konturane av ein diger trebat, der to og to skjelett stod saman i fleire
etasjar, to for kvart dyreslag. Eit stort menneskeskjelett laftar armen, og
sa kan alle saman kjenne korleis det dei star p3, lettar seg fra grunnen, og
startar flyte bortover.
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Antje Ravic Strubel

HOTEL ADVOKAT

Forst gikk hun bort til minibaren. S& tittet hun pa prislisten og lukket
den igjen. Pa hodeputen 13 det et friskt eple. Pa nattbordet 18 en tynn
diktsamling som gjestene kunne ta med seg.

Hun hadde leid et hotellrom hun ikke hadde rad til. Hun apnet et vindu
uten utsikt.

P& naborommet var det noen som hadde sex.

Eplet var det eneste som virket innbydende — under tvil. Hun oppdaget et
markhull under den polerte overflaten.

Christiane fomlet opp skolissene, tok av seg skoene og la seg tvers
over sengen. Hun hadde ikke ligget pa flere dager. Ikke var hun forelsket
lenger heller. Bare litt fortumlet. Som om hodet hennes var et glass noen
hadde fylt med vann helt til gyenkanten.

Slik kiennes et hode som prever & henge med etter en flytur tvers over
Atlanteren for under et dggn siden, tenkte hun. Ikke et hvilket som helst
hode, tenkte hun, men mitt.

Sa ringte telefonen. Den ringte en god stund. Forsiktig leftet hun hodet
og sa mot deren, som om det var en sammenheng mellom ringingen fra
telefonen og deren. Eplet rullet inntil strupen hennes.

Som barn hadde hun ofte gnsket seg at hun var blitt en annen nar lyset
ble tent og rulletekstene flimret over lerretet. Snudd opp ned pa.
Droppet og byttet ut. Men dette var bare et hotellrom.

Der telefonen ringte og ringte. Der det helt sikkert ikke sto noen utenfor
doren, og ingen kunne ringe henne, bortsett fra damen i resepsjonen.

- Not .

Det var en latterlig tanke.

Da telefonen begynte & ringe for andre gang, laftet hun av roret.
"Hello?”

"Haven’t you heard anything?” Det var helt klart resepsjonsdamen.

Hun var for ung for denne typen hotell. Hun anstrengte seg veldig for &

191




192

shakke korrekt.

”Yeah. You’ve called me before.”

“Nei, jeg mener Mrs. Meldorf. Den gamle damen fra Hamburg. Det er
hennes siste natt her hos oss, og hun lager stay nede i hallen. Hun sier
det er et selskap. Men hun har ikke gitt oss beskjed om det.”

"Det var da dumt.”

”Jeg har ringt politiet.”

"Hvorfor det, er du redd?”

“Nei, jeg har jo varslet politiet.”

"Javel,” sa Christiane og gransket hullet i eplet. "Hvorfor forteller du meg
dette da?”

”Jeg ville bare informere deg, det er bare meg her, hva hadde du gjort i
mitt sted?” spurte stemmen med overdrevent tydelig uttale.

"Blitt med pa festen!” Men far den affekterte resepsjonsdamen rakk &
hisse seg opp, sa Christiane: "Na som du har ringt meg; kanskje du kan
vekke meg klokken atte i morgen tidlig?”

Christiane & pa ryggen. Nar hun lukket @ynene, sé hun for seg den gylne
stripen som solen hadde lyst opp med pa hgyre side av flyet. Den hadde
lyst opp hele flyturen gjennom. Solen hadde lyst og lyst og —

Hun lot vaere a lukke gynene.

Hun reiste seg og gikk over det utrolig myke teppet i bare sokkelesten,
bort til minibaren for & forsikre seg om at whiskyen virkelig var s& dyr. Sa
dro hun ned persiennene. Det begynte & bli merkt ute.

Akkurat som for tretti timer siden. Den samme bleke stripen i horisonten,
selv om horisonten |a pa den andre siden av Atlanterhavet. For tretti timer
siden var en dgr slatt igjen, en annen hadde apnet seg, flyplasslyder,
flyplassmylder, bare gatene kom til & vaere uforandret etter dette,
viftepalmen ogsa. Da flyet lettet, la landet seg pa skra, hele den pyntelige
kyststripen, de lysebld svammebassengene i Hollywoodhills, fra luften
minnet de om murpuss som hadde falt ned fra himmelen. De siste fem
arene la seg ogsa pa skra, pluss minus null og et journalistvisum der
avreisedatoen alltid var fastsatt pa forhand.

“Fredag!” var det noen som hadde ropt, heyreist under solen som i en
eller annen film. "Fredag!” hadde ogsé Denys Finch Hatton ropt til Tanja
Blixen, kalt Tanne, men flyet hans styrtet for fredagen kom, et sted i
Serengeti.

"Fredag!” ropte hun, som om det var i overmorgen, som om det ikke 13
tusen mil imellom, blondt, kortklipt har, kanskje hgyden hennes var det
forste alle forelsket seg i, den bemerkelsesverdige kroppsstarrelsen. En

kvinne pé én attito bare méatte man se opp til; en tapelig vits (Christiane

greide nesten ikke & holde seg pa beina, hun trengte virkelig noe & drikke).

Venice Beach og parykkpalmer dugde ikke for annet enn en bglge av
alkohol na, det samme gjaldt piren og hvordan de hadde lapt helt ut til
enden av den, hand i hdnd, som om de var pa vei til alters, men gifte seg,
hadde de sagt pa nyhetene like far (det var en konservativ sommer), gifte
seg skal de ikke. Kysset ytterst pa piren, der det ikke var annet enn kulde
og opprert hav, og Christianes latter som skyldtes kilingen fra en tdre som
vinden hadde blast inn i gret hennes.

Hun husket godt fargen pé vannet under stélstolpene som stattet piren.
Vannet hadde sett ut som skyggen av et vinglass pa en velkjent naken
mage.

Minnene var klare og enna ikke forfalsket av hyppig bruk, og av vanvare
svarte Christiane fortsatt p& engelsk nar hun tok telefonen.

Alt var som det skulle.

| lobbyen vanket det gratis sherry.

I lobbyen satt enken Meldorf med behanskede hender. Hanskene var
det eneste hvite pa den ellers svartkledde skikkelsen. Hun hadde med
seg en gutt som fikk flekker i pannen av vennlighet. Christiane forestilte
seg hvordan det ville veere & se tilbake p& piren nar hun var s gammel
som enken, p& landstripen som skranet ned mot havet, dette landskapet
med kvinne, pd leting etter et tegn (en stupende vak, et feiltrinn pa
tjezereskjotene mellom hellene pa gangveien); et tegn pa at dette var et
vendepunkt i livet som ville bli etterfulgt av tomhet.

En blankspylt strand. Himmel uten lys. Tomme bikinier (en linje fra
diktsamlingen pé nattbordet).

En hel masse tomhet, og sé takk (!) kanskje en sivilarbeider som fulgte en
pa vei til graven med svette hender.

Christiane s& pa klokken. | stedet for & bruke fantasien, hadde hun bare
sett for seg det ulike paret nede i lobbyen. Under innsjekkingen hadde
de oppfort seg som nyforelskede. Det virket billig, som all forutsigbar
oppfarsel (og minnet likevel utvilsomt om hennes egen oppfarsel bare fa
timer i forveien).

“Fredag!” hadde Denys Finch Hatton ropt mens kroppen hennes var blitt
mindre og mindre pa rulletrappen, og de hadde vinket, som om de ikke
tok farvel, men var p& vei mot hverandre. | stedet et siste kyss og enda
en gang dette kjeerlige Tanne (som farst hadde veert uttrykk for en ironisk
distanse, men senere var blitt kjzelenavnet pa dem begge).

Christiane hadde drukket tomatsaft pa flyet mens solen konstant gikk
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opp utenfor vinduet. Hun fikk ikke sove. Men hun elsket og hadde
vindusplass.

Alt var som det skulle.

| Frankfurt matte hun sjekke inn pa nytt fordi det amerikanske reisebyraet
hadde gjort en feil. Da hun sto foran skranken i Frankfurt, sa hun:
"Munich.”

Damen fra bakkepersonalet holdt pa & feste skiltene til bagasjen som
ogsé matte sjekkes inn pa nytt.

Christiane sa: "Munich. | need to go to Munich.”

“But your ticket says Berlin.”

“Munich,” sa hun, "didn’t | make myself clear?”

Christiane hadde ikke sovet pa tjuefire timer. Men det spilte ingen rolle,
sovnen er en tom bror, han tegner oss i bakspeilet, tydeligere enn vi
noensinne har veert, pa en (eller annen) motorvei, radioen skrudd av, glattis
hele natten — (det var det samme diktet fra samlingen pa nattbordet,
forfatteren het Gumz, Christiane skulle forsgke a huske navnet).

Da hun sto foran skranken i Frankfurt, hadde hun hort seg selv snakke
meget tydelig, hun hadde ikke slukt en eneste stavelse, var s& korrekt
som aldri for, iallfall hva engelsken angikk.

”Ok,” sa damen bak skranken. *Vi far ta det helt med ro. Du har billett

til Berlin, men nd vil du heller fly til Mlnchen, er det riktig? Greit. Et lite
gyeblikk, bare. Jeg ma snakke med sjefen.”

Og den sleske sjefen som hadde spurt: "Hvorfor vil en som har bestilt
billett til Berlin, plutselig fly til Miinchen i stedet?”

Da Christiane satt om bord i boeingen pa vei til Minchen, over vingene og
bak en kvinne som ikke kunne veere eldre enn Tanne, tenkte hun: Ikke en.
Bare jeg.

Hun visste ikke.

Hun 14 pa ryggen péa sengen. Sengetgyet var stivt. Det var umulig &
fantasere en duft inn i dette sengetoyet, minnet om en lett parfyme som
kanskje bare hadde vaert fuktighetskrem, mandellukten av héaret.

S4 tenkte hun utferlig pa denne kvinnen som hadde sittet foran henne pa
flyet til Minchen, som om det var det eneste fornuftige & ta seg til resten
av natten.

Hvilket det jo ogsa var, ettersom whiskyen var akkurat s dyr som whisky
pleide & vaere pa denne typen hoteller.

De hadde sluttet 8 ha sex pa rommet ved siden av.

Nede gikk festen sin gang. De hgye tonene til enken Meldorf hertes helt
opp til rommet hennes. Kanskje det var slutt pa sherryen for lenge siden.

Hun fisket opp skoene fra gulvet.

Det var ingen ute i gangen.

Osterrikeren pd rommet ved siden av hadde hengt "lkke forstyrr”-skiltet
pé derhandtaket. Hun listet seg forbi pa teerne. Jsterrikeren var av det
slaget som var ngye med at gaffelen skulle ligge i nitti graders vinkel til
bordkanten.

Men hadde hun veert inni hodet til denne gsterrikeren, ville hun ha dratt til
Berlin og ikke til Miinchen. Miinchen var en by for viderekomne. Det var
ingen grunn til & veere her. Hun ville ikke ha tatt inn pa et hotell hun ikke
hadde rad til. Hun ville straks ha tatt kontakt med stasjonen hun jobbet for.
Og ringt til L.A. Jeg er fremme, alt har gétt greit, ta det med ro, jeg savner
deg (noe som var sant og ikke sto i diktsamlingen).

Hun ville ikke ha gatt etter en fremmed gjennom tollen og ankomsthallen
og inn pa t-banen. Hun ville ikke ha fulgt etter henne til et hotell som s& ut
som et designstudio, og hun ville ikke ha begynt en samtale med henne
pé engelsk skjgnt hun ikke engang visste hva hun skulle si. Men nar det
gjaldt denne kvinnen som hadde sittet foran henne pa flyet fra Frankfurt til
Munchen, s& hadde det virket fornuftig & handle som hun gjorde.

Munich, tenkte hun. Hvorfor ikke Kairo eller Buenos Aires eller
Novosibirsk?

"Hello, Mrs. — Sorry. I'm Ines, you remember?” Trappen ned til lobbyen,
falsk marmor, hvit og grunn, den fremmede kvinnen sto pa den gverste
trappeavsatsen med tomlene stukket inn under et bredt belte. Christiane
hadde ikke sett seerlig ngye pa henne pa flyet, heller ikke pa gaten eller da
de kom til hotellet hvor denne uhgytidelige og usannsynlig unge fremmede
kvinnen (som na var bilitt til Ines) hadde forsvunnet inn i heisen.

Ines.

Hun var ingen grunn til & veere her. Hun var kledd i hoftebukser som
fremhevet beinbygningen hennes pé en ufordelaktig mate. Hun var
neermest anemisk, ikke seerlig hay, haret hennes var lysebrunt.
“Christiane. Du kan godt snakke tysk med meg.”

”Sa du kan tysk?” Parfymen hennes var kraftig, sterk og eksklusiv, en dyr
parfyme (med litt tAlmodighet hadde hun kanskje overbevisende kunnet
fremstille det slik at hun hadde fulgt etter denne kvinnen pa grunn av
parfymen).

"Det hgres tysk ut, gjor det ikke?”

Selvsagt, tenkte Christiane, det var bare hodet hennes som ikke klarte &
henge med ennd. Som om hodet hennes var et glass. Og nd var noen i
ferd med & temme det.



196

Ines smilte, prevde & virke dreven, klart at den yngste parten alltid har en
fordel, hadde Tanne sagt, en er jo mye kjappere.

Akkurat na snurret omgivelsene, enken med sine hvite plasthansker og
den gratis sherryen og den oppskrudde resepsjonsdamen, de raste forbi
Christiane i turbohastighet.

Tilbake sto en kvinne i hoftebukser som smilte s& en fikk helt vondt inni
seg. lkke en, tenkte Christiane, men jeg.

”Hei, vent litt da. Vil du ikke ha noe & drikke? Den gamle damen der borte
spanderer.” Ines hvisket. "Hun er stinn av penger. Skulle ikke tro det nar
en ser de bedritne kleerne hun gar i.”

"Kjenner du henne?”

”Kjenner?!” sa Ines lett henslengt og kneiset med hodet, noe som fikk
enken til & gripe etter gutten. Hun dro ham ned til seg og la kinnet inntil
gret hans. ”Jeg har tilbrakt de siste seks &rene sammen med henne og
mannen hennes, Mr. Megakaul, iallfall s& lenge han var frisk.”

Christiane lot Ines geleide henne bort til sherryen som sto pa et bord i
hjernet. Det var flere flasker igjen. Og peangtter og isbiter i en kjeleboks
og pent brettede servietter.

Hun lot som om hun ikke kunne bestemme seg. Sa ba hun Ines lage

en whisky med is til henne, siden hun hadde inntrykk av at Ines likte &
handtere flaskene, Tanne ville i hvert fall ha likt det (slik begynte minnene
allerede & bli erstattet av sammenlikninger).

Nesten alle gjestene i lobbyen sto. Det var noen fa lenestoler i hvitt skinn,
men de var plassert sa langt fra hverandre at man enten matte sta og
prate eller sitte for seg selv.

Vi kan prgve om vi begge far plass i én av dem,” sa Ines. "Jeg sa jo til
henne at det var helt idiotisk & ha festen her.” Hun slengte et bein over
armlenet, vippet med foten til Christiane hadde satt seg, sa stettet hun
heoyrearmen pé det ene laret. Hun lente hodet mot neven og sa opp pa
Christiane. Isbitene slo mot tennene hennes nar hun drakk.

“Fortell,” sa hun. ”Hvorfor snakker du som en amerikaner nar du ikke er
amerikansk?”

”Hvorfor tar du inn pa et hotell der det ellers bare bor forretningsmenn og
enker?”

”Hun er tanten min. Selv om hun ikke engang orker & se p& meg. Synet av
meg far henne nemlig til & huske,” sa Ines med nedvurderende opptrukket
”u”. "Men du bor jo her selv!”

”Jeg er enke.” Christiane satte glasset pa gulvet. Sa tok hun det opp igjen
og skranglet med isbitene. Det var en fin lyd.

”Sikkert,” sa Ines. "Han stakk vel sin kos.”

”Nei. — Det var meg.”

"Wow! Er det sant? Hvor lang tid tok det?”

"Ti, elleve timer.”

"Til du faktisk gjorde det, mener jeg.”

”Sa lang tid som det tar & fly fra L.A. til Frankfurt uten mellomlanding.”
"Da er det vel en som er temmelig ulykkelig na.”

"Ja,” sa Christiane. "Jeg.”

Ines klappet henne pa skulderen og nikket (sikkert sitt mest verdenskloke
nikk): "Klart det, tanten min er ogsa ulykkelig. Men hun fester hele tiden.
Hun prever nemlig & glemme ham. Og jeg er en paminnelse. Ikke at jeg
bebreider henne. Hun skjgnner det bare ikke selv.”

Avstandsforhold har aldri vaert min greie, hadde Christiane sagt for

over 30 timer siden, jeg har aldri ensket & ha det sdnn. Tanne raykte.

Hvis dette i det hele tatt kan kalles et avstandsforhold. Hvor mange
avstandskilometer med vann ma egentlig til for andre regler gjelder? Hva
om vi har en oseanisk forbindelse? Vann leder jo bedre enn luft. Stemmer
ikke det? Men kanskje jeg bare skal vente pa deg, du er uansett den
kjappeste av oss. S& kom det et vindkast, eller kanskje Tanne hadde
snudd seg vekk, slik at aske falt fra sigarettippen uten at hun hadde
kontroll over det.

Regler. - Og na kunne hun nesten ikke huske trekkene til sin elskede; de
flot sammen, ble dratt i lengden av omrisset av en lysebrun pannelugg.
Snudd opp ned pa. Droppet og byttet ut.

Akkurat som gnsket.

Ines boyde seg frem fra armelenet et stykke over henne; et dyrt, strokent
fies som kom nzermere uten & bli penere og derfor ikke engang kunne
klandres for det, et av disse hertuginne-trynene, en aristokratdukke,

for hadde Christiane intervjuet slike folk stadig vekk; hvordan de laftet
handen med utstrakt pekefinger. Hvordan hodet tok del fordi alle
begrepene stemte. Sdnn som man er, tenkte Christiane, for man finner ut
at det ikke er noe & gjennomskue.

Se pa deg selv, da! (Det er Tanne. Sa lenge hun ennd har noe hun skulle
ha sagt her.) Kanskje viruset til syvende og sist er i ditt eget system, en
produksjonsfeil, det reneste psyko-slurvet.

”Og det er jo synd. Jeg liker henne virkelig,” sa Ines. "Enda hun ikke vil ha
meg her. | stedet prover jeg & overraske henne med smating. Men hvem
bryr seg vel. Om alle de sma tingene. | stad snakket du engelsk og na
snakker du tysk. Det er noe alle legger merke til. Men hva du gjer med



198

glasset? Der kan du se. Du merker det ikke selv engang.”

”Men jeg gjer da ingenting -”

”A nei?” Hun nolte. "Du tygger pa det.”

Det var latterlig.

Resepsjonsdamen var akkurat i ferd med & underskrive anmeldelsen.
Det sa endelig ut, s&nn som hun gjorde det, men det kunne ikke vaere
grunnen. Ingenting var for alltid. Alt var pa en méte laget for & kunne
gigres om. Ogsa en underskrift kunne gjeres ugjort. Resepsjonsdamen
kunne trekke anmeldelsen. Hun kunne pasta at hun var blitt tvunget til &
skrive under.

Det var latterlig. Hotellet 13 ikke i Novosibirsk, det gikk fly til Berlin en gang
i timen, det var den store mobiltelefonsommeren.

Utrolig latterlig, tenkte Christiane. Og brast i tarer, noe som var enda mer
latterlig.

”Men herregud, hva er det med deg?”

Ines satt der med store gyne og sé pa henne fra siden.

”Ingenting,” sa Christiane. "Det er virkelig ingenting. Vi er bare for dumme.
Akkurat som tanten din. Vi gjennomskuer ingenting. Vi vet jo ikke engang
om vi baerer pa skyld fra for i tiden. Hadde vi ikke veert s& dumme, ville vi
ha visst det.”

"Fra for i tiden? Du mener fra reptilfuglenes tid -” Ines gliste, kroppen
spent som en bue, som om hun var ngdt til & more seg noe helt fanatisk.
Tanten ignorerte henne fremdeles, Christiane var usikker p& om de to i det
hele tatt hadde hilst.

”Kanskje vi gjorde noe for lenge siden som vi ikke husker lenger,” sa
Christiane, "og sa bare gjentar vi det hele tiden.”

”Joss,” sa Ines. ”Du har jammen blitt en smule esoterisk der borte. — Vil
du ha noe mer & drikke?”

”Skal for enkene!” sa Ines da hun kom tilbake med nye drinker.

”Skal for Minchen,” sa Christiane. Whiskyen smakte eple.

Det var ikke whisky. Det var calvados. Men det spilte ingen rolle.
Calvadosen var ogsé gratis.

Ines skjov frem underleppen. @ynene hennes forvandlet seg til smale
sprekker, og i blikket hennes 18 det en slags beundring som Christiane
gjerne skulle ha tatt til inntekt for sin egen person. Men det gikk ikke, og
dermed ble ikke beundringen annet enn naiv.

Hun lente seg tilbake og lukket gynene. Det var markt bak gyenlokkene.
Ingenting lyste, ingenting hadde noensinne lyst opp.

Bare Tanne.

Hun sto der. | lyseblétt, skjorten halvt 8pen (og enda en klissen
himmelsassosiasjon som calvadosen skylte til overflaten, og som det ikke
skal berettes om her).

Jeg liker meg her, hadde Tanne sagt, palmene kastet lange skygger i
ettermiddagslyset, skjonner du, jeg kan ikke bare dra herfra.

Og Denys Finch Hatton som fant svar ogs& denne gangen: Du har
odelagt det for meg, vet du, det & vaere alene. Far han ikke kom tiloake
denne fredagen, og alle sa at det var hans fly som hadde styrtet, et sted i
Serengeti.

S4 ble det markt. En lang kveld pa steppen, solnedgang, rulletekster pa
en Hollywood-kino om ettermiddagen, to som holdt hverandre i handen.
” ... hvis du ikke kjenner noen her,” sa Ines ut i market. Hun snakket lavt,
enkens stemme nadde dem som et ekko fra den andre siden av lobbyen.
”Jeg mener, vi kunne jo — Jeg vil gjerne se deg igjen.” Et sted like ved var
det en kropp; et kne under hoftebukser, og senest om en halvtime ville

et anemisk bryst uaktsomt smyge seg inntil henne; en gest som kunne
skyldes alkoholen eller kanskije ikke. "Veer sa snill.”

Det var hull i systemet og sprekker, og ndr som helst (se opp!) kunne en
ramle utfor.

En bleknet pir. En naken strand.

"Yeah,” herte Christiane, sevnen er en tom bror, han tegner oss i
bakspeilet, tydeligere enn vi noensinne har veert "why not.” Det kom fra et
sted langt borte. "Kanskje pa fredag.”

Nar som helst kunne en ta feil av seg selv.

Ikke en, tenkte Christiane. Jeg.

Men jeg besto av sprak, spraket kom fer hodet, og hodet var ikke glasset,
men isbiten, som flet utover foran gynene hennes.

S& skled hun ned fra lenestolen og rakk savidt & legge merke til at enken
traff sin hgyeste tone idet hun satte i & le.
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Daniel 0dija

HOLD GARDEN

Det var i de dager, da det som i dag bare er minner, virkelig fant sted.
Man matte kjore en kilometers vei innover de ade markene, som om
sommeren gulnet av rasp. Disse lave forplantene dekket marken som et
teppe. | det en kom til veikrysset i landsbyen, gjaldt det & ta til venstre,
der det gikk en sidevei enda to hundrede meter langs en stovet sidevei.
Man kjarte innhyllet av stovskyer som bilen hvirviet opp. Vi matte rundt en
hovedbygning som sikkert var bortimot oppett av husbukk, sa falleferdig
sa den ut, og kom derefter til en storslatt port, som stod halvapen. Porten
var av stopejern, og rikt utsmykket. Tre hunder hilste oss velkommen, en
stor — en svart ulvehund — og to sma- grevlinghunder. Hundene oppforte
seg ikke aggressivt, de kjente oss fra for. De logret med halene og bjeffet
muntert mens de lap efter bilen var.

Opp mot vaningshuset apnet det seg lange rekker av epletrzer. Der

de strakte sine uformelige grener mot himmelen, brakte de uvegerlig
tanken hen pa et giktrammet menneske som strekker sine forvridde
arthrosehender mot himmelen. Det var som traerne var formet av en
usynlig hand, en hand som med de gebrekkelige frukttreerne som
virkemiddel, forsokte & gi prov pa sine tvilsomme ferdigheter udi
gartnerkunsten. Resultatet var en rekke deformerte trekroner, som klart
viste at den ukjente hagearkitekten ikke pa noe punkt maktet & heve
seg over det glade dilettanteris begrensninger. Trolig ma skaperen av
frukthagen ha trodd at han etter lesning av en eller to handbgker om
emnet ville veere i stand til & revolusjonere faget pa linje med & foreta en
vellykket poding av en kirsebeerskvist med en apalstamme.

Mellom traerne lop det hans. De var hvite, for det var bare hvite italienere
som ble holdt i gardens to hgnsehus. Bygningene var hvitkalkede , og
staselig plasserte i den svake helningen opp mot hovedhuset, avlange og
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kantede som en sigar. Til sammen var de tilholdssted for ni tusen hons.
Det var en kjempestor eiendom, ikke minst nar man sammenlignet med
de andre gardsbrukene der pa egnen — eierne deres klarte bare med
vanskelighet & ale opp en besetning pa to griser en gang. Hensehusene
stod ikke bare for rikdom, de stod for makt ogsd. Og den som hadde
denne makten, det var Bronislaw Broda, en stuttvokst og undersetsig kar,
men pa sitt vis slu nok. Under nesen bar han en frodig bart, og i tillegg
hadde han en kone som var sprg og tander som en kjeks. Hun het Irina.
Han tok i mot med overstrammende gjestfrihet, og — det bor man kanskje
tillegge — uten et glimt av uoppriktighet i gynene. For det er jo gjerne et
slikt glimt man venter seg hos mennesker som pa sett og vis er altfor rike
for de omgivelser skjebnen har plassert dem i.

Bronislaw Broda var en mann av fastlagte og entydige prinsipper, og det
sa vel i sin egenskap som gardbruker, som i sin egenskap av ektemann
og far. Hva han mente, gikk han ikke tilbake pa; hadde han farst tatt en
beslutning, var den urokkelig. | heimen matte alt veere som han ville det.
Konen matte rette seg efter hans befalinger, og stilltiende finne seg i det
nar han prylte henne med beltet sitt. Og nar ektemannen hadde drukket
for mye, kunne det vel hende at hun ogsa matte svelge knyttneveslag,
som var de gmme kjeertegn. Barna matte finne seg i & ha en livsrytme som
velopptrukne urverk, og nade dersom de viste noen tegn pa opprer i sinn
og adferd! Hvorfor skulle de na rebellere, forresten? Han gav dem jo alt de
trengte. De fikk bade nok & spise og et sted a sove.

Bronislaw Broda var en stor dyreelsker. Derfor tok han egenhendig pa seg
oppgaven a slakte dyrene sine, sa de ikke skulle bli utsatt for unadvendige
lidelser, av den type slakterne efter sigende paferte sine ofre. Han var en
stor ynder av ulike former for tidtregyte ogsa. Derfor varte det ikke lange
stunden mellom hver gang han strakte neven ut efter barsa han hadde
arvet fra far sin, og skjat noen salver. Somme tider skjot han opp i det bl3,
andre ganger inn i trekronene, en gang i blant ogsa mot en tomboks, for

a ove opp sikteevnen. Var han i form til det, kunne han slakte griser med
bersa ogsa. Svina fikk da et velrettet skudd midt i trynet! Nar han skjot svin
pa denne maten, trengte han ikke & ha umaken med & dzelie dem i skolten
med gksa, og da brukte han alltid grovkalibret ammunisjon, slik han gjorde
nar han gikk pa villsvinjakt, slik ble det hele litt mer humant, liksom. Det
var nok noen som sa, at pa denne maten ville svinekjgttet stinke av krutt,
men hva s&? Da kunne han jo bare henge svinekadaveret opp med hodet

ned, slik at kruttslammet flgt ned i jorden sammen med blodet — og da ville
det vaere marken som eimet av krutt, og ikke svineskrotten. Men da ville
jorden bli farget rustrad, noe som kanskje ville oppvekke et dyrisk hat i den.
Det var som en hevnens and allerede hadde senket seg over tunet og hyttet
med sine griseklauver. Denne and svor hevn. Men det tok ikke Broda seg
neer av. Han stod jo pa egen grunn, og folte seg sikker pa sin egen gard.

A ga pa jakt, det er noe jeg alltid har likt, gjentok han i et tilfreds tonefall,
mens han strakte armen ut efter luftgeveeret som han brukte a ty til nar
spurvene ble litt vel haylydte nar de kvitret i kor borte pa lavetaket. Da falt
spurvene til jorden lik kraftlase haglkorn. Noen klarte & redde seg unna med
livet i behold, men en stund efter var de der igjen, det matte veere smellene
fra luftgeveeret som gjorde dem helt forvirret. Og med hvinende pip falt de
ned i de klgfter som ble apnet i luften av haglskurer tettere enn gryn.

Fra tid til annen slo Broda til mot rottene ogsa. Dette aret hadde rottene
bokstavelig talt rottet seg i hop borte pa laven. Det knirket i bord og bjelker.
Svinene fikk panikk. De hylte og skrek. Rottene var de vanskeligste av alle
a fa has pa. De var smartere enn folk! For inn under lavetaket kvikkere
enn et olja lyn. Men det skulle ikke mer til enn at de uforvarende knekket
et halmstra eller kanskje brakk en stengel som de oversa, sa var Broda
der med hagla si. Tett og pa mafa. Sa klarte han da heller ikke noensinne
a drepe en eneste rotte. Derimot etterlot han seg en lavevegg som var
giennomhullet som en sil.

Etter & ha hatt morskapen sin, gikk Bronislaw Broda hjem. Litt trett og
meget tankefull. Han klappet guttene pa hodet og lovte dem at na skulle de
fa video slik at de kunne se utenlandske tegnefilmer. Det ville bli det forste
videoapparatet der i bygda. Selv inne byen hadde de ikke noe slikt. Hans
ville altsa bli det forste. Da apparatet kom, viste det seg at alle filmene

var dubbet til tysk. Donald Duck bablet i vei pa tysk, Mickey Mouse ropte

til Pluto: - Du, Hund Pluto! Om det sa var Bruce Lee, sa hadde han lzert
seg tysk. De filmene det var flest av, var tegnefilmer og karatefilmer. For &
fa litt ekstra piff pa underholdningen, puttet Broda med visse mellomrom
pornografiske filmer inn i spilleren — tyske de ogsa. Brodas hjernevinninger
fyltes av stonn og legemsgvelser pa lavbudsijettniva. Irina falte seg forlegen
nar ektemannen satte disse filmene pa. Bronislaw foraktet henne for dette.
- Skam, sier du! Skam! Ser du ikke for en fantasi de har! Det er noe annet
enn med deg, det!
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I mellomtiden hadde Irina laget verdens beste eggergre. Eggerore — det
var hovedinnslaget pa matseddelen der i huset. Nar man har sa mange
hons, blir det alltid noen egg til overs. Egg med brist i skallet

ville butikkene ikke ta i mot. Dem matte man enten spise selv, eller gi bort.
Broda smilte for seg selv. | hansehusene hans sproytet ni tusen hgne-
bakender ut tusener pa tusener av egg, ydmykt og anelseslgst, uten a
veere klar over at bortsett fra eggerore var det intet som ville komme ut av
deres iherdige gkslingsbestrebelser.

Her var alle fadd opp pa eggerare, om det sa var en slik som Tosiek
Sobola. Tosiek Sobola bodde helt i utkanten av landsbyen, i en falleferdig
rgnne som han hadde arvet efter far sin. Markene hans var fulle av stein,
og la konstant brakk. Efterhvert som tiden gikk, ble de overgrodde av
busker og goldt gress, til noe som lignet pa en rufset pels. Det var knapt
sa Tosiek klarte & overleve vintertiden, der han satt kald og matlgs i den
falleferdige vesle stua. Til sist orket han ikke mer, men banket desperat og
utsultet pa Brodas dor.

Broda bare smilte, og tok ham i sin tjeneste. Fra na av bodde Tosiek inne
pa det lille kontoret som I i et av hensehusene. Oppgaven hans var & ga
over alle eggene, og rengjere dem med en fuktig klut, safremt det skulle
veere ngdvendig: Det klebet gjerne litt hgnsegjodsel ved. De salgbare
eggene la han omhyggelig til side i egne pappesker. Han hadde tre, ja
somme tider fire, av nabokonene til & hjelpe seg med dette. De skadde
eggene la han for seg, de gikk til dyrefor, eller ble solgt billig til folk fra
landsbyen. Tosiek laget eggerore til seg selv av dem. Han brukte alltid
atte-ni egg nar han laget seg eggerare. Det var ingen som visste om
Tosiek i de dager spiste noe annet og mer enn eggergre og brad. Han
drakk aldri, tok seg ikke s& mye som et glass en gang. Han var en god
arbeider. Og han hadde det varmt og godt pa kontoret sitt.

Tosiek foret fjeerkreet, bar ut honsenes efterlatenskaper og kontrollerte at
temperaturen i hensehuset var som den skulle veere. Temperaturen matte
veere over et visst niva, for da la hensene flere og oftere egg enn til vanlig.
Pa den annen side matte det ikke bli sa varmt at dyrene stod i fare for a
krepere. Det var ikke store lannen Bronislaw Broda betalte ham for denne
jobben, men Tosiek klaget aldri. Mange ville si det var alt for lite. Dersom
det hadde veert slik at Tosiek hadde likt & ta seg en tar for tersten fra tid

til annen, ja s& ville han med en "lgnn” som den han fikk av Bronislaw,

gatt like ofte sulten, som far han kom der i huset. Bronislaw Broda holdt
Tosiek for a vaere temmelig dum, eftersom han godtok a arbeide for en
slik nadesskilling. Men Tosiek selv sa ingen ting, han var ikke av dem som
snakket i utide. Men efter tre ars tjeneste, erklzerte han at han ville flytte til
byen. Broda trakk pa skuldrene bare: - Du lengter etter et annet sted? Det
gjer jeg ogsa, fra tid til annen. Men hva sa?

Og slik gikk det til at Tosiek Sobola en vakker solfylt morgen forlot
honsehuset sitt. Han var ifgrt findressen sin, var nybarbert og hadde
vannkjemmet har — med haret kiemmet bakover, akkurat som moden den
gang forlangte. Hans rynkede asyn understreket det byrdefulle liv han
hadde gjennomlevd, der han satte seg opp pa sykkelen sin. Den var svart
og av merket "Ukraina”; Tosiek hadde i sin tid tusket den til seg fra en eller
annen fyllik. Han tok ikke farvel, men kjagrte med stolt holdning ut gjennom
porten. Na er han gatefeier inne i byen. Han rengjor gatene metodisk

og omhyggelig, uten noen form for slurv og hastverk, akkurat like sa
samvittighetsfullt som han utferte arbeidet med hgnsene pa Brodas gard.
Nedfallslov og hundemokk, feiebrett og kost. Han er tilfreds med livet. Her
er det ingen som bestemmer over ham. Her er det ingen han trenger a
vise takknemlighet. Her trenger han ikke begrense faden til eggergre. Han
hadde til og med funnet seg en kvinne. Hun var rett nok godt og vel 15 ar
eldre enn ham, men snill og driftig. De tar seg gjensidig av hverandre. Og
det de faler for hverandre kan kanskje tilmed kalles kjaerlighet, i det minste
enn viss tiltrekning eller tilbgyelighet. "Na kan de godt begynne & pare
seg,” var Brodas kommentar da nyheten kom ham for gre; for ham hadde
Tosiek alltid veert noe i retning av en menneskelig variant av et husdyr.

Men far Tosiek dro sin vei, kom tiden da verpehgnsene skulle slaktes. Na
hadde de verpet i et par ars tid allerede, og det var pa hoy tid at de vek
grunnen for yngre og friskere krefter. De la alt definitivt for fa egg. Deres
tid var ute.

Broda hadde leid inn ekstrahjelp for at "operasjonen” skulle forlgpe sa
smertefritt som mulig. Han brettet opp skjorteermene, og skrev personlig
til verket. Razziaen kunne begynne! Hordene av fortumlede fjgerkre hadde
ingen anelse om hva som forestod. De ble jaget i hop sa de stod som sild
i tanne, og flokket seg sammen i midten av hgnsehuset. Hvor de enn gikk,
ble de mgtt av folk, menneskenever som grep dem i knytter pa tre eller fire
i hver hand. Mennesket tok et kraftig tak i de spastisk sprellende buntene
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av fuglevinger, og plasserte dem under en gks som var spesialkvesset
for & bite pa hgnsehalser. Som himmelfalne falt hensehodene til jorden,
og rullet inn under stgvlene til den svettvate Broda, der han egenhendig
fullbyrdet henrettelsene. Han likte & observere hansenebbene, gapende
av forbloffelse over hva som fant sted med dem. Det var som om de
spurte: - Men hvor er resten av kroppen min, da?

De halshugde honsene spyttet blod. De blinde kroppene deres viftet med
vingene, der de muntert sprang omkring i sin dedsdans, som var de glade
for at de nyss avkappede hodene deres ikke lenger var noen tyngsel

for dem i jakten pa korn. Noen av dem hoppet fra det ene benet til det
andre pa en utsgkt rytmisk mate. De minnet om en harmonisk oppstilt
rekke av inspirerte ballettdanserinner, i ferd med & fremfaore "Svanesjgen”
til Tsjajkovskijs musikk. Inntil de endelig, slatt av en krampaktig
muskelbevegelse, falt om pa gulvet, og ikke klarte mer enn & sla vingene
mot jorden, for slik & samle stavet under seg. Til sist stilnet de sa helt, og
ble liggende som hauger av hvite fjeer, som et amen til fuglenes Gud.

Tosiek Sobola samlet hansehodene sammen og la dem i en sekk, for
hundene hadde alt ett s& mange av dem at de var ferdige til & spy i all
sin forspisthet. Fra tid til annen strodde han retterstedet med sand, slik
at Broda ikke skulle gli i blodet, hvorefter han gikk for & hente neste parti
av dgdskandidater. Det er mulig at en del av hgnsene forstod at det var
Dgden det her dreide seg om. De merket vel at det snarere ble feerre
av dem enn flere, og at det efterhvert ble temmelig tomt omkring de
gjenlevende. De ble enda mer paniske i bevegelsene. Oppfylt av tapelig
oppror strakk de nervgst frem sine enda ikke avhugne halser, kastet
skottende blikk rundt seg, og forsekte & dukke seg unna nevene som
strakte seg ut efter dem.

Noen av hgnsene syntes a leke sisten. | det de tok flukten, gjorde de
klossede forsgk pa a vike av til sidene. Men menneskene sperret veien for
dem, og jaget dem tilbake til den smale korridoren i midten av honsehuset.
Barna hadde moro av disse forlystelsene, for det var de som hadde
ansvaret for a jage hensene i retning av Tosiek Sobola & co.. Mennenes
hender grep fatt i de levende honsene lik klypetenger, mens kvinnene
fladde de halshugde likene. Fjeer og innvoller hopet seg opp i bettevis.
Selv om hgnsene var utmagrede efter sa mange ars uavbrutt egglegning,
lot se seg enna bruke som basis for en lavkalori-buljong. Og i tillegg til

dette kom, at Broda kunne selge dem for nedsatt pris til posteiproduksjon.

En bitende skarp lukt spredte seg ut over garden. @ksen glimtet i luften,
lik et speil som reflekterte livets oppher. Solen gjennomlyste bloddrapene,
som falt som en forfriskende regnskur over den svettvate Broda. En av
de hodelgse hansenes nerver syntes posthumt & gi henne overhgnselige
evner, for hun lgp med oppbydelsen av sine stivnede ekstremiteters

siste krefter i retning av gjerdet som omgav honsehuset. Det oppskremte
liket imiterte livet pa en fortreffelig mate, men illusjonen opphgrte da det
kolliderte med staltradsgjerdet. Honseliket ble nemlig kastet bakover

ved sammenstotet med staltradsgjerdet, og den blodige halsen ble satt i
gyngende bevegelse, men siden den ikke fant noe a stotte seg mot, falt
den til jorden, der den boret seg ned i sanden lik en struts. Den svarte
ulvehunden grep hgnen varsomt i stjerten, og apporterte behgrig det dade
dyret, som det plasserte foran sin herres fgtter. Broda smilte og klappet
leeresvennen sin, som han lovte mat i masser.

Nedslaktningen hadde na vart en god stund, og barna begynte a kjede
seg. Alt var et eneste virvar. Det var bare det manglende hodet som skilte
de dode honsene fra de levende. Det som i begynnelsen ble opplevd
som en attraksjon, tok na til bli ensformig. Den overstimulering som dette
hgnse-holocaust bad dem p4, hadde opphart & more dem. Interessen for
henseslaktingen syntes & floyet bort sammen de konvulsivisk flaksende
fieerkreene. Den enkeltes dedskamp fortsetter sjelden a rore tilskueren
efter at den har vokst til & bli en masseutryddelse.

Bade Marek og Janek, som de to segnnene til Bronislaw het, foretrakk na a
leke nede ved foten av bakken, der det stod atte stabler med omhyggelig
lagrede plankebord. De var sa fint & lgpe rundt der nede. Det gikk an &
leke krig der ogsa, og det var det morsomste de visste.

Men det de glemte, var at der nede i plankestablene var det ogsa at
hvepsene hadde bolene sine. Noen riktige sveeringer, gul-svarte og med
brodder i bakenden. Med disse broddene spraytet de en gift inn i sine
ofre, en gift som spredte seg som en ild, og forvandlet ofrenes kropper til
oppsvulmede verkebyller, hvis pus teeret p& organismen lik melankoliens
orm pa sinnet. Fire slike hvepser boret seg inn i vesle Janeks rygg,
nettopp i det han lgp forbi bolet deres. Antagelig ma de ha gatt ut fra at
de pa den maten kunne avskrekke en potensiell angriper. S& dumme var
de! For vesle Janeks grat nedkalte bare en mye sterre ulykke over dem.
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Broda forordnet nemlig, at sé snart de hadde gjort seg ferdige med de
utgatte verpehansene, skulle de ta fatt pa hvepsene, adelegge bolene
deres, og gjare ende pa innboerne. Det var Tosiek som fikk ordre om &
ordne dette. Han bare nikket bekreftende, og sa ikke noe ut over det. Det
var forresten som det pleide.

Dagen efter tok han seg inn mellom bordstablene. Han hadde med

seg et risknippe og en dunk med pulverisert kalk. Han tente fyr pa
kvistene, og holdt knippe pa en slik mate at vinden fgrte rgken i retning
av hvepsebolene. Det varte ikke lenge for de arme insektene begynte
a fa kvelningsfornemmelser, og tok til & fnyse som hester og hoste

som mennesker. | mellomtiden hadde Tosiek forsiktig tatt seg bort til
hvepsebolene, uten at deres fortumlede beboere merket noe, der de flay
rundt uten mal og med, gjennomsyrte av gift og oppsvulmede av den
kvelende rgken. Sa tok han rolig til & strg kalken ut over bolene. Tykke
hansker og overtrekksklaer beskyttet ham mot hvepsenes brodder. To
dager efter gjentok han operasjonen. Jorden var dekket av dode hveps.
Det var Tosieks siste oppdrag pa Brodas bruk.

Ikke fgr var han reist sin vei, far uveeret brat lgs. Vannet falt i stride
stremmer fra himmelen. Et s& veldig uveer kunne ikke en gang de eldste
av landsbyens beboere minnes. Denne stormen som var blitt lokket inn
over egnen, var som et legeme svangert med bly, en kijempekropp som
gdela frukttreer, hensehus og bolighus. Det var dem som sa — og de vaget
knapt & hviske det — at dette skyldtes mektige skygger som hadde trukket
inn over egnen, skygger som hadde trengt fra den usynlige verden og inn

i den synlige, lokket dit av det blod som var utgydt ved mordet pa dyrene.
Lynene satte tennene i jorden, og slukte den, sa den ble formet om til stein
og klipper. Elven som 14 like i neerheten, gikk over sine bredder, og skapte
en ny verden. Stormen rev traerne opp med rot. De dvergaktige epletraerne
for til himmels, som var det der frelsen ventet dem. Men dette matte jo
neermest betraktes som en naturens ironi, for eftersom de var vokst opp av
jorden, burde de vel ogsa vende tilbake til jorden.

Kastevindene, elven og stormfloden dekket Bronislaw Brodas gard

med slam og sgle. Stormens hyl blandet seg med de forbannelser han
oppsendte. Brodas verden 1a i ruiner. Fremfor gynene pa ham hadde
lavetaket opplost seg i en haug senderrevne balgeblikkfragmenter, som
na danset over hodet pa ham som tynne flak av brent papir. En stormflod

av hvirvlende vann slikket oppefter veggene pa lavebygningen. Den forte
med seg slam som stinket ille. Enda godt han hadde kommet pa & utstyre
laven med grunnmur. Efter noen timer stilnet vinden, men vannet fortsatte
a holje ned. Og slik ville det holde frem i farti dager. Da ville tiden knapt
strekke til for a finne seg et tilfluktssted.

Og nar vannet trekker seg tilbake, ville det ikke bli annet igjen i laven
enn de oppsvulmede kadavrene efter svin og kyr. Druknede lik i veldige
mengder, kastet av flodbalgens vannmasser over gjerder og kve, med
hodene fastklemt i mattrauet — na ville de ta til & stinke, og tiltrekke seg
svermer av fluer. Broda hadde en strid tarn med a fa alle kadavrene unna.
For at familien hans ikke skulle ha fglelsen av & leve pa en atselhaug,
tok Broda kone og barn med seg, og anbrakte dem hos svigermor inne i
byen. Byen er bedre forberedt pa ulykker som dette. Der er naturen ikke
sa overmektig i forhold til menneskene, som ute pa landet. Der er den
ryddet og lagt under betong, og holder seg taus, nedsnedd under lavinen
av maskiner.

Men for gyeblikket er det oversvemmelsen som strekker seg ut for Brodas
gyne. For han er blitt vaerende pa sin gard. Han kan jo ikke la hgnsene
sine i stikken. Noen ma jo passe pa eiendommen, fore de dumme
hensefuglene, holde gye med at ikke vassflommen knuser gardshusets
murer. Honsehusene var ikke blitt oversvemte, eftersom de befant seg
oppe i den slake bakken. Broda bodde na i det lille kontoret, der Tosiek
tidligere hadde holdt til. Ni tusen nye hens ruslet na omkring og kaklet
som de hadde for vane. Efter noen dagers tid hadde de vennet seg til det
ensformige bruset fra regnet, og ville ha blitt urolige dersom det hadde
hart opp.

Og Broda skuet ut over havet, som la der uendelig. Han sa opp mot
himmelen og ned mot jorden, han sa seg omkring. Det regnet og regnet.
Og som han stod slik og s& seg om, kom det for ham at han na stod pa
Ararats berg, og visste hvorfor menneskene var blitt rammet av den store
vannflommen. At de sma gyene av tert land, var slikt som var igjen for
likenes skyld. N& stakk de frem fra flomvannets seargelige politur lik den
darlige samvittighets anstatssteiner: "Det skulle veert interessant a vite om
hele verden er blitt oversvemmet. Kanskje det finnes andre steder og, der
det torre land stikker opp?” tenkte Broda.
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Han kjente seg uendelig ensom. Han savnet lyden av mennesketale,
nettopp det som i gamle dager sa ofte hadde kunnet gjere ham sa
rasende. Og han grep seg i & lengte efter det lydkaos som dyrene, de
som na la dede, frembrakte. Ja, for farste gang i sitt liv, lengtet han tilmed
efter sin kone! Han fikk lyst til & gi barna sine en klem. Han fikk gye pa

en fugl i flukten. Aldri noensinne hadde han gledet seg slik ved synet av
en flyvende fugl. Dad og pine, det var noe til fugl! Det viktigste var at han
var i live. Han visste sikkert med seg selv, at nar vannflommen tok slutt,
ville alt bli som far. Folk fikk bare si at fanden skjgtter sine, det blaste han
en lang marsj. Ja, la folk bare tenke som de lyster. Ulykken er ikke jevnt
fordelt pa alle. Fuglen. Denne fuglen han hadde sett fly. Den gav ham nye
krefter, inspirasjon til nye dader. De to hensehusene — det var hans styrke.
Bare na denne forbannede oversvemmelsen ville ta slutt, ja sa ville alt
ordne seg. | mellomtiden gjorde hver ny regnveersdag ham nedtrykt, fikk
ham formelig til & lute mot jorden. Eftersom tiden gikk, ble han bentfrem
krokrygget, der han kretset rundt hgnsehusene sine med nesen i sglen.
Han sa nesten ut som en hegne selv, pa jakt efter et gjenglemt korn. Eller
kanskje snarere et menneske pa let efter en verdifull minnegjenstand, som
hadde forstukket seg for ham akkurat her etsteds — et menneske som var
grepet av en ustoppelig trang til & gjenfinne det tapte. Han var nok sikker
pa, at sa sant han bare fant denne gjenstanden, sa ville alt bli ham tilgitt,
og vannet ville begynne a falle. At han, dersom han fant det han hadde
mistet, ville na frem til en ny ro. For da ville den forsvinne, og ikke vende
tilbake, den overlegenhetsfolelse overfor andre som han hittil hadde folt,
og han ville bli overstreammet av en fglelse av aktelse for alt som er til.

Han reiste seg opp fra sin stilling pa alle fire, grep nok en flaske vodka, og
drakk den opp. Den vannklare helvetesdrikken strammet ned over halsen
pa ham. Den hjalp ham & komme pa fote igjen. Sa grep Broda, fremdeles
lett fremlut, honsenes stappfulle foringskar, og gikk inn til de kaklende
hensehordene. Aldri fer hadde han fglt seg sa vel blant dem. Han kjente
seg pa et vis sa trygg og sikker der. Blant disse fuglene hadde han en
fornemmelse av varme, av kjeert neerveer. Han fglte seg bedre der enn
hjemme i sitt eget hus, hvor alt strammet av vann.

Hansene fikk kornene ned i nebbene nesten for han rakk a strg dem ut av
foringskaret. De hakket ham pa steovlene, de pikket ham gmt pa fingrene.
Han satte seg ned midt blant dem, og gav seg over til denne selsomme
form for kjaertegn. Bare ikke i gynene! Bare ikke i gynene! Han smilte.

Han kunne ha sittet slik i arevis, men nar vannet falt var det jo en mengde
arbeid som ventet pa ham. Til & begynne med matte han rydde deden av
veien.
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To byto w czasach, gdy dzisiejsze wspomnienia dziaty sie na biezgco.
Jechato sig kilometr w gtgb pustych pél, ktére latem z6tkty od niskiego
rzepaku. Na wiejskim skrzyzowaniu skrecato sie w lewo, przejezdzato
koto zzeranego przez korniki gospodarstwa i dwiescie metrow dalej w
dymie suchego pytu nalezato zatrzymac sie przed na wpdt przymknietg
brama. To byta bogata brama, metalowa i ozdobna. Witaty trzy

psy. Jeden duzy - czarny wilczur i dwa mate jamniki. Psy nie byty
agresywne, bo znaty. Merdaty ogonami i rado$nie poszczekiwaty za
samochodem.

Gospodarstwo otwieraty diugie rzedy artretycznych jabtoni. Drzewka
byty uksztattowane przez niewidzialng reke, ktora na ich kruchych
ciatach probowata udowodni¢ watpliwe zdolnosci w dziedzinie
ogrodnictwa. Po koslawych efektach byto wida¢, ze zdolnosci
niewidzialnej reki nigdy nie przekroczyly putapu radosnego amatorstwa,
przekonanego o tym, ze po przeczytaniu jednej czy dwu ksigzek o
sadach mozna dokona¢ rewolucji na miare udanego skojarzenia wisni
Z jabtonia.

Pomiedzy drzewkami biegato kilka kur. Byty biate, bo tylko takie
trzymano w dwdch wielkich kurnikach. Budynki byty otynkowane

na biato. Staly okazale na lekkim wzniesieniu, dtugie i kanciaste jak
cygara. Razem miescity w sobie dziewigc tysiecy kur. Majgtek olbrzymi,
juz przez sam kontrast z innymi gospodarstwami, gdzie dwie Swinie

to duzo. Kurniki oznaczaty nie tylko bogactwo, ale i wladze. Miat jg
Bronistaw Broda, tegi facet, sprytny na swéj sposéb, z grubym wgsem
pod nosem i drobng, kruchg jak herbatnik zong Ireng. Witat wylewnie,
mozna powiedzieé, ze bez btysku nieszczerosci w oczach, btysku, o
jaki czesto podejrzewa sig ludzi zbyt bogatych jak na kraj, w ktérym
przyszio im zy¢.

Bronistaw Broda byt gospodarzem, mezem i ojcem z zasadami
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jednoznacznie ustanowionymi. Nie do odwotania jego zdanie, a
decyzja nie do odwroécenia. Musiato byé, jak on chciat. Zona musiata
sie zgadzag, cicho przyjmowac ciosy pasami, a jak maz za duzo wypit
to i przetkng¢ twarda pies¢ niczym pieszczotliwe musniecie. Dzieciaki
musiaty chodzi¢ jak zegarki, bez buntu w glowach i ruchach. Zresztg po
co miatyby sie buntowac? Przeciez wszystko im dawat. Miaty co jesSC i
gdzie spac.

Bronistaw Broda lubit zwierzeta. Dlatego sam je zabijat, by nie
skazywac ich na niepotrzebne cierpienia, w ktérych podobno lubowali
sie rzeznicy. Bronistaw Broda lubit tez rozrywke. Czasami brat strzelbe
po ojcu i strzelat sobie. A to w niebo, a to w drzewa albo puszki dla
¢éwiczenia oka, a to w ryj Swini. W swinie strzelat zamiast wali¢ siekierg,
z duzego kalibru, nabojami na dzika, zeby byto humanitarnie. A ze
pOzniej migso mogto przejs¢ prochem to i co? Wystarczyto przeciez
powiesic¢ trupa gtowg w dot, by proch wyciekt z krwig w ziemieg i

by ziemia $mierdziata prochem a nie migso. Tyle ze wtedy ziemia
rdzewiata i budzita sig w niej zwierzeca nienawi$¢ do mordercy. Nad
podwérzem gestniat méciwy duch i wygrazat Swiriskimi racicami.
Obiecywat zemste. Ale Broda nic sobie z tego nie robit. Pewnie czut sig
na swojej ziemi.

- Zawsze lubitem polowania — powtarzat z zadowoleniem i brat
wiatrowke, z ktorej strzelat do wrobli, co gtosno obradowaty na dachu
stodoty. Wréble spadaty w dot jak bezwtadne kulki gradu. Niektérym
udawato sie odlecie¢, ale za chwile wracaty na dach ogtupiate od huku
i z piskiem wpadaty w szczeliny wybite w powietrzu $rutem gestym jak
kasza.

Czasami tez Broda walit w szczury. Tego lata zagniezdzity sie w
oborze. Powata i belki strzelaty drzazgami. Swinie panikowaty. Gto$no
kwiczaty. Szczury byto najtrudniej trafi¢. Sprytniejsze od cztowieka,
przemykaty tuz pod sklepieniem obory jak milczgce btyskawice. Ale
wystarczyto, by nieumyslinie strzepnety stomke albo nie zauwazone
zdzbto, natychmiast Broda walit ze $rutu. Gesto i na oslep. Nigdy nie
zastrzelit zadnego szczura, za to podziurawit obore.

Po zabawie Bronistaw Broda wracat do domu. Lekko zmeczony i
mocno zamyslony. Glaskat synéw i obiecywat, ze kupi video. Beda
mogty oglada¢ zagraniczne kreskéwki. To byto pierwsze video w
okolicy. Nawet w miescie jeszcze nie mieli, a on juz miat. Wszystkie
filmy byty z niemieckim dubbingiem. Kaczor Donald szwargotat po
niemiecku, Myszka Miki krzyczata - Hund Pluto! Nawet Bruce Lee

nauczyt sie niemieckiego. Przewazaty kreskowki i filmy karate. Dla
pikanterii Broda wrzucat sobie jakiego$ pornola - tez po niemiecku.
Gtowe Brody wypetniaty jeki i niskobudzetowa gimnastyka. Irena
wstydzita si¢ ogladac. Pogardzat nig: ,Wstyd! Wstyd! Zobacz, jaka
wyobraznia! Nie to co z tobg!”

Tymczasem Irena robita najlepszg na $wiecie jajecznice. Jajecznica
byta tu najczestszym daniem. Jak sig¢ ma tyle kur, to zawsze zostang
jakies sttuczki, ktérych sklepy nie wezmg. Trzeba zjes¢ albo rozdaé.
Broda usmiechat sie do siebie. W jego kurnikach dziewig¢ tysiecy
kurzych tytkbw wyduszato z siebie tysigce jaj, w pokorze i niewiedzy, ze
poza jajecznicg nic si¢ z nich nie wykluje.

Tutaj wszyscy zyli na jajecznicy. No chocby taki Tosiek Sobola.
Mieszkat na koricu wsi w rozpadajgcej sie ruderze, ktérg otrzymat w
spadku po ojcu. Pole jego kamieniste, zawsze lezato odtogiem. Powoli
zarastato gestym kozuchem mocno splgtanych ze sobg chwastow

i jatowej trawy. Tosiek Sobola ledwo przetrzymat zime, o gtodzie i
mrozie, a pewnej nocy zdesperowany i wychudzony zapukat do drzwi
Brody.

Ten usmiechnat sie tylko i przyjat do pracy. Odtad Tosiek Sobola
mieszkat w matym kantorku, w kurniku. Tutaj z trzema, czasem
czterema sgsiadkami przemywat wilgotng szmatkg zapaskudzone
kurzym géwnem jaja i starannie uktadat do papierowych wyttoczek.
Sttuczki byty odktadane na bok i przeznaczane dla zwierzat, taniej
odsprzedawane dla ludzi z wioski. Tosiek robit sobie z nich jajecznice.
Smazyt zawsze z o$miu, dziewigciu jajek. Nikt nie widziat, by jadt w
tych czasach co$ poza jajecznicg i chlebem. Nie pit. Nigdy nie wypit
ani kieliszka. Byt dobrym robotnikiem. Ciepto mu byto w tym kantorku i
mito.

Rozwozit pasze, wywozit kurze géwno, kontrolowat temperature w
kurniku - musiato by¢ na tyle ciepto, by kury niosty sie czes$ciej i gesciej
niz normalnie, lecz nie na tyle, by zaczety sie dusi¢. Bronistaw Broda
ptacit mu mato, za mato. Gdyby Tosiek od czasu do czasu lubit sobie
wypi¢, to przy takiej ,pensji” musiatby glodowac¢ jak dawniej, ale nie
skarzyt sie. Bronistaw Broda uwazat go za gtupka, skoro wcigz chciat
pracowac za takie pieniadze. Tosiek milczat, bo méwienie nie byto w
jego zwyczaju. Ale po trzech latach pracy oznajmit, ze wyprowadza
sie do miasta. Broda tylko wzruszyt ramionami: ,, Tesknisz za innym
miejscem? Ja tez czasem, ale c6z...”

| tak pewnego stonecznego poranka Tosiek Sobola wyszedt z
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kurnika, ubrany w odswietny garnitur, z zaczesanymi do tytu wtosami,
ogolong geba, ktérg pomarszczyto nietatwe zycie, i wsiadt na czarng
sUkraing”, ktérg odkupit od jakiegos pijaczka. Bez pozegnania, dumnie
wyprostowany przejechat przez brame. Teraz sprzgta w miescie ulice,
powoli, skrupulatnie, bez pospiechu, jak to robit przy kurach. Liscie i
psie gbwna, szufelka i miotta. Jest zadowolony. Nikt nim nie rzadzi. Nie
musi by¢ nikomu wdzieczny. Moze jes¢ nie tylko jajecznice. Znalazt
nawet kobiete - starsza od niego o dobre pigtnascie lat, ale dobra i
zaradna. Opiekujg sie sobg i nawet troche lubia. ,,A niech sig parzg”

- skwitowat te wies¢ Broda, dla ktérego Tosiek byt ludzkg odmiang
domowego zwierzecia.

Jednak zanim Tosiek wyjechat, w gospodarstwie przyszedt czas

uboju niosek. Juz trzy lata znosity i nalezato wymienic¢ je na swiezsze,
miodsze. Znosily juz stanowczo za mato jaj. Zycie je wystuzyto.

Broda najat dodatkowych pracownikoéw, aby ,operacja” poszta jak
najsprawniej i sam zakasat rekawy. Lapanka! Masa ogtupiatych ptakéw
nie wiedziata, o co chodzi. Zbite w gesty thum przesuwalty sige na srodek
kurnika. Cztowiek otaczat je z kazdej strony. Chwytat po trzy, cztery do
reki. Mocno $ciskat spazmatycznie trzepoczace wigzki skrzydet i ktadt
pod siekiere, specjalnie nastroszong na kurze szyje. Zdziwione gtowki
odpadaly, toczyly sie pod buty spoconego Brody, ktéry wtasnorecznie
wykonywat egzekucje. Lubit obserwowaé rozwarte dzioby, zaskoczone
tym, co sie z nimi stato. Jakby pytaty: ,Gdzie reszta ciata?”
Pozbawione gtéw szyje pluty krwia. Slepe tutowia machaty skrzydtami,
podskakujgc rados$nie w posmiertnym tancu, jakby zadowolone, ze
odrgbane gtowki nie cigzg im do ziarna. Niektore przeskakiwaty z

nogi ha noge nad wyraz rytmicznie, ustawione w harmonijny rzad
natchnionych baletnic, wykonywaty Jezioro tabedzie Czajkowskiego.
Az padaty porazone skurczem miesni i tylko jeszcze skrzydta uderzaty
0 ziemig, zbierajgc pod siebie proch ziemi. W koricu nieruchomiaty w
biate kupki pierza na amen ptasiemu Bogu.

Tosiek Sobola zbierat gtéwki do worka, bo psy rzygaly z przejedzenia.
Od czasu do czasu sypat piaskiem wokét pienka, by Broda nie
posliznat sie na krwi i szedt po nastepng partie. By¢ moze czesé

kur zorientowata sie, ze tu chodzi o $mier¢. Ze raczej ubywa ich niz
przybywa i wokét robi sie pusto. Zaczety mocniej przebieraé nogami.
Gtlupkowato zbuntowane, nerwowo przechylaty jeszcze nie odrgbane
tebki, typaty oczami i prébowaty nurkowaé¢ pod dtorimi.

Niektore kury bawity sie w berka. Gdy uciekaty, nieporadnie

chwiaty sig na boki. Ale ludzie zapedzali je do waskiego korytarza

w kurniku i zagradzali droge. Dzieciaki miaty ucieche, bo do nich
nalezato naganianie kur na Toska Sobole i spotke. Rece mezczyzn
byty chwytliwe jak obcegi. Kobiety oskubywaty Sciete trupy. Piora i
wnetrznosci wypetniaty wiadra. Cho¢ kury byly wyssane z miesa przez
wieloletnie sktadanie jaj, jeszcze mogty sie przydac na chudy rosét.
Poza tym Broda sprzedawat je po obnizonej cenie na pasztety.

Ostry, ktujgcy zapach roznosit sie po gospodarstwie. Siekiera
btyszczata w stoncu jak lustro, w ktérym odbijat sie kres zycia. Stonce
podswietlato kropelki krwi, opadajgce orzezwiajacym deszczykiem
na spoconego Brode. Jednej z bezgtowych kur po$miertne nerwy
udzielity jakiej$ nadkurzej sity. Catg mocg swoich zesztywniatych
odnozy pobiegta w strone ogrodzenia. Rozpedzony trup doskonale

imitowat zycie, dopéki nie rozbit sie o druciany ptot. Kura rzucito do tytu.

Okrwawiona szyja zachybotata i nie znajdujac oparcia, zaryta w piasek
niczym strus. Czarny wilczur chwycit delikatnie jej koniec i przyniost
trupa pod nogi pana. Broda usmiechnat sie i pogtaskat swojego pupila.
Obiecywat mu duzo jedzenia.

Rzez juz troche trwata i dzieciaki sie znudzity. Wszystko sie
pomieszato. Martwe kury od zywych odrdzniat tylko brak gtowy.
Poczatkowa atrakcja stata si¢ zbyt monotonna. Przesyt, jakim uraczyt
ich kurzy Holocaust, przestat je bawi¢. Zainteresowanie ulatywato z
kolejnym trzepoczacym ptakiem. Jednostkowa agonia, gdy rozrasta sie
w masowg zagtade, rzadko wzrusza.

I Marek, i Janek, synowie Bronistawa, woleli pobawi¢ sie u podndza
wzniesienia, gdzie stato osiem sztapli starannie utozonych desek.
Fajnie sie miedzy nimi ganiato. Najlepsza byta zabawa w wojne. Ale
zapomnieli, ze wsréd desek miaty swoje gniazdo osy. Duze, zétto-
czarne spaslaki z igtami w tytkach. Wstrzykiwaty tymi igtami jad, ktory
rozprzestrzeniat si¢ jak ogien, zamieniat ciato w napuchnietg banie,
gdzie podskoérna ropa drazyta robaka depresji. Cztery takie osy wbity
sie w plecy matego Janka, gdy przebiegat koto ich gniazda. Pewnie
wydawato im sie, ze w ten sposdb zniecheca potencjalnego najezdzce.
Gtupie! Ptacz Janka zwabit gorsze zto. Na rozkaz Brody Tosiek, gdy
skoriczg z kurami, miat zniszczy¢ gniazdo i skoriczy¢ z osami. Tosiek
tylko przytaknat i nic nie powiedziat. Zresztg jak zwykle.

Na drugi dzierr wszedt miedzy deski z nareczem chrustu i niewielkim
naczyniem sypkiego wapna. Rozpalit chrust, w ten sposéb, by wiatr
nawiewat dym na gniazdo. Osy musiaty si¢ dusi¢, po owadziemu

217



218

prychac jak konie, kaszle¢ jak ludzie. Tymczasem Tosiek ostroznie
podszedt do gniazda, niezauwazony przez oszotomione owady, ktore
lataty bez tadu i sktadu, przesigkniete trucizng, nabrzmiate duszgcym
dymem i spokojnie zaczgt zasypywac gniazdo wapnem. Przed zgdtami
chronity go grube rekawice i kombinezon. Na trzeci dzienrt powtorzyt
catg operacje. Martwe odwtoki zasypaty ziemie. To byto ostatnie
zadanie Toska w gospodarstwie Brody.

Jak tylko wyjechat, wybuchta burza. Z nieba spadta woda. Takiej burzy
nie pamigtali najstarsi mieszkarcy wioski. Przywabiona nad okolice
brzemiennym w of6w ciatem przygniotta drzewka owocowe, kurniki,
domy. Niektorzy szeptali, ze to nadciggnety potezne cienie, ktbre z
niewidzialnego $wiata wdarty sie w Swiat widzialny, zwabione mordem
i krwig zwierzat. Pioruny kgsaty ziemie i topity jg na kamienie. Wylata
pobliska rzeka i ksztattowata nowy $wiat. Wiatr wyrywat drzewa z
korzeniami. Kartowate jabtonie lecialy w gore, jakby gdzie$ tam czekato
na nie zbawienie. A przeciez to bytfa ironia natury, bo jako wyroste z
ziemi, w ziemi powinny sie rozpas¢.

Wichura, rzeka i ulewa zmieszaty gospodarstwo Bronistawa Brody

z btotem. Huk mieszat sie z jego przekleristwami. Swiat Brody legt

w gruzach. Na jego oczach dach stodoty rozsypat sie w poszarpane
kawaftki blachy, ktore fruwaty nad gtowg jak cienkie ptatki spalonego
papieru. Obore, cho¢ podmurowang, zaczeta podmywac¢ wzburzona
kipiel smierdzgcego mutu. Po kilku godzinach wiatr ustat, ale wcigz
lata sie woda. | tak bedzie przez czterdziesci dni. Zabraknie czasu na
schronienie.

A gdy woda opadnie w oborze zostang napuchniete swinie i krowy.
Trupy opite w nadmiarze, poprzewieszane przez ogrodzenia, wcisniete
w koryta, zaczng $mierdzie¢. Nadciggng chmury much. Broda niezle
sie naharuje przy sprzataniu zwiok. By nie taplaty sie w Scierwie,
wywibézt zone i dzieci do tesciowej do miasta. Miasto jest lepiej
przygotowane na takie nieszczescia. Tam natura nie ma takiej przewagi
nad cztowiekiem. Zabetonowana i wykarczowana, milczy zasypana
lawing silnikow.

Na razie jednak oczom Brody objawiata si¢ pow6dz. Zostat na
gospodarstwie. Nie mogt opusci¢ swoich kur. Kto$ przeciez musi
pilnowaé dobytku, karmi¢ gtupie ptaki, przygladac sie, jak mury domu
kruszy woda. Kurnikbw nie zalato, bo staty na lekkim wzniesieniu.
Broda zamieszkat w kantorku, w ktorym spat Tosiek. Dziewig¢ tysiecy
Swiezych niosek niecierpliwie gderato po swojemu. Za kilka dni

przyzwyczajg si¢ do monotonnego szumu deszczu i zaniepokojg sie,
gdy go zabraknie.

A Broda patrzyt na morze, ktére sie nie koriczyto. Patrzyt w gére, w

dot, dookota. Wcigz padato. | kiedy sie tak rozgladat, wydawato mu

sig, ze stoi na gbrze Ararat i wie, za co ludzi zalato. A te mate wysepki
suchego lgdu, pozostaty dla trupéw. Wystawaty spod smetnej politury
wody jak wyrzuty sumienia. ,Ciekawe, czy zalato caty $wiat? By¢ moze
gdzies indziej jest sucha ziemia...”, myslat sobie.

Poczut sie bardzo samotny. Brakowato mu gwaru ludzi, ktéry czesto
doprowadzat go do pasji, chaotycznego hatasu zwierzat, ktére teraz
ptywaty martwe. Pierwszy raz tesknit za zong. Pragnat uciskaé synéw.
Zobaczyt lecagcego ptaka. Jeszcze nigdy nie ucieszyt sie tak na widok
lecacego ptaka. Pal licho, jaki to ptak! Wazne, ze jest. Wiedziat, ze

jak sie skoriczy powo6dz i tak wyjdzie na swoje. Najwazniejsze, ze

nie zalato kurnikdéw. Niech ludzie gadajg, ze bogatemu diabet dzieci
kotysze. On na to gwizdze. Niech sobie mysla, co chca. Nie kazdemu
nieszczescie rozdzielane jest rowno.

Ptak. Odnawiat w nim site do nowych czynéw. Te dwa kurniki sg jego
sita. Niech no tylko skoriczy sie ta cholerna pow6dz, a wszystko bedzie
dobrze. Tymczasem kazdy dzien ulewy przygniatat go do ziemi. Po
jakim$ czasie Broda sie zgarbit. Krgzyt wokét kurnikéw z nosem przy
btocie. Wygladat, jakby szukat ziaren, czy jakiejs cennej pamigtki,
ktéra gdzies sie zapodziata, mniej wigcej w tym miejscu, i teraz naszta
go niepowstrzymana potrzeba, by jg odnalez¢. Byt pewien, ze jesli jg
znajdzie, zostanie mu wybaczone i wody opadng. Ze gdy znajdzie, co
zgubit, bezpowrotnie minie poczucie wyzszosci nad innymi i sptynie na
niego szacunek dla wszystkiego, co zyje.

Podnosit sie z czworakéw i wypijat kolejng butelke wodki. Wodniste
piekto zalewato gardto, ale pomagato sie podnies¢. Wiedy Broda

lekko zgarbiony chwytat wiadra petne karmy dla kur i wchodzit miedzy
rozkrzyczany dréb. Jak nigdy dotad czut si¢ wsrdd nich dobrze. Na
swoj sposOb bezpiecznie. Pomiedzy tymi ptakami byto mu ciepto i mito.
Lepiej niz w domu, ktéry sptynat juz z woda.

Kury wydziobywaty ziarna, zanim wysypywat je z wiadra. Szczypaty go
w buty i delikatnie w rece. Usiadt migedzy nimi i poddat sie tej dziwnej
pieszczocie. Tylko nie w oczy! Tylko nie w oczy! Usmiechat sie. Mogtby
tak przesiedziec¢ cate lata, ale gdy wody opadna, czeka go duzo roboty.
Na poczatek sprzatngé smierc.

a Y &

-

"

ol R W !‘;-;.F’F!I-I

o

é







MARCO ARCHETTI

Marco Archetti & nato a Brescia nel 1976. Ha scritto duecento canzoni, superato
una preselezione per il Festival di Sanremo alla quale non si € mai presentato,
tenuto lezioni di scrittura all’Avana, visto tutti i film di Truffaut. Il suo primo
romanzo, Lola Motel, € uscito nel 2004. Nel 2005 & uscito Vent’anni che non
dormo. Ama Dickens e invidia Nabokov. Scrive sulla rivista letteraria Nuovi
Argomenti. E ipocondriaco il giusto.

Marco Archetti was born in Brescia in 1976. He has written two hundred songs,
passed a screening for the Sanremo Music Festival, which he did not turn up to,
has held writing classes in Havana, and seen all of Truffaut’s films. Lola Motel, his

first novel, came out in 2004 and in 2005 Vent’anni che non dormo was published.

He loves Dickens and envies Nabokov. He writes for the literary magazine Nuovi
Argomenti. He is a moderate hypochondriac.

Marco Archetti wurde 1976 in Brescia geboren. Er schrieb an die zweihundert
Lieder und kam in die Vorauswahl fiir das Festival von Sanremo, wo er jedoch nie
antrat. Er gab Schreibkurse in Havanna und hat alle Filme von Truffaut gesehen.
2004 erschien mit Lola Motel sein erster Roman. 2005 kam Vent’anni che non
dormo heraus. Er liebt Dickens und beneidet Nabokov. Er veroffentlicht in der
Literaturzeitschrift Nuovi Argomenti. Er ist hypochondrisch, aber nicht zu sehr.

Marco Archetti er fodt i Brescia i 1976. Han har skrevet to hundre sanger, blitt
nominert til slagerfestivalen i San Remo uten & stille opp, holdt skrivekurs i
Havana, sett alle filmene til Truffaut. Hans ferste roman, Lola Motel, kom ut i
2004. 1 2005 kom Vent’anni che non dormo. Han elsker Dickens og misunner
Nabokov. Han skriver for det littereere tidsskriftet Nuovi Argomenti. Han er
hypokonder sa det holder.

©Nuccia Nunzella
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FFLUR DAFYDD

Fflur Dafydd & nata nel 1978 a Carmarthen, nel Galles occidentale, dove continua a vivere e lavorare.
Gallese di madrelingua, Dafydd scrive sia in gallese che in inglese, e ha iniziato la sua carriera
letteraria nel 1999, vincendo la Literature Medal al’Urdd National Eisteddfod. Da allora la sua attivita
si & svolta in molteplici campi, scrivendo sia per il teatro che per la televisione e la radio, e il suo
cortometraggio Bathtime ha avuto la nomination per il DM Davies Award all’International Film Festival
di Cardiff.

Fflur & anche compositrice e interprete musicale, e attualmente lavora come musicista, tutor, scrittrice
freelance, e direttore editoriale della rivista culturale gallese tu chwith. Laureata in scrittura creativa
alla East Anglia University e autrice di una tesi di dottorato sulla poesia di R.S.Thomas, & stata
scrittrice ospite sulla lontana isola di Bardsey e sta al momento portando a termine un secondo
volume di racconti basati sulle sue esperienze insulari.

Tra le sue opere ricordiamo The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia
Press, 2000) e la piéce teatrale Hugo (Sgript Cymru Press, 2002).

Fflur Dafydd was born in 1978 in Carmarthen, West Wales, where she continues to live and work. A
Welsh-speaker, Dafydd writes in both Welsh and English, and embarked on a literary career in winning
the Literature Medal at the Urdd National Eisteddfod in 1999. Since then, she has worked in many
fields, writing both for stage, screen and radio, and her short film Bathtime was nominated for the DM
Davies award at Cardiffis International Film Festival. She also writes and performs music, and now
works as a musician, tutor, freelance writer, and editor of the Welsh cultural periodical, tu chwith. A
graduate of East Anglia Universityis Creative Writing MA and the author of a doctoral thesis on the
poetry of R.S. Thomas, she was writer-in-residence on the remote island of Bardsey and is currently
completing a second volume of short stories, based on her island experiences.

Publications include The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia Press,
2000) and the stage play Hugo (Sgript Cymru Press, 2002).

Fflur Dafydd wurde 1978 in Carmarthen, West Wales, geboren, wo sie auch heute lebt und arbeitet.
Dafydd ist walisische Muttersprachlerin und schreibt sowohl in Walisisch als auch in Englisch. Sie
begann ihre literarische Karriere mit dem Gewinn der Literaturmedaille beim Urdd National Eisteddfod
(Wettbewerb) 1999. Seither ist sie vielfaltig kiinstlerisch tétig, sie schreibt flr Theater, Film und
Rundfunk. Ihr Kurzfilm Bathtime wurde zum Internationalen Filmfestival Cardiff fir den DM Davies
Award nominiert. Sie komponiert und konzertiert, arbeitet als Musikerin, Tutorin, freischaffende
Autorin und Herausgeberin der walisischen Kulturzeitschrift tu chwith. Sie ist Absolventin der
Universitat East Anglia und halt einen Magister in Kreativem Schreiben. Sie dissertierte tiber die
Lyrik von R.S. Thomas und war Writer in Residence auf der Insel Bardsey. Derzeit vollendet sie ihren
zweiten Band mit Kurzgeschichten, die auf ihren Inselerlebnissen basieren.

Von ihr erschienen u.a. The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia
Press, 2000) sowie das Biihnenstiick Hugo (Sgript Cymru Press, 2002).

Fflur Dafydd er fodt i 1978 i Carmarthen i Vest-Wales, der hun fortsatt bor og arbeider. Som walisisk-
spraklig skriver hun bade pa walisisk og engelsk, og hennes littereere karriere startet da hun vant
litteraturmedaljen i Urdd National Eisteddfod i 1999. Etter den tid har hun arbeidet p4 mange omrader
og skrevet bade for scene, lerret og radio, og kortfilmen Bathtime ble nominert til DM Davies-prisen
ved Cardiffs internasjonale filmfestival. | tillegg bade skriver og utever hun musikk, og arbeider na
som musiker, privatlaerer, frilansforfatter og redakter i det walisiske kulturtidsskriftet tu chwith. Som
MA-kandidat i kreativ skriving ved East Anglia University og forfatter av en doktoravhandling om R.S.
Thomas’ diktning, har hun veert residerende forfatter pa den fierne oya Bardsley og er nd i ferd med &
fullfgre sin andre novellesamling som bygger pé erfaringer fra oya.

Utgivelsene inkluderer The Truth About Lies (Dwyfor Press, 1999), The Heroics of Hair (East Anglia
Press, 2000) og skuespillet Hugo (Sgript Cymru Press, 2002).

©Fflur Dafydd



GUNNHILD @YEHAUG

Gunnhild Gyehaug, nata nel 1975, ha debuttato nel 1998 con la raccolta di
poesie Slaven av bldbzeret. Nel 2004 ¢ stato pubblicato il suo secondo libro, la
raccolta di novelle Knutar, che ha riscosso critiche molto buone. Knutar € stato
anche candidato al Premio Brage. Gunnhild @yehaug si & laureata all’'universita
di Bergen in letteratura. E stata redattrice capo della rivista letteraria Vagant e ha
lavorato come critico letterario per il settimanale Morgenbladet e il quotidiano
Klassekampen. Ha insegnato teoria della letteratura all’'universita di Bergen e ha
anche operato in diversi modi per la promozione della letteratura. Al momento
lavora come freelance.

Gunnhild @yehaug, born 1975, had her literary debut in 1998 with a collection

of poems Slaven av blabzeret (Slave of the Blueberry). Her second book, Knutar
(Knots), a collection of short stories, appeared to massive critical acclaim in 2004;
it was also nominated for the Brage prize (The Norwegian Publisher’s Association
Prize). Oyehaug took her MA in Comparative Literature at the University of Bergen.
She has been co-editor of Vagant, the leading literary journal in Norway, and literary
critic for the newspapers Morgenbladet and Klassekampen. She has taught literary
theory at University of Bergen and has also worked to promote literature in various
ways. She currently works freelance.

Gunnhild Gyehaug, geboren 1975, veroffentlichte 1998 ihre erste
Gedichtsammlung Slaven av blabaeret. 2004 erschien ihr zweites Buch, ein

Band mit Erzéhlungen unter dem Titel Knutar, der von der Kritik sehr positiv
aufgenommen wurde und fiir den Brage-Preis nominiert war. @yehaug hat an der
Universitat von Bergen Literaturwissenschaft studiert, ist Redaktionsmitglied der
Literaturzeitschrift Vagant gewesen und als Literaturkritikerin fir die Zeitungen
Morgenbladet und Klassekampen tatig. AuBerdem hat sie an der Universitat

von Bergen Literaturtheorie unterrichtet und ist auch auf andere Art im Bereich
Literaturvermittlung tatig gewesen. Zurzeit arbeitet sie freiberuflich.

Gunnhild Dyehaug, fedd 1975, debuterte i 1998 med diktsamlinga Slaven av
blabeeret. | 2004 kom bok nummer to, novellesamlinga Knutar, som ho fekk

mykje god kritikk for. Knutar vart ogsa nominert til Brage-prisen. @yehaug er
utdanna ved universitetet i Bergen, med hovudfag i litteraturvitenskap. Ho har vore
medredaktor i det littereere tidsskriftet Vagant, og litteraturkritikar i Morgenbladet og
Klassekampen. Ho har undervist i litteraturteori ved universitetet i Bergen, og har
ogsa arbeida med litteraturformidling pé& ulike matar. For tida arbeider ho frilans.

©Magne Sandnes
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ANTJE RAVIC STRUBEL

Nata a Potsdam nel 1974.

Ha studiato Storia della Letteratura Tedesca e Americana all‘Universita di Potsdam e alla NYU.
Ha lavorato come tecnico delle luci al Wings-Theater di New York.

Diversi premi: premio dei critici per la letteratura nel 2002 / medaglia Roswitha-von-
Gandersheim nel 2003 / riconoscimento speciale al premio letterario di Brema nel 2005 / :
premio letterario di Marburg nel 2005. R i
Bibliografia: .
Offene Blende, romanzo, dtv, 2001

Unter Schnee, romanzo a episodi, dtv, 2001 (nell’autunno 2005 il romanzo sara pubblicato da
Green Integer, L.A., con il titolo Snowed under)

Fremd Gehen, notturno, Mare Verlag 2002

Tupolew 134, romanzo, C.H.Beck Verlag 2005

Lavora come critico ed editorialista (Deutschlandfunk, Die Zeit, EMMA), vive a Berlino.

e
e

Born 1974 in Potsdam, Antje Ravic Strubel majored in American and German literature and
psychology at Potsdam University and New York University. While in New York, she worked
as a lighting technician at the Wings Theater. An author and free-lance journalist in Berlin, her
publications include Tupolew 134 (2004), Fremd Gehen: Ein Nachtstiick (2002), Unter Schnee
(2001) and Offene Blende (2001). She is the recipient of several literary prizes, including the
Bremer Literature Promotion Prize (2005), Marburger Literature Prize (2005), the Roswitha-
von-Gandersheim-Prize (2003), Promotion Prize for Literature from the Academy of Arts
(2002), and the Ernst-Willner-Award, Klagenfurt (2001). (2004) She was writer-in-residence at
the Villa Aurora Foundation for European American Relations.

Geboren 1974 in Potsdam.

Studierte Deutsche und Amerikanische Literaturgeschichte an der Universitat Potsdam und
der NYU.

Arbeitete als Beleuchterin am Wings-Theater New York.

Verschiedene Preise: Kritikerpreis fiir Literatur 2002 / Roswitha-von-Gandersheim-Medaille
2003 / Forderpreis zum Bremer Literaturpreis 2005 / Marburger Literaturpreis 2005.
Verdffentlichungen:

Offene Blende, Roman, dtv, 2001

Unter Schnee, Episoden Roman, dtv, 2001 (wird unter dem Titel Snowed under veréffentlicht s g
bei Green Integer, L.A., im Herbst 2005) - -.:"'":‘t'. S

Fremd Gehen, Ein Nachtstiick, Mare Verlag 2002 ﬁiﬁh&.ﬁ:ﬁ: :
Tupolew 134, Roman, C.H.Beck Verlag 2005 ‘-n:-:i. ‘.t:::'-:*-. %. ¥
Arbeitet als Kritikerin und Kolumnistin (Deutschlandfunk, Die Zeit, EMMA), lebt in Berlin. - 3

©lsolde Ohlb:
Antje Ravic Strubel er fodt i Potsdam i 1974. solde aum

Hun studerte tysk og amerikansk litteraturhistorie ved universitetet i Potsdam og NYU og har
arbeidet som lyssetter ved Wings-teateret i New York.

Hun har vunnet flere priser: Kritikerpreis fr Literatur 2002, Roswitha-von-Gandersheim-
Medaille 2003, Férderpreis zum Bremer Literaturpreis 2005 og Marburger Literaturpreis 2005.
Publications:

Offene Blende, Roman dtv, 2001

Unter Schnee, episodisk roman, dtv, 2001 (Snowed under will bli utgitt pd Green Integer, L.A.,
hesten 2005)

Fremd Gehen, Et nattstykke, Mare Verlag 2002

Tupolew 134, Roman, C.H.Beck Verlag 2005

Arbeider som kritiker og spaltist (Deutschlandfunk, Die Zeit, EMMA), bor i Berlin.



DANIEL ODIJA

Daniel Odija & nato nel 1974 a Slupsk. Per oltre sette anni ha studiato polonistica
all’Universita di Danzica. Adesso lavora come giornalista nella sede regionale di Slupsk della
Televisione Polacca. Sposato, ha due figli. E autore di un volume di racconti dal titolo Podréze
w migjscu (Viaggi senza muoversi, Slupsk 2000). Il romanzo Ulica (Strada) pubblicato nel
2001 presso la casa editrice Czarne di Wolowiec ha attirato I'interesse di critici e di lettori ed
ha suscitato uno scandalo. Nel 2003 I'editore Czarne ha pubblicato il secondo romanzo di
Odija, Tartak (La segheria). Il libro ha vinto numerosi premi, e si € trovato tra I'altro tra i finalisti
del prestigioso premio “Nike”.

Daniel Odija — born in Stupsk in 1974, for over seven years he has studied Polish Philology
at University of Gdansk. Currently he works for the Stupsk chapter of the Polish TV. He is
married and has two children. He has published a short stories anthology Podréze w miejscu
(Stationary Travels, ZLP, Stupsk 2000). Ulica (The street, Czarne, Wotowiec) published by
Czarne in 2001, has gained a wide interest of both the critics and the public, while causing a
social scandal. In 2003 Czarne has published Tartak (The Sawmill) — his second novel. The
book has granted numerous awards and it has been nominated to Nike — most prestigious
literary award in Poland.

Daniel Odija (geb. 1974 in Stupsk). Studierte Polonistik an der Universitat in Danzig. Arbeitet
als Journalist in der Lokalredaktion des Polnischen Fernesehens in Stupsk. Verheiratet, hat
zwei Kinder.

Autor u.a. einer Erzahlsammlung Podréze w miejscu (Reisen ohne Bewegung, Stupsk 2000).
Der 2001 im Czarne-Verlag erschienene Roman Ulica (Die Strasse) rief ein grosses Interesse
sowohl der Kritik als auch der Leser hervor und wurde zum Anlass eines Sittenskandals.

20083 publizierte Odija (ebenfalls im Czarne-Verlag) seinen zweiten Roman Tartak (Das
Séagewerk). Das Buch erhielt mehrere Auszeichnungen, u.a. es kam in die Finale des NIKE-
Literaturpreises.

Daniel Odija, f. 1947 i Slupsk. Studerte polonistikk ved Universitetet i Gdansk i over 7 ar.
Arbeider for gyeblikket som journalist ved den polske statstelevisjonens avdeling i Slupsk.
Daniel Odija er gift og har to barn. Han er forfatter av en novellesamling med tittelen Podroze
w miejscu (ZLP, Slupsk, 2000). | 2001 utkom romanen Ulica (forlaget Czarne, Wolowiec).
Denne romanen gjorde inntrykk pa sa vel kritikerne og det lesende publikum. Foruten a
fremkalle littereer interesse, ble den ogsé sentrum for en sedelighetsskandale. 1 2003 utgav
forlaget Czarne Tartak, Daniel Odijas roman nummer to.

Tartak ble gjenstand for en hel rekke utmerkelser, og ble nominert til finaleheatet til den
prestisjefylte litteraturprisen "Nike”.

Daniel Odija — ur. W 1974 r. W Stupsku. Przez ponad 7 lat studiowat polonistyke na
Uniwersytecie Gdariskim. Obecnie pracuje jako dziennikarz w stupskim oddziale Telewizji
Polskiej. Ma zone i dwoje dzieci. Jest autorem zbioru opowiadan, pt. Podréze w migjscu
(ZLP, Stupsk 2000). Wydana w 2001 r. powie$¢ Ulica (wyd. Czarne, Wotowiec) wywotata
poruszenie i zainteresowanie krytyki oraz czytelnikow; stata sie rowniez bohaterka skandalu
obyczajowego. W 2003 roku Czarne opublikowato Tartak — drugg powies¢ Odiji. Ksigzka
zostata wyr6zniona wieloma nagrodami, znalazta sie m.in. w finale nagrody Nike.
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Che cos’é Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno del
Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e
Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffe, fin dal primo anno
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival,
internationales literaturfestival berlin e Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset,
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2005 seleziona cinque giovani autori di diverse
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese, polacco e tedesco): a
partire da quest’anno infatti Scritture Giovani affianca agli autori dei quattro
paesi dei festival un autore proveniente da un altro paese europeo (per il 2005
la Polonia).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei quattro festival coinvolti di una raccolta di
racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un racconto
breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo conduttore dei
racconti per I’edizione 2005 ¢ altrove.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2005 dei quattro festival: ogni
autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e
dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). | singoli racconti
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, curata da illycaffe.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin
(Germany) and Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) - and illycaffe,
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjgrnsonfestivalen
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a new generation of
writers to the public in these privileged meeting places.

For the year 2005 Scritture Giovani has chosen five young authors from
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian, Polish and German).
In fact this year Scritture Giovani has added to the authors of the four
countries where the festival is held an author from another European country
(Poland).

Like the previous years, the project will entail publication in the four
languages of the festivals involved a collection of short stories written
specifically for the project. The topic which will provide the leitmotif for the
2005 edition is Elsewhere.

The authors will attend the 2005 edition of the four festivals and each of them
will encounter the European reading public by giving a ‘reading’, and through
conversations held with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will be
available in the illystories series, compiled by illycaffé.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von dem italienischen Literaturfestival in Mantova
(Festivaletteratura) konzipiert und dient der Férderung junger europaischer
Schriftsteller. An dem Projekt, das im Jahr 2002 mit Unterstiitzung des
Kulturprogramms 2000 der Européischen Union lanciert und in den
Folgejahren mit zunehmendem Erfolg fortgefliihrt wurde, sind einige

der bedeutendsten europaischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival (GroBbritannien), das
internationale literaturfestival berlin (Deutschland) und Bjgrnsonfestivalen
Molde og Nesset (Norwegen) — sowie illycaffé, vom ersten Jahr an Partner
des Projekts.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autoren mit ihrem Publikum
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das
internationale literaturfestival berlin und Bjernsonfestivalen Molde og Nesset
mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf eine neue
Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Fir das Jahr 2005 hat Scritture Giovani fiinf junge Autoren ausgewahlt,
die in verschiedenen Sprachen schreiben (deutsch, englisch, italienisch,
norwegisch und polnisch): Erstmals in diesem Jahr stellt Scritture Giovani
den Autoren aus den vier Festivalldndern einen Autor aus einem anderen
europaischen Land (2005 aus Polen) an die Seite.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewédhrte Reglement sieht
folgendes vor:

— die Veroffentlichung einer Sammlung von Kurzgeschichten in den
Sprachen der vier beteiligten Festivals: Alle beteiligten Autoren schreiben
eigens fir das Projekt eine Kurzgeschichte, die in diese Anthologie
aufgenommen wird. Das im Jahr 2005 als Leitfaden vorgegebene Thema
lautet Anderswo.

— die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr

2005: Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im

Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem européischen
Lesepublikum vor.

Die Erzahlungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren werden
auf der Web-Seite von Scritture Giovani verdffentlicht (www.scritturegiovani.
it). Die einzelnen Erzahlungen werden Uberdies in der von illycaffé
herausgegebenen Reihe illystories zuganglich gemacht.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura i den hensikt &
hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet i 2002 med
stotte fra EUs Kulturprogram 2000 og viderefert med stadig sterre suksess i
de senere &r, involverer noen av de viktigste europeiske litteraturfestivalene —
i tillegg til Festivaletteratura (ltalia), The Guardian Hay Festival (Storbritannia),
internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og Bjegrnsonfestivalen Molde
og Nesset (Norge) — samt illycaffé, som har veert en samarbeidspartner fra
starten av.

| tillegg til & vaere ypperlige arenaer for mater mellom allerede etablerte
forfattere og deres publikum gnsker Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival, internationales literaturfestival berlin og Bjernsonfestivalen Molde og
Nesset med Scritture Giovani & understreke sin fremadskuende karakter ved
a rette publikums oppmerksomhet ogsa mot en ny generasjon av forfattere.

For 2005 har Scritture Giovani valgt ut fem unge forfatteren fra forskjellige
sprakomrader (engelsk, italiensk, norsk, polsk og tysk); fra og med i ar vil
Scritture Giovani ogsa trekke frem en forfatter fra et annet europeisk land (i
2005 fra Polen) i tillegg til forfatterne fra festivallandene.

Ved & felge den vellykkede formelen fra tidligere ar, vil man sgrge for:

- utgivelse pa de fire festivalenes sprék av en samling fortellinger; hver av
forfatterne har skrevet, spesielt for prosjektet, en kort fortelling som inngar i
den foreliggende antologien. Temaet valgt som en ledetrad for 2005-utgaven
er annetsteds.

- deltagelse av forfatterne ved de fire festivalene i 2005: forfatterne gis
anledning til & mete et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil bli lagt ut pa Scritture
Giovanis nettsider ( www.scritturegiovani.it ). Enkeltvis vil fortellingene ogsa
bli & finne i serien illystories, utgitt av illycaffe.



Il caffé & un simbolo: quello della relazione, dell’incontro tra persone, in

un luogo pubblico o in una casa, persino in un ufficio. E un rito che si pud
arricchire di vari momenti, il dialogo, la discussione, la lettura, cosi da
identificare una cultura del caffe. illy diffonde questa cultura anche attraverso
il suo appoggio a Festivaletteratura di Mantova e a Scritture Giovani, che da
quattro anni offre visibilita a chi, come i giovani autori, utilizza la parola scritta
per trasferire emozioni e pensieri.

Coffee symbolises a relationship, a meeting between people in public,

at home, or even in an office. It is a rite that can be further enhanced by
the opportunities it affords for dialogue, discussion and reading. To help
encourage a coffee culture, illy supports Festivaletteratura in Mantova and
Scritture Giovani, which has for four years now been a platform for people,
young writers included, who use the written word to transmit emotions and
thoughts.

Der Espresso - ein Symbol der Beziehung, der Begegnung zwischen
Menschen, gleich ob an einem 6ffentlichen Ort oder in einer Wohnung, sogar
in einem Buro. Ein Ritual, das durch verschiedene Momente bereichert wird,
durch Dialog, Diskussion, Lektlre: eine erkennbare Kultur des Kaffees. illy
verbreitet diese Kultur und unterstiitzt Festivaletteratura in Mantova mit
seinem Programm der Scritture Giovani. Seit nunmehr vier Jahren wird damit
eine Offentlichkeit geschaffen fiir junge Autoren, die sich des geschriebenen
Worts bedienen, um Emotionen und Gedanken zu vermitteln.

Kaffen er et symbol: for relasjoner, for mater mellom mennesker, pa offentlig
sted, hjemme eller pa kontoret. Den er et ritual som kan berikes med sa
mangt, med dialog, med diskusjon, med lesning, for sdledes & gi identitet

til en kaffekultur som den illy caffé utbrer gjennom stgtten som gis til
Festivaletteratura, Mantova, og til Scritture Giovani, som i fire &r har bidratt til
a synliggjere dem som, i egenskap av unge forfattere, benytter det skrevne
ord til & formidle folelser og tanker.




@ Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien/Italia

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047
info@festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

TheGuardian
HAY FESTIVAL

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD

Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Konigreich/Stor Britania
tel +44.(0)870 787 2848

fax +44.(0)1497 821 066

admin@hayfestival.co.uk

www.hayfestival.co.uk

internaticnales teraturfostival , bierin

Oranienburger Str. 4-5 - 10178 Berlin
Germania/Germany/Deutschland/Tyskland
tel. +49.(0)30.278786-20

fax: +49.(0)30.278786-85
info@literaturfestival.com
www.literaturfestival.com

bjgrnsonfestivalen

the norwegian festival of international literature

Fylkeshuset, 6404 Molde
Norvegia/Norway/Norway/Norge
Tel: +47 71 25 80 99

Fax: +47 71 25 80 80
post@bjornsonfestivalen.no
www.bjornsonfestivalen.no

con il sostegno di/ with the support of/ mit Unterstiitzung von/ med
stotte fra

NORLA, Norwegian Association of Literary Translators, Welsh
Literature Abroad/Llenyddiaeth Cymru Dramor;

Festivaletteratura: The British Council, Goethe Institut, Istituto Polacco - Roma;

The Guardian Hay Festival: Academi in Wales, The Arts Council of Wales,
The British Council, Goethe Institut - London, The Nordic Council;

internationales literaturfestival berlin: The British Council - Berlin, Istituto Italiano di
Cultura - Berlin, NORLA - Det. Kgl. norske Utenriksdepartement;

Bjornsonfestivalen: The British Council, Goethe Institut - Oslo, Istituto Italiano di
Cultura - Oslo, Norsk Kutlturrad, J. W. Cappelen Forlag.
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