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Mostri, vicinissimi mostri. Scritture Giovani ha affidato alla sensibilita e alla
perizia dei quattro scrittori under 32 selezionati per il progetto - Ingeborg
Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers e Gernot Wolfram -, un tema di lunga
tradizione letteraria e pregnante di attualita: I'investigazione dei molteplici
territori del mostruoso dentro e fuori di noi, tra sogno e minaccia, orrore e
quotidianita.

Attraverso i racconti raccolti in questo volume, Scritture Giovani apre alla
platea dei quattro festival dell’edizione 2004 (oltre a Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival, Bjgrnsonfestivalen Molde og Nesset, internationales
literaturfestival berlin) una finestra sulla giovane letteratura europea
contemporanea. Un impegno per la promozione della creativita artistica
giovanile che Festivaletteratura, i festival partner e illycaffé rinnovano anche
quest’anno, forti dell’incredibile successo riscosso da Scritture Giovani
presso il pubblico internazionale.

Monsters, monsters right up close. Scritture Giovani has entrusted the
sensitivity and skills of Ingeborg Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers and
Gernot Wolfram, the four under 32-year old writers chosen for the project,
with a longstanding literary theme that never loses its modernity: an
exploration of the multifaceted world of the monstrous that exists inside and
outside us, between the dreamlike and the threatening, horror and banality.
With the stories contained in this book, Scritture Giovani starts off the 2004
celebrations held by the four festivals (besides Festivaletteratura,

The Guardian Hay Festival, Bjornsonfestivalen Molde og Nesset and
Internationales Literaturfestival Berlin) of young contemporary European
writing.

This is a commitment to promote young artistic talent that Festivaletteratura,
its partner festivals and illycaffé are repeating this year, encouraged by the
incredible success of Scritture Giovani with the international reading public.

Monster, hautnah. Scritture Giovani hat der Sensibilitat und der Erfahrung
der fir das Projekt ausgewahlten vier Schriftsteller unter 32 - Ingeborg
Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers und Gernot Wolfram - ein Thema

mit langer literarischer Tradition und von groBer Aktualitat anvertraut: die
Erkundung der vielfaltigen Herrschaftsgebiete des Monstrésen in uns und
auBerhalb von uns, einer Herrschaft zwischen Traum und Bedrohung, Horror
und Alltaglichkeit.

Mit den in diesem Band versammelten Erzahlungen gibt Scritture Giovani
dem Publikum der vier im Jahr 2004 an der Veranstaltung beteiligten
Festivals (neben Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival,
Bjeornsonfestivalen Molde og Nesset und das internationale literaturfestival
berlin) einen Ausblick auf die junge européische Literatur der Gegenwart.
Bestarkt durch den auBerordentlichen Erfolg, den Scritture Giovani

beim internationalen Publikum hatte, erneuern Festivaletteratura, seine
Partnerfestivals und illycaffe auch dieses Jahr ihnr Engagement zur Férderung
junger kunstlerischer Kreativitat.

Monstre, uhyrer i var umiddelbare naerhet. For sitt prosjekt av aret har
Scritture Giovani latt fire falsomme og kunnskapsrike forfattere under

32 - Ingeborg Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers og Gernot Wolfram

- behandle et tema som har lange tradisjoner i litteraturen og som burde

ha stor aktualitet: undersekelsen av de mange nedslagsfelter for det
monstrugse, inne i oss og utenfor oss, mellom drem og trussel, mellom det
gruoppvekkende og det dagligdagse.

Med novellene som er samlet i denne boken, dpner Scritture Giovani

for publikum ved de fire festivalene som deltar i 2004 (i tillegg til
Festivaletteratura, ogsa The Guardian Hay Festival, Bjgrnsonfestivalen Molde
og Nesset, Internationales Literaturfestival Berlin) et vindu mot den unge
europeiske samtidslitteraturen. Et tiltak iverksatt for & utbre ung kunstnerisk
kreativitet, som Festivaletteratura, de samarbeidende festivalene og illycaffe
gjentar ogsé i &r, oppmuntret av den utrolige suksess som Scritture Giovani
har hostet hos et internasjonalt publikum.
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Il regalo per la sorellina
La tana dei falchi
Uccello in gabbia

Lo zio

Ingeborg Arvola

IL REGALO PER LA
SORELLIKA

“Allora & questo il tuo ultimo successo architettonico?”

“E adesso, guarda! Passando davanti alle finestre del soggiorno,
vediamo noi stessi, no?”

“Mmm...”

“Le finestre salgono inclinate verso I'esterno”, dice lui risoluto.
“E geniale. Quando ci si trova nel soggiorno lo sguardo spazia
davvero sul mondo di sotto e di fuori. E una casa da re!”

“Ad ogni modo, Miriam e la sua famiglia € proprio da re che si
comportano”.

“Non dirmi che li conosci, sorella”.

“Miriam compra abiti da me e case da te”.

“Allo stesso prezzo?”

Lui ride silenzioso e scrive un messaggio sul telefonino.

“Che cosa ti hanno detto quando hanno saputo che la volevi a
casa per Natale?”

“Che avremmo dovuto essere preparati al fatto che sta vivendo
un momento difficile”.

“E pericolosa?”

“No, non e pericolosa. Credono che non sia un pericolo
nemmeno per se stessa”.

L’auto svolta nel parcheggio davanti al centro commerciale. Il
riscaldamento si spegne insieme al motore e subito lui avverte la
freddezza della sorella.

“All’inizio mi € parsa una trovata ridicola”, dice lei, “ieri pero ero
contenta all’idea di vederti e...”
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“Ma guardal!” Il fratello salta giu dalla macchina. “Gli Olsen,
i miei ultimi clienti. Comincia pure ad andare, sorella”.

Mia sorella e mio fratello. Decorano I'albero. Tirano fuori palline
dorate e le appendono ai rami. Mio fratello mi asciuga le lacrime
quando piango. Mia sorella dice che mamma adesso stara
sicuramente meglio, ma non € per lei che sto piangendo. Ci sono
dei piccoli, viscidi mostri nelle palle di Natale. Non so come siano
finiti la dentro, forse sono angeli che tocchera agli esseri umani
far uscire dal guscio. Senza dubbio si tratta di una forma di vita,
ma adesso i mostri non riescono a respirare. Musi umidi premono
contro la superficie delle palle dall’interno. Boccheggiano come
pesci. Mio fratello dovrebbe capirlo, lui che sostiene che tutti gli
esseri viventi hanno bisogno di spazi ariosi in cui vivere. Aria, dice
a mia sorella, mentre i mostri soffocano. Appende le palle ai rami
e mi rivolge un fugace sorriso. Lancio una palla contro il parquet.
Ecco, adesso c¢’é un guscio d’uovo rotto in mezzo ai regali di
Natale. Quando il mostro s’infila strisciando dentro uno dei regali,
lascia dietro di sé una scia di sangue e viscidume sottile come

un segno di matita. Mi allungo verso altre palle, ma mia sorella

mi ferma. Le sue mani mi stringono i polsi. Mi sistema su una
sedia. Mia sorella & cosi fredda. Ha il sangue freddo. Il contatto
con lei mi svuota. lo sono un rubinetto e il caldo sgorga fuori di
me. Racconto di Gesu che €& nato in una stalla e dico che forse

la stalla era un guscio', che doveva rompersi, ma mia sorella non
ascolta chi parla a bassa voce. Pulisce la traccia del mostro e
lancia ai miei polsi occhiate inquisitorie.

Fratello e sorella si guardano con aria interrogativa quando la
sorellina strappa la carta del regalo piu grosso. La confezione
€ vuota, completamente vuota, ma la sorellina non sembra
preoccuparsene piu di tanto. Le sue mani esili armeggiano nel
nulla del pacco regalo pieno solo d’aria. Le sue labbra formano

parole felici senza voce.

“E stata una tua idea?” domanda il fratello.

“No”, risponde la sorella. “Ma guarda com’e contental!”

“Qui di aria ce n’era in abbondanza”, bisbiglia la sorellina, come
fosse una spiegazione, e un dito trasparente indica prima di qua e
poi di la. La luce della stella cometa in cima all’albero colpisce le
vene sotto la pelle diafana del suo volto. “Verde come i vestiti che
fai tu”, bisbiglia alla sorella.

Loro pensano che si riferisca alla carta regalo, anche se & gialla.
Si guardano e rabbrividiscono di una sorta di amore per la
sorellina. Alcune persone sono fiammiferi e fili d’erba. Possono
spezzarsi come le note troppo alte in una voce stanca.

La sorellina si china sul pacco regalo vuoto e sorride spettrale.

Il fratello ha la sensazione che lei potrebbe dissolversi, come fogli
di carta nell’acqua o brandelli di cenere nell’aria. Si versa un altro
brandy.

“Dopo il funerale mi sono messa il suo maglione”, racconta piano
la sorella. “Sai, no, quello che lei aveva sempre addosso.

Ci ho dormito dentro e quando mi sono svegliata all’inizio
credevo di essere sdraiata con la testa nel suo grembo”.

“Era stanca”, dice il fratello. “Questa faccenda della sorellina &
stata troppo per lei”.

“Non ho mai poggiato la testa in grembo a nessuno”, prosegue la
sorella.

Il mostro € diventato grande il doppio. Si morde la coda, stringe
quelle sue zampe da sauro contro il corpo quando io allungo
I'indice. Diventa come un avocado, compatto ma comunque
morbido. Caldo, dico e appoggio il dito contro la pelle del petto,
piu chiara. La dentro batte un cuore. Nel mostro scorre la vita.
Mio fratello e mia sorella vedono che € giorno inoltrato, dicono
che devo andare in soggiorno. Sono pere solitarie su peri senza
foglie. I mostro sfreccia sotto al letto. lo annuisco. Mio fratello e

11



12

mia sorella non ce la fanno a stare in soggiorno senza di me.
C’é troppa aria. Mio fratello ha costruito un tunnel nel tetto.
Lassu in alto, sopra I’albero di Natale, c’e un tetto in vetro.

| pensieri che le persone si mandano vengono risucchiati nel
tunnel e scompaiono. Mio fratello ha sempre avuto paura
dell’intimita. Quando eravamo piccoli, se ci trovavamo seduti
troppo vicini, lui ci picchiava. Cerco di scivolare via, oltre loro.
Mia sorella € cosi fredda e mio fratello cosi pieno di nostalgia.
Sente nostalgia di tutte le persone che lui ritiene di avere forse,
nonostante tutto, amato. Hanno bisogno di me piu di quanto
credano. Le loro braccia si allungano verso di me. Sono convinti

di sostenermi fino al divano, ma in realta sono io a sostenere loro.

Adesso che i mostri giacciono soffocati dentro le palle, riesco
a tollerare 'albero di Natale. E un dolore bello. Un cadavere
addobbato. Nessuno pud fare niente per loro. Fra poco si
rinsecchiranno a polvere e resti di ossa.

Mio fratello guarda il notiziario. Si rigira sulla lingua il sorso

di brandy, raddrizza I'orologio. Il regalo della sorella &
esageratamente bello. Immagini di edifici che qualcuno ha
bombardato rendendoli irriconoscibili scorrono sullo schermo. Si
sorprende a domandarsi che senso abbia quel regalo. E degno
di un orologio del genere? E se lo &, ne & degno in quanto fratello
o in quanto architetto di fama? Quando pensa al pacco regalo
vuoto che lei ha dato alla sorellina, la cinghietta gli ferisce il polso.
Che la sorella lo ritenga avido? La madre lo aveva definito avido
quando lui non aveva voluto aiutare I’Esercito della Salvezza in
occasione delle festivita natalizie. Era accaduto il Natale scorso.
Appoggia I'orologio sul tavolo del soggiorno. No, la sorella &
un’opportunista. Glielo avra certo dato per specchiarvicisi. Lui
raccontera agli altri che I'orologio € un suo dono e loro capiranno
che quelle di lei sono creazioni di valore. Sente se stesso ridere,
la sorella inarca un sopracciglio sottile. Sullo schermo i pazienti

giacciono nei letti d’ospedale. Il sangue impregna le bende. | volti
sono irriconoscibili a causa del nuovo virus.

“Sorry”, dice lui parlando all’aria.

“Sono contenta di non lavorare nel settore che si é reso
responsabile di queste nuove malattie”, dice la sorella tagliando
una fetta piatta di mela con il coltellino da frutta.

“Tu ti limiti a vestire quelli che lo fanno”, commenta lui con un
Mezzo Sorriso.

La sorella aggrotta le sopracciglia. La fetta di mela rimane
sospesa in aria come una minaccia. Lui alza le braccia in segno
di resa.

“lo do loro la casa che desiderano e tu i vestiti...”

La sorella mangia il pezzetto di mela. Lui lancia un’occhiata alla
sorellina. Lei non € in condizione di dare proprio niente, né casa
né vestiti. Questo lo irrita. Lei non deve mai prendersi alcuna
responsabilita, pretende solo la responsabilita altrui, pretende

e pretende, ha preteso dalla loro madre ogni singolo giorno
senza mai essere soddisfatta, voleva solo morire, come se fosse
stata un’isola solitaria, come se avesse potuto sprofondare nel
mare senza che nessun altro annegasse, come se non avesse
avuto una madre dalle rade ciocche bianche... La sorellina &€ una
presenza intermittente nell’angolo piu profondo del divano. Ha
gli occhi fissi sullo schermo del televisore. Sono innaturalmente
grandi. Le lacrime scorrono copiose lungo le guance.

“Merda”, mormora lui.

“Cambio canale”, interviene razionale la sorella, e i pazienti infetti
svaniscono lasciando il posto a uno stormo di uccelli che volano
in formazione alti nel cielo.

Lui si siede accanto alla sorellina, sente i suoi singulti soffocati,
singhiozzi e parole che usa di rado. Lirritazione si muta in
premura. Posa un braccio rassicurante sulle sue gracili spalle.
Le mani della sorellina sono strette a pugno talmente forte che le
unghie si sono conficcate nella pelle.
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“Merda”, ripete lui aprendole delicatamente le dita.

Compaiono delle mezzelune di sangue, appena visibili nella luce
fioca. Lui appoggia le dita sulle ferite e preme. Perfino il sangue
della sorellina sembra piu debole di quello degli altri. La goccia
che scorre lungo il palmo non ¢ affatto di color rosso scuro.
Somiglia piuttosto agli acquerelli dei bambini. La sorella va a
prendere disinfettante e cerotti.

Siedono chini sulla mano della sorellina e a nessuno dei due
viene in mente di accendere la luce per vederci meglio. E come
se preferissero chinarsi ancor di piu, fino a che le loro fronti non si
appoggiano I'una all’altra e si accorgono che hanno esattamente
la stessa forma e per qualche motivo questo li rende felici.
Sorridono timidamente agli occhi chiusi della sorellina.

La finestra € spalancata. Il mostro deve avere aria a sufficienza.
Vive di aria. Cresce come la vegetazione selvatica in primavera.
La pelle avocado arde di calore. Le narici si dilatano e ricordano
due imbuti. Sono spuntate anche le palpebre. [l mostro ammicca,
ammicca di nuovo e poi penetra in me come un kransekake?.
Quando entra mio fratello, striscia giu dentro a una pantofola.

Lui chiude la finestra e si siede sul bordo del letto. Mi domanda
se mi diverto, ma non si aspetta una risposta. Crede di starsene
seduto qui per causa mia, ma € il mostro che lo attira a sé.

Mio fratello ne percepisce la presenza come una sensazione

di fame. Quando mia sorella si affaccia sulla porta non posso
fare a meno di piangere di nuovo. Il suo corpo € avvolto in una
disperazione dipinta di grigio che aumenta ad ogni sorriso che fa.

Mi porge un fazzoletto e guarda meravigliata il pacco regalo vuoto.

Poi mi mettono a letto. Le loro mani si sfiorano rapide sul piumino.
Si allontanano di scatto. Mia sorella ha le nocche livide dal freddo.
Hai solo bisogno di farti una bella dormita questa notte, mi dicono
chiudendo la porta. Il mostro se ne sta acquattato sulla parete ad
ascoltare qualcosa che io non posso sentire.

Mio fratello chiede a mia sorella se sia il caso di andare alla
funzione in chiesa. Decidono che in effetti non ne hanno voglia.
Per un istante rimangono paralizzati ognuno a un’estremita

della cucina. Fiutano la presenza dell’altro come un vertiginoso
risucchio allo stomaco. Alla sorella viene in mente che aveva
voglia di farsi un bagno e il fratello si appoggia pesantemente al
freezer. Sostiene deciso che ha una confezione di seppia fresca
congelata. Borbotta ricette alle sue stesse mani, poi schiaccia un
pulsante e la musica si diffonde da altoparlanti invisibili.

lo innalzo torri di scorza secca di mandarino. Incido cuori nel
rivestimento in pelle del divano. Soffio aria calda in buste che
poi chiudo con lo scotch. Premo le punte delle dita contro gli
acini d’uva. |l silenzio di mio fratello e mia sorella divora la casa
e scendono le tenebre. A loro piacerebbe molto parlare insieme,
ma io non posso aiutarli. Mi metto a correre. Sbatto le ginocchia
contro i mobili. Non trovo nessuna maniglia, e nessun mostro.
Non serve a nulla cercare il mostro, lo so. Arrivera quando vorra.

E nato a Natale, come Gesui. Devo sdraiarmi lunga sul pavimento.

Devo schiacciare le rotule sul tappeto. Devo aspettare. Non
correre. Devo essere come i batuffoli di polvere nelle stanze
chiuse e aspettare.

“Avresti dovuto lasciarla 1a”.

“Non avresti dovuto darle un regalo vuoto”.

Guardano giu verso la sorellina. Dei suoi occhi si vede solo il
bianco.

“Anche da piccola giaceva cosi”, bisbiglia la sorella.

“Avrei voluto essere una famiglia, almeno adesso a Natale.
Tu e io siamo troppo pochi”.

“Niente genitori, niente partner, niente figli”.

“Clienti e acquirenti”.

La sorellina gira verso di loro i suoi occhi bianchi. Strisce di

15



16

scorza di mandarino si sono impigliate nelle ciocche dei suoi
capelli inariditi.

“Che ne dici di un bel bagno?” domanda la sorella con voce
stranamente dolce.

“Vado a far scendere I'acqua”, si affretta ad aggiungere il fratello.
“E una vasca da bagno davvero deliziosa”, sente dire alla sorella
nel momento in cui lui se ne va.

Mio fratello e mia sorella. Mi hanno finalmente dato la buona
notte. Il mostro si appoggia sul letto. E caldo come le castagne
arrosto. E diventato adulto e ha bisogno di una quantita di aria
sempre maggiore per ogni minuto che passa. Apro la finestra. Il
lampadario dondola quando il mostro si muove. Le ali frusciano
come seta. L’oscurita invernale si imprime nella mia pelle.
Indietreggio verso il letto. Il mostro si sdraia insieme a me. E
I’'ultima notte. Presto il mostro se ne andra. lo giaccio sotto ali di

seta e respiro il respiro del mostro.

La sorella inghiotte due pillole con I'acqua del rubinetto. La sua
pelle ha un bell’aspetto. Le unghie sono ben curate e incurvate
verso una delle guance. Studia le gocce d’acqua che scivolano
giu per il mento. Lei si asciuga sempre le gocce d’acqua. Una
volta, tanto tempo fa, si & asciugata il succo di melone che le
colava dal mento. Un uomo la stava imboccando di melone.
Lascia colare il succo, I’aveva pregata lui, ma quando aveva
distolto lo sguardo per un attimo, lei si era asciugata il mento.
Era I’'unica cosa giusta da fare. Quando lui se n’era accorto,
aveva detto che lei era fredda, cosi maledettamente fredda.
Adesso lascia colare le gocce di acqua. Finiscono quasi tutte giu
nel lavabo, ma una goccia scivola sotto al mento, prosegue giu
per il collo, lungo la clavicola, s’infila nella camicia da notte. La
goccia cola sul seno sinistro e si ferma sul capezzolo. La sorella

rabbrividisce. Tira la camicia da notte, abbassa gli occhi su di sé.

La goccia d’acqua si € mutata in ghiaccio. Lei e cosi fredda, cosi
maledettamente fredda. | suoi passi mentre sale le scale verso la
stanza del fratello non fanno alcun rumore. Si ferma davanti alla
porta.

Il fratello ci si appoggia dall’interno. Ascolta il respiro della sorella.
Crede che la mano di lei sia appoggiata contro la sua,

con la porta nel mezzo. L’alcool della sera segue il flusso del
sangue come un parente pigro. E stanco. Ha sulla lingua,

in fondo, i volti delle donne che gli sarebbe piaciuto rivedere.
Beate e Kristin e Lotta. Inghiotte, inghiotte di nuovo. La mano
appoggiata alla porta si svuota del suo calore. La sorella € cosi
fredda. Gli riporta sempre alla mente quelle che lui ha conosciuto,
che sono state decisamente piu calde, che hanno provato
sentimenti ardenti per lui, non in quanto architetto, ma in quanto
essere umano. Uomo. Beate e Kristin e Lotta avevano detto

che lo amavano, lui aveva detto sorry, ma... non ricambiava i

loro sentimenti, aveva detto, e bla-bla-bla I'onesta. Aveva detto
loro che si meritavano di meglio. A essere davvero onesto, lui le
aveva amate tutte quante, le aveva amate forse troppo. Chissa.
Aveva la nauseante sensazione di perdere se stesso in un corpo
di donna, e ogni volta che si liberava di una di loro tirava un
sospiro di sollievo, si comprava un nuovo servizio di coltelli o una
nuova camicia e scambiava quattro chiacchiere con la sorella

e la madre. La sorella era obiettiva e lontana, la madre piena di
rammarico. Aspettava dei nipoti ed era compito suo procurarglieli.
No, nelle sorelle non riponeva alcuna speranza. La sorellina era
sempre stata... speciale, e non erano poi tanto cresciuti quando
avevano iniziato a formarsi strati sottili di ghiaccio sul bicchiere
di latte della sorella se lei lo teneva in mano troppo a lungo. In

un lampo lui vede la sorella leggere Paperino con espressione
concentrata. Adesso respira dall’altro lato della porta, e il freddo
di lei fa paura, gli fa paura molto piu di quanto abbiano mai

fatto i suoi stessi sentimenti o quelli delle sue donne. Ha le dita
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intorpidite. La sorella respira, la sorella aspetta. Alla fine lui apre la
porta con la sensazione che gli venga chiesto di condividere quel
gelo, e 'atmosfera che si € creata dal momento in cui & andato a
prendere la sorellina, gli fa quasi rispondere di si.

Si guardano nell’oscurita. Sorridono timidamente.

“Lo stesso colore”, bisbiglia la sorella afferrando il pigiama di lui.
“Color prugna”, dice il fratello anche se & troppo buio per vedere
qualunque colore.

“Color prugna”, ribadisce la sorella, e fa un piccolo passo in avanti.

Il mostro se ne sta con il muso rivolto verso la finestra. La luce

del mattino si mescola all’aria fuori dalla finestra. Le ali di seta
sbattono. Mi avvicino. Il mostro dice che desidera intensamente
uscire. Annuisco. Anch’io voglio uscire. La luce ¢ pallida e dolce.
Apro la finestra, ma & troppo piccola. [l mostro mi guarda con
occhi profondi. Mi spiega che ha bisogno di piu aria. Ha bisogno
del cielo intero. Attraversera il cielo e volera lontano. L’ala nell’aria
e il pesce nell’acqua. Il mostro ha bisogno di tutta I’aria del
mondo. Le mie braccia sbattono nell’aria. E cosi. Il mostro uscira
per spiccare il volo e volera, volera lontano. Volera fino al sole.
Volera fino a che la sua pelle non prendera fuoco e si dissolvera in
pulviscolo e fumo. Il mostro bacera il sole. Sacrifichera qualcosa
perché altri possano stare bene. Volera nel sole e svanira. Dara
vita alla pace e alla gioia del Natale. Lascero bruciare la mia pelle
affinché la pelle di altri resti incontaminata. La cenere bruciata
tornera volteggiando attraverso I’'universo. Un giorno piovera nero
e la gente capira che quella cenere si potra cospargere sulle ferite
degli infetti. Le ferite si rimargineranno, si seccheranno in croste e
lasceranno pallide cicatrici. Un miracolo! Il mostro respira sul vetro,
lecca il davanzale della finestra. lo respiro sul mostro. Lo tengo fra
le braccia anche se & troppo grande. Il mostro brucia, ma io sono
piu calda. Siamo fuoco. Aneliamo al sole. Lo guido attraverso la
casa silenziosa.

Anche la porta dell’ingresso € troppo piccola. Oltretutto ha
bisogno di prendere la rincorsa, spiega il mostro. Mi guardo
intorno. Penso a scale e cime montuose, avanzo verso il piano
superiore. Il mostro & un felino alle calcagna. La mia mano sfiora
I’ala e ho paura di perdere I’equilibrio. Nel mostro scorre la vita.
lo sono elettrizzata. Nella stanza da letto ci sono mio fratello e
mia sorella. Sembrano piccoli in quell’enorme letto. Rabbrividisco
all’improvviso. Mia sorella ha abbassato la temperatura al punto
di congelamento, mio fratello perd non ne risente. Le sue braccia
sono coperte da flanella blu, abbraccia mia sorella come se lei
avesse bisogno di protezione. E bello. Il fiato si congela sulle loro
labbra e hanno le guance rosse. Il mostro non vuole guardarli.
Anela, anela cosi terribilmente a uscire.

La porta della terrazza sul tetto non fa rumore. Siamo in piedi
sulle piastrelle. Dobbiamo salire sul tetto. Dico che voglio andarci
anch’io in alto fino al sole. Le ali sono grandi abbastanza per
due, dice il mostro. Mi giro con cautela. Soffia un vento leggero.
Ci arrampichiamo su. Il mostro vuole avere la migliore rincorsa
possibile. Usciremo dall’atmosfera. Andremo lontano e piu
lontano del lontano. Il mostro trova una zona rotonda e piatta

sul tetto. E la cima del tunnel di vetro di mio fratello. Lontanooo
sotto di noi c’e il soggiorno. Ecco la stella cometa che risplende
sulla cima dell’albero. Il mostro dilata le narici. La luce penetra
attraverso la pelle sottile. Che bello. Mi fa male al cuore. Sono piu
viva di quanto lo sia mai stata. Dobbiamo saltare per spiccare il
volo. Dobbiamo saltare due volte e allungare le braccia verso il
cielo. Cosi arriveremo al sole. Il mostro ha una voce rassicurante.
E bello essere con qualcuno. Le ali di seta si muovono per le
folate di vento. Si dispiegano come un cielo color carne. Sento il
mio stesso sorriso. Allungo le braccia e salto, salto...

Il rumore fa aprire gli occhi a fratello e sorella. Sanno gia quel che
€ successo. La porta aperta della veranda € una ferita
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abbagliante. La sorella corre fuori, salta sul tetto e si allunga
sulla lastra di vetro rotta. Vede la sorella e I'albero rovesciato.
Vede il fratello afferrare la sorellina e trascinarla fuori dai rami,
con la stessa avventatezza di quando erano piccoli. Se non &
morta, & comunque gravemente ferita e in tal caso il corpo non
andrebbe spostato. Vorrebbe gridarglielo da lassu, ma non ha
voce. Striscia cautamente indietro, corre dentro dalla terrazza. Il
collo le fa male. Ha dormito scomoda, le & gia capitato, quando
da bambini erano andati in campeggio. Era stato allora che la
sorellina ci aveva provato per la prima volta. Si era lanciata da
una sporgenza rocciosa, galleggiava nell’acqua a testa sotto,
pareva un ammasso di cenci, ricorda, e il fratello era stato cosi
avventato. Si era gettato in acqua con i vestiti e gli stivali, si
dimenava all'impazzata, mentre lei metodicamente si svestiva.
Togliti i vestiti, gli aveva gridato nuotando oltre, torna a riva, gli
aveva gridato sputando acqua, aveva nuotato fino a raggiungere
la sorella e aveva girato quel corpo muto, dato dei colpetti sulle
guance, soffiato in quella pallida bocca mentre nuotava verso
terra. Nuotava e soffiava. Lunga sdraiata sulle rocce piatte la
sorellina aveva sputato acqua e alghe. Lei le aveva sfilato di
dosso i vestiti, 'aveva asciugata energicamente e le aveva
messo i suoi. Aveva dato un sacco a pelo al fratello. Poi si erano
affrettati a tornare a casa. La tenda e tutto il resto erano rimasti
la dov’erano. Ricorda le sue braccia nude intorno alla sorellina.
Solo dopo essere arrivati a casa si era accorta che non erano
solo le braccia a essere nude, ma tutto il corpo. La madre
piangeva per la sorellina e lei sedeva in cucina. Nuda. Era stato
allora che aveva sentito quel gelo profondo attanagliarle le reni.
Rosicchiarla dentro e diffondersi. Tremava dal freddo e il collo le
doleva dall’attaccatura dei capelli alle vertebre dorsali, perché la
notte precedente aveva dormito scomoda. La testa della sorella
era stata come un macigno sulla sua spalla. Un macigno nella sua
infanzia. Un macigno nella schiena.

Il fratello le va incontro barcollando. La stringe fra le braccia,
singhiozza e ansima contro la sua guancia. Il naso € bagnato. Le
braccia della sorellina sono allungate verso le loro gambe, lei se
ne accorge e le sposta un po’ piu in la. L'esile figura & circondata
da rami di abete e palle di Natale in frantumi. La stella cometa
giace contorta in un angolo, ma splende ancora. Frammenti di
vetro riflettono la luce. Il vento soffia attraverso il tunnel aperto.
La luce del mattino li guarda interrogativa dall’alto.
Bisognerebbe chiamare la polizia, dice la sorella constatando
che & ancora senza voce. La polizia, dice, ma non sente nulla.
Comunque il fratello annuisce, con gli occhi incollati alla bocca
di lei. Lei si sposta verso il telefono. Compone il numero.
“Polizia”, risponde una voce.

E successa una disgrazia, dice la sorella, ma non sente nulla.
Adesso si che lo capisce davvero. Ha perso la voce. Il dolore al
collo & lancinante. Guarda terrorizzata il corpo della sorellina.
“Pronto?” ripete quella voce di donna. “Pronto, c’é qualcuno?”
Il sudore inizia a sgorgare copioso da sotto le braccia. La bocca
si deforma in una smorfia strana. Non riesce piu a trattenerlo
Uuaaeehh. Suona come un gemito.

“Ci penso i0”, dice il fratello. Lei vede le lacrime sulla guancia
di lui. Vede la mano che prende il telefono. “E successa una
disgrazia...”

Poi appoggiano le loro fronti una contro I'altra. Hanno i piedi nudi.

Il fratello si € tagliato con i vetri. La sorella ha lo smalto.

Il pigiama di lui & blu, quello di lei & giallo limone. Solo la forma
della fronte € la stessa, esattamente la stessa, e quel contatto
li riempie di pace. Una timida intimita ammicca ai margini della
tragedia.

1. Intraducibile gioco di parole fra stall (stalla) e skall (guscio). (N.d.T.)
2. Dolce tipico costituito da cerchi concentrici sovrapposti a formare un cono. (N.d.T.)
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Valeria Parrella

LA TANA DEI FALCHI

«Non capisco come fa a piacerti. E non ¢ per la storia che sei
femmina e che questi sono giochi da maschio, capito? Tu hai i
gusti da maschio ma io non te I’ho fatto pesare mai... solo che
stavolta mi sembra orribile. Non capisco come fa a piacerti».
Irene camminava veloce al passo con la madre.

Alla fine, il percorso della richiesta aveva preso una scorciatoia e
c’era voluto meno coraggio del solito, meno insistenza del solito
per arrivare ad averlo.

Lo aveva visto il giorno prima, nel corridoio, davanti alla quinta. Il
bambino piangeva e ne stritolava uno con la mano destra. Sotto
la pressione quello si deformava e lasciava colare fuori un liquido
appiccicoso e fluorescente. Era bellissimo.

«Non piangere - aveva tentato Irene - tu hai questo mostro
bellissimo...»

A pranzo aveva raccontato la scena a sua madre e lei aveva
trovato generoso ed educativo come sua figlia avesse cercato di
far vedere al bambino il lato buono della situazione.

Ma Irene non pensava piu al bambino da ore. Quello che le
interessava veramente era il mostro. All’inizio neppure ci aveva
pensato che poteva averlo anche lei: lo ricordava in una luce di
sogno che aveva poco a che fare con le possibilita reali.
Ricordava che era bellissimo. Che era spaziale. Perché se lo
schiacciavi gli occhi sgorgavano dalle orbite e appena lo lasciavi
venivano risucchiati. E poi era troppo verde per essere terrestre.
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E quel liquido gelatinoso troppo fluorescente per essere sangue.
Sua madre aveva equivocato, dandole la chiave per la mossa
successiva. Aveva detto: «Ma ti sei fissata? Non pensare che ti
compro tutto quello che vuoi: € un modo di fare diseducativo e se
le mamme dei tuoi compagni fanno cosi a me non interessa,

hai capito?»

Aveva capito, Irene: aveva scoperto che quella cosa poteva
anche averla ma che alla lunga cosi sarebbe diventata una donna
maleducata.

Nel pomeriggio la sua mano destra si stringeva piano a pugno,
senza che lei se ne accorgesse, concentrata sul ricordo. Il
bambino le aveva dato un poco il mostro, perd non I’aveva

mai mollato del tutto: continuava a stringerlo per una zampa.
Irene tirava le altre quattro in direzioni opposte affascinata dalle
giunture che si assottigliavano fino a diventare trasparenti senza
spezzarsi mai. |l bambino aveva smesso di piangere.

«E per maschi», aveva spiegato, ma Irene non accusava.

«E proprio bello», gli aveva detto annuendo con la testa come
faceva sua madre, poi era tornata in classe.

Il resto della giornata era passato cosi finché all’ora di cena,
subito prima del telegiornale, avevano dato una pubblicita.
«Spegni - aveva detto la madre - non si vede la televisione

a tavola».

Il padre era andato a spegnere e aveva trovato Irene rossa in
faccia per I’emozione.

«Papa, esce dalle merendine».

«Ma che cosa?»

«ll mostro».

Camminava veloce al passo con la madre.

«A te sembra gratis, & normale... ma comunque le merendine
te le devo comprare... mo guai se non ti piacciono e non te le
mangi».

Certo adesso ancora c’era la strada, e la mamma che si
lamentava di lei, ma tra poco ci sarebbe stato il bar, e I’'amica

di mamma pronta vicino alla cassa per pagare i primi due caffé
della giornata, e nella vetrina grande contro il muro le merendine,
e nel pacco di merendine il suo mostro. Poteva uscire giallo o
arancione o verde.

Era la settimana di Marika, a offrire il caffe. Marika si chiamava
Maria, ma lo sapeva solo sua mamma che era sua intima amica:
degli altri colleghi non lo doveva sapere nessuno. Bevevano il
caffe insieme, poi di strada lasciavano Irene a scuola e andavano
in ufficio.

Stamattina Marika era nervosa: invece di aspettarle come sempre
alla cassa o al banco, stava sulla soglia del bar e faceva dei

gesti d’impazienza con le mani. C’era qualcosa che non andava,
stamattina. C’era un’agitazione strana tra i clienti: il barista non si
concentrava sulla macchina del caffé ma guardava di continuo la
porta e il cassiere sbuffava apertamente.

«Buongiorno, Giovanni: due caffée. Giovanni ma vi mettete a
coprire i ladri, mo?»

Marika aveva abbassato la voce. Giovanni pure.

«Dottoressa, ma che dite? Questi qua sono poliziotti... stanno

in borghese: sono i falchi. Stanno controllando gli scippi sul
marciapiede di fronte, si devono nascondere perché possono
arrestare solo con le mani nel sacco, avete capito? E mi danno
’sta scocciatura a me, che i clienti stanno tutti nervosi».

Irene era seriamente preoccupata per i suoi progetti.

«Mamma, anche le merendine...»

«lrene, ma che dici? Te le deve comprare Marika, le merendine?
Giovanni, per favore: quel pacco di merendine, un altro conto».
«Ué, e da quando in qua questa signorina vuole le merendine, la
mattina?»

«Da quando ci escono i mostri dentro... le piacciono i giochi dei
maschi».
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«Vabbuo, signora, a questa eta o maschi o femmine ¢ la stessa
cosa».

Ma Irene adesso non era piu né un maschio né una femmina.
Era un mostro arancione che si arrampicava in verticale sul
bancone del bar, appiccicava le zampe al marmo bagnato,

si riparava dietro la zuccheriera, schivava i piattini, cadeva. Si
rialzava e con una zampa ancora a terra allungava la testa fino al
ginocchio della mamma. Dallo specchio teneva d’occhio i falchi
nascosti tra la porta del bagno e il frigo dei gelati. Vomitava un
liquido gelatinoso e fluorescente dagli occhi.

«Non lo so: io ci vedo qualcosa di violento in questi giochi. Non
capisco: li strapazzi, li schiacci... tutte cose che con le bambole
non si fanno...»

«Vabbe’, Simo’, ma mo non esagerare, nemmeno a me piacevano
le bambole, io giocavo sempre con le costruzioni».

«Appunto, quanto piu mi dici: le costruzioni sono creative, devi
seguire delle regole perché la torre si regga, sono... sono...
educative. Marika, tu me lo dici cosa c’é di educativo in questo
orrore?»

Era stato mentre appoggiavano le tazzine vuote sui piattini che

i falchi erano schizzati fuori dalla loro tana e si erano lanciati in
strada.

Mentre sul marciapiede di fronte era in corso un borseggio, i
falchi avevano tirato giu dal motorino il ragazzo in attesa vicino
al bar con il motore acceso che il colpo finisse per allontanarsi
subito dopo.

Adesso lo stavano trascinando di peso sulla soglia.

Il borseggiatore, dall’altra parte, avvertito il pericolo, aveva
tentato di dileguarsi in un vicolo, ma era stato fermato da altri due
falchi appostati in un’altra tana.

Il cassiere urlava.

«Non qua, per carita, non qua».

Anche il ragazzo, che pareva non capire quello che stava

succedendo, urlava.

«Ma io stavo aspettando la ragazza mia, ma che avete capito...»
Uno dei falchi lo aveva zittito con un pugno nello stomaco
costringendolo a ripiegarsi sul pavimento.

Il ragazzo non si lamentava. La seconda volta che aveva tentato
di dire qualcosa gli era arrivato un calcio sulla faccia e mentre |l
sopracciglio si gonfiava un sangue scuro aveva preso a colargli
dalla narice destra e dal labbro. Allora aveva girato gli occhi
all’interno del locale, per aggrappare lo sguardo a qualcuno.

| clienti fino a quell’istante erano rimasti ipnotizzati dallo
spettacolo, eppure adesso si voltavano altrove, anche la mamma,
anche Marika; anche il barista non lo guardava, ma gli parlava
piano passando lo straccio sul marmo.

«Ti conviene che ti stai zitto, mo: se no fai la fine dell’anno
SCOrso».

Irene solo gli teneva gli occhi fissi addosso, gli guardava il
giubbino macchiarsi di sangue terrestre e nascondeva il mostro
arancione nel risvolto del cappotto per non farlo impressionare:
«Non guardare tu - ripeteva a voce bassa bassa - me /o dici cosa
c’e di educativo in questo orrore?»



Owen Sheers

UCCELLO IN GABBIA

Arrivare a sera tarda in un paese nuovo. Era un piacere appreso
da bambino. Appesantito dal sonno, sul sedile posteriore
dell’auto dei genitori, o sprofondato su un pullman, la fronte
appoggiata al finestrino tremolante. E poi, mentre venivano
scaricate le valigie, buie sculture cubiste ammassate sull’asfalto
ancora tiepido, lui scendeva e guardava la destinazione, ignota
nella notte. In lontananza, la pallida promessa di una spiaggia.
Meno distante, una chiazza di oscurita piu chiara che avrebbe
potuto essere una piscina, o forse una buca della sabbia. Le
sagome degli edifici, nere come I'inchiostro, contro il cielo
neroblu. Da qualche parte, il rumore del mare. Erano questi
mezzi arrivi che apprezzava, incompleti fino al mattino, quando il
paesaggio della sua vacanza si sarebbe svelato in tutta la propria
schiettezza sotto uno sfavillante sole mediterraneo.

Sono le vestigia di questa sensazione che torna a provare
adesso, mentre raccoglie le pieghe della tenda in una mano

e guarda fuori dalla porta finestra dell’albergo, oltre il balcone
bianco, giu nella piazza. Sotto i platani, la ghiaia tutt’intorno
chiazzata dal sole filtrato dalle foglie, sono seduti alcuni mattinieri
avventori del caffe. Alzando gli occhi al di sopra degli alberi, vede
un campanile bianco contro un cielo azzurro e, al di la di questo,
delle case in stucco rosa pastello che si affastellano una sopra
I’altra sulla collina. Senza tornare a guardare i maglioni degli
uomini e i foulard delle donne giu in piazza, si rende conto che il
cielo azzurro & freddo. Una mattina autunnale, non estiva.
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Sempre tenendo aperta la tenda con una mano, allunga I'altra
verso la maniglia e I'abbassa. Il meccanismo cede con uno
scrocco sordo, e lui apre la porta quel tanto che basta per lasciar
entrare nella stanza un tagliente filo d’aria e far filtrare fino a lui il
gorgogliante tubare dei piccioni sulla gronda soprastante.

Si volta a guardarla. Un raggio di luce solare le taglia la schiena,
al di sopra delle lenzuola aggrovigliate, ma la testa &€ immersa
nella penombra della stanza. Sta ancora dormendo. Quando si
sono ritrovati, la sera prima, era da una settimana che non la
vedeva. Lui era stato via per affari e lei aveva lavorato a Londra.
Erano stati entrambi impegnati, e nel corso dei sette giorni

di separazione le telefonate si erano fatte man mano sempre

piu tese. Forse non c’era dunque da sorprendersi che fosse
rimasto deluso. Non nel guardarla: non restava mai deluso sotto
quell’aspetto, e come al solito 'aveva ammirata vedendola
avanzare in mezzo al caos dell’aeroporto, i capelli scuri raccolti
per lasciar scoperto il viso, nel modo che piaceva a lui e che dava
respiro al collo nervoso.

L’aveva osservata farsi strada nella sua direzione, cercandolo con
lo sguardo, e ancora una volta si era accorto di come gli occhi
degli altri uomini si soffermavano su di lei. Ma poi I’aveva visto,
e lui si era reso conto, immediatamente, che sarebbe rimasto
deluso. E gia si stava temprando, nella speranza che le prime
parole di lei fossero gentili, che gli offrisse le proprie labbra. Ma
non lo erano state e non lo aveva fatto, e come un palazzo di
vetro eretto sulle fondamenta piu inadeguate lui aveva sentito
che il fine settimana s’incrinava su questo fragile inizio. Era uno
dei suoi difetti, adesso lo sapeva, ma non poteva farci niente:

gli inizi erano importanti, per lui. Prime parole, frasi d’apertura.

Il potenziale che avevano. Creavano degli schemi, forgiavano
intricate risonanze che non poteva scuotersi di dosso, come peli
sottili che gli fossero cresciuti all’interno del corpo e che poteva
avvertire, ma mai toccare.

La sta guardando. Ne ¢ sicura, qualcosa nella trama dei rumori.
La pausa a meta di un gesto. Un fascio di luce le ricade di
traverso sulla schiena, ma il nastro di calore le sembra prodotto
dagli occhi di lui intento a guardarla. Sa anche a cosa sta
pensando. La sera prima. Era stanca, aveva dovuto concludere
in anticipo l'ultima riunione. La metropolitana e il treno erano
stipati, carne pigiata e odore di uffici. Lui aveva dimenticato di
dirle il numero del volo. Non era riuscita a trovare il banco di
registrazione giusto. Non si fidava di lui.

Poi c’era stato il volo. Niente posti assegnati e un aereo
riverniciato, palesemente troppo vecchio, portacenere a scatto
inseriti nei braccioli dei sedili. Le turbolenze I’avevano snervata,
come lui sapeva bene che accadeva sempre, eppure lei € certa
che adesso non sta pensando a niente di tutto cio.

Si muove, un po’ per interrompere la concatenazione di pensieri
e un po’ per fargli capire che € sveglia. Avverte il peso di lui sul
bordo del letto, la sua mano, ancora fredda dalla finestra, sulla
propria spalla.

«Che ore sono?» Parla nel cuscino, a voce bassa, gli occhi chiusi.
«Le otto e qualcosa».

«Ti sei alzato presto».

«Pensavo di fare un giro e trovare un giornale».

«Mm, buona idea. Fuori com’e?»

«Bello. Freddo, mi sa. Non ci metterd molto».

«OK>».

Le dita di lui scivolano via. «Ti amo».

«Mm, anch’io».

Ascolta i passi di lui sul tappeto, il fruscio del soprabito che
viene tolto dallo schienale della sedia e il clic, la strusciata, il clic
della porta che si apre e si chiude. Il rumore di lui si perde lungo
le scale, e lei si gira, sospirando, spostando la testa contro il
cuscino finché il raggio di sole le cattura il viso e lei ne avverte il
calore, improvviso e sfavillante sotto gli occhi chiusi.
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Vedono I'uccello mentre stanno uscendo dall’albergo. La
giornata, inizialmente cosi fresca, ha trovato un maturo calore
settembrino, e gli avventori nella piazza antistante I’hotel sono

in maglietta e vestiti leggeri, adesso. Ma loro stanno uscendo

dal retro, attraverso un cortile cinto da un muretto pallido per
imboccare una silenziosa stradina secondaria, sbiancata dal sole
abbagliante. Ed & qui che vedono il piccione.

«E morto?»

Quasi 'avesse udita, 'uccello solleva un’ala dal fianco
sbattendola pietosamente nella polvere pallida.

«Dev’essere stato investito da un’auto», dice lui, risalendo con lo
sguardo oltre le proprie spalle, lungo la stretta stradina in mezzo
alle case intonacate di bianco. Piu giu, all’altezza del fiume,
riesce a sentire delle auto, e a immaginarne i sedili surriscaldati e
appiccicosi, la spessa caligine provocata dalla benzina in quella
calura, ma qui non ci sono auto.

Lei si toglie gli occhiali da sole e si avvicina all’'uccello.

«Credo abbia un’ala rotta».

«E anche la zampa, a quanto sembra».

Il piccione ¢ steso sul fianco, immobile nella polvere se non fosse
per il fremito delle palpebre grigie e rugose.

Lei guarda lui.

«Dovremmo fare qualcosa».

Lui abbassa gli occhi sul piccione. Le piume intorno al collo sono
color porpora e blu, come se fossero state vetrificate in

una fornace.

«Non saprei. Mi sa che € piu di la che di qua».

E tuttavia si china e lo raccoglie, sorpreso di sentirlo cosi leggero.

L'uccello non fa niente e resta inerte tra le sue mani mentre lo
porta al lato della stradina, dove la pioggia della sera precedente
si € raccolta in un basso canale di scolo.

«Forse ha solo bisogno d’acqua».

Lo mette in modo che possa raggiungere quel po’ di pioggia
stagnante, poi si rialza. Entrambi rimangono a guardarlo per un
istante. Lui ne nota la sottigliezza delle zampe rosse, lei il modo in
cui si sovrappongono le piume, un ventaglio di grigi e bianchi,

i colori di un mare d’inverno. Lui le tocca le reni.

«Temo che di sabato i negozi chiudano presto, qui».

Distolgono lo sguardo dall’'uccello e si avviano lungo la salita
che li portera, attraverso le stradine secondarie, nel centro della
cittadina. Il sole scotta sulla nuca, e lui socchiude le palpebre
nella luce abbagliante mentre lei si mette di nuovo sul naso gli
occhiali da sole.

Lui vuole fare un picnic, prima del matrimonio. Durante la
passeggiata, poco fa, ha visto un posticino sul lato opposto del
fiume che gli € parso perfetto. Ombreggiato, erba soffice, al riparo
dalla calura. «<E un posticino perfetto», le aveva detto, «perfetto».
Quando tornano, hanno in mano dei sacchetti di plastica con

la spesa: formaggio, prosciutto affettato, frutta, una bottiglia di
vino e due baguette friabili. Per tutta la discesa verso I’albergo lui
osserva il corpo immobile del piccione.

«E morto», dice, spingendo il cancelletto del cortile per aprirlo.
«Si», risponde lei, una sfumatura di sollievo nella voce. «Si, &
morto».

L’erba in riva al fiume non & soffice com’era sembrata dalla
sponda opposta, ma a chiazze, e sorprendentemente affilata e
dura. Punge la pelle attraverso i pantaloni di cotone di lui e la
gonna estiva di lei. Il sole € piu alto nel cielo, rispetto a quando
lui aveva visto il posto, e la generosa coperta d’ombra si € ridotta
a dei ritagli scuri sul terreno ruvido. |l tappo si sbriciola nella
bottiglia e le mosche, attirate dall’acqua, si posano senza tregua
sul viso e sul collo di entrambi. L’aria sa di traffico.

Lui lo ignora, ma & quest’erba che lo fa dubitare del loro amore.
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Ha scardinato la sua proiezione di come dovrebbe essere la

sua vita. Ma invece di dare la colpa all’erba, o a se stesso,
I’addossa a lei. Cosi, mentre stanno |i seduti nella calura di meta
pomeriggio, si ritrova a fantasticare di nuovo: una vita parallela,
in cui & seduto |i con un’altra donna al fianco della quale I'erba
affilata, le mosche, il caldo fastidioso, il tappo sbriciolato, non
importerebbero. E mentre lei si stende appoggiandoglisi contro
e lui le accarezza la pelle chiara della parte inferiore del polso,
decide, come ha gia fatto cento volte, che la lascera, sapendo,
nella scia stessa di quel pensiero, che non avra mai il coraggio di
farlo.

Stesa li con gli occhi chiusi, mentre avverte il su e giu dell’unghia
del dito di lui lungo il proprio braccio, lei sa, ancora una volta,

a cosa sta pensando lui. Ha imparato a riconoscere gli schemi
ricorrenti, i flussi e riflussi del suo affetto, e nel corso degli anni
ha avuto modo di mappare queste maree, operando i riferimenti
incrociati con gli eventi. Cosi € diventata una cartografa delle
sue emozioni, ma adesso lo sforzo di navigare in quelle acque,
di conoscerle, la sta prosciugando. | tira e molla. La pacata
minaccia del suo amore. Di recente, il pensiero le € corso a
un’intervista che aveva seguito una volta alla televisione. Un
ostaggio liberato sul divano di un talk-show mattutino; al di
sopra del suo viso, ora ben rasato, una foto ingrandita di lui,
scarmigliato e con la barba lunga. Era seduta sul bordo del

letto, una gamba dei collant tirata su fino alla coscia, I'altra
arrotolata sulla mano a mo’ di guanto, mentre 'uomo raccontava
all’intervistatore di come le sue guardie lo portavano fuori ogni
mattina per giustiziarlo. La stessa sequenza tutti i giorni: occhi
bendati, mani legate, in ginocchio nel cortile sterrato, lo scatto e
I’attrito metallico del cane delle pistole che veniva sollevato dietro
la sua testa. E poi niente, solo il brontolio confuso e il rumore
distante del traffico in citta. Tutto per congegnare una fine che

non arrivava mai. Con il tempo, aveva spiegato, il suo desiderio
aveva preso a oscillare sul perno di quel momento ripetuto, su
quei secondi cinetici, dalla vita alla morte. E da allora non aveva
voluto altro che la fine, non piu la possibilita della sospensione
della pena, solo la fine che non giungeva mai.

E mentre lei gli sta spazzolando via i resti dell’erba dalla schiena
che vedono muoversi I'uccello morto. All’inizio lui pensa che sia
il vento che s’insinua nella grana delle piume. Ma poi I'ala freme
di nuovo, e quando gli si avvicina le palpebre grigie e rugose si
schiudono su una minuscola perla nera.

Si china sull’'uccello, avvertendo I'umidita del sudore dietro le
ginocchia.

«Dovrei ucciderlo», dice, senza guardarla.

Ascolta i passi di lei che attraversano il cortile, la porta
dell’albergo che si apre e si chiude. Poi scende il silenzio. E
pomeriggio, le auto sono parcheggiate in riva al fiume e la
maggior parte della citta € addormentata. Il vicolo in cui &
accoccolato appare luminoso fino all’inverosimile, con il riverbero
piatto del sole che si riflette dai muri intonacati. Raccoglie il
piccione con le mani intorno alle ali, e lo depone dall’altra parte
della stradina, dove il muro & all’ombra e un rampicante scende
da un vaso di gerani al davanzale della finestra soprastante.

Sa cosa fare. Quand’era ragazzo, suo nonno gli aveva mostrato
come tirare il collo ai polli, e tuttavia rimane a lungo a guardare
I'uccello, pesandone la vita nella propria mente. Alla fine torna
a raccoglierlo, ma & lento nel chiudergli le mani intorno alle

ali e il piccione, che prima era rimasto cosi inerte, sbatte le

ali e gli si rivolta contro, intuendone le intenzioni. Sorpreso di
quell’improvvisa energia, lascia cadere a terra 'uccello, che
cerca di trascinarsi lontano da lui, accasciandosi ripetutamente
sulla zampetta e sull’ala rotte.

Lui allunga di nuovo le mani, prendendolo, questa volta, con
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maggiore decisione, e cosi il piccione resta fermo, la testa
penzolante sulle sue nocche, sebbene lui avverta sotto le dita

la tensione dei muscoli delicati. Gli appoggia sulla gola I'indice
della mano destra e dietro il collo il polpastrello del pollice, con le
dita che sprofondano attraverso le piume fin quasi a toccarsi ai
due lati delle vertebre sottili. Nel momento in cui gli mette l’altra
mano sulla testa, chiudendogli becco e occhi nel pugno allentato,
sotto il dito sulla gola corre un respiro palpitante. Premendo con
il pollice, come per spezzare un ramoscello, stringe la mano

sulla testa dell’'uccello, tirando e torcendo. Il collo non si rompe

e I'uccello si divincola, aprendo il becco contro il suo palmo con
un piccolo rantolo. Un’ala in preda al panico si libera e, mentre
lui la riporta sotto le dita, lo sguardo gli cade sugli occhi sbarrati
dell’'uccello. Chiudendo i propri, riprova, tirando con violenza
mentre torce I'uccello come uno strofinaccio. Quando li riapre,
non capisce come mai le sue mani siano tanto distanti 'una
dall’altra finché non abbassa lo sguardo sul corpo privo della
testa e vede il sottile rivolo pulsante di sangue che spruzza contro
I’intonaco bianco del muro.

Fa un balzo all’indietro, aprendo le mani e lasciando cadere il
piccione decapitato. Il corpo arranca e freme per diversi secondi,
la punta delle ali che scrive nella polvere. La testa, immersa nella
sua pozza scura, batte le palpebre due volte, poi apre il becco
ed emette un lungo sibilo, con la sottile lingua rosa e grigia che
appare un istante per ritrarsi quando le palpebre si chiudono

e si appiattiscono.

Raddrizzandosi, con il piede sposta contro il muro prima il corpo
e poi la testa. Solleva lo sguardo sulla stradina vuota, si volta ed
entra nel cortile, tenendo davanti a sé le mani appena macchiate,
come un uomo che abbia immerso le braccia nell’acido e tema di
bruciarsi toccandosi.

Quella sera, assistono al matrimonio dei loro amici in un piccolo
castello di campagna. La sposa indossa un abito di seta rossa
che ha confezionato da sola, e ogni volta che lui la guarda vede
la chiazza di sangue sul muro bianco. Rimangono seduti vicini
per tutta la cerimonia, tenendosi per mano, e sullo sfondo del
sermone del sacerdote lei decide di mettere fine al rapporto

di propria iniziativa. E stanca di aspettare, e sebbene non gli
dica niente, lui lo sa gia. Proprio come I'uccello ha percepito

la differenza tra mani assassine e mani portatrici, lui avverte il
cambiamento nel breve abbraccio di lei. Dopo cena, nel cortile
all’aperto del castello, & seduto a un tavolo deserto, stordito dalla
risonanza, mentre lei balla nella stanza di fronte. | camerieri si
muovono intorno a lui, accendendo candele, e il sole tramonta al
centro esatto dell’arco d’ingresso, incendiando i finestroni di vetro
colorato della cappella. Mentre la osserva volteggiare e danzare,
apparendo e scomparendo tra le finestre e le colonne tutt’intorno
al cortile, i piccioni si chiamano da una grondaia all’altra e
attraversano a gruppetti il riquadro di cielo sempre piu scuro
sopra di lui. Li osserva, e si stupisce come mai prima d’allora del
miracolo che sono, dell’eleganza dei loro movimenti in picchiata,
della fragilita della loro vita comune, tanto precariamente
racchiusa all’interno di quelle sottili gabbie toraciche che si
rompono cosi faciimente.
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Gernot Wolfram

LO ZIO

Da giorni vedo il furgone rosso. Quando arrivo a casa preparo

un caffé, mi appoggio alla finestra e lo osservo, qualche volta sul
volante dorme un cagnetto marrone, tutto arruffato. Il furgone
nel piazzale del distributore di benzina appartiene a un uomo
che sembra sbucato dal nulla. A prima vista, sembra vecchio.
Porta una giacca marrone e una sciarpa arrotolata stretta intorno
al collo nervoso, ogni due ore esce a fumare una sigaretta.

Sta sulla porta laterale ad aspettare il cane, che annaspa nelle
pozzanghere; aspira il fumo, guarda su verso il cielo, affascinato
dalla luce violetta e tremolante della sera. Se ne sta cosi per un
tempo lunghissimo, a guardare all’insu. Qualche volta gioca a
bocce con se stesso, cioe tira tutte le palle da solo. Pero le auto
che escono dal distributore lo disturbano. Se suonano il clacson,
sorride e alza le braccia, come per arrendersi.

La targa del furgone & di una cittadina della Germania centrale.
Conosco quel posto. Una volta ci ho comprato un libro, era //
sogno dello zio di Dostoevskji. L’ho trovato nella vetrina di un
negozio, mentre ero di passaggio, d’inverno, me ne ricordo
ancora. Non c’era niente di notevole laggiu, tranne un edificio con
pretese di palazzo, il nome dello scrittore e il titolo del libro. L’ho
letto in una notte, e ho pensato che era un gran bel libro, su un
uomo particolare. Cosi, ho deciso di chiamare “zio” quest’'uomo
che fuma le sigarette tanto di gusto, davanti al furgone. Guardo
in giu e mi dico: ah, lo zio ne fuma un’altra, oppure: ma va,
accarezza di nuovo il cane. Oppure penso:
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chissa quando lo zio se ne andra via col furgone. leri ho perfino
aperto la finestra per fotografarlo. Lui ha guardato un attimo in su
e mi ha fatto un cenno. Mi sono subito tirato indietro. Non perché
avessi paura di fare conoscenza, ma perché quel cenno gli era
venuto come un gesto di sfida. Come volesse dire: lei chi &, cosa
vuole? Evidentemente, fotografarlo era un po’ troppo.

Presto se ne andra. Quello € uno che gira tutto il paese. lo,
almeno, immagino che lui abbia il tempo di viaggiare. Ma &
proprio viaggiare, il suo? E perché & venuto nella nostra citta?
C’¢ un fiume bellissimo, & vero, e un museo con un monumento
nazionale (un dipinto che raffigura una battaglia nella foresta,
soldati con gli elmi d’argento, facce con gli occhi fuori dalle
orbite per la fatica e cavalli che crollano lentamente a terra). Si
puo visitare un’antica chiesa in mattoni, sull’altare c’e¢ una larga
croce, che sembra ritagliata da una padella. Ma sono sufficienti
motivi d’interesse? Ho sempre desiderato vivere in un’altra citta.
A Roma, per esempio. O a Madrid. Anche Praga, col suo castello
sospeso sulla Moldava, mi sarebbe piaciuta. Invece vivo qui, in
una stanza pulita e ben illuminata, con una scrivania, e, sopra, un
sottile computer portatile. Mi piace cucinare gli spaghetti, bevo
molto caffe, leggo per ore, e scrivo tante lettere al computer. Per
lo piu queste lettere sono resoconti delle mie giornate. Non parlo
tanto di me, quanto delle cose che vedo. Quindi, col passare

del tempo, un sacco di gente ha conosciuto lo zio che vive in un
furgone rosso. Sono addirittura curioso di tutto cid che fa. E me lo
immagino in viaggio verso una delle citta che tanto ammiro.

Oggi lo zio ¢ arrivato di buon passo, con un sacco della
spazzatura da cui sporgevano due assi. Per fortuna avevo il
pomeriggio libero, cosi ho potuto vederlo segare le assi sotto il
timido sole primaverile. L'operazione tirava per le lunghe. Sono
andato in cucina e mi sono fatto gli spaghetti. Ho acceso una
sigaretta, e ho letto sul giornale che la citta dove sono nato

e indebitata fino al collo. Diceva cosi. Mi sono chiesto se da

quella frase si poteva dedurre che le citta sono come le persone.
Si svegliano, si addormentano, s’indebitano, si allungano, si
adagiano e vanno a passeggio, proprio adesso, mentre ci si
pensa. Pensieri infantili, certo, ma mi piaceva lasciarli scorrere
cosi, seduto davanti a un tegame di pasta fumante. Finito di
mangiare, mi sono riavvicinato alla finestra. Ora 'uomo aveva
segato da una delle assi una tavoletta. L'asse scartata giaceva
inutile accanto alle ruote anteriori del furgone. Ha posato un foglio
di carta sulla tavoletta, che teneva sulle ginocchia, ha estratto
dalla giacca una matita e ha cominciato a disegnare. Non sono
riuscito a capire, ovviamente, cosa stesse disegnando. Vedevo
solo che ogni tanto si grattava la nuca, fumava una sigaretta e si
appoggiava alla tavoletta. In questo periodo dell’anno fa ancora
troppo freddo per simili occupazioni all’aperto. Mezzora dopo

lo zio si & alzato, ha infilato I'asse sotto il furgone ed & sparito
all’interno. lo mi sono sdraiato sul divano e mi sono appisolato,
chiedendomi cosa avesse disegnato. Il distributore di benzina, la
piazza, la casa o una scena di fantasia, un ricordo? Quest’ultimo,
probabilmente, perché non aveva alzato gli occhi nemmeno una
volta. Alla fine mi sono addormentato; ho sognato una faccenda
confusa. Mi avevano regalato un animale. Faceva pensare a un
koala, ma non lo era, era piuttosto un incrocio tra un koala e un
cane, oppure un gatto. Comunque, aveva il pelo morbidissimo,
una pelliccia grigio chiaro, delicata, che scorreva soffice tra le
dita. lo lo accarezzavo, me lo stringevo al petto, e all’improvviso
una mano mi ha teso un coltello. Si doveva rasare quella creatura
tremante. Non sapevo che fare, avevo paura di ferire la pelle calda
che pulsava. Ma un gesto imperioso della mano mi intimava di
cominciare a rasare. Alla fine ho lasciato cadere la bestiola e mi
sono svegliato con una strana sensazione allo stomaco. Fuori
era scuro. Mi sono arrabbiato, perché ero mancato alla luce del
crepuscolo. Chissa, forse perché non mi sentivo bene, ho deciso
di uscire ancora.
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| lampioni nel parcheggio gettavano sul piazzale i loro cerchi di
luce. L'aria era piacevolmente mite, aveva un profumo notturno
di primavera. Attraverso il parabrezza del furgone ho cercato di
scorgere il cane, che di solito si metteva ad abbaiare se qualcuno
si avvicinava. Stavolta era tutto tranquillo. Mi sono ricordato

che lo zio aveva un sistema col cane. Se faceva una scappata

in citta, lo lasciava nel furgone. Se invece doveva fare un’uscita
piu lunga, lo portava con sé. Non so piu perché, ho posato la
mano sulla maniglia per vedere se era chiuso. Quando ho sentito
che la portiera cedeva, mi ha colto una fortissima curiosita.
L’abitacolo puzzava di birra e di chiodi di garofano. Al posto dei
sedili posteriori c’era un divano, con sopra giornali, pinze, chiodi
e forbici. | finestrini erano nascosti da tende verdi. Nel mezzo, qua
e |a, palle di gomma schiacciate, evidentemente i giocattoli del
cane. Nonostante il disordine, il furgone era sistemato in modo
quasi accettabile.

Dalle fessure delle tende filtrava la luce dei lampioni. Ecco la
tavoletta: era sopra una sedia, vicino a un piccolo armadio. Il
legno era cosparso di trucioli di gomma da cancellare, come
briciole di pane. L’ho sollevata, sperando che sotto ci fosse il
foglio con il disegno dello zio. Che sarebbe successo, se fosse
entrato proprio in quel momento? Il cane arruffato avrebbe avuto
la forza di aggredirmi? Intanto pensavo che, per tale evenienza,
avevo gia in mente delle scuse pronte. In fondo non sapevo
neppure se lo zio avesse il permesso di stare qui col furgone. Al
giorno d’oggi, tutto cid che sfugge ai controlli € una potenziale
fonte di pericolo. Percid non si pud rimproverare uno perché

si interessa alle cose. Ho aperto I’'armadietto. Mi sono caduti
addosso libri e giornali, vecchi numeri di riviste femminili del
1986. Sulla moquette sono ruzzolate anche un paio di biro. Sul
ripiano piu alto c’era una carpetta nera. Mi sono ricordato di
averla vista durante le sessioni d’arte all’aperto dello zio.

Nella carpetta c’era un unico foglio sgualcito.

Siccome era troppo buio per distinguere i contorni e le linee
sottili e sbavate del disegno, ho scostato una delle tendine,

per osservare il foglio alla luce dei lampioni. Pero, che stile
indecifrabile aveva, lo zio! Una fitta siepe, I’accenno di un
cartellone pubblicitario, due alberi, auto in sosta, e, dietro, una
casa di quattro piani, e tratteggi ovunque, una specie di nebbia,
come al calar della sera. A una delle finestre, al terzo piano, si
vedeva un uomo, anzi: la larva nera e sottile di un uomo. Stava
appoggiato a una meta della finestra, la testa china, protesa in
avanti con sforzo. Sembrava che tirasse leggermente indietro le
tende con le mani. L'appartamento dietro di lui era ben illuminato,
cosi che la sua figura si stagliava ancora piu singolare. Sembrava
quasi che fosse radicato alla finestra con una spalla. Piu
guardavo il disegno con attenzione, piu mi appariva chiaro che lo
zio aveva disegnato il mio ritratto.

Non c’erano dubbi: il mio appartamento ¢ al terzo piano, a me
piace appoggiarmi a un lato della finestra e osservo con passione
quello che mi succede intorno. Ma io non sono assolutamente
cosi, uno scheletro nero e inquietante!

Sul margine inferiore erano scribacchiate anche alcune lettere
piccolissime. Dapprima ho pensato che fosse la sua firma. Invece
c’era scritta la parola “mostro”. Nient’altro. Solo questa parola.
Mi sono innervosito. A che cosa si riferiva? Tranne la figura alla
finestra, non si vedeva nessun altro essere vivente. Era il nome
che si era dato lo zio, o piuttosto egli aveva chiamato “mostro”
me? Ho guardato nel piazzale. Non si muoveva nulla. Solo una
delle insegne del distributore si era spenta. Una strana collera si
€ impossessata di me. Che gli era saltato in mente, di disegnarmi
a quel modo? Doveva averlo davvero impressionato la mia
sagoma alla finestra, per arrivare a rappresentare la sua visione,
sia pur distorta, in un modo simile. Mi sono inumidito il pollice e
ho cancellato lentamente la parola mostro. Ci ho provato gusto.
Sotto lo strofinio del dito, le lettere formavano una nuvola grigio
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sporco, che veleggiava in fondo al foglio come una nave avvolta
nella nebbia.

In fretta ho ricacciato il foglio nella carpetta, ho raccolto i giornali,
ho stipato tutto nell’armadietto e sono uscito dal furgone.
Tornando nel mio appartamento, mi girava un po’ la testa. Mai
prima d’ora, in vita mia, avevo frugato e messo il naso tra le cose
di un’altra persona. Inconcepibile, un vecchio e un furgone rosso
avevano provocato in me un tale comportamento! Sono andato
in cucina a bere qualcosa di forte. Ne tenevo una bottiglia in
frigorifero, intatta, da un anno.

Nel frattempo € passata esattamente un’ora.

Adesso sono seduto alla scrivania, e sono abbastanza
preoccupato. Pochi istanti fa ho sentito sbattere con fragore lo
sportello del furgone. Non ho il coraggio di andare alla finestra
Non tanto perché il vecchio potrebbe scoprirmi e minacciarmi.
Piuttosto, ho paura di diventare di nuovo cid che ho visto sul
disegno. Quella strana ombra, in una finestra ben illuminata, al
terzo piano di una casa, vicino a uno squallido distributore che da
due anni deturpa il circondario. Che fortuna: il furgone va in moto!
| pneumatici scricchiolano sul pietrisco della strada. Ecco: lo zio
se ne sta andando. Che regalo inaspettato, non posso crederci.



Ingeborg Arvola

monsters LITTLE

SISTER'S GIFT

Ingeborg Arvola Little sister’s gift

Valeria Parrella The hawks’ lair L .

Owen Sheers A Bird in the Hand -So this is your latest architectural sgcpess? .

Gernot Wolfram My Little Uncle -Look at this! When we go past the living room windows we can see

our reflections, can’t we?

-Yes...

-The windows are tilted outwards, he tells her enthusiastically.- It's
brilliant. When you stand in the living room you can literally look
down right across the world. This is a house fit for kings!

-Miriam and her family behave like royalty at least.

-Don’t tell me you know them, sister?

-Miriam buys her clothes from me and her house from you.

-At the same price?

He laughs silently and texts a message on his cell phone.

-What did they say when you wanted to spend Christmas at home?
She asks suddenly.

-We had to be prepared to see she is having a hard time.

-Is she dangerous?

-No, not dangerous. They don’t think she is self-destructive either.
The car turns into a parking space in front of the shopping centre.
The heater switches off with the engine, and immediately he feels
his sister’s coldness.

She says -To begin with | thought that this was a ridiculous idea, but
yesterday | actually started looking forward to seeing you, and...

- I don’t believe it, look! The brother jumps out of the car. - It’s the
Olsen couple, my newest clients. Just go on ahead, sister.
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My sister and my brother. They’re decorating the tree. They find
the gilt balls and hang them on twigs. Brother dries my cheeks
when | cry. Sister says that mother is for sure better off now,
although | am not crying for her. There are little slimy monsters

in those Christmas balls. | don’t know how they have ended up
in there, perhaps they are angels supposed to be hatched out

by humans. Some kind of birth must be what it’s about, but as it
is, the monsters cannot breathe. Moist snouts press against the
inside of the balls. The gasp like fish. My brother ought to see
this, he who says that all living things need airy rooms to live in.
Air, he says to my sister, whilst the monsters suffocate. He hangs
balls on twigs and glances over to me with a quick smile. | throw
a ball onto the parquet floor. It turns into a crushed eggshell in
amongst the Christmas parcels. The monster leaves a thin pencil
line of blood and slime as it eels its way into a Christmas box.

| reach for more balls, but sister stops me. Her hands hold my
wrists. She pushes me into a chair. My sister is so cold. She
keeps a cold grip on herself. The contact drains me. | am a tap
and the warmth runs out. | explain about Jesus who was born in a
stable, and whether the stable was perhaps a shell, which had to
be broken, but sister doesn’t hear people who speak quietly. She
dries away the traces of monster and keeps sending quizzical
glances at my wrists.

The brother and sister look enquiringly at one another as little
sister rips the paper off the largest present. The gift box is empty,
quite empty, although little sister does not seem to take any heed
of that. The fragile bony hands finger the air in the box. The
mouth forms happy words of quietude.

-Is this your idea? asks brother.

-No, answers sister, - but see how glad she is.

-There was more than enough air, whispers little sister, almost
explaining, and a translucent finger points first here, and then

there. Light from the Christmas star captures the blood vessels
beneath the paper-thin skin of her face. — Just as green as the
dresses you make, she whispers to her sister.

They assume she means the wrapping paper, although it is
yellow. They look at each other and shudder with a kind of
affection for little sister. Some people are matches and straw.
They can break, just as loud sounds break a tired voice. Little
sister folds herself across the empty box and gives a ghostly
smile. Brother gets the feeling that she could dissolve, turn to

a flake of paper in water and a flake of ash in the air. He pours
himself yet another brandy.

-After the funeral | put on her sweater, says sister in a low voice.
—You know, the one she always used. | slept in it and when | woke
up | thought at first that | was lying with my head in her lap.

-She was tired, says brother. —-The business of little sister was too
much.

-1 have never put my head in anyone’s lap, continues sister.

The monster has doubled in size. It bites its own tail, squeezes
its reptile’s feet against its body when | reach out my index finger.
It becomes an avocado, firm yet soft. Warm, | say, and touch the
lighter coloured breast skin with my finger. A heart beats in there.
The monster simmers with life. My brother and sister say | should
come into the living room, it is getting late. They are single pears
on leafless peartrees. The monster darts under the bed. | nod.
My brother and sister can’t bear to be in the living room without
me. There is too much air in there. My brother has built a tunnel
in the ceiling. Far up above the fir tree is a glass ceiling. Thoughts
sent from one person to another are sucked up into the tunnel
and disappear. My brother has always been afraid of closeness.
If we sat too close when we were small, he would hit us. | try to
slink past them. My sister is so cold, and my brother full of loss.
He misses all those he thought he could perhaps love in spite
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of it all. They need me more than they know. Their arms reach out
for me. They think they are helping me towards the sofa, but in
fact it is | who support them. | can put up with the Christmas tree,
now that the monsters are lying suffocated in the balls. A beautiful
mourning. A decorated body. There is nothing anyone can do for
them. Soon they will have dried into dust and fragments of bone.

The brother watches the news. He rolls his sip of brandy across
his tongue, adjusts his watch. The gift from sister is extravagant.
Buildings someone has bombed into oblivion flicker across the
screen. He starts to wonder about the reason for this gift. Is he
really worth such an expensive watch? If so, then is he worth it in
the role of brother, or as a successful architect? When he thinks
of the empty gift she gave little sister the watchstrap digs into
his wrist. Does sister see him as being greedy? Mother called
him greedy when he didn’t want to help with the Salvation Army
Christmas celebrations. That was last Christmas. He puts the
watch on the coffee table. No, sister is calculating. She has given
him the watch as an act of vainglory. He is to tell people that

the watch is from her, and they are to believe that her creations
are valuable. He hears his own snigger, and sister raises a slim

eyebrow. On the screen, patients with blood-soaked bandages lie
in hospital beds, their faces made unrecognisable by the new virus.

-Sorry, he says into the air.

-1 am glad | don’t work in the branch responsible for these new
diseases, says sister, and cuts a slice of apple with the fruit knife.
-You just dress the people who are, he says and senses the smile
at the corners of his mouth.

The sister frowns. The slice of apple hangs like a threat in the air.
He shrugs disarmingly.

-l give them the house they want, and you give them the clothes...

The sister eats the piece of apple. He throws a glance at little
sister. She is incapable of giving anyone anything, either house

or clothing. This irritates him. She will never have to take
responsibility, she only demands others’ responsibility, demands
and demands, she demanded of their mother every single day
without ever being satisfied, only wanted to die, as if she were
an island alone which could sink into the sea without drowning
others, as if she had no mother with sparse white tufts of hair...
Little sister is a flickering presence in the deepest corner of the
sofa. Her eyes are fixed on the TV screen. They are unnaturally
large. Tears course down her cheeks.

-Damn, he mumbles.

-I'll change the channel, says sister sensibly, and the infected
patients disappear in favour of a flock of birds flying in formation
across the sky.

He sits down beside little sister, hears the gurgle in her throat,
the sob and words she uses seldom. Irritation becomes
empathy. He lays a protective arm across the fragile shoulders.
Little sister’s fists are clenched so tightly that her nails have cut
into the skin.

-Damn, he repeats, and prises them open.

Halfmoons of blood are revealed, barely visible in the dim light.
He puts his fingers against the wounds and presses. Even little
sister’s blood seems thinner than others’. The drop running
down her palm is not dark red at all. It is more like a child’s
watercolour. Sister gets the disinfectant and plaster.

They sit bent over little sister’s hand, and neither thinks of
turning up the light to see better. It is as if they prefer to bend
even lower, until their foreheads touch one another and they
notice that they have the exact same shape of forehead, which
causes them delight, for some reason or other. They smile in
embarrassment at little sister’s closed eyes.

The window is open wide. The monster must have enough air.
It lives on air. It grows like weeds in spring. Its avocado skin
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glows with heat, the nostrils widen out and look like funnels. Its
eyelids have grown large. The monster winks, and winks again
before plunging into me like a cone-shaped almond cake. When
my brother comes in it eels its way down into a slipper. He closes
the window and sits on the edge of the bed. He asks if | am
happy, but does not wait for the answer. He thinks he is sitting
here because of me, but it is the monster that draws him in. My
brother feels its presence as a sensation of hunger. When sister
also stands in the doorway | have to weep again. Her body is
wrapped about with a grey desperation which increases with
every smile she smiles. She gives me a handkerchief and looks
wonderingly down into the empty gift box. Afterwards they push
me down in the bed. Their hands make contact across the duvet.
They snatch them away. My sister has frozen knuckles. All you
need is a good night’s sleep, they say, shutting the door. The
monster stands hunched on the wall listening to something |
can’t hear.

The brother asks the sister whether they should go to the service.
They decide that they really don’t want to. For a moment they
stand paralysed, one at each end of the kitchen. They sense the
dizzying compulsion towards one another before they can tear
themselves free. The sister decides she wants a bath, and the
brother leans heavily against the freezer. He is certain that he

has a tin of freshly frozen squid. He mumbles recipes to his own
hands before pressing a button, and music flows from invisible
loudspeakers.

| am building a tower of dried tangerine skins. | cut a heart into
the leather-covered sofa. | blow warm air into envelopes and
tape them shut. | press my fingertips into grapes. My brother’s
and sister’s silence devours the house, and it grows dark. They
so want to speak to each other, but | cannot help them. | start to

run. | bump my knees against furniture. | find no doorhandle and
| find no monster. There is no point in looking for the monster, |
know. It will arrive when it wants to. It is born at Christmas just
like Jesus himself. | have to lie stretched out on the floor. | have
to press my kneecaps against the carpet. | have to wait. Not run. |
have to be a snowflake in closed rooms and wait.

-You should have let her stay out there.

-You should not have given her an empty gift.

They look down at little sister. Only her eye-whites show.

-She used to lie like this when she was little, whispers the sister.
-l want to be a family, at least now at Christmas. You and | are
too few.

-No parents, no partners, no children.

-Clients and customers.

Little sister turns the whites of her eyes towards them, strands of
dried tangerine skin stuck in her dry tufts of hair.

-How about a bath, asks sister with a strangely mild voice.

-I’ll run the water, adds brother hastily.

-It really is a lovely bathtub, he hears sister say as he goes out.

My brother and my sister. They have said goodnight at last. The
monster leans over the bed, as hot as roasted chestnuts. Itis
fully grown and needs more air with each passing moment. | open
the window. The ceiling lamp sways when the monster moves.

Its wings rustle like silk. The winter darkness sets into my skin.

| back towards the bed. The monster lies down with me. This is
the last night. Soon the monster will leave. | lie under wings of silk
and breathe monster breath.

Sister swallows two pills with tap water. Her skin looks good. Her
nails are well kept and curve towards one cheek. She examines
the drops of water which run down her chin. She always dries
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away drops of water. Once, a long time ago, she dried away
melon juice which ran down her chin. A man was feeding her
melon. He begged her to let the juice flow, but when he glanced
away she dried her chin. It was the only thing to do. When he
discovered it he said that she was cold, so confoundedly cold.
Now, she lets the drops of water flow. Most of them drip into the
basin, but one drop rounds her chin, continues down her throat,
follows her collarbone and turns into her nightshirt. The drop

runs out onto her left breast and stops at the nipple. The sister
shudders. She pulls at the nightshirt and looks down. The drop of
water has frozen to ice. She is so cold, so confoundedly cold. Her
footsteps are silent on her way to the brother’s room. She halts
outside his door.

The brother leans against the inside. He listens to his sister’s
breathing. He thinks her hand is lying against his, the door
between them. The evening’s alcohol follows his bloodstream
like a lazy relative. He is tired. At the back of his tongue is the
woman’s face he would like to have seen again. Beate and
Kristin and Lotta. He swallows, and swallows again. The hand
against the door loses its warmth. Sister is so cold. She always
reminds him of those people he has known, who have been
markedly warmer, who have had warmer feelings for him, not

for his being a successful architect, but for himself as a human
being. Man. Beate and Kristin and Lotta said they loved him, and
he replied, sorry, but...unreciprocated feelings, he said, and blah
blah honesty. He told them they deserved better. If he were to be
really honest, he loved them all, loved them perhaps too much.
He doesn’t know. He had a sickening feeling of losing himself in
their women’s bodies, and each time he got rid of one of them he
heaved a sigh of relief, bought a new set of knives or a new shirt,
and had a chat with his sister or mother. His sister was sensible
and distant, and his mother, full of complaint. She expected

grandchildren and it was his job to beget her some. No, she had
no hopes in this direction where his sisters were concerned. Little
sister always had been... odd, and they weren’t very old before
his sister’s glass of milk would freeze over if she held it too long.
In a flashback he sees his sister reading a Donald Duck comic
with full concentration. Now she is breathing on the other side of
the door and her cold is frightening, it frightens him far more than
his own or his women'’s feelings have ever had the power to do
previously. His fingers are numb. Sister breathes, sister waits.

At last he opens the door with a perception of being required to
share her frost, and the mood he had been in since collecting little
sister makes him threaten to say yes.

They look at one another in the dark. They smile tentatively.

-We are the same colour, whispers sister and plucks at his pyjama
sleeve.

-Plum-coloured, says her brother even though it is too dark to see
any colour.

-Plum-coloured, agrees his sister, and moves a small step closer.

The monster stands with its snout against the window. The
morning light mixes with the air outside the window. There’s a
flutter of silken wings. | am drawn closer. The monster says it
longs to be outside. | nod. | long to be outside too. The light

is faint and mild. | open the window, but it is not enough. The
monster looks at me with deep eyes. It explains that it needs
more air. It needs the whole sky. It is going to cross the sky

and fly even further. The wings in the air are fish in water. The
monster needs all the air in the world. My arms wave in the air.
Just like this. The monster is going out flying, it will fly further
and further. It will fly to the sun. It will fly all the way, so far that
its skin will burst into flames and shrivel to dust and smoke. The
monster will kiss the sun. It will sacrifice something so that others
can be happy. It will fly into the sun and disappear. It will create
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Christmas peace and Christmas joy. | can let my own skin burn
away so that others’ skins can be pure. The burned ash can swirl
backwards throughout the universe. One day the rain will be
black and people will understand that the ash can be smeared
onto the wounds of the infected. The wounds will close, dry into
scabs and leave only faint scars. A miracle! The monster breathes
on the glass, licks the windowsill. | breathe on the monster. | hold
it in my arms even though it is too big. The monster burns, but |
am hotter. We are fire. We long for the sun. | lead it through the
quiet house.

The door in the hall is also too narrow. In any case it needs
speed for take-off, explains the monster. | look around. | think of
stairs and mountain tops, and go on ahead up to the top floor.
The monster is a cat at my heels. My hand brushes against a
wing, and | am afraid I'll lose my balance. The monster simmers
with life. | crackle. In the bedroom lie my sister and brother. They
look small in that enormous bed. | shiver. My sister has lowered
the temperature to freezing point but my brother takes no harm.
His arms are covered in blue flannel, they hold around my sister
as if she needed protection. It looks nice. Their breath is frosty
and their cheeks red. The monster doesn’t want to look at them.
It is longing, longing so terribly to be outside.

The door to the roof-terrace opens silently. We stand on the tiles.
We have to go up onto the roof. | say | also want to go to the
sun. These wings are large enough for two, says the monster. |
turn carefully. It is a little windy. We climb upwards. The monster
wants maximum speed. We are leaving the atmosphere. We are
going far, and further than far. The monster finds a round flat
patch on the roof. This is the top of my brother’s glass tunnel.
Way down below us is the living room. There is the star, still lit on
top of the Christmas tree. The monster widens his nostrils. The
light shines through its thin skin. So beautiful. My heart pains me.
| am more alive than ever before. We have to jump when we take

off. We have to jump twice and stretch our arms up to heaven.
Then we will get to the sun. The monster’s voice is comforting. It
is good not being alone now. The silken wings flutter in the gusts
of wind. They unfold like a skin-coloured sky. | sense my own
smile. | stretch out my arms and jump, jump.

The crash awakens the sleepers. They know already what has
happened. The open veranda door is a blinding wound. The
sister runs out, jumps onto the roof and leans into the broken
windowpane. She sees her sister and the overturned tree. She
sees her brother take hold and pull little sister free of the tree
branches, as thoughtlessly as when they were small. If she is

not dead, she is certainly seriously injured, and then one ought
not to move the body. She wants to shout down to him but her
voice does not work. She eases herself carefully backwards,
runs in from the terrace. Her neck is painful. She has slept in a
bad position, did that once before too, when they were small and
went on a tenting trip. That was little sister’s first attempt. She
threw herself off a rocky ledge, floated in the water face down,
looked like a bundle of rags, she recalls, and her brother was so
thoughtless. Ran into the water with his clothes and boots on,
splashed about and nearly killed himself, whilst she undressed
methodically. Get your clothes off, she shouted as she swam
past, get back on land, she shouted, spitting water. She swam to
her sister and turned over the silent body, slapped her cheeks,
blew into that pale mouth while she swam towards land. Swam
and blew. Flat out on the smooth rock, little sister threw up
water and seaweed. Sister tore off her clothes, dried her roughly,
forced her into her own clothes. She equipped her brother with

a sleeping bag. They then hurried home. The tenting equipment
stayed where it was. She remembers her naked arms around little
sister. It was only when they got home that she realised that not
only her arms but her whole body was naked. Mother wept over
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little sister. That was when she first noticed the cold at the base of
her spine. It gnawed its way inwards. She shook with cold, and her
back ached from the nape of her neck all the way down her spine,
because she had slept all skewed the night before. Her sister’s
head had been like a stone on her shoulder. A stone in childhood.
A stone in her spine.

Her brother stumbles towards her. He knots his arms about her,
sobs after breath against her cheek. His nose is wet. Little sister’s
arm is stretched out against their legs, she sees, and moves

them away a bit. Branches of fir tree and broken Christmas balls
surround the fragile form. The Christmas star lies twisted in a
corner, still alight. Broken shards of glass reflect the light. There is
a draft from the open tunnel. The morning light looks inquisitively
down on them.

I’d better call the police, says sister and realises that she still has
no voice. The police, she says, but cannot hear it. The brother
nods in any case, his eyes glued to her mouth. She moves, step by
step, towards the telephone. She dials the number.

-Police here, says a voice.

There has been an accident, says sister, but cannot hear her voice.
This is for real. She has lost her voice. Her neck is a well of pain.
Terrified, she looks at little sister’s body.

-Hallo? Says a woman'’s voice. —Is anyone there?

Sweat breaks out under her arms. Her mouth makes a strange
grimace. She cannot control it any more. Uuaeaeah. It sounds like
moan.

-I’ll take over, says the brother. She sees the tears on his cheeks.
Sees the hand which takes the telephone. —There’s been an
accident...

Afterwards, they lean their foreheads together. Their feet are naked.
Brother’s are cut by the glass. Hers have nail polish. His pyjamas
are blue while hers are lemon-yellow. Only their foreheads are the
same, exactly identical, and their touch fills them with calm. A shy
closeness winks from the margins of the tragedy.



Valeria Parrella

THE HAWKS LAIR

‘l can’t see how you can like it. And it’s not just because you’re a
girl and these are boys’ toys, you know. You’ve got boys’ tastes
but I've never made a big thing out of it... it’s just that this time it
seems horrible. | can’t see how you can like it’ .

Irene walked quickly to keep up with her mother.

As it turned out, the request had taken a less roundabout route
and had required less nerve than usual, less insistence than usual
to get it.

She’d seen it the day before in the corridor, in front of class

five. The boy was crying and crushing one in his right hand.

The pressure of his hand completely deformed it and a sticky
fluorescent liquid oozed out. It was fantastic.

‘Don’t cry — Irene had tried - you’ve got this beautiful monster...’
At lunch she had described the scene to her mother who had
found both generous and instructive her daughter’s way of trying
to show the boy the positive side of the situation.

Irene had not been thinking about the boy for hours now though.
What really interested her was the monster. Initially it hadn’t even
occurred to her that she could have one too: she thought of it in a
dreamlike way that had little to do with real possibility.

She remembered that it was fantastic. That it was like from outer
space because if you squeezed it the eyes popped out of their
sockets and as soon as you let go they got sucked back in.
Anyway it was too green to be from Earth. That gelatinous liquid
too fluorescent to be blood.
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Her mother had got it wrong, which provided her cue for the
next move. She’d said: ‘What’s got into your head? Don’t think
I’m going to buy you everything you want. It’s un-educational
and even if that’s what your friends’ mothers do | don’t care,
understand?’

Irene understood: she had realised that although she might

be able to have the thing, in the long run it would make an
uneducated woman of her.

During the afternoon her right hand turned itself into a fist without
her even noticing, bound up in her memory as she was. The child
had given her the monster a bit, without letting it go completely
though: he held on to one of its feet. Irene pulled the other four
in opposite directions, fascinated by the joints that became
transparently thin but never broke off. The boy had stopped
crying.

‘It’s for boys’, he had explained, but Irene didn’t mind.

‘It's really nice’, she’d told him, nodding her head like her mother
did, then she’d gone back into class.

The rest of the day had been spent like that until, just before the
news was on at dinner time, there had been a commercial.

‘“Turn it off — her mother had said - no television while we're
eating’.

When her father had gone to switch it off he had found Irene red
in the face with excitement.

‘Papa, it comes in the snack packets».

‘What does?’

‘The monster’.

She walked quickly to keep up with her mother.

‘You think it’s free, that’s natural... but | still have to buy you the
snacks... if you don’t like them and you don’t eat them, there’ll
be trouble’.

Of course they were still in the road now, and mummy who was

complaining about her, but soon there would be the bar, and
mummy’s friend near the cash desk ready to pay for the first two
coffees of the day, and in the big glass case against the wall the
shacks, and in the pack her monster. It might come out yellow or
orange or green.

It was Marika’s week to pay for the coffees. Marika’s name was
Maria, but mummy, who was her very close friend, was the only
one to know: none of the other colleagues were allowed to know.
They would drink their coffee together, then leave Irene at school
along the way and go to the office.

This morning Marika was jumpy. Instead of waiting for them at the
cash desk or counter as she usually did, she was standing at the
door of the bar and gesturing impatiently. There was something
odd going on, this morning. The customers were strangely
restless: instead of concentrating on the coffee machine the
barman kept looking at the door and the cashier was grumbling
audibly.

‘Good morning, Giovanni: two coffees. Giovanni have you started
covering for thieves, or what?’

Marika had lowered her voice. Giovanni too.

‘Dottoressa, what are you saying? This lot are police...
plainclothes police: the hawks. They’re watching the bag-
shatchers on the other side of the road, they’ve got to hide
because they can only make arrests if they catch them red-
handed, you know. They’re a real nuisance, they make all my
customers edgy’.

Irene was getting seriously worried about her plans.

‘Mummy, the snacks...’

‘Irene, what are you saying? Does Marika have to get you the
snacks as well, now? Giovanni, we’d like that snack pack, a
separate bill’.

‘Since when has this young lady started wanting snacks in the
morning?’
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‘Since there’ve been monsters in them... she likes boys’ toys’.

‘I shouldn’t worry, signora, at this age boys or girls it’s all the
same’.

But now Irene was neither a boy or a girl anymore. She was an
orange monster climbing vertically up the bar counter, sticking

its feet to the wet marble, hiding behind the sugar bowl, dodging
the saucers, falling. It got up again and with one foot still on

the ground stretched its head right up to mummy’s knee. In the
mirror she kept an eye on the hawks hidden between the door

of the toilet and the ice-cream fridge. Its eyes vomited a jelly-like
fluorescent liquid.

‘I don’t know: there’s seems to me to be something violent in
these games. | can’t understand it: you handle them roughly,
crush them... everything you don’t do with dolls...’

‘Ok, Simo’, but don’t go on, | didn’t like dolls either, | always used
play with construction games’.

‘Exactly, that’s just what I’'m saying: construction games are
creative, you have to follow the rules if you want the tower to stay
up, they’re... they’re... educational. Marika, you tell me what’s
educational about this horror.’

It had been as they were placing their empty cups on their
saucers that the hawks had bolted out of their lair and shot into
the street.

While a bag was being snatched on the pavement in front, the
hawks had pulled the boy off the moped. He had been waiting
near the bar with the engine running so he could get away as fast
as possible after the hit.

Now they were dragging him over the threshold.

On the other side, the bag snatcher who, sensing the danger, had
tried to disappear down an alley had been stopped by two other
hawks positioned in another lair.

The cashier was shouting.

‘Not here, for pity’s sake, not here.’

The boy, who didn’t seem to realise what was happening, was
shouting too.

‘Hey, | was waiting for my girlfriend, what did you think...’

One of the hawks had silenced him with a fist in the stomach,
making him double over on the floor.

The boy did not complain. The next time he had tried to say
something he got a kick in the face and as his eyebrow started to
swell, dark blood began dripping from his right nostril and his lip.
Then he had looked around the place, trying to catch someone’s
eye. Up to that moment the customers had been hypnotised by
the sight, but now they turned away, Irene’s mother too, Marika
too; not even the barman looked, but he spoke to him in a low
voice as he wiped the marble with his cloth.

‘You’d better shut up, otherwise you’ll end up like last year’.
Only Irene stared at him. She watched as his jacket got stained
with earthly blood, and she hid the orange monster behind the
lapel of her coat so it wouldn’t get scared: ‘Don’t you look — she
kept murmuring - you tell me what’s educational about this
horror?’
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Owen Sheers

A BIRD IK THE HAKD

A late arrival in a new country. It was a pleasure he’d learnt as

a child. Heavy with sleep in the backseat of his parents’ car, or
slumped in a coach, his forehead resting against the thrumming
window. And then, as the suitcases were unloaded, dark cubist
sculptures assembled on the cooling tarmac, he’d step out and
look at their destination, unknown under night. In the distance,
the pale promise of a beach. Nearer, a lighter patch of dark

that may be a pool or perhaps a sandpit. The inky blocks of the
buildings against a blue-black sky. Somewhere, the sound of the
sea. It was these half-arrivals he’d enjoyed, incomplete until the
morning when the landscape of his holiday would be revealed in
all its honesty under a brilliant Mediterranean sun.

It’s traces of this sensation he feels again now as he bunches
the curtain pleats in his hand and looks out of the hotel’s French
windows, through the white balcony and into the square below.
Early morning coffee drinkers sit under the plane trees, the gravel
around them dappled by the sun through their leaves. Looking
above these trees he can see a white clock tower against a blue
sky, and beyond that, magnolia stucco houses, piling over each
other up the hill. Without looking back down into the square, at
the men’s jumpers, the women’s scarves, he knows the blue sky
is cold. An Autumn morning, not a Summer one.

Still holding the curtain open with one hand he reaches for the
handle with his other and presses down. The mechanism gives
with a thick clunk, and he pushes the door open, just enough
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to let a blade of air into the room and to allow the sound of the
pigeons cooing and bubbling in the eaves above to filter down
to him.

He turns to look at her. A shaft of sunlight is cutting across her
back, over the puckered sheets, but her head is left in the dusk
of the room and she is still asleep. It had been a week since he’d
seen her when they met last night. He’d been away on business
and she’d been working in London. They’d both been busy and
over the seven days apart the phone calls grew tauter down the
line. So perhaps it was no surprise he’d been disappointed. Not
to look at her, he was never disappointed in that way, and as
usual, he’d admired her as she walked through the airport bustle,
her dark hair tied back from her face, the way he liked it, allowing
her tendon-carved neck room to breathe.

He’d watched her make her way towards him, looking for him,
and he’d seen again how other men’s eyes caught on her. But
then she had seen him, and he had known, right away, he was
going to be disappointed. And already he was steeling himself,
hoping her first words would be kind, that she would offer him her
lips. But they were not and she had not, and like a glass palace
erected on the slightest of foundations he’d felt the weekend
fissure on this fragile beginning. It was a fault of his, he knew that
now, but he couldn’t help it. Beginnings were important to him.
First words, opening sentences. The potential they held. They
laid down patterns, forged intricate resonances which he couldn’t
shake, like fine hairs growing inside his body that he could feel,
but never touch.

He’s looking at her. She can tell he is, something in the fabric of
his sounds. The pause in movement. A streak of sunlight is falling
across her back but its band of warmth feels like his eyes, looking
at her. She knows what he’ll be thinking too. Last night. She was

tired, had to cut her last meeting short. The tube and train were
packed, a press of flesh and the smell of offices. He’d forgotten
to tell her the flight number. She couldn’t find the right check-in
desk. She didn’t trust him.

Then there’d been the flight. No seat allocation and a re-painted
plane that was obviously too old, flip-up ashtrays in the arms of
the seats. The turbulence unnerved her, as he knew it always did,
but still, she knows he won’t be thinking about any of that.

She stirs, partly to disrupt this chain of thought and partly to
show him she’s awake. She feels his weight on the edge of the
bed, his hand, still cold from the window, on her shoulder.

‘What time is it?’ She speaks into the pillow, quietly, eyes closed.
‘Just past eight’

“You’re up early’

‘I thought I'd take a walk, find a paper’

‘Mmm, that’d be nice. What’s it like out?’

‘Nice. Cold | think. | won’t be long.’

‘OK’

His fingers slide away. ‘Love you’

‘Mmm, you too.’

She listens to his steps over the carpet, the rustle of his coat

off the back of the chair and the click, sweep, click of the door,
opening and closing. The sound of him fades down the stairway,
and she turns over, sighing, shifting her head down the pillow
until the sunbeam catches her face and she feels its heat, sudden
and sparkling under her closed eyes.

They see the bird as they are leaving the hotel. The day that had
begun so coolly has found a ripe September warmth and the
drinkers in the square at the front are in T-shirts and dresses now.
But they are leaving by the rear entrance, through a pale walled
courtyard and into a quiet narrow back street, bleached bright in
the sun. Which is where they see the pigeon.
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‘Is it dead?’

As if it can hear her the bird lifts a wing from its side and makes a
pathetic shuffle in the pale dust.

‘It must have been hit by a car’ he says, looking behind him, up
the narrow slope between the white-washed houses. Further
down, by the river, he can hear cars, can imagine their hot, sticky
seats, their thick gasoline haze in this heat, but here, there are no
cars.

She removes her sunglasses and goes towards the bird.

‘I think its wing is broken.’

‘And its leg by the look of it.’

The pigeon lies on its side, motionless in the dust but for the
twitching of its grey wrinkled eye lids.

She looks at him.

‘We should do something’

He looks down at the bird. The feathers round its neck are purple
and blue, as if they’ve been glazed in a kiln.

‘I don’t know. | think it’s pretty much dead.’

But still he bends and picks it up, surprised by how light it feels.
The bird does nothing and is limp in his hands as he carries it to
the side of the road where rain from the night before has puddied
in a shallow gutter.

‘Maybe it just needs some water.’

He lays it within reach of the old rain, then stands. They both look
at it for a moment. He notices the thinness of its red legs, she the
way its feathers overlap, a fan of greys and whites, the colours of
a winter sea. He touches the small of her back.

‘| think the shops might shut early on a Saturday here.’

They turn away from the bird and walk up the slope that will take
them, via the back streets, into the centre of the small town. The
sun is hot on the backs of their necks, and he squints in its glare
while she settles her sunglasses back on the bridge of her nose.
He wants to have a picnic before the wedding. On his walk earlier

he saw a spot on the far bank of the river that looked perfect.
Shaded, soft grass, unbleached by the heat. ‘It’s a perfect spot’,
he’d told her, ‘perfect.’

When they return they are carrying plastic bags of shopping;
cheese, sliced ham, fruit, a bottle of wine and two flaking
baguettes. All the way down the slope towards the hotel he
watches the motionless body of the pigeon.

‘It’s dead’ he says, pushing open the gate into the courtyard.
‘Yes,’ she replies, a trace of relief in her voice, ‘yes, it is.’

The grass by the river is not as soft as it had looked from the
other bank, but patchy and surprisingly sharp and rigid. It sticks
into their skin through his cotton trousers and her Summer skirt.
The sun has risen higher since he saw the place earlier, and the
generous blanket of shade has been reduced to dark scraps
over the scuffed ground. The cork crumbles in the bottle and
flies, drawn to the water, light again and again on their faces and
necks. The air tastes of traffic.

He does not know it, but it’s this grass that makes him doubt their
love. It has unsettled his projection of what his life should be like.
But instead of blaming the grass, or himself, he blames her. So,
as they sit there in the still mid-afternoon heat, he finds himself
imagining again, a parallel life, in which he is sitting here with
another woman with whom the sharpness of the grass, the flies,
the uncomfortable heat, the crumbled cork, would not matter.
And as she lies back against him and he strokes the pale skin on
the underside of her wrist, he decides, as he has done a hundred
times before, that he will leave her, knowing, in the same seam of
thought, that he will never have the courage to do so.

Lying there with her eyes closed, feeling the nail of his finger drag

up and down her arm, she knows, once more, what he is thinking.
She has come to recognise the patterns, the ebb and flow of his
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affection and over the years she has been able to chart these
tides, cross referencing them against events. In this way she

has become a cartographer of his emotions, but now the effort
of navigating them, of knowing the waters, is draining her. The
give and the take. The becalmed threat of his love. Recently, it
has made her think of an interview she once saw on television. A
freed hostage on a breakfast show sofa, an inset photograph of
him dishevelled and bearded above his now clean-shaven face.
She’d sat on the edge of her bed, one leg of her tights pulled

up to her thigh, the other rolled over her hand like a glove, as he
described to the host how his guards took him out each morning,
to execute him. It was the same pattern every day — blindfolded,
hands tied, kneeling in the dusty courtyard, the metallic click and
slide of the guns cocking behind his head. And then nothing,

just the confused hum and scramble of distant downtown traffic.
Everything building to an end that never came. Eventually, he
explained, his desire swung on the fulcrum of that repeated
moment, on those kinetic seconds, from life to death. And all he
wanted after that was the end, no longer the potential of reprieve,
just the end that never came.

It is as she’s brushing sparks of grass from his back by the
courtyard gate that they see the dead bird move. At first he thinks
it’s the wind, catching against the grain of its feathers. But then
its wing twitches again, and when he goes over to it the wrinkled
grey eyelids part across a tiny black pearl.

He bends to the bird, feeling the dampness of the sweat behind
his knees.

‘I should kill it he says, not looking at her.

He listens to her steps through the courtyard, the opening and
closing of the hotel’s door. And then it is quiet. It is the afternoon,
the cars are parked beside the river and most of the town is
asleep. The passageway where he crouches seems impossibly

bright, the flat glare of the sun reflecting off the white-washed
walls. He picks the pigeon up with his hands about its wings, and
carries it to the other side of the street, putting in down where the
wall is in shade and a creeping plant hangs down from a window
box of Geraniums above.

He knows what to do. His grandfather showed him how to break
chickens’ necks when he was a boy, but still he looks at the bird
for a long time, weighing its life in his mind. Eventually he goes
to pick it up, but he is slow to close his hands around its wings,
and the pigeon, that had been so limp before, flaps and struggles
against him, sensing his intention. Surprised by its sudden
energy, he drops it to the floor, where it tries to shuffle away from
him, collapsing repeatedly on its broken leg and wing.

He reaches for it again, holding it with more resolve this time,

so although he can feel its delicate muscles straining under his
fingers, it is still, its head hanging limp over his knuckles. He
places the forefinger of his right hand at its throat and the pad of
his thumb against the back of its neck, his fingers sinking through
the feathers until they are almost touching either side of the thin
vertebrae. A tremor of breath runs under the finger at its throat as
he places his other hand over its head, smothering its beak and
eyes in a loose fist. Pressing down with his thumb, as if breaking
a twig, he tightens his hand over the bird’s head and pulls and
twists. Its neck doesn’t break and the bird struggles, opening its
beak inside his palm with a thin gasp. One panicked wing breaks
free and as he gathers it back under his fingers he catches a
glimpse of its wide open eyes. Closing his own, he tries again,
pulling violently as he wrings the bird like a dishcloth. When he
opens them again, he doesn’t understand why his hands are so
far apart until he looks down at the headless body and sees the
thin gulping stream of blood spurting against the white paint of
the wall.

He jerks back, opening his hands and dropping the decapitated
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pigeon. Its body flaps and convulses for several seconds, the tips
of its wings writing in the dust. The head, lying in its own dark
puddle, blinks twice, then opens its beak and lets out a long hiss,
its thin pink and grey tongue appearing for a moment, then falling
away again as the eyelids close and flatten.

Standing, he nudges the body, then the head, up against the wall
with his shoe. He looks up the empty street, then turns and walks
into the courtyard, holding his lightly spattered hands before

him, like a man who has dipped his arms in acid and is afraid of
burning himself with his own touch.

That evening they watch their friends marry at a small rural
chateau. The bride wears a red silk dress she has made herself,
and every time he looks at her he sees the splash of blood
against the white wall. They sit together through the ceremony,
holding hands, and with the priest’s sermon as her backdrop, she
decides to bring about the end herself. She is tired of waiting, and
although she says nothing to him, he already knows. Just as the
bird sensed the difference between his killing and carrying hands,
so he senses the change in her brief embrace. After dinner in the
chateau’s open courtyard, he sits at a deserted table, stunned

in its resonance, while she dances in the opposite room. Waiters
move about him, lighting candles, and the sun dips perfectly
through the entrance archway, firing up the stain glass windows
of the chapel. As he watches her spin and dance, appearing and
disappearing between the windows and columns around the
courtyard, the pigeons call to each other in the eaves and fly in
scatterings across the square of darkening sky above him. He
watches, and he marvels as he never has done before at what
miracles they are. At the elegance of their swooping movements,
and at the fragility of their common lives, held so precariously
within those thin bone cages that break so easily.



Gernot Wolfram

MY LITTLE UKCLE

I’ve been looking out at the red minibus for days now. When |
come home | make myself some coffee, lean against the window
frame and observe the red minibus; sometimes there’s a small
brown dog with shaggy fur asleep on the steering wheel. The
minibus on the forecourt in front of the petrol station belongs to

a man who obviously belongs nowhere. He gives the appearance
of being old. He wears a brown jacket, wraps his scarf tightly
around his stringy neck and gets out of the minibus every two
hours to smoke a cigarette. He waits at the side door while his
dog waddles around in puddles; he sucks in the smoke and looks
up into the sky, awed by the glimmering violet dusk. He stands
there for an unusually long time, looking upwards. Sometimes he
plays solo boules, throwing all the bowls himself. There are times,
though, when he is disturbed by the cars coming out of the petrol
station. When the drivers pump their horns, he raises his arms
with a smile, as if in surrender.

The registration plate shows that the minibus comes from a

small town in central Germany. It’s a town | know; | once bought
a book there — Uncle’s Dream by Dostoyevsky. Passing through
the town one winter | came across the book in a shop window; |
can remember it very well. Apart from a palace-like building, the
name of the writer and the title of the book there was nothing else
on the cover. | finished the book in one night and thought it was
an excellent book about a peculiar man. With that in mind, and
because he was small, | decided to refer to the man who smoked
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cigarettes with such pleasure outside his minibus as my little
uncle. | look down and say to myself, ah, my little uncle’s smoking
again, or, my little uncle’s stroking his dog again. Or | think: when
will my little uncle disappear with his minibus. Yesterday | even
opened the window to take a photograph of him. He looked up
briefly and waved to me. | immediately stepped back into the
room. Not that | would be afraid of making his acquaintance but
the wave burst forth from him like a gesture of challenge. As if he
wanted to say, what are you doing there, explain yourself. So |
had definitely gone too far by taking photographs.

He’ll soon disappear again. He’s one of those people who travel
around. At least | imagine him having time to travel. Is travel

the right word? And why has he come to our town? Admittedly,
we’ve got a splendid river and a museum that boasts a national
treasure (a painting depicting a battle in a forest — soldiers with
silver helmets, faces that can hardly keep their eyes open for
exhaustion and horses slowing sinking to the ground). There’s
also an old brick church worth visiting, with an altar upon which
stands a broad hulking cross that looks as though it has been
cut out from a frying-pan. But are these sufficient reasons?

I’ve always wanted to live in another city: Rome, for example,

or Madrid. Prague with its castle floating over the Moldau is
another city that appeals to me. But instead here | am living in

a clean, well-lighted room with a desk upon which sits a flat
foldable computer. | like to make pasta, | drink loads of coffee,

| enjoy reading for hours on end and | write lots of letters on

my computer. Mostly these letters contain accounts of my day.
However, | tend to talk not so much about myself as about the
things | see. As a result a lot of people know about the little
uncle who lives in a red minibus. | am extremely curious about
everything he does. And | imagine him travelling on to one of the
cities | admire.

Today little uncle marched up to the minibus carrying a blue

plastic bag which contained two pieces of wood. Luckily | had
no work to do in the afternoon, so | was able to watch how he
sawed up the pieces of wood in the feeble spring sunlight. The
sawing went on for some time. | went into the kitchen and made
myself some pasta. | lit myself a cigarette and read in a magazine
that the town where | was born was deep in debt. That’s what

it said. | wondered whether you could conclude from this that a
town was like a person: that it does things like waking, sleeping,
getting into debt, stretching out, bending down and going for a
walk, just at the moment when they occur to it. Of course, these
were childish thoughts, but as | sat there with a saucepan of

hot pasta in front of me, | took pleasure in such thoughts. When

| had finished eating, | went to the window again. By now the
man had sawed one of the pieces of wood into a table top. The
other piece lay around like a useless bit of rubbish next to the
front wheel of the minibus. Holding the board on his knees, he
then put a sheet of paper on it, took out a pencil from his jacket
and started to draw. Obviously | couldn’t make out what he was
drawing. | only saw how every now and then he would scratch his
neck, smoke a cigarette and rest his arms on the board. At that
time of year it was definitely too cold to be doing things like that
in the open air. After half an hour little uncle got up, stuffed the
board under the minibus and disappeared inside the vehicle. | lay
down on the couch, closed my eyes for a while and wondered
what he was drawing. The petrol station, the forecourt, the house
or was it a picture taken from imagination or memory? Probably
memory because | hadn’t seen him look up once. Eventually |

fell asleep. | had a confused dream. | was given an animal as

a present. It reminded me of a koala, but it wasn’t; it was more
like a mixture of a koala and a dog or a cat. At any rate the
animal’s fur was very soft; it was light grey and tender and slipped
smoothly through my fingers. | was stroking the animal, holding

it close to my breast when suddenly a hand held out a knife for

79



80

me. The trembling creature was to be shorn. | didn’t know what

| was supposed to do and | was afraid of lacerating its warm
pulsating skin. But the hand was urging me to begin shearing.
Finally | dropped the animal and woke up with a strange feeling
in my stomach. Outside it was dark. | was annoyed because |
had missed the twilight. Probably because | was feeling unwell |
decided to go outside again.

The arc lamps on the forecourt cast circles of light on the car
park. The air was pleasantly mild, suffused with the smell

typical of a spring night. | tried to make out the dog through the
windscreen of the minibus; usually it would start barking when
anyone came close to the vehicle. This time everything was quiet.
| remembered that little uncle had his own special system with the
dog. If he went into town briefly, the dog stayed in the minibus. If
he went on a longer trip, he took it with him. | don’t know why |
put my hand on the door handle to see whether the minibus was
locked. When | realised that the door was open, | was seized by
incredible curiosity. In the driver’s cab there was a smell of cloves
and beer. At the back, instead of a seat there was a couch strewn
with newspapers, nails, pliers and scissors. The windows were
concealed behind green curtains. In the middle there were some
squashed rubber balls lying around, obviously playthings for the
dog. Despite the disorder the impression was that the space was
clearly organised.

Light from the arc lamps came in through the slits in the curtains.
| found the piece of wood. It was lying on a chair next to a

small locker. There were bits from a rubber scattered like tiny
breadcrumbs over the wood. | lifted the board up in the hope
that underneath | would find the paper with little uncle’s drawing
effort. What would happen if the man suddenly came in? Would
the shaggy dog even have the strength to hurt me? At the same
time | thought that if necessary | already had enough justifications
running around my head. For one thing little uncle probably

didn’t even have permission to keep his vehicle there. Nowadays
anything standing around unattended is a potential source of
danger. Taking an interest in what is going on around you can
therefore hardly be made into an accusation. | opened the small
locker. Books and magazines tumbled out towards me. Some

of the magazine were old numbers of women’s magazines from
1986. Even a couple of ballpoint pens fell out onto the carpet.

In the top drawer there was a black folder. | remembered having
seen this folder during little uncle’s open-air drawing sessions.
The folder contained one single piece of crinkled paper.

Since it was too dark to make out the fine, blurred lines and
contours of the drawing, | drew back one of the curtains and
looked at the paper in the light coming from the arc lamps. What
a fuzzy drawing style he had! Dense shrubbery, the vague outline
of an advertising pillar, two trees, some parked cars, behind
which stood a house, four storeys high. Everywhere there was
hatching, forming a kind of fog, as if it were early evening. In one
of the windows, on the third floor, a man could be seen, or rather
the narrow black phantom of a man. He was leaning against one
side of the window frame, his head straining forward. He seemed
to be drawing back the curtain with his hands. The flat behind
him was brightly lit, so that the figure obtruded even more oddly.
It almost seemed as if one of his shoulders was grafted onto

the window. The more closely | looked at the picture, the more
difficult it became to deny that little uncle had drawn a portrait of
me.

There could be no doubt about it: my flat was on the third floor,

| often liked to lean against one side of the window and | took a
passionate interest in observing what was going on around me.
But no way was | such a sinister-looking dark line!

A few tiny letters had been scrawled along the bottom edge of the
picture. At first | thought it was his signature. But in fact what was
written was the word “monster”. Nothing else. Just that word.
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| became uneasy. What did it refer to? Apart from the figure in

the window there was no other living creature to be seen. Had
little uncle given himself that name or did monster refer to me?

| looked out onto the forecourt. Nothing stirred. The only thing
was that one of the neon signs had gone off. A strange anger
came over me. How dare he make drawings of me like that? My
silhouette in the window must have etched itself vividly onto his
brain if he was able to reproduce what he had seen so easily,
although it was of course distorted. | wet my thumb and slowly
wiped out the word monster. It was a pleasure. The rubbing
movement of my thumb turned the letters into a small, dirty grey
cloud which now sailed along the edge of the picture like a ship
shrouded in fog.

I quickly crammed the paper back into the folder, gathered up the
magazines, stuffed everything into the locker and left the minibus.
On the way back to my flat | came over a little dizzy. Never before
in my life had | snooped on anybody or rummaged around in their
things. It was unbelievable that an old man and a red minibus had
produced this behaviour in me. | went into the kitchen and drank
a glass of schnaps. The bottle had been standing unopened in
the fridge for a year.

Since then an hour has passed.

Now | am sitting at my desk and I've calmed down a bit. A few
moments ago | heard the door of the minibus being slammed
shut with a loud bang. | daren’t go to the window. Not so much
because the old man might notice me and threaten me, but more
because I’'m afraid of once again becoming the person | saw

in the drawing. That funny shadow in a brightly-lit window on

the third floor of a house next to petrol station which has been

a blight on the neighbourhood for the last two years. What a
stroke of luck! The engine has started up. The tyres are crackling
over the gravel at the exit. | can hear the sound. My little uncle is
driving away. It’s like a sudden godsend; | can hardly believe it.
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Ingeborg Arvola Das Geschenk der kleinen Schwester
Valeria Parrella Das Versteck der Falken
Owen Sheers Ein Spatz in der Hand

Gernot Wolfram Onkelchen

Ingeborg Arvola

DAS GESCHENK DER
KLEINEN SCHWESTER

»Also das ist dein letzter architektonischer Erfolg?“

~Schau her! Wenn wir an den Wohnzimmerfenstern vorbeigehen,
sehen wir uns selbst, nicht?*

HSotimmt ...«

»Die Fenster neigen sich nach auBen“, sagt er energisch. ,Das
ist genial. Wenn du im Wohnzimmer stehst, siehst du férmlich
auf die Welt hinab. Es ist ein Haus fur Kénige!*

»Miriam und ihre Familie benehmen sich jedenfalls wie Kénige.*
»Jetzt sag nicht, dass du sie kennst, Schwester?“

»,Miriam kauft Kleider bei mir und Hauser bei dir.“

»,Zum gleichen Preis?*

Er lacht stumm und tippt eine Nachricht in sein Telefon.

»Was haben sie gesagt, als du sie Weihnachten zu Hause haben
wolltest?“, fragt sie unvermittelt.

»Wir miUssten darauf vorbereitet sein, dass es ihr ziemlich
schlecht geht.*

»Ist sie gefahrlich?“

»Nein, gefahrlich ist sie nicht. Sie glauben nicht einmal, dass sie
eine Gefahr fir sich selbst ist.”

Der Wagen biegt in die Parktasche vor dem Einkaufszentrum.
Die Heizung geht zusammen mit dem Motor aus, und
augenbilicklich spirt er die Kélte seiner Schwester.

»Erst dachte ich, es ware eine Schnapsidee®, sagt sie, ,,aber
gestern habe ich mich wirklich gefreut, dich zu sehen, und ...*
»Nein, sieh doch!“ Der Bruder springt aus dem Wagen. ,Das ist
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das Ehepaar Olson, meine neuesten Kunden. Geh schon mal vor,
Schwester.”

Meine Schwester und mein Bruder. Sie schmiicken den

Baum. Sie holen vergoldete Kugeln heraus und hangen sie

an Zweige. Mein Bruder wischt meine Wangen trocken, wenn
ich weine. Meine Schwester sagt, dass Mutter es jetzt sicher
besser hat, aber ich weine gar nicht wegen ihr. Da sind kleine
schleimige Monster in den Christbaumkugeln. Ich weiB nicht,
wie sie dorthin gelangt sind, vielleicht sind sie Engel, die von
Menschen ausgebrtitet werden sollen. Eine Form von Geburt
ist jedenfalls beabsichtigt, aber jetzt dirfen die Monster nicht
atmen. Feuchte M&uler pressen sich gegen die Innenseiten

der Kugeln. Wie Fische schnappen sie nach Luft. Mein Bruder
sollte das verstehen, er, der immer sagt, dass alle Lebewesen
luftige R&ume zum Leben bendétigen. Luft, sagt er zu meiner
Schwester, wahrend die Monster ersticken. Er hangt Kugeln an
Zweige und lachelt mir flichtig zu. Ich werfe eine Kugel auf den
Parkettboden. Sie wird zwischen den Weihnachtsgeschenken
zur zerbrochenen Schale eines Eis. Das Monster hinterlasst eine
bleistiftschmale Spur aus Blut und Schleim, als es sich in ein
Geschenkpaket hineinschlangelt. Ich strecke mich nach weiteren
Kugeln, aber meine Schwester hélt mich auf. Ihre Hande halten
meine Handgelenke. Sie platziert mich auf einem Stuhl. Meine

Schwester ist so kalt. Sie ist eiskalt. Die Bertihrung zapft mich an.

Ich bin ein Wasserhahn und die Wérme rinnt heraus. Ich spreche
erklarend Uber Jesus, der in einem Stall geboren wurde, und ob
der Stall nicht vielleicht eine Schale war, die zerbrochen werden
musste, aber meine Schwester ist kein Mensch, der Leuten
zuhort, die leise sprechen. Sie wischt die Spuren des Monsters
weg und wirft prifende Blicke auf meine Handgelenke.

Bruder und Schwester sehen einander fragend an, als ihre kleine
Schwester das Geschenkapier vom gréBten Paket rei3t. Der
Karton ist leer, vollkommen leer, aber die kleine Schwester scheint
das nicht zu begreifen.. Ihre knochig diinnen Hande befingern die
Luft im Karton. Der Mund formt gluckliche Worte aus Stille.

»Hast du das gewollt?“, fragt der Bruder.

»,Nein“, antwortet die Schwester, ,,aber sieh doch, wie sie sich
freut.”

,Das war mehr als bloB Luft®, flistert die kleine Schwester,
beinahe erklarend, und ein durchsichtiger Finger zeigt erst hierhin,
dann dorthin. Das Licht des Weihnachtsstern fallt auf die Adern
unter der papierdiinnen Gesichtshaut. ,Genauso griin wie die
Rocke, die du machst, flistert sie der Schwester zu.

Sie nehmen an, sie meint das Geschenkpapier, auch wenn es
gelb ist. Sie sehen sich an und schaudern aus einer Art Liebe

zur kleinen Schwester. Manche Menschen sind Streichhdlzer

und Grashalme. Sie kdnnen brechen wie zu hohe Téne in einer
strapazierten Stimme. Die kleine Schwester beugt sich Uber den
leeren Karton und l&chelt gespenstisch. Den Bruder beschleicht
das Gefilhl, sie kénnte sich auflésen, zu Papierschnipseln in
Wasser und Asche in Luft werden. Er schenkt sich noch einen
Brandy ein.

sNach der Beerdigung zog ich ihren Pullover an®, sagt die
Schwester leise. ,,Du weiB schon, diesen einen, den sie immer
trug. Ich schlief in ihm, und als ich aufwachte, dachte ich anfangs,
mein Kopf l&ge in ihrem SchoB.

~Sie war verbraucht”, sagt der Bruder. ,,Das mit unserer kleinen
Schwester hat ihr alles abverlangt.”

»Ich habe nie jemandem den Kopf in den SchoB gelegt”, fahrt die
Schwester fort.

Das Monster ist zu doppelter GréBe herangewachsen. Es beif3t
sich in den Schwanz, presst die EchsenfiiBe an den K&rper, wenn
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ich den Zeigefinger ausstrecke. Es wird eine Avocado, fest und
gleichwohl weich. Warm, sage ich und lege den Finger auf die
hellere Brusthaut. Unter ihr pocht ein Herz. Das Monster schwirrt
vor Lebendigkeit. Mein Bruder und meine Schwester sagen,

ich solle ins Wohnzimmer kommen, es sei schon lange Tag. Sie
sind einsame Birnen in entlaubten Birnbdumen. Das Monster
saust unters Bett. Ich nicke. Mein Bruder und meine Schwester
ertragen es nicht, ohne mich im Wohnzimmer zu sein. Dort ist

zu viel Luft. Der Bruder hat einen Tunnel ins Dach gebaut. Ganz
oben, Uiber dem Weihnachtsbaum ist dort ein Glasdach. Von
einem Menschen zum anderen gesandte Gedanken werden in
den Tunnel hinaufgesaugt und verschwinden. Mein Bruder hat
schon immer Angst vor Ndhe gehabt. Wenn wir zu nahe bei

ihm saBen, als wir klein waren, schlug er uns. Ich versuche an
ihnen vorbeizuschleichen. Meine Schwester ist so kalt, und mein
Bruder ist voller Sehnsucht. Er sehnt sich nach allen, von denen
er glaubt, sie vielleicht doch geliebt zu haben. Sie brauchen mich
mehr, als sie glauben. lhre Arme strecken sich nach mir aus. Sie
denken, sie stlitzen mich bis zum Sofa, aber im Grunde bin ich
es, der sie stitzt. Jetzt, da die Monster erstickt in den Kugeln
liegen, kann ich den Weihnachtsbaum ertragen. Er ist eine schdne
Trauer. Eine geschmiickte Leiche. Es gibt nichts, was man noch
fur sie tun kdnnte. Bald sind sie zu Staub und Knochenresten
vertrocknet.

Der Bruder schaut die Nachrichten. Er lasst einen Schluck Brandy
Uber die Zunge rollen, stellt die Uhr. Das Geschenk der Schwester
ist extravagant. Gebaude, die jemand bis zur Unkenntlichkeit
zerbombt hat, fimmern Uber den Bildschirm. Er ertappt sich bei
der Frage, welchen Sinn das Geschenk hat. Hat er eine derart
teure Uhr verdient? Und wenn ja, hat er sie in seiner Eigenschaft
als Bruder oder in seiner Eigenschaft als erfolgreicher Architekt
verdient? Wenn er an den leeren Geschenkkarton denkt, den sie

der kleinen Schwester geschenkt hat, schneidet ihm das Uhrband
ins Handgelenk. Findet die Schwester ihn habgierig? Die Mutter
nannte ihn habgierig, als er die Weihnachtsfeier der Heilsarmee
nicht unterstitzen wollte. Das war letztes Jahr Weihnachten. Er
legt die Uhr auf den Wohnzimmertisch. Nein, die Schwester ist
berechnend. Sie hat ihm die Uhr sicher geschenkt, um sich so
selber zu spiegeln. Er erzdhlt den Leuen, dass die Uhr von ihr ist,
und sie begreifen, dass ihre Kreationen wertvoll sind. Er hért sich
selber lachen, und die Schwester hebt eine schmale Augenbraue
an. Auf dem Bildschirm liegen Patienten in Krankenhausbetten.
Blut zieht in Verb&ande ein. lhre Gesichter sind auf Grund des
neuen Virus nicht mehr wiederzuerkennen.

»S0rry“, sagte er in den Raum hinein.

»lch bin froh, dass ich nicht in der Branche arbeite, die an den
ganzen neuen Krankheiten schuld ist“, sagt die Schwester und
schneidet sich mit dem Obstmesser eine Scheibe vom Apfel ab.
»DU kleidest die Leute nur ein, die das tun“, sagt er und spirt das
Lacheln im Mundwinkel.

Die Schwester runzelt die Augenbrauen. Das Apfelstiick hangt
wie eine Drohung in der Luft. Er hebt beschwichtigend die Arme.
»Ich gebe ihnen die Hauser, die sie haben wollen, und du gibst
ihnen die Kleider ...“

Die Schwester isst das Apfelstiick. Er wirft einen Blick zur kleinen
Schwester. Sie ist nicht fahig, etwas zu geben, weder Hauser
noch Kleider. Das irritiert ihn. Sie muss niemals Verantwortung
Ubernehmen, fordert nur die Verantwortung anderer, fordert

und fordert, sie forderte ihre Mutter tagaus, tagein, ohne jemals
zufrieden zu sein, wollte sie nur sterben, so als wére sie eine
einsame Insel, die im Meer versinken konnte, ohne dass andere
deshalb ertranken, als héatte sie keine Mutter mit diinnen weiBen
Haarstrahnen ... Die kleine Schwester ist eine flackernde
Anwesenheit in der tiefsten Ecke des Sofas. lhre Augen sind

auf den Fernseher gerichtet. Sie sind unnatirlich groB. Tranen
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strémen die Wangen herab.

L,verdammt“, murmelt er.

»Ich schalte um“, sagt die Schwester sachlich, und die infizierten
Patienten verschwinden zugunsten eines Vogelschwarms, der in
Formation am Himmel fliegt.

Er setzt sich neben die kleine Schwester, hért es in ihrem Hals
glucksen, Schluchzer und Worte, die sie nur selten benutzt. Sein
Arger schlagt in Fursorglichkeit um. Er legt einen beschiitzenden
Arm um die schméachtigen Schultern. Die Fauste der kleinen
Schwester sind so fest geballt, dass die Fingernégel in die Haut
geschnitten haben.

~verdammt®, wiederholt er und biegt die Finger vorsichtig hoch.
Blutige Halbmonde tauchen auf, kaum sichtbar in der spérlichen
Beleuchtung. Er legt die Finger auf die Wunden und presst. Selbst
das Blut der kleinen Schwester scheint diinner zu sein als das
anderer Menschen. Der Tropfen, der Uber die Handflache lauft,
ist einfach nicht dunkelrot und erinnert eher an die Wasserfarben
eines Kindes. Die Schwester holt etwas zum Desinfizieren und
Pflaster.

Sie sitzen Uber die Hand der kleinen Schwester gebeugt, und
keiner von ihnen kommt auf die Idee, mehr Licht zu machen, um
besser sehen zu kénnen. Es scheint, als zdgen sie es vor, sich
noch tiefer hinunter zu beugen, bis sie schlieBlich mit der Stirn
aneinanderstoBen und merken, dass sie haargenau die gleiche
Stirnform haben, und aus irgendeinem Grund stimmt sie das
froh. Verlegen lacheln sie den geschlossenen Augen der kleinen
Schwester zu.

Das Fenster steht weit offen. Das Monster muss genug

Luft bekommen. Es lebt von Luft. Es wéchst wie wilde
Frihlingspflanzen. Die Avocadohaut gluht vor Hitze. Die
Nasenldcher weiten sich und erinnern an Trichter. Die Lieder sind
auch gewachsen. Das Monster blinzelt, blinzelt nochmals, bevor

es an mir hinaufklettert wie an einem Baumkuchen. Als mein
Bruder hereinkommt, robbt es sich hinunter in eine Pantoffel. Er
schlieBt das Fenster und setzt sich auf die Bettkante. Er fragt,

ob ich mich wohl flhle, wartet die Antwort jedoch nicht ab. Er
glaubt, er sitzt hier wegen mir, doch es ist das Monster, das ihn
anzieht. Mein Bruder spiirt seine Gegenwart als ein Hungergefihl.
Als die Schwester auch in der Tir steht, muss ich wieder weinen.
Ihr Kérper ist in eine grau gestrichene Verzweiflung gehlllt, die
mit jedem Lacheln wachst, das sie lachelt. Sie reicht mir ein
Taschentuch und schaut fragend in den leeren Geschenkkarton
hinab. Danach verfrachten sie mich ins Bett. Ihre Hande streifen
einander auf der Decke. Sie werden weggezogen. Meine
Schwester hat blaugefrorene Kndchel. Du musst dich einfach mal
gut ausschlafen, sagen sie und schlieBen die Tur. Das Monster
steht zusammengekauert auf der Wand und lauscht etwas, das
ich nicht héren kann.

Der Bruder fragt die Schwester, ob sie zum Gottesdienst gehen
sollen. Sie einigen sich darauf, dass sie eigentlich nicht wollen.
Fir einen Moment stehen sie paralysiert jeder an einem Ende der
Klche. Sie wittern den anderen wie einen Schwindel erregenden
Sog, ehe sie sich losreien. Der Schwester féllt ein, dass sie ein
Bad nehmen wollte, und der Bruder lehnt sich schwer an die
Gefriertruhe. Er ist sich ganz sicher, dass er eine Gefrierbox mit
frisch eingefrorenem Tintenfisch hat. Er murmelt seinen Handen
Beschriftungen zu, ehe er auf einen Knopf driickt und unsichtbare
Boxen Musik verstrémen.

Ich baue Turme aus getrockneten Mandarinenschalen. Ich ritze
Herzen in die Lederhaut des Sofas. Ich blase warme Luft in
Briefumschlage und klebe sie zu. Ich presse Fingerspitzen gegen
Trauben. Das Schweigen meines Bruders und meiner Schwester
verspeist das Haus, und es wird dunkel. Sie méchten sich so
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gerne unterhalten, aber ich kann ihnen nicht helfen. Ich laufe los.
Ich stoBe mir die Knie an den Mébeln. Ich finde keine Turklinke,
und ich finde kein Monster. Es hat keinen Sinn, nach dem
Monster zu suchen, das weiB ich. Es kommt, wann es will. Es ist
Weihnachten geboren worden wie Jesus. Ich muss ausgestreckt
auf dem FuBboden liegen. Ich muss die Kniescheiben auf den
Teppich pressen. Ich muss warten. Nicht laufen. Ich muss
Staubkdrner in geschlossenen Rdumen sein und warten.

,Du hattest sie da drauBen lassen sollen.”

,Du héattest ihr kein leeres Paket schenken sollen.”

Sie blicken auf die kleine Schwester herab. Nur das WeiB3 ihrer
Augen ist zu erkennen.

»90 lag sie auch, als sie noch klein war”, flistert die Schwester.
»Ich wollte eine Familie sein, wenigstens an Weihnachten. Du und
ich sind zu wenig.“

,Keine Eltern, keine Partner, keine Kinder.“

,Klienten und Kunden.*

Die kleine Schwester richtet die weien Augen auf sie.

Streifen aus Mandarinenschalen haben sich in den trockenen
Haarstrahnen verfangen.

»Was haltst du von einem Bad“, fragt die Schwester mit seltsam
sanfter Stimme.

»Ich werde eins einlassen”, beeilt sich der Bruder hinzuzufligen.
»Es ist wirklich eine tolle Badewanne®, hort er die Schwester
sagen, wahrend er losgeht.

Mein Bruder und meine Schwester. Sie haben endlich gute Nacht
gesagt. Das Monster beugt sich Uber das Bett. Es ist heiB wie
gerOstete Kastanien. Es ist jetzt ausgewachsen und braucht mit
jeder Minute, die vergeht, mehr Luft. Ich 6ffne das Fenster. Die
Deckenlampe schwingt, wenn das Monster sich bewegt. Die
Fltgel rascheln wie Seide. Die Winterdunkelheit frisst sich in

meine Haut. Ich weiche zum Bett zurlick. Das Monster legt sich
zu mir. Es ist die letzte Nacht. Bald wird das Monster fortgehen.
Ich liege unter den Seidenfliigeln und atme Monsteratem.

Die Schwester schluckt mit Wasser aus dem Hahn zwei Pillen.
Die Haut sieht gut aus. Die Fingernagel sind gepflegt und zur
einen Wange hin gebogen. Sie studiert die Wassertropfen, die
das Kinn hinablaufen. Sie wischt Wassertropfen immer weg.
Einmal, vor langer Zeit, wischte sie Melonensaft weg, der ihr Kinn
hinablief. Ein Mann hatte sie mit Melone gefittert. Lass den Saft
laufen, bat er, aber als er flr einen Moment fortsah, wischte sie ihr
Kinn ab. Es war das einzig richtige, was sie tun konnte. Als er es
entdeckte, sagte er, sie sei kalt, so verdammt kalt. Jetzt l1asst sie
die Wassertropfen laufen. Die meisten tropfen ins Waschbecken,
aber ein Tropfen rinnt Uber das Kinn, den Hals hinab, folgt dem
Verlauf des Schlisselbeins, schwenkt unter das Nachthemd. Der
Tropfen lauft auf die linke Brust und stoppt auf der Brustwarze.
Die Schwester schaudert. Sie zieht am Nachthemd, blickt an sich
selbst herab. Der Wassertropfen ist zu Eis gefroren. Sie ist so kalt,
so verdammt kalt. Ihre Schritte auf der Treppe zum Zimmer des
Bruders sind lautlos. Sie bleibt vor der Tir stehen.

Der Bruder lehnt sich an die Innenseite. Er lauscht dem Atem der
Schwester. Er glaubt, dass ihre Hand auf seiner liegt, getrennt
durch die Tir. Der Alkohol des Abends folgt dem Strom des
Bluts wie ein trdger Verwandter. Er ist mide. Am hinteren Ende
der Zunge liegen Frauengesichter, die er gerne wiedergesehen
hatte. Beate und Kristin und Lotta. Er schluckt und schluckt. Der
Hand, die auf der TUr liegt wird jegliche Warme ausgesogen. Die
Schwester ist so kalt. Sie erinnert ihn immer an die Frauen, die
er friher gekannt hat, die wesentlich warmer waren, die warmere
Gefuhle fur ihn hegten, nicht fir ihn als erfolgreicher Architekt,
sondern als Mensch. Mann. Beate und Kristin und Lotta sagten,
dass sie ihn liebten, und er sagte sorry, aber ... die Geflihle
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wurden nicht erwidert, sagte er, und blabla Ehrlichkeit. Er erklarte,
sie verdienten etwas Besseres. Wenn er einmal ganz ehrlich sein
soll, dann liebte er sie alle, liebte sie vielleicht zu sehr. Er weiB es
nicht. Er hatte das ekelhafte Geflhl, sich in den Frauenkdrpern

zu verlieren, und jedes Mal, wenn er mal wieder eine von ihnen
losgeworden war, atmete er erleichtert auf, kaufte sich ein neues
Messerset oder Hemd und unterhielt sich mit Schwester und
Mutter. Die Schwester war sachlich und abwesend und die Mutter
voll des Bedauerns. Sie wartete auf Enkelkinder und es war

seine Aufgabe, welche auf den Weg zu bringen. Nein, in seine
Schwestern setzte sie ganz sicher keine Hoffnungen. Die kleine
Schwester war schon immer ... speziell gewesen, und sie waren
noch nicht sonderlich alt, als eine Eisschicht begann, sich auf das
Milchglas der Schweser zu legen, sobald sie es zu lange fest hielt.
FlUr Sekundenbruchteile sieht er die Schwester mit konzentriertem
Gesicht Donald lesen. Nun atmet sie auf der anderen Seite der
Tir, und ihre Kélte angstigt ihn, angstigt ihn weit mehr, als seine
eigenen Geflihle und die der Frauen es je getan haben. Die Finger
sind taub. Die Schwester atmet, die Schwester wartet. SchlieBlich
offnet er die Tar in dem Geflihl, gebeten worden zu sein, den
Frost mit ihr zu teilen, und die Stimmung, in der er gewesen ist,
nachdem er die kleine Schwester geholt hat, lasst ihn versucht
sein, ja zu sagen.

Sie sehen sich in der Dunkelheit an. Sie lacheln vorsichtig.

»Wir haben die gleiche Farbe”, flistert die Schwester und zupft
am Armel seines Pyjamas.

,Pflaumenfarben®, erwiderte der Bruder, obwohl es zu dunkel ist,
um Farben zu erkennen.

sPflaumenfarben®, stimmt die Schwester zu und tritt einen kleinen
Schritt ndher.

Das Monster steht mit dem Maul zum Fenster gewandt. Das
Morgenlicht vermischt sich mit der Luft vor dem Fenster. Die

Seidenflligel flattern. Ich trete naher. Das Monster sagt, dass es
sich hinaussehnt. Ich nicke. Auch ich sehne mich hinaus. Das
Licht ist bleich und sanft. Ich 6ffne das Fenster, aber es ist zu
klein. Das Monster sieht mich aus tiefen Augen an. Es erklart,
dass es mehr Luft braucht. Es braucht den ganzen Himmel. Es
wird den Himmel durchqueren und weiterfliegen. Der Fliigel in
der Luft ist der Fisch im Wasser. Das Monster braucht die Luft
der ganzen Welt. Meine Arme flattern in der Luft. So ist es. Das
Monster muss hinaus und fliegen, es wird weiter, immer weiter
fliegen. Es wird zur Sonne fliegen. Es wird fliegen, bis die Haut
Feuer fangt und zu Staub und Rauch zerféllt. Das Monster wird
die Sonne kiissen. Es wird ein Opfer daflir bringen, dass es
anderen gut geht. Es will in die Sonne fliegen und verschwinden.
Es will weihnachtlichen Frieden stiften und weihnachtliche Freude
bereiten. Ich kann meine eigene Haut verbrennen lassen, damit
die Haut anderer nicht befallen wird. Die verbrannte Asche kann
durch das Universum zurlickwirbeln. Eines Tages wird dann
schwarzer Regen fallen, und die Leute werden erkennen, dass die
Wunden der Infizierten mit der Asche eingerieben werden kénnen.
Die Wunden werden sich schlieBen, zu Schorf eintrocknen und
blasse Narben hinterlassen. Ein Wunder! Das Monster atmet auf
das Glas, leckt am Fensterrahmen. Ich atme auf das Monster. Ich
halte es in meinen Armen, obwohl es zu groB ist. Das Monster
brennt, aber ich bin heiBer. Wir sind Feuer. Wir sehnen uns nach
Sonne. Ich fuhre es durch das stille Haus.

Auch die Eingangstur ist zu klein. AuBerdem muss es Schwung
nehmen, erklart das Monster. Ich schaue mich um. Ich denke an
Treppen und Berggipfel und gehe vor ihm in die oberste Etage.
Das Monster ist eine Katze an meinen Fersen. Meine Hand

streift den Fligel und ich habe Angst, das Gleichgewicht zu
verlieren. Das Monster schwirrt vor Lebendigkeit. Ich knistere.

Im Schlafzimmer liegen meine Schwester und mein Bruder. In
dem breiten Bett sehen sie klein aus. Es schaudert mich. Meine
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Schwester hat die Temperatur bis zum Gefrierpunkt gesenkt, aber
meinem Bruder flgt das keinen Schaden zu. Seine Arme sind

mit blauem Flanell bekleidet und umarmen meine Schwester, als
benétigte sie Schutz. Das sieht schén aus. Sie atmen Frostrauch
und haben rote Wangen. Das Monster will sie nicht ansehen. Es
sehnt sich, sehnt sich so wahnsinnig hinaus.

Die Tur zur Dachterasse 6ffnet sich lautlos. Wir stehen auf den
Fliesen. Wir missen aufs Dach hinauf. Ich sage, dass ich es zur
Sonne begleiten méchte. Die Flligel sind groB genug fir zwei,
sagt das Monster. Ich drehe mich vorsichtig um. Es weht ein
leichter Wind. Wir klettern hinauf. Das Monster will mdglichst

viel Schwung haben. Wir wollen die Atmosphére hinter uns
lassen. Wir wollen weit und weiter als weit. Das Monster findet
eine flache, runde Stelle auf dem Dach. Es ist das obere Ende
des Glastunnels meines Bruders. Weeesiiiit unter uns liegt das
Wohnzimmer. Dort leuchtet der Weihnachtsstern in der Spitze

des Baums. Das Monster bléht die Nasenldcher auf. Licht dringt
durch seine diinne Haut. Wie schén. Mein Herz schmerzt. Ich bin
lebendiger als je zuvor. Wir miissen springen, wenn wir abheben.
Wir missen zwei Mal springen und die Hande in den Himmel
strecken. Dann kommen wir zur Sonne. Die Stimme des Monsters
strahlt Sicherheit aus. Es tut gut, mit jemandem zusammen zu
sein. Die Seidenfllgel flattern in den WindstdBen. Sie werden
ausgebreitet wie ein hautfarbener Himmel. Ich splire mein eigenes
Lacheln. Ich strecke die Arme aus und springe, springe ...

Das Getdse lasst die Geschwister ihre Augen 6ffnen. Sie wissen
schon, was geschehen ist. Die offene Tur zur Terasse ist eine
blendende Wunde. Die Schwester 1&uft hinaus, springt aufs Dach
und beugt sich Uber die zersplitterte Glasplatte. Sie sieht die
Schwester und den umgestiirzten Baum. Sie sieht den Bruder
nach ihr greifen und sie von den Asten des Baums wegschleppen,
ebenso unbedacht wie friher, als sie noch klein waren. Wenn

sie nicht tot ist, dann ist sie auf jeden Fall schwer verletzt, und
dann soll man den Kdérper nicht von der Stelle bewegen. Sie will
ihm das zurufen, aber ihre Stimme versagt. Vorsichtig rutscht sie
zurlck, lauft von der Terasse ins Haus. |hr tut der Nacken weh.
Sie muss sich im Schlaf verlegen haben wie auch friiher schon
einmal, als sie klein waren und zelteten. Es war der erste Versuch
der kleinen Schwester. Sie stirzte sich von einem Felsvorsprung,
trieb kopfunter im Wasser, glich einem Stofffetzen, erinnert sie
sich, und der Bruder verhielt sich so unbedachtsam und lief in
voller Montur und Stiefeln ins Wasser hinaus und schleppte sich
fast zu Tode, wahrend sie selbst sich methodisch auzog. Zieh
dich aus, rief sie und schwamm an ihm vorbei, sieh zu, dass

du an Land kommst, rief sie und spuckte Wasser, schwamm

zur Schwester und drehte den stummen Kérper um, gab ihr
Ohrfeigen, blies in den bleichen Mund, wahrend sie an Land
schwamm. Schwamm und blies. Ausgestreckt auf dem glatten
Fels liegend, spuckte die kleine Schwester Wasser und Algen
aus. Sie streifte ihr die Kleider ab, trocknete sie fest ab, zwang
ihr die eigenen Kleider auf. Den Bruder versorgte sie mit einem
Schlafsack. Dann eilten sie nach Hause. Die Zeltausristung blieb,
wo sie war. Sie erinnert sich an ihre eigenen nackten Arme, die
sie um die kleine Schwester gelegt hatte. Erst als sie zu Hause
waren, entdeckte sie, dass nicht nur die Arme nackt waren,
sondern ihr ganzer Kérper. Die Mutter weinte wegen der kleinen
Schwester, und sie selbst saB in der Kiiche. Nackt. Es war der
Moment, in dem sie den Frost bemerkte, der am unteren Ende
des Ruickgrats saB. Er nagte sich nach innen. Sie zitterte vor
Kéalte, und der Nacken schmerzte vom Haaransatz bis zu den
Ruckenwirbeln, denn sie hatte sich in der Nacht zuvor im Schlaf
verlegen. Der Kopf der Schwester war ein Stein auf ihrer Schulter
gewesen. Ein Stein in der Kindheit. Ein Stein im Ricken.

Der Bruder kommt ihr stolpernd entgegen. Er schliet die Arme
um sie, ringt an ihrer Wange nach Luft. Die Nase ist feucht.
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Der Arm der kleinen Schwester zeigt ausgestreckt zu ihren
Beinen, sieht sie, und zieht sie ein wenig zurlick. Rund um die
schméchtige Gestalt liegen Tannennadeln und zerbrochene
Christbaumkugeln. Der Weihnachsstern liegt verbeult in einer
Ecke, leuchtet jedoch immer noch. Glasscherben reflektieren
das Licht. Wind weht durch den offenen Tunnel hinein. Das
Morgenlicht schaut fragend auf sie herab.

»Ich werde wohl die Polizei rufen miissen®, sagt die Schwester
und stellt fest, dass sie noch immer keine Stimme hat. ,,Die
Polizei“, sagt sie, kann die Worte jedoch nicht héren. Gleichwohl
nickt der Bruder, dessen Augen an ihren Lippen kleben. Mit
groBen Schritten geht sie zum Telefon und wahlt die Nummer.
»Polizeiprasidium“, sagte eine Stimme.

»Es ist ein Unglick geschehen®, sagt die Schwester, kann sich
aber nicht horen. Erst jetzt begreift sie. Sie hat ihre Stimme
verloren. Der Nacken tut furchterlich weh. In panischer Angst
betrachtet sie den Koérper der kleinen Schwester.

~Hallo?“, sagt die Stimme der Frau. ,lIst jemand am Apparat?“
Ihr bricht der Schwei3 unter den Armen aus. lhr Mund verzerrt
sich zu einer eigenartigen Grimasse. Sie kann ihn nicht mehr
kontrollieren. Uudéh. Es klingt wie ein Stéhnen.

»,Gib mir“, sagt der Bruder. Sie sieht die Trédnen auf seiner Wange.
Sieht die Hand, die den Horer Gbernimmt. ,Es ist ein Unglick
geschehen ...“

Nachher lehnen sie ihre Stirnen aneinander. Die FiBe sind nackt.
Der Bruder hat Schnittwunden an ihnen. Sie hat Nagellack. Sein
Pyjama ist blau, wahrend ihrer zitronengelb ist. Nur die Stirnform
ist gleich, haargenau gleich, und die BerUhrung erfillt sie mit
Ruhe. Verschdmte Nahe blinzelt am Rande der Tragddie.



Valeria Parrella

DAS VERSTECK
DER FALKEN

»Ich verstehe einfach nicht, wie dir sowas gefallen kann. Und
bestimmt nicht, weil Du ein Madchen bist und das Spielsachen
fur Jungs sind, ist das klar? Du stehst eben auf Jungssachen,
aber das habe ich dir nie zum Vorwurf gemacht ... nur diesmal
finde ich es schrecklich. Ich verstehe einfach nicht, wie dir sowas
gefallen kann.“

Irene tippelte mit schnellen Schritten neben ihrer Mutter her.

Am Ende hatte sie ihre Bitte ohne Umschweife vorgebracht, und
sie hatte weniger Mut gebraucht als sonst, weniger Hartnéckigkeit
als sonst, um das Ding tatsachlich zu kriegen.

Gesehen hatte sie es am Tag zuvor, auf dem Flur vor dem
Klassenzimmer der Fiinften. Der kleine Junge weinte, wéahrend

er mit der rechten Hand eines bearbeitete. Durch den Druck
verformte es sich und sonderte eine klebrige, phosphoreszierende
Flussigkeit ab. Es war genial.

»~Wein nicht“, hatte Irene angesetzt, ,du hast doch so ein tolles
Monster ..."

Beim Mittagessen hatte sie den Vorfall ihrer Mutter erzahilt,

und die fand es groBziligig und geradezu padagogisch, wie ihre
Tochter versucht hatte, dem Kind die gute Seite an der Situation
Zu zeigen.

Aber Irene dachte Iangst nicht mehr an das Kind. Was sie wirklich
interessierte, war das Monster. Am Anfang war sie nicht einmal
auf die Idee gekommen, dass sie selber vielleicht auch eines
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kriegen kénnte: In ihren Gedanken war es in ein traumhaftes Licht
getaucht, das mit den realen Méglichkeiten wenig zu tun hatte.
In ihren Gedanken war es einfach nur genial. Es war
megagalaktisch. Wenn man es quetschte, traten die Augen aus
den Hoéhlen, und sobald man es loslieB, flutschten sie wieder
zurlick. AuBerdem war es zu grin fir ein irdisches Wesen. Und
die schleimige Flissigkeit zu phosphoreszierend fur Blut.

Ihre Mutter hatte sie missverstanden und ihr damit gezeigt, in
welche Richtung ihr nachster Schritt gehen musste. Sie hatte
gesagt: ,,Das hast du dir wohl in den Kopf gesetzt? Denk blof
nicht, ich kaufe dir alles, was du haben willst: Damit verzieht
man euch nur, und wenn die anderen Mitter das so machen,
interessiert mich das noch lange nicht, verstanden?*

Und ob Irene verstanden hatte: lhr war klargeworden, dass sie
sehr wohl auch so ein Ding kriegen konnte, selbst wenn das auf
lange Sicht ihre gute Erziehung ruinieren wirde.

Am Nachmittag ballte sich ihre rechte Hand immer wieder
langsam zur Faust, ohne dass sie dies, in ihre Gedanken vertieft,
bemerkt hétte. Der kleine Junge hatte ihr das Monster kurz
gegeben, hatte es aber nie ganz losgelassen, sondern immer
noch an einer Pfote festgehalten. Irene zog die anderen vier in
entgegengesetzte Richtungen, fasziniert von den Gelenken, die
sich dehnen lieBen, bis sie durchsichtig wurden, ohne dass sie
jemals abrissen. Der Junge hatte aufgehdért zu weinen.

»Das ist fur Jungs®, hatte er erklart, aber Irene ging nicht darauf
ein.

»Es ist einfach genial“, hatte sie erwidert und dabei wie ihre
Mutter mit dem Kopf genickt, dann war sie in ihr Klassenzimmer
zurliickgekehrt.

Der Rest des Tages war irgendwie vorbeigegangen, bis es dann
zur Abendessenszeit direkt vor den Nachrichten in der Werbung
gekommen war.

»-Mach aus“, hatte die Mutter gesagt, ,,beim Essen schaut man

nicht fern.”

Der Vater hatte ausgeschaltet und bemerkt, dass Irene vor
Aufregung ganz rote Backen bekommen hatte.

»Papa, es ist in den Pausensnacks drin.”

~Was denn?“

,Das Monster.“

Nun tippelte sie mit schnellen Schritten neben ihrer Mutter her.
»DU denkst natlrlich, es ist gratis ... aber die Pausensnacks muss
ich dir immerhin kaufen ... wehe, sie schmecken dir nicht und du
lasst sie liegen.”

Jetzt waren sie zwar noch unterwegs und ihre Mutter spulte sich
auf, aber gleich wirden sie in der Kaffeebar sein und Mamas
Freundin schon an der Kasse, um die beiden ersten Espresso des
Tages zu zahlen, und an der Wand in dem groBen Schaufenster
die Pausensnacks, und in der Packung mit den Pausensnacks ihr
Monster. Ein gelbes, ein orangefarbenes oder ein griines.

Beim Espresso war diese Woche Marika mit Zahlen dran.

Marika hie3 Maria, aber das wusste nur ihre Mama, die eng mit
ihr befreundet war: Von den anderen Kollegen durfte es keiner
erfahren. Den Espresso tranken sie immer zusammen, dann
setzten sie Irene an der Schule ab und gingen ins Biiro.

An diesem Morgen war Marika nervds: Anstatt wie sonst an

der Kasse oder an der Theke zu warten, stand sie am Eingang
der Bar und fuchtelte ungeduldig mit den Handen. Irgendetwas
stimmte nicht an diesem Morgen. Unter den Gé&sten herrschte
eine eigenartige Unruhe: der Mann hinter der Theke konzentrierte
sich nicht auf die Espressomaschine, sondern sah sténdig zur
Tar, und der Mann an der Kasse schnaubte unverhohlen.

»,Quten Tag, Giovanni: zwei Espresso. Seid ihr jetzt schon zu
einem Diebesnest geworden, Giovanni?“ Marika sprach mit
gedampfter Stimme. Giovanni ebenso.

~Aber Frau Doktor, was sagen Sie da? Das hier sind Polizisten ...
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eben nur in Zivil: Es sind Falken. Sie kimmern sich um die Falle
von Handtaschenraub auf dem Gehweg gegenliber und missen
sich auf die Lauer legen, weil sie die Kerle nur festnehmen
kénnen, wenn sie sie auf frischer Tat ertappen, verstehen Sie?
Aber ausgerechnet mich missen sie damit beléstigen, unsere
Gaste sind schon ganz nervos.”

Irene begann sich ernsthaft um ihre Pldne zu sorgen.

»Mama, die Pausensnacks ...“

~Aber Irene, was sagst du da? Soll Marika die etwa bezahlen?
Giovanni, eine Packung Pausensnacks bitte, auf meine
Rechnung.“

»,0Oho, seit wann mdchte das Fraulein denn am frithen Morgen
Pausensnacks?“

»oeit Monster drin sind ... ihr gefallen Spielsachen fir Jungs.”
»Naja, Signora, ob Junge oder Madchen, in dem Alter l1&uft das
aufs selbe hinaus.”

Doch Irene war in diesem Moment weder Junge noch Madchen.
Sie war ein orangefarbenes Monster, das senkrecht an der Theke
der Bar hochkletterte, mit den Pfoten auf den nassen Marmor
klatschte, sich hinter der Zuckerdose versteckte, den Untertassen
auswich, runterfiel. Es rappelte sich wieder auf und reckte, mit
einer Pfote noch am Boden, den Kopf bis zum Knie ihrer Mama
hoch. Im Spiegel behielt es die Falken im Auge, die sich zwischen
der Toilettentlr und der Kuhltruhe mit dem Eis verschanzt hatten.
Aus den Augen spie es eine schleimige, phosphoreszierende
Flissigkeit.

sIch weiB ja nicht, aber fir mich hat solches Spielzeug etwas
Gewalttatiges. Ich versteh das nicht: Man reif3t und quetscht an
den Dingern herum ... alles Sachen, die man mit Puppen nicht
macht ...“

~ochon gut, Simo‘, jetzt Ubertreib mal nicht, mich haben Puppen
auch gelangweilt, ich hab immer mit Bauklétzen gespielt.*
sEben, da sagst du es ja selber: Baukl6tze sind kreativ, du musst

Regeln beachten, damit der Turm stehen bleibt, sie sind ... sie
sind ... pddagogisch wertvoll. Kannst du mir vielleicht erkléren,
Marika, was an diesem Horror padagogisch wertvoll sein soll?*“
Gerade als sie die leeren Tassen auf den Untertassen abstellten,
schossen die Falken aus ihrem Versteck heraus und stirzten auf
die StraBe.

Wéhrend auf dem Gehweg gegentiber gerade ein
Taschendiebstahl im Gange war, hatten die Falken den
Jugendlichen, der bei laufendem Motor in der Nahe der Bar auf
das Ende des Coups wartete, um gleich danach abdisen zu
kénnen, auch schon von seinem Moped heruntergezogen.

Nun zerrten sie ihn mit Gewalt tUber die Schwelle.

Der Dieb auf der anderen StraBenseite bemerkte die Gefahr und
versuchte noch, sich in eine SeitenstraBBe zu verdriicken, doch er
wurde von zwei weiteren Falken, die in einem anderen Versteck
postiert gewesen waren, festgenommen.

Der Mann an der Kasse schrie:

»,Nicht hier rein, um Gottes willen, bloB nicht hier rein.

Auch der Jugendliche, der anscheinend nicht begriff, was
vorging, schrie:

»Ich hab doch bloB auf meine Freundin gewartet, was habt ihr
denn gedacht ...“

Einer der Falken brachte ihn mit einem Faustschlag in die
Magengrube zum Schweigen, so dass er sich nun auf dem
FuBboden zusammenkrimmte.

Der Jugendliche gab keinen Laut von sich. Beim zweiten Versuch,
etwas zu sagen, hatten sie ihn ins Gesicht getreten, und wéahrend
seine Braue anschwoll, tropfte ihm dunkles Blut aus dem rechten
Nasenloch und von den Lippen. Nun drehte er das Gesicht dem
Inneren des Lokals zu, um sich mit dem Blick an irgendjemandem
festzuhalten. Bis zu diesem Moment waren die Gaste von dem
Schauspiel wie hypnotisiert gewesen, aber nun wandten sie sich
ab, auch ihre Mama und Marika; selbst der Mann hinter der Theke
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beobachtete ihn nicht mehr, sondern wischte mit einem Tuch Uber
den Marmor und sagte dabei leise zu ihm:

»DU haltst jetzt besser den Mund, sonst geht‘s dir noch wie im
letzten Jahr.”

Nur Irene starrte ihn unverwandt an, beobachtete, wie Blut eines
irdischen Wesens Flecken auf seine Jacke machte, und verbarg
das orangefarbene Monster unter dem Revers ihres Mantels, um
es nicht zu erschrecken. ,,.Schau bloB nicht hin“, sagte sie ganz
leise, ,,kannst du mir vielleicht erkldren, was an diesem Horror
péadagogisch wertvoll sein soll?*
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Owen Sheers

EIN SPATZ
IN DER HAKND

Eine spéate Ankunft in einem neuen Land. Es war ein Vergntigen,
das er als Kind zu schitzen gelernt hatte. Schlaftrunken auf

dem Rucksitz des elterlichen Autos, zusammengesackt in

einem Eisenbahnwaggon, die Stirn an das vibrierende Fenster
gelehnt. Dann, wahrend die Koffer ausgeladen wurden — dunkle,
kubistische Skulpturen, die sich auf dem kiihlem Asphalt
versammelten —, stieg er aus und sah sich das unbekannte

Ziel unterm Nachthimmel an. In der Ferne, verschwommen,

die Aussicht auf einen Strand. In der Nahe, etwas deutlicher,

ein dunkles Feld, vielleicht ein Pool oder ein Sandkasten. Die
tintenschwarzen Gebaudebldcke vor dem nachtblauen Himmel.
Irgendwo das Gerausch des Meeres. Es waren diese Beinahe-
Ankinfte, die er mochte; unvollsténdig, bis sich morgens unter der
strahlenden Mittelmeersonne die Landschaft seiner Ferien in ihrer
ganzen Wahrhaftigkeit offenbarte.

Relikte dieser Empfindung spurt er auch jetzt, wahrend er den
Vorhang zur Seite rafft und aus der Glastlr des Hotels, Giber den
weiBen Balkon, nach unten auf den Platz sieht. Friihmorgendliche
Kaffeetrinker sitzen unter Platanen, der Kies um sie herum
gesprenkelt vom Sonnenlicht, das durch die Blatter fallt. Schaut
er Uber die Baume hinweg, sieht er einen weiBen Turm mit einer
Uhr vor einem blauen Himmel, und dahinter, hangwarts, wie
Ubereinander gestapelt, magnolienfarbene, stuckverzierte Hauser.
Ohne den Blick zurtick auf den Platz zu wenden, auf die Pullover
der Manner, die Halstlicher der Frauen, weiB3 er, dass es trotz
blauem Himmel kihl ist. Ein Herbstmorgen, kein sommerlicher.
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Den Vorhang noch immer mit der einen Hand gerafft, fasst er mit
der anderen die Turklinke und drlickt sie nieder. Der Mechanismus
gibt mit einem dumpfen Gerdusch nach und er 6ffnet die Tir,
gerade so weit, dass ein Luftzug hinein und der Larm der
gurrenden und plusternden Tauben oben auf dem Dachgesims zu
ihm durchdringen kann.

Er wendet sich ihr zu. Ein Sonnenstrahl zerschneidet ihren Riicken,
das zerknitterte Laken, aber ihr Kopf liegt im Schatten des
Zimmers, und sie schlaft noch. Seit einer Woche hatte er sie nicht
gesehen, als sie sich gestern Abend trafen. Er war geschaftlich
unterwegs gewesen, sie hatte in London gearbeitet. Beide waren
sie beruflich engagiert, und im Laufe der siebentédgigen Trennung
hatte die Spannung zugenommen, wenn sie telefonierten. Es war
daher kein Wunder, dass er enttduscht war. Sie nicht anzusehen

- in dieser Hinsicht wurde er nie enttduscht —, und wie immer
bewunderte er sie auch diesmal, als sie durch das Gewimmel am
Flughafen ging, das dunkle Haar hinten zusammengebunden, wie
er es gern hatte, so dass der sehnige Hals Platz zum Atmen hatte.
Er hatte sie beobachtet, wie sie sich ihren Weg auf ihn zu bahnte,
Ausschau nach ihm hielt, und wieder war ihm aufgefallen, dass
sie die Blicke anderer Manner auf sich zog. Dann hatte sie ihn
gesehen, und er wusste umgehend, dass er enttduscht sein
wirde. Schon wappnete er sich, hoffte, dass ihre ersten Worte
freundlich ausfielen, sie ihm ihre Lippen darbot. Es war nicht

wie erhofft, sie hatte ihm nicht ihre Lippen dargeboten, und er
spurte den flir das Wochenende sich abzeichnenden Riss dieses
brichigen Anfangs, wie ein auf schwachem Fundament errichteter
Glaspalast. Es war ein Fehler seinerseits, das wusste er jetzt, aber
er konnte nichts daftr. Anfange waren ihm wichtig. Erste Worte,
einleitende Satze. Die Mdglichkeiten, die sie in sich bargen. Sie
legten Muster fest, erzeugten komplizierte Schwingungen, die er
nicht abschutteln konnte; wie feine Haare, die in seinem Kdrper
wuchsen, die er spilren, aber nie berlhren konnte.

Er sieht sie an. Sie weiB es, entnimmt es der Textur seiner
Gerausche. Den Pausen in der Bewegung. Ein Sonnenstrahl
ergieBt sich Uber ihren Ricken, aber das warme Band fihlt sich
an wie sein Blick, der auf sie fallt. Sie weiB auch, an was er denkt.
Gestern Abend. Sie war mide, musste die letzte Konferenz
abkirzen. Die U-Bahn und der Zug waren voll, Leiber driickten
sich an Leiber, der Burogeruch. Er hatte vergessen, ihr die
Flugnummer mitzuteilen. Sie fand nicht den richtigen Schalter. Sie
vertraute ihm nicht.

Dann der Flug. Keine Platzzuweisung, und ein frisch Gberlackiertes
Flugzeug, das offensichtlich zu alt war; die aufklappbaren
Aschenbecher in den Armlehnen. Die Turbulenzen zermirbten sie,
wie immer, und das wusste er, und trotzdem, sie weiB3, dass er an
so etwas nie denkt.

Sie rihrt sich, einerseits, um den Gedankenfluss zu unterbrechen,
andererseits, um ihm zu zeigen, dass sie wach ist. Sie splrt das
Gewicht seines Korpers auf der Bettkante, seine Hand, noch kalt
vom Luftzug am Fenster, auf ihrer Schulter.

~Wie spét ist es?“ Sie spricht ins Kissen hinein, leise,

mit geschlossenen Augen.

,Kurz nach acht.*

,Du bist schon frih auf.”

sIch wollte einen Spaziergang machen, eine Zeitung besorgen.”
»,Hm, das ist nett. Wie ist es drauBen?*

~Angenehm. Kuhl, glaube ich. Ich bin gleich wieder da.”

»Qut.”

Seine Finger lassen von ihr ab. ,Ich liebe dich.”

»,Hm, ich dich auch.”

Sie lauscht seinen Schritten auf dem Teppich, dem Rascheln

des Mantels, den er von der Stuhllehne nimmt, dem Schnapp,
Schwung, Schnapp der Tir, die getffnet und wieder geschlossen
wird. Seine Schritte verhallen auf der Treppe, und sie dreht sich
um, seufzt, wendet den Kopf auf dem Kissen so weit, bis der
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Sonnenstrahl ihr Gesicht erwischt und sie seine Warme spurt,
plétzlich und glitzernd unter den geschlossenen Augenlidern.

Den Vogel sehen sie beim Verlassen des Hotels. Der Tag, der

so kUhl begonnen hatte, hat zu einer satten Septemberwérme
gefunden, und die Trinker vorne auf dem Platz tragen jetzt T-Shirts
und leichte Kleider. Die beiden nehmen jedoch den Hinterausgang,
durch einen, von einer mattfarbenen Mauer eingefassten Hof in
eine ruhige, schmale SeitenstralBBe, die ausgebleicht in der grellen
Sonne liegt. Dort sehen sie die Taube.

»Ist sie tot?*

Als hétte er sie verstanden, hebt der Vogel einen

Fligel und zuckt Mitleid erregend in dem fahlen Staub.
»~Wahrscheinlich von einem Auto angefahren®, sagt er, schaut
sich um, die schmale HangstraBe hinauf, zwischen den weil3
gettnchten Hausern. Von weiter unten, am Fluss, hért er Autos,
und er kann sich die heiBen, klebrigen Autositze vorstellen, den
dicken Benzindunst in der Hitze, doch hier oben sind keine Autos.
Sie nimmt die Sonnenbrille ab und geht zu dem Vogel.

»Ich glaube, der Fligel ist gebrochen.”

,und ein Bein, so, wie es aussieht.*”

Die Taube liegt auf der Seite, im Staub, regungslos, auBer den
klimpernden Augenlidern

Sie sieht ihn an.

slrgendwas mussen wir machen.”

Er sieht hinunter auf den Vogel. Die Federn am Hals sind violett
und blau, wie in einem Brennofen glasiert.

sIch weiB nicht. Ich glaube, er ist so gut wie tot.”

Dennoch hebt er ihn auf, erstaunt, wie leicht er ist. Der Vogel
wehrt sich nicht, liegt lahm in seinen Handen. Er tragt ihn zum
StraBenrand, wo sich im flachen Rinnstein der Regen des
Vorabends gesammelt hat.

,Vielleicht braucht er nur etwas Wasser.*

Er legt ihn in Reichweite der Pfutze ab und bleibt stehen. Beide
blicken einen Moment lang auf ihn hinab. Ihm fallt auf, wie diinn
die roten Beine sind, ihr, wie die Federn sich Gberlappen, ein
Facher aus Grau- und WeiBtonen, die Farben des winterlichen
Meeres. Er berihrt sie im Kreuz.

»Ich glaube, samstags machen die Geschéfte hier friiher zu.”

Sie wenden sich von dem Vogel ab und gehen den Hang hinauf,
der sie, durch SeitenstraBen, ins Zentrum der kleinen Stadt fuhrt.
Die Sonne brennt ihnen auf den Nacken; er blinzelt in dem grellen
Schein, und sie setzt sich die Sonnenbrille wieder auf die Nase.

Er mdchte vor der Trauung picknicken. Bei seinem Spaziergang
hat er eine Stelle am gegentiiberliegenden Flussufer entdeckt, die
ihm ideal dafur geeignet scheint. Schattig, weiches Gras, nicht von
der Sonne verbrannt. ,,Die perfekte Stelle“, hatte er zu ihr gesagt.
»Die perfekte Stelle.”

Bei ihrer Rickkehr tragen sie Plastikttten, voll mit Eink&ufen:
Kase, Schinken, Obst, eine Flasche Wein und zwei knusprige
Baguettes. Den ganzen Weg Uber, den Hang hinunter, Richtung
Hotel, behélt er den regungslosen Kdrper der Taube im Blick.
~Sie ist tot“, sagt er, als er das Tor zum Hof aufmacht.

»Ja“, antwortet sie, eine Spur Erleichterung in der Stimme. ,,Ja.”

Der Rasen am Fluss ist nicht so weich, wie es vom anderen
Ufer aus den Anschein hatte, sondern stoppelig, stachelig

und erstaunlich steif. Er sticht in die Haut, durch seine
Baumwollhose und ihren Sommerrock hindurch. Die Sonne ist
hdher gestiegen, seit er den Platz zum ersten Mal sah, und die
Uppige Schattendecke hat sich zu einem dunklen Fetzen auf
dem abgeschabten Boden verkleinert. Der Korken zerbroselt in
der Flasche, und immer wieder lassen sich Fliegen, vom Wasser
angezogen, auf ihren Gesichtern und auf ihrem Hals nieder. Die
Luft riecht nach Autoabgasen.
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Er weiB es nicht, aber es ist dieses Gras, das ihn an ihrer
gemeinsamen Liebe zweifeln Iasst. Es hat seinen Entwurf, wie sein
Leben aussehen sollte, ins Wanken gebracht. Statt die Schuld
aufs Gras zu schieben, oder auf sich selbst, beschuldet er sie.
Wahrend sie so in der Nachmittagssonne sitzen, stellt er sich,
wieder Mal, ein Parallelleben vor, in dem er hier an dieser Stelle mit
einer anderen Frau sitzt, mit der das stechende Gras, die Fliegen,
die unangenehme Hitze, der zerbréselte Korken nicht so viel
ausmachen wuirden. Und als sie sich an ihn lehnt, er die Unterseite
ihres Handgelenks streichelt, beschlieBt er, wie schon hunderte
Male zuvor, sich von ihr zu trennen, wohl wissend, dass er dazu
nie den Mut aufbringen wird.

Sie liegt mit geschlossenen Augen da, splrt seine Fingernagel
ihren Arm entlangstreichen, und wieder einmal weil3 sie, was er
denkt. Sie hat gelernt, die Muster zu erkennen, die Ebben und
Fluten seiner Zuneigung, und im Laufe der Jahre die Gezeiten

zu registrieren, sie bestimmten Ereignissen zuzuordnen. Sie hat
sich zu einem Kartografen seiner Gefiihle entwickelt, doch jetzt
zehrt die Arbeit, sie zu navigieren, sich in den Gewéassern kundig
zu machen, an ihren Kraften. Das Geben und Nehmen. Die
drohende Flaute seiner Liebe. Seit einiger Zeit muss sie haufiger
an ein Interview denken, das sie mal im Fernsehen gesehen hat.
Eine befreite Geisel auf dem Sofa einer Frihsticksshow, Uber
seinem jetzt glatt rasierten Gesicht eingeblendet ein Foto von
ihm, zerzaust und mit Bart. Sie hatte auf der Bettkante gesessen,
ein Strumpfbein bis zum Schenkel hochgezogen, das andere wie
ein Handschuh um die Hand gewickelt, wahrend der Mann dem
Talkshowmaster beschrieb, wie seine Wéachter ihn jeden Morgen
nach drauBen flhrten, um ihn zu exekutieren. Jeden Tag die
gleiche Prozedur — die Augen verbunden, die Hande gefesselt,
auf den Knien, in einem dreckigen Innenhof, das metallische
Klicken und Ratschen, wenn hinter seinem Kopf die Gewehrhahne

gespannt wurden. Und dann — nichts, nur in der Ferne das
unbestimmte Dréhnen und Gezank des Stadtverkehrs. Alles auf
ein Ende ausgerichtet, das nie eintrat. SchlieBlich, so erklérte er,
zZielte sein sehnlichster Wunsch auf den Dreh- und Angelpunkt
dieses immer wiederkehrenden Moments ab, auf jene kinetischen
Sekunden zwischen Leben und Tod. Danach wollte er nur noch
das Ende, keine Méglichkeit eines Aufschubs mehr, nur noch das
Ende, das nie kam.

Als sie ihm, am Tor zum Hof ihres Hotels, Grashalme von seinem
Ruicken abwischt, sehen sie, dass sich der tote Vogel bewegt.
Zuerst glaubt er, es sei der Wind, der sich in den Federn verfangt.
Doch dann zuckt der Flugel erneut, und als er hingeht, klappen die
runzeligen grauen Augenlider um die winzigen schwarzen Perlen
auf.

Er biickte sich zu dem Vogel hinunter, spirt den Schweif3 in seinen
Kniekehlen.

~Besser, ich téte ihn“, sagt er und sieht sie dabei nicht an.

Er vernimmt ihre Schritte durch den Hof, das Offnen und SchlieBen
der Hoteltdr. Dann ist es still. Es ist Nachmittag, die Autos parken
neben dem Fluss, und die Stadt schlaft. Die DurchfahrisstraBe,

in der er hockt, erscheint ihm ungewoéhnlich hell, das grelle
Sonnenlicht von den wei3 getiinchten Wanden reflektiert. Er

hebt die Taube hoch, die Hande um die Fligeln gelegt, und tragt
sie zur anderen StraBenseite, dorthin, wo die Wand im Schatten
liegt und Uber ihm, aus einem Blumenkasten mit Geranien, eine
Kletterpflanze herabhangt.

Er weiB, was er zu tun hat. Sein GroBvater hat ihm als Junge
gezeigt, wie man Hihnern das Genick bricht, dennoch betrachtet
er lange den Vogel, wégt in Gedanken sein Leben ab. SchlieBlich
hebt er ihn wieder auf, aber umschlieBt die Flligel mit den
Handen zu langsam, und die Taube, die zuvor so lahm gewesen
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war, flattert und k&mpft, seine Absicht splirend, gegen ihn an.
Uberrascht von der plétzlichen Energie, I&sst er sie zu Boden
fallen; sie versucht, vor ihm davonzukriechen, knickt mit dem
gebrochenen Bein und dem gebrochenen Flligel immer wieder ein.
Wieder streckt er die Hande nach der Taube aus, hélt sie diesmal
etwas entschlossener fest; und obwohl er spliren kann, wie sich
ihre feinen Muskelstrange unter seinen Fingern anspannen, bleibt
die Taube ruhig, ihr Kopf hangt lahm Uber seinen Fingerknécheln.
Er legt den Zeigefinger seiner rechten Hand an ihre Kehle, den
Daumenballen hinten an den Hals; seine Finger sinken in die
Federn ein, bis sie sich beide Seiten des dinnen Rickgrats
ertastet haben. Ein Atemzittern rinnt unter seinen Fingern durch
die Kehle, wahrend er seine andere Hand in einer losen Faust tber
den Kopf stiilpt, Schnabel und Augen bedeckend. Den Daumen
herabdriickend, als wollte er einen Zweig abbrechen, schlieBt er
die Hand Uber dem Kopf enger zusammen und zieht und dreht.
Das Genick will nicht brechen, und die Taube kdmpft, 6ffnet,

mit einem schwachen Keuchen, den Schnabel in seiner Faust.
Panisch schlégt sie sich einen Flligel frei, und als er versucht,

ihn wieder unter seine Finger zu bekommen, erhascht er einen
Blick auf die weit aufgerissenen Augen. Er schlie3t die eigenen
Augen, versucht es erneut, zieht mit Gewalt und wringt den Vogel
wie ein Geschirrtuch. Als er die Augen wieder &ffnet, begreift er
erst nicht, warum seine Hande so weit auseinander sind, bis er
nach unten blickt, den kopflosen Kérper sieht, und den diinnen
herauspumpenden Blutstrahl, der an die weiBe Tlnche der Wand
spritzt.

Er zuckt zurlck, 6ffnet die Hand und I&sst die gekdpfte Taube
fallen. Einige Sekunden lang bewegt sich der Kérper des Vogels
ruckartig und krampft, die Fligelspitzen ritzen im Staub. Der Kopf
liegt daneben, umgeben von einem dunklen Fleck, die Augen
klappen zweimal auf und zu, dann &ffnet sich der Schnabel,

und es entweicht ein langes Zischen; kurz erscheint die dinne,

graurosa Zunge, dann sackt sie zurlick, und die Augenlider
schlieBen sich und verflachen.

Im Stehen stupst er den Kérper, dann den Kopf mit dem Schuh
gegen die Wand. Er sieht die leere StraBe auf und ab, dann dreht
er sich um und betritt den Hof des Hotels, seine bespritzten Hande
vor sich haltend, wie ein Mensch, der seine Arme in eine S&ure
getaucht hat und beflrchtet, sich zu verbrennen, wenn er sich
berthrt.

Abends schauen sie der Trauung ihrer beiden Freunde in einem
Landschldsschen zu. Die Braut tragt ein rotes Seidenkleid, das
sie selbst genaht hat, und immer wenn er sie anschaut, sieht

er den Blutspritzer an der weiBen Wand vor sich. Wahrend der
Zeremonie sitzen sie zusammen, halten Handchen, und vor dem
Hintergrund der Predigt des Priesters beschlieBt sie, selbst das
Ende herbeizuflinren. Sie hat es satt zu warten, und obwonhl sie
nichts sagt, wei3 er Bescheid. So wie der Vogel den Unterschied
zwischen seinen tétenden und seinen sorgenden Handen splirte,
so spurt er die Verdnderung in ihrer Umarmung. Nach dem Essen
im offenen Innenhof des Schlosses bleibt er an dem leeren Tisch
sitzen, Uberwaltigt von ihrer Nachwirkung, wéhrend sie im Raum
gegenlber tanzt. Um ihn herum wirbeln die Kellner, ziinden Kerzen
an, und genau im Torbogen des Eingangs geht die Sonne unter
und bringt die Bleiglasfenster der Kapelle zum Leuchten. Wahrend
er zuschaut, wie sie tanzt und sich dreht, zwischen den Fenstern
und den Sé&ulen, die den Innenhof umgeben, verschwindet

und wieder erscheint, rufen sich die Tauben auf den D&chern
gegenseitig etwas zu und fliegen in Schwérmen quer durch den
rechteckigen Ausschnitt des sich verdunkelnden Himmels tGber
ihm. Er schaut ihnen zu, und er staunt, wie nie zuvor, was firr
wundersame Tiere sie sind. Uber die Eleganz ihrer Sturzfliige,
und Uber die Zerbrechlichkeit ihres kleinen Lebens, das ihr feines
Knochengerist enthalt, das sich so leicht zerdrlicken lasst.

117



Gernot Wolfram

ONKELCHEN

Seit Tagen sehe ich auf den roten Bus. Wenn ich nachhause
komme, koche ich mir einen Kaffee, lehne mich ans Fenster

und beobachte den roten Bus, auf dessen Lenkrad manchmal
ein kleiner brauner Hund mit zottigem Fell schlaft. Der Bus auf
dem Platz vor der Tankstelle gehért einem Mann, der offenbar
nirgendwohin gehdért. Dem Augenschein nach ist er alt. Er

tragt ein braunes Jackett, schlingt sich den Schal eng um den
sehnigen Hals und verldsst aller zwei Stunden den Bus, um eine
Zigarette zu rauchen. Er wartet an der Seitentir auf seinen in den
Pfitzen umher tapsenden Hund, zieht den Rauch ein, sieht nach
oben in den Himmel und ist tief beeindruckt von dem flimmernd-
violetten Abendlicht. Ungewdhnlich lange steht er da und sieht
nach oben. Manchmal spielt er mit sich selbst Boule, indem er
alle Kugeln alleine wirft. Allerdings stéren ihn dabei die Wagen,
die aus der Tankstelle herausfahren. Wenn sie hupen, reift er
l&chelnd die Arme hoch, als wolle er sich ergeben.

Das Kennzeichen des Buses stammt aus einer kleinen Stadt in
Mitteldeutschland. Ich kenne diese Stadt. Ich habe dort einmal
ein Buch gekauft, es war “Onkelchens Traum” von Dostojewski.
Auf der Durchreise im Winter entdeckte ich in der Auslage

des Ladens das Buch, ich wei3 es noch genau. AuBer einem
palastartigen Geb&ude, dem Namen des Dichters und dem
Namen des Buches war nichts weiter darauf zu sehen. Ich las das
Buch in einer Nacht und ich fand, es war ein ausgezeichnetes
Buch Uber einen sonderbaren Menschen. Daher habe ich mich
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entschlossen, den Mann, der vor dem Bus so genusslich seine
Zigaretten raucht, Onkelchen zu nennen. Ich sehe hinunter und
sage mir, ah, Onkelchen raucht wieder oder, ach, Onkelchen
streichelt wieder seinen Hund. Oder ich denke: wann wird wohl
Onkelchen mit seinem Bus verschwinden. Gestern habe ich
sogar einmal das Fenster getffnet, um ihn zu fotografieren. Er
sah kurz nach oben und winkte mir zu. Ich bin sofort ins Zimmer
zurlickgetreten. Nicht dass ich Angst vor einer Bekanntschaft
gehabt hatte, aber dieses Winken brach aus dem Mann hervor
wie eine herausfordernde Geste. Als ob er sagen wollte: was
machen Sie da, geben Sie Auskunft. Ich war demnach mit dem
Fotografieren eindeutig zu weit gegangen.

Bald wird er wieder verschwinden. Das ist einer, der liber Land
zieht. Jedenfalls stelle ich mir vor, dass er Zeit hat, zu reisen.
Kann man das aber reisen nennen? Und warum kommt er in
unsere Stadt? Gewiss, es gibt hier einen herrlichen Fluss, ein
Museum mit einem Nationaldenkmal (ein Gemaélde, das eine
Schlacht im Wald zeigt, Kdmpfer mit silbernen Helmen, Gesichter,
die vor Erschépfung kaum noch die Augen aufhalten kénnen,
und langsam zu Boden sinkende Pferde). Man kann eine alte
Backsteinkirche besichtigen, auf deren Altar ein breites Kreuz
steht, das wie aus einer Pfanne herausgeschnitten zu sein
scheint. Aber sind das ausreichende Griinde? Ich wollte immer
gern in einer anderen Stadt leben. Zum Beispiel in Rom. Oder

in Madrid. Auch die Stadt Prag mit ihrer schwebenden Burg
Uber der Moldau hatte mir gefallen. Stattdessen lebe ich hier, in
einem gut ausgeleuchteten, sauberen Zimmer mit Schreibtisch,
auf dem sich ein flacher, zusammenklappbarer Computer
befindet. Ich koche gern Nudeln, trinke viel Kaffee, lese gern
stundenlang und schreibe eine Menge Briefe mit dem Computer.
Meistens enthalten diese Briefe Mitteilungen aus meinem Tag.
Dabei erzahle ich nicht so viel von mir, mehr von den Dingen,
die ich sehe. Aus diesem Grund kennen mittlerweile eine Menge

Leute Onkelchen, der in einem roten Bus lebt. Ich bin geradezu
neugierig auf alles, was er macht. Und ich stelle mir vor, wie er
weiter reist in eine der Stadte, die ich bewundere.

Heute kam Onkelchen mit einem blauen Plastiksack
anmarschiert; darin steckten zwei Bretter. Zum Gllick hatte ich
schon am Nachmittag frei, denn so konnte ich sehen, wie er in
der zaghaften Frihlingssonne die Bretter zersédgte. Das Zersédgen
zog sich hin. Ich ging in die Kiiche und kochte mir Nudeln. Ich
zlindete mir eine Zigarette an und las in einer Zeitschrift die
Nachricht, dass die Stadt, in der ich geboren wurde, eine Menge
Schulden hat. So stand es da. Ich fragte mich, ob man aus
diesem Satz folgern konnte, dass eine Stadt wie ein Mensch

sei. Sie wacht, sie schléft, sie macht Schulden, sie streckt sich
aus, sie blckt sich und sie geht spazieren, eben dann, wenn
man an sie denkt. Das waren natirlich ganz kindliche Gedanken,
aber vor dem Topf mit den heiBen Nudeln sitzend, gefiel es mir,
solche Gedanken zu haben. Als ich mein Essen beendet hatte,
trat ich wieder an das Fenster. Der Mann hatte nun eines der
Bretter zu einer kleinen Tischplatte zurechtgeségt. Das andere
Brett lag wie ein nutzloses Stlck Abfall neben den Vorderreifen
des Bus’. Auf die Platte, die er nun auf seinen Knien hielt, legte
er ein Blatt Papier, er zog einen Bleistift aus seinem Jackett und
begann zu zeichnen. Freilich konnte ich nicht erkennen, was er da
zeichnete. Ich sah nur, wie er sich ab und zu den Nacken kratzte,
eine Zigarette rauchte und sich auf das Brett stltzte. In dieser
Jahreszeit war es fraglos viel zu kalt fUr solche Beschéftigungen
im Freien. Nach einer halben Stunde stand Onkelchen auf,
verstaute das Brett unter dem Bus, und verschwand im Inneren
des Gefahrts. Ich legte mich auf die Couch, déste ein wenig

vor mich hin und fragte mich, was er da gezeichnet hatte. Die
Tankstelle, den Platz, das Haus oder ein Bild aus der Phantasie,
eine Erinnerung? Wahrscheinlich letzteres, da er nicht ein einziges
Mal aufgesehen hatte. SchlieBlich schlief ich ein; ich traumte
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wirres Zeug. Ein Tier wurde mir geschenkt. Es erinnerte mich an
einen Koala, war aber kein solches Tier, sondern vielmehr eine
Mischung aus einem Koala und einem Hund oder einer Katze.
Jedenfalls war das Fell des Tieres sehr weich, ein hellgraues,
zartes Fell, das sanft durch die Finger glitt. Ich streichelte das
Tier, schmiegte es an meine Brust und plétzlich wurde mir von
einer Hand ein Messer gereicht. Das zitternde Wesen sollte
geschoren werden. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, denn
ich hatte Angst davor, die warme pulsierende Haut zu verletzen.
Es war aber ein Drangen aus der Richtung der Hand, ich solle
endlich mit der Schur beginnen. SchlieBlich lieB ich das Tier fallen
und erwachte mit einem komischen Geflihl im Magen. DrauB3en
war es dunkel. Ich &rgerte mich, weil ich das Ddmmerungslicht
verpasst hatte. Wahrscheinlich lag es an dem Unwohlsein, dass
ich beschloss, noch einmal nach drauB3en zu gehen.

Auf dem Parkplatz warfen die Bogenlampen ihre Kreislichter
auf den Platz. Die Luft war angenehm mild, versehen mit einem
nachtlichen Geruch nach Friihling. Durch die Frontscheibe

des Buses versuchte ich den Hund zu erspé&hen, der meistens
zu bellen begann, wenn sich jemand dem Fahrzeug néherte.
Diesmal blieb alles ruhig. Ich erinnerte mich, dass Onkelchen
ein eigenes System mit dem Hund hatte. Wenn er nur kurz in
die Stadt ging, blieb der Hund im Bus. Machte er sich zu einem
langeren Gang auf, nahm er ihn mit. Ich weiB nicht mehr, warum
ich nun die Hand auf den Turgriff legte, um zu prifen, ob der Bus
verschlossen war. Als ich merkte, dass die Tur nachgab, ergriff
mich ungeheure Neugierde.

Es roch in der Fahrerkabine nach Nelken und Bier. Statt der
Sitze im Fond war eine Couch zu sehen, auf der Zeitungen,
N&agel, Zangen und Scheren lagen. Die Fensterscheiben

waren mit griinen Vorh&ngen verdeckt. Im Mittelgang lagen
zerdrickte Gummiballe herum, offenbar Spielzeug fir den Hund.
Trotz der Unordnung hatte die Einrichtung des Buses etwas

Uberschaubares.

Durch die Ritzen der Vorhange drang das Licht der Bogenlampen.

Ich entdeckte das Brett. Es lag auf einem Stuhl neben einem
Schrankchen. Die Kriimel des Radiergummis waren wie winzige
Brotreste auf dem Holz verstreut. Ich hob das Brett an in der
Hoffnung, darunter wiirde sich das Papier mit Onkelchens
Zeichenklnsten befinden. Was wirde geschehen, wenn der
Mann unvermittelt eintreten wiirde. Hatte der struppige Hund
gar die Kraft mich zu verletzen? Zugleich dachte ich, dass fir
den Fall bereits gentigend Rechtfertigungen in meinem Kopf
herumkreisten. Immerhin war nicht einmal sicher, ob Onkelchen
Uberhaupt die Erlaubnis hatte, hier mit dem Bus zu stehen. In
unseren Zeiten ist alles Unbeaufsichtigte eine potentielle Quelle
von Gefahren. Anteilnahme an den Dingen kann daher keinesfalls

in einen Vorwurf umgedreht werden. Ich 6ffnete das Schrankchen.

Bucher und Zeitschriften fielen mir entgegen, darunter alte
Ausgaben von Frauenmagazinen aus dem Jahre 1986. Sogar ein
paar Kugelschreiber purzelten auf den Teppichbelag. Im obersten
Fach lag eine schwarze Mappe. Ich erinnerte mich, wahrend
Onkelchens kiinstlerischer Sitzung im Freien diese Mappe
gesehen zu haben. In der Mappe lag nur ein einziges

welliges Blatt.

Da es zu dunkel war, um die feinen, verwischten Linien und
Umrisse der Zeichnung genau zu erkennen, zog ich einen der
Fenstervorhange zurtick und betrachtete das Blatt im Licht der
Bogenlampen. Was flir einen verschwommenen Zeichenstil
hatte Onkelchen bloB! Dichtes Gebisch, die Andeutung einer
Plakatsaule, zwei Badume, parkende Wagen, dahinter ein Haus,
vier Stockwerke hoch, Uberall Schraffuren, eine Art Nebel, als ob
es friiher Abend sei. In einem der Fenster, im dritten Stockwerk,
war ein Mann zu sehen, vielmehr der schwarze schmale
Schemen eines Mannes. Er lehnte an der einen Fensterhélfte,
den Kopf angestrengt nach vorn geneigt. Die Gardine schien er
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leicht mit den Handen zurlickzuziehen. Die Wohnung hinter ihm
war hell erleuchtet, so dass seine Gestalt noch merkwrdiger
hervortrat. Fast schien es, als ware er mit einer Schulter am
Fenster festgewachsen. Je genauer ich mir das Bild ansah,
desto unabweisbarer stand mir die Tatsache vor Augen, dass
Onkelchen ein Portrait von mir angefertigt hatte.

Ohne Zweifel: Meine Wohnung liegt im dritten Stock, ich

lehne mich gern an eine Fensterseite und ich beobachte
leidenschaftlich, was um mich herum vorgeht. Aber so ein
unheimlicher, dunkler Strich bin ich unter keinen Umsténden!
Am unteren Bildrand waren noch ein paar winzige Buchstaben
hingekritzelt. Ich dachte zuerst, es handle sich um seine
Unterschrift. In Wirklichkeit stand dort aber das Wort “Monster”.
Nichts weiter. Nur dieses Wort.

Ich wurde nervés. Auf was bezog sich das? AuBer der Gestalt
im Fenster war kein anderes Lebewesen zu sehen. Hatte sich
Onkelchen selbst diesen Namen gegeben oder war es vielmehr
so, dass er mich als Monster bezeichnete? Ich sah auf den Platz
hinaus. Nichts rihrte sich. Nur eine der Leuchtreklamen an der
Tankstelle war ausgefallen. Mich Gberkam eine sonderbare Wut.
Was fiel dem Mann ein, von mir solche Zeichnungen zu machen.
Wie stark musste sich ihm mein Umriss im Fenster eingepragt
haben, dass er das Gesehene, wenn auch freilich verzerrt, so
wiedergeben konnte. Ich feuchtete meinen Daumen an und
verwischte langsam das Wort Monster. Es war ein Genuss.

Aus den Buchstaben formte sich unter meinen reibenden
Daumenbewegungen eine kleine, schmutzig-graue Wolke, die nun
wie ein in Nebel gehlilltes Schiff am Bildrand entlang segelte.
Ich stopfte rasch das Blatt wieder in die Mappe, kramte die
Zeitungen zusammen, verstaute alles in dem Schrankchen und
verlieB den Bus.

Auf dem Weg in meine Wohnung Uberkam mich ein leichter
Schwindel. Noch nie in meinem Leben hatte ich in den Sachen

eines anderen Menschen gewihlt und geschniffelt. Nicht zu
fassen, ein alter Mann und ein roter Bus hatten dieses Verhalten
hervorrufen! Ich ging in die Kiiche und trank einen Schnaps. Die
Flasche stand seit einem Jahr unangerihrt im Kihlschrank.
Seitdem ist genau eine Stunde vergangen.

Nun sitze ich hier an meinem Schreibtisch und bin einigermaBen
beunruhigt. Vor wenigen Augenblicken habe ich gehért, wie

die Tur des Buses mit lautem Knall zugeschlagen wurde. Ich
wage nicht, ans Fenster zu gehen. Weniger, weil der Alte mich
dann entdecken und mir drohen kénnte. Vielmehr flrchte

ich mich davor, wieder derjenige zu werden, den ich auf der
Zeichnung gesehen habe. Jener komische Schatten in einem hell
erleuchteten Fenster im dritten Stockwerk eines Hauses neben
einer ausladenden Tankstelle, die seit zwei Jahren den Bezirk
verschandelt. Was fir ein Glick: der Motor springt an! Die Reifen
knirschen Uber den Kies der Ausfahrt. Ich hore es! Onkelchen
fahrt weg. Was fir ein plétzliches Geschenk, es ist kaum zu
glauben.



Ingeborg Arvola

monstre LILLES@PSTERS GAVE

Ingeborg Arvola Lillesgsters Gave - Sa dette er din siste arkitektoniske suksess?

Valeria Parrella Bakholdet - Se na! Nar vi passerer stuevinduene, ser vi oss selv, ikke sant?

Owen Sheers En fugl i handen - Jo...

Gernot Wolfram Onkel - Vinduene skrar utover, sier han energisk. — Det er genialt. Nar du
stér i stua, skuer du formelig ned og utover verden. Det er et hus
for konger!

- Miriam og familien hennes oppfarer seg i hvertfall som konger.
- Ikke si at du kjenner dem, sgster?

- Miriam Kkjoper kleer av meg og hus av deg.

- Til samme pris?

Han ler taust og taster en melding pé telefonen.

- Hva sa de da du ville ha henne hjemme i jula? sper hun bréatt.
- Vi matte veere forberedt p& at hun har det tungt.

- Er hun farlig?

- Nei. Ikke farlig. De tror ikke engang hun er farlig for seg selv.
Bilen svinger inn i parkeringlommen foran kjgpesenteret.
Varmeapparatet slar seg av sammen med motoren, og straks
kjenner han sgsterens kulde.

- Forst tenkte jeg at dette var et latterlig pafunn, sier hun, - men i
gér gledet jeg meg faktisk til & se deg, og...

- Nei, se! Broren hopper ut av bilen. — Det er Olsen-paret, mine
nyeste klienter. Bare gd i forveien, du sgster.

Min sgster og min bror. De pynter treet. De finner fram forgylte
kuler og henger pé kvister. Bror tarker kinnene mine nér jeg gréater.
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Saster sier at mor sikkert har det bedre na, men det er ikke henne

jeg grater for. Det er sma, slimtete monstre inne i julekulene. Jeg
vet ikke hvordan de har havnet der, kanskje de er engler som

mennesker skal ruge ut. En form for fadsel er i hvertfall meningen,

men na far ikke monstrene puste. Fuktige snuter presser mot
kulenes innside. De gisper som fisker. Min bror burde forsta
det, han som sier at alle levende vesener trenger luftige rom til &
leve i. Luft, sier han til min sgster, mens monstrene kveles. Han
henger kuler pa kvister og sender meg et forbigdende smil. Jeg
kaster en kule mot parketten. Den blir et knust eggeskall mellom
julegavene. Monsteret etterlater et blyantsmalt spor av blod

og slim nér det ormer seg inn i en gaveeske. Jeg strekker meg
etter flere kuler, men sgster stanser meg. Hendene holder mine
handledd. Hun plasserer meg i en stol. Min sgster er s kald.
Hun har is i magen. Bergringen tapper meg. Jeg er en vannkran
og varmen renner ut. Jeg forklarer om Jesus som ble fodt i en
stall, og om ikke stallen kanskje var et skall, som méatte knuses,
men sgster lytter ikke til folk som snakker lavt. Hun terker vekk
monsterets spor og sender handleddene mine undersgkende
blikk.

Broren og s@steren ser spgrrende pa hverandre nar lillesgsteren
river papiret av den sterste gaven. Gaveesken er tom, helt tom,
men lillesgsteren ser ikke ut til & ense det. De knokkeltynne
hendene fingrer med lufta i esken. Munnen former lykkelige
ord av stillhet.

- Er dette din ide? spear broren.

- Nei, svarer sgsteren, — men se hvor glad hun ble.

- Det var mer enn nok luft, hvisker lillesgsteren, nesten
forklarende, og en gjennomsiktig finger peker farst hit, sa dit.
Lyset fra julestjerna fanger blodarene under den papirtynne
ansiktshuden. — Like greann som kjolene du lager, hvisker hun til
sgsteren.

De antar hun mener innpakningspapiret, selv om det er gult. De ser
p& hverandre og grasser av en slags kjeerlighet til lillesgsteren. Noen
mennesker er fyrstikker og gresstra. De kan knekke som for hgye
toner i en sliten stemme. Lillesgsteren folder seg over den tomme
esken og smiler spokelsesaktige. Broren far fglelsen av at hun kan
lose seg opp, bli papirflak i vann og askeflak i luft. Han sjenker seg
nok en brandy.

- Etter begravelsen kledde jeg p4 meg genseren hennes, sier
sgsteren lavt. — Du vet, den hun alltid brukte. Jeg sov i den, og da
jeg vaknet trodde jeg forst at jeg 1& med hodet i fanget hennes.

- Hun var sliten, sier broren. — Det med lillesgster ble i

tyngste laget.

- Jeg har aldri lagt hodet mitt i noens fang, fortsetter sasteren.

Monsteret har vokst til det dobbelte. Det biter sin egen hale,
klemmer aglefattene inntil kroppen nar jeg strekker fram
pekefingeren. Det blir en avocado, fast og likevel myk. Varm, sier
jeg og legger fingeren mot den lysere brysthuden. Der inne banker
et hjerte. Monsteret suser av liv. Min bror og sgster sier at jeg skal
komme ut i stua, ser det er langt p& dag. De er enslige peerer i
bladlgse paeretraer. Monsteret piler inn under senga. Jeg nikker. Min
bror og sester orker ikke & veere i stua uten meg. Det er for mye luft
der. Bror har bygd en tunell i taket. Langt der oppe over grana er
det et glasstak. Tanker som sendes fra et menneske til et annet, blir
sugd opp i tunellen og forsvinner. Min bror har alltid veert redd for
neerhet. Hvis vi satt for nzert da vi var sma, slo han oss. Jeg forsgker
a smyge meg forbi dem. Min sgster er sa kald, og min bror er full
av savn. Han savner alle de han tror han kanskje elsket likevel. De
trenger meg mer enn de tror. Armene deres strekker seg ut etter
meg. De tror de stotter meg bort til sofaen, men egentlig er det jeg
som stetter dem. N& som monstrene ligger kvalt i kulene, taler jeg
juletreet. Det er en vakker sorg. Et pyntet lik. Det er ingenting noen
kan gjore for dem. Snart har de torket til stov og beinrester.
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Broren ser pa nyhetene. Han ruller slurken av brandy over tunga,
retter pa klokka. Gaven fra sgsteren er ekstragavant. Bygninger
noen har bombet til det ugjenkjennelige, flimrer over skjermen.
Han tar seg i & lure pa& hva som er meningen med gaven. Er han
verdt en s& dyr klokke? Og i safall, er han verdt det i egenskap
av bror, eller i egenskap av vellykket arkitekt? Nar han tenker pa
den tomme gaven hun ga til lillesgsteren, skjaerer klokkereima i
handleddet. Oppfatter sasteren ham som gradig? Moren kalte
han gradig da han ikke ville hjelpe til med Frelsesarmeens
julefeiring. Det var forrige jul. Han legger klokka pa stuebordet.
Nei, sosteren er beregnende. Hun ga ham sikkert klokka for &
speile seg selv. Han forteller folk at klokka er fra henne, og de
forstar at hennes kreasjoner er verdifulle. Han hegrer sin egen
latter, og s@steren hever et smalt gyebryn. P& skjermen ligger
pasienter i sykesenger. Blod trekker inn i bandasjer. Ansiktene
deres er ugjenkjennelige p& grunn av det nye viruset.

- Sorry, sier han ut i lufta.

- Jeg er glad jeg ikke jobber i bransjen som har skylda for de
nye sykdommene, sier sgsteren og skjaerer et flak av eplet med
fruktkniven.

- Du bare kler opp de som gjer det, sier han og kjenner smilet i
munnviken.

Sesteren rynker brynene. Epleflaket henger som en trussel i lufta.
Han lgfter armene avveepnende.

- Jeg gir dem huset de vil ha, og du gir dem kleerne...

Sasteren spiser eplebiten. Han kaster et blikk mot lillesgsteren.
Hun er ute av stand til & gi noen noe som helst, hverken hus eller
kleer. Det irriterer ham. Hun trenger aldri & ta ansvar, krever bare
andres ansvar, krever og krever, hun krevde moren deres hver
bidige dag uten & bli forngyd, ville bare dg, som om hun var en gy
for seg selv, kunne synke i havet uten at andre druknet, som om
hun ikke hadde en mor med tynne hvite hartuster... Lillesgsteren
er et flakkende naerveer i sofaens dypeste krok. @ynene er festet

til tv-skjermen. De er unaturlig store. Tarer pumper nedover
kinnene.

- Faen, mumler han.

- Jeg skifter kanal, sier sgsteren saklig, og de smittede pasientene
forsvinner til fordel for en fugleflokk som flyr i formasjoner over
himmelen.

Han setter seg ved siden av lillesgsteren, horer det klukke i halsen
hennes, hikst og ord hun sjelden bruker. Irritasjonen forvandler
seg til omsorg. Han legger en beskyttende arm rundt de spinkle
skuldrene. Lillesgsterens never er s& hardt knyttet at neglene har
skjeert seg inn i huden.

- Faen, gjentar han og lirker dem lgs.

Halvmaner med blod dukker opp, knapt synlige i den dunkle
belysningen. Han legger fingrene mot sérene og presser. Selv
blodet til lillesgsteren virker tynnere enn andres. Drdpen som
renner gjiennom handflata er slett ikke dypred. Mer som et barns
vannfarger. Sgsteren henter pyrisept og plaser.

De sitter bayd over lillesagsterens hand, og ingen av dem kommer
pa & skru pa mer lys for & se bedre. Det er som om de foretrekker
a boye seg enda dypere, helt til pannene stotter seg til hverandre,
og de merker at de har ngyaktig samme panneform, og av en eller
annen grunn gleder det dem. De smiler sjenert til lillesgsterens
lukkede ayne.

Vinduet stér pa vidt gap. Monsteret ma fa nok luft. Det lever

av luft. Det vokser som ville varvekster. Avocado-huden glader
av varme. Neseborene vider seg ut og minner om trakter.
@yenlokkene har ogséa vokst ut. Monsteret blunker, blunker igjen,
for det entrer meg som en kransekake. Nar min bror kommer
inn, aler det seg ned i en taffel. Han lukker vinduet og sitter pa
sengekanten. Han sper om jeg trives, men venter ikke pa svar.
Han tror han sitter her pa grunn av meg, men det er monsteret
som trekker ham til seg. Min bror faler naervaeret som en
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fornemmelse av sult. Nar sgster ogsa star i dera, ma jeg grate
igien. Kroppen hennes er innhyllet i en gramalt fortvilelse som
vokser for hvert smil hun smiler. Hun gir meg et lommeterkle og
ser undrende ned i den tomme gaveesken. Etterpd dytter de
meg ned i senga. Hendene deres sneier hverandre over dyna.
De rykkes vekk. Min sgster har blafrosne knoker. Alt du trenger
er en god natts sevn, sier de og lukker dgra. Monsteret sta
sammenkrgpet pa veggen og lytter til noe jeg ikke kan here.

Broren spor sgsteren om de skal ga til gudstjeneste. De kommer
fram til at de ikke egentlig vil. Et gyeblikk star de paralysert i hver
sin ende av kjokkenet. De vaerer den andre som et svimlende sug,
for de river seg las. Sasteren kommer pa at hun ville ta seg et
bad, og broren lener seg tungt mot fryseren. Han mener bestemt
at han har en boks med ferskfrosset blekksprut. Han mumler
oppskrifter til sine egne hender, for han trykker pa en knapp, og
musikk streammer ut av usynlige hoytalere.

Jeg bygger tarn av terket mandarinskall. Jeg risser hjerter

inn i sofaens leerhud. Jeg blaser varm luft inn i konvolutter og
teiper dem igjen. Jeg presser fingertupper mot druer. Min brors
og sosters stillhet spiser opp huset, og det blir mgrkt. De vil

sa gjerne snakke sammen, men jeg kan ikke hjelpe dem. Jeg
begynner & lgpe. Jeg slar knaerne mot mabler. Jeg finner ingen
derhandtak, og jeg finner ikke monsteret. Det nytter ikke & lete
etter monsteret, vet jeg. Det kommer nér det vil. Det er fadt til jula
som Jesus selv. Jeg ma ligge strak ut pa gulvet. Jeg ma klemme
kneskalene mot gulvteppet. Jeg ma vente. Ikke lepe. Jeg ma
veere stovfnugg i lukkede veerelser og vente.

- Du skulle latt henne bli der ute.
- Du skulle ikke gitt henne en tom gave.
De ser ned p4 lillesasteren. Bare det hvite synes i gynene hennes.

- Hun 13 slik som liten ogsa, hvisker sgsteren.

- Jeg ville veere en familie, nd i julen i det minste. Du og jeg er for
lite.

- Ingen foreldre, ingen partnere, ingen barn.

- Klienter og kunder.

Lillesgsteren vender de hvite gynene mot dem. Remser av
mandarinskall har viklet seg inn i de terre hartustene.

- Hva sier du til et bad, sper sesteren med merkelig mild stemme.
- Jeg skal tappe i, skynder broren seg 4 tilfaye.

- Det er virkelig et deilig badekar, herer han sgsteren si idet

han gar.

Min bror og min sgster. De har endelig sagt god natt. Monsteret
lener seg over senga. Det er varmt som ristede kastanjer. Det er
fullvoksent og trenger mer luft for hvert minutt som gér. Jeg apner
vinduet. Taklampen duver nér monsteret beveger seg. Vingene
rasler som silke. Vintermgrket setter seg i huden min. Jeg rygger
mot senga. Monsteret legger seg sammen med meg. Det er siste
natt. Snart skal monsteret dra. Jeg ligger under silkevingene og
puster monsterpust.

Sosteren svelger to piller med vann fra springen. Huden ser

godt ut. Neglene er velstelte og buede mot det ene kinnet. Hun
studerer vanndrdpene som renner nedover haka. Hun tarker

alltid bort vanndraper. En gang for lenge siden terket hun bort
melonsaft som rant nedover haka. Det var en mann som matet
henne med melon. La saften renne, ba han, men da han et
oyeblikk sa bort, terket hun haka. Det var det eneste rette & gjore.
Da han oppdaget det, sa han at hun var kald, sa forbasket kald.
N4 lar hun vanndrapene renne. De fleste drypper ned i servanten,
men en drape runder haka, fortsetter nedover halsen, felger
kragebeinet, svinger seg innenfor nattskjorta. Drapen renner ut pa
det venstre brystet og stanser p& brystvorten. Sgsteren grasser.
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Hun drar i nattskjorta, kikker nedover seg selv. Vanndrapen har
frosset til is. Hun er sa kald, sa forbasket kald. Skrittene er lydlase
pa vei opp trappa til brorens vaerelse. Hun stanser utenfor dera.
Broren lener seg mot innsiden. Han lytter til sgsterens pust. Han
tror hdnda hennes ligger mot hans, med dera i mellom. Kveldens
alkohol felger blodstrammen som en doven slektning. Han er
trott. Bakerst pd tunga ligger kvinneansikt han gjerne skulle

sett igjen. Beate og Kristin og Lotta. Han svelger og svelger.
Handa som ligger mot dgra blir tappet for varme. Sgsteren er

sa kald. Hun minner ham alltid om de han har kjent, som har
veert betydelig varmere, som har hatt varmere folelser for han,
ikke som vellykket arkitekt, men som menneske. Mann. Beate
og Kristin og Lotta sa de elsket han, og han sa sorry, men...
folelsene ble ikke gjengjeldt, sa han, og blabla serlighet. Han sa
de fortjente bedre. Skal han veere virkelig aerlig, s& elsket han
dem alle sammen, elsket dem kanskje for mye. Han vet ikke.
Han hadde en kvalmende fornemmelse av & miste seg selv i
kvinnekroppene, og hver gang han kvittet seg med en av dem,
pustet han lettet ut, kjopte knytt knivsett eller skjorte, og slo av
en prat med sgsteren og moren. Sgsteren var saklig og fiern, og
moren full av beklagelse. Hun ventet pa barnebarn, og det var
hans jobb & skaffe dem til veie. Nei, hun hadde vel ingen hap
angéende sostrene. Lillesgsteren har alltid veert... spesiell, og de
var ikke saerlig gamle da det begynte & legge seg hinner av is pa
sosterens melkeglass hvis hun holdt det for lenge. | et glimt ser
han sgsteren lese Donald med et konsentrert uttrykk. N& puster
hun pa den andre siden av dara, og kulden hennes skremmer,
skremmer han langt mer enn hans egne eller kvinners falelser
noensinne har gjort. Fingrene er numne. Sgsteren puster, sgsteren
venter. Til slutt &pner han dara med en fornemmelse av & bli bedt
om & dele frosten, og stemningen han har veert i etter at han
hentet lillesgsteren, gjer han truende til & si ja.

De ser pa hverandre i mgrket. De smiler forsiktig.

- Vi har samme farge, hvisker s@gsteren og napper i

pysjermet hans.

- Plommefarget, sier broren enda det er for markt til 8 se

noen farge.

- Plommefarget, samtykker sgsteren, og tar et lite skritt naermere.

Monsteret stdr med snuten mot vinduet. Morgenlyset blander
seg med lufta utenfor vinduet. Silkevingene blafrer. Jeg trekker
naermere. Monsteret sier at det lengter ut. Jeg nikker. Jeg lengter
ogsé ut. Lyset er blekt og mildt. Jeg &pner vinduet, men det er
for lite. Monsteret ser pd meg med dype ayne. Det forklarer at
det trenger mer luft. Det trenger hele himmelen. Det skal krysse
himmelen og fly videre. Vingen i lufta er fisken i vann. Monsteret
trenger all verdens luft. Armene mine flagrer i lufta. S&nn er det.
Monsteret skal ut a fly, det skal fly videre og videre. Det skal fly til
sola. Det skal fly helt til huden tar fyr og smuldrer opp til stav og
royk. Monsteret skal kysse sola. Det vil ofre noe for at andre skal
ha det bra. Det vil fly inn i sola og forsvinne. Det vil skape julefred
og julefryd. Jeg kan la min egen hud brenne vekk, for at andres
hud skal forbli usmittet. Den brente asken kan virvle tilbake
gjennom universet. En dag kommer det til & regne svart, og folk
forstar at asken kan smgres pa sarene til de smittede. Sarene

vil lukke seg, tarke til skorper og etterlate bleke arr. Et mirakel!
Monsteret puster pa glasset, slikker pa vinduskarmen. Jeg puster
p& monsteret. Jeg holder det i armene mine enda det er for stort.
Monsteret brenner, men jeg er varmere. Vi er ild. Vi lengter etter
sola. Jeg leder an gjennom det stille huset.

Dgra i entreen er ogsa for liten. Dessuten trenger det fart,
forklarer monsteret. Jeg ser meg rundt. Jeg tenker pé trapper

og fielltopper, gar foran til den gverste etasjen. Monsteret er

et kattedyr i heelene. Handa mi streifer vingen, og jeg er redd

for & miste balansen. Monsteret suser av liv. Jeg knitrer. Pa
soverommet ligger min sgster og bror. De ser sma ut i den
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digre senga. Jeg kulser. Min sgster har senket temperaturen

til frysepunktet, men min bror tar ikke skade. Armene hans er
kledd i bla flanell, holder rundt min sgster som om hun trenger
beskyttelse. Det ser fint ut. De puster frostrgyk og har rade kinn.
Monsteret vil ikke se pa dem. Det lengter, lengter sa forferdelig ut.
Dgra til takterassen er lydlgs. Vi star pa flisene. Vi ma opp pa
taket. Jeg sier at jeg vil vaere med til sola. Vingene er store nok

til to, sier monsteret. Jeg snur meg forsiktig. Det blaser litt. Vi
klatrer oppover. Monsteret vil ha best mulig fart. Vi skal ut av
atmosfeaeren. Vi skal langt og lenger enn langt. Monsteret finner en
rundt flat plett pa taket. Det er toppen av min brors glasstunell.
Laaangt under oss ligger stua. Der lyser julestjerna i toppen av
grana. Monsteret spiller ut neseborene. Lyset trenger gjennom
den tynne huden. S& vakkert. Hjertet mitt verker. Jeg er mer
levende enn jeg noensinne har vaert. Vi ma hoppe nér vi tar av.

Vi ma hoppe to ganger og strekke hendene mot himmelen. Da
kommer vi til sola. Monsteret er trygg i stemmen. Det er godt &
vaere sammen med noen. Silkevingene blafrer i vindkastene. De
bretter seg ut som en hudfarget himmel. Jeg kjenner mitt eget
smil. Jeg strekker ut armene og hopper, hopper...

Braket far sgsknene til & sl& opp gynene. Det vet allerede hva
som har skjedd. Den apne verandadgra er et blendende sér.
Sosteren laper ut, hopper opp pé taket og lener seg innover den
knuste glassplaten. Hun ser sgsteren og det veltede treet. Hun
ser broren ta tak og slepe lillesgsteren vekk fra tregreinene, like
ubetenksom som da de var sma. Hvis hun ikke er ded, er hun i
hvertfall alvorlig skadet, og da skal man ikke flytte p& kroppen.
Hun vil rope det ned til han, men stemmen virker ikke. Hun aker
seg forsiktig bakover, lgper inn fra terassen. Nakken verker. Hun
har sovet forkjeert, har gjort det for, da de var sma og dro pa
telttur. Det var lillesgsterens forste forsgk. Hun kastet seg ut fra et
klippeframspring, flat i vannet med hodet ned, lignet en klesfille,

husker hun, og broren var sa ubekenksom. Lep ut i vannet med
kleerne og stavlene pd, bakset seg nesten til dede mens hun selv
kledde metodisk av seg. F& av deg klaerne, ropte hun og svemte
forbi, kom deg til land, ropte hun og spyttet vann, svemte til
sosteren og snudde den tause kroppen, slo til kinnene, blaste i
den bleke munnen mens hun svgmte mot land. Svemte og blaste.
Langflat mot svaberget, spydde lillesgsteren opp vann og alger.
Hun vrengte av henne klzerne, terket henne hardt, tvang pa henne
sine egne klaer. Hun utstyrte broren med en sovepose. S& skyndte
de seg hjem. Teltutstyret ble hvor det var. Hun husker sine egen
nakne armer rundt lillesgsteren. Forst da de var hjemme oppdaget
hun at ikke bare armene, men hele kroppen var naken. Moren grat
over lillesgsteren, og selv satt hun pa kjokkenet. Naken. Det var
da hun merket frosten som satt nederst i korsryggen. Den gnagde
seg innover. Hun ristet av kulde, og nakken verket fra harfestet til
ryggvirvlene, for hun hadde sovet forkjeert den foregdende natta.
Sgsterens hode hadde veert en stein pa skuldra hennes. En stein i
barndommen. En stein i ryggen.

Broren kommer henne snublende i mgte. Han knytter armene
rundt henne, hikster etter luft mot kinnet hennes. Nesa er vat.
Lillesgsterens arm ligger strukket ut mot beina deres, ser hun,

og flytter dem litt vekk. Rundt den spinkle skikkelsen ligger
granbar og knuste julekuler. Julestjerna ligger forvridd i et hjorne,
men lyser fremdeles. Knust glasskar reflekterer lyset. Det blaser
gjennom den &pne tunellen. Morgenlyset ser sperrende

ned p& dem.

Jeg far nesten ta 4 ringe politiet, sier sgsteren og konstaterer

at hun fremdeles ikke har noen stemme. Politiet, sier hun, men
kan ikke here det. Broren nikker likevel, med gynene klistret til
munnen hennes. Hun skritter mot telefonen. Hun slar nummeret.

- Det er hos politiet, sier en stemme.

Det har skjedd en ulykke, sier sgsteren, men kan ikke hgre det.
Na gar det virkelig opp for henne. Hun har mistet stemmen.
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Nakken er rivende vond. Hun ser skrekkslagen pa lillesgsterens
kropp.

- Hallo? sier kvinnens stemme. — Er det noen der?

Svetten bryter fram under armene. Munnen lager en underlig
grimase. Hun kan ikke styre den lenger. Uuaeaeh. Det lyder som et
stann.

- Jeg tar over, sier broren. Hun ser tarene pa kinnet hans. Ser
handa som overtar telefonen. — Det har skjedd en ulykke...
Etterpé lener de pannene mot hverandre. Fattene er nakne.
Brorens har kutt etter glasset. Hennes har neglelakk. Hans
pysjamas er bld mens hennes er sitrongul. Bare panneformen er
den samme, neyaktig den sammen, og bergringen fyller dem med
ro. Sjenert naerhet blunker i utkanten av tragedien.



Valeria Parrella

BAKHOLDET

"Jeg begriper ikke hva det er ved den du liker. Og det har
ingenting & gjore med at du er jente og dette er en leke for gutter,
er det klart? Du har alltid likt gutteting, og jeg har aldri brukt det
mot deg... men denne gangen synes jeg det er sa redselsfullt.
Jeg kan bare ikke begripe hva det er ved den du liker.”

Irene gikk fort for & holde tritt med moren.

Ogsé denne gangen var det ngdvendig & trygle og be, men det
hele hadde tatt en bra vending, og mindre mot, mindre mas enn
vanlig matte til for at hun skulle f& det som hun ville.

Hun hadde sett det dagen for, i korridoren utenfor klasseveerelset
til femte. Gutten stod og grat og holdt det hardt trykket i hayre
hand. Og nar man klemte pa det, forandret det form, og en
klebrig, lysende vaeske tot ut av det. Det var sa fint.

"|lkke grat,” forsgkte Irene & traste, "du har jo det fine monstret...”
Under middagen hadde hun fortalt om det inntrufne til moren,
som syntes datteren hadde opptradt sjenergst og voksent da hun
hadde gjort gutten oppmerksom pa det positive ved situasjonen.
Men det var nd mange timer siden Irene hadde sluttet & tenke pa
gutten. Det eneste som opptok henne, var monstret. Forst hadde
den ikke engang streifet henne, tanken om at hun kunne skaffe
seg et selv; hun s& det likesom i et drgmmens skjeer, som noe
som hadde lite & gjore med reelle muligheter i det virkelige liv.
Hun husket at det var veldig fint. At det var et vesen fra det ytre
rom. For hvis man trykket inn gynene pé& det, spratt de ut av

141



142

gyehulene, og med én gang man slapp, ble de sugd inn igjen.
Dessuten var det altfor grent til & veere av denne verden. Og den
geléaktige vaesken var altfor lysende til & veere blod.

Moren hadde misforstatt, og dermed gitt henne ideen til neste
trekk. Hun hadde sagt: "Men har du fatt dette fullstendig pa
hjernen? Tro bare ikke at jeg kjgper alt du ber om; det ville veere
umoralsk av meg, og jeg vil ikke hare ett ord om at mgdrene til
klassevenninnene dine ville ha gjort det, forstatt?”

Joda, Irene hadde forstatt; hun hadde skjgnt at hun lett kunne
oppna det hun ville, men at hun pa den maten, i det lange lop,
risikerte & bli en kvinne uten moral.

Den ettermiddagen, hver gang hun tenkte tilbake pa det, knyttet
den hgyre handen hennes seg, nesten uten at hun merket det.
For en kort stund hadde gutten latt henne fa lane monstret, men
uten & slippe det helt; han holdt fortsatt hardt tak i den ene foten.
Irene drog de andre fire i hver sin retning, fascinert av hvordan
de kunne strekkes til de ble syltynne, uten at de noen gang rok.
Gutten hadde sluttet & grate.

“Den er for gutter,” hadde han sagt, men det brydde Irene seg
ikke om.

"Den er virkelig fin,” sa hun og nikket, slik moren pleide & gjare,
for hun gikk inn til timen.

Resten av dagen hadde forlapt som vanlig, helt til de skulle spise
aftens, rett for tv-nyhetene, da de sendte en ny reklame.

”Sla av,” hadde moren sagt, "vi ser ikke tv mens vi spiser.”

Faren hadde kommet for & sld av, og han hadde funnet Irene helt
red i ansiktet av opphisselse.

"Pappa, det kommer med kjekspakkene.”

"Hva da?”

“Monstret.”

Hun gikk raskt for & holde tritt med moren.
”Du tror det er gratis, og det er kanskje ikke s& rart... men jeg er

faktisk nadt til & kjgpe de kjeksene til deg... s& kom ikke her og si
at du ikke liker dem og at du ikke vil spise dem opp.”

Jo, fremdeles gikk de p& gaten, og moren fortsatte & beklage seg
over henne, men om litt ville de g& inn pa baren, hvor morens
venninne allerede stod klar ved kassen for & betale for dagens to

forste kaffe, og der, i det store vinduet, inntil veggen, stod de utstilt,

kjekspakkene med monstret som skulle bli hennes. Hun kunne fa
det i gult, oransje eller gront.

Den uken var det Marikas tur til & betale for kaffen. Marika het
egentlig Maria, men det var det bare moren som visste, for de var
bestevenninner; ingen andre av kollegene deres visste det. Hver
morgen drakk de kaffe sammen, for de fulgte Irene til skolen, pa
veien til kontoret.

Denne morgenen var Marika nerves; i stedet for & vente pa dem
ved kassen, slik hun pleide, stod hun pa trappen til baren og
fektet utdlmodig med armene. Det var noe som ikke var som det
skulle den morgenen. Det hersket uro blant gjestene; barmannen
konsentrerte seg ikke om kaffemaskinen, men kastet i ett sett blikk
mot dgren, mens mannen i kassen stgnnet hoylydt.

”God morgen, Giovanni. To kaffe. Men, Giovanni, dere har da vel
aldri begynt 8 holde utkikk for lommetyvene i strgket, har dere
vel?”

Marika snakket lavt. Giovanni ogsa.

"Men frue, hva er det De sier? Det der er politifolk... i sivil; de er
spanere. De er ute etter veskenapperne som opererer pa fortauet
p& den andre siden av gaten; de m4 ligge i bakhold fordi de bare
kan fa dem arrestert dersom de tar dem pa fersk gjerning, skjgnner
De? Og jeg liker det ikke, for det gjor kundene mine sa nervgse.”
Irene var mest opptatt av sitt.

”Mamma, kjekspakken ogsa...”

"Men Irene da, hva er det du sier? Skulle kanskje Marika betale for
kjieksene dine? Giovanni, sett kjeksene pa en annen regning,
er du snill.”



144

"Joss, ndr var det den lille frokenen begynte & spise kjeks til
frokost?”

”Da de begynte & putte sma monstre i pakken... Hun liker slike
gutteleker.”

”N&ja, frue, i den alderen er det ikke rare forskjellen pa gutter og
jenter i s& mate.”

Men Irene var na hverken gutt eller jente lenger. Hun var et
oransje monster som klatret opp langs bardisken, plantet bena i
den vate marmoren, dukket ned bak sukkerkoppen, unngikk s&
vidt skélene, og falt.

Det reiste seg igjen, og med ett ben péd gulvet strakte det hodet
helt opp til morens kne. | speilet holdt det oye med spanerne som
stod klemt mellom dgren til toalettet og iskremdisken. Det sprutet
en geléaktig, lysende veeske ut av gynene péa det.

”Jeg vet ikke, men jeg synes det er noe voldelig ved disse lekene.
Jeg forstér det bare ikke. Ungene haler og drar i dem, tramper pa
dem... de behandler dem ikke som de andre dukkene sine...”
”N&ja, Simo’, n& méa du ikke overdrive; jeg likte heller ikke dukker,
jeg lekte mest med byggesett.”

”Ja, men det er nettopp det jeg mener; byggesett fremmer
kreativiteten, du ma folge visse regler for at et tarn ikke skal rase
sammen, det er... det er... lzererikt. Men si meg, Marika, hva kan
man leere av alt dette grufulle?”

Det var i samme gyeblikk som de tomme koppene ble satt tilbake
pa skalene at spanerne styrtet frem fra gjemmestedene sine og
lop ut pa gaten.

En veske var blitt forsgkt nappet pé fortauet vis-a-vis, og
spanerne hadde grepet en ung gutt som hadde sittet p4 mopeden
sin og ventet med motoren i gang, klar til & suse av garde med
kameraten bakpa.

Na lempet de ham inn over terskelen til baren.

Veskenapperen, derimot, hadde ant det var fare pa ferde, og
forsgkt a stikke av gjennom en trang sidegate, men der var han

blitt stanset av flere politifolk i sivil, som hadde ligget pa lur et
annet sted.

Mannen i kassen ropte.

”Ikke her inne, vaer sé snill, ikke her.”

Gutten, som sa ut til ikke & skjgnne noe av det som skjedde,
ropte ogsa.

”Jeg bare stod og ventet pa kjaeresten min, jo; det er ikke som
dere tror...”

En av spanerne bragte ham til taushet med et knyttneveslag i
magen, som fikk ham til & krgke seg sammen pé gulvet.

Gutten rakk ikke & klage. Andre gang han forsgkte & si noe, fikk
han et spark midt i ansiktet, og mens gyenbrynet hovnet, begynte
merkt blod & sile fra det hayre neseboret og fra leppen. Han sa
seg rundt i lokalet, i hdp om & mate en annens blikk. Sa langt
hadde kundene i baren statt som hypnotiserte og fulgt opptrinnet,
men nad vendte alle seg bort, ogs& moren, ogsa Marika; heller
ikke barmannen sa p& ham, men hvisket til ham idet han terket av
disken med en klut.

"Dette gjor du best i & holde kjeft om; ellers gar det med deg slik
det gikk i fjor.”

Bare Irene holdt blikket hans fanget, hun sa hvordan jakken hans
ble farget rod av ekte blod, og hun gjemte det oransje monstret
under kraven pa kapen, for at det ikke skulle bli skremt: "Du m&
ikke se p&,” gjentok hun, sa lavt at ingen andre hgrte det, "men si
meg, hva kan man leere alt dette grufulle?”



Owen Sheers

EN PFUGL I HANDER

Sen ankomst i et nytt land. Det var en glede han hadde lzert som
barn. Sgvntung i baksetet i foreldrenes bil, eller sammensunket

i en buss med pannen mot det skumpende vinduet. Og s&, nar
koffertene ble lesset av, marke kubistiske skulpturer samlet p&
den kjolende betongen, steg han ut og sa over reisemalet, ukjent
i natten. | det fijerne en blek antydning til en strand. Neermere, en
lysere flekk av mgrke som kunne veere et basseng eller kanskje
en sandgrav. De beksvarte blokkene mot blasvart himmel. Et eller
annet sted, lyden av hav. Det var disse halvveise ankomstene han
likte, ufullstendige for neste morgen nér ferielandskapet apnet
seg i all sin aerlighet under en strélende middelhavssol.

Na& kjenner han rester av denne gamle folelsen mens han

holder om hotellgardinens folder og ser ut av deren til den hvite
verandaen, forbi den og ned pa torget under. Tidlige kaffedrikkere
sitter under platantraerne der solen danner spetter i singelen
gjennom traerne. Nar han ser over treerne kan han se et hvitt
klokketarn mot bl&d himmel, og bortenfor der igjen ferskenkalkede
hus som klynger seg over hverandre i skrdningen. Uten & se ned
pé torget igjen, p4 mennenes gensere og kvinnenes sjal, vet han
at himmelen er kald. En hgstmorgen, ingen sommer.

Han holder fortsatt om gardinen med den ene handen, og med
den andre griper han vrideren og trykker ned. Mekanismen gir
etter med et tungt klunk, og han skyver daren &pen, savidt nok til
a slippe et flak luft inn i rommet og la lyden av duer som kurrer og
bobler i takskjegget der oppe sive ned til seg.
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Han snur seg og ser pa henne. En spalte av sol skjeerer over
ryggen hennes, over lakenenes folder, men hodet er i rommets
tussmarke og hun sover fremdeles. Det var en uke siden han
hadde sett henne da de mettes i gar kveld. Han hadde veert

pa forretningsreise og hun hadde jobbet i London. De hadde
begge hatt det travelt, og under de sju dagenes fraveer ble
telefonsamtalene stadig mer anspente. S& kanskje det ikke var
noen overraskelse at han ble skuffet. Ikke over & se p& henne,
han ble aldri skuffet i s mate, og som vanlig hadde han beundret
henne da hun gikk gjennom den travle flyplassen med det marke
héaret bundet bakover fra ansiktet, slik han likte det, s den
skulpturelle, senete halsen skulle fa pusterom.

Han hadde statt og sett henne ta seg fram mot ham, og igjen
hadde han sett hvordan andre menns oyne festet seg ved henne.
Men s& sa hun ham, og han skjgnte straks at han kom til & bli
skuffet. Og alt nd stalsatte han seg i hdp om at de ferste ordene
hennes kom til & bli vennlige, at hun ville vende leppene mot
ham. Men det gjorde hun ikke, og som et slott av glass pa det
spedeste fundament folte han at helgen matte revne pé denne
skjore begynnelsen. Det var hans feil, det visste han nd, men han
kunne ikke for det. Begynnelser var viktige for ham. De forste
ordene, dpningsfrasene. Potensialet i dem. De slo an manstre,
meislet intrikate resonanser som han ikke kunne riste lgs, som
harvekst inni kroppen som han kunne fele, men aldri berare.

Han ser p& henne. Det merker hun, noe ved valgren i lydene.
Manglende bevegelse. En solstripe faller over ryggen hennes,
men strimen av varme foles som om det er hans gyne som ser pa
henne. Hun vet ogséd hva han antakelig tenker. | gar kveld. Hun
var trgtt, hadde mattet avbryte det siste mgtet. Undergrunnen og
toget var fullstappet, trykket av kropper og lukten av kontorer.
Han hadde glemt & gi henne flightnummeret. Hun klarte ikke &
finne riktig skranke. Hun stolte ikke pa ham.

Og sa var det flyturen. Ingen reserverte plasser og et overmalt
fly som &penbart var for gammelt, askebegre til & vippe ut av
armlenene. Turbulensen gjorde henne nervgs, noe hun visste at
den alltid gjorde, men likevel, hun vet at han ikke tenker pa noe
av det.

Hun rarer pa seg, delvis for & stanse de tankene og delvis

for & vise ham at hun er vaken. Hun kjenner tyngden hans pa
sengekanten, hadnden hans, enna kald fra vinduet, pa skulderen.
--- Hvor mye er klokken? Hun snakker ned i puten, lavt, med
lukkede gyne.

--- Litt over atte.

--- Du er tidlig oppe.

--- Jeg tenkte jeg skulle g en tur, finne en avis.

--- Mmm, det hadde veert fint. Hvordan ser det ut der ute?

--- Bra. Kaldt, tror jeg. Jeg blir ikke lenge.

--- OK.

Fingrene hans glir bort: --- Jeg elsker deg.

--- Mmm, jeg deg ogsa.

Hun harer skrittene hans over teppet, raslingen nar jakken blir
loftet av stolryggen og klikk, svisj, klikk i deren som &pner og
lukker seg. Lyden av ham forsvinner ned trappen og hun snur
seg og sukker og flytter hodet nedover puten til solstralen fanger
ansiktet hennes og hun kjenner varmen, plutselig og funklende
under de lukkede gynene.

De ser fuglen idet de forlater hotellet. Dagen som hadde begynt
sa kjolig hadde funnet en moden septembervarme og de som tok
seg en drink pé torget pa forsiden satt i t-skjorter og kjoler na.
Men de gér ut en bakvei, giennom et blekt innmuret gardsrom og
ut i en stille, smal og lysende solbleket bakgate. Det er der de ser
duen.

--- Er den ded?

Som om den kan hare henne lgfter fuglen en vinge fra siden og
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gjor en ynkelig, subbende bevegelse i det bleke stovet.

--- Den ma ha blitt truffet av en bil, sier han og ser bak seg, opp
den smale skraningen mellom de hvitkalkede husene. Lenger
nede, ved elven, hgrer han biler, forestiller seg de varme, klebrige
setene, den tette bensindunsten i varmen, men her er det ingen
biler.

Hun tar av seg solbrillene og gar mot fuglen.

--- Jeg tror at vingen er brukket.

--- Beinet ogs4, virker det som.

Duen ligger pa siden, ubevegelig i stovet bortsett fra rykningene i
de gra, rynkete ogyelokkene.

Hun ser p& ham.

--- Vi burde gjore noe.

Han ser ned pé fuglen. Fjeerene rundt halsen er mgrklilla og bla,
som om de var glasert i en keramikkovn.

--- Jeg vet ikke. Jeg tror den s& & si er dad.

Men han bgyer seg likevel og tar den opp, overrasket over hvor
lett den kjennes. Fuglen gjer ingen ting og ligger slapp i hendene
hans nar han beerer den bort til veikanten der rester etter nattens
regn danner i pytter i en grunn rennestein.

--- Kanskje den bare trenger litt vann.

Han legger den innen rekkevidde av det gamle regnet og blir
stdende. Begge ser pd den en stund. Han ser hvor tynne de
rede beina er, hun ser hvordan fjaerene dekker hverandre, en
vifte av gra- og hvitfarger, som havet om vinteren. Han rgrer ved
korsryggen hennes.

--- Jeg tror at kanskje butikkene stenger tidlig her pa lgrdager.
De snur seg bort fra fuglen og gar opp skraningen som farer dem,
via bakgatene, inn til sentrum av den lille byen. Solen varmer i
nakken pa dem, og han myser i det skarpe lyset mens hun setter
solbrillene til rette pa nesen.

Han vil at de skal ha en piknik far bryllupet. P& morgenturen sin

hadde han sett et sted p& motsatt elvebredd som sa perfekt ut.
Mykt gress i skyggen, ubleket av varmen. --- Det er et perfekt
sted, sa han til henne, --- perfekt.

Da de kommer tilbake beerer de pa plastposer med handlevarer;
ost, oppskaret skinke, frukt, en flaske vin og to sprg bagetter.
Hele veien ned bakken mot hotellet ser han pé fuglens
ubevegelige kropp.

--- Den er dad, sier han og skyver porten til gdrdsrommet apen.
--- Ja, svarer hun med et snev av lettelse i stemmen, --- ja det er
den.

Gresset ved elven er ikke s& mykt som det hadde sett ut fra den
andre bredden, det vokser i flekker og er overraskende skarpt

og stivt. Det stikker i huden gjennom hans bommullsbukser og
hennes sommerskjart. Solen star hgyere enn sist han s& stedet,
og det generose dekket av skygge hadde skrumpet inn til mgrke
fliker pa den slitte bakken. Korken smuldrer i flasken og fluene,
tiltrukket av vannet, letter igjen og igjen i ansiktene og nakkene pa
dem. Luften lukter av trafikk.

Han vet det ikke, men det er dette gresset som far ham til & tvile
pé deres kjeerlighet. Det har forkludret utkastet hans for hvordan
livet burde veere. Men istedenfor & skylde pa gresset, skylder han
p& henne. Nar de n4 sitter her i den stille middagsheten, merker
han at han igjen ser for seg et parallelt liv der han sitter her
sammen med en annen kvinne, og med henne betyr det skarpe
gresset, fluene, den ubehagelige heten, den gdelagte korken
ingen ting. Og idet hun legger seg bakover inntil ham og han
stryker den bleke huden p& undersiden av handleddet hennes,
beslutter han, slik han har gjort det hundre ganger for, at han skal
ga fra henne, samtidig som han vet, i samme tankestrgm, at han
aldri vil fatte mot til & gjere det.

Hun ligger der med lukkede gyne og kjenner fingerneglen hans
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stryke opp og ned armen, og igjen vet hun hva han tenker. Hun
en blitt kjent med menstrene hans, sinnsstemningenes flo og
ebbe, og gjennom arene har hun klart & kartlegge tidevannene,
knytte dem an til hendelser. Slik er hun blitt en kartograf

over fglelsene hans, men na blir hun utmattet av strevet med
navigeringen, kunnskapen om farvannet. A gi og ta. Trusselen
om vindstille i kjeerligheten hans. | det siste har det fatt henne til
a tenke pa et intervju hun en gang sa pa fiernsyn. Et frigitt gissel
i sofaen i et frokostprogram, med et innfelt fotografi der han er
ustelt og skjeggete over det né glattbarberte ansiktet. Hun satt
sengekanten med det ene beinet pa strempebuksen trukket opp
til hoften, det andre rullet over handen som en hanske, mens han
fortalte programlederen hvordan vaktene hadde tatt ham med ut
hver morgen for & henrette ham. Det var det samme monsteret
hver dag — med bind for gynene, bundne hender, knelte han

pa den stovete gardsplassen med det metalliske klikket av
geveerhanen som blir spent bak hodet. Og sé ingen ting, bare et
summende rar og virvar av bytrafikk i det fierne. Alt bygget opp
mot en slutt som ikke kom. Etter hvert, forklarte han, svingte ett
eneste behov rundt og rundt det dreiepunktet, det repeterende
ayeblikket, de kinetiske sekundene fra liv til dod. Det eneste han
onsket etter det var en slutt, ingen flere muligheter for utsettelse,
bare den slutten som aldri kom.

Det er mens hun barster rusk og gress av ryggen hans ved porten
til gardsrommet at de ser den dade fuglen bevege seg. Farst tror
han at det er vinden som rusker mot fjaerene. Men s& gjer vingen
igjen et rykk, og da han gar bort til den &pner de rynkete gra
oyelokkene seg over en grliten svart perle.

Han boyer seg mot fuglen og kjenner svett fuktighet i knehasene.
--- Jeg burde drepe den, sier han uten & se pa henne.

Han lytter til skrittene hennes gjennom gardsrommet, hotellderen
som &pner og lukker seg. Og sa er det stille. Det er ettermiddag,

bilene star parkert ved elven og det meste av byen sover. Smuget
der han sitter pa huk virker haplgst lyst, flatt og skarpt reflekterer
solen de hvitkalkede murene. Han lgfter opp duen med hendene
om vingene og baerer den til den andre siden av gaten der muren
ligger i skygge og en slyngplante henger ned fra en verandakasse
med geranier.

Han vet hva han skal gjgre. Da han var gutt, leerte bestefaren ham
a knekke nakken pé kyllinger, og likevel ser han lenge pé fuglen
og veier livet dens i tankene. Omsider gar han for a plukke den
opp igjen, men bare langsomt lukker han hendene om vingene,
og duen, som hadde veert sa slapp, enser hva han vil og flakser
og kjemper imot ham. Forskrekket over de plutselige kreftene
slipper han den i bakken, der den prever & bakse unna ham, men
igjen og igjen faller den sammen pa det brukne beinet og vingen.
Nok en gang griper han etter den, og denne gangen holder

han den fastere, sa selv om han kjenner de spede musklene
streve under fingrene, blir den liggende stille, og hodet henger
slapt over knokene hans. Han legger hayre hands pekefinger til
halsen p& den og tommelen mot nakken, og fingrene synker inn
mellom fjaerene til de nesten bergrer begge sider av de tynne
ryggvirvelen. En skjelving av pust strammer under fingeren ved
fuglens hals idet han legger den andre handen over hodet pa

den og kveler nebbet og gynene i en forsiktig neve. Han trykker
til med tommelen som om han knakk en kvist, og strammer
handen over fuglens hode og vrir og drar. Nakken brekker ikke

og fuglen kjemper, dpner nebbet i handflaten hans med et tynt
gisp. En panisk vinge vrir seg lgs, og nar han samler den under
fingrene igjen far han et glimt av de oppspilte gynene. Han lukker
sine egne, prover igjen, drar heftig idet han vrir fuglen som en
vaskeklut. Nar han igjen dpner hendene, skjgnner han ikke hvorfor
de er sa langt fra hverandre for han ser ned pa den hodelese
kroppen og ser den tynne, gulpende stremmen av blod som
spruter mot den hvite muren.
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Han rykker tilbake, &pner hendene og slipper den halshuggede
duen. Kroppen flakser i krampe i flere sekunder, vingespissene
vrir seg i stovet. Hodet, som ligger i sin egen merke dam, blunker
to ganger og apner nebbet og slipper ut et langt hves. Den rosa
og gra tungen synes et gyeblikk, men faller bort nar gyelokkene
lukker seg og blir flate.

Han skubber skrotten, sa hodet, inntil veggen med skoen.

Han ser oppover den tomme gaten og snur seg og gar inn i
gardsrommet og holder de lett tilsglte hendene foran seg som en
mann som har dyppet armene i syre og er redd for & brenne seg
ved sin egen beroring.

Den kvelden ser de pé at vennene deres gifter seg i et lite
landsens chateau. Bruden har p& seg en rad silkekjole som hun
selv har sydd, og hver gang han ser pa henne ser han den rade
blodskvetten mot den hvite muren. De sitter sammen under
seremonien, holder hverandre i hendene, og med prestens preken
som bakteppe bestemmer hun seg for selv & ta hdnd om slutten.
Hun er lei av & vente, og selv om hun ikke sier noe til ham, vet han
det allerede. Nettopp slik fuglen enset forskjell p& hans drepende
og hans baerende hender, slik enser han forandringen i den korte
omfavnelsen hennes. Etter middagen i slottets dpne gardsrom
sitter han ved et forlatt bord, bedgvet av resonansen mens hun
danser i rommet rett overfor. Kelnere beveger seg rundt ham,
tenner stearinlys, og solen gér sirlig ned gjennom buegangen i
innkjorselen s& det flammer i blyglassvinduene til kapellet. Han
sitter og ser henne svinge seg og danse, dukke opp og bli borte
mellom vinduene og sgylene rundt gardsrommet, duene roper

til hverandre i takskjegget og i klynger flyr de opp og sprer seg
under den mgrknende himmelen over ham. Han ser og undrer seg
som han aldri for har gjort over de miraklene de er, hvor elegant
de beveger seg nar de stuper, og hvor skjgre deres felles liv er,
usikkert forvart i tynne bur av bein som knekker sa lett.



Gernot Wolfram

ONKEL

| flere dager har jeg sett pa den rede minibussen. Nar jeg kommer
hjem, lager jeg meg en kopp kaffe, lener meg mot vinduet og
iakttar den rede minibussen. Ofte ligger det en liten brun hund
med raggete pels og sover pa rattet. Bussen pa plassen foran
bensinstasjonen tilhgrer en mann som apenbart ikke hgrer til noe
sted. Etter fremtoningen & demme er han gammel. Han gar med
en brun dressjakke, surrer skjerfet stramt rundt den senete halsen
og kommer ut av bussen annenhver time for 8 ta seg en royk.
Han star ved sidedgra og venter pa hunden, som tasser rundt i
vanndammene, trekker inn royken, ser opp mot himmelen og er
sterkt grepet av det fiolett-flimrende kveldslyset. Pafallende lenge
star han der og ser opp. Noen ganger spiller han boule alene og
kaster alle kulene selv. Men han blir forstyrret av bilene som kjorer
ut fra bensinstasjonen. Néar de tuter, strekker han smilende begge
armene i vaeret som om han vil overgi seg.

Bussens kjennetegn stammer fra en liten by midt i Tyskland.

Jeg kjenner denne byen. En gang kjopte jeg en bok der, det

var Onkels drem av Dostojevskij. En vinter da jeg var pa
gjennomreise, oppdaget jeg boka i utstillingsvinduet til en
bokhandel, jeg husker det godt. En palasslignende bygning,
forfatterens navn og bokas tittel var alt som var & se pa forsiden.
Jeg leste boka pa én natt og syntes det var en utmerket bok om
et merkverdig menneske. Derfor bestemte jeg meg for & kalle
mannen som med slik nytelse rgyker sigaretter utenfor bussen,
for Onkel. Jeg ser ned og sier til meg selv: Se, na rgyker Onkel
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igjen eller: An, na klapper Onkel hunden sin igjen. Eller jeg

tenker: Nar kommer Onkel til & dra sin vei med bussen, mon tro?

| gar &pnet jeg sagar vinduet for a fotografere ham. Han kikket
som snarest opp og vinket til meg. Jeg trakk meg straks inn i
rommet igjen. Ikke at jeg ville veert redd for & bli kjent med ham,
men denne vinkingen brast ut av mannen som en utfordrende
bevegelse. Som om han ville si: Si meg, hva er det du driver med.
A fotografere var tydeligvis & ga for langt.

Snart kommer han til & dra sin vei. Han er en som reiser land og
strand rundt. lallfall forestiller jeg meg at han har tid til & reise.
Men kan man kalle dette & reise? Og hvorfor kommer han til

byen var? Jo da, det er en deilig elv her, og et museum med

et nasjonalt minnesmerke (et maleri som viser en slagscene i
skogen, stridende med sglvhjelmer, ansikter som knapt nok kan
holde @ynene &pne av utmattelse, og hester som langsomt synker
i bakken). Man kan besiktige en gammel teglsteinkirke med et
alter der det star et bredt kors som ser ut som om det er skaret ut
av ett stykke. Men er dette tilstrekkelig? Jeg har alltid ansket & bo
i en annen by. For eksempel i Roma. Eller i Madrid. Ogsa Praha
med borgen som svever over Moldau ville jeg ha likt. | stedet bor
jeg her, i et godt opplyst, rent rom med skrivebord, der det star en
flat, sammenleggbar pc. Jeg koker ofte nudler, drikker mye kaffe,
liker & lese i timevis og skriver en masse brev pa pc-en. Stort

sett inneholder disse brevene skildringer fra min hverdag. Jeg
forteller ikke s& mye om meg selv, mer om ting jeg ser. Derfor er
det etter hvert en masse mennesker som vet om Onkel som bor i
en rgd buss. Jeg er rett og slett nysgjerrig pa alt han gjer. Og jeg
forestiller meg at han kommer til & reise videre til en av de byene
jeg beundrer.

| dag kom Onkel marsjerende med en bla plastsekk; oppi var det
to fioler. Heldigvis hadde jeg sluttet tidlig pa jobben, for da kunne
jeg se at han saget opp figlene i den herlige varsolen. Sagingen
varte og rakk. Jeg gikk ut p& kjokkenet og kokte nudler. Jeg tente

en sigarett og leste i et tidsskrift at byen jeg er fodt i, hadde stor
gjeld. Det sto det. Jeg spurte meg selv om man dermed kunne
slutte at en by var som et menneske. Den sover, den vaknet,
den stifter gjeld, den strekker seg, den beyer seg og den gér
seg en tur, akkurat idet man tenker pa den. Dette var naturligvis
temmelig barnslige tanker, men jeg likte & ha slike tanker, der jeg
satt foran kjelen med dampende nudler. Da jeg var ferdig med &
spise, gikk jeg bort til vinduet igjen. Mannen hadde na saget til
en liten bordplate av en av fjglene. Den andre fjglen 1& henslengt
som unyttig skrot ved forhjulet pa bussen. Pa platen, som han
na holdt pa knaerne, la han et papirark, han trakk en blyant opp
fra jakkelomma og begynte & tegne. Riktignok kunne jeg ikke se
hva han tegnet. Jeg sé& bare at han av og til kledde seg i nakken,
tok en royk og stettet seg pa fislen. P& denne arstiden var det
utvilsomt for kaldt for den slags uteaktiviteter. Etter en halv time
reiste Onkel seg, stakk figlen innunder bussen og forsvant inn i
kjoretayets indre. Jeg la meg pa sofaen, doste litt og spekulerte
p& hva han hadde tegnet. Bensinstasjonen, plassen, huset eller
et bilde fra fantasien, et minne? Sannsynligvis det siste, siden
han ikke hadde sett opp en eneste gang. Til slutt sovnet jeg;

jeg dremte sprg ting. Jeg fikk et dyr i gave. Det minnet om en
koalabjern, men var det ikke, det var snarere en blanding av en
koala og en hund eller en katt. lallfall var pelsen svaert myk, en
lysegra fin pels, som gled blatt gjennom fingrene. Jeg klappet
dyret, trykte det inntil meg, og plutselig var det en hadnd som
rakte meg en kniv. Den skjelvende skapningen skulle trimmes.
Jeg visste ikke hva jeg skulle gjare, for jeg var redd for & skade
den varme, pulserende huden. Men der handen kom fra, ble det
insistert pa at jeg matte komme i gang med trimmingen. Til slutt
slapp jeg dyret og vaknet med en ubehagelig folelse i magen.
Ute var det mearkt. Jeg ergret meg over at jeg hadde gatt glipp av
skumringen. Sannsynligvis var det ubehaget som gjorde at jeg
bestemte meg for & ga ut.
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P& parkeringsplassen kastet gatelyktene sirkler av lys over
plassen. Luften var behagelig mild, fylt av en nattlig lukt av var.
Gjennom frontruta p& bussen prgvde jeg a fa oye pa hunden;
den pleide som regel & bjeffe nar noen neermet seg. Men na

var alt rolig. Jeg husket at Onkel hadde et eget system nar det
gjaldt hunden. Nar han bare tok en snartur til byen, ble hunden
igjen i bussen. Skulle han veaere lenger borte, tok han den med.
Jeg vet ikke lenger hvorfor jeg la handen p& derhandtaket for &
undersgke om bussen var 1st. Da jeg merket at dgra ga etter,
ble jeg grepet av en voldsom nysgjerrighet. Det luktet nellik og
ol i bussen. | stedet for baksete var det en sofa der det Ia aviser,
spikere, tenger og sakser. Vinduet var dekt av gronne gardiner.

| midtgangen |4 det grenne flattrykte gummiballer, &penbart
leketoy for hunden. Til tross for rotet, var det noe overskuelig over
innredningen.

Gjennom sprekkene i gardinene trengte gatelyset inn. Jeg fikk
gye pa figlen. Den 13 pa en stol ved siden av et lite skap. Smulene
fra viskeleeret var strgdd utover treverket som grsma brodrester.
Jeg loftet opp fjglen i hap om at arket med Onkels tegnekunster
I& under. Hva kom til & skje hvis mannen plutselig dukket opp.
Var den raggete hunden i det hele tatt sterk nok til 8 skade
meg? Samtidig tenkte jeg at jeg i sa fall hadde tilstrekkelig med
unnskyldninger parat. Tross alt var det ikke engang sikkert at
Onkel hadde tillatelse til & st her med bussen. | var tid er alt som
ikke er inspisert, et potensielt faremoment. Man kan pé ingen
mate anklages for & bry seg. Jeg dpnet skapet. Boker og blader
veltet mot meg, blant annet gamle dameblader fra 1986. Til og
med et par kulepenner trillet ut pa teppegulvet. | den overste
hylla |4 det en svart mappe. Jeg husket at jeg hadde sett denne
mappen under Onkels kunstneriske seanse i det fri. | mappen 1a
det bare et eneste bolgete ark.

Fordi det var for merkt til at jeg helt kunne se de fine, halvt
utviskede strekene pa tegningen, trakk jeg en av gardinene til

side og betraktet arket i lyset fra gatelykten. For en utflytende
tegnestil Onkel hadde! Tett buskas, en antydet plakatsgyle, to
treer, parkerte biler, bak dem et hus pa fem etasjer, over det

hele skraveringer, en slags téke, som om det var tidlig kveld. |

et av vinduene, i fierde etasje, sto en mann, eller snarere den
svarte smale skyggen av en mann. Han lente seg mot den ene
halvparten av vinduet, hodet var anstrengt framoverbgyd. Det sa
ut som om han holdt gardinen lett til siden. Leiligheten bak ham
var sterkt opplyst, slik at skikkelsen tradte enda mer forunderlig
fram. Det s& nesten ut som om han var vokst fast i vinduet med
den ene skulderen. Jo mer jeg sa pa bildet, jo mer uomtvistelig
ble den kjensgjerning at Onkel hadde laget et portrett av meg.
Utvilsomt: Leiligheten min ligger i fijerde etasje, jeg lener meg ofte
mot den ene halvparten av vinduet, og jeg er en lidenskapelig
observatar av alt som foregar rundt meg. Men en sénn uhyggelig,
mark strek er jeg da absolutt ikke!

| den nederste kanten var det dessuten rablet noen bittesma
bokstaver. Jeg tenkte farst at det var signaturen hans. Men faktisk
var det ordet "Monster” som sto der. Ikke noe annet. Bare dette
ordet.

Jeg ble nervgs. Hva henviste dette til? Bortsett fra skikkelsen i
vinduet var det ikke en levende sjel & se. Hadde Onkel gitt seg
selv dette navnet, eller hadde det seg snarere slik at det var meg
han betegnet som monster? Jeg sa ut pa plassen. Ingenting
beveget seg. Bare en av lysreklamene pa bensinstasjonen hadde
sloknet. Det kom over meg et selsomt raseri. Hvordan kunne
denne mannen finne péa a lage en slik tegning av meg? Hvor
sterkt inntrykk matte ikke omrisset av meg ha gjort pa ham, nar
han kunne gjengi det pa denne, om enn fordreide, méaten? Jeg
fuktet tommelen og visket langsomt ut ordet monster. Det var

en sann fryd. Mens jeg gned, formet bokstavene seg til en liten
skittengra sky, som n4 seilte av sted i bildekanten som et skip
hyllet i take.
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Jeg puttet fort arket inn i mappen igjen, krgllet sammen bladene,
stuet alt sammen inn i skapet og gikk ut av bussen.

P& vei inn i leiligheten kom det over meg en lett svimmelhet.
Aldri i hele mitt liv hadde jeg rotet og snust i sakene til et annet
menneske. Det var ikke til & tro at en gammel mann og en red
buss hadde fatt meg til & gjore dette! Jeg gikk inn pa kjokkenet
og tok en dram. Flasken hadde statt urert i kjgleskapet i ett ar.
Siden har det gatt ngyaktig en time.

Na sitter jeg her ved skrivebordet og er litt foruroliget. For noen
ayeblikk siden hgrte jeg at dera til bussen ble slatt igjen med

et hayt smell. Jeg vager ikke & ga bort til vinduet. lkke s& mye
fordi den gamle mannen kunne oppdage og true meg. Jeg er
snarere redd for pa nytt & bli han som jeg sa pa tegningen.
Denne underlige skyggen i et fullt opplyst vindu i fierde etasje i
et hus ved siden av en ugjestmild bensinstasjon som i to ar har
skjemmet omradet. S8 deilig: Motoren starter! Dekkene knaser
over singelen i utkjorselen. Jeg harer det! Onkel kjorer sin vei. For
en plutselig gave, det er ikke til & tro.

162






INGEBORG ARVOLA

Ingeborg Arvola & nata nel comune di Nordkapp nel 1974. E cresciuta a Tromsg,
ma da alcuni anni risiede a Oslo. E laureanda in lettere, & sposata con I'illustratore
Vidar Heoyvang e ha un figliastro che vive a Narvik.

Ingeborg Arvola ha debuttato nel 1999 con il romanzo Korellhuset, poi tradotto
anche in tedesco. Nel 2000 ha dato alle stampe la raccolta di novelle Livet i et
skilpaddeskall og andre historer € il libro per bambini Blod, snerr og tarer, che &
stato tradotto in danese e olandese. Nel 2003 & stato pubblicato il romanzo Straffe
e nel corso del 2004 uscira il romanzo Forsiktig. Glass.

Ingeborg Arvola was born in Nordkapp county in 1974. She grew up in Tromsg, but
has lived in Oslo in recent years. She is working on her MA in literature, is married
to the illustrator Vidar Hoyvang, and has a stepson who lives in Narvik.

Ingeborg Arvola’s literary debut was with the novel Korellhuset (The House of Korell
1999), which has since then been translated into German. In 2000 the author
published the short story collection Livet i et skillepaddeskall og andre historier (Life
in a Tortoiseshell and Other Stories), as well as the children’s book Blod, snerr og
tarer (Blood, Snot and Tears) which is translated into Danish and Dutch. In 2003
she published the novel Straffe (Punishment), and during 2004 the author will
publish the novel Forsiktig. Glass (Careful. Glass).

Ingeborg Arvola wurde 1974 in der Gemeinde Nordkapp geboren. Aufgewachsen in
Tromsg, lebt seit einigen Jahren jedoch in Oslo. Sie studiert Literaturwissenschaft,
ist mit dem lllustrator Vidar Hoyvang verheiratet und hat einen Stiefsohn, der in
Narvik wohnt.

1999 verdffentlichte Ingeborg Arvola ihr erstes Buch, den Roman Korellhuset,

der unter dem Titel Am Ende der Sehnsucht auch in deutscher Ubersetzung
vorliegt. 2000 erschien ein Band mit Erzéhlungen unter dem Titel Livet i et
skilpaddeskal og andre historier (Das Leben in einem Schildkrétenpanzer und
andere Geschichten) sowie das Kinderbuch Blod, snerr og tarer (Blut, Rotz und
Trénen), das ins Dénische und Niederlandische Ubersetzt wurde. 2003 erschien der
Roman Straffe (Strafe), und im Laufe des Jahres 2004 wird die Autorin den Roman
Forsiktig. Glass (Vorsicht. Glas) verdffentlichen.

Ingeborg Arvola er fadt i Nordkapp kommune i 1974. Hun er oppvokst i Tromsg,
men har de siste arene veert bosatt i Oslo. Hun holder p& med hovedfag i
litteraturvitenskap, er gift med illustrateren Vidar Hoyvang, og har en stesgnn
bosatt i Narvik.

Ingeborg Arvola debuterte med romanen Korellhuset i 1999. Den er siden blitt
oversatt til tysk. | 2000 ga forfatteren ut novellesamlingen Livet i et skilpaddeskall
og andre historer, samt barneboka Blod, snerr og tdrer, som er oversatt til dansk
og dutch. | 2003 kom romanen Straffe, og i lopet av 2004 utgir forfatteren romanen
Forsiktig. Glass.




VALERIA PARRELLA

Nata a Torre del Greco (Na) nel 1974, vive a Napoli. Laureata in Lettere Classiche,
interprete della Lingua ltaliana Segni, lavora all’Ente Nazionale Sordomuti di
Napoli. Collabora con la redazione napoletana de La Repubblica e con Marieclaire.
Ha pubbilicato la raccolta di racconti Mosca piti balena nel 2003 per Minimumfax,
e racconti sparsi in diverse antologie: Pensa alla salute - Ancora del Mediterraneo,
2003; Bloody Europe - Playground, 2004; La qualita dell’aria - Minimumfax, 2004.
Suoi scritti sono apparsi sulle riviste: Nuovi Argomenti, Origine, Accattone.

Born in Torre del Greco (Naples) in 1974, Valeria Parrella now lives in Naples. She
graduated in Classics and as interpreter for the Lingua Italiana Segni, she works
for the Ente Nazionale Sordomuti, a Neapolitan institute for the deaf and dumb.
She is a contributor to the Naples edition of La Repubblica and to Marieclaire.

In 2003 Minimumfax published her short story collection Mosca pit balena, and
her stories have been included in various anthologies: Pensa alla salute - Ancora
del Mediterraneo, 2003; Bloody Europe - Playground, 2004; La qualita dell’aria

- Minimumfax, 2004. Her writings have appeared in the literary magazines: Nuovi
Argomenti, Origine, Accattone.

Geboren 1974 in Torre del Greco (Na), lebt in Neapel. Nach einem Studium der
Klassischen Philologie arbeitet sie derzeit als Dolmetscherin der Italienischen
Gebardensprache beim Nationalen Taubstummenverband in Neapel. Sie ist
Mitarbeiterin der neapolitanischen Redaktion der Tageszeitung La Repubblica
sowie des Magazins Marieclaire. Veroffentlicht hat sie 2003 den Erzéhlband Mosca
pit balena (Miicke plus Walfisch) bei Minimumfax und einzelne Erz&hlungen in
diversen Anthologien: Pensa alla salute (Denk an die Gesundheit) - Ancora del
Mediterraneo, 2003; Bloody Europe - Playground, 2004; La qualita dell‘aria (Die
Qualitat der Luft) - Minimumfax, 2004. Texte von ihr sind in den Zeitschriften Nuovi
Argomenti, Origine und Accattone erschienen.

Fadt i Torre del Greco i 1974, bor i Napoli. Har historisk-filosofisk embetseksamen,
arbeider som dovetolk og er tilknyttet Napoli-avdelingen av den nasjonale
foreningen for devstumme. Hun samarbeider med de napolitanske redaksjonene av
La Repubblica og Marieclaire. | 2003 utgav hun novellesamlingen Mosca pit balena
pé forlaget Minimumfax, og hun er representert med noveller i flere antologier:
Pensa alla salute - Ancora del Mediterraneo, 2003, Bloody Europe - Playground,
2004, La qualita dell’aria - Minimumfax, 2004. Hun har ogsa fatt tekster trykt i
tidsskiftene Nuovi Argomenti, Origine og Accattone.




OWEN SHEERS

Owen Sheers & nato a Figi nel 1974. Dopo aver vinto I'Eric Gregory Award e il
Vogue Young Writer’s Award nel 1999, la raccolta di poesie del suo debutto, The
blue book (Il libro blu) (Seren, 2000) ha avuto la nomination al Forward Prize Best
1¢t Collection e al Welsh Book of the Year 2001. Il suo primo libro in prosa, The
dust diaries (1 diari di polvere) (Faber, 2004) & un saggio creativo ambientato nella
Rhodesia Meridionale e nello Zimbabwe. Annoverato tra i primi trenta giovani
scrittori britannici dalla classifica dell’lndependent on Sunday, & stato anche citato
da Andrew Motion, sul Times del 1° gennaio 2000, come uno dei poeti da tenere
d’occhio nel corso del nuovo millennio. Attualmente e Scrittore Ospite presso The
Wordsworth Trust, nel Lake District.

Owen Sheers was born in Fiji in 1974. A winner of an Eric Gregory Award and

the 1999 Vogue Young Writer’s Award, his debut collection of poetry The Blue
Book (Seren, 2000) was short-listed for the Forward Prize Best 1%t Collection and
the Welsh Book of the Year 2001. His debut prose work, The Dust Diaries (Faber,
2004) is a creative non-fiction set in Southern Rhodesia and Zimbabwe. Chosen as
one of The Independent on Sunday'’s top thirty young British writers, he was also
identified by Andrew Motion in the January 15t 2000 Times as a poet to watch in the
new millennium. He is currently the Writer in residence at The Wordsworth Trust in
the Lake District.

Owen Sheers wurde 1974 auf den Fidschiinseln geboren. 1999 gewann er den

Eric Gregory- sowie den Young Writer's Award der Vogue, 2001 wurde seine erste
Gedichtsammlung The Blue Book (Seren, 2000) fir den Forward Prize Best 1%
Collection und das Welsh Book of the Year nominiert. Seine erste Prosaarbeit,

The Dust Diaries (Faber, 2004) ist ein Dokuroman Uber Sidrhodesien und
Simbabwe. The Independent on Sunday's kurte Owen Sheers zu den Top Thirty
der britischen Schriftsteller, und Andrew Morton schrieb in der Times vom 1.
Januar 2000 Uber ihn, er gehdre zu den Dichtern, die es im neuen Jahrtausend zu
beachten gelte. Gegenwatrtig ist er Writer in residence im Wordsworth Trust im Lake
District.

Owen Sheers er fgdt pa Fiji i 1974. Han hadde vunnet en Eric Gregory-pris og
Vogues Pris for unge forfattere da hans debutbok, lyrikksamlingen The Blue Book
(Seren, 2000) ble innstilt til Forward Prize Best 1st Collection og den walisiske Arets
bok 2001. Hans ferste prosaverk, The Dust Diaries (Faber, 2004) er kreativ sakprosa
fra Ser-Rhodesia og Zimbabwe. Han ble kéret til en av The Independent on
Sundays topp tredve unge britiske forfattere, og ble ogsé utpekt av Andrew Motion
i Times, 1. januar 2000 som en dikter verdt & falge med pé i det nye millenniet. For
tiden er han residerende forfatter ved The Wordsworth Trust i Lake District.




GERKOT WOLFRANM

Gernot Wolfram, nato nel 1975 a Zittau in Sassonia (Germania), ha studiato Germanistica e
Scienze delle comunicazioni alla Libera Universita di Berlino. Scrittore e giornalista, vive a
Berlino. Ha scritto racconti, short stories e poesie per riviste e ha pubblicato vari articoli e saggi
sui quotidiani Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Welt e Stiddeutsche Zeitung.

Nel 2001 ha scritto per I'attrice Eva-Maria Hagen il concerto-collage Flucht auf der
Einbahnstrasse (Fuga nella strada a senso unico), nel 2002 ha vinto il premio Walter Serner. ||
suo libro Der Fremdlénder (Il forestiero) & stato pubblicato nel 2003 dalla casa editrice Deutsche
Verlagsanstalt (DVA). All’'inizio dell’anno esso ¢ stato eletto dai critici come uno dei libri piu
interessanti nella famosa lista dei libri migliori stilata dell’emittente radio Stidwestfunk.
Attualmente Gernot Wolfram & docente di Comunicazione interculturale all’Universita di
Wroclaw in Polonia. Nell’autunno 2004 uscira presso DVA il suo romanzo Samuels Reise (Il
viaggio di Samuel), un road-movie letterario.

Gernot Wolfram was born in Zittau (Saxony) in 1975 and studied German and Communication
Studies at the Freie Universitat in Berlin. He lives and works as a writer and journalist in Berlin.
He has written short stories and poems for various magazines and has published numerous
articles and essays in the Frakfurter Allgemeine Zeitung, Die Welt and the Siiddeutsche Zeitung.
In 2001 he wrote a concert collage entitled Flucht auf der Einbahnstrasse for the actress Eva-
Maria Hagen, and in 2002 he won the Walter-Serner-Preis. His book Der Fremdlénder was
published by the Deutsche Verlagsanstalt (DVA) in 2003. At the beginning of the year critics
placed it on the celebrated Stidwestfunk list of best books.

At the moment Gernot Wolfram is working as a lecturer in Inter-Cultrual Communication at the
University of Wroclaw in Poland. In the autumn of 2004 his novel Samuels Reise, a literary road-
movie, is due to be published by DVA.

Gernot Wolfram, geboren 1975 in Zittau/Sachsen, studierte Germanistik und Kommunikation
swissenschaften an der Freien Universitét Berlin. Er lebt als Autor und Journalist in Berlin. Er
schrieb Erzahlungen, Short stories sowie Gedichte fir Zeitschriften und publizierte eine Vielzahl
von Artikeln und Essays in der Frakfurter Allgemeinen Zeitung, Welt und der Siiddeutschen
Zeitung.

2001 schrieb er die Konzertcollage Flucht auf der Einbahnstrasse fir die Schauspielerin Eva-
Maria Hagen, 2002 gewann er den Walter-Serner-Preis. Sein Buch Der Fremdldnder wurde 2003
in der Deutschen Verlagsanstalt (DVA) verdffentlicht. Als eines der herausragenden Biicher zu
Jahresbeginn wurde es von Kritikern in die renommierte Bestenliste des Stidwestfunks gewahit.
Im Moment arbeitet Gernot Wolfram als Dozent fur Interkulturelle Kommunikation an der
Universitat Wroclaw in Polen. Im Herbst 2004 wird sein Roman Samuels Reise, ein literarisches
road-movie, bei der DVA erscheinen.

Gernot Wolfram er fodt i 1975 i Zittau i Sachsen. Han har studert tysk filologi og kommunikasjon
ved Freie Universitat i Berlin. Han bor og virker som journalist og forfatter i Berlin. Han har
skrevet fortellinger, noveller og dikt for tidsskrifter, og har publisert mange artikler og essays i
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Welt og Siiddeutsche Zeitung.

| 2001 skrev han konsertcollagen Flucht auf der Einbahnstrasse for skuespilleren Eva-Maria
Hagen, i 2002 ble han tildelt Walter-Serner-prisen. Hans bok Der Fremdlénder kom ut pa
Deutsche Verlagsanstalt (DVA) i 2003. Kritikerne betraktet den som en av de mest fremragende
bokene ved arets begynnelse og stemte den inn pa Stidwestfunks velrenommerte liste over de
beste bokene.

For tiden arbeider Gernot Wolfram som dosent for interkulturell kommunikasjon ved Wroclaw
universitet i Polen. Hasten 2004 kommer hans roman Samuels Reise, en litteraer road-movie, ut
pa DVA.




Che cos’é Scritture Giovani?

Scritture Giovani & un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno

del Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito lo scorso
anno con crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei
principali festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian
Hay Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e
Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffe, fin dal primo anno
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival,
internationales literaturfestival berlin e Bjernsonfestivalen Molde og Nesset,
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2004 seleziona quattro giovani autori di diverse
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese e tedesco) e prevede,
secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni:

- la pubblicazione nelle quattro lingue di una raccolta di racconti: ogni autore
scrivera, appositamente per il progetto, un racconto breve che andra a
comporre la raccolta di Scritture Giovani. Il tema scelto come filo conduttore
dei racconti per I'edizione 2004 & mostri.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2004 dei quattro festival: ogni
autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e
dialogando con autori gia affermati a livello internazionale;

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). | singoli racconti
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, curata da illycaffe.

-

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It
involves several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, The
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin
(Germany) and Bjernsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) - and illycaffe,
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjernsonfestivalen
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a new generation of
writers to the public in these privileged meeting places.

For the year 2004 Scritture Giovani has chosen four young authors from
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian and German) and,
like the previous years, it will entail publication in the four languages of a
collection of short stories written specifically for the project. The topic which
will provide the leitmotif for the 2004 edition is monsters.

The authors will attend the 2004 edition of the four festivals and each of them
will encounter the European reading public by giving a ‘reading’, and through
conversations held with writers of international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will be
available in the illystories series, compiled by illycaffé.




Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von dem italienischen Literaturfestival in Mantova
(Festivaletteratura) konzipiert und dient der Férderung junger européischer
Schriftsteller. In dem Projekt, das im Jahr 2002 mit Unterstiitzung des
Kulturprogramms 2000 der Européischen Union lanciert und im vergangenen
Jahr mit wachsendem Erfolg fortgeflihrt wurde, engagieren sich einige

der wichtigsten europaischen Literaturfestivals - neben Festivaletteratura
sind dies The Guardian Hay Festival (GroBbritannien), das internationale
literaturfestival berlin (Deutschland) und Bjernsonfestivalen Molde og Nesset
(Norwegen) -, sowie illycaffe, Partner und Sponsor des Projektes seit der
ersten Stunde.

Als privilegierte Foren fiir Begegnungen von Autoren mit ihrem Publikum
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das
internationale literaturfestival berlin und Bjernsonfestivalen Molde og Nesset
mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf eine neue
Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Fir das Jahr 2004 hat Scritture Giovani vier junge Autoren ausgewahlt, die
in verschiedenen Sprachen schreiben (englisch, italienisch, norwegisch
und deutsch), und sieht nach dem bereits in den letzten Jahren bewahrten
Reglement folgendes vor:

- die Verdffentlichung einer Sammlung von Kurzgeschichten in allen vier
Sprachen: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens fur das Projekt eine
Kurzgeschichte, welche dann in die Sammlung der Scritture Giovani
eingehen wird. Das im Jahr 2004 vorgegebene Thema oder der Leitfaden der
Erz&hlungen lautet: Monster.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr
2004. Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem européischen
Lesepublikum vor.

Die Erzahlungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren
werden auf der Web-Seite von Scritture Giovani verdffentlicht
(www.scritturegiovani.it). Die einzelnen Erz&hlungen werden Uberdies in der
von illycaffé herausgegebenen Reihe illystories verfligbar gemacht.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura, i den hensikt &
hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet i 2002 med
stotte fra EUs Kulturprogram 2000 og med enda storre suksess viderefort

i fjor, involverer noen av de viktigste europeiske litteraturfestivalene - i

tillegg til Festivaletteratura (ltalia), The Guardian Hay Festival (Storbritannia),
internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og Bjernsonfestivalen Molde
og Nesset (Norge) - samt illycaffé, som har veert en samarbeidspartner fra
starten av.

| tillegg til & veere ypperlige arenaer for mater mellom allerede etablerte
forfattere og deres publikum gnsker Festivaletteratura, The Guardian Hay
Festival, internationales literaturfestival berlin og Bjernsonfestivalen Molde og
Nesset med Scritture Giovani & understreke sin fremadskuende karakter ved
a rette publikums oppmerksomhet ogsa mot en ny generasjon av forfattere.

For 2004 har Scritture Giovani valgt ut fire unge forfattere fra fire forskjellige
sprdkomrader (engelsk, italiensk, norsk og tysk), og ved & felge den
vellykkede formelen fra tidligere ar vil man serge for:

- utgivelse pé de fire sprékene av en samling fortellinger: hver av forfatterne
skriver, spesielt for dette prosjektet, en kort fortelling som skal inngé i
Scritture Giovanis samling. Temaet valgt som en ledetrad for 2004-utgaven er
monstre;

- deltagelse av de fire forfatterne ved de fire festivalene i 2004: forfatterne gis
anledning til & mete et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil bli lagt ut
pa Scritture Giovanis nettsider (www.scritturegiovani.it). Enkeltvis vil
fortellingene ogsa bli & finne i serien illystories, utgitt av illycaffe.



Dalla sperimentazione al consolidamento. Questo ¢ il terzo anno che illy
partecipa al progetto di Scritture Giovani con I’obiettivo di dar voce e di
promuovere giovani scrittori internazionali che, con la loro sensibilita e
capacita espressiva, lasciano un segno nell’interpretare il contemporaneo.
Il trasferimento di stimoli che spingono al confronto e alla relazione tra
individui € il codice di lettura attraverso il quale bisogna guardare alla
collaborazione di illy con Festivaletteratura e, in particolare, a Scritture
Giovani.

Attraverso la rete di contatti che illy ha creato negli anni in tutto il mondo,
i Giovani Scrittori trovano infatti un ulteriore modo per farsi apprezzare.
Magari davanti ad una tazzina di caffe.

From experimentation to consolidation. This is the third year that illy has
taken part in the Scritture Giovani project, the aim of which is to provide a
platform for and to back young international writers whose sensitivity and
interpretive skills leave their mark on contemporary expression.

The exchange of stimuli that fosters comparison and relationships between
individuals is the guiding force behind illy’s association with Festivaletteratura
and, in particular, with Scritture Giovani.

Thanks to the worldwide network of contacts illy has created over the years,
young writers have found another way to gain appreciation. Over a cup of
coffee, perhaps.

Vom Experiment zur Konsolidierung: Nun schon im dritten Jahr beteiligt sich
illy am Projekt der Scritture Giovani, das sich zum Ziel gesetzt hat, jungen
internationalen Schriftstellern ein Forum zu bieten. Geférdert werden sollen
Schriftsteller, die mit ihrer Sensibilitdt und ihrem Ausdrucksvermdgen ein
Zeichen setzen bei der Interpretation der Gegenwart.

Der Schlussel fiir die Zusammenarbeit von illy mit Festivaletteratura und
speziell mit Scritture Giovani liegt in der Vermittlung von Impulsen, durch die
Menschen zusammengebracht und in Beziehung zueinander gesetzt werden.
Durch das Netz von Kontakten, das illy im Lauf der Jahre weltweit kntpfen
konnte, finden die jungen Schriftsteller tatsachlich eine weitere Gelegenheit,
sich ins rechte Licht riicken zu lassen. Vielleicht bei einer Tasse Espresso.

Fra eksperimentering til konsolidering. Dette er det tredje aret at illy deltar

i prosjektet Scritture Giovani, der formélet er & gi stemme til og hjelpe frem
unge, internasjonale forfattere som med sin falsomhet og uttrykksevne bidrar
til fortolkningen av den tid vi lever i.

Overfgringen av stimulanser som ansporer til konfrontasjon og kontakt
mellom individene, er den litteraere kodeks som samarbeidet mellom illy,
Festivaletteratura og, i saerdeleshet, Scritture Giovani ber sees i lys av.
Gjennom det nettet av kontakter som illy gjennom &rene har skapt over hele
verden, finner altsa de Unge Skribenter her enda en mate a bli satt pris pa.
Gjerne over en kopp kaffe.
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@ Festivaletteratura

via Accademia, 47 - 46100 Mantova
Italia/Italy/Italien/Italia

tel. +39.0376.223989

fax +39.0376.367047
info@festivaletteratura.it
www.festivaletteratura.it

TheGuardian
HAY FESTIVAL

The Drill Hall, 25 Lion Street - Hay-on-Wye HR3 5AD

Regno Unito/United Kingdom/Vereinigtes Konigreich/Stor Britania
tel +44.(0)1497 821 217

fax +44.(0)1497 821 066

admin@hayfestival.co.uk

www.hayfestival.co.uk

internaticnales Iteraturfestival , berin

Oranienburger Str. 4-5 - 10178 Berlin
Germania/Germany/Deutschland/Tyskland
tel. +49.(0)30.278786-49

fax: +49.(0)30.278786-85
info@literaturfestival.com
www.literaturfestival.com

bjgrnsonfestivalen

the norwegian festival of international literature

Fylkeshuset, 6404 Molde
Norvegia/Norway/Norway/Norge
Tel: +47 71 25 80 99

Fax: +47 71 25 80 80
post@bjornsonfestivalen.no
www.bjornsonfestivalen.no

con il sostegno di/ with the support of/ mit Unterstiitzung von/ med
stotte fra

NORLA, Norwegian Association of Literary Translators, Welsh
Literature Abroad/Llenyddiaeth Cymru Dramor;

Festivaletteratura: The British Council, Goethe Institut;

The Guardian Hay Festival: Academi in Wales, The Arts Council of Wales,
The British Council, Goethe Institut - London, The Nordic Council;

internationales literaturfestival berlin: The British Council - Berlin, Istituto Italiano di
Cultura - Berlin, NORLA - Det. Kgl. norske Utenriksdepartement;

Bjornsonfestivalen: The British Council, Goethe Institut - Oslo, Istituto Italiano di
Cultura - Oslo, Norsk Kutlturrad, J. W. Cappelen Forlag.

Si ringraziano la Biblioteca Civica e I’Assessorato alla Cultura del Comune di Merano

per la tappa annuale di Scritture Giovani.

copertina / cover / Umschlag / omslag
Aparna Chandramohan (NIFT National Institute of Fashion Technology)

il gruppo .inno-cent. ha collaborato allo sviluppo del progetto

progetto grafico / graphics / grafische Gestaltung / grafisk utforming
Pietro Corraini

stampa / printing / Druck / trykk
Printed in ltaly

Stilgraf - Viadana (MN)
Maggio / May / Mai 2004

Maurizio Corraini s.r.l.

Via Madonna della Vittoria,5
46100 - Mantova

Italy



scritturegicvanl

introdusing & new generatlon of Eurcpeanm writers

Fajeay Balasubrazanyanm
[avide Longo

Harco Mancassala

II‘.-.E @ Elsr=ann

S3ilkes Dohsusr=ann
Amchel Trezige

borders

Bjarto Breitelg = Fromaowver

Richard John Evans - Tha Grescent
Angharid Price - Mg MSa ac Aron
Tikman Rarmmestsd! - Wurmibcher
Flavio Soriga = Libsara § cani




A = iy

“scritturegiovani






