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Monster, hautnah. Scritture Giovani hat der Sensibilität und der Erfahrung 
der für das Projekt ausgewählten vier Schriftsteller unter 32 - Ingeborg 
Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers und Gernot Wolfram - ein Thema 
mit langer literarischer Tradition und von großer Aktualität anvertraut: die 
Erkundung der vielfältigen Herrschaftsgebiete des Monströsen in uns und 
außerhalb von uns, einer Herrschaft zwischen Traum und Bedrohung, Horror 
und Alltäglichkeit.
Mit den in diesem Band versammelten Erzählungen gibt Scritture Giovani 
dem Publikum der vier im Jahr 2004 an der Veranstaltung beteiligten 
Festivals (neben Festivaletteratura sind dies The Guardian Hay Festival, 
Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset und das internationale literaturfestival 
berlin) einen Ausblick auf die junge europäische Literatur der Gegenwart. 
Bestärkt durch den außerordentlichen Erfolg, den Scritture Giovani 
beim internationalen Publikum hatte, erneuern Festivaletteratura, seine 
Partnerfestivals und illycaffè auch dieses Jahr ihr Engagement zur Förderung 
junger künstlerischer Kreativität.

Monstre, uhyrer i vår umiddelbare nærhet. For sitt prosjekt av året har 
Scritture Giovani latt fire følsomme og kunnskapsrike forfattere under 
32 - Ingeborg Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers og Gernot Wolfram 
- behandle et tema som har lange tradisjoner i litteraturen og som burde 
ha stor aktualitet: undersøkelsen av de mange nedslagsfelter for det 
monstruøse, inne i oss og utenfor oss, mellom drøm og trussel, mellom det 
gruoppvekkende og det dagligdagse.
Med novellene som er samlet i denne boken, åpner Scritture Giovani 
for publikum ved de fire festivalene som deltar i 2004 (i tillegg til 
Festivaletteratura, også The Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde 
og Nesset, Internationales Literaturfestival Berlin) et vindu mot den unge 
europeiske samtidslitteraturen. Et tiltak iverksatt for å utbre ung kunstnerisk 
kreativitet, som Festivaletteratura, de samarbeidende festivalene og illycaffè 
gjentar også i år, oppmuntret av den utrolige suksess som Scritture Giovani 
har høstet hos et internasjonalt publikum.

Mostri, vicinissimi mostri. Scritture Giovani ha affidato alla sensibilità e alla 
perizia dei quattro scrittori under 32 selezionati per il progetto - Ingeborg 
Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers e Gernot Wolfram -, un tema di lunga 
tradizione letteraria e pregnante di attualità: l’investigazione dei molteplici 
territori del mostruoso dentro e fuori di noi, tra sogno e minaccia, orrore e 
quotidianità.
Attraverso i racconti raccolti in questo volume, Scritture Giovani apre alla 
platea dei quattro festival dell’edizione 2004 (oltre a Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset, internationales 
literaturfestival berlin) una finestra sulla giovane letteratura europea 
contemporanea. Un impegno per la promozione della creatività artistica 
giovanile che Festivaletteratura, i festival partner e illycaffè rinnovano anche 
quest’anno, forti dell’incredibile successo riscosso da Scritture Giovani 
presso il pubblico internazionale.

Monsters, monsters right up close. Scritture Giovani has entrusted the 
sensitivity and skills of Ingeborg Arvola, Valeria Parrella, Owen Sheers and 
Gernot Wolfram, the four under 32-year old writers chosen for the project, 
with a longstanding literary theme that never loses its modernity: an 
exploration of the multifaceted world of the monstrous that exists inside and 
outside us, between the dreamlike and the threatening, horror and banality.
With the stories contained in this book, Scritture Giovani starts off the 2004 
celebrations held by the four festivals (besides Festivaletteratura, 
The Guardian Hay Festival, Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset and 
Internationales Literaturfestival Berlin) of young contemporary European 
writing. 
This is a commitment to promote young artistic talent that Festivaletteratura, 
its partner festivals and illycaffè are repeating this year, encouraged by the 
incredible success of Scritture Giovani with the international reading public.
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9

“Allora è questo il tuo ultimo successo architettonico?”
“E adesso, guarda! Passando davanti alle finestre del soggiorno, 
vediamo noi stessi, no?”
“Mmm...”
“Le finestre salgono inclinate verso l’esterno”, dice lui risoluto. 
“È geniale. Quando ci si trova nel soggiorno lo sguardo spazia 
davvero sul mondo di sotto e di fuori. È una casa da re!”
“Ad ogni modo, Miriam e la sua famiglia è proprio da re che si 
comportano”.
“Non dirmi che li conosci, sorella”.
“Miriam compra abiti da me e case da te”.
“Allo stesso prezzo?”
Lui ride silenzioso e scrive un messaggio sul telefonino.
“Che cosa ti hanno detto quando hanno saputo che la volevi a 
casa per Natale?”
“Che avremmo dovuto essere preparati al fatto che sta vivendo 
un momento difficile”.
“È pericolosa?”
“No, non è pericolosa. Credono che non sia un pericolo 
nemmeno per se stessa”.
L’auto svolta nel parcheggio davanti al centro commerciale. Il 
riscaldamento si spegne insieme al motore e subito lui avverte la 
freddezza della sorella.
“All’inizio mi è parsa una trovata ridicola”, dice lei, “ieri però ero 
contenta all’idea di vederti e...”

Ingeborg Arvola

Il reGAlo per lA 
sorellINA 
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“Ma guarda!” Il fratello salta giù dalla macchina. “Gli Olsen, 
i miei ultimi clienti. Comincia pure ad andare, sorella”.

Mia sorella e mio fratello. Decorano l’albero. Tirano fuori palline 
dorate e le appendono ai rami. Mio fratello mi asciuga le lacrime 
quando piango. Mia sorella dice che mamma adesso starà 
sicuramente meglio, ma non è per lei che sto piangendo. Ci sono 
dei piccoli, viscidi mostri nelle palle di Natale. Non so come siano 
finiti là dentro, forse sono angeli che toccherà agli esseri umani 
far uscire dal guscio. Senza dubbio si tratta di una forma di vita, 
ma adesso i mostri non riescono a respirare. Musi umidi premono 
contro la superficie delle palle dall’interno. Boccheggiano come 
pesci. Mio fratello dovrebbe capirlo, lui che sostiene che tutti gli 
esseri viventi hanno bisogno di spazi ariosi in cui vivere. Aria, dice 
a mia sorella, mentre i mostri soffocano. Appende le palle ai rami 
e mi rivolge un fugace sorriso. Lancio una palla contro il parquet. 
Ecco, adesso c’è un guscio d’uovo rotto in mezzo ai regali di 
Natale.  Quando il mostro s’infila strisciando dentro uno dei regali, 
lascia dietro di sé una scia di sangue e viscidume sottile come 
un segno di matita. Mi allungo verso altre palle, ma mia sorella 
mi ferma. Le sue mani mi stringono i polsi. Mi sistema su una 
sedia. Mia sorella è così fredda. Ha il sangue freddo. Il contatto 
con lei mi svuota. Io sono un rubinetto e il caldo sgorga fuori di 
me. Racconto di Gesù che è nato in una stalla e dico che forse 
la stalla era un guscio1, che doveva rompersi, ma mia sorella non 
ascolta chi parla a bassa voce. Pulisce la traccia del mostro e 
lancia ai miei polsi occhiate inquisitorie.

Fratello e sorella si guardano con aria interrogativa quando la 
sorellina strappa la carta del regalo più grosso. La confezione 
è vuota, completamente vuota, ma la sorellina non sembra 
preoccuparsene più di tanto. Le sue mani esili armeggiano nel 
nulla del pacco regalo pieno solo d’aria. Le sue labbra formano 

parole felici senza voce.
“È stata una tua idea?” domanda il fratello.
“No”, risponde la sorella. “Ma guarda com’è contenta!”
“Qui di aria ce n’era in abbondanza”, bisbiglia la sorellina, come 
fosse una spiegazione, e un dito trasparente indica prima di qua e 
poi di là. La luce della stella cometa in cima all’albero colpisce le 
vene sotto la pelle diafana del suo volto. “Verde come i vestiti che 
fai tu”, bisbiglia alla sorella.
Loro pensano che si riferisca alla carta regalo, anche se è gialla. 
Si guardano e rabbrividiscono di una sorta di amore per la 
sorellina. Alcune persone sono fiammiferi e fili d’erba. Possono 
spezzarsi come le note troppo alte in una voce stanca. 
La sorellina si china sul pacco regalo vuoto e sorride spettrale. 
Il fratello ha la sensazione che lei potrebbe dissolversi, come fogli 
di carta nell’acqua o brandelli di cenere nell’aria. Si versa un altro 
brandy.
“Dopo il funerale mi sono messa il suo maglione”, racconta piano 
la sorella. “Sai, no, quello che lei aveva sempre addosso.
Ci ho dormito dentro e quando mi sono svegliata all’inizio 
credevo di essere sdraiata con la testa nel suo grembo”.
“Era stanca”, dice il fratello. “Questa faccenda della sorellina è 
stata troppo per lei”.
“Non ho mai poggiato la testa in grembo a nessuno”, prosegue la 
sorella.

Il mostro è diventato grande il doppio. Si morde la coda, stringe 
quelle sue zampe da sauro contro il corpo quando io allungo 
l’indice. Diventa come un avocado, compatto ma comunque 
morbido. Caldo, dico e appoggio il dito contro la pelle del petto, 
più chiara. Là dentro batte un cuore. Nel mostro scorre la vita. 
Mio fratello e mia sorella vedono che è giorno inoltrato, dicono 
che devo andare in soggiorno. Sono pere solitarie su peri senza 
foglie. Il mostro sfreccia sotto al letto. Io annuisco. Mio fratello e 



12 13

mia sorella non ce la fanno a stare in soggiorno senza di me. 
C’è troppa aria. Mio fratello ha costruito un tunnel nel tetto. 
Lassù in alto, sopra l’albero di Natale, c’è un tetto in vetro. 
I pensieri che le persone si mandano vengono risucchiati nel 
tunnel e scompaiono. Mio fratello ha sempre avuto paura 
dell’intimità. Quando eravamo piccoli, se ci trovavamo seduti 
troppo vicini, lui ci picchiava. Cerco di scivolare via, oltre loro. 
Mia sorella è così fredda e mio fratello così pieno di nostalgia. 
Sente nostalgia di tutte le persone che lui ritiene di avere forse, 
nonostante tutto, amato. Hanno bisogno di me più di quanto 
credano. Le loro braccia si allungano verso di me. Sono convinti 
di sostenermi fino al divano, ma in realtà sono io a sostenere loro. 
Adesso che i mostri giacciono soffocati dentro le palle, riesco 
a tollerare l’albero di Natale. È un dolore bello. Un cadavere 
addobbato. Nessuno può fare niente per loro. Fra poco si 
rinsecchiranno a polvere e resti di ossa.

Mio fratello guarda il notiziario. Si rigira sulla lingua il sorso 
di brandy, raddrizza l’orologio. Il regalo della sorella è 
esageratamente bello. Immagini di edifici che qualcuno ha 
bombardato rendendoli irriconoscibili scorrono sullo schermo. Si 
sorprende a domandarsi che senso abbia quel regalo. È degno 
di un orologio del genere? E se lo è, ne è degno in quanto fratello 
o in quanto architetto di fama? Quando pensa al pacco regalo 
vuoto che lei ha dato alla sorellina, la cinghietta gli ferisce il polso. 
Che la sorella lo ritenga avido? La madre lo aveva definito avido 
quando lui non aveva voluto aiutare l’Esercito della Salvezza in 
occasione delle festività natalizie. Era accaduto il Natale scorso. 
Appoggia l’orologio sul tavolo del soggiorno. No, la sorella è 
un’opportunista. Glielo avrà certo dato per specchiarvicisi. Lui 
racconterà agli altri che l’orologio è un suo dono e loro capiranno 
che quelle di lei sono creazioni di valore. Sente se stesso ridere, 
la sorella inarca un sopracciglio sottile. Sullo schermo i pazienti 

giacciono nei letti d’ospedale. Il sangue impregna le bende. I volti 
sono irriconoscibili a causa del nuovo virus.
“Sorry”, dice lui parlando all’aria.
“Sono contenta di non lavorare nel settore che si è reso 
responsabile di queste nuove malattie”, dice la sorella tagliando 
una fetta piatta di mela con il coltellino da frutta.
“Tu ti limiti a vestire quelli che lo fanno”, commenta lui con un 
mezzo sorriso.
La sorella aggrotta le sopracciglia. La fetta di mela rimane 
sospesa in aria come una minaccia. Lui alza le braccia in segno 
di resa.
“Io do loro la casa che desiderano e tu i vestiti...”
La sorella mangia il pezzetto di mela. Lui lancia un’occhiata alla 
sorellina. Lei non è in condizione di dare proprio niente, né casa 
né vestiti. Questo lo irrita. Lei non deve mai prendersi alcuna 
responsabilità, pretende solo la responsabilità altrui, pretende 
e pretende, ha preteso dalla loro madre ogni singolo giorno 
senza mai essere soddisfatta, voleva solo morire, come se fosse 
stata un’isola solitaria, come se avesse potuto sprofondare nel 
mare senza che nessun altro annegasse, come se non avesse 
avuto una madre dalle rade ciocche bianche... La sorellina è una 
presenza intermittente nell’angolo più profondo del divano. Ha 
gli occhi fissi sullo schermo del televisore. Sono innaturalmente 
grandi. Le lacrime scorrono copiose lungo le guance.
“Merda”, mormora lui.
“Cambio canale”, interviene razionale la sorella, e i pazienti infetti 
svaniscono lasciando il posto a uno stormo di uccelli che volano 
in formazione alti nel cielo.
Lui si siede accanto alla sorellina, sente i suoi singulti soffocati, 
singhiozzi e parole che usa di rado. L’irritazione si muta in 
premura. Posa un braccio rassicurante sulle sue gracili spalle. 
Le mani della sorellina sono strette a pugno talmente forte che le 
unghie si sono conficcate nella pelle.
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“Merda”, ripete lui aprendole delicatamente le dita.
Compaiono delle mezzelune di sangue, appena visibili nella luce 
fioca. Lui appoggia le dita sulle ferite e preme. Perfino il sangue 
della sorellina sembra più debole di quello degli altri. La goccia 
che scorre lungo il palmo non è affatto di color rosso scuro. 
Somiglia piuttosto agli acquerelli dei bambini. La sorella va a 
prendere disinfettante e cerotti.
Siedono chini sulla mano della sorellina e a nessuno dei due 
viene in mente di accendere la luce per vederci meglio. È come 
se preferissero chinarsi ancor di più, fino a che le loro fronti non si 
appoggiano l’una all’altra e si accorgono che hanno esattamente 
la stessa forma e per qualche motivo questo li rende felici. 
Sorridono timidamente agli occhi chiusi della sorellina.

La finestra è spalancata. Il mostro deve avere aria a sufficienza. 
Vive di aria. Cresce come la vegetazione selvatica in primavera. 
La pelle avocado arde di calore. Le narici si dilatano e ricordano 
due imbuti. Sono spuntate anche le palpebre. Il mostro ammicca, 
ammicca di nuovo e poi penetra in me come un kransekake2. 
Quando entra mio fratello, striscia giù dentro a una pantofola. 
Lui chiude la finestra e si siede sul bordo del letto. Mi domanda 
se mi diverto, ma non si aspetta una risposta. Crede di starsene 
seduto qui per causa mia, ma è il mostro che lo attira a sé. 
Mio fratello ne percepisce la presenza come una sensazione 
di fame. Quando mia sorella si affaccia sulla porta non posso 
fare a meno di piangere di nuovo. Il suo corpo è avvolto in una 
disperazione dipinta di grigio che aumenta ad ogni sorriso che fa. 
Mi porge un fazzoletto e guarda meravigliata il pacco regalo vuoto. 
Poi mi mettono a letto. Le loro mani si sfiorano rapide sul piumino. 
Si allontanano di scatto. Mia sorella ha le nocche livide dal freddo. 
Hai solo bisogno di farti una bella dormita questa notte, mi dicono 
chiudendo la porta. Il mostro se ne sta acquattato sulla parete ad 
ascoltare qualcosa che io non posso sentire.

Mio fratello chiede a mia sorella se sia il caso di andare alla 
funzione in chiesa. Decidono che in effetti non ne hanno voglia. 
Per un istante rimangono paralizzati ognuno a un’estremità 
della cucina. Fiutano la presenza dell’altro come un vertiginoso 
risucchio allo stomaco. Alla sorella viene in mente che aveva 
voglia di farsi un bagno e il fratello si appoggia pesantemente al 
freezer. Sostiene deciso che ha una confezione di seppia fresca 
congelata. Borbotta ricette alle sue stesse mani, poi schiaccia un 
pulsante e la musica si diffonde da altoparlanti invisibili.

Io innalzo torri di scorza secca di mandarino. Incido cuori nel 
rivestimento in pelle del divano. Soffio aria calda in buste che 
poi chiudo con lo scotch. Premo le punte delle dita contro gli 
acini d’uva. Il silenzio di mio fratello e mia sorella divora la casa 
e scendono le tenebre. A loro piacerebbe molto parlare insieme, 
ma io non posso aiutarli. Mi metto a correre. Sbatto le ginocchia 
contro i mobili. Non trovo nessuna maniglia, e nessun mostro. 
Non serve a nulla cercare il mostro, lo so. Arriverà quando vorrà. 
È nato a Natale, come Gesù. Devo sdraiarmi lunga sul pavimento. 
Devo schiacciare le rotule sul tappeto. Devo aspettare. Non 
correre. Devo essere come i batuffoli di polvere nelle stanze 
chiuse e aspettare.

“Avresti dovuto lasciarla là”.
“Non avresti dovuto darle un regalo vuoto”.
Guardano giù verso la sorellina. Dei suoi occhi si vede solo il 
bianco.
“Anche da piccola giaceva così”, bisbiglia la sorella.
“Avrei voluto essere una famiglia, almeno adesso a Natale. 
Tu e io siamo troppo pochi”.
“Niente genitori, niente partner, niente figli”.
“Clienti e acquirenti”.
La sorellina gira verso di loro i suoi occhi bianchi. Strisce di 
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scorza di mandarino si sono impigliate nelle ciocche dei suoi 
capelli inariditi.
“Che ne dici di un bel bagno?” domanda la sorella con voce 
stranamente dolce.
“Vado a far scendere l’acqua”, si affretta ad aggiungere il fratello.
“È una vasca da bagno davvero deliziosa”, sente dire alla sorella 
nel momento in cui lui se ne va.

Mio fratello e mia sorella. Mi hanno finalmente dato la buona 
notte. Il mostro si appoggia sul letto. È caldo come le castagne 
arrosto. È diventato adulto e ha bisogno di una quantità di aria 
sempre maggiore per ogni minuto che passa. Apro la finestra. Il 
lampadario dondola quando il mostro si muove. Le ali frusciano 
come seta. L’oscurità invernale si imprime nella mia pelle. 
Indietreggio verso il letto. Il mostro si sdraia insieme a me. È 
l’ultima notte. Presto il mostro se ne andrà. Io giaccio sotto ali di 
seta e respiro il respiro del mostro.

La sorella inghiotte due pillole con l’acqua del rubinetto. La sua 
pelle ha un bell’aspetto. Le unghie sono ben curate e incurvate 
verso una delle guance. Studia le gocce d’acqua che scivolano 
giù per il mento. Lei si asciuga sempre le gocce d’acqua. Una 
volta, tanto tempo fa, si è asciugata il succo di melone che le 
colava dal mento. Un uomo la stava imboccando di melone. 
Lascia colare il succo, l’aveva pregata lui, ma quando aveva 
distolto lo sguardo per un attimo, lei si era asciugata il mento. 
Era l’unica cosa giusta da fare. Quando lui se n’era accorto, 
aveva detto che lei era fredda, così maledettamente fredda. 
Adesso lascia colare le gocce di acqua. Finiscono quasi tutte giù 
nel lavabo, ma una goccia scivola sotto al mento, prosegue giù 
per il collo, lungo la clavicola, s’infila nella camicia da notte. La 
goccia cola sul seno sinistro e si ferma sul capezzolo. La sorella 
rabbrividisce. Tira la camicia da notte, abbassa gli occhi su di sé. 

La goccia d’acqua si è mutata in ghiaccio. Lei è così fredda, così 
maledettamente fredda. I suoi passi mentre sale le scale verso la 
stanza del fratello non fanno alcun rumore. Si ferma davanti alla 
porta.
Il fratello ci si appoggia dall’interno. Ascolta il respiro della sorella. 
Crede che la mano di lei sia appoggiata contro la sua, 
con la porta nel mezzo. L’alcool della sera segue il flusso del 
sangue come un parente pigro. È stanco. Ha sulla lingua, 
in fondo, i volti delle donne che gli sarebbe piaciuto rivedere. 
Beate e Kristin e Lotta. Inghiotte, inghiotte di nuovo. La mano 
appoggiata alla porta si svuota del suo calore. La sorella è così 
fredda. Gli riporta sempre alla mente quelle che lui ha conosciuto, 
che sono state decisamente più calde, che hanno provato 
sentimenti ardenti per lui, non in quanto architetto, ma in quanto 
essere umano. Uomo. Beate e Kristin e Lotta avevano detto 
che lo amavano, lui aveva detto sorry, ma... non ricambiava i 
loro sentimenti, aveva detto, e bla-bla-bla l’onestà. Aveva detto 
loro che si meritavano di meglio. A essere davvero onesto, lui le 
aveva amate tutte quante, le aveva amate forse troppo. Chissà. 
Aveva la nauseante sensazione di perdere se stesso in un corpo 
di donna, e ogni volta che si liberava di una di loro tirava un 
sospiro di sollievo, si comprava un nuovo servizio di coltelli o una 
nuova camicia e scambiava quattro chiacchiere con la sorella 
e la madre. La sorella era obiettiva e lontana, la madre piena di 
rammarico. Aspettava dei nipoti ed era compito suo procurarglieli. 
No, nelle sorelle non riponeva alcuna speranza. La sorellina era 
sempre stata... speciale, e non erano poi tanto cresciuti quando 
avevano iniziato a formarsi strati sottili di ghiaccio sul bicchiere 
di latte della sorella se lei lo teneva in mano troppo a lungo. In 
un lampo lui vede la sorella leggere Paperino con espressione 
concentrata. Adesso respira dall’altro lato della porta, e il freddo 
di lei fa paura, gli fa paura molto più di quanto abbiano mai 
fatto i suoi stessi sentimenti o quelli delle sue donne. Ha le dita 
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intorpidite. La sorella respira, la sorella aspetta. Alla fine lui apre la 
porta con la sensazione che gli venga chiesto di condividere quel 
gelo, e l’atmosfera che si è creata dal momento in cui è andato a 
prendere la sorellina, gli fa quasi rispondere di sì.
Si guardano nell’oscurità. Sorridono timidamente.
“Lo stesso colore”, bisbiglia la sorella afferrando il pigiama di lui.
“Color prugna”, dice il fratello anche se è troppo buio per vedere 
qualunque colore.
“Color prugna”, ribadisce la sorella, e fa un piccolo passo in avanti.

Il mostro se ne sta con il muso rivolto verso la finestra. La luce 
del mattino si mescola all’aria fuori dalla finestra. Le ali di seta 
sbattono. Mi avvicino. Il mostro dice che desidera intensamente 
uscire. Annuisco. Anch’io voglio uscire. La luce è pallida e dolce. 
Apro la finestra, ma è troppo piccola. Il mostro mi guarda con 
occhi profondi. Mi spiega che ha bisogno di più aria. Ha bisogno 
del cielo intero. Attraverserà il cielo e volerà lontano. L’ala nell’aria 
è il pesce nell’acqua. Il mostro ha bisogno di tutta l’aria del 
mondo. Le mie braccia sbattono nell’aria. È così. Il mostro uscirà 
per spiccare il volo e volerà, volerà lontano. Volerà fino al sole. 
Volerà fino a che la sua pelle non prenderà fuoco e si dissolverà in 
pulviscolo e fumo. Il mostro bacerà il sole. Sacrificherà qualcosa 
perché altri possano stare bene. Volerà nel sole e svanirà. Darà 
vita alla pace e alla gioia del Natale. Lascerò bruciare la mia pelle 
affinché la pelle di altri resti incontaminata. La cenere bruciata 
tornerà volteggiando attraverso l’universo. Un giorno pioverà nero 
e la gente capirà che quella cenere si potrà cospargere sulle ferite 
degli infetti. Le ferite si rimargineranno, si seccheranno in croste e 
lasceranno pallide cicatrici. Un miracolo! Il mostro respira sul vetro, 
lecca il davanzale della finestra. Io respiro sul mostro. Lo tengo fra 
le braccia anche se è troppo grande. Il mostro brucia, ma io sono 
più calda. Siamo fuoco. Aneliamo al sole. Lo guido attraverso la 
casa silenziosa.

Anche la porta dell’ingresso è troppo piccola. Oltretutto ha 
bisogno di prendere la rincorsa, spiega il mostro. Mi guardo 
intorno. Penso a scale e cime montuose, avanzo verso il piano 
superiore. Il mostro è un felino alle calcagna. La mia mano sfiora 
l’ala e ho paura di perdere l’equilibrio. Nel mostro scorre la vita. 
Io sono elettrizzata. Nella stanza da letto ci sono mio fratello e 
mia sorella. Sembrano piccoli in quell’enorme letto. Rabbrividisco 
all’improvviso. Mia sorella ha abbassato la temperatura al punto 
di congelamento, mio fratello però non ne risente. Le sue braccia 
sono coperte da flanella blu, abbraccia mia sorella come se lei 
avesse bisogno di protezione. È bello. Il fiato si congela sulle loro 
labbra e hanno le guance rosse. Il mostro non vuole guardarli. 
Anela, anela così terribilmente a uscire.
La porta della terrazza sul tetto non fa rumore. Siamo in piedi 
sulle piastrelle. Dobbiamo salire sul tetto. Dico che voglio andarci 
anch’io in alto fino al sole. Le ali sono grandi abbastanza per 
due, dice il mostro. Mi giro con cautela. Soffia un vento leggero. 
Ci arrampichiamo su. Il mostro vuole avere la migliore rincorsa 
possibile. Usciremo dall’atmosfera. Andremo lontano e più 
lontano del lontano. Il mostro trova una zona rotonda e piatta 
sul tetto. È la cima del tunnel di vetro di mio fratello. Lontanooo 
sotto di noi c’è il soggiorno. Ecco la stella cometa che risplende 
sulla cima dell’albero. Il mostro dilata le narici. La luce penetra 
attraverso la pelle sottile. Che bello. Mi fa male al cuore. Sono più 
viva di quanto lo sia mai stata. Dobbiamo saltare per spiccare il 
volo. Dobbiamo saltare due volte e allungare le braccia verso il 
cielo. Così arriveremo al sole. Il mostro ha una voce rassicurante. 
È bello essere con qualcuno. Le ali di seta si muovono per le 
folate di vento. Si dispiegano come un cielo color carne. Sento il 
mio stesso sorriso. Allungo le braccia e salto, salto...

Il rumore fa aprire gli occhi a fratello e sorella. Sanno già quel che 
è successo. La porta aperta della veranda è una ferita 
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abbagliante. La sorella corre fuori, salta sul tetto e si allunga 
sulla lastra di vetro rotta. Vede la sorella e l’albero rovesciato. 
Vede il fratello afferrare la sorellina e trascinarla fuori dai rami, 
con la stessa avventatezza di quando erano piccoli. Se non è 
morta, è comunque gravemente ferita e in tal caso il corpo non 
andrebbe spostato. Vorrebbe gridarglielo da lassù, ma non ha 
voce. Striscia cautamente indietro, corre dentro dalla terrazza. Il 
collo le fa male. Ha dormito scomoda, le è già capitato, quando 
da bambini erano andati in campeggio. Era stato allora che la 
sorellina ci aveva provato per la prima volta. Si era lanciata da 
una sporgenza rocciosa, galleggiava nell’acqua a testa sotto, 
pareva un ammasso di cenci, ricorda, e il fratello era stato così 
avventato. Si era gettato in acqua con i vestiti e gli stivali, si 
dimenava all’impazzata, mentre lei metodicamente si svestiva. 
Togliti i vestiti, gli aveva gridato nuotando oltre, torna a riva, gli 
aveva gridato sputando acqua, aveva nuotato fino a raggiungere 
la sorella e aveva girato quel corpo muto, dato dei colpetti sulle 
guance, soffiato in quella pallida bocca mentre nuotava verso 
terra. Nuotava e soffiava. Lunga sdraiata sulle rocce piatte la 
sorellina aveva sputato acqua e alghe. Lei le aveva sfilato di 
dosso i vestiti, l’aveva asciugata energicamente e le aveva 
messo i suoi. Aveva dato un sacco a pelo al fratello. Poi si erano 
affrettati a tornare a casa. La tenda e tutto il resto erano rimasti 
là dov’erano. Ricorda le sue braccia nude intorno alla sorellina. 
Solo dopo essere arrivati a casa si era accorta che non erano 
solo le braccia a essere nude, ma tutto il corpo. La madre 
piangeva per la sorellina e lei sedeva in cucina. Nuda. Era stato 
allora che aveva sentito quel gelo profondo attanagliarle le reni. 
Rosicchiarla dentro e diffondersi. Tremava dal freddo e il collo le 
doleva dall’attaccatura dei capelli alle vertebre dorsali, perché la 
notte precedente aveva dormito scomoda. La testa della sorella 
era stata come un macigno sulla sua spalla. Un macigno nella sua 
infanzia. Un macigno nella schiena.

Il fratello le va incontro barcollando. La stringe fra le braccia, 
singhiozza e ansima contro la sua guancia. Il naso è bagnato. Le 
braccia della sorellina sono allungate verso le loro gambe, lei se 
ne accorge e le sposta un po’ più in là. L’esile figura è circondata 
da rami di abete e palle di Natale in frantumi. La stella cometa 
giace contorta in un angolo, ma splende ancora. Frammenti di 
vetro riflettono la luce. Il vento soffia attraverso il tunnel aperto. 
La luce del mattino li guarda interrogativa dall’alto.
Bisognerebbe chiamare la polizia, dice la sorella constatando 
che è ancora senza voce. La polizia, dice, ma non sente nulla. 
Comunque il fratello annuisce, con gli occhi incollati alla bocca 
di lei. Lei si sposta verso il telefono. Compone il numero.
“Polizia”, risponde una voce.
È successa una disgrazia, dice la sorella, ma non sente nulla. 
Adesso sì che lo capisce davvero. Ha perso la voce. Il dolore al 
collo è lancinante. Guarda terrorizzata il corpo della sorellina.
“Pronto?” ripete quella voce di donna. “Pronto, c’è qualcuno?”
Il sudore inizia a sgorgare copioso da sotto le braccia. La bocca 
si deforma in una smorfia strana. Non riesce più a trattenerlo 
Uuaaeehh. Suona come un gemito.
“Ci penso io”, dice il fratello. Lei vede le lacrime sulla guancia 
di lui. Vede la mano che prende il telefono. “È successa una 
disgrazia...”
Poi appoggiano le loro fronti una contro l’altra. Hanno i piedi nudi. 
Il fratello si è tagliato con i vetri. La sorella ha lo smalto. 
Il pigiama di lui è blu, quello di lei è giallo limone. Solo la forma 
della fronte è la stessa, esattamente la stessa, e quel contatto 
li riempie di pace. Una timida intimità ammicca ai margini della 
tragedia.

1. Intraducibile gioco di parole fra stall (stalla) e skall (guscio). (N.d.T.)
2. Dolce tipico costituito da cerchi concentrici sovrapposti a formare un cono. (N.d.T.)
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«Non capisco come fa a piacerti. E non è per la storia che sei 
femmina e che questi sono giochi da maschio, capito? Tu hai i 
gusti da maschio ma io non te l’ho fatto pesare mai… solo che 
stavolta mi sembra orribile. Non capisco come fa a piacerti».
Irene camminava veloce al passo con la madre.
Alla fine, il percorso della richiesta aveva preso una scorciatoia e 
c’era voluto meno coraggio del solito, meno insistenza del solito 
per arrivare ad averlo.

Lo aveva visto il giorno prima, nel corridoio, davanti alla quinta. Il 
bambino piangeva e ne stritolava uno con la mano destra. Sotto 
la pressione quello si deformava e lasciava colare fuori un liquido 
appiccicoso e fluorescente. Era bellissimo.
«Non piangere - aveva tentato Irene - tu hai questo mostro 
bellissimo...»
A pranzo aveva raccontato la scena a sua madre e lei aveva 
trovato generoso ed educativo come sua figlia avesse cercato di 
far vedere al bambino il lato buono della situazione.
Ma Irene non pensava più al bambino da ore. Quello che le 
interessava veramente era il mostro. All’inizio neppure ci aveva 
pensato che poteva averlo anche lei: lo ricordava in una luce di 
sogno che aveva poco a che fare con le possibilità reali.
Ricordava che era bellissimo. Che era spaziale. Perché se lo 
schiacciavi gli occhi sgorgavano dalle orbite e appena lo lasciavi 
venivano risucchiati. E poi era troppo verde per essere terrestre. 

Valeria parrella

lA TANA deI FAlcHI 
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E quel liquido gelatinoso troppo fluorescente per essere sangue.
Sua madre aveva equivocato, dandole la chiave per la mossa 
successiva. Aveva detto: «Ma ti sei fissata? Non pensare che ti 
compro tutto quello che vuoi: è un modo di fare diseducativo e se 
le mamme dei tuoi compagni fanno così a me non interessa,
hai capito?»
Aveva capito, Irene: aveva scoperto che quella cosa poteva 
anche averla ma che alla lunga così sarebbe diventata una donna 
maleducata.
Nel pomeriggio la sua mano destra si stringeva piano a pugno, 
senza che lei se ne accorgesse, concentrata sul ricordo. Il 
bambino le aveva dato un poco il mostro, però non l’aveva 
mai mollato del tutto: continuava a stringerlo per una zampa. 
Irene tirava le altre quattro in direzioni opposte affascinata dalle 
giunture che si assottigliavano fino a diventare trasparenti senza 
spezzarsi mai. Il bambino aveva smesso di piangere.
«È per maschi», aveva spiegato, ma Irene non accusava.
«È proprio bello», gli aveva detto annuendo con la testa come 
faceva sua madre, poi era tornata in classe.
Il resto della giornata era passato così finché all’ora di cena, 
subito prima del telegiornale, avevano dato una pubblicità.
«Spegni - aveva detto la madre - non si vede la televisione 
a tavola».
Il padre era andato a spegnere e aveva trovato Irene rossa in 
faccia per l’emozione.
«Papà, esce dalle merendine».
«Ma che cosa?»
«Il mostro».

Camminava veloce al passo con la madre.
«A te sembra gratis, è normale… ma comunque le merendine 
te le devo comprare… mò guai se non ti piacciono e non te le 
mangi».

Certo adesso ancora c’era la strada, e la mamma che si 
lamentava di lei, ma tra poco ci sarebbe stato il bar, e l’amica 
di mamma pronta vicino alla cassa per pagare i primi due caffè 
della giornata, e nella vetrina grande contro il muro le merendine, 
e nel pacco di merendine il suo mostro. Poteva uscire giallo o 
arancione o verde.
Era la settimana di Marika, a offrire il caffè. Marika si chiamava 
Maria, ma lo sapeva solo sua mamma che era sua intima amica: 
degli altri colleghi non lo doveva sapere nessuno. Bevevano il 
caffè insieme, poi di strada lasciavano Irene a scuola e andavano 
in ufficio.
Stamattina Marika era nervosa: invece di aspettarle come sempre 
alla cassa o al banco, stava sulla soglia del bar e faceva dei 
gesti d’impazienza con le mani. C’era qualcosa che non andava, 
stamattina. C’era un’agitazione strana tra i clienti: il barista non si 
concentrava sulla macchina del caffè ma guardava di continuo la 
porta e il cassiere sbuffava apertamente.
«Buongiorno, Giovanni: due caffè. Giovanni ma vi mettete a 
coprire i ladri, mò?»
Marika aveva abbassato la voce. Giovanni pure.
«Dottoressa, ma che dite? Questi qua sono poliziotti… stanno 
in borghese: sono i falchi. Stanno controllando gli scippi sul 
marciapiede di fronte, si devono nascondere perché possono 
arrestare solo con le mani nel sacco, avete capito? E mi danno 
’sta scocciatura a me, che i clienti stanno tutti nervosi».
Irene era seriamente preoccupata per i suoi progetti.
«Mamma, anche le merendine…»
«Irene, ma che dici? Te le deve comprare Marika, le merendine? 
Giovanni, per favore: quel pacco di merendine, un altro conto».
«Uè, e da quando in qua questa signorina vuole le merendine, la 
mattina?»
«Da quando ci escono i mostri dentro… le piacciono i giochi dei 
maschi».
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«Vabbuò, signora, a questa età o maschi o femmine è la stessa 
cosa».
Ma Irene adesso non era più né un maschio né una femmina. 
Era un mostro arancione che si arrampicava in verticale sul 
bancone del bar, appiccicava le zampe al marmo bagnato, 
si riparava dietro la zuccheriera, schivava i piattini, cadeva. Si 
rialzava e con una zampa ancora a terra allungava la testa fino al 
ginocchio della mamma. Dallo specchio teneva d’occhio i falchi 
nascosti tra la porta del bagno e il frigo dei gelati. Vomitava un 
liquido gelatinoso e fluorescente dagli occhi.
«Non lo so: io ci vedo qualcosa di violento in questi giochi. Non 
capisco: li strapazzi, li schiacci… tutte cose che con le bambole 
non si fanno…»
«Vabbe’, Simo’, ma mò non esagerare, nemmeno a me piacevano 
le bambole, io giocavo sempre con le costruzioni».
«Appunto, quanto più mi dici: le costruzioni sono creative, devi 
seguire delle regole perché la torre si regga, sono… sono… 
educative. Marika, tu me lo dici cosa c’è di educativo in questo 
orrore?»
Era stato mentre appoggiavano le tazzine vuote sui piattini che 
i falchi erano schizzati fuori dalla loro tana e si erano lanciati in 
strada.
Mentre sul marciapiede di fronte era in corso un borseggio, i 
falchi avevano tirato giù dal motorino il ragazzo in attesa vicino 
al bar con il motore acceso che il colpo finisse per allontanarsi 
subito dopo.
Adesso lo stavano trascinando di peso sulla soglia.
Il borseggiatore, dall’altra parte, avvertito il pericolo, aveva 
tentato di dileguarsi in un vicolo, ma era stato fermato da altri due 
falchi appostati in un’altra tana.
Il cassiere urlava.
«Non qua, per carità, non qua».
Anche il ragazzo, che pareva non capire quello che stava 

succedendo, urlava.
«Ma io stavo aspettando la ragazza mia, ma che avete capito…»
Uno dei falchi lo aveva zittito con un pugno nello stomaco 
costringendolo a ripiegarsi sul pavimento.
Il ragazzo non si lamentava. La seconda volta che aveva tentato 
di dire qualcosa gli era arrivato un calcio sulla faccia e mentre il 
sopracciglio si gonfiava un sangue scuro aveva preso a colargli 
dalla narice destra e dal labbro. Allora aveva girato gli occhi 
all’interno del locale, per aggrappare lo sguardo a qualcuno. 
I clienti fino a quell’istante erano rimasti ipnotizzati dallo 
spettacolo, eppure adesso si voltavano altrove, anche la mamma, 
anche Marika; anche il barista non lo guardava, ma gli parlava 
piano passando lo straccio sul marmo.
«Ti conviene che ti stai zitto, mò: se no fai la fine dell’anno 
scorso».
Irene solo gli teneva gli occhi fissi addosso, gli guardava il 
giubbino macchiarsi di sangue terrestre e nascondeva il mostro 
arancione nel risvolto del cappotto per non farlo impressionare: 
«Non guardare tu - ripeteva a voce bassa bassa - me lo dici cosa 
c’è di educativo in questo orrore?»
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Arrivare a sera tarda in un paese nuovo. Era un piacere appreso 
da bambino. Appesantito dal sonno, sul sedile posteriore 
dell’auto dei genitori, o sprofondato su un pullman, la fronte 
appoggiata al finestrino tremolante. E poi, mentre venivano 
scaricate le valigie, buie sculture cubiste ammassate sull’asfalto 
ancora tiepido, lui scendeva e guardava la destinazione, ignota 
nella notte. In lontananza, la pallida promessa di una spiaggia. 
Meno distante, una chiazza di oscurità più chiara che avrebbe 
potuto essere una piscina, o forse una buca della sabbia. Le 
sagome degli edifici, nere come l’inchiostro, contro il cielo 
neroblu. Da qualche parte, il rumore del mare. Erano questi 
mezzi arrivi che apprezzava, incompleti fino al mattino, quando il 
paesaggio della sua vacanza si sarebbe svelato in tutta la propria 
schiettezza sotto uno sfavillante sole mediterraneo.
Sono le vestigia di questa sensazione che torna a provare 
adesso, mentre raccoglie le pieghe della tenda in una mano 
e guarda fuori dalla porta finestra dell’albergo, oltre il balcone 
bianco, giù nella piazza. Sotto i platani, la ghiaia tutt’intorno 
chiazzata dal sole filtrato dalle foglie, sono seduti alcuni mattinieri 
avventori del caffè. Alzando gli occhi al di sopra degli alberi, vede 
un campanile bianco contro un cielo azzurro e, al di là di questo, 
delle case in stucco rosa pastello che si affastellano una sopra 
l’altra sulla collina. Senza tornare a guardare i maglioni degli 
uomini e i foulard delle donne giù in piazza, si rende conto che il 
cielo azzurro è freddo. Una mattina autunnale, non estiva.

owen sheers

Uccello IN GABBIA 
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Sempre tenendo aperta la tenda con una mano, allunga l’altra 
verso la maniglia e l’abbassa. Il meccanismo cede con uno 
scrocco sordo, e lui apre la porta quel tanto che basta per lasciar 
entrare nella stanza un tagliente filo d’aria e far filtrare fino a lui il 
gorgogliante tubare dei piccioni sulla gronda soprastante.
Si volta a guardarla. Un raggio di luce solare le taglia la schiena, 
al di sopra delle lenzuola aggrovigliate, ma la testa è immersa 
nella penombra della stanza. Sta ancora dormendo. Quando si 
sono ritrovati, la sera prima, era da una settimana che non la 
vedeva. Lui era stato via per affari e lei aveva lavorato a Londra. 
Erano stati entrambi impegnati, e nel corso dei sette giorni 
di separazione le telefonate si erano fatte man mano sempre 
più tese. Forse non c’era dunque da sorprendersi che fosse 
rimasto deluso. Non nel guardarla: non restava mai deluso sotto 
quell’aspetto, e come al solito l’aveva ammirata vedendola 
avanzare in mezzo al caos dell’aeroporto, i capelli scuri raccolti 
per lasciar scoperto il viso, nel modo che piaceva a lui e che dava 
respiro al collo nervoso. 
L’aveva osservata farsi strada nella sua direzione, cercandolo con 
lo sguardo, e ancora una volta si era accorto di come gli occhi 
degli altri uomini si soffermavano su di lei. Ma poi l’aveva visto, 
e lui si era reso conto, immediatamente, che sarebbe rimasto 
deluso. E già si stava temprando, nella speranza che le prime 
parole di lei fossero gentili, che gli offrisse le proprie labbra. Ma 
non lo erano state e non lo aveva fatto, e come un palazzo di 
vetro eretto sulle fondamenta più inadeguate lui aveva sentito 
che il fine settimana s’incrinava su questo fragile inizio. Era uno 
dei suoi difetti, adesso lo sapeva, ma non poteva farci niente: 
gli inizi erano importanti, per lui. Prime parole, frasi d’apertura. 
Il potenziale che avevano. Creavano degli schemi, forgiavano 
intricate risonanze che non poteva scuotersi di dosso, come peli 
sottili che gli fossero cresciuti all’interno del corpo e che poteva 
avvertire, ma mai toccare.

La sta guardando. Ne è sicura, qualcosa nella trama dei rumori. 
La pausa a metà di un gesto. Un fascio di luce le ricade di 
traverso sulla schiena, ma il nastro di calore le sembra prodotto 
dagli occhi di lui intento a guardarla. Sa anche a cosa sta 
pensando. La sera prima. Era stanca, aveva dovuto concludere 
in anticipo l’ultima riunione. La metropolitana e il treno erano 
stipati, carne pigiata e odore di uffici. Lui aveva dimenticato di 
dirle il numero del volo. Non era riuscita a trovare il banco di 
registrazione giusto. Non si fidava di lui.
Poi c’era stato il volo. Niente posti assegnati e un aereo 
riverniciato, palesemente troppo vecchio, portacenere a scatto 
inseriti nei braccioli dei sedili. Le turbolenze l’avevano snervata, 
come lui sapeva bene che accadeva sempre, eppure lei è certa 
che adesso non sta pensando a niente di tutto ciò.
Si muove, un po’ per interrompere la concatenazione di pensieri 
e un po’ per fargli capire che è sveglia. Avverte il peso di lui sul 
bordo del letto, la sua mano, ancora fredda dalla finestra, sulla 
propria spalla.
«Che ore sono?» Parla nel cuscino, a voce bassa, gli occhi chiusi.
«Le otto e qualcosa».
«Ti sei alzato presto».
«Pensavo di fare un giro e trovare un giornale».
«Mm, buona idea. Fuori com’è?»
«Bello. Freddo, mi sa. Non ci metterò molto».
«OK».
Le dita di lui scivolano via. «Ti amo».
«Mm, anch’io».
Ascolta i passi di lui sul tappeto, il fruscio del soprabito che 
viene tolto dallo schienale della sedia e il clic, la strusciata, il clic 
della porta che si apre e si chiude. Il rumore di lui si perde lungo 
le scale, e lei si gira, sospirando, spostando la testa contro il 
cuscino finché il raggio di sole le cattura il viso e lei ne avverte il 
calore, improvviso e sfavillante sotto gli occhi chiusi.
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Vedono l’uccello mentre stanno uscendo dall’albergo. La 
giornata, inizialmente così fresca, ha trovato un maturo calore 
settembrino, e gli avventori nella piazza antistante l’hotel sono 
in maglietta e vestiti leggeri, adesso. Ma loro stanno uscendo 
dal retro, attraverso un cortile cinto da un muretto pallido per 
imboccare una silenziosa stradina secondaria, sbiancata dal sole 
abbagliante. Ed è qui che vedono il piccione.
«È morto?»
Quasi l’avesse udita, l’uccello solleva un’ala dal fianco 
sbattendola pietosamente nella polvere pallida.
«Dev’essere stato investito da un’auto», dice lui, risalendo con lo 
sguardo oltre le proprie spalle, lungo la stretta stradina in mezzo 
alle case intonacate di bianco. Più giù, all’altezza del fiume, 
riesce a sentire delle auto, e a immaginarne i sedili surriscaldati e 
appiccicosi, la spessa caligine provocata dalla benzina in quella 
calura, ma qui non ci sono auto.
Lei si toglie gli occhiali da sole e si avvicina all’uccello.
«Credo abbia un’ala rotta».
«E anche la zampa, a quanto sembra».
Il piccione è steso sul fianco, immobile nella polvere se non fosse 
per il fremito delle palpebre grigie e rugose.
Lei guarda lui.
«Dovremmo fare qualcosa».
Lui abbassa gli occhi sul piccione. Le piume intorno al collo sono 
color porpora e blu, come se fossero state vetrificate in 
una fornace.
«Non saprei. Mi sa che è più di là che di qua».
E tuttavia si china e lo raccoglie, sorpreso di sentirlo così leggero. 
L’uccello non fa niente e resta inerte tra le sue mani mentre lo 
porta al lato della stradina, dove la pioggia della sera precedente 
si è raccolta in un basso canale di scolo. 
«Forse ha solo bisogno d’acqua».

Lo mette in modo che possa raggiungere quel po’ di pioggia 
stagnante, poi si rialza. Entrambi rimangono a guardarlo per un 
istante. Lui ne nota la sottigliezza delle zampe rosse, lei il modo in 
cui si sovrappongono le piume, un ventaglio di grigi e bianchi, 
i colori di un mare d’inverno. Lui le tocca le reni.
«Temo che di sabato i negozi chiudano presto, qui».
Distolgono lo sguardo dall’uccello e si avviano lungo la salita 
che li porterà, attraverso le stradine secondarie, nel centro della 
cittadina. Il sole scotta sulla nuca, e lui socchiude le palpebre 
nella luce abbagliante mentre lei si mette di nuovo sul naso gli 
occhiali da sole.

Lui vuole fare un picnic, prima del matrimonio. Durante la 
passeggiata, poco fa, ha visto un posticino sul lato opposto del 
fiume che gli è parso perfetto. Ombreggiato, erba soffice, al riparo 
dalla calura. «È un posticino perfetto», le aveva detto, «perfetto».
Quando tornano, hanno in mano dei sacchetti di plastica con 
la spesa: formaggio, prosciutto affettato, frutta, una bottiglia di 
vino e due baguette friabili. Per tutta la discesa verso l’albergo lui 
osserva il corpo immobile del piccione.
«È morto», dice, spingendo il cancelletto del cortile per aprirlo.
«Sì», risponde lei, una sfumatura di sollievo nella voce. «Sì, è 
morto».

L’erba in riva al fiume non è soffice com’era sembrata dalla 
sponda opposta, ma a chiazze, e sorprendentemente affilata e 
dura. Punge la pelle attraverso i pantaloni di cotone di lui e la 
gonna estiva di lei. Il sole è più alto nel cielo, rispetto a quando 
lui aveva visto il posto, e la generosa coperta d’ombra si è ridotta 
a dei ritagli scuri sul terreno ruvido. Il tappo si sbriciola nella 
bottiglia e le mosche, attirate dall’acqua, si posano senza tregua 
sul viso e sul collo di entrambi. L’aria sa di traffico.
Lui lo ignora, ma è quest’erba che lo fa dubitare del loro amore. 
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Ha scardinato la sua proiezione di come dovrebbe essere la 
sua vita. Ma invece di dare la colpa all’erba, o a se stesso, 
l’addossa a lei. Così, mentre stanno lì seduti nella calura di metà 
pomeriggio, si ritrova a fantasticare di nuovo: una vita parallela, 
in cui è seduto lì con un’altra donna al fianco della quale l’erba 
affilata, le mosche, il caldo fastidioso, il tappo sbriciolato, non 
importerebbero. E mentre lei si stende appoggiandoglisi contro 
e lui le accarezza la pelle chiara della parte inferiore del polso, 
decide, come ha già fatto cento volte, che la lascerà, sapendo, 
nella scia stessa di quel pensiero, che non avrà mai il coraggio di 
farlo.

Stesa lì con gli occhi chiusi, mentre avverte il su e giù dell’unghia 
del dito di lui lungo il proprio braccio, lei sa, ancora una volta, 
a cosa sta pensando lui. Ha imparato a riconoscere gli schemi 
ricorrenti, i flussi e riflussi del suo affetto, e nel corso degli anni 
ha avuto modo di mappare queste maree, operando i riferimenti 
incrociati con gli eventi. Così è diventata una cartografa delle 
sue emozioni, ma adesso lo sforzo di navigare in quelle acque, 
di conoscerle, la sta prosciugando. I tira e molla. La pacata 
minaccia del suo amore. Di recente, il pensiero le è corso a 
un’intervista che aveva seguito una volta alla televisione. Un 
ostaggio liberato sul divano di un talk-show mattutino; al di 
sopra del suo viso, ora ben rasato, una foto ingrandita di lui, 
scarmigliato e con la barba lunga. Era seduta sul bordo del 
letto, una gamba dei collant tirata su fino alla coscia, l’altra 
arrotolata sulla mano a mo’ di guanto, mentre l’uomo raccontava 
all’intervistatore di come le sue guardie lo portavano fuori ogni 
mattina per giustiziarlo. La stessa sequenza tutti i giorni: occhi 
bendati, mani legate, in ginocchio nel cortile sterrato, lo scatto e 
l’attrito metallico del cane delle pistole che veniva sollevato dietro 
la sua testa. E poi niente, solo il brontolio confuso e il rumore 
distante del traffico in città. Tutto per congegnare una fine che 

non arrivava mai. Con il tempo, aveva spiegato, il suo desiderio 
aveva preso a oscillare sul perno di quel momento ripetuto, su 
quei secondi cinetici, dalla vita alla morte. E da allora non aveva 
voluto altro che la fine, non più la possibilità della sospensione 
della pena, solo la fine che non giungeva mai.

È mentre lei gli sta spazzolando via i resti dell’erba dalla schiena 
che vedono muoversi l’uccello morto. All’inizio lui pensa che sia 
il vento che s’insinua nella grana delle piume. Ma poi l’ala freme 
di nuovo, e quando gli si avvicina le palpebre grigie e rugose si 
schiudono su una minuscola perla nera.
Si china sull’uccello, avvertendo l’umidità del sudore dietro le 
ginocchia.
«Dovrei ucciderlo», dice, senza guardarla.
Ascolta i passi di lei che attraversano il cortile, la porta 
dell’albergo che si apre e si chiude. Poi scende il silenzio. È 
pomeriggio, le auto sono parcheggiate in riva al fiume e la 
maggior parte della città è addormentata. Il vicolo in cui è 
accoccolato appare luminoso fino all’inverosimile, con il riverbero 
piatto del sole che si riflette dai muri intonacati. Raccoglie il 
piccione con le mani intorno alle ali, e lo depone dall’altra parte 
della stradina, dove il muro è all’ombra e un rampicante scende 
da un vaso di gerani al davanzale della finestra soprastante.
Sa cosa fare. Quand’era ragazzo, suo nonno gli aveva mostrato 
come tirare il collo ai polli, e tuttavia rimane a lungo a guardare 
l’uccello, pesandone la vita nella propria mente. Alla fine torna 
a raccoglierlo, ma è lento nel chiudergli le mani intorno alle 
ali e il piccione, che prima era rimasto così inerte, sbatte le 
ali e gli si rivolta contro, intuendone le intenzioni. Sorpreso di 
quell’improvvisa energia, lascia cadere a terra l’uccello, che 
cerca di trascinarsi lontano da lui, accasciandosi ripetutamente 
sulla zampetta e sull’ala rotte.
Lui allunga di nuovo le mani, prendendolo, questa volta, con 
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maggiore decisione, e così il piccione resta fermo, la testa 
penzolante sulle sue nocche, sebbene lui avverta sotto le dita 
la tensione dei muscoli delicati. Gli appoggia sulla gola l’indice 
della mano destra e dietro il collo il polpastrello del pollice, con le 
dita che sprofondano attraverso le piume fin quasi a toccarsi ai 
due lati delle vertebre sottili. Nel momento in cui gli mette l’altra 
mano sulla testa, chiudendogli becco e occhi nel pugno allentato, 
sotto il dito sulla gola corre un respiro palpitante. Premendo con 
il pollice, come per spezzare un ramoscello, stringe la mano 
sulla testa dell’uccello, tirando e torcendo. Il collo non si rompe 
e l’uccello si divincola, aprendo il becco contro il suo palmo con 
un piccolo rantolo. Un’ala in preda al panico si libera e, mentre 
lui la riporta sotto le dita, lo sguardo gli cade sugli occhi sbarrati 
dell’uccello. Chiudendo i propri, riprova, tirando con violenza 
mentre torce l’uccello come uno strofinaccio. Quando li riapre, 
non capisce come mai le sue mani siano tanto distanti l’una 
dall’altra finché non abbassa lo sguardo sul corpo privo della 
testa e vede il sottile rivolo pulsante di sangue che spruzza contro 
l’intonaco bianco del muro.
Fa un balzo all’indietro, aprendo le mani e lasciando cadere il 
piccione decapitato. Il corpo arranca e freme per diversi secondi, 
la punta delle ali che scrive nella polvere. La testa, immersa nella 
sua pozza scura, batte le palpebre due volte, poi apre il becco 
ed emette un lungo sibilo, con la sottile lingua rosa e grigia che 
appare un istante per ritrarsi quando le palpebre si chiudono 
e si appiattiscono.
Raddrizzandosi, con il piede sposta contro il muro prima il corpo 
e poi la testa. Solleva lo sguardo sulla stradina vuota, si volta ed 
entra nel cortile, tenendo davanti a sé le mani appena macchiate, 
come un uomo che abbia immerso le braccia nell’acido e tema di 
bruciarsi toccandosi.

Quella sera, assistono al matrimonio dei loro amici in un piccolo 
castello di campagna. La sposa indossa un abito di seta rossa 
che ha confezionato da sola, e ogni volta che lui la guarda vede 
la chiazza di sangue sul muro bianco. Rimangono seduti vicini 
per tutta la cerimonia, tenendosi per mano, e sullo sfondo del 
sermone del sacerdote lei decide di mettere fine al rapporto 
di propria iniziativa. È stanca di aspettare, e sebbene non gli 
dica niente, lui lo sa già. Proprio come l’uccello ha percepito 
la differenza tra mani assassine e mani portatrici, lui avverte il 
cambiamento nel breve abbraccio di lei. Dopo cena, nel cortile 
all’aperto del castello, è seduto a un tavolo deserto, stordito dalla 
risonanza, mentre lei balla nella stanza di fronte. I camerieri si 
muovono intorno a lui, accendendo candele, e il sole tramonta al 
centro esatto dell’arco d’ingresso, incendiando i finestroni di vetro 
colorato della cappella. Mentre la osserva volteggiare e danzare, 
apparendo e scomparendo tra le finestre e le colonne tutt’intorno 
al cortile, i piccioni si chiamano da una grondaia all’altra e 
attraversano a gruppetti il riquadro di cielo sempre più scuro 
sopra di lui. Li osserva, e si stupisce come mai prima d’allora del 
miracolo che sono, dell’eleganza dei loro movimenti in picchiata, 
della fragilità della loro vita comune, tanto precariamente 
racchiusa all’interno di quelle sottili gabbie toraciche che si 
rompono così facilmente.
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Gernot Wolfram

lo zIo 

Da giorni vedo il furgone rosso. Quando arrivo a casa preparo 
un caffè, mi appoggio alla finestra e lo osservo, qualche volta sul 
volante dorme un cagnetto marrone, tutto arruffato. Il furgone 
nel piazzale del distributore di benzina appartiene a un uomo 
che sembra sbucato dal nulla. A prima vista, sembra vecchio. 
Porta una giacca marrone e una sciarpa arrotolata stretta intorno 
al collo nervoso, ogni due ore esce a fumare una sigaretta. 
Sta sulla porta laterale ad aspettare il cane, che annaspa nelle 
pozzanghere; aspira il fumo, guarda su verso il cielo, affascinato 
dalla luce violetta e tremolante della sera. Se ne sta così per un 
tempo lunghissimo, a guardare all’insù. Qualche volta gioca a 
bocce con se stesso, cioè tira tutte le palle da solo. Però le auto 
che escono dal distributore lo disturbano. Se suonano il clacson, 
sorride e alza le braccia, come per arrendersi.
La targa del furgone è di una cittadina della Germania centrale. 
Conosco quel posto. Una volta ci ho comprato un libro, era Il 
sogno dello zio di Dostoevskji. L’ho trovato nella vetrina di un 
negozio, mentre ero di passaggio, d’inverno, me ne ricordo 
ancora. Non c’era niente di notevole laggiù, tranne un edificio con 
pretese di palazzo, il nome dello scrittore e il titolo del libro. L’ho 
letto in una notte, e ho pensato che era un gran bel libro, su un 
uomo particolare. Così, ho deciso di chiamare “zio” quest’uomo 
che fuma le sigarette tanto di gusto, davanti al furgone. Guardo 
in giù e mi dico: ah, lo zio ne fuma un’altra, oppure: ma va, 
accarezza di nuovo il cane. Oppure penso: 
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chissà quando lo zio se ne andrà via col furgone. Ieri ho perfino 
aperto la finestra per fotografarlo. Lui ha guardato un attimo in su 
e mi ha fatto un cenno. Mi sono subito tirato indietro. Non perché 
avessi paura di fare conoscenza, ma perché quel cenno gli era 
venuto come un gesto di sfida. Come volesse dire: lei chi è, cosa 
vuole? Evidentemente, fotografarlo era un po’ troppo.
Presto se ne andrà. Quello è uno che gira tutto il paese. Io, 
almeno, immagino che lui abbia il tempo di viaggiare. Ma è 
proprio viaggiare, il suo? E perché è venuto nella nostra città? 
C’è un fiume bellissimo, è vero, e un museo con un monumento 
nazionale (un dipinto che raffigura una battaglia nella foresta, 
soldati con gli elmi d’argento, facce con gli occhi fuori dalle 
orbite per la fatica e cavalli che crollano lentamente a terra). Si 
può visitare un’antica chiesa in mattoni, sull’altare c’è una larga 
croce, che sembra ritagliata da una padella. Ma sono sufficienti 
motivi d’interesse? Ho sempre desiderato vivere in un’altra città. 
A Roma, per esempio. O a Madrid. Anche Praga, col suo castello 
sospeso sulla Moldava, mi sarebbe piaciuta. Invece vivo qui, in 
una stanza pulita e ben illuminata, con una scrivania, e, sopra, un 
sottile computer portatile. Mi piace cucinare gli spaghetti, bevo 
molto caffè, leggo per ore, e scrivo tante lettere al computer. Per 
lo più queste lettere sono resoconti delle mie giornate. Non parlo 
tanto di me, quanto delle cose che vedo. Quindi, col passare 
del tempo, un sacco di gente ha conosciuto lo zio che vive in un 
furgone rosso. Sono addirittura curioso di tutto ciò che fa. E me lo 
immagino in viaggio verso una delle città che tanto ammiro.
Oggi lo zio è arrivato di buon passo, con un sacco della 
spazzatura da cui sporgevano due assi. Per fortuna avevo il 
pomeriggio libero, così ho potuto vederlo segare le assi sotto il 
timido sole primaverile. L’operazione tirava per le lunghe. Sono 
andato in cucina e mi sono fatto gli spaghetti. Ho acceso una 
sigaretta, e ho letto sul giornale che la città dove sono nato 
è indebitata fino al collo. Diceva così. Mi sono chiesto se da 

quella frase si poteva dedurre che le città sono come le persone. 
Si svegliano, si addormentano, s’indebitano, si allungano, si 
adagiano e vanno a passeggio, proprio adesso, mentre ci si 
pensa. Pensieri infantili, certo, ma mi piaceva lasciarli scorrere 
così, seduto davanti a un tegame di pasta fumante. Finito di 
mangiare, mi sono riavvicinato alla finestra. Ora l’uomo aveva 
segato da una delle assi una tavoletta. L’asse scartata giaceva 
inutile accanto alle ruote anteriori del furgone. Ha posato un foglio 
di carta sulla tavoletta, che teneva sulle ginocchia, ha estratto 
dalla giacca una matita e ha cominciato a disegnare. Non sono 
riuscito a capire, ovviamente, cosa stesse disegnando. Vedevo 
solo che ogni tanto si grattava la nuca, fumava una sigaretta e si 
appoggiava alla tavoletta. In questo periodo dell’anno fa ancora 
troppo freddo per simili occupazioni all’aperto. Mezzora dopo 
lo zio si è alzato, ha infilato l’asse sotto il furgone ed è sparito 
all’interno. Io mi sono sdraiato sul divano e mi sono appisolato, 
chiedendomi cosa avesse disegnato. Il distributore di benzina, la 
piazza, la casa o una scena di fantasia, un ricordo? Quest’ultimo, 
probabilmente, perché non aveva alzato gli occhi nemmeno una 
volta. Alla fine mi sono addormentato; ho sognato una faccenda 
confusa. Mi avevano regalato un animale. Faceva pensare a un 
koala, ma non lo era, era piuttosto un incrocio tra un koala e un 
cane, oppure un gatto. Comunque, aveva il pelo morbidissimo, 
una pelliccia grigio chiaro, delicata, che scorreva soffice tra le 
dita. Io lo accarezzavo, me lo stringevo al petto, e all’improvviso 
una mano mi ha teso un coltello. Si doveva rasare quella creatura 
tremante. Non sapevo che fare, avevo paura di ferire la pelle calda 
che pulsava. Ma un gesto imperioso della mano mi intimava di 
cominciare a rasare. Alla fine ho lasciato cadere la bestiola e mi 
sono svegliato con una strana sensazione allo stomaco. Fuori 
era scuro. Mi sono arrabbiato, perché ero mancato alla luce del 
crepuscolo. Chissà, forse perché non mi sentivo bene, ho deciso 
di uscire ancora.
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I lampioni nel parcheggio gettavano sul piazzale i loro cerchi di 
luce. L’aria era piacevolmente mite, aveva un profumo notturno 
di primavera. Attraverso il parabrezza del furgone ho cercato di 
scorgere il cane, che di solito si metteva ad abbaiare se qualcuno 
si avvicinava. Stavolta era tutto tranquillo. Mi sono ricordato 
che lo zio aveva un sistema col cane. Se faceva una scappata 
in città, lo lasciava nel furgone. Se invece doveva fare un’uscita 
più lunga, lo portava con sé. Non so più perché, ho posato la 
mano sulla maniglia per vedere se era chiuso. Quando ho sentito 
che la portiera cedeva, mi ha colto una fortissima curiosità. 
L’abitacolo puzzava di birra e di chiodi di garofano. Al posto dei 
sedili posteriori c’era un divano, con sopra giornali, pinze, chiodi 
e forbici. I finestrini erano nascosti da tende verdi. Nel mezzo, qua 
e là, palle di gomma schiacciate, evidentemente i giocattoli del 
cane. Nonostante il disordine, il furgone era sistemato in modo 
quasi accettabile. 
Dalle fessure delle tende filtrava la luce dei lampioni. Ecco la 
tavoletta: era sopra una sedia, vicino a un piccolo armadio. Il 
legno era cosparso di trucioli di gomma da cancellare, come 
briciole di pane. L’ho sollevata, sperando che sotto ci fosse il 
foglio con il disegno dello zio. Che sarebbe successo, se fosse 
entrato proprio in quel momento? Il cane arruffato avrebbe avuto 
la forza di aggredirmi? Intanto pensavo che, per tale evenienza, 
avevo già in mente delle scuse pronte. In fondo non sapevo 
neppure se lo zio avesse il permesso di stare qui col furgone. Al 
giorno d’oggi, tutto ciò che sfugge ai controlli è una potenziale 
fonte di pericolo. Perciò non si può rimproverare uno perché 
si interessa alle cose. Ho aperto l’armadietto. Mi sono caduti 
addosso libri e giornali, vecchi numeri di riviste femminili del 
1986. Sulla moquette sono ruzzolate anche un paio di biro. Sul 
ripiano più alto c’era una carpetta nera. Mi sono ricordato di 
averla vista durante le sessioni d’arte all’aperto dello zio. 
Nella carpetta c’era un unico foglio sgualcito.

Siccome era troppo buio per distinguere i contorni e le linee 
sottili e sbavate del disegno, ho scostato una delle tendine, 
per osservare il foglio alla luce dei lampioni. Però, che stile 
indecifrabile aveva, lo zio! Una fitta siepe, l’accenno di un 
cartellone pubblicitario, due alberi, auto in sosta, e, dietro, una 
casa di quattro piani, e tratteggi ovunque, una specie di nebbia, 
come al calar della sera. A una delle finestre, al terzo piano, si 
vedeva un uomo, anzi: la larva nera e sottile di un uomo. Stava 
appoggiato a una metà della finestra, la testa china, protesa in 
avanti con sforzo. Sembrava che tirasse leggermente indietro le 
tende con le mani. L’appartamento dietro di lui era ben illuminato, 
così che la sua figura si stagliava ancora più singolare. Sembrava 
quasi che fosse radicato alla finestra con una spalla. Più 
guardavo il disegno con attenzione, più mi appariva chiaro che lo 
zio aveva disegnato il mio ritratto.
Non c’erano dubbi: il mio appartamento è al terzo piano, a me 
piace appoggiarmi a un lato della finestra e osservo con passione 
quello che mi succede intorno. Ma io non sono assolutamente 
così, uno scheletro nero e inquietante!
Sul margine inferiore erano scribacchiate anche alcune lettere 
piccolissime. Dapprima ho pensato che fosse la sua firma. Invece 
c’era scritta la parola “mostro”. Nient’altro. Solo questa parola.
Mi sono innervosito. A che cosa si riferiva? Tranne la figura alla 
finestra, non si vedeva nessun altro essere vivente. Era il nome 
che si era dato lo zio, o piuttosto egli aveva chiamato “mostro” 
me? Ho guardato nel piazzale. Non si muoveva nulla. Solo una 
delle insegne del distributore si era spenta. Una strana collera si 
è impossessata di me. Che gli era saltato in mente, di disegnarmi 
a quel modo? Doveva averlo davvero impressionato la mia 
sagoma alla finestra, per arrivare a rappresentare la sua visione, 
sia pur distorta, in un modo simile. Mi sono inumidito il pollice e 
ho cancellato lentamente la parola mostro. Ci ho provato gusto. 
Sotto lo strofinio del dito, le lettere formavano una nuvola grigio 
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sporco, che veleggiava in fondo al foglio come una nave avvolta 
nella nebbia.
In fretta ho ricacciato il foglio nella carpetta, ho raccolto i giornali, 
ho stipato tutto nell’armadietto e sono uscito dal furgone.
Tornando nel mio appartamento, mi girava un po’ la testa. Mai 
prima d’ora, in vita mia, avevo frugato e messo il naso tra le cose 
di un’altra persona. Inconcepibile, un vecchio e un furgone rosso 
avevano provocato in me un tale comportamento! Sono andato 
in cucina a bere qualcosa di forte. Ne tenevo una bottiglia in 
frigorifero, intatta, da un anno.
Nel frattempo è passata esattamente un’ora.
Adesso sono seduto alla scrivania, e sono abbastanza 
preoccupato. Pochi istanti fa ho sentito sbattere con fragore lo 
sportello del furgone. Non ho il coraggio di andare alla finestra 
Non tanto perché il vecchio potrebbe scoprirmi e minacciarmi. 
Piuttosto, ho paura di diventare di nuovo ciò che ho visto sul 
disegno. Quella strana ombra, in una finestra ben illuminata, al 
terzo piano di una casa, vicino a uno squallido distributore che da 
due anni deturpa il circondario. Che fortuna: il furgone va in moto! 
I pneumatici scricchiolano sul pietrisco della strada. Ecco: lo zio 
se ne sta andando. Che regalo inaspettato, non posso crederci.
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-So this is your latest architectural success?
-Look at this! When we go past the living room windows we can see 
our reflections, can’t we?
-Yes…
-The windows are tilted outwards, he tells her enthusiastically.- It’s 
brilliant. When you stand in the living room you can literally look 
down right across the world. This is a house fit for kings!
-Miriam and her family behave like royalty at least.
-Don’t tell me you know them, sister?
-Miriam buys her clothes from me and her house from you.
-At the same price?
He laughs silently and texts a message on his cell phone.
-What did they say when you wanted to spend Christmas at home? 
She asks suddenly.
-We had to be prepared to see she is having a hard time.
-Is she dangerous?
-No, not dangerous. They don’t think she is self-destructive either.
The car turns into a parking space in front of the shopping centre. 
The heater switches off with the engine, and immediately he feels 
his sister’s coldness.
She says -To begin with I thought that this was a ridiculous idea, but 
yesterday I actually started looking forward to seeing you, and…
- I don’t believe it,  look! The brother jumps out of the car. – It’s the 
Olsen couple, my newest clients. Just go on ahead, sister.

Ingeborg Arvola

lITTle 
sIsTer’s GIFT
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My sister and my brother. They’re decorating the tree. They find 
the gilt balls and hang them on twigs. Brother dries my cheeks 
when I cry. Sister says that mother is for sure better off now, 
although I am not crying for her. There are little slimy monsters 
in those Christmas balls. I don’t know how they have ended up 
in there, perhaps they are angels supposed to be hatched out 
by humans. Some kind of birth must be what it’s about, but as it 
is, the monsters cannot breathe. Moist snouts press against the 
inside of the balls. The gasp like fish. My brother ought to see 
this, he who says that all living things need airy rooms to live in. 
Air, he says to my sister, whilst the monsters suffocate. He hangs 
balls on twigs and glances over to me with a quick smile. I throw 
a ball onto the parquet floor. It turns into a crushed eggshell in 
amongst the Christmas parcels. The monster leaves a thin pencil 
line of blood and slime as it eels its way into a Christmas box. 
I reach for more balls, but sister stops me.  Her hands hold my 
wrists. She pushes me into a chair. My sister is so cold. She 
keeps a cold grip on herself. The contact drains me. I am a tap 
and the warmth runs out. I explain about Jesus who was born in a 
stable, and whether the stable was perhaps a shell, which had to 
be broken, but sister doesn’t hear people who speak quietly. She 
dries away the traces of monster and keeps sending quizzical 
glances at my wrists.

The brother and sister look enquiringly at one another as little 
sister rips the paper off the largest present. The gift  box is empty, 
quite empty, although little sister does not seem to take any heed 
of that.  The fragile bony hands finger the air in the box. The 
mouth forms happy words of quietude. 
-Is this your idea? asks brother.
-No, answers sister, - but see how glad she is.
-There was more than enough air, whispers little sister, almost 
explaining, and a translucent finger points first here, and then 

there. Light from the Christmas star captures the blood vessels 
beneath the paper-thin skin of her face. – Just as green as the 
dresses you make,  she whispers to her sister.
They assume she means the wrapping paper, although it is 
yellow. They look at each other and shudder with a kind of 
affection for little sister. Some people are matches and straw. 
They can break, just as loud sounds break a tired voice. Little 
sister folds herself across the empty box and gives a ghostly 
smile. Brother gets the feeling that she could dissolve, turn to 
a flake of paper in water and a flake of ash in the air. He pours 
himself yet another brandy.
-After the funeral I put on her sweater, says sister in a low voice. 
–You know, the one she always used. I slept in it and when I woke 
up I thought at first that I was lying with my head in her lap.
-She was tired, says brother. –The business of little sister was too 
much.
-I have never put my head in anyone’s lap, continues sister.

The monster has doubled in size. It bites its own tail, squeezes 
its reptile’s feet against its body when I reach out my index finger. 
It becomes an avocado, firm yet soft. Warm, I say, and touch the 
lighter coloured breast skin with my finger.  A heart beats in there. 
The monster simmers with life. My brother and sister say I should 
come into the living room, it is getting late.  They are single pears 
on leafless peartrees. The monster darts under the bed.  I nod. 
My brother and sister can’t bear to be in the living room without 
me.  There is too much air in there. My brother has built a tunnel 
in the ceiling. Far up above the fir tree is a glass ceiling. Thoughts 
sent from one person to another are sucked up into the tunnel 
and disappear. My brother has always been afraid of closeness.  
If we sat too close when we were small, he would hit us. I try to 
slink past them. My sister is so cold, and my brother full of loss. 
He misses all those he thought he could perhaps love in spite 
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of it all. They need me more than they know. Their arms reach out 
for me. They think they are helping me towards the sofa, but in 
fact it is I who support them. I can put up with the Christmas tree, 
now that the monsters are lying suffocated in the balls. A beautiful  
mourning. A decorated body. There is nothing anyone can do for 
them. Soon they will have dried into dust and fragments of bone.

The brother watches the news.  He rolls his sip of brandy across 
his tongue, adjusts his watch. The gift from sister is extravagant. 
Buildings someone has bombed into oblivion flicker across the 
screen. He starts to wonder about the reason for this gift. Is he 
really worth such an expensive watch? If so, then is he worth it in 
the role of brother, or as a successful architect? When he thinks 
of the empty gift she gave little sister the watchstrap digs into 
his wrist. Does sister see him as being greedy? Mother called 
him greedy when he didn’t want to help with the Salvation Army 
Christmas celebrations. That was last Christmas. He puts the 
watch on the coffee table. No, sister is calculating. She has given 
him the watch as an act of vainglory. He is to tell people that 
the watch is from her, and they are to believe that her creations 
are valuable. He hears his own snigger, and sister raises a slim 
eyebrow.  On the screen, patients with blood-soaked bandages lie 
in hospital beds, their faces made unrecognisable by the new virus.
-Sorry, he says into the air.
- I am glad I don’t work in the branch responsible for these new 
diseases, says sister, and cuts a slice of apple with the fruit knife. 
-You just dress the people who are, he says and senses the smile 
at the corners of his mouth.
The sister frowns. The slice of apple hangs like a threat in the air. 
He shrugs disarmingly.
-I give them the house they want, and you give them the clothes…
The sister eats the piece of apple. He throws a glance at little 
sister. She is incapable of giving anyone anything, either house 

or clothing. This irritates him. She will never have to take 
responsibility, she only demands others’ responsibility, demands 
and demands, she demanded of their mother every single day 
without ever being satisfied, only wanted to die, as if she were 
an island alone which could sink into the sea without drowning 
others, as if she had no mother with sparse white tufts of hair…
Little sister is a flickering  presence in the deepest corner of the 
sofa.  Her eyes are fixed on the TV screen. They are unnaturally 
large. Tears course down her cheeks.
-Damn, he mumbles.
-I’ll change the channel, says sister sensibly, and the infected 
patients disappear in favour of a flock of birds flying in formation 
across the sky.
He sits down beside little sister, hears the gurgle in her throat, 
the sob and words she uses seldom. Irritation becomes 
empathy. He lays a protective arm across the fragile shoulders. 
Little sister’s fists are clenched so tightly that her nails have cut 
into the skin.
-Damn, he repeats, and prises them open.
Halfmoons of blood are revealed, barely visible in the dim light.  
He puts his fingers against the wounds and presses. Even little 
sister’s blood seems thinner than others’. The drop running 
down her palm is not dark red at all. It is more like a child’s 
watercolour. Sister gets the disinfectant and plaster. 
They sit bent over little sister’s hand, and neither thinks of 
turning up the light to see better. It is as if they prefer to bend 
even lower, until their foreheads touch one another and they 
notice that they have the exact same shape of forehead, which 
causes them delight, for some reason or other. They smile in 
embarrassment at little sister’s closed eyes.

The window is open wide. The monster must have enough air. 
It lives on air. It grows like weeds in spring. Its avocado skin 
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glows with heat, the nostrils widen out and look like funnels. Its 
eyelids have grown large. The monster winks, and winks again 
before plunging into me like a cone-shaped almond cake. When 
my brother comes in it eels its way down into a slipper. He closes 
the window and sits on the edge of the bed.  He asks if I am 
happy, but does not wait for the answer. He thinks he is sitting 
here because of me, but it is the monster that draws him in. My 
brother feels its presence as a sensation of hunger. When sister 
also stands in the doorway I have to weep again.  Her body is 
wrapped about  with a grey desperation which increases with 
every smile she smiles. She gives me a handkerchief and looks 
wonderingly down into the empty gift box. Afterwards they push 
me down in the bed. Their hands make contact across the duvet. 
They snatch them away. My sister has frozen knuckles. All you 
need is a good night’s sleep, they say, shutting the door. The 
monster stands hunched on the wall  listening to something I 
can’t hear.

The brother asks the sister whether they should go to the service.  
They decide that they really don’t want to. For a moment they 
stand paralysed, one at each end of the kitchen. They sense the 
dizzying compulsion towards one another before they can tear 
themselves free. The sister  decides she wants a bath, and the 
brother leans heavily against the freezer. He is certain that he 
has a tin of freshly frozen squid. He mumbles recipes to his own 
hands before pressing a button, and music flows from invisible 
loudspeakers. 

I am building a tower of dried tangerine skins. I cut a heart into 
the leather-covered sofa. I blow warm air into envelopes and 
tape them shut. I press my fingertips into  grapes. My brother’s 
and sister’s silence devours the house, and it grows dark. They 
so want to speak to each other, but I cannot help them. I start to 

run. I bump my knees against furniture.  I find no doorhandle and  
I find no monster. There is no point in looking for the monster, I 
know. It will arrive when it wants to. It is born at Christmas just 
like Jesus himself. I have to lie stretched out on the floor. I have 
to press my kneecaps against the carpet. I have to wait. Not run. I 
have to be a snowflake in closed rooms and wait. 

-You should have let her stay out there.
-You should not have given her an empty gift.
They look down at little sister. Only her eye-whites show.
-She used to lie like this when she was little, whispers the sister.
-I want to be  a family, at least now at Christmas. You and I are 
too few. 
-No parents, no partners, no children.
-Clients and customers.
Little sister turns the whites of her eyes towards them, strands of 
dried tangerine skin stuck in her dry tufts of hair. 
-How about a bath, asks sister with a strangely mild voice.
-I’ll run the water, adds brother hastily. 
-It really is a lovely bathtub, he hears sister say as he goes out.

My brother and my sister. They have said goodnight at last. The 
monster leans over the bed, as hot as roasted chestnuts.  It is 
fully grown and needs more air with each passing moment. I open 
the window. The ceiling lamp sways when the monster moves. 
Its wings rustle like silk.  The winter darkness sets into my skin.  
I back towards the bed. The monster lies down with me. This is 
the last night. Soon the monster will leave. I lie under wings of silk 
and breathe monster breath.

Sister swallows two pills with tap water. Her skin looks good. Her 
nails are well kept and curve towards one cheek. She examines 
the drops of water which run down her chin.  She always dries 
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away drops of water. Once, a long time ago, she dried away 
melon juice which ran down her chin. A man was feeding her 
melon. He begged her to let the juice flow, but when he glanced 
away she dried her chin.  It was the only thing to do. When he 
discovered it he said that she was cold, so confoundedly cold. 
Now, she lets the drops of water flow. Most of them drip into the 
basin, but one drop rounds her chin, continues down her throat, 
follows her collarbone and turns into her nightshirt. The drop 
runs out onto her left breast and stops at the nipple. The sister 
shudders. She pulls at the nightshirt and looks down. The drop of 
water has frozen to ice. She is so cold, so confoundedly cold. Her 
footsteps are silent on her way to the brother’s room. She halts 
outside his door.

The brother leans against the inside. He listens to his sister’s 
breathing. He thinks her hand is lying against his, the door 
between them. The evening’s alcohol follows his bloodstream 
like a lazy relative. He is  tired. At the back of his tongue is the 
woman’s face he would like to have seen again.  Beate and 
Kristin and Lotta. He swallows, and swallows again. The hand 
against the door loses its warmth. Sister is so cold.  She always 
reminds him of those people he has known, who have been 
markedly warmer, who have had warmer feelings for him, not 
for his being a successful architect, but for himself as a human 
being. Man.  Beate and Kristin and Lotta said they loved him, and 
he replied, sorry, but…unreciprocated feelings, he said, and blah  
blah honesty. He told them they deserved better. If he were to be 
really honest, he loved them all, loved them perhaps too much.  
He doesn’t know. He had a sickening feeling of losing himself in 
their women’s bodies, and each time he got rid of one of them he 
heaved a sigh of relief, bought a new set of knives or a new shirt, 
and had a chat with his sister or mother. His sister was sensible 
and distant, and his mother, full of complaint.  She expected 

grandchildren and it was his job to beget her some. No, she had 
no hopes in this direction where his sisters were concerned. Little 
sister always had been… odd, and they weren’t very old before 
his sister’s glass of milk would freeze over if she held it too long. 
In a flashback he sees his sister reading a Donald Duck comic 
with full concentration. Now she is breathing on the other side of 
the door and her cold is frightening, it frightens him far more than 
his own or his women’s feelings have ever had the power to do 
previously.  His fingers are numb. Sister breathes, sister waits. 
At last he opens the door with a perception of being required to 
share her frost, and the mood he had been in since collecting little 
sister makes him threaten to say yes. 
They look at one another in the dark. They smile tentatively. 
-We are the same colour, whispers sister and plucks at his pyjama 
sleeve. 
-Plum-coloured, says her brother even though it is too dark to see 
any colour.
-Plum-coloured, agrees his sister, and moves a small step closer.

The monster stands with its snout against the window. The 
morning light mixes with the air outside the window. There’s a 
flutter of silken wings. I am drawn closer. The monster says it 
longs to be outside. I nod. I long to be outside too.  The light 
is faint and mild. I open the window, but it is not enough.  The 
monster looks at me with deep eyes. It explains that it needs 
more air. It needs the whole sky. It is going to cross the sky 
and fly even further.  The wings in the air are fish in water.  The 
monster needs all the air in the world. My arms wave in the air. 
Just like this.  The monster is going out flying, it will fly further 
and further. It will fly to the sun. It will fly all the way, so far that 
its skin will burst into flames and shrivel to dust and smoke. The 
monster will kiss the sun. It will sacrifice something so that others 
can be happy. It will fly into the sun and disappear. It will create 
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Christmas peace and Christmas joy. I can let my own skin burn 
away so that others’ skins can be pure. The burned ash can swirl 
backwards throughout the universe. One day the rain will be 
black and people will understand that the ash can be smeared 
onto the wounds of the infected.  The wounds will close, dry  into 
scabs and leave only faint scars. A miracle! The monster breathes 
on the glass, licks the windowsill. I breathe on the monster. I hold 
it in my arms even though it is too big. The monster burns, but I 
am hotter.  We are fire. We long for the sun. I lead it through the 
quiet house. 
The door in the hall is also too narrow.  In any case it needs 
speed for take-off, explains the monster. I look around. I think of 
stairs and mountain tops, and go on ahead up to the top floor. 
The monster is a cat at my heels. My hand brushes against a 
wing, and I am afraid I’ll lose my balance. The monster simmers 
with life. I crackle. In the bedroom lie my sister and brother. They 
look small in that enormous bed. I shiver. My sister has lowered 
the temperature to freezing point but my brother takes no harm. 
His arms are covered in blue flannel, they hold around my sister 
as if she needed protection. It looks nice. Their breath is frosty 
and their cheeks red. The monster doesn’t want to look at them. 
It is longing, longing so terribly to be outside. 
The door to the roof-terrace opens silently. We stand on the tiles. 
We have to go up onto the roof. I say I also want to go to the 
sun. These wings are large enough for two, says the monster. I 
turn carefully. It is a little windy. We climb upwards.  The monster 
wants maximum speed. We are leaving the atmosphere. We are 
going far, and further than far. The monster finds a round flat 
patch on the roof. This is the top of my brother’s glass tunnel. 
Way down below us is the living room. There is the star, still lit on 
top of the Christmas tree. The monster widens his nostrils. The 
light shines through its thin skin.  So beautiful. My heart pains me. 
I am more alive than ever before. We have to jump when we take 

off. We have to jump twice and stretch our arms up to heaven. 
Then we will get to the sun. The monster’s voice is comforting. It 
is good not being alone now. The silken wings flutter in the gusts 
of wind. They unfold like a skin-coloured sky. I sense my own 
smile. I stretch out my arms and jump, jump.

The crash awakens the sleepers. They know already what has 
happened. The open veranda door is a blinding wound. The 
sister runs out, jumps onto the roof and leans into the broken 
windowpane. She sees her sister and the overturned tree. She 
sees her brother take hold and pull little sister free of the tree 
branches, as thoughtlessly as when they were small. If she is 
not dead, she is certainly seriously injured, and then one ought 
not to move the body. She wants to shout down to him but her 
voice does not work. She eases herself carefully backwards, 
runs in from the terrace. Her neck is painful. She has slept in a 
bad position, did that once before too, when they were small and 
went on a tenting trip. That was little sister’s first attempt. She 
threw herself off a rocky ledge, floated in the water face down, 
looked like a bundle of rags, she recalls, and her brother was so 
thoughtless. Ran into the water with his clothes and boots on, 
splashed about and nearly killed himself, whilst she undressed 
methodically. Get your clothes off, she shouted as she swam 
past, get back on land, she shouted, spitting water. She swam to 
her sister and turned over the silent body, slapped her cheeks, 
blew into that pale mouth while she swam towards land.  Swam 
and blew.  Flat out on the smooth rock, little sister threw up 
water and seaweed.  Sister tore off her clothes, dried her roughly, 
forced her into her own clothes. She equipped her brother with 
a sleeping bag. They then hurried home. The tenting equipment 
stayed where it was. She remembers her naked arms around little 
sister. It was only when they got home that she realised that not 
only her arms but her whole body was naked. Mother wept over 
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little sister. That was when she first noticed the cold at the base of 
her spine. It gnawed its way inwards. She shook with cold, and her 
back ached from the nape of her neck all the way down her spine, 
because she had slept all skewed the night before. Her sister’s 
head had been like a stone on her shoulder. A stone in childhood. 
A stone in her spine.
Her brother stumbles towards her. He knots his arms about her, 
sobs after breath against her cheek. His nose is wet. Little sister’s 
arm is stretched out against their legs, she sees, and moves 
them away a bit.  Branches of fir tree and broken Christmas balls 
surround the fragile form. The Christmas star lies twisted in a 
corner, still alight. Broken shards of glass reflect the light. There is 
a draft from the open tunnel. The morning light looks inquisitively 
down on them.
I’d better call the police, says sister and realises that she still has 
no voice.  The police, she says, but cannot hear it. The brother 
nods in any case, his eyes glued to her mouth. She moves, step by 
step, towards the telephone. She dials the number.
-Police here, says a voice. 
There has been an accident, says sister, but cannot hear her voice. 
This is for real. She has lost her voice. Her neck is a well of pain. 
Terrified, she looks at little sister’s body. 
-Hallo? Says a woman’s voice. –Is anyone there?
Sweat breaks out under her arms. Her mouth makes a strange 
grimace. She cannot control it any more. Uuaeaeah.  It sounds like 
moan.
-I’ll take over, says the brother. She sees the tears on his cheeks. 
Sees the hand which takes the telephone. –There’s been an 
accident…
Afterwards, they lean their foreheads together. Their feet are naked. 
Brother’s are cut by the glass. Hers have nail polish. His pyjamas 
are blue while hers are lemon-yellow. Only their foreheads are the 
same, exactly identical, and their touch fills them with calm. A shy 
closeness winks from the margins of the tragedy.



60 61

Valeria parrella

THe HAWks’ lAIr

‘I can’t see how you can like it. And it’s not just because you’re a 
girl and these are boys’ toys, you know. You’ve got boys’ tastes 
but I’ve never made a big thing out of it… it’s just that this time it 
seems horrible. I can’t see how you can like it’ .
Irene walked quickly to keep up with her mother.
As it turned out, the request had taken a less roundabout route 
and had required less nerve than usual, less insistence than usual 
to get it.

She’d seen it the day before in the corridor, in front of class 
five. The boy was crying and crushing one in his right hand. 
The pressure of his hand completely deformed it and a sticky 
fluorescent liquid oozed out. It was fantastic.
‘Don’t cry – Irene had tried - you’ve got this beautiful monster...’
At lunch she had described the scene to her mother who had 
found both generous and instructive her daughter’s way of trying 
to show the boy the positive side of the situation.
Irene had not been thinking about the boy for hours now though. 
What really interested her was the monster. Initially it hadn’t even 
occurred to her that she could have one too: she thought of it in a 
dreamlike way that had little to do with real possibility.
She remembered that it was fantastic. That it was like from outer 
space because if you squeezed it the eyes popped out of their 
sockets and as soon as you let go they got sucked back in. 
Anyway it was too green to be from Earth. That gelatinous liquid 
too fluorescent to be blood.
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Her mother had got it wrong, which provided her cue for the 
next move. She’d said: ‘What’s got into your head? Don’t think 
I’m going to buy you everything you want. It’s un-educational 
and even if that’s what your friends’ mothers do I don’t care, 
understand?’
Irene understood: she had realised that although she might 
be able to have the thing, in the long run it would make an 
uneducated woman of her.
During the afternoon her right hand turned itself into a fist without 
her even noticing, bound up in her memory as she was. The child 
had given her the monster a bit, without letting it go completely 
though: he held on to one of its feet. Irene pulled the other four 
in opposite directions, fascinated by the joints that became 
transparently thin but never broke off. The boy had stopped 
crying.
‘It’s for boys’, he had explained, but Irene didn’t mind.
‘It’s really nice’, she’d told him, nodding her head like her mother 
did, then she’d gone back into class.
The rest of the day had been spent like that until, just before the 
news was on at dinner time, there had been a commercial.
‘Turn it off – her mother had said - no television while we’re 
eating’.
When her father had gone to switch it off he had found Irene red 
in the face with excitement.
‘Papà, it comes in the snack packets».
‘What does?’
‘The monster’.

She walked quickly to keep up with her mother.
‘You think it’s free, that’s natural… but I still have to buy you the 
snacks… if you don’t like them and you don’t eat them, there’ll 
be trouble’.
Of course they were still in the road now, and mummy who was 

complaining about her, but soon there would be the bar, and 
mummy’s friend near the cash desk ready to pay for the first two 
coffees of the day, and in the big glass case against the wall the 
snacks, and in the pack her monster. It might come out yellow or 
orange or green.
It was Marika’s week to pay for the coffees. Marika’s name was 
Maria, but mummy, who was her very close friend, was the only 
one to know: none of the other colleagues were allowed to know. 
They would drink their coffee together, then leave Irene at school 
along the way and go to the office.
This morning Marika was jumpy. Instead of waiting for them at the 
cash desk or counter as she usually did, she was standing at the 
door of the bar and gesturing impatiently. There was something 
odd going on, this morning. The customers were strangely 
restless: instead of concentrating on the coffee machine the 
barman kept looking at the door and the cashier was grumbling 
audibly.
‘Good morning, Giovanni: two coffees. Giovanni have you started 
covering for thieves, or what?’
Marika had lowered her voice. Giovanni too.
‘Dottoressa, what are you saying? This lot are police… 
plainclothes police: the hawks. They’re watching the bag-
snatchers on the other side of the road, they’ve got to hide 
because they can only make arrests if they catch them red-
handed, you know. They’re a real nuisance, they make all my 
customers edgy’.
Irene was getting seriously worried about her plans.
‘Mummy, the snacks…’
‘Irene, what are you saying? Does Marika have to get you the 
snacks as well, now? Giovanni, we’d like that snack pack, a 
separate bill’.
‘Since when has this young lady started wanting snacks in the 
morning?’
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‘Since there’ve been monsters in them… she likes boys’ toys’.
‘I shouldn’t worry, signora, at this age boys or girls it’s all the 
same’.
But now Irene was neither a boy or a girl anymore. She was an 
orange monster climbing vertically up the bar counter, sticking 
its feet to the wet marble, hiding behind the sugar bowl, dodging 
the saucers, falling. It got up again and with one foot still on 
the ground stretched its head right up to mummy’s knee. In the 
mirror she kept an eye on the hawks hidden between the door 
of the toilet and the ice-cream fridge. Its eyes vomited a jelly-like 
fluorescent liquid.
‘I don’t know: there’s seems to me to be something violent in 
these games. I can’t understand it: you handle them roughly, 
crush them… everything you don’t do with dolls…’
‘Ok, Simo’, but don’t go on, I didn’t like dolls either, I always used 
play with construction games’.
‘Exactly, that’s just what I’m saying: construction games are 
creative, you have to follow the rules if you want the tower to stay 
up, they’re… they’re... educational. Marika, you tell me what’s 
educational about this horror.’
It had been as they were placing their empty cups on their 
saucers that the hawks had bolted out of their lair and shot into 
the street.
While a bag was being snatched on the pavement in front, the 
hawks had pulled the boy off the moped. He had been waiting 
near the bar with the engine running so he could get away as fast 
as possible after the hit. 
Now they were dragging him over the threshold.
On the other side, the bag snatcher who, sensing the danger, had 
tried to disappear down an alley had been stopped by two other 
hawks positioned in another lair.
The cashier was shouting.
‘Not here, for pity’s sake, not here.’

The boy, who didn’t seem to realise what was happening, was 
shouting too.
‘Hey, I was waiting for my girlfriend, what did you think…’
One of the hawks had silenced him with a fist in the stomach, 
making him double over on the floor.
The boy did not complain. The next time he had tried to say 
something he got a kick in the face and as his eyebrow started to 
swell, dark blood began dripping from his right nostril and his lip. 
Then he had looked around the place, trying to catch someone’s 
eye. Up to that moment the customers had been hypnotised by 
the sight, but now they turned away, Irene’s mother too, Marika 
too; not even the barman looked, but he spoke to him in a low 
voice as he wiped the marble with his cloth.
‘You’d better shut up, otherwise you’ll end up like last year’.
Only Irene stared at him. She watched as his jacket got stained 
with earthly blood, and she hid the orange monster behind the 
lapel of her coat so it wouldn’t get scared: ‘Don’t you look – she 
kept murmuring -  you tell me what’s educational about this 
horror?’
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owen sheers

A BIrd IN THe HANd

A late arrival in a new country. It was a pleasure he’d learnt as 
a child. Heavy with sleep in the backseat of his parents’ car, or 
slumped in a coach, his forehead resting against the thrumming 
window. And then, as the suitcases were unloaded, dark cubist 
sculptures assembled on the cooling tarmac, he’d step out and 
look at their destination, unknown under night. In the distance, 
the pale promise of a beach. Nearer, a lighter patch of dark 
that may be a pool or perhaps a sandpit. The inky blocks of the 
buildings against a blue-black sky. Somewhere, the sound of the 
sea. It was these half-arrivals he’d enjoyed, incomplete until the 
morning when the landscape of his holiday would be revealed in 
all its honesty under a brilliant Mediterranean sun.
It’s traces of this sensation he feels again now as he bunches 
the curtain pleats in his hand and looks out of the hotel’s French 
windows, through the white balcony and into the square below. 
Early morning coffee drinkers sit under the plane trees, the gravel 
around them dappled by the sun through their leaves. Looking 
above these trees he can see a white clock tower against a blue 
sky, and beyond that, magnolia stucco houses, piling over each 
other up the hill. Without looking back down into the square, at 
the men’s jumpers, the women’s scarves, he knows the blue sky 
is cold. An Autumn morning, not a Summer one.
Still holding the curtain open with one hand he reaches for the 
handle with his other and presses down. The mechanism gives 
with a thick clunk, and he pushes the door open, just enough 
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to let a blade of air into the room and to allow the sound of the 
pigeons cooing and bubbling in the eaves above to filter down 
to him.

He turns to look at her. A shaft of sunlight is cutting across her 
back, over the puckered sheets, but her head is left in the dusk 
of the room and she is still asleep. It had been a week since he’d 
seen her when they met last night. He’d been away on business 
and she’d been working in London. They’d both been busy and 
over the seven days apart the phone calls grew tauter down the 
line. So perhaps it was no surprise he’d been disappointed. Not 
to look at her, he was never disappointed in that way, and as 
usual, he’d admired her as she walked through the airport bustle, 
her dark hair tied back from her face, the way he liked it, allowing 
her tendon-carved neck room to breathe. 
He’d watched her make her way towards him, looking for him, 
and he’d seen again how other men’s eyes caught on her. But 
then she had seen him, and he had known, right away, he was 
going to be disappointed. And already he was steeling himself, 
hoping her first words would be kind, that she would offer him her 
lips. But they were not and she had not, and like a glass palace 
erected on the slightest of foundations he’d felt the weekend 
fissure on this fragile beginning. It was a fault of his, he knew that 
now, but he couldn’t help it. Beginnings were important to him. 
First words, opening sentences. The potential they held. They 
laid down patterns, forged intricate resonances which he couldn’t 
shake, like fine hairs growing inside his body that he could feel, 
but never touch. 

He’s looking at her. She can tell he is, something in the fabric of 
his sounds. The pause in movement. A streak of sunlight is falling 
across her back but its band of warmth feels like his eyes, looking 
at her. She knows what he’ll be thinking too. Last night. She was 

tired, had to cut her last meeting short. The tube and train were 
packed, a press of flesh and the smell of offices. He’d forgotten 
to tell her the flight number. She couldn’t find the right check-in 
desk. She didn’t trust him.
Then there’d been the flight. No seat allocation and a re-painted 
plane that was obviously too old, flip-up ashtrays in the arms of 
the seats. The turbulence unnerved her, as he knew it always did, 
but still, she knows he won’t be thinking about any of that. 
She stirs, partly to disrupt this chain of thought and partly to 
show him she’s awake. She feels his weight on the edge of the 
bed, his hand, still cold from the window, on her shoulder.
‘What time is it?’ She speaks into the pillow, quietly, eyes closed.
‘Just past eight’
‘You’re up early’
‘I thought I’d take a walk, find a paper’
‘Mmm, that’d be nice. What’s it like out?’
‘Nice. Cold I think. I won’t be long.’
‘OK’ 
His fingers slide away. ‘Love you’
‘Mmm, you too.’
She listens to his steps over the carpet, the rustle of his coat 
off the back of the chair and the click, sweep, click of the door, 
opening and closing. The sound of him fades down the stairway, 
and she turns over, sighing, shifting her head down the pillow 
until the sunbeam catches her face and she feels its heat, sudden 
and sparkling under her closed eyes.

They see the bird as they are leaving the hotel. The day that had 
begun so coolly has found a ripe September warmth and the 
drinkers in the square at the front are in T-shirts and dresses now. 
But they are leaving by the rear entrance, through a pale walled 
courtyard and into a quiet narrow back street, bleached bright in 
the sun. Which is where they see the pigeon.
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‘Is it dead?’
As if it can hear her the bird lifts a wing from its side and makes a 
pathetic shuffle in the pale dust.
‘It must have been hit by a car’ he says, looking behind him, up 
the narrow slope between the white-washed houses. Further 
down, by the river, he can hear cars, can imagine their hot, sticky 
seats, their thick gasoline haze in this heat, but here, there are no 
cars.
She removes her sunglasses and goes towards the bird.
‘I think its wing is broken.’
‘And its leg by the look of it.’
The pigeon lies on its side, motionless in the dust but for the 
twitching of its grey wrinkled eye lids.
She looks at him.
‘We should do something’
He looks down at the bird. The feathers round its neck are purple 
and blue, as if they’ve been glazed in a kiln.
‘I don’t know. I think it’s pretty much dead.’
But still he bends and picks it up, surprised by how light it feels. 
The bird does nothing and is limp in his hands as he carries it to 
the side of the road where rain from the night before has puddled 
in a shallow gutter.
‘Maybe it just needs some water.’
He lays it within reach of the old rain, then stands. They both look 
at it for a moment. He notices the thinness of its red legs, she the 
way its feathers overlap, a fan of greys and whites, the colours of 
a winter sea. He touches the small of her back.
‘I think the shops might shut early on a Saturday here.’
They turn away from the bird and walk up the slope that will take 
them, via the back streets, into the centre of the small town. The 
sun is hot on the backs of their necks, and he squints in its glare 
while she settles her sunglasses back on the bridge of her nose.
He wants to have a picnic before the wedding. On his walk earlier 

he saw a spot on the far bank of the river that looked perfect. 
Shaded, soft grass, unbleached by the heat. ‘It’s a perfect spot’, 
he’d  told her, ‘perfect.’
When they return they are carrying plastic bags of shopping; 
cheese, sliced ham, fruit, a bottle of wine and two flaking 
baguettes. All the way down the slope towards the hotel he 
watches the motionless body of the pigeon.
‘It’s dead’ he says, pushing open the gate into the courtyard.
‘Yes,’ she replies, a trace of relief in her voice, ‘yes, it is.’

The grass by the river is not as soft as it had looked from the 
other bank, but patchy and surprisingly sharp and rigid. It sticks 
into their skin through his cotton trousers and her Summer skirt. 
The sun has risen higher since he saw the place earlier, and the 
generous blanket of shade has been reduced to dark scraps 
over the scuffed ground. The cork crumbles in the bottle and 
flies, drawn to the water, light again and again on their faces and 
necks. The air tastes of traffic.
He does not know it, but it’s this grass that makes him doubt their 
love. It has unsettled his projection of what his life should be like. 
But instead of blaming the grass, or himself, he blames her. So, 
as they sit there in the still mid-afternoon heat, he finds himself 
imagining again, a parallel life, in which he is sitting here with 
another woman with whom the sharpness of the grass, the flies, 
the uncomfortable heat, the crumbled cork, would not matter. 
And as she lies back against him and he strokes the pale skin on 
the underside of her wrist, he decides, as he has done a hundred 
times before, that he will leave her, knowing, in the same seam of 
thought, that he will never have the courage to do so.

Lying there with her eyes closed, feeling the nail of his finger drag 
up and down her arm, she knows, once more, what he is thinking. 
She has come to recognise the patterns, the ebb and flow of his 
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affection and over the years she has been able to chart these 
tides, cross referencing them against events. In this way she 
has become a cartographer of his emotions, but now the effort 
of navigating them, of knowing the waters, is draining her. The 
give and the take. The becalmed threat of his love. Recently, it 
has made her think of an interview she once saw on television. A 
freed hostage on a breakfast show sofa, an inset photograph of 
him dishevelled and bearded above his now clean-shaven face. 
She’d sat on the edge of her bed, one leg of her tights pulled 
up to her thigh, the other rolled over her hand like a glove, as he 
described to the host how his guards took him out each morning, 
to execute him. It was the same pattern every day – blindfolded, 
hands tied, kneeling in the dusty courtyard, the metallic click and 
slide of the guns cocking behind his head. And then nothing, 
just the confused hum and scramble of distant downtown traffic. 
Everything building to an end that never came. Eventually, he 
explained, his desire swung on the fulcrum of that repeated 
moment, on those kinetic seconds, from life to death. And all he 
wanted after that was the end, no longer the potential of reprieve, 
just the end that never came.

It is as she’s brushing sparks of grass from his back by the 
courtyard gate that they see the dead bird move. At first he thinks 
it’s the wind, catching against the grain of its feathers. But then 
its wing twitches again, and when he goes over to it the wrinkled 
grey eyelids part across a tiny black pearl.
He bends to the bird, feeling the dampness of the sweat behind 
his knees.
‘I should kill it’ he says, not looking at her. 
He listens to her steps through the courtyard, the opening and 
closing of the hotel’s door. And then it is quiet. It is the afternoon, 
the cars are parked beside the river and most of the town is 
asleep. The passageway where he crouches seems impossibly 

bright, the flat glare of the sun reflecting off the white-washed 
walls. He picks the pigeon up with his hands about its wings, and 
carries it to the other side of the street, putting in down where the 
wall is in shade and a creeping plant hangs down from a window 
box of Geraniums above. 
He knows what to do. His grandfather showed him how to break 
chickens’ necks when he was a boy, but still he looks at the bird 
for a long time, weighing its life in his mind. Eventually he goes 
to pick it up, but he is slow to close his hands around its wings, 
and the pigeon, that had been so limp before, flaps and struggles 
against him, sensing his intention. Surprised by its sudden 
energy, he drops it to the floor, where it tries to shuffle away from 
him, collapsing repeatedly on its broken leg and wing.
He reaches for it again, holding it with more resolve this time, 
so although he can feel its delicate muscles straining under his 
fingers, it is still, its head hanging limp over his knuckles. He 
places the forefinger of his right hand at its throat and the pad of 
his thumb against the back of its neck, his fingers sinking through 
the feathers until they are almost touching either side of the thin 
vertebrae. A tremor of breath runs under the finger at its throat as 
he places his other hand over its head, smothering its beak and 
eyes in a loose fist. Pressing down with his thumb, as if breaking 
a twig, he tightens his hand over the bird’s head and pulls and 
twists. Its neck doesn’t break and the bird struggles, opening its 
beak inside his palm with a thin gasp. One panicked wing breaks 
free and as he gathers it back under his fingers he catches a 
glimpse of its wide open eyes. Closing his own, he tries again, 
pulling violently as he wrings the bird like a dishcloth. When he 
opens them again, he doesn’t understand why his hands are so 
far apart until he looks down at the headless body and sees the 
thin gulping stream of blood spurting against the white paint of 
the wall.
He jerks back, opening his hands and dropping the decapitated 
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pigeon. Its body flaps and convulses for several seconds, the tips 
of its wings writing in the dust. The head, lying in its own dark 
puddle, blinks twice, then opens its beak and lets out a long hiss, 
its thin pink and grey tongue appearing for a moment, then falling 
away again as the eyelids close and flatten. 
Standing, he nudges the body, then the head, up against the wall 
with his shoe. He looks up the empty street, then turns and walks 
into the courtyard, holding his lightly spattered hands before 
him, like a man who has dipped his arms in acid and is afraid of 
burning himself with his own touch.

That evening they watch their friends marry at a small rural 
chateau. The bride wears a red silk dress she has made herself, 
and every time he looks at her he sees the splash of blood 
against the white wall. They sit together through the ceremony, 
holding hands, and with the priest’s sermon as her backdrop, she 
decides to bring about the end herself. She is tired of waiting, and 
although she says nothing to him, he already knows. Just as the 
bird sensed the difference between his killing and carrying hands, 
so he senses the change in her brief embrace. After dinner in the 
chateau’s open courtyard, he sits at a deserted table, stunned 
in its resonance, while she dances in the opposite room. Waiters 
move about him, lighting candles, and the sun dips perfectly 
through the entrance archway, firing up the stain glass windows 
of the chapel. As he watches her spin and dance, appearing and 
disappearing between the windows and columns around the 
courtyard, the pigeons call to each other in the eaves and fly in 
scatterings across the square of darkening sky above him. He 
watches, and he marvels as he never has done before at what 
miracles they are. At the elegance of their swooping movements, 
and at the fragility of their common lives, held so precariously 
within those thin bone cages that break so easily.
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I’ve been looking out at the red minibus for days now. When I 
come home I make myself some coffee, lean against the window 
frame and observe the red minibus; sometimes there’s a small 
brown dog with shaggy fur asleep on the steering wheel. The 
minibus on the forecourt in front of the petrol station belongs to 
a man who obviously belongs nowhere. He gives the appearance 
of being old. He wears a brown jacket, wraps his scarf tightly 
around his stringy neck and gets out of the minibus every two 
hours to smoke a cigarette. He waits at the side door while his 
dog waddles around in puddles; he sucks in the smoke and looks 
up into the sky, awed by the glimmering violet dusk. He stands 
there for an unusually long time, looking upwards. Sometimes he 
plays solo boules, throwing all the bowls himself. There are times, 
though, when he is disturbed by the cars coming out of the petrol 
station. When the drivers pump their horns, he raises his arms 
with a smile, as if in surrender.
The registration plate shows that the minibus comes from a 
small town in central Germany. It’s a town I know; I once bought 
a book there – Uncle’s Dream by Dostoyevsky. Passing through 
the town one winter I came across the book in a shop window; I 
can remember it very well. Apart from a palace-like building, the 
name of the writer and the title of the book there was nothing else 
on the cover. I finished the book in one night and thought it was 
an excellent book about a peculiar man. With that in mind, and 
because he was small, I decided to refer to the man who smoked 

Gernot Wolfram

My lITTle UNcle 
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cigarettes with such pleasure outside his minibus as my little 
uncle. I look down and say to myself, ah, my little uncle’s smoking 
again, or, my little uncle’s stroking his dog again. Or I think: when 
will my little uncle disappear with his minibus. Yesterday I even 
opened the window to take a photograph of him. He looked up 
briefly and waved to me. I immediately stepped back into the 
room. Not that I would be afraid of making his acquaintance but 
the wave burst forth from him like a gesture of challenge. As if he 
wanted to say, what are you doing there, explain yourself. So I 
had definitely gone too far by taking photographs.
He’ll soon disappear again. He’s one of those people who travel 
around. At least I imagine him having time to travel. Is travel 
the right word? And why has he come to our town? Admittedly, 
we’ve got a splendid river and a museum that boasts a national 
treasure (a painting depicting a battle in a forest – soldiers with 
silver helmets, faces that can hardly keep their eyes open for 
exhaustion and horses slowing sinking to the ground). There’s 
also an old brick church worth visiting, with an altar upon which 
stands a broad hulking cross that looks as though it has been 
cut out from a frying-pan. But are these sufficient reasons? 
I’ve always wanted to live in another city: Rome, for example, 
or Madrid. Prague with its castle floating over the Moldau is 
another city that appeals to me. But instead here I am living in 
a clean, well-lighted room with a desk upon which sits a flat 
foldable computer. I like to make pasta, I drink loads of coffee, 
I enjoy reading for hours on end and I write lots of letters on 
my computer. Mostly these letters contain accounts of my day. 
However, I tend to talk not so much about myself as about the 
things I see. As a result a lot of people know about the little 
uncle who lives in a red minibus. I am extremely curious about 
everything he does. And I imagine him travelling on to one of the 
cities I admire.
Today little uncle marched up to the minibus carrying a blue 

plastic bag which contained two pieces of wood. Luckily I had 
no work to do in the afternoon, so I was able to watch how he 
sawed up the pieces of wood in the feeble spring sunlight. The 
sawing went on for some time. I went into the kitchen and made 
myself some pasta. I lit myself a cigarette and read in a magazine 
that the town where I was born was deep in debt. That’s what 
it said. I wondered whether you could conclude from this that a 
town was like a person: that it does things like waking, sleeping, 
getting into debt, stretching out, bending down and going for a 
walk, just at the moment when they occur to it. Of course, these 
were childish thoughts, but as I sat there with a saucepan of 
hot pasta in front of me, I took pleasure in such thoughts. When 
I had finished eating, I went to the window again. By now the 
man had sawed one of the pieces of wood into a table top. The 
other piece lay around like a useless bit of rubbish next to the 
front wheel of the minibus. Holding the board on his knees, he 
then put a sheet of paper on it, took out a pencil from his jacket 
and started to draw. Obviously I couldn’t make out what he was 
drawing. I only saw how every now and then he would scratch his 
neck, smoke a cigarette and rest his arms on the board. At that 
time of year it was definitely too cold to be doing things like that 
in the open air. After half an hour little uncle got up, stuffed the 
board under the minibus and disappeared inside the vehicle. I lay 
down on the couch, closed my eyes for a while and wondered 
what he was drawing. The petrol station, the forecourt, the house 
or was it a picture taken from imagination or memory? Probably 
memory because I hadn’t seen him look up once. Eventually I 
fell asleep. I had a confused dream. I was given an animal as 
a present. It reminded me of a koala, but it wasn’t; it was more 
like a mixture of a koala and a dog or a cat. At any rate the 
animal’s fur was very soft; it was light grey and tender and slipped 
smoothly through my fingers. I was stroking the animal, holding 
it close to my breast when suddenly a hand held out a knife for 
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me. The trembling creature was to be shorn. I didn’t know what 
I was supposed to do and I was afraid of lacerating its warm 
pulsating skin. But the hand was urging me to begin shearing. 
Finally I dropped the animal and woke up with a strange feeling 
in my stomach. Outside it was dark. I was annoyed because I 
had missed the twilight. Probably because I was feeling unwell I 
decided to go outside again.
The arc lamps on the forecourt cast circles of light on the car 
park.  The air was pleasantly mild, suffused with the smell 
typical of a spring night. I tried to make out the dog through the 
windscreen of the minibus; usually it would start barking when 
anyone came close to the vehicle. This time everything was quiet. 
I remembered that little uncle had his own special system with the 
dog. If he went into town briefly, the dog stayed in the minibus. If 
he went on a longer trip, he took it with him. I don’t know why I 
put my hand on the door handle to see whether the minibus was 
locked. When I realised that the door was open, I was seized by 
incredible curiosity. In the driver’s cab there was a smell of cloves 
and beer. At the back, instead of a seat there was a couch strewn 
with newspapers, nails, pliers and scissors. The windows were 
concealed behind green curtains. In the middle there were some 
squashed rubber balls lying around, obviously playthings for the 
dog. Despite the disorder the impression was that the space was 
clearly organised.
Light from the arc lamps came in through the slits in the curtains. 
I found the piece of wood. It was lying on a chair next to a 
small locker. There were bits from a rubber scattered like tiny 
breadcrumbs over the wood. I lifted the board up in the hope 
that underneath I would find the paper with little uncle’s drawing 
effort. What would happen if the man suddenly came in? Would 
the shaggy dog even have the strength to hurt me? At the same 
time I thought that if necessary I already had enough justifications 
running around my head. For one thing little uncle probably 

didn’t even have permission to keep his vehicle there. Nowadays 
anything standing around unattended is a potential source of 
danger. Taking an interest in what is going on around you can 
therefore hardly be made into an accusation. I opened the small 
locker. Books and magazines tumbled out towards me. Some 
of the magazine were old numbers of women’s magazines from 
1986. Even a couple of ballpoint pens fell out onto the carpet. 
In the top drawer there was a black folder. I remembered having 
seen this folder during little uncle’s open-air drawing sessions. 
The folder contained one single piece of crinkled paper.
Since it was too dark to make out the fine, blurred lines and 
contours of the drawing, I drew back one of the curtains and 
looked at the paper in the light coming from the arc lamps. What 
a fuzzy drawing style he had! Dense shrubbery, the vague outline 
of an advertising pillar, two trees, some parked cars, behind 
which stood a house, four storeys high. Everywhere there was 
hatching, forming a kind of fog, as if it were early evening. In one 
of the windows, on the third floor, a man could be seen, or rather 
the narrow black phantom of a man. He was leaning against one 
side of the window frame, his head straining forward. He seemed 
to be drawing back the curtain with his hands. The flat behind 
him was brightly lit, so that the figure obtruded even more oddly. 
It almost seemed as if one of his shoulders was grafted onto 
the window. The more closely I looked at the picture, the more 
difficult it became to deny that little uncle had drawn a portrait of 
me.
There could be no doubt about it: my flat was on the third floor, 
I often liked to lean against one side of the window and I took a 
passionate interest in observing what was going on around me. 
But no way was I such a sinister-looking dark line!
A few tiny letters had been scrawled along the bottom edge of the 
picture. At first I thought it was his signature. But in fact what was 
written was the word “monster”. Nothing else. Just that word.
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I became uneasy. What did it refer to? Apart from the figure in 
the window there was no other living creature to be seen. Had 
little uncle given himself that name or did monster refer to me? 
I looked out onto the forecourt. Nothing stirred. The only thing 
was that one of the neon signs had gone off. A strange anger 
came over me. How dare he make drawings of me like that? My 
silhouette in the window must have etched itself vividly onto his 
brain if he was able to reproduce what he had seen so easily, 
although it was of course distorted. I wet my thumb and slowly 
wiped out the word monster. It was a pleasure. The rubbing 
movement of my thumb turned the letters into a small, dirty grey 
cloud which now sailed along the edge of the picture like a ship 
shrouded in fog.
I quickly crammed the paper back into the folder, gathered up the 
magazines, stuffed everything into the locker and left the minibus.
On the way back to my flat I came over a little dizzy. Never before 
in my life had I snooped on anybody or rummaged around in their 
things. It was unbelievable that an old man and a red minibus had 
produced this behaviour in me. I went into the kitchen and drank 
a glass of schnaps. The bottle had been standing unopened in 
the fridge for a year.
Since then an hour has passed.
Now I am sitting at my desk and I’ve calmed down a bit. A few 
moments ago I heard the door of the minibus being slammed 
shut with a loud bang. I daren’t go to the window. Not so much 
because the old man might notice me and threaten me, but more 
because I’m afraid of once again becoming the person I saw 
in the drawing. That funny shadow in a brightly-lit window on 
the third floor of a house next to petrol station which has been 
a blight on the neighbourhood for the last two years. What a 
stroke of luck! The engine has started up. The tyres are crackling 
over the gravel at the exit. I can hear the sound. My little uncle is 
driving away. It’s like a sudden godsend; I can hardly believe it.
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Ingeborg Arvola

dAs GescHeNk der 
kleINeN scHWesTer

„Also das ist dein letzter architektonischer Erfolg?“
„Schau her! Wenn wir an den Wohnzimmerfenstern vorbeigehen, 
sehen wir uns selbst, nicht?“
„Stimmt …“
„Die Fenster neigen sich nach außen“, sagt er energisch. „Das 
ist genial. Wenn du im Wohnzimmer stehst, siehst du förmlich 
auf die Welt hinab. Es ist ein Haus für Könige!“
„Miriam und ihre Familie benehmen sich jedenfalls wie Könige.“
„Jetzt sag nicht, dass du sie kennst, Schwester?“
„Miriam kauft Kleider bei mir und Häuser bei dir.“
„Zum gleichen Preis?“
Er lacht stumm und tippt eine Nachricht in sein Telefon.
„Was haben sie gesagt, als du sie Weihnachten zu Hause haben 
wolltest?“, fragt sie unvermittelt.
„Wir müssten darauf vorbereitet sein, dass es ihr ziemlich 
schlecht geht.“
„Ist sie gefährlich?“
„Nein, gefährlich ist sie nicht. Sie glauben nicht einmal, dass sie 
eine Gefahr für sich selbst ist.“
Der Wagen biegt in die Parktasche vor dem Einkaufszentrum. 
Die Heizung geht zusammen mit dem Motor aus, und 
augenblicklich spürt er die Kälte seiner Schwester.
„Erst dachte ich, es wäre eine Schnapsidee“, sagt sie, „aber 
gestern habe ich mich wirklich gefreut, dich zu sehen, und …“
„Nein, sieh doch!“ Der Bruder springt aus dem Wagen. „Das ist 
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das Ehepaar Olson, meine neuesten Kunden. Geh schon mal vor, 
Schwester.“

Meine Schwester und mein Bruder. Sie schmücken den 
Baum. Sie holen vergoldete Kugeln heraus und hängen sie 
an Zweige. Mein Bruder wischt meine Wangen trocken, wenn 
ich weine. Meine Schwester sagt, dass Mutter es jetzt sicher 
besser hat, aber ich weine gar nicht wegen ihr. Da sind kleine 
schleimige Monster in den Christbaumkugeln. Ich weiß nicht, 
wie sie dorthin gelangt sind, vielleicht sind sie Engel, die von 
Menschen ausgebrütet werden sollen. Eine Form von Geburt 
ist jedenfalls beabsichtigt, aber jetzt dürfen die Monster nicht 
atmen. Feuchte Mäuler pressen sich gegen die Innenseiten 
der Kugeln. Wie Fische schnappen sie nach Luft. Mein Bruder 
sollte das verstehen, er, der immer sagt, dass alle Lebewesen 
luftige Räume zum Leben benötigen. Luft, sagt er zu meiner 
Schwester, während die Monster ersticken. Er hängt Kugeln an 
Zweige und lächelt mir flüchtig zu. Ich werfe eine Kugel auf den 
Parkettboden. Sie wird zwischen den Weihnachtsgeschenken 
zur zerbrochenen Schale eines Eis. Das Monster hinterlässt eine 
bleistiftschmale Spur aus Blut und Schleim, als es sich in ein 
Geschenkpaket hineinschlängelt. Ich strecke mich nach weiteren 
Kugeln, aber meine Schwester hält mich auf. Ihre Hände halten 
meine Handgelenke. Sie platziert mich auf einem Stuhl. Meine 
Schwester ist so kalt. Sie ist eiskalt. Die Berührung zapft mich an.
 
Ich bin ein Wasserhahn und die Wärme rinnt heraus. Ich spreche 
erklärend über Jesus, der in einem Stall geboren wurde, und ob 
der Stall nicht vielleicht eine Schale war, die zerbrochen werden 
musste, aber meine Schwester ist kein Mensch, der Leuten 
zuhört, die leise sprechen. Sie wischt die Spuren des Monsters 
weg und wirft prüfende Blicke auf meine Handgelenke.

Bruder und Schwester sehen einander fragend an, als ihre kleine 
Schwester das Geschenkapier vom größten Paket reißt. Der 
Karton ist leer, vollkommen leer, aber die kleine Schwester scheint 
das nicht zu begreifen.. Ihre knochig dünnen Hände befingern die 
Luft im Karton. Der Mund formt glückliche Worte aus Stille.
„Hast du das gewollt?“, fragt der Bruder.
„Nein“, antwortet die Schwester, „aber sieh doch, wie sie sich 
freut.“
„Das war mehr als bloß Luft“, flüstert die kleine Schwester, 
beinahe erklärend, und ein durchsichtiger Finger zeigt erst hierhin, 
dann dorthin. Das Licht des Weihnachtsstern fällt auf die Adern 
unter der papierdünnen Gesichtshaut. „Genauso grün wie die 
Röcke, die du machst“, flüstert sie der Schwester zu.
Sie nehmen an, sie meint das Geschenkpapier, auch wenn es 
gelb ist. Sie sehen sich an und schaudern aus einer Art Liebe 
zur kleinen Schwester. Manche Menschen sind Streichhölzer 
und Grashalme. Sie können brechen wie zu hohe Töne in einer 
strapazierten Stimme. Die kleine Schwester beugt sich über den 
leeren Karton und lächelt gespenstisch. Den Bruder beschleicht 
das Gefühl, sie könnte sich auflösen, zu Papierschnipseln in 
Wasser und Asche in Luft werden. Er schenkt sich noch einen 
Brandy ein.
„Nach der Beerdigung zog ich ihren Pullover an“, sagt die 
Schwester leise. „Du weiß schon, diesen einen, den sie immer 
trug. Ich schlief in ihm, und als ich aufwachte, dachte ich anfangs, 
mein Kopf läge in ihrem Schoß.
„Sie war verbraucht“, sagt der Bruder. „Das mit unserer kleinen 
Schwester hat ihr alles abverlangt.“
„Ich habe nie jemandem den Kopf in den Schoß gelegt“, fährt die 
Schwester fort.

Das Monster ist zu doppelter Größe herangewachsen. Es beißt 
sich in den Schwanz, presst die Echsenfüße an den Körper, wenn 
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ich den Zeigefinger ausstrecke. Es wird eine Avocado, fest und 
gleichwohl weich. Warm, sage ich und lege den Finger auf die 
hellere Brusthaut. Unter ihr pocht ein Herz. Das Monster schwirrt 
vor Lebendigkeit. Mein Bruder und meine Schwester sagen, 
ich solle ins Wohnzimmer kommen, es sei schon lange Tag. Sie 
sind einsame Birnen in entlaubten Birnbäumen. Das Monster 
saust unters Bett. Ich nicke. Mein Bruder und meine Schwester 
ertragen es nicht, ohne mich im Wohnzimmer zu sein. Dort ist 
zu viel Luft. Der Bruder hat einen Tunnel ins Dach gebaut. Ganz 
oben, über dem Weihnachtsbaum ist dort ein Glasdach. Von 
einem Menschen zum anderen gesandte Gedanken werden in 
den Tunnel hinaufgesaugt und verschwinden. Mein Bruder hat 
schon immer Angst vor Nähe gehabt. Wenn wir zu nahe bei 
ihm saßen, als wir klein waren, schlug er uns. Ich versuche an 
ihnen vorbeizuschleichen. Meine Schwester ist so kalt, und mein 
Bruder ist voller Sehnsucht. Er sehnt sich nach allen, von denen 
er glaubt, sie vielleicht doch geliebt zu haben. Sie brauchen mich 
mehr, als sie glauben. Ihre Arme strecken sich nach mir aus. Sie 
denken, sie stützen mich bis zum Sofa, aber im Grunde bin ich 
es, der sie stützt. Jetzt, da die Monster erstickt in den Kugeln 
liegen, kann ich den Weihnachtsbaum ertragen. Er ist eine schöne 
Trauer. Eine geschmückte Leiche. Es gibt nichts, was man noch 
für sie tun könnte. Bald sind sie zu Staub und Knochenresten 
vertrocknet.

Der Bruder schaut die Nachrichten. Er lässt einen Schluck Brandy 
über die Zunge rollen, stellt die Uhr. Das Geschenk der Schwester 
ist extravagant. Gebäude, die jemand bis zur Unkenntlichkeit 
zerbombt hat, flimmern über den Bildschirm. Er ertappt sich bei 
der Frage, welchen Sinn das Geschenk hat. Hat er eine derart 
teure Uhr verdient? Und wenn ja, hat er sie in seiner Eigenschaft 
als Bruder oder in seiner Eigenschaft als erfolgreicher Architekt 
verdient? Wenn er an den leeren Geschenkkarton denkt, den sie 

der kleinen Schwester geschenkt hat, schneidet ihm das Uhrband 
ins Handgelenk. Findet die Schwester ihn habgierig? Die Mutter 
nannte ihn habgierig, als er die Weihnachtsfeier der Heilsarmee 
nicht unterstützen wollte. Das war letztes Jahr Weihnachten. Er 
legt die Uhr auf den Wohnzimmertisch. Nein, die Schwester ist 
berechnend. Sie hat ihm die Uhr sicher geschenkt, um sich so 
selber zu spiegeln. Er erzählt den Leuen, dass die Uhr von ihr ist, 
und sie begreifen, dass ihre Kreationen wertvoll sind. Er hört sich 
selber lachen, und die Schwester hebt eine schmale Augenbraue 
an. Auf dem Bildschirm liegen Patienten in Krankenhausbetten. 
Blut zieht in Verbände ein. Ihre Gesichter sind auf Grund des 
neuen Virus nicht mehr wiederzuerkennen.
„Sorry“, sagte er in den Raum hinein.
„Ich bin froh, dass ich nicht in der Branche arbeite, die an den 
ganzen neuen Krankheiten schuld ist“, sagt die Schwester und 
schneidet sich mit dem Obstmesser eine Scheibe vom Apfel ab.
„Du kleidest die Leute nur ein, die das tun“, sagt er und spürt das 
Lächeln im Mundwinkel.
Die Schwester runzelt die Augenbrauen. Das Apfelstück hängt 
wie eine Drohung in der Luft. Er hebt beschwichtigend die Arme.
„Ich gebe ihnen die Häuser, die sie haben wollen, und du gibst 
ihnen die Kleider …“
Die Schwester isst das Apfelstück. Er wirft einen Blick zur kleinen 
Schwester. Sie ist nicht fähig, etwas zu geben, weder Häuser 
noch Kleider. Das irritiert ihn. Sie muss niemals Verantwortung 
übernehmen, fordert nur die Verantwortung anderer, fordert 
und fordert, sie forderte ihre Mutter tagaus, tagein, ohne jemals 
zufrieden zu sein, wollte sie nur sterben, so als wäre sie eine 
einsame Insel, die im Meer versinken konnte, ohne dass andere 
deshalb ertranken, als hätte sie keine Mutter mit dünnen weißen 
Haarsträhnen … Die kleine Schwester ist eine flackernde 
Anwesenheit in der tiefsten Ecke des Sofas. Ihre Augen sind 
auf den Fernseher gerichtet. Sie sind unnatürlich groß. Tränen 
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strömen die Wangen herab.
„Verdammt“, murmelt er.
„Ich schalte um“, sagt die Schwester sachlich, und die infizierten 
Patienten verschwinden zugunsten eines Vogelschwarms, der in 
Formation am Himmel fliegt.
Er setzt sich neben die kleine Schwester, hört es in ihrem Hals 
glucksen, Schluchzer und Worte, die sie nur selten benutzt. Sein 
Ärger schlägt in Fürsorglichkeit um. Er legt einen beschützenden 
Arm um die schmächtigen Schultern. Die Fäuste der kleinen 
Schwester sind so fest geballt, dass die Fingernägel in die Haut 
geschnitten haben.
„Verdammt“, wiederholt er und biegt die Finger vorsichtig hoch.
Blutige Halbmonde tauchen auf, kaum sichtbar in der spärlichen 
Beleuchtung. Er legt die Finger auf die Wunden und presst. Selbst 
das Blut der kleinen Schwester scheint dünner zu sein als das 
anderer Menschen. Der Tropfen, der über die Handfläche läuft, 
ist einfach nicht dunkelrot und erinnert eher an die Wasserfarben 
eines Kindes. Die Schwester holt etwas zum Desinfizieren und 
Pflaster.
Sie sitzen über die Hand der kleinen Schwester gebeugt, und 
keiner von ihnen kommt auf die Idee, mehr Licht zu machen, um 
besser sehen zu können. Es scheint, als zögen sie es vor, sich 
noch tiefer hinunter zu beugen, bis sie schließlich mit der Stirn 
aneinanderstoßen und merken, dass sie haargenau die gleiche 
Stirnform haben, und aus irgendeinem Grund stimmt sie das 
froh. Verlegen lächeln sie den geschlossenen Augen der kleinen 
Schwester zu.

Das Fenster steht weit offen. Das Monster muss genug 
Luft bekommen. Es lebt von Luft. Es wächst wie wilde 
Frühlingspflanzen. Die Avocadohaut glüht vor Hitze. Die 
Nasenlöcher weiten sich und erinnern an Trichter. Die Lieder sind 
auch gewachsen. Das Monster blinzelt, blinzelt nochmals, bevor 

es an mir hinaufklettert wie an einem Baumkuchen. Als mein 
Bruder hereinkommt, robbt es sich hinunter in eine Pantoffel. Er 
schließt das Fenster und setzt sich auf die Bettkante. Er fragt, 
ob ich mich wohl fühle, wartet die Antwort jedoch nicht ab. Er 
glaubt, er sitzt hier wegen mir, doch es ist das Monster, das ihn 
anzieht. Mein Bruder spürt seine Gegenwart als ein Hungergefühl. 
Als die Schwester auch in der Tür steht, muss ich wieder weinen. 
Ihr Körper ist in eine grau gestrichene Verzweiflung gehüllt, die 
mit jedem Lächeln wächst, das sie lächelt. Sie reicht mir ein 
Taschentuch und schaut fragend in den leeren Geschenkkarton 
hinab. Danach verfrachten sie mich ins Bett. Ihre Hände streifen 
einander auf der Decke. Sie werden weggezogen. Meine 
Schwester hat blaugefrorene Knöchel. Du musst dich einfach mal 
gut ausschlafen, sagen sie und schließen die Tür. Das Monster 
steht zusammengekauert auf der Wand und lauscht etwas, das 
ich nicht hören kann.

Der Bruder fragt die Schwester, ob sie zum Gottesdienst gehen 
sollen. Sie einigen sich darauf, dass sie eigentlich nicht wollen. 
Für einen Moment stehen sie paralysiert jeder an einem Ende der 
Küche. Sie wittern den anderen wie einen Schwindel erregenden 
Sog, ehe sie sich losreißen. Der Schwester fällt ein, dass sie ein 
Bad nehmen wollte, und der Bruder lehnt sich schwer an die 
Gefriertruhe. Er ist sich ganz sicher, dass er eine Gefrierbox mit 
frisch eingefrorenem Tintenfisch hat. Er murmelt seinen Händen 
Beschriftungen zu, ehe er auf einen Knopf drückt und unsichtbare 
Boxen Musik verströmen.

Ich baue Türme aus getrockneten Mandarinenschalen. Ich ritze 
Herzen in die Lederhaut des Sofas. Ich blase warme Luft in 
Briefumschläge und klebe sie zu. Ich presse Fingerspitzen gegen 
Trauben. Das Schweigen meines Bruders und meiner Schwester 
verspeist das Haus, und es wird dunkel. Sie möchten sich so 
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gerne unterhalten, aber ich kann ihnen nicht helfen. Ich laufe los. 
Ich stoße mir die Knie an den Möbeln. Ich finde keine Türklinke, 
und ich finde kein Monster. Es hat keinen Sinn, nach dem 
Monster zu suchen, das weiß ich. Es kommt, wann es will. Es ist 
Weihnachten geboren worden wie Jesus. Ich muss ausgestreckt 
auf dem Fußboden liegen. Ich muss die Kniescheiben auf den 
Teppich pressen. Ich muss warten. Nicht laufen. Ich muss 
Staubkörner in geschlossenen Räumen sein und warten.

„Du hättest sie da draußen lassen sollen.“
„Du hättest ihr kein leeres Paket schenken sollen.“
Sie blicken auf die kleine Schwester herab. Nur das Weiß ihrer 
Augen ist zu erkennen.
„So lag sie auch, als sie noch klein war“, flüstert die Schwester.
„Ich wollte eine Familie sein, wenigstens an Weihnachten. Du und 
ich sind zu wenig.“
„Keine Eltern, keine Partner, keine Kinder.“
„Klienten und Kunden.“
Die kleine Schwester richtet die weißen Augen auf sie. 
Streifen aus Mandarinenschalen haben sich in den trockenen 
Haarsträhnen verfangen.
„Was hältst du von einem Bad“, fragt die Schwester mit seltsam 
sanfter Stimme.
„Ich werde eins einlassen“, beeilt sich der Bruder hinzuzufügen.
„Es ist wirklich eine tolle Badewanne“, hört er die Schwester 
sagen, während er losgeht.

Mein Bruder und meine Schwester. Sie haben endlich gute Nacht 
gesagt. Das Monster beugt sich über das Bett. Es ist heiß wie 
geröstete Kastanien. Es ist jetzt ausgewachsen und braucht mit 
jeder Minute, die vergeht, mehr Luft. Ich öffne das Fenster. Die 
Deckenlampe schwingt, wenn das Monster sich bewegt. Die 
Flügel rascheln wie Seide. Die Winterdunkelheit frisst sich in 

meine Haut. Ich weiche zum Bett zurück. Das Monster legt sich 
zu mir. Es ist die letzte Nacht. Bald wird das Monster fortgehen. 
Ich liege unter den Seidenflügeln und atme Monsteratem.

Die Schwester schluckt mit Wasser aus dem Hahn zwei Pillen. 
Die Haut sieht gut aus. Die Fingernägel sind gepflegt und zur 
einen Wange hin gebogen. Sie studiert die Wassertropfen, die 
das Kinn hinablaufen. Sie wischt Wassertropfen immer weg. 
Einmal, vor langer Zeit, wischte sie Melonensaft weg, der ihr Kinn 
hinablief. Ein Mann hatte sie mit Melone gefüttert. Lass den Saft 
laufen, bat er, aber als er für einen Moment fortsah, wischte sie ihr 
Kinn ab. Es war das einzig richtige, was sie tun konnte. Als er es 
entdeckte, sagte er, sie sei kalt, so verdammt kalt. Jetzt lässt sie 
die Wassertropfen laufen. Die meisten tropfen ins Waschbecken, 
aber ein Tropfen rinnt über das Kinn, den Hals hinab, folgt dem 
Verlauf des Schlüsselbeins, schwenkt unter das Nachthemd. Der 
Tropfen läuft auf die linke Brust und stoppt auf der Brustwarze. 
Die Schwester schaudert. Sie zieht am Nachthemd, blickt an sich 
selbst herab. Der Wassertropfen ist zu Eis gefroren. Sie ist so kalt, 
so verdammt kalt. Ihre Schritte auf der Treppe zum Zimmer des 
Bruders sind lautlos. Sie bleibt vor der Tür stehen.
Der Bruder lehnt sich an die Innenseite. Er lauscht dem Atem der 
Schwester. Er glaubt, dass ihre Hand auf seiner liegt, getrennt 
durch die Tür. Der Alkohol des Abends folgt dem Strom des 
Bluts wie ein träger Verwandter. Er ist müde. Am hinteren Ende 
der Zunge liegen Frauengesichter, die er gerne wiedergesehen 
hätte. Beate und Kristin und Lotta. Er schluckt und schluckt. Der 
Hand, die auf der Tür liegt wird jegliche Wärme ausgesogen. Die 
Schwester ist so kalt. Sie erinnert ihn immer an die Frauen, die 
er früher gekannt hat, die wesentlich wärmer waren, die wärmere 
Gefühle für ihn hegten, nicht für ihn als erfolgreicher Architekt, 
sondern als Mensch. Mann. Beate und Kristin und Lotta sagten, 
dass sie ihn liebten, und er sagte sorry, aber … die Gefühle 
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würden nicht erwidert, sagte er, und blabla Ehrlichkeit. Er erklärte, 
sie verdienten etwas Besseres. Wenn er einmal ganz ehrlich sein 
soll, dann liebte er sie alle, liebte sie vielleicht zu sehr. Er weiß es 
nicht. Er hatte das ekelhafte Gefühl, sich in den Frauenkörpern 
zu verlieren, und jedes Mal, wenn er mal wieder eine von ihnen 
losgeworden war, atmete er erleichtert auf, kaufte sich ein neues 
Messerset oder Hemd und unterhielt sich mit Schwester und 
Mutter. Die Schwester war sachlich und abwesend und die Mutter 
voll des Bedauerns. Sie wartete auf Enkelkinder und es war 
seine Aufgabe, welche auf den Weg zu bringen. Nein, in seine 
Schwestern setzte sie ganz sicher keine Hoffnungen. Die kleine 
Schwester war schon immer … speziell gewesen, und sie waren 
noch nicht sonderlich alt, als eine Eisschicht begann, sich auf das 
Milchglas der Schweser zu legen, sobald sie es zu lange fest hielt. 
Für Sekundenbruchteile sieht er die Schwester mit konzentriertem 
Gesicht Donald lesen. Nun atmet sie auf der anderen Seite der 
Tür, und ihre Kälte ängstigt ihn, ängstigt ihn weit mehr, als seine 
eigenen Gefühle und die der Frauen es je getan haben. Die Finger 
sind taub. Die Schwester atmet, die Schwester wartet. Schließlich 
öffnet er die Tür in dem Gefühl, gebeten worden zu sein, den 
Frost mit ihr zu teilen, und die Stimmung, in der er gewesen ist, 
nachdem er die kleine Schwester geholt hat, lässt ihn versucht 
sein, ja zu sagen.
Sie sehen sich in der Dunkelheit an. Sie lächeln vorsichtig.
„Wir haben die gleiche Farbe“, flüstert die Schwester und zupft 
am Ärmel seines Pyjamas.
„Pflaumenfarben“, erwiderte der Bruder, obwohl es zu dunkel ist, 
um Farben zu erkennen.
„Pflaumenfarben“, stimmt die Schwester zu und tritt einen kleinen 
Schritt näher.

Das Monster steht mit dem Maul zum Fenster gewandt. Das 
Morgenlicht vermischt sich mit der Luft vor dem Fenster. Die 

Seidenflügel flattern. Ich trete näher. Das Monster sagt, dass es 
sich hinaussehnt. Ich nicke. Auch ich sehne mich hinaus. Das 
Licht ist bleich und sanft. Ich öffne das Fenster, aber es ist zu 
klein. Das Monster sieht mich aus tiefen Augen an. Es erklärt, 
dass es mehr Luft braucht. Es braucht den ganzen Himmel. Es 
wird den Himmel durchqueren und weiterfliegen. Der Flügel in 
der Luft ist der Fisch im Wasser. Das Monster braucht die Luft 
der ganzen Welt. Meine Arme flattern in der Luft. So ist es. Das 
Monster muss hinaus und fliegen, es wird weiter, immer weiter 
fliegen. Es wird zur Sonne fliegen. Es wird fliegen, bis die Haut 
Feuer fängt und zu Staub und Rauch zerfällt. Das Monster wird 
die Sonne küssen. Es wird ein Opfer dafür bringen, dass es 
anderen gut geht. Es will in die Sonne fliegen und verschwinden. 
Es will weihnachtlichen Frieden stiften und weihnachtliche Freude 
bereiten. Ich kann meine eigene Haut verbrennen lassen, damit 
die Haut anderer nicht befallen wird. Die verbrannte Asche kann 
durch das Universum zurückwirbeln. Eines Tages wird dann 
schwarzer Regen fallen, und die Leute werden erkennen, dass die 
Wunden der Infizierten mit der Asche eingerieben werden können. 
Die Wunden werden sich schließen, zu Schorf eintrocknen und 
blasse Narben hinterlassen. Ein Wunder! Das Monster atmet auf 
das Glas, leckt am Fensterrahmen. Ich atme auf das Monster. Ich 
halte es in meinen Armen, obwohl es zu groß ist. Das Monster 
brennt, aber ich bin heißer. Wir sind Feuer. Wir sehnen uns nach 
Sonne. Ich führe es durch das stille Haus.
Auch die Eingangstür ist zu klein. Außerdem muss es Schwung 
nehmen, erklärt das Monster. Ich schaue mich um. Ich denke an 
Treppen und Berggipfel und gehe vor ihm in die oberste Etage. 
Das Monster ist eine Katze an meinen Fersen. Meine Hand 
streift den Flügel und ich habe Angst, das Gleichgewicht zu 
verlieren. Das Monster schwirrt vor Lebendigkeit. Ich knistere. 
Im Schlafzimmer liegen meine Schwester und mein Bruder. In 
dem breiten Bett sehen sie klein aus. Es schaudert mich. Meine 
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Schwester hat die Temperatur bis zum Gefrierpunkt gesenkt, aber 
meinem Bruder fügt das keinen Schaden zu. Seine Arme sind 
mit blauem Flanell bekleidet und umarmen meine Schwester, als 
benötigte sie Schutz. Das sieht schön aus. Sie atmen Frostrauch 
und haben rote Wangen. Das Monster will sie nicht ansehen. Es 
sehnt sich, sehnt sich so wahnsinnig hinaus.
Die Tür zur Dachterasse öffnet sich lautlos. Wir stehen auf den 
Fliesen. Wir müssen aufs Dach hinauf. Ich sage, dass ich es zur 
Sonne begleiten möchte. Die Flügel sind groß genug für zwei, 
sagt das Monster. Ich drehe mich vorsichtig um. Es weht ein 
leichter Wind. Wir klettern hinauf. Das Monster will möglichst 
viel Schwung haben. Wir wollen die Atmosphäre hinter uns 
lassen. Wir wollen weit und weiter als weit. Das Monster findet 
eine flache, runde Stelle auf dem Dach. Es ist das obere Ende 
des Glastunnels meines Bruders. Weeeeiiiit unter uns liegt das 
Wohnzimmer. Dort leuchtet der Weihnachtsstern in der Spitze 
des Baums. Das Monster bläht die Nasenlöcher auf. Licht dringt 
durch seine dünne Haut. Wie schön. Mein Herz schmerzt. Ich bin 
lebendiger als je zuvor. Wir müssen springen, wenn wir abheben. 
Wir müssen zwei Mal springen und die Hände in den Himmel 
strecken. Dann kommen wir zur Sonne. Die Stimme des Monsters 
strahlt Sicherheit aus. Es tut gut, mit jemandem zusammen zu 
sein. Die Seidenflügel flattern in den Windstößen. Sie werden 
ausgebreitet wie ein hautfarbener Himmel. Ich spüre mein eigenes 
Lächeln. Ich strecke die Arme aus und springe, springe …

Das Getöse lässt die Geschwister ihre Augen öffnen. Sie wissen 
schon, was geschehen ist. Die offene Tür zur Terasse ist eine 
blendende Wunde. Die Schwester läuft hinaus, springt aufs Dach 
und beugt sich über die zersplitterte Glasplatte. Sie sieht die 
Schwester und den umgestürzten Baum. Sie sieht den Bruder 
nach ihr greifen und sie von den Ästen des Baums wegschleppen, 
ebenso unbedacht wie früher, als sie noch klein waren. Wenn 

sie nicht tot ist, dann ist sie auf jeden Fall schwer verletzt, und 
dann soll man den Körper nicht von der Stelle bewegen. Sie will 
ihm das zurufen, aber ihre Stimme versagt. Vorsichtig rutscht sie 
zurück, läuft von der Terasse ins Haus. Ihr tut der Nacken weh. 
Sie muss sich im Schlaf verlegen haben wie auch früher schon 
einmal, als sie klein waren und zelteten. Es war der erste Versuch 
der kleinen Schwester. Sie stürzte sich von einem Felsvorsprung, 
trieb kopfunter im Wasser, glich einem Stofffetzen, erinnert sie 
sich, und der Bruder verhielt sich so unbedachtsam und lief in 
voller Montur und Stiefeln ins Wasser hinaus und schleppte sich 
fast zu Tode, während sie selbst sich methodisch auzog. Zieh 
dich aus, rief sie und schwamm an ihm vorbei, sieh zu, dass 
du an Land kommst, rief sie und spuckte Wasser, schwamm 
zur Schwester und drehte den stummen Körper um, gab ihr 
Ohrfeigen, blies in den bleichen Mund, während sie an Land 
schwamm. Schwamm und blies. Ausgestreckt auf dem glatten 
Fels liegend, spuckte die kleine Schwester Wasser und Algen 
aus. Sie streifte ihr die Kleider ab, trocknete sie fest ab, zwang 
ihr die eigenen Kleider auf. Den Bruder versorgte sie mit einem 
Schlafsack. Dann eilten sie nach Hause. Die Zeltausrüstung blieb, 
wo sie war. Sie erinnert sich an ihre eigenen nackten Arme, die 
sie um die kleine Schwester gelegt hatte. Erst als sie zu Hause 
waren, entdeckte sie, dass nicht nur die Arme nackt waren, 
sondern ihr ganzer Körper. Die Mutter weinte wegen der kleinen 
Schwester, und sie selbst saß in der Küche. Nackt. Es war der 
Moment, in dem sie den Frost bemerkte, der am unteren Ende 
des Rückgrats saß. Er nagte sich nach innen. Sie zitterte vor 
Kälte, und der Nacken schmerzte vom Haaransatz bis zu den 
Rückenwirbeln, denn sie hatte sich in der Nacht zuvor im Schlaf 
verlegen. Der Kopf der Schwester war ein Stein auf ihrer Schulter 
gewesen. Ein Stein in der Kindheit. Ein Stein im Rücken.
Der Bruder kommt ihr stolpernd entgegen. Er schließt die Arme 
um sie, ringt an ihrer Wange nach Luft. Die Nase ist feucht. 
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Der Arm der kleinen Schwester zeigt ausgestreckt zu ihren 
Beinen, sieht sie, und zieht sie ein wenig zurück. Rund um die 
schmächtige Gestalt liegen Tannennadeln und zerbrochene 
Christbaumkugeln. Der Weihnachsstern liegt verbeult in einer 
Ecke, leuchtet jedoch immer noch. Glasscherben reflektieren 
das Licht. Wind weht durch den offenen Tunnel hinein. Das 
Morgenlicht schaut fragend auf sie herab. 
„Ich werde wohl die Polizei rufen müssen“, sagt die Schwester 
und stellt fest, dass sie noch immer keine Stimme hat. „Die 
Polizei“, sagt sie, kann die Worte jedoch nicht hören. Gleichwohl 
nickt der Bruder, dessen Augen an ihren Lippen kleben. Mit 
großen Schritten geht sie zum Telefon und wählt die Nummer.
„Polizeipräsidium“, sagte eine Stimme.
„Es ist ein Unglück geschehen“, sagt die Schwester, kann sich 
aber nicht hören. Erst jetzt begreift sie. Sie hat ihre Stimme 
verloren. Der Nacken tut fürchterlich weh. In panischer Angst 
betrachtet sie den Körper der kleinen Schwester.
„Hallo?“, sagt die Stimme der Frau. „Ist jemand am Apparat?“
Ihr bricht der Schweiß unter den Armen aus. Ihr Mund verzerrt 
sich zu einer eigenartigen Grimasse. Sie kann ihn nicht mehr 
kontrollieren. Uuääh. Es klingt wie ein Stöhnen.
„Gib mir“, sagt der Bruder. Sie sieht die Tränen auf seiner Wange. 
Sieht die Hand, die den Hörer übernimmt. „Es ist ein Unglück 
geschehen …“
Nachher lehnen sie ihre Stirnen aneinander. Die Füße sind nackt. 
Der Bruder hat Schnittwunden an ihnen. Sie hat Nagellack. Sein 
Pyjama ist blau, während ihrer zitronengelb ist. Nur die Stirnform 
ist gleich, haargenau gleich, und die Berührung erfüllt sie mit 
Ruhe. Verschämte Nähe blinzelt am Rande der Tragödie.
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„Ich verstehe einfach nicht, wie dir sowas gefallen kann. Und 
bestimmt nicht, weil Du ein Mädchen bist und das Spielsachen 
für Jungs sind, ist das klar? Du stehst eben auf Jungssachen, 
aber das habe ich dir nie zum Vorwurf gemacht ... nur diesmal 
finde ich es schrecklich. Ich verstehe einfach nicht, wie dir sowas 
gefallen kann.“
Irene tippelte mit schnellen Schritten neben ihrer Mutter her.
Am Ende hatte sie ihre Bitte ohne Umschweife vorgebracht, und 
sie hatte weniger Mut gebraucht als sonst, weniger Hartnäckigkeit 
als sonst, um das Ding tatsächlich zu kriegen.

Gesehen hatte sie es am Tag zuvor, auf dem Flur vor dem 
Klassenzimmer der Fünften. Der kleine Junge weinte, während 
er mit der rechten Hand eines bearbeitete. Durch den Druck 
verformte es sich und sonderte eine klebrige, phosphoreszierende 
Flüssigkeit ab. Es war genial.
„Wein nicht“, hatte Irene angesetzt, „du hast doch so ein tolles 
Monster ...“
Beim Mittagessen hatte sie den Vorfall ihrer Mutter erzählt, 
und die fand es großzügig und geradezu pädagogisch, wie ihre 
Tochter versucht hatte, dem Kind die gute Seite an der Situation 
zu zeigen.
Aber Irene dachte längst nicht mehr an das Kind. Was sie wirklich 
interessierte, war das Monster. Am Anfang war sie nicht einmal 
auf die Idee gekommen, dass sie selber vielleicht auch eines 
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kriegen könnte: In ihren Gedanken war es in ein traumhaftes Licht 
getaucht, das mit den realen Möglichkeiten wenig zu tun hatte.
In ihren Gedanken war es einfach nur genial. Es war 
megagalaktisch. Wenn man es quetschte, traten die Augen aus 
den Höhlen, und sobald man es losließ, flutschten sie wieder 
zurück. Außerdem war es zu grün für ein irdisches Wesen. Und 
die schleimige Flüssigkeit zu phosphoreszierend für Blut.
Ihre Mutter hatte sie missverstanden und ihr damit gezeigt, in 
welche Richtung ihr nächster Schritt gehen musste. Sie hatte 
gesagt: „Das hast du dir wohl in den Kopf gesetzt? Denk bloß 
nicht, ich kaufe dir alles, was du haben willst: Damit verzieht 
man euch nur, und wenn die anderen Mütter das so machen, 
interessiert mich das noch lange nicht, verstanden?“
Und ob Irene verstanden hatte: Ihr war klargeworden, dass sie 
sehr wohl auch so ein Ding kriegen konnte, selbst wenn das auf 
lange Sicht ihre gute Erziehung ruinieren würde.
Am Nachmittag ballte sich ihre rechte Hand immer wieder 
langsam zur Faust, ohne dass sie dies, in ihre Gedanken vertieft, 
bemerkt hätte. Der kleine Junge hatte ihr das Monster kurz 
gegeben, hatte es aber nie ganz losgelassen, sondern immer 
noch an einer Pfote festgehalten. Irene zog die anderen vier in 
entgegengesetzte Richtungen, fasziniert von den Gelenken, die 
sich dehnen ließen, bis sie durchsichtig wurden, ohne dass sie 
jemals abrissen. Der Junge hatte aufgehört zu weinen.
„Das ist für Jungs“, hatte er erklärt, aber Irene ging nicht darauf 
ein.
„Es ist einfach genial“, hatte sie erwidert und dabei wie ihre 
Mutter mit dem Kopf genickt, dann war sie in ihr Klassenzimmer 
zurückgekehrt.
Der Rest des Tages war irgendwie vorbeigegangen, bis es dann 
zur Abendessenszeit direkt vor den Nachrichten in der Werbung 
gekommen war.
„Mach aus“, hatte die Mutter gesagt, „beim Essen schaut man 

nicht fern.“
Der Vater hatte ausgeschaltet und bemerkt, dass Irene vor 
Aufregung ganz rote Backen bekommen hatte.
„Papa, es ist in den Pausensnacks drin.“
„Was denn?“
„Das Monster.“

Nun tippelte sie mit schnellen Schritten neben ihrer Mutter her.
„Du denkst natürlich, es ist gratis ... aber die Pausensnacks muss 
ich dir immerhin kaufen ... wehe, sie schmecken dir nicht und du 
lässt sie liegen.“
Jetzt waren sie zwar noch unterwegs und ihre Mutter spulte sich 
auf, aber gleich würden sie in der Kaffeebar sein und Mamas 
Freundin schon an der Kasse, um die beiden ersten Espresso des 
Tages zu zahlen, und an der Wand in dem großen Schaufenster 
die Pausensnacks, und in der Packung mit den Pausensnacks ihr 
Monster. Ein gelbes, ein orangefarbenes oder ein grünes.
Beim Espresso war diese Woche Marika mit Zahlen dran. 
Marika hieß Maria, aber das wusste nur ihre Mama, die eng mit 
ihr befreundet war: Von den anderen Kollegen durfte es keiner 
erfahren. Den Espresso tranken sie immer zusammen, dann 
setzten sie Irene an der Schule ab und gingen ins Büro.
An diesem Morgen war Marika nervös: Anstatt wie sonst an 
der Kasse oder an der Theke zu warten, stand sie am Eingang 
der Bar und fuchtelte ungeduldig mit den Händen. Irgendetwas 
stimmte nicht an diesem Morgen. Unter den Gästen herrschte 
eine eigenartige Unruhe: der Mann hinter der Theke konzentrierte 
sich nicht auf die Espressomaschine, sondern sah ständig zur 
Tür, und der Mann an der Kasse schnaubte unverhohlen.
„Guten Tag, Giovanni: zwei Espresso. Seid ihr jetzt schon zu 
einem Diebesnest geworden, Giovanni?“ Marika sprach mit 
gedämpfter Stimme. Giovanni ebenso.
„Aber Frau Doktor, was sagen Sie da? Das hier sind Polizisten ... 
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eben nur in Zivil: Es sind Falken. Sie kümmern sich um die Fälle 
von Handtaschenraub auf dem Gehweg gegenüber und müssen 
sich auf die Lauer legen, weil sie die Kerle nur festnehmen 
können, wenn sie sie auf frischer Tat ertappen, verstehen Sie? 
Aber ausgerechnet mich müssen sie damit belästigen, unsere 
Gäste sind schon ganz nervös.“
Irene begann sich ernsthaft um ihre Pläne zu sorgen.
„Mama, die Pausensnacks ...“
„Aber Irene, was sagst du da? Soll Marika die etwa bezahlen? 
Giovanni, eine Packung Pausensnacks bitte, auf meine 
Rechnung.“ 
„Oho, seit wann möchte das Fräulein denn am frühen Morgen 
Pausensnacks?“
„Seit Monster drin sind ... ihr gefallen Spielsachen für Jungs.“
„Naja, Signora, ob Junge oder Mädchen, in dem Alter läuft das 
aufs selbe hinaus.“
Doch Irene war in diesem Moment weder Junge noch Mädchen. 
Sie war ein orangefarbenes Monster, das senkrecht an der Theke 
der Bar hochkletterte, mit den Pfoten auf den nassen Marmor 
klatschte, sich hinter der Zuckerdose versteckte, den Untertassen 
auswich, runterfiel. Es rappelte sich wieder auf und reckte, mit 
einer Pfote noch am Boden, den Kopf bis zum Knie ihrer Mama 
hoch. Im Spiegel behielt es die Falken im Auge, die sich zwischen 
der Toilettentür und der Kühltruhe mit dem Eis verschanzt hatten. 
Aus den Augen spie es eine schleimige, phosphoreszierende 
Flüssigkeit.
„Ich weiß ja nicht, aber für mich hat solches Spielzeug etwas 
Gewalttätiges. Ich versteh das nicht: Man reißt und quetscht an 
den Dingern herum ... alles Sachen, die man mit Puppen nicht 
macht ...“
„Schon gut, Simo‘, jetzt übertreib mal nicht, mich haben Puppen 
auch gelangweilt, ich hab immer mit Bauklötzen gespielt.“
„Eben, da sagst du es ja selber: Bauklötze sind kreativ, du musst 

Regeln beachten, damit der Turm stehen bleibt, sie sind ... sie 
sind ... pädagogisch wertvoll. Kannst du mir vielleicht erklären, 
Marika, was an diesem Horror pädagogisch wertvoll sein soll?“
Gerade als sie die leeren Tassen auf den Untertassen abstellten, 
schossen die Falken aus ihrem Versteck heraus und stürzten auf 
die Straße.
Während auf dem Gehweg gegenüber gerade ein 
Taschendiebstahl im Gange war, hatten die Falken den 
Jugendlichen, der bei laufendem Motor in der Nähe der Bar auf 
das Ende des Coups wartete, um gleich danach abdüsen zu 
können, auch schon von seinem Moped heruntergezogen.
Nun zerrten sie ihn mit Gewalt über die Schwelle.
Der Dieb auf der anderen Straßenseite bemerkte die Gefahr und 
versuchte noch, sich in eine Seitenstraße zu verdrücken, doch er 
wurde von zwei weiteren Falken, die in einem anderen Versteck 
postiert gewesen waren, festgenommen.
Der Mann an der Kasse schrie:
„Nicht hier rein, um Gottes willen, bloß nicht hier rein.“
Auch der Jugendliche, der anscheinend nicht begriff, was 
vorging, schrie:
„Ich hab doch bloß auf meine Freundin gewartet, was habt ihr 
denn gedacht ...“
Einer der Falken brachte ihn mit einem Faustschlag in die 
Magengrube zum Schweigen, so dass er sich nun auf dem 
Fußboden zusammenkrümmte.
Der Jugendliche gab keinen Laut von sich. Beim zweiten Versuch, 
etwas zu sagen, hatten sie ihn ins Gesicht getreten, und während 
seine Braue anschwoll, tropfte ihm dunkles Blut aus dem rechten 
Nasenloch und von den Lippen. Nun drehte er das Gesicht dem 
Inneren des Lokals zu, um sich mit dem Blick an irgendjemandem 
festzuhalten. Bis zu diesem Moment waren die Gäste von dem 
Schauspiel wie hypnotisiert gewesen, aber nun wandten sie sich 
ab, auch ihre Mama und Marika; selbst der Mann hinter der Theke 
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beobachtete ihn nicht mehr, sondern wischte mit einem Tuch über 
den Marmor und sagte dabei leise zu ihm:
„Du hältst jetzt besser den Mund, sonst geht‘s dir noch wie im 
letzten Jahr.“
Nur Irene starrte ihn unverwandt an, beobachtete, wie Blut eines 
irdischen Wesens Flecken auf seine Jacke machte, und verbarg 
das orangefarbene Monster unter dem Revers ihres Mantels, um 
es nicht zu erschrecken. „Schau bloß nicht hin“, sagte sie ganz 
leise, „kannst du mir vielleicht erklären, was an diesem Horror 
pädagogisch wertvoll sein soll?“
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owen sheers

eIN spATz 
IN der HANd

Eine späte Ankunft in einem neuen Land. Es war ein Vergnügen, 
das er als Kind zu schätzen gelernt hatte. Schlaftrunken auf 
dem Rücksitz des elterlichen Autos, zusammengesackt in 
einem Eisenbahnwaggon, die Stirn an das vibrierende Fenster 
gelehnt. Dann, während die Koffer ausgeladen wurden – dunkle, 
kubistische Skulpturen, die sich auf dem kühlem Asphalt 
versammelten –, stieg er aus und sah sich das unbekannte 
Ziel unterm Nachthimmel an. In der Ferne, verschwommen, 
die Aussicht auf einen Strand. In der Nähe, etwas deutlicher, 
ein dunkles Feld, vielleicht ein Pool oder ein Sandkasten. Die 
tintenschwarzen Gebäudeblöcke vor dem nachtblauen Himmel. 
Irgendwo das Geräusch des Meeres. Es waren diese Beinahe-
Ankünfte, die er mochte; unvollständig, bis sich morgens unter der 
strahlenden Mittelmeersonne die Landschaft seiner Ferien in ihrer 
ganzen Wahrhaftigkeit offenbarte.
Relikte dieser Empfindung spürt er auch jetzt, während er den 
Vorhang zur Seite rafft und aus der Glastür des Hotels, über den 
weißen Balkon, nach unten auf den Platz sieht. Frühmorgendliche 
Kaffeetrinker sitzen unter Platanen, der Kies um sie herum 
gesprenkelt vom Sonnenlicht,  das durch die Blätter fällt. Schaut 
er über die Bäume hinweg, sieht er einen weißen Turm mit einer 
Uhr vor einem blauen Himmel,  und dahinter, hangwärts, wie 
übereinander gestapelt, magnolienfarbene, stuckverzierte Häuser. 
Ohne den Blick zurück auf den Platz zu wenden, auf die Pullover 
der Männer, die Halstücher der Frauen, weiß er, dass es trotz 
blauem Himmel kühl ist. Ein Herbstmorgen, kein sommerlicher.
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Den Vorhang noch immer mit der einen Hand gerafft, fasst er mit 
der anderen die Türklinke und drückt sie nieder. Der Mechanismus 
gibt mit einem dumpfen Geräusch nach und er öffnet die Tür, 
gerade so weit, dass ein Luftzug hinein und der Lärm der 
gurrenden und plusternden Tauben oben auf dem Dachgesims zu 
ihm durchdringen kann.
Er wendet sich ihr zu. Ein Sonnenstrahl zerschneidet ihren Rücken, 
das zerknitterte Laken, aber ihr Kopf liegt im Schatten des 
Zimmers, und sie schläft noch. Seit einer Woche hatte er sie nicht 
gesehen, als sie sich gestern Abend trafen. Er war geschäftlich 
unterwegs gewesen, sie hatte in London gearbeitet. Beide waren 
sie beruflich engagiert, und im Laufe der siebentägigen Trennung 
hatte die Spannung zugenommen, wenn sie telefonierten. Es war 
daher kein Wunder, dass er enttäuscht war. Sie nicht anzusehen 
– in dieser Hinsicht wurde er nie enttäuscht –, und wie immer 
bewunderte er sie auch diesmal, als sie durch das Gewimmel am 
Flughafen ging, das dunkle Haar hinten zusammengebunden, wie 
er es gern hatte, so dass der sehnige Hals Platz zum Atmen hatte. 
Er hatte sie beobachtet, wie sie sich ihren Weg auf ihn zu bahnte, 
Ausschau nach ihm hielt, und wieder war ihm aufgefallen, dass 
sie die Blicke anderer Männer auf sich zog. Dann hatte sie ihn 
gesehen, und er wusste umgehend, dass er enttäuscht sein 
würde. Schon wappnete er sich, hoffte, dass ihre ersten Worte 
freundlich ausfielen, sie ihm ihre Lippen darbot. Es war nicht 
wie erhofft, sie hatte ihm nicht ihre Lippen dargeboten, und er 
spürte den für das Wochenende sich abzeichnenden Riss dieses 
brüchigen Anfangs, wie ein auf schwachem Fundament errichteter 
Glaspalast. Es war ein Fehler seinerseits, das wusste er jetzt, aber 
er konnte nichts dafür. Anfänge waren ihm wichtig. Erste Worte, 
einleitende Sätze. Die Möglichkeiten, die sie in sich bargen. Sie 
legten Muster fest, erzeugten komplizierte Schwingungen, die er 
nicht abschütteln konnte; wie feine Haare, die in seinem Körper 
wuchsen, die er spüren, aber nie berühren konnte. 

Er sieht sie an. Sie weiß es, entnimmt es der Textur seiner 
Geräusche. Den Pausen in der Bewegung. Ein Sonnenstrahl 
ergießt sich über ihren Rücken, aber das warme Band fühlt sich 
an wie sein Blick, der auf sie fällt. Sie weiß auch, an was er denkt. 
Gestern Abend. Sie war müde, musste die letzte Konferenz 
abkürzen. Die U-Bahn und der Zug waren voll, Leiber drückten 
sich an Leiber, der Bürogeruch. Er hatte vergessen, ihr die 
Flugnummer mitzuteilen. Sie fand nicht den richtigen Schalter. Sie 
vertraute ihm nicht. 
Dann der Flug. Keine Platzzuweisung, und ein frisch überlackiertes 
Flugzeug, das offensichtlich zu alt war; die aufklappbaren 
Aschenbecher in den Armlehnen. Die Turbulenzen zermürbten sie, 
wie immer, und das wusste er, und trotzdem, sie weiß, dass er an 
so etwas nie denkt.
Sie rührt sich, einerseits, um den Gedankenfluss zu unterbrechen, 
andererseits, um ihm zu zeigen, dass sie wach ist. Sie spürt das 
Gewicht seines Körpers auf der Bettkante, seine Hand, noch kalt 
vom Luftzug am Fenster, auf ihrer Schulter. 
„Wie spät ist es?“ Sie spricht ins Kissen hinein, leise, 
mit geschlossenen Augen.
„Kurz nach acht.“
„Du bist schon früh auf.“
„Ich wollte einen Spaziergang machen, eine Zeitung besorgen.“
„Hm, das ist nett. Wie ist es draußen?“
„Angenehm. Kühl, glaube ich. Ich bin gleich wieder da.“
„Gut.“
Seine Finger lassen von ihr ab. „Ich liebe dich.“
„Hm, ich dich auch.“
Sie lauscht seinen Schritten auf dem Teppich, dem Rascheln 
des Mantels, den er von der Stuhllehne nimmt, dem Schnapp, 
Schwung, Schnapp der Tür, die geöffnet und wieder geschlossen 
wird. Seine Schritte verhallen auf der Treppe, und sie dreht sich 
um, seufzt, wendet den Kopf auf dem Kissen so weit, bis der 
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Sonnenstrahl ihr Gesicht erwischt und sie seine Wärme spürt, 
plötzlich und glitzernd unter den geschlossenen Augenlidern.

Den Vogel sehen sie beim Verlassen des Hotels. Der Tag, der 
so kühl begonnen hatte, hat zu einer satten Septemberwärme 
gefunden, und die Trinker vorne auf dem Platz tragen jetzt T-Shirts 
und leichte Kleider. Die beiden nehmen jedoch den Hinterausgang, 
durch einen, von einer mattfarbenen Mauer eingefassten Hof in 
eine ruhige, schmale Seitenstraße, die ausgebleicht in der grellen 
Sonne liegt. Dort sehen sie die Taube.
„Ist sie tot?“
Als hätte er sie verstanden, hebt der Vogel einen 
Flügel und zuckt Mitleid erregend in dem fahlen Staub.
„Wahrscheinlich von einem Auto angefahren“, sagt er, schaut 
sich um, die schmale Hangstraße hinauf, zwischen den weiß 
getünchten Häusern. Von weiter unten, am Fluss, hört er Autos, 
und er kann sich die heißen, klebrigen Autositze vorstellen, den 
dicken Benzindunst in der Hitze, doch hier oben sind keine Autos.
Sie nimmt die Sonnenbrille ab und geht zu dem Vogel.
„Ich glaube, der Flügel ist gebrochen.“
„Und ein Bein, so, wie es aussieht.“
Die Taube liegt auf der Seite, im Staub, regungslos, außer den 
klimpernden Augenlidern
Sie sieht ihn an.
„Irgendwas müssen wir machen.“
Er sieht hinunter auf den Vogel. Die Federn am Hals sind violett 
und blau, wie in einem Brennofen glasiert.
„Ich weiß nicht. Ich glaube, er ist so gut wie tot.“
Dennoch hebt er ihn auf, erstaunt, wie leicht er ist. Der Vogel 
wehrt sich nicht, liegt lahm in seinen Händen. Er trägt ihn zum 
Straßenrand, wo sich im flachen Rinnstein der Regen des 
Vorabends gesammelt hat. 
„Vielleicht braucht er nur etwas Wasser.“

Er legt ihn in Reichweite der Pfütze ab und bleibt stehen. Beide 
blicken einen Moment lang auf ihn hinab. Ihm fällt auf, wie dünn 
die roten Beine sind, ihr, wie die Federn sich überlappen, ein 
Fächer aus Grau- und Weißtönen, die Farben des winterlichen 
Meeres. Er berührt sie im Kreuz.
„Ich glaube, samstags machen die Geschäfte hier früher zu.“
Sie wenden sich von dem Vogel ab und gehen den Hang hinauf, 
der sie, durch Seitenstraßen, ins Zentrum der kleinen Stadt führt. 
Die Sonne brennt ihnen auf den Nacken; er blinzelt in dem grellen 
Schein, und sie setzt sich die Sonnenbrille wieder auf die Nase.

Er möchte vor der Trauung picknicken. Bei seinem Spaziergang 
hat er eine Stelle am gegenüberliegenden Flussufer entdeckt, die 
ihm ideal dafür geeignet scheint. Schattig, weiches Gras, nicht von 
der Sonne verbrannt. „Die perfekte Stelle“, hatte er zu ihr gesagt. 
„Die perfekte Stelle.“
Bei ihrer Rückkehr tragen sie Plastiktüten, voll mit Einkäufen: 
Käse, Schinken, Obst, eine Flasche Wein und zwei knusprige 
Baguettes. Den ganzen Weg über, den Hang hinunter, Richtung 
Hotel, behält er den regungslosen Körper der Taube im Blick.
„Sie ist tot“, sagt er, als er das Tor zum Hof aufmacht.
„Ja“, antwortet sie, eine Spur Erleichterung in der Stimme. „Ja.“

Der Rasen am Fluss ist nicht so weich, wie es vom anderen 
Ufer aus den Anschein hatte, sondern stoppelig, stachelig 
und erstaunlich steif. Er sticht in die Haut, durch seine 
Baumwollhose und ihren Sommerrock hindurch. Die Sonne ist 
höher gestiegen, seit er den Platz zum ersten Mal sah, und die 
üppige Schattendecke hat sich zu einem dunklen Fetzen auf 
dem abgeschabten Boden verkleinert. Der Korken zerbröselt in 
der Flasche, und immer wieder lassen sich Fliegen, vom Wasser 
angezogen, auf ihren Gesichtern und auf ihrem Hals nieder. Die 
Luft riecht nach Autoabgasen.
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Er weiß es nicht, aber es ist dieses Gras, das ihn an ihrer 
gemeinsamen Liebe zweifeln lässt. Es hat seinen Entwurf, wie sein 
Leben aussehen sollte, ins Wanken gebracht. Statt die Schuld 
aufs Gras zu schieben, oder auf sich selbst, beschuldet er sie. 
Während sie so in der Nachmittagssonne sitzen, stellt er sich, 
wieder Mal, ein Parallelleben vor, in dem er hier an dieser Stelle mit 
einer anderen Frau sitzt, mit der das stechende Gras, die Fliegen, 
die unangenehme Hitze, der zerbröselte Korken nicht so viel 
ausmachen würden. Und als sie sich an ihn lehnt, er die Unterseite 
ihres Handgelenks streichelt, beschließt er, wie schon hunderte 
Male zuvor, sich von ihr zu trennen, wohl wissend, dass er dazu 
nie den Mut aufbringen wird.

Sie liegt mit geschlossenen Augen da, spürt seine Fingernägel 
ihren Arm entlangstreichen, und wieder einmal weiß sie, was er 
denkt. Sie hat gelernt, die Muster zu erkennen, die Ebben und 
Fluten seiner Zuneigung, und im Laufe der Jahre die Gezeiten 
zu registrieren, sie bestimmten Ereignissen zuzuordnen. Sie hat 
sich zu einem Kartografen seiner Gefühle entwickelt, doch jetzt 
zehrt die Arbeit, sie zu navigieren, sich in den Gewässern kundig 
zu machen, an ihren Kräften. Das Geben und Nehmen. Die 
drohende Flaute seiner Liebe. Seit einiger Zeit muss sie häufiger 
an ein Interview denken, das sie mal im Fernsehen gesehen hat. 
Eine befreite Geisel auf dem Sofa einer Frühstücksshow, über 
seinem jetzt glatt rasierten Gesicht eingeblendet ein Foto von 
ihm, zerzaust und mit Bart. Sie hatte auf der Bettkante gesessen, 
ein Strumpfbein bis zum Schenkel hochgezogen, das andere wie 
ein Handschuh um die Hand gewickelt, während der Mann dem 
Talkshowmaster beschrieb, wie seine Wächter ihn jeden Morgen 
nach draußen führten, um ihn zu exekutieren. Jeden Tag die 
gleiche Prozedur – die Augen verbunden, die Hände gefesselt, 
auf den Knien, in einem dreckigen Innenhof, das metallische 
Klicken und Ratschen, wenn hinter seinem Kopf die Gewehrhähne 

gespannt wurden. Und dann – nichts, nur in der Ferne das 
unbestimmte Dröhnen und Gezänk des Stadtverkehrs. Alles auf 
ein Ende ausgerichtet, das nie eintrat. Schließlich, so erklärte er, 
zielte sein sehnlichster Wunsch auf den Dreh- und Angelpunkt 
dieses immer wiederkehrenden Moments ab, auf jene kinetischen 
Sekunden zwischen Leben und Tod. Danach wollte er nur noch 
das Ende, keine Möglichkeit eines Aufschubs mehr, nur noch das 
Ende, das nie kam. 

Als sie ihm, am Tor zum Hof ihres Hotels, Grashalme von seinem 
Rücken abwischt, sehen sie, dass sich der tote Vogel bewegt. 
Zuerst glaubt er, es sei der Wind, der sich in den Federn verfängt. 
Doch dann zuckt der Flügel erneut, und als er hingeht, klappen die 
runzeligen grauen Augenlider um die winzigen schwarzen Perlen 
auf. 
Er bückte sich zu dem Vogel hinunter, spürt den Schweiß in seinen 
Kniekehlen. 
„Besser, ich töte ihn“, sagt er und sieht sie dabei nicht an.
Er vernimmt ihre Schritte durch den Hof, das Öffnen und Schließen 
der Hoteltür. Dann ist es still. Es ist Nachmittag, die Autos parken 
neben dem Fluss, und die Stadt schläft. Die Durchfahrtsstraße, 
in der er hockt, erscheint ihm ungewöhnlich hell, das grelle 
Sonnenlicht von den weiß getünchten Wänden reflektiert. Er 
hebt die Taube hoch, die Hände um die Flügeln gelegt, und trägt 
sie zur anderen Straßenseite, dorthin, wo die Wand im Schatten 
liegt und über ihm, aus einem Blumenkasten mit Geranien, eine 
Kletterpflanze herabhängt.

Er weiß, was er zu tun hat. Sein Großvater hat ihm als Junge 
gezeigt, wie man Hühnern das Genick bricht, dennoch betrachtet 
er lange den Vogel, wägt in Gedanken sein Leben ab. Schließlich 
hebt er ihn wieder auf, aber umschließt die Flügel mit den 
Händen zu langsam, und die Taube, die zuvor so lahm gewesen 
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war, flattert und kämpft, seine Absicht spürend, gegen ihn an. 
Überrascht von der plötzlichen Energie, lässt er sie zu Boden 
fallen; sie versucht, vor ihm davonzukriechen, knickt mit dem 
gebrochenen Bein und dem gebrochenen Flügel immer wieder ein. 
Wieder streckt er die Hände nach der Taube aus, hält sie diesmal 
etwas entschlossener fest; und obwohl er spüren kann, wie sich 
ihre feinen Muskelstränge unter seinen Fingern anspannen, bleibt 
die Taube ruhig, ihr Kopf hängt lahm über seinen Fingerknöcheln. 
Er legt den Zeigefinger seiner rechten Hand an ihre Kehle, den 
Daumenballen hinten an den Hals; seine Finger sinken in die 
Federn ein, bis sie sich beide Seiten des dünnen Rückgrats 
ertastet haben. Ein Atemzittern rinnt unter seinen Fingern durch 
die Kehle, während er seine andere Hand in einer losen Faust über 
den Kopf stülpt, Schnabel und Augen bedeckend. Den Daumen 
herabdrückend, als wollte er einen Zweig abbrechen, schließt er 
die Hand über dem Kopf enger zusammen und zieht und dreht. 
Das Genick will nicht brechen, und die Taube kämpft, öffnet, 
mit einem schwachen Keuchen, den Schnabel in seiner Faust. 
Panisch schlägt sie sich einen Flügel frei, und als er versucht, 
ihn wieder unter seine Finger zu bekommen, erhascht er einen 
Blick auf die weit aufgerissenen Augen. Er schließt die eigenen 
Augen, versucht es erneut, zieht mit Gewalt und wringt den Vogel 
wie ein Geschirrtuch. Als er die Augen wieder öffnet, begreift er 
erst nicht, warum seine Hände so weit auseinander sind, bis er 
nach unten blickt, den kopflosen Körper sieht, und den dünnen 
herauspumpenden Blutstrahl, der an die weiße Tünche der Wand 
spritzt. 
Er zuckt zurück, öffnet die Hand und lässt die geköpfte Taube 
fallen. Einige Sekunden lang bewegt sich der Körper des Vogels 
ruckartig und krampft, die Flügelspitzen ritzen im Staub. Der Kopf 
liegt daneben, umgeben von einem dunklen Fleck, die Augen 
klappen zweimal auf und zu, dann öffnet sich der Schnabel, 
und es entweicht ein langes Zischen; kurz erscheint die dünne, 

graurosa Zunge, dann sackt sie zurück, und die Augenlider 
schließen sich und verflachen. 
Im Stehen stupst er den Körper, dann den Kopf mit dem Schuh 
gegen die Wand. Er sieht die leere Straße auf und ab, dann dreht 
er sich um und betritt den Hof des Hotels, seine bespritzten Hände 
vor sich haltend, wie ein Mensch, der seine Arme in eine Säure 
getaucht hat und befürchtet, sich zu verbrennen, wenn er sich 
berührt.

Abends schauen sie der Trauung ihrer beiden Freunde in einem 
Landschlösschen zu. Die Braut trägt ein rotes Seidenkleid, das 
sie selbst genäht hat, und immer wenn er sie anschaut, sieht 
er den Blutspritzer an der weißen Wand vor sich. Während der 
Zeremonie sitzen sie zusammen, halten Händchen, und vor dem 
Hintergrund der Predigt des Priesters beschließt sie, selbst das 
Ende herbeizuführen. Sie hat es satt zu warten, und obwohl sie 
nichts sagt, weiß er Bescheid. So wie der Vogel den Unterschied 
zwischen seinen tötenden und seinen sorgenden Händen spürte, 
so spürt er die Veränderung in ihrer Umarmung. Nach dem Essen 
im offenen Innenhof des Schlosses bleibt er an dem leeren Tisch 
sitzen, überwältigt von ihrer Nachwirkung, während sie im Raum 
gegenüber tanzt. Um ihn herum wirbeln die Kellner, zünden Kerzen 
an, und genau im Torbogen des Eingangs geht die Sonne unter 
und bringt die Bleiglasfenster der Kapelle zum Leuchten. Während 
er zuschaut, wie sie tanzt und sich dreht, zwischen den Fenstern 
und den Säulen, die den Innenhof umgeben, verschwindet 
und wieder erscheint, rufen sich die Tauben auf den Dächern 
gegenseitig etwas zu und fliegen in Schwärmen quer durch den 
rechteckigen Ausschnitt des sich verdunkelnden Himmels über 
ihm. Er schaut ihnen zu, und er staunt, wie nie zuvor, was für 
wundersame Tiere sie sind. Über die Eleganz ihrer Sturzflüge, 
und über die Zerbrechlichkeit ihres kleinen Lebens, das ihr feines 
Knochengerüst enthält, das sich so leicht zerdrücken lässt.
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Gernot Wolfram

oNkelcHeN

Seit Tagen sehe ich auf den roten Bus. Wenn ich nachhause 
komme, koche ich mir einen Kaffee, lehne mich ans Fenster 
und beobachte den roten Bus, auf dessen Lenkrad manchmal 
ein kleiner brauner Hund mit zottigem Fell schläft. Der Bus auf 
dem Platz vor der Tankstelle gehört einem Mann, der offenbar 
nirgendwohin gehört. Dem Augenschein nach ist er alt. Er 
trägt ein braunes Jackett, schlingt sich den Schal eng um den 
sehnigen Hals und verlässt aller zwei Stunden den Bus, um eine 
Zigarette zu rauchen. Er wartet an der Seitentür auf seinen in den 
Pfützen umher tapsenden Hund, zieht den Rauch ein, sieht nach 
oben in den Himmel und ist tief beeindruckt von dem flimmernd-
violetten Abendlicht. Ungewöhnlich lange steht er da und sieht 
nach oben. Manchmal spielt er mit sich selbst Boule, indem er 
alle Kugeln alleine wirft. Allerdings stören ihn dabei die Wagen, 
die aus der Tankstelle herausfahren. Wenn sie hupen, reißt er 
lächelnd die Arme hoch, als wolle er sich ergeben. 
Das Kennzeichen des Buses stammt aus einer kleinen Stadt in 
Mitteldeutschland. Ich kenne diese Stadt. Ich habe dort einmal 
ein Buch gekauft, es war “Onkelchens Traum” von Dostojewski. 
Auf der Durchreise im Winter entdeckte ich in der Auslage 
des Ladens das Buch, ich weiß es noch genau. Außer einem 
palastartigen Gebäude, dem Namen des Dichters und dem 
Namen des Buches war nichts weiter darauf zu sehen. Ich las das 
Buch in einer Nacht und ich fand, es war ein ausgezeichnetes 
Buch über einen sonderbaren Menschen. Daher habe ich mich 
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entschlossen, den Mann, der vor dem Bus so genüsslich seine 
Zigaretten raucht, Onkelchen zu nennen. Ich sehe hinunter und 
sage mir, ah, Onkelchen raucht wieder oder, ach, Onkelchen 
streichelt wieder seinen Hund. Oder ich denke: wann wird wohl 
Onkelchen mit seinem Bus verschwinden. Gestern habe ich 
sogar einmal das Fenster geöffnet, um ihn zu fotografieren. Er 
sah kurz nach oben und winkte mir zu. Ich bin sofort ins Zimmer 
zurückgetreten. Nicht dass ich Angst vor einer Bekanntschaft 
gehabt hätte, aber dieses Winken brach aus dem Mann hervor 
wie eine herausfordernde Geste. Als ob er sagen wollte: was 
machen Sie da, geben Sie Auskunft. Ich war demnach mit dem 
Fotografieren eindeutig zu weit gegangen. 
Bald wird er wieder verschwinden. Das ist einer, der über Land 
zieht. Jedenfalls stelle ich mir vor, dass er Zeit hat, zu reisen. 
Kann man das aber reisen nennen? Und warum kommt er in 
unsere Stadt? Gewiss, es gibt hier einen herrlichen Fluss, ein 
Museum mit einem Nationaldenkmal (ein Gemälde, das eine 
Schlacht im Wald zeigt, Kämpfer mit silbernen Helmen, Gesichter, 
die vor Erschöpfung kaum noch die Augen aufhalten können, 
und langsam zu Boden sinkende Pferde). Man kann eine alte 
Backsteinkirche besichtigen, auf deren Altar ein breites Kreuz 
steht, das wie aus einer Pfanne herausgeschnitten zu sein 
scheint. Aber sind das ausreichende Gründe? Ich wollte immer 
gern in einer anderen Stadt leben. Zum Beispiel in Rom. Oder 
in Madrid. Auch die Stadt Prag mit ihrer schwebenden Burg 
über der Moldau hätte mir gefallen. Stattdessen lebe ich hier, in 
einem gut ausgeleuchteten, sauberen Zimmer mit Schreibtisch, 
auf dem sich ein flacher, zusammenklappbarer Computer 
befindet. Ich koche gern Nudeln, trinke viel Kaffee, lese gern 
stundenlang und schreibe eine Menge Briefe mit dem Computer. 
Meistens enthalten diese Briefe Mitteilungen aus meinem Tag. 
Dabei erzähle ich nicht so viel von mir, mehr von den Dingen, 
die ich sehe. Aus diesem Grund kennen mittlerweile eine Menge 

Leute Onkelchen, der in einem roten Bus lebt. Ich bin geradezu 
neugierig auf alles, was er macht. Und ich stelle mir vor, wie er 
weiter reist in eine der Städte, die ich bewundere. 
Heute kam Onkelchen mit einem blauen Plastiksack 
anmarschiert; darin steckten zwei Bretter. Zum Glück hatte ich 
schon am Nachmittag frei, denn so konnte ich sehen, wie er in 
der zaghaften Frühlingssonne die Bretter zersägte. Das Zersägen 
zog sich hin. Ich ging in die Küche und kochte mir Nudeln. Ich 
zündete mir eine Zigarette an und las in einer Zeitschrift die 
Nachricht, dass die Stadt, in der ich geboren wurde, eine Menge 
Schulden hat. So stand es da. Ich fragte mich, ob man aus 
diesem Satz folgern konnte, dass eine Stadt wie ein Mensch 
sei. Sie wacht, sie schläft, sie macht Schulden, sie streckt sich 
aus, sie bückt sich und sie geht spazieren, eben dann, wenn 
man an sie denkt. Das waren natürlich ganz kindliche Gedanken, 
aber vor dem Topf mit den heißen Nudeln sitzend, gefiel es mir, 
solche Gedanken zu haben. Als ich mein Essen beendet hatte, 
trat ich wieder an das Fenster. Der Mann hatte nun eines der 
Bretter zu einer kleinen Tischplatte zurechtgesägt. Das andere 
Brett lag wie ein nutzloses Stück Abfall neben den Vorderreifen 
des Bus’. Auf die Platte, die er nun auf seinen Knien hielt, legte 
er ein Blatt Papier, er zog einen Bleistift aus seinem Jackett und 
begann zu zeichnen. Freilich konnte ich nicht erkennen, was er da 
zeichnete. Ich sah nur, wie er sich ab und zu den Nacken kratzte, 
eine Zigarette rauchte und sich auf das Brett stützte. In dieser 
Jahreszeit war es fraglos viel zu kalt für solche Beschäftigungen 
im Freien. Nach einer halben Stunde stand Onkelchen auf, 
verstaute das Brett unter dem Bus, und verschwand im Inneren 
des Gefährts. Ich legte mich auf die Couch, döste ein wenig 
vor mich hin und fragte mich, was er da gezeichnet hatte. Die 
Tankstelle, den Platz, das Haus oder ein Bild aus der Phantasie, 
eine Erinnerung? Wahrscheinlich letzteres, da er nicht ein einziges 
Mal aufgesehen hatte. Schließlich schlief ich ein; ich träumte 
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wirres Zeug. Ein Tier wurde mir geschenkt. Es erinnerte mich an 
einen Koala, war aber kein solches Tier, sondern vielmehr eine 
Mischung aus einem Koala und einem Hund oder einer Katze. 
Jedenfalls war das Fell des Tieres sehr weich, ein hellgraues, 
zartes Fell, das sanft durch die Finger glitt. Ich streichelte das 
Tier, schmiegte es an meine Brust und plötzlich wurde mir von 
einer Hand ein Messer gereicht. Das zitternde Wesen sollte 
geschoren werden. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, denn 
ich hatte Angst davor, die warme pulsierende Haut zu verletzen. 
Es war aber ein Drängen aus der Richtung der Hand, ich solle 
endlich mit der Schur beginnen. Schließlich ließ ich das Tier fallen 
und erwachte mit einem komischen Gefühl im Magen. Draußen 
war es  dunkel. Ich ärgerte mich, weil ich das Dämmerungslicht 
verpasst hatte. Wahrscheinlich lag es an dem Unwohlsein, dass 
ich beschloss, noch einmal nach draußen zu gehen. 
Auf dem Parkplatz warfen die Bogenlampen ihre Kreislichter 
auf den Platz. Die Luft war angenehm mild, versehen mit einem 
nächtlichen Geruch nach Frühling. Durch die Frontscheibe 
des Buses versuchte ich den Hund zu erspähen, der meistens 
zu bellen begann, wenn sich jemand dem Fahrzeug näherte. 
Diesmal blieb alles ruhig. Ich erinnerte mich, dass Onkelchen 
ein eigenes System mit dem Hund hatte. Wenn er nur kurz in 
die Stadt ging, blieb der Hund im Bus. Machte er sich zu einem 
längeren Gang auf, nahm er ihn mit. Ich weiß nicht mehr, warum 
ich nun die Hand auf den Türgriff legte, um zu prüfen, ob der Bus 
verschlossen war. Als ich merkte, dass die Tür nachgab, ergriff 
mich ungeheure Neugierde. 
Es roch in der Fahrerkabine nach Nelken und Bier. Statt der 
Sitze im Fond war eine Couch zu sehen, auf der Zeitungen, 
Nägel, Zangen und Scheren lagen. Die Fensterscheiben 
waren mit grünen Vorhängen verdeckt. Im Mittelgang lagen 
zerdrückte Gummibälle herum, offenbar Spielzeug für den Hund. 
Trotz der Unordnung hatte die Einrichtung des Buses etwas 

Überschaubares. 
Durch die Ritzen der Vorhänge drang das Licht der Bogenlampen. 
Ich entdeckte das Brett. Es lag auf einem Stuhl neben einem 
Schränkchen. Die Krümel des Radiergummis waren wie winzige 
Brotreste auf dem Holz verstreut. Ich hob das Brett an in der 
Hoffnung, darunter würde sich das Papier mit Onkelchens 
Zeichenkünsten befinden. Was würde geschehen, wenn der 
Mann unvermittelt eintreten würde. Hätte der struppige Hund 
gar die Kraft mich zu verletzen? Zugleich dachte ich, dass für 
den Fall bereits genügend Rechtfertigungen in meinem Kopf 
herumkreisten. Immerhin war nicht einmal sicher, ob Onkelchen 
überhaupt die Erlaubnis hatte, hier mit dem Bus zu stehen. In 
unseren Zeiten ist alles Unbeaufsichtigte eine potentielle Quelle 
von Gefahren. Anteilnahme an den Dingen kann daher keinesfalls 
in einen Vorwurf umgedreht werden. Ich öffnete das Schränkchen. 
Bücher und Zeitschriften fielen mir entgegen, darunter alte 
Ausgaben von Frauenmagazinen aus dem Jahre 1986. Sogar ein 
paar Kugelschreiber purzelten auf den Teppichbelag. Im obersten 
Fach lag  eine schwarze Mappe. Ich erinnerte mich, während 
Onkelchens künstlerischer Sitzung im Freien diese Mappe 
gesehen zu haben. In der Mappe lag nur ein einziges 
welliges Blatt. 
Da es zu dunkel war, um die feinen, verwischten Linien und 
Umrisse der Zeichnung genau zu erkennen, zog ich einen der 
Fenstervorhänge zurück und betrachtete das Blatt im Licht der 
Bogenlampen. Was für einen verschwommenen Zeichenstil 
hatte Onkelchen bloß! Dichtes Gebüsch, die Andeutung einer 
Plakatsäule, zwei Bäume, parkende Wagen, dahinter ein Haus, 
vier Stockwerke hoch, überall Schraffuren, eine Art Nebel, als ob 
es früher Abend sei. In einem der Fenster, im dritten Stockwerk, 
war ein Mann zu sehen, vielmehr der schwarze schmale 
Schemen eines Mannes. Er lehnte an der einen Fensterhälfte, 
den Kopf angestrengt nach vorn geneigt. Die Gardine schien er 
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leicht mit den Händen zurückzuziehen. Die Wohnung hinter ihm 
war hell erleuchtet, so dass seine Gestalt noch merkwürdiger 
hervortrat. Fast schien es, als wäre er mit einer Schulter am 
Fenster festgewachsen. Je genauer ich mir das Bild ansah, 
desto unabweisbarer stand mir die Tatsache vor Augen, dass 
Onkelchen ein Portrait von mir angefertigt hatte.
Ohne Zweifel: Meine Wohnung liegt im dritten Stock, ich 
lehne mich gern an eine Fensterseite und ich beobachte 
leidenschaftlich, was um mich herum vorgeht. Aber so ein 
unheimlicher, dunkler Strich bin ich unter keinen Umständen!
Am unteren Bildrand waren noch ein paar winzige Buchstaben 
hingekritzelt. Ich dachte zuerst, es handle sich um seine 
Unterschrift. In Wirklichkeit stand dort aber das Wort “Monster”. 
Nichts weiter. Nur dieses Wort. 
Ich wurde nervös. Auf was bezog sich das? Außer der Gestalt 
im Fenster war kein anderes Lebewesen zu sehen. Hatte sich 
Onkelchen selbst diesen Namen gegeben oder war es vielmehr 
so, dass er mich als Monster bezeichnete? Ich sah auf den Platz 
hinaus. Nichts rührte sich. Nur eine der Leuchtreklamen an der 
Tankstelle war ausgefallen. Mich überkam eine sonderbare Wut. 
Was fiel dem Mann ein, von mir solche Zeichnungen zu machen. 
Wie stark musste sich ihm mein Umriss im Fenster eingeprägt 
haben, dass er das Gesehene, wenn auch freilich verzerrt, so 
wiedergeben konnte. Ich feuchtete meinen Daumen an und 
verwischte langsam das Wort Monster. Es war ein Genuss. 
Aus den Buchstaben formte sich unter meinen reibenden 
Daumenbewegungen eine kleine, schmutzig-graue Wolke, die nun 
wie ein in Nebel gehülltes Schiff am Bildrand entlang segelte. 
Ich stopfte rasch das Blatt wieder in die Mappe, kramte die 
Zeitungen zusammen, verstaute alles in dem Schränkchen und 
verließ den Bus. 
Auf dem Weg in meine Wohnung überkam mich ein leichter 
Schwindel. Noch nie in meinem Leben hatte ich in den Sachen 

eines anderen Menschen gewühlt und geschnüffelt. Nicht zu 
fassen, ein alter Mann und ein roter Bus hatten dieses Verhalten 
hervorrufen! Ich ging in die Küche und trank einen Schnaps. Die 
Flasche stand seit einem Jahr unangerührt im Kühlschrank. 
Seitdem ist genau eine Stunde vergangen. 
Nun sitze ich hier an meinem Schreibtisch und bin einigermaßen 
beunruhigt. Vor wenigen Augenblicken habe ich gehört, wie 
die Tür des Buses mit lautem Knall zugeschlagen wurde. Ich 
wage nicht, ans Fenster zu gehen. Weniger, weil der Alte mich 
dann entdecken und mir drohen könnte. Vielmehr fürchte 
ich mich davor, wieder derjenige zu werden, den ich auf der 
Zeichnung gesehen habe. Jener komische Schatten in einem hell 
erleuchteten Fenster im dritten Stockwerk eines Hauses neben 
einer ausladenden Tankstelle, die seit zwei Jahren den Bezirk 
verschandelt. Was für ein Glück: der Motor springt an! Die Reifen 
knirschen über den Kies der Ausfahrt. Ich höre es! Onkelchen 
fährt weg. Was für ein plötzliches Geschenk, es ist kaum zu 
glauben.
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- Så dette er din siste arkitektoniske suksess?
- Se nå! Når vi passerer stuevinduene, ser vi oss selv, ikke sant?
- Jo…
- Vinduene skrår utover, sier han energisk. – Det er genialt. Når du 
står i stua, skuer du formelig ned og utover verden. Det er et hus 
for konger! 
- Miriam og familien hennes oppfører seg i hvertfall som konger.
- Ikke si at du kjenner dem, søster?
- Miriam kjøper klær av meg og hus av deg.
- Til samme pris?
Han ler taust og taster en melding på telefonen.
- Hva sa de da du ville ha henne hjemme i jula? spør hun brått.
- Vi måtte være forberedt på at hun har det tungt.
- Er hun farlig?
- Nei. Ikke farlig. De tror ikke engang hun er farlig for seg selv.
Bilen svinger inn i parkeringlommen foran kjøpesenteret. 
Varmeapparatet slår seg av sammen med motoren, og straks 
kjenner han søsterens kulde.
- Først tenkte jeg at dette var et latterlig påfunn, sier hun, - men i 
går gledet jeg meg faktisk til å se deg, og…
- Nei, se! Broren hopper ut av bilen. – Det er Olsen-paret, mine 
nyeste klienter. Bare gå i forveien, du søster.

Min søster og min bror. De pynter treet. De finner fram forgylte 
kuler og henger på kvister. Bror tørker kinnene mine når jeg gråter. 

Ingeborg Arvola

lIllesøsTers GAVe
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Søster sier at mor sikkert har det bedre nå, men det er ikke henne 
jeg gråter for. Det er små, slimtete monstre inne i julekulene. Jeg 
vet ikke hvordan de har havnet der, kanskje de er engler som 
mennesker skal ruge ut. En form for fødsel er i hvertfall meningen, 
men nå får ikke monstrene puste. Fuktige snuter presser mot 
kulenes innside. De gisper som fisker. Min bror burde forstå 
det, han som sier at alle levende vesener trenger luftige rom til å 
leve i. Luft, sier han til min søster, mens monstrene kveles. Han 
henger kuler på kvister og sender meg et forbigående smil. Jeg 
kaster en kule mot parketten. Den blir et knust eggeskall mellom 
julegavene. Monsteret etterlater et blyantsmalt spor av blod 
og slim når det ormer seg inn i en gaveeske. Jeg strekker meg 
etter flere kuler, men søster stanser meg. Hendene holder mine 
håndledd. Hun plasserer meg i en stol. Min søster er så kald. 
Hun har is i magen. Berøringen tapper meg. Jeg er en vannkran 
og varmen renner ut. Jeg forklarer om Jesus som ble født i en 
stall, og om ikke stallen kanskje var et skall, som måtte knuses, 
men søster lytter ikke til folk som snakker lavt. Hun tørker vekk 
monsterets spor og sender håndleddene mine undersøkende 
blikk.

Broren og søsteren ser spørrende på hverandre når lillesøsteren 
river papiret av den største gaven. Gaveesken er tom, helt tom, 
men lillesøsteren ser ikke ut til å ense det. De knokkeltynne 
hendene fingrer med lufta i esken. Munnen former lykkelige 
ord av stillhet.
- Er dette din ide? spør broren.
- Nei, svarer søsteren, – men se hvor glad hun ble.
- Det var mer enn nok luft, hvisker lillesøsteren, nesten 
forklarende, og en gjennomsiktig finger peker først hit, så dit. 
Lyset fra julestjerna fanger blodårene under den papirtynne 
ansiktshuden. – Like grønn som kjolene du lager, hvisker hun til 
søsteren.

De antar hun mener innpakningspapiret, selv om det er gult. De ser 
på hverandre og grøsser av en slags kjærlighet til lillesøsteren. Noen 
mennesker er fyrstikker og gresstrå. De kan knekke som for høye 
toner i en sliten stemme. Lillesøsteren folder seg over den tomme 
esken og smiler spøkelsesaktige. Broren får følelsen av at hun kan 
løse seg opp, bli papirflak i vann og askeflak i luft. Han sjenker seg 
nok en brandy.
- Etter begravelsen kledde jeg på meg genseren hennes, sier 
søsteren lavt. – Du vet, den hun alltid brukte. Jeg sov i den, og da 
jeg våknet trodde jeg først at jeg lå med hodet i fanget hennes.
- Hun var sliten, sier broren. – Det med lillesøster ble i 
tyngste laget.
- Jeg har aldri lagt hodet mitt i noens fang, fortsetter søsteren.

Monsteret har vokst til det dobbelte. Det biter sin egen hale, 
klemmer øgleføttene inntil kroppen når jeg strekker fram 
pekefingeren. Det blir en avocado, fast og likevel myk. Varm, sier 
jeg og legger fingeren mot den lysere brysthuden. Der inne banker 
et hjerte. Monsteret suser av liv. Min bror og søster sier at jeg skal 
komme ut i stua, ser det er langt på dag. De er enslige pærer i 
bladløse pæretrær. Monsteret piler inn under senga. Jeg nikker. Min 
bror og søster orker ikke å være i stua uten meg. Det er for mye luft 
der. Bror har bygd en tunell i taket. Langt der oppe over grana er 
det et glasstak. Tanker som sendes fra et menneske til et annet, blir 
sugd opp i tunellen og forsvinner. Min bror har alltid vært redd for 
nærhet. Hvis vi satt for nært da vi var små, slo han oss. Jeg forsøker 
å smyge meg forbi dem. Min søster er så kald, og min bror er full 
av savn. Han savner alle de han tror han kanskje elsket likevel. De 
trenger meg mer enn de tror. Armene deres strekker seg ut etter 
meg. De tror de støtter meg bort til sofaen, men egentlig er det jeg 
som støtter dem. Nå som monstrene ligger kvalt i kulene, tåler jeg 
juletreet. Det er en vakker sorg. Et pyntet lik. Det er ingenting noen 
kan gjøre for dem. Snart har de tørket til støv og beinrester.
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Broren ser på nyhetene. Han ruller slurken av brandy over tunga, 
retter på klokka. Gaven fra søsteren er ekstragavant. Bygninger 
noen har bombet til det ugjenkjennelige, flimrer over skjermen. 
Han tar seg i å lure på hva som er meningen med gaven. Er han 
verdt en så dyr klokke? Og i såfall, er han verdt det i egenskap 
av bror, eller i egenskap av vellykket arkitekt? Når han tenker på 
den tomme gaven hun ga til lillesøsteren, skjærer klokkereima i 
håndleddet. Oppfatter søsteren ham som grådig? Moren kalte 
han grådig da han ikke ville hjelpe til med Frelsesarmeens 
julefeiring. Det var forrige jul. Han legger klokka på stuebordet. 
Nei, søsteren er beregnende. Hun ga ham sikkert klokka for å 
speile seg selv. Han forteller folk at klokka er fra henne, og de 
forstår at hennes kreasjoner er verdifulle. Han hører sin egen 
latter, og søsteren hever et smalt øyebryn. På skjermen ligger 
pasienter i sykesenger. Blod trekker inn i bandasjer. Ansiktene 
deres er ugjenkjennelige på grunn av det nye viruset.
- Sorry, sier han ut i lufta.
 - Jeg er glad jeg ikke jobber i bransjen som har skylda for de 
nye sykdommene, sier søsteren og skjærer et flak av eplet med 
fruktkniven.
- Du bare kler opp de som gjør det, sier han og kjenner smilet i 
munnviken.
Søsteren rynker brynene. Epleflaket henger som en trussel i lufta. 
Han løfter armene avvæpnende.
- Jeg gir dem huset de vil ha, og du gir dem klærne…
Søsteren spiser eplebiten. Han kaster et blikk mot lillesøsteren. 
Hun er ute av stand til å gi noen noe som helst, hverken hus eller 
klær. Det irriterer ham. Hun trenger aldri å ta ansvar, krever bare 
andres ansvar, krever og krever, hun krevde moren deres hver 
bidige dag uten å bli fornøyd, ville bare dø, som om hun var en øy 
for seg selv, kunne synke i havet uten at andre druknet, som om 
hun ikke hadde en mor med tynne hvite hårtuster… Lillesøsteren 
er et flakkende nærvær i sofaens dypeste krok. Øynene er festet 

til tv-skjermen. De er unaturlig store. Tårer pumper nedover 
kinnene.
- Faen, mumler han.
- Jeg skifter kanal, sier søsteren saklig, og de smittede pasientene 
forsvinner til fordel for en fugleflokk som flyr i formasjoner over 
himmelen.
Han setter seg ved siden av lillesøsteren, hører det klukke i halsen 
hennes, hikst og ord hun sjelden bruker. Irritasjonen forvandler 
seg til omsorg. Han legger en beskyttende arm rundt de spinkle 
skuldrene. Lillesøsterens never er så hardt knyttet at neglene har 
skjært seg inn i huden.
- Faen, gjentar han og lirker dem løs.
Halvmåner med blod dukker opp, knapt synlige i den dunkle 
belysningen. Han legger fingrene mot sårene og presser. Selv 
blodet til lillesøsteren virker tynnere enn andres. Dråpen som 
renner gjennom håndflata er slett ikke dyprød. Mer som et barns 
vannfarger. Søsteren henter pyrisept og plaser.
De sitter bøyd over lillesøsterens hånd, og ingen av dem kommer 
på å skru på mer lys for å se bedre. Det er som om de foretrekker 
å bøye seg enda dypere, helt til pannene støtter seg til hverandre, 
og de merker at de har nøyaktig samme panneform, og av en eller 
annen grunn gleder det dem. De smiler sjenert til lillesøsterens 
lukkede øyne.

Vinduet står på vidt gap. Monsteret må få nok luft. Det lever 
av luft. Det vokser som ville vårvekster. Avocado-huden gløder 
av varme. Neseborene vider seg ut og minner om trakter. 
Øyenlokkene har også vokst ut. Monsteret blunker, blunker igjen, 
før det entrer meg som en kransekake. Når min bror kommer 
inn, åler det seg ned i en tøffel. Han lukker vinduet og sitter på 
sengekanten. Han spør om jeg trives, men venter ikke på svar. 
Han tror han sitter her på grunn av meg, men det er monsteret 
som trekker ham til seg. Min bror føler nærværet som en 
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fornemmelse av sult. Når søster også står i døra, må jeg gråte 
igjen. Kroppen hennes er innhyllet i en gråmalt fortvilelse som 
vokser for hvert smil hun smiler. Hun gir meg et lommetørkle og 
ser undrende ned i den tomme gaveesken. Etterpå dytter de 
meg ned i senga. Hendene deres sneier hverandre over dyna. 
De rykkes vekk. Min søster har blåfrosne knoker. Alt du trenger 
er en god natts søvn, sier de og lukker døra. Monsteret stå 
sammenkrøpet på veggen og lytter til noe jeg ikke kan høre.

Broren spør søsteren om de skal gå til gudstjeneste. De kommer 
fram til at de ikke egentlig vil. Et øyeblikk står de paralysert i hver 
sin ende av kjøkkenet. De værer den andre som et svimlende sug, 
før de river seg løs. Søsteren kommer på at hun ville ta seg et 
bad, og broren lener seg tungt mot fryseren. Han mener bestemt 
at han har en boks med ferskfrosset blekksprut. Han mumler 
oppskrifter til sine egne hender, før han trykker på en knapp, og 
musikk strømmer ut av usynlige høytalere.

Jeg bygger tårn av tørket mandarinskall. Jeg risser hjerter 
inn i sofaens lærhud. Jeg blåser varm luft inn i konvolutter og 
teiper dem igjen. Jeg presser fingertupper mot druer. Min brors 
og søsters stillhet spiser opp huset, og det blir mørkt. De vil 
så gjerne snakke sammen, men jeg kan ikke hjelpe dem. Jeg 
begynner å løpe. Jeg slår knærne mot møbler. Jeg finner ingen 
dørhåndtak, og jeg finner ikke monsteret. Det nytter ikke å lete 
etter monsteret, vet jeg. Det kommer når det vil. Det er født til jula 
som Jesus selv. Jeg må ligge strak ut på gulvet. Jeg må klemme 
kneskålene mot gulvteppet. Jeg må vente. Ikke løpe. Jeg må 
være støvfnugg i lukkede værelser og vente.

- Du skulle latt henne bli der ute.
- Du skulle ikke gitt henne en tom gave.
De ser ned på lillesøsteren. Bare det hvite synes i øynene hennes.

- Hun lå slik som liten også, hvisker søsteren.
- Jeg ville være en familie, nå i julen i det minste. Du og jeg er for 
lite.
- Ingen foreldre, ingen partnere, ingen barn.
- Klienter og kunder.
Lillesøsteren vender de hvite øynene mot dem. Remser av 
mandarinskall har viklet seg inn i de tørre hårtustene.
- Hva sier du til et bad, spør søsteren med merkelig mild stemme.
- Jeg skal tappe i, skynder broren seg å tilføye.
- Det er virkelig et deilig badekar, hører han søsteren si idet 
han går.

Min bror og min søster. De har endelig sagt god natt. Monsteret 
lener seg over senga. Det er varmt som ristede kastanjer. Det er 
fullvoksent og trenger mer luft for hvert minutt som går. Jeg åpner 
vinduet. Taklampen duver når monsteret beveger seg. Vingene 
rasler som silke. Vintermørket setter seg i huden min. Jeg rygger 
mot senga. Monsteret legger seg sammen med meg. Det er siste 
natt. Snart skal monsteret dra. Jeg ligger under silkevingene og 
puster monsterpust.

Søsteren svelger to piller med vann fra springen. Huden ser 
godt ut. Neglene er velstelte og buede mot det ene kinnet. Hun 
studerer vanndråpene som renner nedover haka. Hun tørker 
alltid bort vanndråper. En gang for lenge siden tørket hun bort 
melonsaft som rant nedover haka. Det var en mann som matet 
henne med melon. La saften renne, ba han, men da han et 
øyeblikk så bort, tørket hun haka. Det var det eneste rette å gjøre. 
Da han oppdaget det, sa han at hun var kald, så forbasket kald. 
Nå lar hun vanndråpene renne. De fleste drypper ned i servanten, 
men en dråpe runder haka, fortsetter nedover halsen, følger 
kragebeinet, svinger seg innenfor nattskjorta. Dråpen renner ut på 
det venstre brystet og stanser på brystvorten. Søsteren grøsser. 
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Hun drar i nattskjorta, kikker nedover seg selv. Vanndråpen har 
frosset til is. Hun er så kald, så forbasket kald. Skrittene er lydløse 
på vei opp trappa til brorens værelse. Hun stanser utenfor døra.
Broren lener seg mot innsiden. Han lytter til søsterens pust. Han 
tror hånda hennes ligger mot hans, med døra i mellom. Kveldens 
alkohol følger blodstrømmen som en doven slektning. Han er 
trøtt. Bakerst på tunga ligger kvinneansikt han gjerne skulle 
sett igjen. Beate og Kristin og Lotta. Han svelger og svelger. 
Hånda som ligger mot døra blir tappet for varme. Søsteren er 
så kald. Hun minner ham alltid om de han har kjent, som har 
vært betydelig varmere, som har hatt varmere følelser for han, 
ikke som vellykket arkitekt, men som menneske. Mann. Beate 
og Kristin og Lotta sa de elsket han, og han sa sorry, men… 
følelsene ble ikke gjengjeldt, sa han, og blabla ærlighet. Han sa 
de fortjente bedre. Skal han være virkelig  ærlig, så elsket han 
dem alle sammen, elsket dem kanskje for mye. Han vet ikke. 
Han hadde en kvalmende fornemmelse av å miste seg selv i 
kvinnekroppene, og hver gang han kvittet seg med en av dem, 
pustet han lettet ut, kjøpte knytt knivsett eller skjorte, og slo av 
en prat med søsteren og moren. Søsteren var saklig og fjern, og 
moren full av beklagelse. Hun ventet på barnebarn, og det var 
hans jobb å skaffe dem til veie. Nei, hun hadde vel ingen håp 
angående søstrene. Lillesøsteren har alltid vært… spesiell, og de 
var ikke særlig gamle da det begynte å legge seg hinner av is på 
søsterens melkeglass hvis hun holdt det for lenge. I et glimt ser 
han søsteren lese Donald med et konsentrert uttrykk. Nå puster 
hun på den andre siden av døra, og kulden hennes skremmer, 
skremmer han langt mer enn hans egne eller kvinners følelser 
noensinne har gjort. Fingrene er numne. Søsteren puster, søsteren 
venter. Til slutt åpner han døra med en fornemmelse av å bli bedt 
om å dele frosten, og stemningen han har vært i etter at han 
hentet lillesøsteren, gjør han truende til å si ja.
De ser på hverandre i mørket. De smiler forsiktig.

- Vi har samme farge, hvisker søsteren og napper i 
pysjermet hans. 
- Plommefarget, sier broren enda det er for mørkt til å se 
noen farge.
- Plommefarget, samtykker søsteren, og tar et lite skritt nærmere.

Monsteret står med snuten mot vinduet. Morgenlyset blander 
seg med lufta utenfor vinduet. Silkevingene blafrer. Jeg trekker 
nærmere. Monsteret sier at det lengter ut. Jeg nikker. Jeg lengter 
også ut. Lyset er blekt og mildt. Jeg åpner vinduet, men det er 
for lite. Monsteret ser på meg med dype øyne. Det forklarer at 
det trenger mer luft. Det trenger hele himmelen. Det skal krysse 
himmelen og fly videre. Vingen i lufta er fisken i vann. Monsteret 
trenger all verdens luft. Armene mine flagrer i lufta. Sånn er det. 
Monsteret skal ut å fly, det skal fly videre og videre. Det skal fly til 
sola. Det skal fly helt til huden tar fyr og smuldrer opp til støv og 
røyk. Monsteret skal kysse sola. Det vil ofre noe for at andre skal 
ha det bra. Det vil fly inn i sola og forsvinne. Det vil skape julefred 
og julefryd. Jeg kan la min egen hud brenne vekk, for at andres 
hud skal forbli usmittet. Den brente asken kan virvle tilbake 
gjennom universet. En dag kommer det til å regne svart, og folk 
forstår at asken kan smøres på sårene til de smittede. Sårene 
vil lukke seg, tørke til skorper og etterlate bleke arr. Et mirakel! 
Monsteret puster på glasset, slikker på vinduskarmen. Jeg puster 
på monsteret. Jeg holder det i armene mine enda det er for stort. 
Monsteret brenner, men jeg er varmere. Vi er ild. Vi lengter etter 
sola. Jeg leder an gjennom det stille huset.
Døra i entreen er også for liten. Dessuten trenger det fart, 
forklarer monsteret. Jeg ser meg rundt. Jeg tenker på trapper 
og fjelltopper, går foran til den øverste etasjen. Monsteret er 
et kattedyr i hælene. Hånda mi streifer vingen, og jeg er redd 
for å miste balansen. Monsteret suser av liv. Jeg knitrer. På 
soverommet ligger min søster og bror. De ser små ut i den 
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digre senga. Jeg kulser. Min søster har senket temperaturen 
til frysepunktet, men min bror tar ikke skade. Armene hans er 
kledd i blå flanell, holder rundt min søster som om hun trenger 
beskyttelse. Det ser fint ut. De puster frostrøyk og har røde kinn. 
Monsteret vil ikke se på dem. Det lengter, lengter så forferdelig ut.
Døra til takterassen er lydløs. Vi står på flisene. Vi må opp på 
taket. Jeg sier at jeg vil være med til sola. Vingene er store nok 
til to, sier monsteret. Jeg snur meg forsiktig. Det blåser litt. Vi 
klatrer oppover. Monsteret vil ha best mulig fart. Vi skal ut av 
atmosfæren. Vi skal langt og lenger enn langt. Monsteret finner en 
rundt flat plett på taket. Det er toppen av min brors glasstunell. 
Laaangt under oss ligger stua. Der lyser julestjerna i toppen av 
grana. Monsteret spiller ut neseborene. Lyset trenger gjennom 
den tynne huden. Så vakkert. Hjertet mitt verker. Jeg er mer 
levende enn jeg noensinne har vært. Vi må hoppe når vi tar av. 
Vi må hoppe to ganger og strekke hendene mot himmelen. Da 
kommer vi til sola. Monsteret er trygg i stemmen. Det er godt å 
være sammen med noen. Silkevingene blafrer i vindkastene. De 
bretter seg ut som en hudfarget himmel. Jeg kjenner mitt eget 
smil. Jeg strekker ut armene og hopper, hopper...

Braket får søsknene til å slå opp øynene. Det vet allerede hva 
som har skjedd. Den åpne verandadøra er et blendende sår. 
Søsteren løper ut, hopper opp på taket og lener seg innover den 
knuste glassplaten. Hun ser søsteren og det veltede treet. Hun 
ser broren ta tak og slepe lillesøsteren vekk fra tregreinene, like 
ubetenksom som da de var små. Hvis hun ikke er død, er hun i 
hvertfall alvorlig skadet, og da skal man ikke flytte på kroppen. 
Hun vil rope det ned til han, men stemmen virker ikke. Hun aker 
seg forsiktig bakover, løper inn fra terassen. Nakken verker. Hun 
har sovet forkjært, har gjort det før, da de var små og dro på 
telttur. Det var lillesøsterens første forsøk. Hun kastet seg ut fra et 
klippeframspring, fløt i vannet med hodet ned, lignet en klesfille, 

husker hun, og broren var så ubekenksom. Løp ut i vannet med 
klærne og støvlene på, bakset seg nesten til døde mens hun selv 
kledde metodisk av seg. Få av deg klærne, ropte hun og svømte 
forbi, kom deg til land, ropte hun og spyttet vann, svømte til 
søsteren og snudde den tause kroppen, slo til kinnene, blåste i 
den bleke munnen mens hun svømte mot land. Svømte og blåste. 
Langflat mot svaberget, spydde lillesøsteren opp vann og alger. 
Hun vrengte av henne klærne, tørket henne hardt, tvang på henne 
sine egne klær. Hun utstyrte broren med en sovepose. Så skyndte 
de seg hjem. Teltutstyret ble hvor det var. Hun husker sine egen 
nakne armer rundt lillesøsteren. Først da de var hjemme oppdaget 
hun at ikke bare armene, men hele kroppen var naken. Moren gråt 
over lillesøsteren, og selv satt hun på kjøkkenet. Naken. Det var 
da hun merket frosten som satt nederst i korsryggen. Den gnagde 
seg innover. Hun ristet av kulde, og nakken verket fra hårfestet til 
ryggvirvlene, for hun hadde sovet forkjært den foregående natta. 
Søsterens hode hadde vært en stein på skuldra hennes. En stein i 
barndommen. En stein i ryggen.
Broren kommer henne snublende i møte. Han knytter armene 
rundt henne, hikster etter luft mot kinnet hennes. Nesa er våt. 
Lillesøsterens arm ligger strukket ut mot beina deres, ser hun, 
og flytter dem litt vekk. Rundt den spinkle skikkelsen ligger 
granbar og knuste julekuler. Julestjerna ligger forvridd i et hjørne, 
men lyser fremdeles. Knust glasskår reflekterer lyset. Det blåser 
gjennom den åpne tunellen. Morgenlyset ser spørrende 
ned på dem.
Jeg får nesten ta å ringe politiet, sier søsteren og konstaterer 
at hun fremdeles ikke har noen stemme. Politiet, sier hun, men 
kan ikke høre det. Broren nikker likevel, med øynene klistret til 
munnen hennes. Hun skritter mot telefonen. Hun slår nummeret.
- Det er hos politiet, sier en stemme.
Det har skjedd en ulykke, sier søsteren, men kan ikke høre det. 
Nå går det virkelig opp for henne. Hun har mistet stemmen. 
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Nakken er rivende vond. Hun ser skrekkslagen på lillesøsterens 
kropp.
- Hallo? sier kvinnens stemme. – Er det noen der?
Svetten bryter fram under armene. Munnen lager en underlig 
grimase. Hun kan ikke styre den lenger. Uuææh. Det lyder som et 
stønn.
- Jeg tar over, sier broren. Hun ser tårene på kinnet hans. Ser 
hånda som overtar telefonen. – Det har skjedd en ulykke…
Etterpå lener de pannene mot hverandre. Føttene er nakne. 
Brorens har kutt etter glasset. Hennes har neglelakk. Hans 
pysjamas er blå mens hennes er sitrongul. Bare panneformen er 
den samme, nøyaktig den sammen, og berøringen fyller dem med 
ro. Sjenert nærhet blunker i utkanten av tragedien.
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”Jeg begriper ikke hva det er ved den du liker. Og det har 
ingenting å gjøre med at du er jente og dette er en leke for gutter, 
er det klart? Du har alltid likt gutteting, og jeg har aldri brukt det 
mot deg… men denne gangen synes jeg det er så redselsfullt. 
Jeg kan bare ikke begripe hva det er ved den du liker.”
Irene gikk fort for å holde tritt med moren.
Også denne gangen var det nødvendig å trygle og be, men det 
hele hadde tatt en brå vending, og mindre mot, mindre mas enn 
vanlig måtte til for at hun skulle få det som hun ville.

Hun hadde sett det dagen før, i korridoren utenfor klasseværelset 
til femte. Gutten stod og gråt og holdt det hardt trykket i høyre 
hånd. Og når man klemte på det, forandret det form, og en 
klebrig, lysende væske tøt ut av det. Det var så fint.
”Ikke gråt,” forsøkte Irene å trøste, ”du har jo det fine monstret…”
Under middagen hadde hun fortalt om det inntrufne til moren, 
som syntes datteren hadde opptrådt sjenerøst og voksent da hun 
hadde gjort gutten oppmerksom på det positive ved situasjonen.
Men det var nå mange timer siden Irene hadde sluttet å tenke på 
gutten. Det eneste som opptok henne, var monstret. Først hadde 
den ikke engang streifet henne, tanken om at hun kunne skaffe 
seg et selv; hun så det likesom i et drømmens skjær, som noe 
som hadde lite å gjøre med reelle muligheter i det virkelige liv.
Hun husket at det var veldig fint. At det var et vesen fra det ytre 
rom. For hvis man trykket inn øynene på det, spratt de ut av 
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øyehulene, og med én gang man slapp, ble de sugd inn igjen. 
Dessuten var det altfor grønt til å være av denne verden. Og den 
geléaktige væsken var altfor lysende til å være blod.
Moren hadde misforstått, og dermed gitt henne ideen til neste 
trekk. Hun hadde sagt: ”Men har du fått dette fullstendig på 
hjernen? Tro bare ikke at jeg kjøper alt du ber om; det ville være 
umoralsk av meg, og jeg vil ikke høre ett ord om at mødrene til 
klassevenninnene dine ville ha gjort det, forstått?”
Joda, Irene hadde forstått; hun hadde skjønt at hun lett kunne 
oppnå det hun ville, men at hun på den måten, i det lange løp, 
risikerte å bli en kvinne uten moral.
Den ettermiddagen, hver gang hun tenkte tilbake på det, knyttet 
den høyre hånden hennes seg, nesten uten at hun merket det. 
For en kort stund hadde gutten latt henne få låne monstret, men 
uten å slippe det helt; han holdt fortsatt hardt tak i den ene foten. 
Irene drog de andre fire i hver sin retning, fascinert av hvordan 
de kunne strekkes til de ble syltynne, uten at de noen gang røk. 
Gutten hadde sluttet å gråte.
”Den er for gutter,” hadde han sagt, men det brydde Irene seg 
ikke om.
”Den er virkelig fin,” sa hun og nikket, slik moren pleide å gjøre, 
før hun gikk inn til timen.
Resten av dagen hadde forløpt som vanlig, helt til de skulle spise 
aftens, rett før tv-nyhetene, da de sendte en ny reklame.
”Slå av,” hadde moren sagt, ”vi ser ikke tv mens vi spiser.”
Faren hadde kommet for å slå av, og han hadde funnet Irene helt 
rød i ansiktet av opphisselse.
”Pappa, det kommer med kjekspakkene.”
”Hva da?”
”Monstret.”

Hun gikk raskt for å holde tritt med moren.
”Du tror det er gratis, og det er kanskje ikke så rart… men jeg er 

faktisk nødt til å kjøpe de kjeksene til deg… så kom ikke her og si 
at du ikke liker dem og at du ikke vil spise dem opp.”
Jo, fremdeles gikk de på gaten, og moren fortsatte å beklage seg 
over henne, men om litt ville de gå inn på baren, hvor morens 
venninne allerede stod klar ved kassen for å betale for dagens to 
første kaffe, og der, i det store vinduet, inntil veggen, stod de utstilt, 
kjekspakkene med monstret som skulle bli hennes. Hun kunne få 
det i gult, oransje eller grønt.
Den uken var det Marikas tur til å betale for kaffen. Marika het 
egentlig Maria, men det var det bare moren som visste, for de var 
bestevenninner; ingen andre av kollegene deres visste det. Hver 
morgen drakk de kaffe sammen, før de fulgte Irene til skolen, på 
veien til kontoret.
Denne morgenen var Marika nervøs; i stedet for å vente på dem 
ved kassen, slik hun pleide, stod hun på trappen til baren og 
fektet utålmodig med armene. Det var noe som ikke var som det 
skulle den morgenen. Det hersket uro blant gjestene; barmannen 
konsentrerte seg ikke om kaffemaskinen, men kastet i ett sett blikk 
mot døren, mens mannen i kassen stønnet høylydt.
”God morgen, Giovanni. To kaffe. Men, Giovanni, dere har da vel 
aldri begynt å holde utkikk for lommetyvene i strøket, har dere 
vel?”
Marika snakket lavt. Giovanni også.
 ”Men frue, hva er det De sier? Det der er politifolk… i sivil; de er 
spanere. De er ute etter veskenapperne som opererer på fortauet 
på den andre siden av gaten; de må ligge i bakhold fordi de bare 
kan få dem arrestert dersom de tar dem på fersk gjerning, skjønner 
De? Og jeg liker det ikke, for det gjør kundene mine så nervøse.”
Irene var mest opptatt av sitt.
”Mamma, kjekspakken også…”
”Men Irene da, hva er det du sier? Skulle kanskje Marika betale for 
kjeksene dine? Giovanni, sett kjeksene på en annen regning, 
er du snill.”
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”Jøss, når var det den lille frøkenen begynte å spise kjeks til 
frokost?”
”Da de begynte å putte små monstre i pakken… Hun liker slike 
gutteleker.”
”Nåja, frue, i den alderen er det ikke rare forskjellen på gutter og 
jenter i så måte.”
Men Irene var nå hverken gutt eller jente lenger. Hun var et 
oransje monster som klatret opp langs bardisken, plantet bena i 
den våte marmoren, dukket ned bak sukkerkoppen, unngikk så 
vidt skålene, og falt.
Det reiste seg igjen, og med ett ben på gulvet strakte det hodet 
helt opp til morens kne. I speilet holdt det øye med spanerne som 
stod klemt mellom døren til toalettet og iskremdisken. Det sprutet 
en geléaktig, lysende væske ut av øynene på det.
”Jeg vet ikke, men jeg synes det er noe voldelig ved disse lekene. 
Jeg forstår det bare ikke. Ungene haler og drar i dem, tramper på 
dem… de behandler dem ikke som de andre dukkene sine…”
”Nåja, Simo’, nå må du ikke overdrive; jeg likte heller ikke dukker, 
jeg lekte mest med byggesett.”
”Ja, men det er nettopp det jeg mener; byggesett fremmer 
kreativiteten, du må følge visse regler for at et tårn ikke skal rase 
sammen, det er… det er… lærerikt. Men si meg, Marika, hva kan 
man lære av alt dette grufulle?”
Det var i samme øyeblikk som de tomme koppene ble satt tilbake 
på skålene at spanerne styrtet frem fra gjemmestedene sine og 
løp ut på gaten.
En veske var blitt forsøkt nappet på fortauet vis-à-vis, og 
spanerne hadde grepet en ung gutt som hadde sittet på mopeden 
sin og ventet med motoren i gang, klar til å suse av gårde med 
kameraten bakpå.
Nå lempet de ham inn over terskelen til baren.
Veskenapperen, derimot, hadde ant det var fare på ferde, og 
forsøkt å stikke av gjennom en trang sidegate, men der var han 

blitt stanset av flere politifolk i sivil, som hadde ligget på lur et 
annet sted.
Mannen i kassen ropte.
”Ikke her inne, vær så snill, ikke her.”
Gutten, som så ut til ikke å skjønne noe av det som skjedde, 
ropte også.
”Jeg bare stod og ventet på kjæresten min, jo; det er ikke som 
dere tror…”
En av spanerne bragte ham til taushet med et knyttneveslag i 
magen, som fikk ham til å krøke seg sammen på gulvet.
Gutten rakk ikke å klage. Andre gang han forsøkte å si noe, fikk 
han et spark midt i ansiktet, og mens øyenbrynet hovnet, begynte 
mørkt blod å sile fra det høyre neseboret og fra leppen. Han så 
seg rundt i lokalet, i håp om å møte en annens blikk. Så langt 
hadde kundene i baren stått som hypnotiserte og fulgt opptrinnet, 
men nå vendte alle seg bort, også moren, også Marika; heller 
ikke barmannen så på ham, men hvisket til ham idet han tørket av 
disken med en klut.
”Dette gjør du best i å holde kjeft om; ellers går det med deg slik 
det gikk i fjor.”
Bare Irene holdt blikket hans fanget, hun så hvordan jakken hans 
ble farget rød av ekte blod, og hun gjemte det oransje monstret 
under kraven på kåpen, for at det ikke skulle bli skremt: ”Du må 
ikke se på,” gjentok hun, så lavt at ingen andre hørte det, ”men si 
meg, hva kan man lære alt dette grufulle?”
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Sen ankomst i et nytt land. Det var en glede han hadde lært som 
barn. Søvntung i baksetet i foreldrenes bil, eller sammensunket 
i en buss med pannen mot det skumpende vinduet. Og så, når 
koffertene ble lesset av, mørke kubistiske skulpturer samlet på 
den kjølende betongen, steg han ut og så over reisemålet, ukjent 
i natten. I det fjerne en blek antydning til en strand. Nærmere, en 
lysere flekk av mørke som kunne være et basseng eller kanskje 
en sandgrav. De beksvarte blokkene mot blåsvart himmel. Et eller 
annet sted, lyden av hav. Det var disse halvveise ankomstene han 
likte, ufullstendige før neste morgen når ferielandskapet åpnet 
seg i all sin ærlighet under en strålende middelhavssol.
Nå kjenner han rester av denne gamle følelsen mens han 
holder om hotellgardinens folder og ser ut av døren til den hvite 
verandaen, forbi den og ned på torget under. Tidlige kaffedrikkere 
sitter under platantrærne der solen danner spetter i singelen 
gjennom trærne. Når han ser over trærne kan han se et hvitt 
klokketårn mot blå himmel, og bortenfor der igjen ferskenkalkede 
hus som klynger seg over hverandre i skråningen. Uten å se ned 
på torget igjen, på mennenes gensere og kvinnenes sjal, vet han 
at himmelen er kald. En høstmorgen, ingen sommer.
 Han holder fortsatt om gardinen med den ene hånden, og med 
den andre griper han vrideren og trykker ned. Mekanismen gir 
etter med et tungt klunk, og han skyver døren åpen, såvidt nok til 
å slippe et flak luft inn i rommet og la lyden av duer som kurrer og 
bobler i takskjegget der oppe sive ned til seg.
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Han snur seg og ser på henne. En spalte av sol skjærer over 
ryggen hennes, over lakenenes folder, men hodet er i rommets 
tussmørke og hun sover fremdeles. Det var en uke siden han 
hadde sett henne da de møttes i går kveld. Han hadde vært 
på forretningsreise og hun hadde jobbet i London. De hadde 
begge hatt det travelt, og under de sju dagenes fravær ble 
telefonsamtalene stadig mer anspente. Så kanskje det ikke var 
noen overraskelse at han ble skuffet. Ikke over å se på henne, 
han ble aldri skuffet i så måte, og som vanlig hadde han beundret 
henne da hun gikk gjennom den travle flyplassen med det mørke 
håret bundet bakover fra ansiktet, slik han likte det, så den 
skulpturelle, senete halsen skulle få pusterom.
Han hadde stått og sett henne ta seg fram mot ham, og igjen 
hadde han sett hvordan andre menns øyne festet seg ved henne. 
Men så  så hun ham, og han skjønte straks at han kom til å bli 
skuffet. Og alt nå stålsatte han seg i håp om at de første ordene 
hennes kom til å bli vennlige, at hun ville vende leppene mot 
ham. Men det gjorde hun ikke, og som et slott av glass på det 
spedeste fundament følte han at helgen måtte revne på denne 
skjøre begynnelsen. Det var hans feil, det visste han nå, men han 
kunne ikke for det. Begynnelser var viktige for ham. De første 
ordene, åpningsfrasene. Potensialet i dem. De slo an mønstre, 
meislet intrikate resonanser som han ikke kunne riste løs, som 
hårvekst inni kroppen som han kunne føle, men aldri berøre.

Han ser på henne. Det merker hun, noe ved valøren i lydene. 
Manglende bevegelse. En solstripe faller over ryggen hennes, 
men strimen av varme føles som om det er hans øyne som ser på 
henne. Hun vet også hva han antakelig tenker. I går kveld. Hun 
var trøtt, hadde måttet avbryte det siste møtet. Undergrunnen og 
toget var fullstappet, trykket av kropper og lukten av kontorer. 
Han hadde glemt å gi henne flightnummeret. Hun klarte ikke å 
finne riktig skranke. Hun stolte ikke på ham.

Og så var det flyturen. Ingen reserverte plasser og et overmalt 
fly som åpenbart var for gammelt, askebegre til å vippe ut av 
armlenene. Turbulensen gjorde henne nervøs, noe hun visste at 
den alltid gjorde, men likevel, hun vet at han ikke tenker på noe 
av det.
Hun rører på seg, delvis for å stanse de tankene og delvis 
for å vise ham at hun er våken. Hun kjenner tyngden hans på 
sengekanten, hånden hans, ennå kald fra vinduet, på skulderen.
--- Hvor mye er klokken? Hun snakker ned i puten, lavt, med 
lukkede øyne.
--- Litt over åtte.
--- Du er tidlig oppe.
--- Jeg tenkte jeg skulle gå en tur, finne en avis.
--- Mmm, det hadde vært fint. Hvordan ser det ut der ute?
--- Bra. Kaldt, tror jeg. Jeg blir ikke lenge.
--- OK.
Fingrene hans glir bort: --- Jeg elsker deg.
--- Mmm, jeg deg også.
Hun hører skrittene hans over teppet, raslingen når jakken blir 
løftet av stolryggen og klikk, svisj, klikk i døren som åpner og 
lukker seg. Lyden av ham forsvinner ned trappen og hun snur 
seg og sukker og flytter hodet nedover puten til solstrålen fanger 
ansiktet hennes og hun kjenner varmen, plutselig og funklende 
under de lukkede øynene.

De ser fuglen idet de forlater hotellet. Dagen som hadde begynt 
så kjølig hadde funnet en moden septembervarme og de som tok 
seg en drink på torget på forsiden satt i t-skjorter og kjoler nå. 
Men de går ut en bakvei, gjennom et blekt innmuret gårdsrom og 
ut i en stille, smal og lysende solbleket  bakgate. Det er der de ser 
duen.
--- Er den død?
Som om den kan høre henne løfter fuglen en vinge fra siden og 
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gjør en ynkelig, subbende bevegelse i det bleke støvet.
--- Den må ha blitt truffet av en bil, sier han og ser bak seg, opp 
den smale skråningen mellom de hvitkalkede husene. Lenger 
nede, ved elven, hører han biler, forestiller seg de varme, klebrige 
setene, den tette bensindunsten i varmen, men her er det ingen 
biler.
Hun tar av seg solbrillene og går mot fuglen.
--- Jeg tror at vingen er brukket.
--- Beinet også, virker det som.
Duen ligger på siden, ubevegelig i støvet bortsett fra rykningene i 
de grå, rynkete øyelokkene.
Hun ser på ham.
--- Vi burde gjøre noe.
Han ser ned på fuglen. Fjærene rundt halsen er mørklilla og blå, 
som om de var glasert i en keramikkovn.
--- Jeg vet ikke. Jeg tror den så å si er død.
Men han bøyer seg likevel og tar den opp, overrasket over hvor 
lett den kjennes. Fuglen gjør ingen ting og ligger slapp i hendene 
hans når han bærer den bort til veikanten der rester etter nattens 
regn danner i pytter i en grunn rennestein.
--- Kanskje den bare trenger litt vann.
Han legger den innen rekkevidde av det gamle regnet og blir 
stående. Begge ser på den en stund. Han ser hvor tynne de 
røde beina er, hun ser hvordan fjærene dekker hverandre, en 
vifte av grå- og hvitfarger, som havet om vinteren. Han rører ved 
korsryggen hennes.
--- Jeg tror at kanskje butikkene stenger tidlig her på lørdager.
De snur seg bort fra fuglen og går opp skråningen som fører dem, 
via bakgatene, inn til sentrum av den lille byen. Solen varmer i 
nakken på dem, og han myser i det skarpe lyset mens hun setter 
solbrillene til rette på nesen.

Han vil at de skal ha en piknik før bryllupet. På morgenturen sin 

hadde han sett et sted på motsatt elvebredd som så perfekt ut. 
Mykt gress i skyggen, ubleket av varmen. --- Det er et perfekt 
sted, sa han til henne, --- perfekt.
Da de kommer tilbake bærer de på plastposer med handlevarer; 
ost, oppskåret skinke, frukt, en flaske vin og to sprø bagetter. 
Hele veien ned bakken mot hotellet ser han på fuglens 
ubevegelige kropp.
--- Den er død, sier han og skyver porten til gårdsrommet åpen.
--- Ja, svarer hun med et snev av lettelse i stemmen, --- ja det er 
den.

Gresset ved elven er ikke så mykt som det hadde sett ut fra den 
andre bredden, det vokser i flekker og er overraskende skarpt 
og stivt. Det stikker i huden gjennom hans bommullsbukser og 
hennes sommerskjørt. Solen står høyere enn sist han så stedet, 
og det generøse dekket av skygge hadde skrumpet inn til mørke 
fliker på den slitte bakken. Korken smuldrer i flasken og fluene, 
tiltrukket av vannet, letter igjen og igjen i ansiktene og nakkene på 
dem. Luften lukter av trafikk.
Han vet det ikke, men det er dette gresset som får ham til å tvile 
på deres kjærlighet. Det har forkludret utkastet hans for hvordan 
livet burde være. Men istedenfor å skylde på gresset, skylder han 
på henne. Når de nå sitter her i den stille middagsheten, merker 
han at han igjen ser for seg et parallelt liv der han sitter her 
sammen med en annen kvinne, og med henne betyr det skarpe 
gresset, fluene, den ubehagelige heten, den ødelagte korken 
ingen ting. Og idet hun legger seg bakover inntil ham og han 
stryker den bleke huden på undersiden av håndleddet hennes, 
beslutter han, slik han har gjort det hundre ganger før, at han skal 
gå fra henne, samtidig som han vet, i samme tankestrøm, at han 
aldri vil fatte mot til å gjøre det.

Hun ligger der med lukkede øyne og kjenner fingerneglen hans 
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stryke opp og ned armen, og igjen vet hun hva han tenker. Hun 
en blitt kjent med mønstrene hans, sinnsstemningenes flo og 
ebbe, og gjennom årene har hun klart å kartlegge tidevannene, 
knytte dem an til hendelser. Slik er hun blitt en kartograf 
over følelsene hans, men nå blir hun utmattet av strevet med 
navigeringen, kunnskapen om farvannet. Å gi og ta. Trusselen 
om vindstille i kjærligheten hans. I det siste har det fått henne til 
å tenke på et intervju hun en gang så på fjernsyn. Et frigitt gissel 
i sofaen i et frokostprogram, med et innfelt fotografi der han er 
ustelt og skjeggete over det nå glattbarberte ansiktet. Hun satt 
sengekanten med det ene beinet på strømpebuksen trukket opp 
til hoften, det andre rullet over hånden som en hanske, mens han 
fortalte programlederen hvordan vaktene hadde tatt ham med ut 
hver morgen for å henrette ham. Det var det samme mønsteret 
hver dag – med bind for øynene, bundne hender, knelte han 
på den støvete gårdsplassen med det metalliske klikket av 
geværhanen som blir spent bak hodet. Og så ingen ting, bare et 
summende rør og virvar av bytrafikk i det fjerne. Alt bygget opp 
mot en slutt som ikke kom. Etter hvert, forklarte han, svingte ett 
eneste behov rundt og rundt det dreiepunktet, det repeterende 
øyeblikket, de kinetiske sekundene fra liv til død. Det eneste han 
ønsket etter det var en slutt, ingen flere muligheter for utsettelse, 
bare den slutten som aldri kom.

Det er mens hun børster rusk og gress av ryggen hans ved porten 
til gårdsrommet at de ser den døde fuglen bevege seg. Først tror 
han at det er vinden som rusker mot fjærene. Men så gjør vingen 
igjen et rykk, og da han går bort til den åpner de rynkete grå 
øyelokkene seg over en ørliten svart perle.
Han bøyer seg mot fuglen og kjenner svett fuktighet i knehasene.
--- Jeg burde drepe den, sier han uten å se på henne.
Han lytter til skrittene hennes gjennom gårdsrommet, hotelldøren 
som åpner og lukker seg. Og så er det stille. Det er ettermiddag, 

bilene står parkert ved elven og det meste av byen sover. Smuget 
der han sitter på huk virker håpløst lyst, flatt og skarpt reflekterer 
solen de hvitkalkede murene. Han løfter opp duen med hendene 
om vingene og bærer den til den andre siden av gaten der muren 
ligger i skygge og en slyngplante henger ned fra en verandakasse 
med geranier.
Han vet hva han skal gjøre. Da han var gutt, lærte bestefaren ham 
å knekke nakken på kyllinger, og likevel ser han lenge på fuglen 
og veier livet dens i tankene. Omsider går han for å plukke den 
opp igjen, men bare langsomt lukker han hendene om vingene, 
og duen, som hadde vært så slapp, enser hva han vil og flakser 
og kjemper imot ham. Forskrekket over de plutselige kreftene 
slipper han den i bakken, der den prøver å bakse unna ham, men 
igjen og igjen  faller den sammen på det brukne beinet og vingen.
Nok en gang griper han etter den, og denne gangen holder 
han den fastere, så selv om han kjenner de spede musklene 
streve under fingrene, blir den liggende stille, og hodet henger 
slapt over knokene hans. Han legger høyre hånds pekefinger til 
halsen på den og tommelen mot nakken, og fingrene synker inn 
mellom fjærene til de nesten berører begge sider av de tynne 
ryggvirvelen. En skjelving av pust strømmer under fingeren ved 
fuglens hals idet han legger den andre hånden over hodet på 
den og kveler nebbet og øynene i en forsiktig neve. Han trykker 
til med tommelen som om han knakk en kvist, og strammer 
hånden over fuglens hode og vrir og drar. Nakken brekker ikke 
og fuglen kjemper, åpner nebbet i håndflaten hans med et tynt 
gisp. En panisk vinge vrir seg løs, og når han samler den under 
fingrene igjen får han et glimt av de oppspilte øynene. Han lukker 
sine egne, prøver igjen, drar heftig idet han vrir fuglen som en 
vaskeklut. Når han igjen åpner hendene, skjønner han ikke hvorfor 
de er så langt fra hverandre før han ser ned på den hodeløse 
kroppen og ser den tynne, gulpende strømmen av blod som 
spruter mot den hvite muren.
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Han rykker tilbake, åpner hendene og slipper den halshuggede 
duen. Kroppen flakser i krampe i flere sekunder, vingespissene 
vrir seg i støvet. Hodet, som ligger i sin egen mørke dam, blunker 
to ganger og åpner nebbet og slipper ut et langt hves. Den rosa 
og grå tungen synes et øyeblikk, men faller bort når øyelokkene 
lukker seg og blir flate.
Han skubber skrotten, så hodet, inntil veggen med skoen. 
Han ser oppover den tomme gaten og snur seg og går inn i 
gårdsrommet og holder de lett tilsølte hendene foran seg som en 
mann som har dyppet armene i syre og er redd for å brenne seg 
ved sin egen berøring.

Den kvelden ser de på at vennene deres gifter seg i et lite 
landsens chateau. Bruden har på seg en rød silkekjole som hun 
selv har sydd, og hver gang han ser på henne ser han den røde 
blodskvetten mot den hvite muren. De sitter sammen under 
seremonien, holder hverandre i hendene, og med prestens preken 
som bakteppe bestemmer hun seg for selv å ta hånd om slutten. 
Hun er lei av å vente, og selv om hun ikke sier noe til ham, vet han 
det allerede. Nettopp slik  fuglen enset forskjell på hans drepende 
og hans bærende hender, slik enser han forandringen i den korte 
omfavnelsen hennes. Etter middagen i slottets åpne gårdsrom 
sitter han ved et forlatt bord, bedøvet av resonansen mens hun 
danser i rommet rett overfor. Kelnere beveger seg rundt ham, 
tenner stearinlys, og solen går sirlig ned gjennom buegangen i 
innkjørselen så det flammer i blyglassvinduene til kapellet. Han 
sitter og ser henne svinge seg og danse, dukke opp og bli borte 
mellom vinduene og søylene rundt gårdsrommet, duene roper 
til hverandre i takskjegget og i klynger flyr de opp og sprer seg 
under den mørknende himmelen over ham. Han ser og undrer seg 
som han aldri før har gjort over de miraklene de er, hvor elegant 
de beveger seg når de stuper, og hvor skjøre deres felles liv er, 
usikkert forvart i tynne bur av bein som knekker så lett.
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I flere dager har jeg sett på den røde minibussen. Når jeg kommer 
hjem, lager jeg meg en kopp kaffe, lener meg mot vinduet og 
iakttar den røde minibussen. Ofte ligger det en liten brun hund 
med raggete pels og sover på rattet. Bussen på plassen foran 
bensinstasjonen tilhører en mann som åpenbart ikke hører til noe 
sted. Etter fremtoningen å dømme er han gammel. Han går med 
en brun dressjakke, surrer skjerfet stramt rundt den senete halsen 
og kommer ut av bussen annenhver time for å ta seg en røyk. 
Han står ved sidedøra og venter på hunden, som tasser rundt i 
vanndammene, trekker inn røyken, ser opp mot himmelen og er 
sterkt grepet av det fiolett-flimrende kveldslyset. Påfallende lenge 
står han der og ser opp. Noen ganger spiller han boule alene og 
kaster alle kulene selv. Men han blir forstyrret av bilene som kjører 
ut fra bensinstasjonen. Når de tuter, strekker han smilende begge 
armene i været som om han vil overgi seg.
Bussens kjennetegn stammer fra en liten by midt i Tyskland. 
Jeg kjenner denne byen. En gang kjøpte jeg en bok der, det 
var Onkels drøm av Dostojevskij. En vinter da jeg var på 
gjennomreise, oppdaget jeg boka i utstillingsvinduet til en 
bokhandel, jeg husker det godt. En palasslignende bygning, 
forfatterens navn og bokas tittel var alt som var å se på forsiden. 
Jeg leste boka på én natt og syntes det var en utmerket bok om 
et merkverdig menneske. Derfor bestemte jeg meg for å kalle 
mannen som med slik nytelse røyker sigaretter utenfor bussen, 
for Onkel. Jeg ser ned og sier til meg selv: Se, nå røyker Onkel 

Gernot Wolfram
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igjen eller: Åh, nå klapper Onkel hunden sin igjen. Eller jeg 
tenker: Når kommer Onkel til å dra sin vei med bussen, mon tro? 
I går åpnet jeg sågar vinduet for å fotografere ham. Han kikket 
som snarest opp og vinket til meg. Jeg trakk meg straks inn i 
rommet igjen. Ikke at jeg ville vært redd for å bli kjent med ham, 
men denne vinkingen brast ut av mannen som en utfordrende 
bevegelse. Som om han ville si: Si meg, hva er det du driver med. 
Å fotografere var tydeligvis å gå for langt. 
Snart kommer han til å dra sin vei. Han er en som reiser land og 
strand rundt. Iallfall forestiller jeg meg at han har tid til å reise. 
Men kan man kalle dette å reise? Og hvorfor kommer han til 
byen vår? Jo da, det er en deilig elv her, og et museum med 
et nasjonalt minnesmerke (et maleri som viser en slagscene i 
skogen, stridende med sølvhjelmer, ansikter som knapt nok kan 
holde øynene åpne av utmattelse, og hester som langsomt synker 
i bakken). Man kan besiktige en gammel teglsteinkirke med et 
alter der det står et bredt kors som ser ut som om det er skåret ut 
av ett stykke. Men er dette tilstrekkelig? Jeg har alltid ønsket å bo 
i en annen by. For eksempel i Roma. Eller i Madrid. Også Praha 
med borgen som svever over Moldau ville jeg ha likt. I stedet bor 
jeg her, i et godt opplyst, rent rom med skrivebord, der det står en 
flat, sammenleggbar pc. Jeg koker ofte nudler, drikker mye kaffe, 
liker å lese i timevis og skriver en masse brev på pc-en. Stort 
sett inneholder disse brevene skildringer fra min hverdag. Jeg 
forteller ikke så mye om meg selv, mer om ting jeg ser. Derfor er 
det etter hvert en masse mennesker som vet om Onkel som bor i 
en rød buss. Jeg er rett og slett nysgjerrig på alt han gjør. Og jeg 
forestiller meg at han kommer til å reise videre til en av de byene 
jeg beundrer.
I dag kom Onkel marsjerende med en blå plastsekk; oppi var det 
to fjøler. Heldigvis hadde jeg sluttet tidlig på jobben, for da kunne 
jeg se at han saget opp fjølene i den herlige vårsolen. Sagingen 
varte og rakk. Jeg gikk ut på kjøkkenet og kokte nudler. Jeg tente 

en sigarett og leste i et tidsskrift at byen jeg er født i, hadde stor 
gjeld. Det sto det. Jeg spurte meg selv om man dermed kunne 
slutte at en by var som et menneske. Den sover, den våkner, 
den stifter gjeld, den strekker seg, den bøyer seg og den går 
seg en tur, akkurat idet man tenker på den. Dette var naturligvis 
temmelig barnslige tanker, men jeg likte å ha slike tanker, der jeg 
satt foran kjelen med dampende nudler. Da jeg var ferdig med å 
spise, gikk jeg bort til vinduet igjen. Mannen hadde nå saget til 
en liten bordplate av en av fjølene. Den andre fjølen lå henslengt 
som unyttig skrot ved forhjulet på bussen. På platen, som han 
nå holdt på knærne, la han et papirark, han trakk en blyant opp 
fra jakkelomma og begynte å tegne. Riktignok kunne jeg ikke se 
hva han tegnet. Jeg så bare at han av og til klødde seg i nakken, 
tok en røyk og støttet seg på fjølen. På denne årstiden var det 
utvilsomt for kaldt for den slags uteaktiviteter. Etter en halv time 
reiste Onkel seg, stakk fjølen innunder bussen og forsvant inn i 
kjøretøyets indre. Jeg la meg på sofaen, døste litt og spekulerte 
på hva han hadde tegnet. Bensinstasjonen, plassen, huset eller 
et bilde fra fantasien, et minne? Sannsynligvis det siste, siden 
han ikke hadde sett opp en eneste gang. Til slutt sovnet jeg; 
jeg drømte sprø ting. Jeg fikk et dyr i gave. Det minnet om en 
koalabjørn, men var det ikke, det var snarere en blanding av en 
koala og en hund eller en katt. Iallfall var pelsen svært myk, en 
lysegrå fin pels, som gled bløtt gjennom fingrene. Jeg klappet 
dyret, trykte det inntil meg, og plutselig var det en hånd som 
rakte meg en kniv. Den skjelvende skapningen skulle trimmes. 
Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre, for jeg var redd for å skade 
den varme, pulserende huden. Men der hånden kom fra, ble det 
insistert på at jeg måtte komme i gang med trimmingen. Til slutt 
slapp jeg dyret og våknet med en ubehagelig følelse i magen. 
Ute var det mørkt. Jeg ergret meg over at jeg hadde gått glipp av 
skumringen. Sannsynligvis var det ubehaget som gjorde at jeg 
bestemte meg for å gå ut.
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På parkeringsplassen kastet gatelyktene sirkler av lys over 
plassen. Luften var behagelig mild, fylt av en nattlig lukt av vår. 
Gjennom frontruta på bussen prøvde jeg å få øye på hunden; 
den pleide som regel å bjeffe når noen nærmet seg. Men nå 
var alt rolig. Jeg husket at Onkel hadde et eget system når det 
gjaldt hunden. Når han bare tok en snartur til byen, ble hunden 
igjen i bussen. Skulle han være lenger borte, tok han den med. 
Jeg vet ikke lenger hvorfor jeg la hånden på dørhåndtaket for å 
undersøke om bussen var låst. Da jeg merket at døra ga etter, 
ble jeg grepet av en voldsom nysgjerrighet. Det luktet nellik og 
øl i bussen. I stedet for baksete var det en sofa der det lå aviser, 
spikere, tenger og sakser. Vinduet var dekt av grønne gardiner. 
I midtgangen lå det grønne flattrykte gummiballer, åpenbart 
leketøy for hunden. Til tross for rotet, var det noe overskuelig over 
innredningen.
Gjennom sprekkene i gardinene trengte gatelyset inn. Jeg fikk 
øye på fjølen. Den lå på en stol ved siden av et lite skap. Smulene 
fra viskelæret var strødd utover treverket som ørsmå brødrester. 
Jeg løftet opp fjølen i håp om at arket med Onkels tegnekunster 
lå under. Hva kom til å skje hvis mannen plutselig dukket opp. 
Var den raggete hunden i det hele tatt sterk nok til å skade 
meg? Samtidig tenkte jeg at jeg i så fall hadde tilstrekkelig med 
unnskyldninger parat. Tross alt var det ikke engang sikkert at 
Onkel hadde tillatelse til å stå her med bussen. I vår tid er alt som 
ikke er inspisert, et potensielt faremoment. Man kan på ingen 
måte anklages for å bry seg. Jeg åpnet skapet. Bøker og blader 
veltet mot meg, blant annet gamle dameblader fra 1986. Til og 
med et par kulepenner trillet ut på teppegulvet. I den øverste 
hylla lå det en svart mappe. Jeg husket at jeg hadde sett denne 
mappen under Onkels kunstneriske seanse i det fri. I mappen lå 
det bare et eneste bølgete ark.
Fordi det var for mørkt til at jeg helt kunne se de fine, halvt 
utviskede strekene på tegningen, trakk jeg en av gardinene til 

side og betraktet arket i lyset fra gatelykten. For en utflytende 
tegnestil Onkel hadde! Tett buskas, en antydet plakatsøyle, to 
trær, parkerte biler, bak dem et hus på fem etasjer, over det 
hele skraveringer, en slags tåke, som om det var tidlig kveld. I 
et av vinduene, i fjerde etasje, sto en mann, eller snarere den 
svarte smale skyggen av en mann. Han lente seg mot den ene 
halvparten av vinduet, hodet var anstrengt framoverbøyd. Det så 
ut som om han holdt gardinen lett til siden. Leiligheten bak ham 
var sterkt opplyst, slik at skikkelsen trådte enda mer forunderlig 
fram. Det så nesten ut som om han var vokst fast i vinduet med 
den ene skulderen. Jo mer jeg så på bildet, jo mer uomtvistelig 
ble den kjensgjerning at Onkel hadde laget et portrett av meg.
Utvilsomt: Leiligheten min ligger i fjerde etasje, jeg lener meg ofte 
mot den ene halvparten av vinduet, og jeg er en lidenskapelig 
observatør av alt som foregår rundt meg. Men en sånn uhyggelig, 
mørk strek er jeg da absolutt ikke!
I den nederste kanten var det dessuten rablet noen bittesmå 
bokstaver. Jeg tenkte først at det var signaturen hans. Men faktisk 
var det ordet ”Monster” som sto der. Ikke noe annet. Bare dette 
ordet.
Jeg ble nervøs. Hva henviste dette til? Bortsett fra skikkelsen i 
vinduet var det ikke en levende sjel å se. Hadde Onkel gitt seg 
selv dette navnet, eller hadde det seg snarere slik at det var meg 
han betegnet som monster? Jeg så ut på plassen. Ingenting 
beveget seg. Bare en av lysreklamene på bensinstasjonen hadde 
sloknet. Det kom over meg et selsomt raseri. Hvordan kunne 
denne mannen finne på å lage en slik tegning av meg? Hvor 
sterkt inntrykk måtte ikke omrisset av meg ha gjort på ham, når 
han kunne gjengi det på denne, om enn fordreide, måten? Jeg 
fuktet tommelen og visket langsomt ut ordet monster. Det var 
en sann fryd. Mens jeg gned, formet bokstavene seg til en liten 
skittengrå sky, som nå seilte av sted i bildekanten som et skip 
hyllet i tåke.
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Jeg puttet fort arket inn i mappen igjen, krøllet sammen bladene, 
stuet alt sammen inn i skapet og gikk ut av bussen.
På vei inn i leiligheten kom det over meg en lett svimmelhet. 
Aldri i hele mitt liv hadde jeg rotet og snust i sakene til et annet 
menneske. Det var ikke til å tro at en gammel mann og en rød 
buss hadde fått meg til å gjøre dette! Jeg gikk inn på kjøkkenet 
og tok en dram. Flasken hadde stått urørt i kjøleskapet i ett år.
Siden har det gått nøyaktig en time.
Nå sitter jeg her ved skrivebordet og er litt foruroliget. For noen 
øyeblikk siden hørte jeg at døra til bussen ble slått igjen med 
et høyt smell. Jeg våger ikke å gå bort til vinduet. Ikke så mye 
fordi den gamle mannen kunne oppdage og true meg. Jeg er 
snarere redd for på nytt å bli han som jeg så på tegningen. 
Denne underlige skyggen i et fullt opplyst vindu i fjerde etasje i 
et hus ved siden av en ugjestmild bensinstasjon som i to år har 
skjemmet området. Så deilig: Motoren starter! Dekkene knaser 
over singelen i utkjørselen. Jeg hører det! Onkel kjører sin vei. For 
en plutselig gave, det er ikke til å tro.
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Verlagsanstalt (DVA). All’inizio dell’anno esso è stato eletto dai critici come uno dei libri più 
interessanti nella famosa lista dei libri migliori stilata dell’emittente radio Südwestfunk. 
Attualmente Gernot Wolfram è docente di Comunicazione interculturale all’Università di 
Wroclaw in Polonia. Nell’autunno 2004 uscirà presso DVA il suo romanzo Samuels Reise (Il 
viaggio di Samuel), un road-movie letterario.

Gernot Wolfram was born in Zittau (Saxony) in 1975 and studied German and Communication 
Studies at the Freie Universität in Berlin. He lives and works as a writer and journalist in Berlin. 
He has written short stories and poems for various magazines and has published numerous 
articles and essays in the Frakfurter Allgemeine Zeitung, Die Welt and the Süddeutsche Zeitung. 
In 2001 he wrote a concert collage entitled Flucht auf der Einbahnstrasse for the actress Eva-
Maria Hagen, and in 2002 he won the Walter-Serner-Preis. His book Der Fremdländer was 
published by the  Deutsche Verlagsanstalt (DVA) in 2003. At the beginning of the year critics 
placed it on the celebrated Südwestfunk list of best books.
At the moment Gernot Wolfram is working as a lecturer in Inter-Cultrual Communication at the  
University of Wroclaw in Poland. In the autumn of 2004 his novel Samuels Reise, a literary road-
movie, is due to be published by DVA.

Gernot Wolfram, geboren 1975 in Zittau/Sachsen, studierte Germanistik und Kommunikation
swissenschaften an der Freien Universität Berlin. Er lebt als Autor und Journalist in Berlin. Er 
schrieb Erzählungen, Short stories sowie Gedichte für Zeitschriften und publizierte eine Vielzahl 
von Artikeln und Essays in der Frakfurter Allgemeinen Zeitung, Welt und der Süddeutschen 
Zeitung. 
2001 schrieb er die Konzertcollage Flucht auf der Einbahnstrasse für die Schauspielerin Eva-
Maria Hagen, 2002 gewann er den Walter-Serner-Preis. Sein Buch Der Fremdländer wurde 2003 
in der Deutschen Verlagsanstalt (DVA) veröffentlicht. Als eines der herausragenden Bücher zu 
Jahresbeginn wurde es von Kritikern in die renommierte Bestenliste des Südwestfunks gewählt.  
Im Moment arbeitet Gernot Wolfram als Dozent für Interkulturelle Kommunikation an der 
Universität Wroclaw in Polen. Im Herbst 2004 wird sein Roman Samuels Reise, ein literarisches 
road-movie, bei der DVA erscheinen. 

Gernot Wolfram er født i 1975 i Zittau i Sachsen. Han har studert tysk filologi og kommunikasjon 
ved Freie Universität i Berlin. Han bor og virker som journalist og forfatter i Berlin. Han har 
skrevet fortellinger, noveller og dikt for tidsskrifter, og har publisert mange artikler og essays i 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Die Welt og Süddeutsche Zeitung.
I 2001 skrev han konsertcollagen Flucht auf der Einbahnstrasse for skuespilleren Eva-Maria 
Hagen, i 2002 ble han tildelt Walter-Serner-prisen. Hans bok Der Fremdländer kom ut på 
Deutsche Verlagsanstalt (DVA) i 2003. Kritikerne betraktet den som en av de mest fremragende 
bøkene ved årets begynnelse og stemte den inn på Südwestfunks velrenommerte liste over de 
beste bøkene.
For tiden arbeider Gernot Wolfram som dosent for interkulturell kommunikasjon ved Wroclaw 
universitet i Polen. Høsten 2004 kommer hans roman Samuels Reise, en litterær road-movie, ut 
på DVA. 

GerNoT WolFrAM



175174

Che cos’è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla 
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno 
del Programma Cultura 2000 dell’Unione Europea e proseguito lo scorso 
anno con crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei 
principali festival letterari europei - insieme a Festivaletteratura, The Guardian 
Hay Festival (Regno Unito), internationales literaturfestival berlin (Germania) e 
Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norvegia) - e illycaffè, fin dal primo anno 
partner del progetto.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, 
internationales literaturfestival berlin e Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset, 
luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, accentuano il 
proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del pubblico una nuova 
generazione di scrittori.

Scritture Giovani per il 2004 seleziona quattro giovani autori di diverse 
espressioni linguistiche (inglese, italiano, norvegese e tedesco) e prevede, 
secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni:

- la pubblicazione nelle quattro lingue di una raccolta di racconti: ogni autore 
scriverà, appositamente per il progetto, un racconto breve che andrà a 
comporre la raccolta di Scritture Giovani. Il tema scelto come filo conduttore 
dei racconti per l’edizione 2004 è mostri.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2004 dei quattro festival: ogni 
autore si confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un reading e 
dialogando con autori già affermati a livello internazionale;

Aggiornamenti, racconti e notizie sugli autori verranno pubblicati sul sito 
internet di Scritture Giovani (www.scritturegiovani.it). I singoli racconti 
saranno inoltre disponibili nella collana illystories, curata da illycaffè.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme 2000 and has continued with increasing success. It 
involves several of Europe’s major literary festivals  - Festivaletteratura, The 
Guardian Hay Festival (United Kingdom), internationales literaturfestival berlin 
(Germany) and Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset (Norway) - and illycaffè, 
who have been part of the project since the start.

With the Scritture Giovani project, Festivaletteratura, the Guardian Hay 
Festival, the internationales literaturfestival berlin and Bjørnsonfestivalen 
Molde og Nesset highlight their aims and introduce a  new generation of 
writers to the public in these privileged meeting places.
 
For the year 2004 Scritture Giovani has chosen four young authors from 
different linguistic traditions (English, Italian, Norwegian and German) and, 
like the previous years, it will entail publication in the four languages of a 
collection of short stories written specifically for the project. The topic which 
will provide the leitmotif for the 2004 edition is monsters.

The authors will attend the 2004 edition of the four festivals and each of them 
will encounter the European reading public by giving a ‘reading’, and through 
conversations held with writers of  international repute.

Updates, the short stories and news about the authors will be published on 
the Scritture Giovani website (www.scritturegiovani.it). All the stories will be 
available in the illystories series, compiled by illycaffè.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von dem italienischen Literaturfestival in Mantova 
(Festivaletteratura) konzipiert und dient der Förderung junger europäischer 
Schriftsteller. In dem Projekt, das im Jahr 2002 mit Unterstützung des 
Kulturprogramms 2000 der Europäischen Union lanciert und im vergangenen 
Jahr mit wachsendem Erfolg fortgeführt wurde, engagieren sich einige 
der wichtigsten europäischen Literaturfestivals - neben Festivaletteratura 
sind dies The Guardian Hay Festival (Großbritannien), das internationale 
literaturfestival berlin (Deutschland) und Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset 
(Norwegen) -, sowie illycaffè, Partner und Sponsor des Projektes seit der 
ersten Stunde.

Als privilegierte Foren für Begegnungen von Autoren mit ihrem Publikum 
unterstreichen Festivaletteratura, The Guardian Hay Festival, das 
internationale literaturfestival berlin und Bjørnsonfestivalen Molde og Nesset 
mit Scritture Giovani ihre aktive Rolle, indem sie das Publikum auf eine neue 
Generation von Schriftstellern aufmerksam machen.

Für das Jahr 2004 hat Scritture Giovani vier junge Autoren ausgewählt, die 
in verschiedenen Sprachen schreiben (englisch, italienisch, norwegisch 
und deutsch), und sieht nach dem bereits in den letzten Jahren bewährten 
Reglement folgendes vor:

- die Veröffentlichung einer Sammlung von Kurzgeschichten in allen vier 
Sprachen: Alle beteiligten Autoren schreiben eigens für das Projekt eine 
Kurzgeschichte, welche dann in die Sammlung der Scritture Giovani 
eingehen wird. Das im Jahr 2004 vorgegebene Thema oder der Leitfaden der 
Erzählungen lautet: Monster.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der vier Festivals im Jahr 
2004. Alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung und im 
Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem europäischen 
Lesepublikum vor.

Die Erzählungen sowie Aktuelles und Informationen zu den Autoren 
werden auf der Web-Seite von Scritture Giovani veröffentlicht 
(www.scritturegiovani.it). Die einzelnen Erzählungen werden überdies in der 
von illycaffè herausgegebenen Reihe illystories verfügbar gemacht.

Hva er Scritture Giovani?

Scritture Giovani er et prosjekt igangsatt av Festivaletteratura, i den hensikt å 
hjelpe frem unge europeiske forfattere. Prosjektet, som ble startet i 2002 med 
støtte fra EUs Kulturprogram 2000 og med enda større suksess videreført 
i fjor, involverer noen av de viktigste europeiske litteraturfestivalene - i 
tillegg til Festivaletteratura (Italia), The Guardian Hay Festival (Storbritannia), 
internationales literaturfestival berlin (Tyskland) og Bjørnsonfestivalen Molde 
og Nesset (Norge) - samt illycaffé, som har vært en samarbeidspartner fra 
starten av.

I tillegg til å være ypperlige arenaer for møter mellom allerede etablerte 
forfattere og deres publikum ønsker Festivaletteratura, The Guardian Hay 
Festival, internationales literaturfestival berlin og Bjørnsonfestivalen Molde og 
Nesset med Scritture Giovani å understreke sin fremadskuende karakter ved 
å rette publikums oppmerksomhet også mot en ny generasjon av forfattere.

For 2004 har Scritture Giovani valgt ut fire unge forfattere fra fire forskjellige 
språkområder (engelsk, italiensk, norsk og tysk), og ved å følge den 
vellykkede formelen fra tidligere år vil man sørge for:

- utgivelse på de fire språkene av en samling fortellinger: hver av forfatterne 
skriver, spesielt for dette prosjektet, en kort fortelling som skal inngå i 
Scritture Giovanis samling. Temaet valgt som en ledetråd for 2004-utgaven er 
monstre;

- deltagelse av de fire forfatterne ved de fire festivalene i 2004: forfatterne gis 
anledning til å møte et europeisk publikum, gjennom opplesning og i samtale 
med forfattere som allerede er internasjonalt etablerte.

Oppdateringer, tekster og informasjon om forfatterne vil bli lagt ut 
på Scritture Giovanis nettsider (www.scritturegiovani.it). Enkeltvis vil 
fortellingene også bli å finne i serien illystories, utgitt av illycaffè.



Dalla sperimentazione al consolidamento. Questo è il terzo anno che illy 
partecipa al progetto di Scritture Giovani con l’obiettivo di dar voce e di 
promuovere giovani scrittori internazionali che, con la loro sensibilità e 
capacità espressiva, lasciano un segno nell’interpretare il contemporaneo. 
Il trasferimento di stimoli che spingono al confronto e alla relazione tra 
individui è il codice di lettura attraverso il quale bisogna guardare alla 
collaborazione di illy con Festivaletteratura e, in particolare, a Scritture 
Giovani. 
Attraverso la rete di contatti che illy ha creato negli anni in tutto il mondo, 
i Giovani Scrittori trovano infatti un ulteriore modo per farsi apprezzare. 
Magari davanti ad una tazzina di caffè.

From experimentation to consolidation. This is the third year that illy has 
taken part in the Scritture Giovani project, the aim of which is to provide a 
platform for and to back young international writers whose sensitivity and 
interpretive skills leave their mark on contemporary expression.
The exchange of stimuli that fosters comparison and relationships between 
individuals is the guiding force behind illy’s association with Festivaletteratura 
and, in particular, with Scritture Giovani.
Thanks to the worldwide network of contacts illy has created over the years, 
young writers have found another way to gain appreciation. Over a cup of 
coffee, perhaps.         

Vom Experiment zur Konsolidierung: Nun schon im dritten Jahr beteiligt sich 
illy am Projekt der Scritture Giovani, das sich zum Ziel gesetzt hat, jungen 
internationalen Schriftstellern ein Forum zu bieten. Gefördert werden sollen 
Schriftsteller, die mit ihrer Sensibilität und ihrem Ausdrucksvermögen ein 
Zeichen setzen bei der Interpretation der Gegenwart.
Der Schlüssel für die Zusammenarbeit von illy mit Festivaletteratura und 
speziell mit Scritture Giovani liegt in der Vermittlung von Impulsen, durch die 
Menschen zusammengebracht und in Beziehung zueinander gesetzt werden.
Durch das Netz von Kontakten, das illy im Lauf der Jahre weltweit knüpfen 
konnte, finden die jungen Schriftsteller tatsächlich eine weitere Gelegenheit, 
sich ins rechte Licht rücken zu lassen. Vielleicht bei einer Tasse Espresso.

Fra eksperimentering til konsolidering. Dette er det tredje året at illy deltar 
i prosjektet Scritture Giovani, der formålet er å gi stemme til og hjelpe frem 
unge, internasjonale forfattere som med sin følsomhet og uttrykksevne bidrar 
til fortolkningen av den tid vi lever i.
Overføringen av stimulanser som ansporer til konfrontasjon og kontakt 
mellom individene, er den litterære kodeks som samarbeidet mellom illy, 
Festivaletteratura og, i særdeleshet, Scritture Giovani bør sees i lys av.
Gjennom det nettet av kontakter som illy gjennom årene har skapt over hele 
verden, finner altså de Unge Skribenter her enda en måte å bli satt pris på. 
Gjerne over en kopp kaffe. 



con il sostegno di/ with the support of/ mit Unterstützung von/ med 
støtte fra

NORLA, Norwegian Association of Literary Translators, Welsh
Literature Abroad/Llenyddiaeth Cymru Dramor;

Festivaletteratura: The British Council, Goethe Institut;

The Guardian Hay Festival: Academi in Wales, The Arts Council of Wales, 
The British Council, Goethe Institut - London, The Nordic Council; 

internationales literaturfestival berlin: The British Council - Berlin, Istituto Italiano di 
Cultura - Berlin, NORLA - Det. Kgl. norske Utenriksdepartement; 

Bjørnsonfestivalen: The British Council, Goethe Institut - Oslo, Istituto Italiano di 
Cultura - Oslo, Norsk Kutlturråd, J. W. Cappelen Forlag.

Si ringraziano la Biblioteca Civica e l’Assessorato alla Cultura del Comune di Merano 

per la tappa annuale di Scritture Giovani.
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Ingeborg Arvola  - Lillesøsters Gave
Valeria Parrella - La tana dei falchi
Owen Sheers - A Bird in the Hand
Gernot Wolfram - Onkelchen




