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Distesa su una valle chiusa dalle montagne e apparentemente esclusa dal
mondo, per una misteriosa forza attrattiva Sarajevo ha sempre raccolto in sé
uomini di tutte le religioni, diversi per lingua, cultura e abitudini di vita. “Per questo
Sarajevo”, ha scritto DZzevad Karahasan, “é, senza dubbio, una citta interiore

nel significato che alla parola attribuiscono gli esoterici: tutto cid che nel mondo

e possibile si trova a Sarajevo, in miniatura, ridotto al suo nucleo ma presente,
perché Sarajevo ¢ il centro del mondo”.

Ai tre autori di Scritture Giovani 2014 — Luca Giordano, Florian Kessler, Jemma

L. King — abbiamo affidato Sarajevo come una sfera di cristallo, in cui leggere

il passato e divinare il futuro, scorgere quello che € gia accaduto e quanto
continuera ad accadere. A loro il compito di tradurre in parole quanto hanno visto
in Sarajevo di sé e del proprio tempo, delle tragedie, delle speranze, delle tante
voci del mondo, e di raccontarlo — anche grazie a questa antologia — ai tre festival
europei che li vedranno protagonisti.

Attraverso Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival e internationales
literaturfestival berlin proseguono il loro impegno nella ricerca e nella promozione
dei nuovi talenti della letteratura europea. Dal 2002 a oggi Scritture Giovani

¢ stata una vetrina straordinaria grazie alla quale molti giovani scrittori hanno
avuto I'opportunita di farsi conoscere al di fuori del proprio paese, incontrando un
pubblico internazionale.

Lying in a valley surrounded by mountains and seemingly cut off from the

world, Sarajevo has always gathered together men of all religions, with different
languages, cultures and lifestyles. Its mysterious power of attraction was noted by
Dzevad Karahasan, who wrote "... Sarajevo is without doubt an inner city in the
meaning attributed to the word by the followers of esotericism: everything that is
possible in the world can be found in Sarajevo in miniature; reduced to its core but
present because Sarajevo is the centre of the world”.

Luca Giordano, Florian Kessler and Jemma L. King, the three authors of Scritture
Giovani 2014, were offered Sarajevo like a crystal ball in which to read the past
and guess the future; to see what has already happened and what will continue to
happen. Their task was to put into words what they saw in Sarajevo of themselves
and their times, of tragedies, hopes and the many voices in the world, and to
convey it all through this anthology to the three European festivals they will
participate in.

Through Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival and berlin
internationales literaturfestival continue their commitment to finding new talent

in European literature. Since 2002 Scritture Giovani has been an exceptional
showcase through which many young writers have had the opportunity to make
themselves known outside their own country and meet an international audience.

In einem von Bergen umschlossenen Tal gelegen und scheinbar fernab von

der Welt, hat Sarajevo mit seiner geheimnisvollen Anziehungskraft seit jeher
Menschen aller Religionen, unterschiedlichster Sprachen, Kulturen und
Lebensarten in sich aufgenommen. ,Deshalb ist Sarajevo®, schrieb DZevad
Karahasan, ,zweifellos eine innere Stadt in eben der Bedeutung, die die
Esoteriker diesem Wort geben: Alles, was in der Welt méglich ist, existiert in
Sarajevo, in verkleinerter Form zwar, reduziert auf seinen Kern, aber es existiert,
weil Sarajevo das Innenzentrum der Welt ist.”

Den drei Autoren von Scritture Giovani 2014 — Luca Giordano, Florian Kessler
und Jemma L. King — wurde Sarajevo wie eine Kristallkugel anvertraut, um die
Vergangenheit zu lesen und die Zukunft vorherzusagen, jenes zu entdecken,

was sich schon zugetragen hat und was sich weiterhin zutragen wird. Sie haben
die Aufgabe, in Woérter zu Uibersetzen, was sie in Sarajevo Uber sich und ihre Zeit
gesehen haben, die Tragddien und Hoffnungen, die vielen Stimmen der Welt, und
dies auf den drei europaischen Festivals, an denen sie teilnehmen, zu erzahlen —
auch dank dieser Anthologie.

Mit Scritture Giovani setzen Festivaletteratura, das Hay Festival und das
internationale literaturfestival berlin ihr Engagement in der Entdeckung und
Foérderung junger Talente der europaischen Literatur fort. Seit 2002 ist Scritture
Giovani eine einzigartige Veranstaltung, dank derer viele junge Schriftstellerinnen
und Schriftsteller die Gelegenheit bekommen, sich auBerhalb ihres Landes einem
internationalen Publikum vorzustellen.
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Luca Giordano

L’ ELASTICO

Vicino alla finestra cperta da un pannello di legno c’€ un foro nel muro. Perimetro

irregolare, grande come uno scarafaggio o poco piu. Una manciata di raggi di sole

filtra dal buco e diseJrr:a una linea che danza e si muove con il passare delle ore.

lllumina quel poco che c’@ da illuminare. Armadi senza ante, lo scheletro di una

brandina abbandonato in un angolo.

« Polvere, tantissima polvere e qualche calcinaccio.

Sotto la rete arrugginita della brandina, coperti da un vecchio piumino per non

sentire freddo, si nascondono Ogi ed Elma. Sul piumino c’e disegnato un orso

polare con gli occhi strabici, ci sono macchie di caffé e cioccolato.

(Perde piume.)

=Loro parlano sottovoce. Sanno che quando la linea di luce arrivera alla porta
potranno scendere di sotto e chiedere qualcosa da mangiare. Dovranno fare
piano, scendere le scale attaccandosi al muro, un gradino alla volta, perché non
dovrebbero essere li per nessuna ragione al mondo.

Elma prova a scrivere sul suo quaderno, appiccica sui fogli a righe delle figure
tagliate dai vecchi giornali. Teste di modelle, occhiali che vorrebbe indossare.
Una torta.

Per vedere quello che scrive deve accendere una piccola torcia che le hanno
regalato i genitori.

Domani & il suo compleanno.

(Le pile dentro la torcia sono le ultime.)

Tiene il diario da quando Tutto € iniziato e Ii dentro ci sono gia tre compleanni e
un paio di natali. Si segna tutto. Scrive quello che fa e quello che vede, chi viene a
trovarla. Il numero di colpi. Quante volte si nasconde li sotto o in cantina. Elenchi.
Gli amici che se ne sono andati: Amar, Amina, Ahmed. Faris. Ana, Naida, Petar.
Mikac detto il pollo. Darko. Le cose bruciate in citta: la biblioteca, la latteria dello
zio di Ogi, il negozio di biancheria vicino al fiume. La scuola. Quanto le manca

la madre: tanto, tantissimo, troppo, non ce la faccio piu. Quello che le hanno
Luca Giordano Lelastico y regalato per i compleanni: uno shampoo e una crema per mani. Larancia piu
Florian Kessler Hello grossa che abbia mai visto. Due fermacapelli e una maglietta a righe rosse e nere.

Jemma L. King La fata bianca Settantasette baci.




Li ha contati. Per lo piu dal padre e da Ogi, dai vicini di casa che sono passati per
farle gli auguri. Qualche compagno di scuola.

(Da quando Tutto € iniziato ne ha ricevuti 9.143.)

Ogi negli ultimi tre compleanni invece ha ricevuto: una felpa nera senza cappuccio
e un quaderno che ha regalato a Elma. Un poster degli U2 e due racchette da ping
pong.

Una sola pallina.

Ha perso la pallina quando un giorno il padre ci si &€ seduto sopra. Mi dispiace, gli
aveva detto, Provo a trovartene un’altra. Non preoccuparti, gli aveva risposto lui,
Non sono mai riuscito a giocarci.

Il tavolo da ping pong & in cortile e li non ci pudé andare nemmeno di notte, quando
il cielo & coperto dalle nuvole o fa cosi buio che non bastano nemmeno le stelle.
Una posizione peggiore per un cortile non potrebbe esserci e il tavolo & proprio Ii,
nel centro, blu, pieno di buchi da cui passa I'acqua quando piove.

Cosa vorresti per il tuo compleanno, chiede a Elma.

Che tornasse la luce, dice lei, E fare una festa.

Ti conviene spegnere la torcia se non vuoi che finisca.

Un clic e nella camera rimane solo la luce che filtra dal muro.

Ogi gioca con degli elastici. Ne ha una scatoletta piena, di ogni grandezza e
colore. Ne prende uno alla volta, aggancia un’estremita al tappo di una penna e lo
allunga con indice e pollice della mano destra. Mira. Poi lascia la presa e I'elastico
parte. Ogni tanto riesce a centrare I'obiettivo, molto spesso ci va veramente lontano.
Fa piano, il piu piano possibile.

Smettila che altrimenti ci scopre, dice Elma.

(In realta vorrebbe provare anche lei a lanciarne qualcuno.)

Uno sparo. Un fischio improvviso e poi di nuovo il silenzio. Sentono qualcuno che,
di fuori, corre per strada. Il rumore di una porta che sbatte. Poi, un altro colpo.
Deve essere il Biondo, dice Elma riaprendo gli occhi.

Ormai da mesi riesce a riconoscere chi € a premere il grilletto. Sa che se il fischio
viene attutito dalla camera dei genitori & Sinisa, detto I'Orco. Mentre se le sembra
entrargli direttamente in casa, quello € il Biondo. Se ne stanno appostati i, sulla
collina, sotto lo stesso albero, lei non li ha mai visti ma sa che ci sono. Lo sanno
tutti.

Il terzo colpo.

Trattengono il respiro.

Dove la vorresti fare la festa?

Forse non la voglio piu fare, risponde Elma.

Al quarto sparo riconoscono il rumore del padre che si alza dalla poltrona, I'unica
che é rimasta in casa. Passa le giornate abbandonato li sopra a guardare le foto di
famiglia appese al muro. A ridurlo cosi € stato il Biondo, una mattina freddissima
dell’anno precedente, quando sua moglie era uscita di casa per ritirare la Scatola
degli Aiuti. Scatolette varie e riso. Sapone. Sarebbe dovuto andare lui, ma si era
messo in testa di riparare tutti i buchi della casa.

Una manciata di coraggio e un po’ di calcestruzzo.

Li aveva coperti quasi tutti. Per qualche ora era anche tornata la luce, poi era
saltata di nuovo. Erano piovute le granate e si era fatto il silenzio. La madre di
Elma non era piu tornata e lui, da quel giorno, ha conquistato la poltrona e non si
€ piu alzato. Al quinto sparo comincia a chiamarla, EIma dove sei, chiede. Ha la
voce stanca. Scende di sotto, apre e chiude la porta della cantina. Non li trova. Si
preoccupa.

Siamo fregati, dice lei.

Gia, dice Ogi.

Quando compare davanti alla porta nell’aria risuona il sesto colpo. Sembra piu
vicino degli altri. Si ripara dietro il muro, loro due sotto la brandina si abbracciano.
Rimangono in silenzio, sdraiati a terra, si guardano aspettandosi che il padre si
arrabbi.

Ricominciano i colpi e lui non dice nulla.

Gli occhiali ormai gli stanno troppo larghi, gli cascano sul naso, cosi se li tira su
con un rapido gesto della mano destra.

(Si mangia le unghie, & evidente.)

Si sdraia a terra e inizia a strisciare nella loro direzione mentre, di fuori, i colpi si
fanno ancora piu frequenti. Il pavimento é freddo. Si mette nella stessa posizione,
si copre anche lui con il piumino. Colpi.

Non dovreste essere qui, dice lui.

Lo sappiamo, dice Ogi.

(Sorridono.)

Lui ci sta a malapena sotto la brandina. Gli angoli della rete gli pizzicano la
schiena, artigliano la camicia di flanella. Quella & la Stanza Proibita, la Stanza
Cattiva, la Stanza del Buio.

Da quanto siete qui?

Tutto il giorno.

Se ne stanno i e per un attimo non sentono piu gli spari. Se ne stanno i e si
guardano. Ogi continua a giochicchiare con l'elastico, se lo muove tra le mani fino
a quando non gli parte e si colpisce la bocca, e urla, Ahia, e si mettono a ridere.
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Ti sei fatto male?
Un po’, dice lui.
E gia la seconda volta, dice Elma ridendo ancora piu forte.

Stretti uno vicino all’altro si tengono caldo e sincronizzano i respiri, la paura a ogni
sparo.

Perché non facciamo qualcosa, chiede il padre di Elma.

Cosa?

Voi cosa stavate facendo?

Aspettavamo, dice Elma.

Per lo piu perdevamo tempo, aggiunge Ogi.

Un altro sparo. Vicinissimo. Cosi vicino che si crea un altro buco e la luce
aumenta nonostante la polvere e i calcinacci. Insistono. Si sentono le urla in
strada e dalle case vicine, e poi gli spari e ancora le urla. Granate.

(I peli delle braccia diventano minuscoli spilli.)

Ho trovato, dice il padre di EIma.

Il padre allunga il braccio e prende la scatolina con gli elastici, ne prende un paio.
Perché non costruiamo I'elastico pit lungo del mondo?

Silenzio.

Da quando tutto € iniziato il padre di EIma ha cominciato a farsi venire in mente
strane idee. Una volta si € messo in testa di costruire la buca piu profonda della
citta, un’altra di correre fino a morire. Stare seduto sull’'unica poltrona fino a
quando tutto non fosse finito.

Si & messo in testa di fare un tunnel sotto casa che portasse fuori dalla citta.
Costruire un elicottero. Un razzo.

Ma si, costruiamo l'elastico piu lungo del mondo, ripete.

Elma lo guarda mentre si mette un elastico in bocca e lo mordicchia fino a
strapparlo, poi fa lo stesso con un altro. Sputa per terra qualche pezzo insieme a
un po’ di saliva. Ma sei serio, gli chiede quando fa un nodo per unire i due pezzi di
elastico che ha ricavato.

Annuisce. Uno sparo e un altro buco nel muro. Polvere e un po’ piu di luce. Ogi ed
Elma lo guardano, lui prende la scatoletta e gliela passa, Forza, dice, Prendetene
qualcuno e strappateli. Sorridono.

(Gli spari continuano a rimbombare.)

Non sono poi cosi convinti di quello che sta facendo, distesi sotto la brandina
arrugginita, mentre fuori i colpi si moltiplicano, s’inferociscono. A cosa serve,
chiede Ogi mentre il padre di EIma tenta di distruggerne uno che sembra piu
robusto degli altri.

Se trovo un motivo mi aiutate, chiede ai due.

Dipende, dice Elma.

Lui strappa un altro elastico. Lelastico piu lungo del mondo serve per legarlo a
una persona, dice. E lega I'elastico appena rotto all'estremita di quello che sta
costruendo. Un colpo piu forte di tutti gli altri penetra nel muro ed & il tempo per un
altro buco.

Forse dovremmo andare via, dice Ogi.

Leghi un’estremita attorno alla vita di una persona e lo leghi alla tua, dice il padre
di EIma, E inizi ad allontanarti piu che puoi, chilometri e chilometri. Superi le citta,
le montagne, le pianure. E ancora le montagne. Oltrepassi i boschi e i laghi, e vai
sempre piu lontano, ma proprio lontano. Lontanissimo direi.

Strappa un altro elastico e continua. Dice, Tu con l'elastico piu lungo del mondo
puoi andare anche dallaltra parte del pianeta, e anche I'altro pud farlo. Capite?
(Lo guardano per un po’ e non capiscono piu di tanto.)

Si tappano le orecchie tutti e tre quando i colpi sembrano provenire da un punto
piu vicino del solito. Quando terminano, il padre di EIma riprende a strappare

gli elastici.

Allora tu ti allontani piu che puoi, dice, Ma proprio tanto, e continui a camminare.
Cammini cosi tanto che a un certo punto nemmeno ti accorgi che hai un elastico
legato alla vita, che ti lega a qualcuno, e sei cosi lontano e hai camminato cosi
tanto che nemmeno ti ricordi a chi sei legato. Non ti ricordi il suo volto e qual &

il motivo per cui € legato insieme a te. Siete legati a un elastico insieme a una
persona e nemmeno ve la ricordate. E assurdo, no?

Elma annuisce e un po’ sorride. Il padre continua.
Intanto ci sono altri colpi.

Poi sentite uno strappo, cosi, allimprovviso, ed & 'elastico che si & stancato di
allungarsi. Si & stancato di vederti allontanare cosi tanto dall’altra persona e si &
stancato di essere I'elastico piu lungo del mondo.

Ogi prende un elastico e lo strappa, lo porge al padre di EIma che non racconta
piu nulla perché le raffiche continuano senza sosta e anche lui al’improvviso ha
una strana paura, ha il cuore che mitraglia e non sente piu il
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freddo del pavimento. Respira.
Continua, dice Elma.
E lui continua.

Cosi l'elastico vi riporta all’improvviso al punto in cui siete partiti. Perché l'elastico
si allunga, ma prima o poi la tensione si allenta, e ripetete tutto il percorso che
avevate fatto, e rivedete tutte le cose che avete visto, e ripercorrete i chilometri
allincontrario, e vi riavvicinate, all'improvviso, e vi ritrovate davanti alla persona

a cui siete stati legati tutto quel tempo, con I'elastico, e non potete far altro che
abbracciarvi, fortissimo, perché I'elastico & cosi lungo che quando vi ritrovate uno
davanti all’altro, I'elastico vi ha legato insieme. Si & attorcigliato cosi tanto che &
impossibile staccarsi, &€ impossibile, capisci?

Elma e Ogi stanno zitti. Lei allunga la mano e prende un elastico. Non riesce a
strapparlo anche se insiste. Lo mette in bocca per strapparlo a morsi, poco per
volta.

Capite? Rivedete di nuovo la sua faccia, dopo che ve I'eravate scordata, dopo che
avete vissuto una vita senza nemmeno pensarci e non potete piu staccarvi, ed
tutto merito dell’elastico.

Elma sta zitta, guarda la linea di luce nel muro che ora son diventate tre. Vede la
polvere in controluce. Non le sembra nemmeno di avere piu freddo, stretta com’e
vicino al padre e a Ogi. Dopo centinaia di colpi da fuori provengono solo piu le urla
e il rumore delle sirene.

Non dicono nulla.

Lui posa l'elastico a terra.

E bacia Ogi sulla testa e bacia Elma sulla guancia.

(9.144)



Florian Kessler

HELLO

Il minibus I'avevo gia visto prima dell'incidente. Era sera tardi, oltre il
confine ceco. Lavevo seguito per un po’, cosi. Era un nuovo modello Seat.
Non andava forte. La targa non era tedesca, e neanche ceca: c’erano
solo lettere. Doveva essere uno stato piccolo, o giovane, non riuscivo a
capire quale. Eppure viaggio molto in macchina, ho una certa pratica. Sul
tetto del veicolo avevano fissato qualcosa, non era un baule e nemmeno
una cassa da morto, troppo irregolare, anche se per un attimo avevo
pensato che i passeggeri riportassero a casa la salma di un compaesano.
Invece no, era solo un bagaglio ingombrante. Ne avevano avvolta una
parte in quell'imballaggio con le bolle che in Germania si trova nei negozi
di faidate. La plastica era fissata male, si svolgeva e svolazzava al vento,
sopra il minibus, mentre faceva notte.

Dopo un po’ avevo deciso di sorpassarlo e all’inizio mi ero affiancato.
Dentro c’era accesa la luce di cortesia. Degli uomini mi fissavano dall’alto.
Sembravano operai e pensai: saranno manovali del’Est Europa che dopo
qualche settimana di lavoro tornano dalle famiglie. Uno di loro aveva
appogagiato la fronte al vetro e con le mani si schermava il viso, come se
cercasse di distinguermi meglio nell’'oscurita. Aveva detto qualcosa agli
altri ed essi avevano riso. lo avevo accelerato.

Piu tardi, nel corso della notte, mi fermai in una grande stazione di
servizio oltre Praga, molto piu in 1a, a Sud-Est sulla D1. Sul piazzale non
c’era anima viva. Una dozzina di tir con i finestrini oscurati e, in fondo,
davanti alle pompe, un’auto vuota, con la targa ceca, che sembrava

un mezzo da cantiere, di colore arancione. Ogni tanto sfrecciava una
macchina solitaria. A un certo punto doveva essere passato anche il
minibus degli operai, con il bagaglio sul tetto e la targa sconosciuta. Il
cielo era senza luna. Reclinai il sedile e provai a dormire.
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Un uomo percorreva il piazzale. Aveva un aspetto singolare, il passo
molleggiato e risoluto da camminatore, un cartello in mano, uno zaino
enorme. Vide la mia auto in mezzo ai tir, esitd per lo stupore, si avvicino
e mi scorse al volante. Era surreale, in quel posto e a quell'ora, con

la faccia da studente, rotonda e mansueta, gli occhiali di metallo da
intellettuale, le cinghie dello zaino coscienziosamente allacciate davanti
alla giacca a vento. Accenno un saluto con la mano e mi mostro |l
cartello. Ci aveva scritto sopra SARAJEVO con un pennarello indelebile
nero. Agitd un po’ il cartello davanti al finestrino, con un sorriso di
incoraggiamento. Abbassai il vetro. Lautostoppista non disse nulla e
nemmeno io, capii immediatamente che era tedesco pure lui.

Piu tardi sonnecchiai un altro po’, mentre lui aspettava dentro la stazione
di servizio, lo zaino sformato appoggiato fuori, davanti alla vetrina.
Partimmo. Era ancora notte. Che strano, all'improvviso, non essere piu
solo. Sedeva con le mani aperte in grembo, come se temesse di sciupare
le cose toccandole. La sua voce, premurosa e interessata a tutto, un po’
mi irritava. Parld con me a lungo, faticosamente, sempre aspettando le
mie risposte stentate: a proposito del suo zaino e dei bagagli in genere,
sui vantaggi delle giacche a vento, la sua e la mia, posate una a fianco
allaltra sul sedile posteriore.

Mi piace viaggiare in autostrada di notte, non si vede quasi nulla, si
segue il fascio di luce dei fari, si scorgono solo un paio di metri di strada
davanti. Lautostoppista non guardava mai fuori, la cosa mi dava fastidio,
anche se non c’era proprio niente da vedere. Non riusciva a stare zitto,
ricomincio a parlare di indumenti, mi raccontd qualcosa sui calzini, come
mai scomparivano dentro la lavatrice, in tutte le case c’erano mucchi di
calze spaiate. Lo stesso con le scarpe: ogni anno, sulle coste atlantiche,
approdavano spiaggiate molte piu destre che sinistre, esistevano delle
statistiche, non lo sapevo?

Proseguimmo senza parlare. Rompendo il silenzio, gli chiesi perché
aveva chiesto un passaggio proprio per Sarajevo, cosa ci andava a fare.
Mi sembro contento che glielo chiedessi, rise e mi rispose che era ovvio,
perché non sceglierla come destinazione, in fondo da Berlino ci volevano
solo quattordici ore attraverso I'Europa, e comunque Sarajevo era vicina,
anche solo per ragioni storiche.

Non so se eravamo gia in Slovacchia o ancora nella Repubblica Ceca,
quando parlammo di nuovo per un po’. Comunque, prima di oltrepassare
Bratislava I'autostoppista ricomincid a chiacchierare, di scarpe e vestiti,
piu che altro. “In Polonia i negozi dell’'usato si chiamano lumpex”, diceva.
“Un mio amico ha fatto il servizio civile a L6dz. Entra in un lumpex, si
mette a rovistare e vede una giacca che ha tutta I'aria di essere stata la
sua, un tempo. La metteva sempre quando andava all’'universita, lui infatti
prima si era laureato, in storia, e dopo aveva fatto un anno di servizio
civile volontario, ma quella era una storia complicata. Il mio amico non
era sicuro: aveva davvero buttato via la sua giacca nella raccolta di
indumenti usati, in Germania, o questa era solo un esemplare uguale? |
vestiti tedeschi in buono stato vanno tutti a finire nel’Est Europa, mentre
i negozi dell’'usato tedeschi espongono i vestiti vecchi che vengono dalla
Svezia. Ma allora nei lumpex svedesi devono per forza esserci quelli
provenienti dall’Europa orientale”.

Si mise a piovere, smise di piovere. Secondo l'orologio doveva essere
I'alba, perd ancora non faceva chiaro. Lautostoppista diceva che il suo
bagaglio magari poteva sembrare grosso, ma un solo zaino non era mai
abbastanza per visitare ’Europa in maniera accurata. A Sarajevo c’era
bel tempo, aveva guardato su internet. “La piove molto meno. Davvero,
e sicuro. Mi sono portato perfino i pantaloni corti. Li ho ordinati apposta,
insieme alla giacca e ad altre cose, in un negozio di equipaggiamento
per trekking, in Germania. Infatti nel Lussemburgo, per via delle tasse,
tutta la roba che si compra online proviene, in realta, da venditori
lussemburghesi, anche se sul pacco c’€ un mittente diverso. A Sarajevo
voglio fare delle escursioni, mi piace camminare. Certo, non & che si
possa proprio girare liberamente, laggiu, a volte il terreno non € ancora
stato bonificato. Pero”, indicava fuori dal finestrino, “il tempo sara
bellissimo, a Sarajevo avremo temperature quasi estive”.

Piovigginava, il minibus I'avevo quasi dimenticato. Rimanemmo in
silenzio. Dovevamo aver attraversato il confine ungherese. A un certo
punto, ci fu un altro scambio di parole, parlammo di autostop, classico
argomento di conversazione con gli autostoppisti, di che altro si pud mai
parlare. Dissi che davo quasi sempre un passaggio, cosi, solo per sentire
raccontare storie. “E lei, come mai viaggia tanto su e giu per I'Europa?”,
mi domando sbadigliando. Sbadigliai anch’io, ero stanchissimo. “Sembra
proprio che lei sia stato dappertutto”. E poi, siccome non rispondevo,



piu tardi mi chiese, mentre un po’ di sole mattutino penetrava attraverso
le nubi: “Quanto manca a Sarajevo? Dove siamo, voglio dire, in quale
nazione?”

Alla fine si addormento, mentre io continuavo ad andare sempre piu
lontano. Mormorava nel sonno. Teneva ancora le mani molli aperte,

come se aspettasse di ricevere qualcosa. Non c’era quasi nessun’altra
macchina per strada. Mi girai, volevo guardare bene le due giacche

a vento, quasi identiche. Anch’io me I'’ero comprata su internet, da

un venditore tedesco. Sul sedile posteriore vidi anche il cartello da
autostoppista, di cartone, con la parola SARAJEVO. Era capovolto e c’era
scritta una citta anche sul retro, col pennarello nero. Tenendo il volante
con una mano sola, mi allungai e tirai fuori il cartone da sotto la giacca.
C’era scritto soltanto HELLO, seguito da un punto esclamativo e da uno
smile. Fissai il cartello, mi sfregai gli occhi per la stanchezza chiedendomi
cosa mai avesse voluto dire 'autostoppista, e a chi, sulle strade d’Europa.
Me lo immaginavo mentre si accingeva a partire, coi pantaloncini corti,
sotto la pioggia, lungo una strada nei dintorni di Sarajevo. lo... I'urlo
altissimo dell’autostoppista mi riporto indietro di colpo.

“Oh... no! No!”

Fui proiettato in avanti, poi schiacciato indietro. Giravo su me stesso,
l'auto girava su se stessa. Vidi 'airbag e pensai, lentamente e come
trasognato: questo & I'airbag — quindi, I'airbag & bianco. C’era qualcosa
davanti. Lauto si fermo. Ora si era davvero fatto giorno, era perfino
chiaro. Al mio fianco, l'autostoppista stava ridendo. Aveva lo sportello
aperto e penzolava fuori, insieme al suo airbag. lo ero seduto al mio
posto, esattamente come prima. Lautomobile emise un bip, doveva
essere un circuito elettronico, seguito da un silenzio assoluto, poi

il navigatore, come se niente fosse, ci disse di rimetterci in strada:
“Proseguire per 82,5 kilometri lungo la”, pausa, “M6. Uscita presso il”,
pausa, “confine di stato della Croazia”, quindi pronuncio, malamente,
una lunga parola ungherese, e infine: “questa strada é a pedaggio.” Mi
chiesi se l'autostoppista fosse del tutto cosciente, non smetteva di ridere.
Afferrai la mia giacca sul sedile posteriore. Aprii lo sportello.

Lui si raddrizzd subito. Si aggrappo al finestrino, il vetro scese
automaticamente, mi guardo. Non perdeva sangue, pero era pallidissimo.

“Cosa é stato?”, domandai.

“Ci sono degli altri la davanti. Siamo andati a sbattere contro una
macchina con delle persone.”

“Sono sicuro che stanno bene”, dissi, anche se non avevo ancora
guardato fuori.

Scesi dall’'auto. Si era rimesso a piovere, ovviamente. Probabilmente
avevo fatto una lunga frenata, ma avevamo tamponato un altro mezzo. Le
due automobili erano finite in un punto dove c’era una specie di barriera
antirumore che impediva di uscire di strada. Davanti e dietro non si
vedeva nient’altro, solo l'autostrada vuota e le nostre due macchine.

Allora scese anche il mio compagno di viaggio. Volevo andare a vedere,
ma non riuscii a fare piu di un paio di passi. Ero stremato. Il veicolo
davanti a noi era il minibus della sera prima. Una Seat nuova, con le luci
posteriori infrante e ancora accese. La targa era tutta piegata, doveva
essere uno stato come il Kossovo o la Moldavia, non ne avevo idea, le
lettere non mi dicevano niente. Anche l'autostoppista aveva preso la
giacca a vento. In piedi, dall’altra parte della macchina, vacillava, quasi
stesse per cadere; si infilo la giacca, a fatica, mi rivolse un altro sorriso,
mentre lottava con la cerniera lampo, come un ubriaco. “Vado a vedere”,
disse, sorridendo premuroso.

Barcollando, si mosse in un’ampia curva in mezzo alla strada. lo

restai dov’ero. A tratti, la pioggia si faceva piu intensa. Mi sedetti sulla
carreggiata, mi spostai qualche centimetro a destra, nel caso arrivasse
una macchina. Osservai un cardo sul bordo della strada. Era fiorito,
grigio e contorto, si dondolava al vento. Li vicino c’era un rivestimento di
plastica grigia, forse del pulmino, e mezzo metro piu in la un brandello
lungo e largo di telone nero che il vento strattonava con forza. Era quella
plastica con le bolle, che in Germania si trova nei negozi di bricolage.
Era attaccata a un pacco, uno scatolone. Doveva essere il carico sul
tettuccio della Seat, il bagaglio ingombrante, ecco degli sci colorati, con
gli attacchi, i bastoncini e un paio di metri piu in 14, sul ciglio della strada,
come spazzato via dall’incidente, uno scarpone da sci solitario, il destro.

Lautostoppista torno indietro barcollando, si fermo un’altra volta, in mezzo



alla strada, per incastrare la cerniera della giacca, lento e meticoloso, il
viso illuminato dalla concentrazione. Dietro di lui venivano altri uomini, i
passeggeri del pulmino. Si sedette a fianco a me sull’asfalto bagnato, mi
spostai piu a destra per fargli posto, casomai passasse un’auto. Si puli
gli occhiali. Indico gli sci, commentando col suo tono zelante il turismo
invernale, mentre lui, invece, si era fatto spedire apposta i pantaloni corti,
poi tacque. Additai la targa davanti a noi, con le lettere sconosciute.
Chiesi che paese fosse, da dove veniva la gente del minibus. Lui mi
guardo interdetto, poi sorrise amichevolmente. “Sono partiti da Dresda”,
disse, “vanno a sciare a Sarajevo. A sciare, in questa stagione!”

“Sl, ma che targa €?”, dissi.

Guardo prima me, poi la targa. Gli uomini stavano giungendo alle nostre
spalle, tutti infagottati nelle loro giacche, per affrontare le sferzate di
pioggia in arrivo. Uno di loro aveva in mano una busta di plastica, doveva
essere il triangolo. Allora si mise a ridere con la sua voce chiara, guardd
la placca deformata e la liquido con un cenno della mano. “Ma quella

e solo una targa”, disse. “Piuttosto, noi dove siamo, insomma, in quale
nazione?”



Jemma L. King

LA FATA BIANCA

Via via che il buio s’insinuava nel campo giochi, il rettangolo di macadam
punteggiato di gessosi tracciati di scale e serpenti e talismani fatti di
caselle di campana e cerchi concentrici assunse una tonalita bluastra.
Isabel fisso 'assalto della pioggia e le ultime foglie della quercia che
danzavano nel vento schizofrenico. Nella sua aula si sentiva al sicuro,
confortata da quel tempo grondante acqua che gli adulti avrebbero
bollato come “terribile, deprimente, orrendo”. A soli cinque anni, il suo
cervello aveva fatto il collegamento tra le foglie che si raccoglievano
sotto i piedi e 'imminente arrivo di Babbo Natale, donatore di Barbie,
orsacchiotti e quell’anno, sperava, una roulotte di Sindy rosa confetto.
Sua madre aveva cominciato a farla saltellare sulle ginocchia squittendo:
“Chi sta per arrivare?! Babbo Nataaaaale!” e Isabel strillava e desiderava
che fosse davvero cosi, subito. La seconda ragione per cui adorava quel
tempaccio era che il padre forse I'avrebbe portata in Attingham Park, o a
Haughmond Hill, o in uno degli altri posti che adorava e dove Issy poteva
saltellare con i suoi stivaletti di gomma di Greenclaws schizzando nelle
pozzanghere con i codini scuri che ondeggiavano al vento. Greenclaws
era il suo programma televisivo preferito. C’era quel gigantesco uomo-
bruco con la facciona tonda che si chiamava proprio cosi, Greenclaws,

e aveva un albero magico in casa sua. Lalbero aveva una porta e ogni
settimana la aprivano e nell’incavo si trovava una cosa magica diversa
(una pianta di gelati! Una pianta di maglioni di lana!). Issy lo adorava.

La mamma le spalmava di formaggino Dairylea una fetta di pane e lei

la piegava in due e muovendo la bocca esclamava silenziosamente “che
pianta sara?” proprio al momento giusto.

Stava arrivando Natale. Stava arrivando Babbo Natale. Si fece forza
per affrontare 'eccitazione che di colpo le annodd lo stomaco. Guardo
I'alta pila di scatole da scarpe rivestite di carta da regalo che la signora
Richardson aveva chiesto di portare. Isabel era riuscita a ottenerne
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solo una dai suoi genitori, che buttavano via tutto temendo il caos da
accumulo. Ordine e pulizia, ordine e pulizia. Aveva solo quella e suo
padre I'aveva rivestita, coperchio e parte inferiore separatamente, di una
carta rossa con il muso della renna Rudolph dei cartoni animati che si
ripeteva su tutta la superficie. Negli ultimi mesi la classe 1 B aveva anche
riempito di cioccolatini, giocattoli, pasta, spazzolini da denti un carrello
della spesa, orgogliosamente piazzato al centro dell’anello di banchi.
Liniziativa, li aveva informati la signora Richardson, era a favore degli
“orfani di Sarajevo”. Isabel aveva solo una vaga idea di cosa significasse.
Bambine e bambini senza mamme e papa. Pur non sapendo da dove
fosse venuta, nella mente aveva anche una solitaria immagine di file di
lettini con le sbarre di metallo con alcuni bambini rannicchiati in fondo a
quelle miniprigioni come cani maltrattati nei centri di recupero. Forse la
signora Richardson aveva mostrato loro una foto.

La mattina dopo i bambini furono mandati uno alla volta al carrello per
scegliere alcuni articoli per la loro scatola. Isabel fu la prima e prese una
retina piena di cioccolatini a forma di albero di Natale avvolti in carta
lucida, una pezzuola lilla, un barattolo di pesche sciroppate e, come
piatto forte, una bambola di feltro con il corpo imbottito. Indossava un
lungo vestito bianco e aveva lunghi capelli biondi. Aveva anche le ali e
una bacchetta magica con la punta a stella cucita al palmo. Issy mise
tutto nella scatola e la chiuse per poi passarla alla signora Price che
controllava il contenuto e stava cominciando a rifare la pila. Mentre Issy
consegnava la scatola immagind una bambina malvestita che la prendeva
tra le mani dal suo lettino con le sbarre di metallo e si senti combattuta
tra la felicita di aver fatto una cosa bella e le lacrime. Pensando ai
cioccolatini nella loro retina desidero di poterli mangiare. Si chiese se
Natale sarebbe arrivato presto.

Josip si sveglio nell’angolo di un muro di cemento sentendo penetrare

nel corpo il freddo della superficie. Aveva la gola indurita dai singhiozzi
convulsi che gli avevano devastato il petto solo qualche ora prima. Il
pigiama era zuppo e non cerco neanche di capire perché. Al sesto piano,
la via di sotto sembrava innaturalmente vicina. Sentiva voci parlare lingue
che non capiva e il rumore di grossi oggetti che venivano trascinati e
spostati. Urla, pianti, sirene, antifurto di automobili. Apri gli occhi e si

accorse che era ancora buio, ma nella stanza illuminata da una debole
fonte di luce pulsava una foschia polverosa. Bocca e naso erano rivestiti
da una sottile sostanza ruvida il cui sapore ricordava un vicolo malsano.
Quando gli occhi si abituarono alla penombra dell’alba riusci a distinguere
i contorni del corpicino di Dragana gettato sul pavimento di fianco al
tavolino da salotto. Individud la cinghietta lucida della scarpa e risali alla
forma del piede e della gamba piu su. Vide chiaramente la testa piegata
verso l'alto, la zazzera di ricci offuscata dalla fitta foschia che continuava
a coprire la stanza come schiuma. Qualcosa non andava e i processi
mentali rallentati di Josip cercarono di analizzare il fatto che la pianta del
piede della sorella fosse appoggiata al suo gomito. “Draganal!” esclamo,
allimprovviso conscio della sostanza che gli faceva bruciare la gola e
raschiare la voce. Nella luce livida del giorno nascente vide il suo occhio
sinistro di lato. Era opaco e quasi non rifletteva quel lugubre riverbero.
Locchio fissava la nuda lampadina che pendeva, spenta, dal soffitto.

| pensieri si fecero troppo densi per poterli scomporre e si confusero
sonnolenti gli uni con gli altri. Cerco di concentrarsi sulle nuvole di
polvere dietro le quali la luce malaticcia s’intensificava evidenziando i
movimenti delle particelle piu grandi. Gli fece tornare in mente quella
volta che suo padre I'aveva portato al ponte Capra sul fiume Miljacka a
veder volteggiare e sciamare gli storni rosei come un gigantesco campo
magnetico attratto da forze invisibili. Guardandoli era caduto in uno stato
meditativo. Era impossibile prevedere I'evoluzione successiva, ma gli
uccelli si esibivano in perfetta sincronia, picchiate mozzafiato, ascensioni
leggiadre. La polvere si muoveva allo stesso modo, sollevandosi a ondate
e ricadendo in spirali che s’ispessivano e dissolvevano sui braccioli duri
delle sedie imbottite e sul piano lucido del tavolo della cucina. Quando gli
occhi rimisero a fuoco, Josip si rese conto dell’assurdita dello spettacolo
oltre la foschia turbinante. La parete di fronte del loro appartamento,
quella con la tappezzeria arancione, quella con le foto di classe appese,
quella con le prese della televisione, quella con la grande finestra che si
affacciava sulla via? Quella parete non c’era piu. Cerco di muoversi, ma
le braccia e le gambe erano pesanti come piombo. “Dragana!” Niente.

Quando I'avevano trovato, Josip era isterico. Prima che arrivassero aveva
lasciato barcollando I'angolo in cui 'aveva proiettato I'esplosione. Alla
progressiva ripresa di coscienza si era affiancata una paura sempre piu
intensa, quel genere di paura che ¢ reale e fisica e nauseante. Aveva
trovato i genitori ed era stato allora che erano cominciate le urla. |l braccio
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della madre giaceva sul pavimento accanto alla facciata crollata. Aveva
cercato di tirarlo, ma era grigio e insensibile. Le urla di Josip avevano
riempito la stanza e la sua stessa testa. In piedi in mezzo alle macerie
e al caos, il corpo piegato in due e gli occhi serrati, tremava, tremava,
tremava. Nonostante il pigiama con i disegni del professor Baltazar fosse
leggero e impregnato di piscio, non sentiva il freddo. Era rimasto in quella
posizione, emettendo un’inconsapevole sirena, un grido d’aiuto, finché
non si era spalancata la porta. Aveva sentito che il suo corpo veniva
sollevato verso l'alto come se fosse un orsacchiotto di pezza per poi
ondeggiare a ritmo dei passi del’'uomo che, correndo, I'aveva portato
via lungo i corridoi di cemento e giu per le scale di cemento, fino alla via
sottostante.

*
Marija fisso le palpebre lisce di Josip. Per fortuna, aveva attraversato
la fase del pianto nell’attimo stesso in cui si era svegliato. A distanza
di un mese era invece diventato scontroso, ma almeno questo le dava
qualcosa su cui lavorare. Lorfanotrofio era davvero un luogo da incubo,
e come avrebbe dovuto prenderla? Appollaiato in cima a una collina,
I'edificio sembrava abbandonato o infestato dai fantasmi. | muri erano
giallo zolfo ma la vernice si era scrostata a chiazze e le finestre erano
per la maggior parte buchi senza vetro, alcuni coperte da assi e altri
contornati da denti nudi e taglienti. Marija si guardo intorno nella stanza e
sospiro. Dodici lettini solo in quella stanza. Quattro neonati, otto bambini
piccoli. Lumidita regnava sovrana e i muri di quell’asilo di ripiego erano
punteggiati di macchie che, da vicino, sembravano milioni di neri anemoni
di mare appiattiti, colonie di minuscoli cerchi pelosi. Lei stava nella
camerata accanto con gli altri adolescenti. Gli adulti erano scappati man
mano che I'Assedio si intensificava e ormai i ragazzi piu grandi come
lei erano costretti a rubare per dare da mangiare agli altri. Facevano
un pasto al giorno, di solito pane duro con la maionese, consumato in
silenzio in una squallida cucina senza finestre. Marija abbasso gli occhi
sul pacco sulle sue ginocchia. Il boato del’ennesima granata esplosa
fece vibrare forte i muri. Senti il cuore raddoppiare i battiti finché non fu
passato qualche istante senza conseguenze. Per quella volta. Josip apri
gli occhi e si giro verso di lei mugolando uno sbadiglio.

“Josip!” lo saluto lei. “Josip, indovina cos’ho qui per te”. Tese la scatola
verso di lui e la scosse piano per provocare un po’ di eccitazione. “Mentre
dormivi € arrivato Babbo Natale . Hai sentito il rumore un attimo fa? Erano

gli zoccoli delle renne sul tetto”. Il bambino la guardo. “Giuro!” protesto
lei. “Apri la scatola”. Josip si alzo a sedere di scatto e per la prima volta
dall’“incidente” i suoi pensieri si concentrarono su qualcos’altro. Si
allungo verso la scatola e dallo spostamento del peso all'interno percepi
subito che conteneva molte cose. Le dita seguirono tentoni la fantasia
della carta. Rudolph, renne, Natale. La gola gli si chiuse per l'incertezza.
Era Natale? Natale era quando il papa lo metteva in piedi sulla sedia
per fargli mescolare la ¢esnica, quando arrivava I'angelo con i regali.

Il labbro inferiore tremd. “Dai” disse dolcemente Marija, “aprila”. Lui
cerco di distrarsi pensando al contenuto della scatola, ma non aveva
chiesto niente e dunque come poteva esserci qualcosa? Desiderava una
palla con cui giocare o una macchinina da far correre. Apri trepidante

il coperchio, piano piano, ed eccola Ii. Rivolse uno sguardo indagatore

a Marija che fraintese il miscuglio di emozioni interpretandolo come
delusione per la bambola. La prese ed esclamo teatralmente: “Ma Josip,
€ straordinario! Questa é... ... la fata bianca della Bosnia. Un buon
segno: significa che sei fortunato!”

“La fata bianca?”

“Sl, la fata bianca. Tua madre ti raccontava le storie della fata bianca?”
Lui scosse mestamente la testa. “Okay, allora te ne racconto una io”
bisbiglio lei sporgendosi in avanti con fare cospiratorio. “C’era una volta
una bellissima Regina che si chiamava Katherine ed era la Regina di tutta
la Bosnia. Aveva lunghi capelli biondi e il viso piu grazioso che si fosse
mai visto. Poi venne la guerra e la Regina aveva paura e cosi scappo e
nessuno sapeva dove fosse andata.” Josip si concentrod sulle lentiggini di
Marija. Era buffo il modo in cui alcune continuavano sulle labbra. “Certi
dicono che ando in ltalia, altri che mori in Bosnia, ma vuoi sapere la cosa
piu strana?” Il bambino annui. “Secoli dopo, la gente sostiene di vederla
ancora vagare nei boschi, nella foresta...”

“E com’e?”

Soddisfatta di aver fatto uscire Josip dal suo guscio, Marija mise la

mano sulla bambola. “Si veste di bianco, solo di bianco, pelliccia e pizzi
finemente intessuti di ricami dorati. Ha una bacchetta magica e monta un
candido cavallo selvaggio. Se uno la vede, pud esprimere un desiderio.
Contadini e pastori 'hanno vista. Ne hanno parlato. C’era un uomo,
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per esempio, che aveva un campo che non dava messi. Lha vista nella
foresta e, pur essendo spaventato, all'inizio, perché era spuntata dal
nulla, quando lei gli ha detto di esprimere un desiderio lui ha chiesto che
le messi crescessero. Il giorno dopo il campo era talmente pieno di grano
che lui e la sua famiglia sono diventati ricchissimi. E regala i dolci ai
bambini, dolci mai assaggiati neanche da re e regine”.

“Un desiderio?”

“Sl, un desiderio. Ehi, magari puoi chiedere un desiderio alla bambola!
Puo darsi che anche lei abbia un po’ di magia della fata, che dici?”

Josip strinse a sé la bambola e serrd le palpebre, concentrandosi.

*
Quello stesso pomeriggio i bambini, quelli tra i sette e i quindici anni,
andarono al mercato. In genere tornavano con le sottili tasche di nylon
e le fodere delle giacche deformate da pane, legna e sigarette. Se
avevano fortuna, riuscivano a sgraffignare qualche pasticcio di carne o
un pezzo di formaggio dagli ambulanti del bazar, ma erano casi molto
rari. Le bancarelle erano meno numerose, ultimamente, e i bottini piu
magri. Da quando tutte le principali vie di approvvigionamento erano state
troncate persino gli adulti con i soldi faticavano a comprare i generi di
prima necessita per nutrire le famiglie. LONU aveva rifornito di farina i piu
disperati, e molti, nel mercatino drasticamente rimpicciolito, la usavano
come moneta di scambio. A dispetto dell’estrema carenza sia di clienti
che di fornitori, qualche ambulante si impietosiva alla vista delle bande di
bambini smorti e malvestiti, alcuni dei quali erano in maglietta nonostante
la neve sul terreno e il respiro visibile. Metteva allora i filoni piu vecchi
sul bordo della bancarella e chiudeva un occhio quando le manine con
le unghie sporche li acchiappavano fulminei per infilare il pane nei loro
lisi nascondigli. A sette anni, Josip era considerato abbastanza grande
per partecipare alle spedizioni e Marija e gli altri lo stavano addestrando
nei trucchi di mano. Non si era ancora cimentato, ma osservava con
grande apprensione gli altri che gli insegnavano come fare. La mamma e
il papa gli dicevano di non rubare, mai. Ricordava di essere stato in quel
posto con loro. All’epoca era piu affollato, con banchi dappertutto e gente
che parlava, rideva, discuteva. C’era profumo di noce moscata, quella
che a volte gli mettevano nella bevanda dell’ora di andare a letto, e di
carne cruda: 'odore delle grosse fette sanguinolente si sentiva a grande

distanza dalla bancarella del macellaio. E poi il pesce. Adorava guardare
le file di merluzzi, i corpi grigio-gialli fittamente leopardati, qualche baffo
solitario sul labbro inferiore, gli occhi oro pallido fissi sull’eternita. Tutta la
famiglia andava poi al caffe in fondo a Bascarsija, oltre la serie di piccoli
portali in pietra e le botteghe che vendevano tappeti o gioielli finemente
lavorati. Ordinavano pita sirnica, una specie di tortino di formaggio fatto
di una pasta friabile che gli lasciava macchie unte su tutti i vestiti.

“Quello” sussurrd Suljo accennando con la testa a una bancarella di
frutta. In una via non troppo distante echeggio sorda una raffica di

spari. Il venditore era immerso in un’animata conversazione con due

suoi clienti e tutti alzarono gli occhi e si guardarono intorno prima di
scambiarsi brevi occhiate cupe. Altri tre stavano esaminando I'anemica
scelta della bancarella: fagioli cannellini e pomodori disposti in modo tale
da dare al banco un’ingannevole aria di abbondanza. Sapeva di doverlo
fare. | bambini si mossero verso la bancarella senza guardarla e senza
guardare il proprietario. Josip li segui per osmosi.

| suoi sensi entrarono in allerta mentre osservava due bambini del coro
cattolico attraversare volando la strada, apparentemente al rallentatore,

i capelli biondo sabbia che rimbalzavano a ogni spostamento in avanti,

le tuniche bianche decorate che si gonfiavano elegantemente verso
I’esterno per poi ricadere su se stesse come le ali di un uccello in volo. Si
stavano avvicinando in fretta alle porte di legno della loro chiesa e in quel
momento Josip si accorse che una delle ali era ferita e che una chiazza
di un rosso caldo e acceso affiorava dal tessuto scendendo a cascata
lungo la manica. “Adesso!” sibild Suljo. Josip si sporse avvicinando il
palmo al pomodoro piu grosso, poi esitd € il suo sguardo incrociod quello
del’ambulante. La trance si spezzd e la mano si ritrasse, gli occhi ancora
sull’'uomo, il nodo in gola scosso da un tremito involontario. Ma troppo
tardi: il fruttivendolo lo afferrd per un braccio. “Cosa credi di fare?”

Una successione di spari trafisse I'aria mentre gli aggressori doppiavano
'angolo a velocita folle e irrompevano nel mercato. |l solito miscuglio

di strilli femminili, uomini urlanti, gente che si tuffava dietro le macchine

e sotto le bancarelle. Le pallottole schizzavano come fuochi d’artificio,
ciascuna carpendo l'attenzione dell’orecchio e offuscando l'istinto di
balzare lontano in presenza di un rumore forte. Josip si senti sollevare e
sbattere all'indietro sul marciapiede. La nuca poggiava sul liscio cuscino
estraneo dei ciottoli il cui freddo gli s'insinud dentro come un vento di
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tramontana. La mano destra era abbandonata nella cunetta piena di
neve sporca. Si sentiva come se avesse uno di quegli uomini in piedi
sulla pancia ma li aveva visti oltrepassarlo di corsa, le pistole tese come
bioniche estensioni del braccio che esplodevano e fumavano contro
persone al di fuori dal suo campo visivo. Su quel lato della via scese

il silenzio mentre il dramma si spostava piu a sud. Il bambino vide il
venditore che, rannicchiato sotto il suo banco, lo guardava preoccupato
o impietosito, o entrambe le cose. |l respiro di Josip si fece superficiale

e pesante mentre le membra sembravano lontane e I'unico calore che
percepiva veniva dal petto. La poltiglia nella cunetta si tinse di rosa.
Josip era abbastanza vicino da vedere il colore che si faceva strada,
come in una ripresa a passo uno, con il rosso che filtrava attraverso
affilati frattali di ghiaccio. Poi la massa del sangue I'arrosso del tutto di un
vermiglio pieno e intenso. Sulla via cald un silenzio totale, l'aria rarefatta
e rischiarata. In mezzo al cibo marcio e alle pagine di giornale malamente
appiccicate alla strada bagnata Josip vide degli zoccoli incedere verso

di lui con calma determinazione. Si azzardo a far risalire gli occhi oltre

il bel fianco fiero dei pettorali, oltre la criniera scintillante e l'altezzoso
sguardo distolto del cavallo. Vide una sagoma femminile stagliarsi contro
la luce sbiadita tutt’intorno. La donna smonto e gli si avvicind con i veli
sottili della veste che ondeggiavano nel microclima della sua magia. Poi
gli s’inginocchio accanto, la simmetria del viso elfico scalfita solo da una
lacrima glaciale che scendeva lungo la candida guancia liscia.




Luca Giordano

THE ELASTIC BAND

Near the window covered with a wooden panel is a hole in the wall. An irregular
perimeter, just about the size of a cockroach. A sprinkling of sun rays filters
through the hole, drawing a line that dances and moves as the hours pass. It lights
up what little there is to light. Wardrobes without doors, the skeleton of a camp bed
abandoned in a corner.

wDust, masses of dust and bits of rubble.

Ogi and Elma hide under the rusty base of the bed, covered with an old quilt to
keep out the cold. There is a cross-eyed polar bear design on the quilt, and coffee
and chocolate stains.

(It's shedding feathers.)

= They speak softly. They know that when the line of light reaches the door they’ll be
able to go downstairs and ask for something to eat. They’ll have to take it slowly,
go down with their backs up against the wall, one step at a time, because they
shouldn’t be there for any reason on earth.

Elma tries to write in her exercise book; she sticks pictures cut from old magazines
onto the lined paper. Heads of models, glasses she’d like to wear. A cake.

To see what she’s writing she has to use a small torch her parents gave her.
Tomorrow is her birthday.

(The torch batteries are the last she has.)

She’s been keeping the diary since Everything started and there are already three
birthdays and a couple of Christmases in it. She keeps a note of everything. She
writes down what she does and what she sees and who comes to visit her. The
number of shots. How many times she hides under there or in the basement. Lists.
The friends that are gone: Amar, Amina, Ahmed. Faris. Ana, Naida, Petar. Mikac
known as the chicken. Darko. The things burnt out in the city: the library, the dairy
shop of Ogi’s uncle, the underwear shop near the river. The school. How much
she misses her mother: a lot, hugely, too much, / can’t bear it anymore. What she
got for her birthdays: shampoo and hand cream. The biggest orange she’s ever

Luca Giordano The elastic band seen. Two hair clips and a red and black striped T-shirt. Seventy-seven kisses.
Florian Kessler Hello She’s counted them. Mostly from her father and Ogi, and from neighbours who’ve
Jemma L. King The White Fairy come to wish her happy birthday. The odd classmate.
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(Since Everything started she’s had 9,143.)

For Ogi’s last three birthdays instead he’s had: a black sweatshirt without a hood
and an exercise book he gave to EIma. A U2 poster and two ping pong racquets.
Only one ball.

He lost the ball when her father sat on it one day. Sorry, he’d said, I'll try and find
you another. Don’t worry, he’d answered, | never got to play with it.

The ping pong table is in the yard and you can’t go there even at night, when the
sky is covered in clouds or it's so dark that even the stars are not enough. There
could not be a worse position for a backyard and the table is right there; in the
middle, blue, and full of holes the water passes through when it rains.

What would you like for your birthday, he asks EIma.

For the light to come back on, she says. And to have a party.

You’d better turn off the torch if you don’t want it to run out.

A click and the only light is what filters through the wall.

Ogi plays with some rubber bands. He has a box full of every size and colour. He
takes one at a time, hooks one end to the cap of a pen and stretches it with thumb
and forefinger of his right hand. He aims then lets go and the elastic band takes
off. Every so often he manages to hit the target; very often he’s miles off.

He does it quietly, as quietly as possible.

Stop it or they’ll find us, says Elma.

(Actually she’d like to try firing a few herself.)

A gunshot. A sudden hiss and then silence again. They hear someone running
along the street outside. The sound of a door slamming. Then, another shot.

It must be the Blond, says EIma opening her eyes again.

For months now she’s been able to recognize who’s pulling the trigger. She knows
that if the hiss is dulled by her parents’ room it’s Sinisa, known as the Ogre.
Instead if it seems to be coming directly into the house, it's the Blond. They're
positioned there, on the hill, under the same tree. She’s never seen them but she
knows they’re there. Everybody knows that.

The third shot.

They hold their breath.

Where’d you like to have the party?

Perhaps | don’t want to have one anymore, replies EIma.

At the fourth shot they recognize the sound of her father getting up from his
armchair, the only one left in the house. He spends his days abandoned there,
looking at the family photos on the wall. It was the Blond who left him like that
one very cold morning the year before, when his wife had gone out to pick up the

Aid Box. Various tins and rice. Soap. He’d been supposed to go himself, but he’d
made up his mind to repair all the holes in the house.

A smattering of courage and a bit of cement.

He’d covered almost all of them. The light had even come back for a few hours,
then it'd gone off again. The grenades had rained down and then it'd gone quiet.
Elma’s mother hadn’t returned and from that day on, he’d occupied the chair and
hadn’t got out of it since.

On the fifth shot he begins to call her, EIma where are you, he asks. His voice is
tired. He goes downstairs, opens and closes the door to the cellar. He cannot find
them. He starts to worry.

We’ve had it, she says.

Yep, says Ogi.

As he appears in the doorway the sixth shot resounds in the air. It seems closer
than the others. He hides behind the wall, the two of them hug each other under
the camp bed. They keep silent, lying on the ground. They look at each other
expecting her father to get angry.

The shots start again and he doesn’t say a word.

His glasses are too big for him now; they fall down his nose and he pushes them
back up quickly with his right hand.

(You can clearly see he bites his nails.)

He lies down on the ground and begins to crawl towards them while, outside, the
shots are becoming even more frequent. The floor is cold. He gets into the same
position and covers himself with the quilt too. Gunfire.

You shouldn’t be here, he says.

We know, says Ogi.

(They smile.)

He hardly fits under the bed. The edges of the base nip his back and claw into his
flannel shirt. That’s the Forbidden Room, the Bad Room, the Room of Darkness.
How long have you been here?

All day.

They lie still, and for a second they don’t hear the shots anymore. They lie still and
look at each other. Ogi is still fiddling with the rubber band, moving it about in his
hands until it flies off and hits him in the mouth. He yells, Ouch, and they laugh.
Did you hurt yourself?

A bit, he says.

And that’s the second time, says Elma laughing even louder.

Huddled up close, they keep each other warm and synchronize their breathing,
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fear at every shot.

Why don’t we do something, asks Elma’s father.

What?

What were you two doing?

We were waiting, says Elma.

We were passing the time mostly, adds Ogi.

Another gunshot. Very close. So close that a new hole appears and the light
increases despite the dust and rubble. More firing. You can hear the cries from
the street and neighbouring houses, and then the shots and the screams again.
Grenades.

(Hairs on the arms become like tiny pins.)

| know!, says Elma’s father.

He reaches out for the box of rubber bands and takes a couple.

Why not build the world's longest rubber band?

Silence.

Since it all started Elma's father has been coming up with some strange ideas.
Once he got it into his head to dig the deepest hole in the city; another time to run
till he died. Sit in the only armchair until it was all over.

He got it into his head to make a tunnel under the house that would lead out of the
city.

Build a helicopter. A rocket.

Yes, let’s make the world's longest elastic band, he says again.

Elma watches him put a rubber band in his mouth and chew it apart; then he does
the same with another one . He spits a few bits on the ground along with some
saliva. Are you serious, she asks when he starts knotting the two pieces of elastic
together.

He nods. A shot and another hole in the wall. Dust and a little more light. Ogi and
Elma watch him. He takes the box and hands it to them, Come on, he says, Take
some and break them. They smile.

(The shots continue to reverberate.)

They’re not so convinced of what he is doing; lying there under the rusty bed,
while outside the firing becomes more frenzied. What'’s the point, asks Ogi as
Elma’s father tries to butcher one that seems tougher than the others.

If | find a reason, will you help me, he asks.

It depends, says Elma.

He rips another elastic band apart. We need the world's longest rubber band to tie
to a person, he says. And he ties the rubber band he’s just broken to the end of the
one he’s making. A shot more powerful than all the others penetrates the wall and
another hole appears.

Maybe we should go, says Ogi.

Tie one end around someone’s waist and tie it to yours, says Elma’s father. And
start getting as far away as you can, miles and miles. Go beyond the city, the
mountains and the plains. And beyond the mountains again. Go across the forests
and lakes, farther and farther away, far far away. The farthest away possible, I'd
say.

He tears another elastic band open and goes on. He says, With the longest elastic
band in the world you can go right to the other side of the planet, and so can the
other person too. Do you understand?

(They look at him for a while and don’t understand that much, really.)

All three plug their ears when the shots seem closer than usual. When they stop,
Elma’s father goes back to tearing the rubber bands apart.

Then you get as far away as you can, he says. Really really far away, and keep
walking. You walk so far that, at a certain point, you don’t even realize you have a
rubber band round your waist which ties you to someone, and you're so far away
and you've walked so far you don’t even remember who you are tied to. You don’t
remember their face or why they are tied to you. You’re connected to someone by
an elastic band and you don’t even remember. Mad, isn’t it?

Elma nods and smiles slightly. Her father goes on.
Meanwhile, there’s more shooting.

Then you feel a jerk, just like that, all of a sudden, and it’s the elastic band that’s
got tired of stretching. It’s tired of seeing you get so far away from the other person
and it’s tired of being the longest elastic in the World.

Ogi takes a rubber band and rips it apart. He hands it to Elma’s father who

has stopped telling his story because the gunfire is uninterrupted and he too is
suddenly strangely afraid. His heart’s pounding and he no longer notices the
coldness of the floor. He breathes.

Go on, says Elma.

And he goes on.
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So the rubber band suddenly takes you right back to where you started. Because
the elastic stretches, but then sooner or later it relaxes and you repeat your whole
route; see again all the things you’ve seen, and retrace the miles backwards. And
you get closer, all of a sudden, and find yourself facing the person you were tied
to all that time via the rubber band, and you cannot help but hug each other, really
tight, because the elastic is so long that when you find yourself facing each other,
the elastic has tied you together. It is so twisted it’s impossible to separate, it's
impossible, get it?

Elma and Ogi are silent. She reaches out and takes a rubber band. She can’t
break it however hard she tries. She puts it in her mouth to bite it apart, little by
little.

Do you get it? You see their face again, after you’d forgotten it; after you've lived a
life without even thinking about them and you can’t break away again, and it's all
thanks to the elastic band.

Elma doesn’t say a word. She watches the line of light in the wall that have now
become three. She sees the dust against the light. She doesn’t even feel cold
anymore, huddled up as she is to her father and Ogi. After the hundreds of shots
from outside only the screams and the sound of sirens reach their ears.

They say nothing.

He lays the elastic band on the ground.

And kisses Ogi on the head and kisses EIma on the cheek.

(9,144)



Florian Kessler

HELLO

I'd already seen the minibus before the accident. It was late in the
evening, already the other side of the Czech border. | followed it for a
while, for no particular reason. It was a new model Seat. It wasn’t going
very fast. The number plate was neither Czech nor German. Just letters.
It had to be a small state, or a new one; | couldn’t think which country it
was. And I’'m someone who travels around a great deal by car, so | know
a bit about these things. There was something tied to the roof, not a box
or a coffin, it was too shapeless for that, although for a brief moment |

imagined that the travellers might be taking home a deceased compatriot.

But it was just some bulky bits and pieces. Some of the things had been
wrapped up in the kind of heavy duty bubble wrap you can get at DIY
warehouses in Germany. The sheeting had been poorly secured, so part
of it had come away and, as night set in, it was fluttering in the wind atop
the minibus.

Later | decided to overtake it and for a brief moment we were driving
along side by side. The overhead light in the back of the Seat was on.
The men stared over at me. They looked like workers. | thought: they are
Eastern European handymen heading back home to their families after a
few weeks’ work. One of them leaned his forehead against the window,
shielding his face with his hands, as if he were trying to make me out as
precisely as possible in the dark. He said something to the others, and
they laughed. | accelerated.

Later that night, | stopped at a large rest area somewhere the other side

of Prague, much further to the south-east on the D1. The place was dead.

A dozen or so lorries with curtained windows, and over in front of the
petrol station something that looked like an empty Czech builders’ van, or
at least it was painted orange. Every few minutes a single car sped past.
At some point, the minibus with the men and the roof luggage and the

43



foreign number plate must have gone past again. There was no moon in
the sky. | tipped the seat backwards and tried to get some sleep.

A man came across the forecourt. He looked strange, with the bobbing,
buoyant gait of a hiker, a cardboard sign in his hands, and a huge
backpack. He saw my car parked between the lorries, stopped short,
came closer, and then spotted me behind the wheel. He looked out

of place in the parking area at that time of night, with his harmless,
round student’s face, his wire-rimmed glasses, the carefully closed
backpack straps over his outdoor jacket. He raised a hand in greeting
and showed me his cardboard sign. With a black marker pen he had
written SARAJEVO on it. He waved the sign around a bit, smiled at me
encouragingly through the car window. | let it down. The hitchhiker said
nothing, | said nothing; | knew right away that he was German too.

Later | dozed a little while the hitchhiker waited inside the petrol station,
his bulky backpack propped up outside against the front window. We
drove off. It was still night. It felt strange to be suddenly no longer alone.
He sat with his hands open on his lap, as if he didn’t want to touch
anything for fear of wearing it out. His voice betrayed that he was making
an effort to take a friendly interest in everything, which slightly irritated
me. In a laboured way, always waiting for answers from me, which seldom
came, he went on for a long time about his backpack and about luggage
in general, and about the merits of his outdoor jacket and the merits of my
outdoor jacket, which lay side by side on the back seat.

| like being on motorways at night. There’s hardly anything to see, you
just follow the beams from your headlights, and nothing is recognisable
outside the few yards of road ahead of you. The hitchhiker hardly ever
looked out of the window, which bothered me, even if there was nothing
to see. He couldn’t keep quiet for very long; soon he started talking about
clothes again. He said something about socks, why individual socks
would always disappear in the washing machine. Every household had
a huge collection of single socks. It was the same with the distribution of
shoes in the world: for example, every year on the Atlantic coast more
right shoes would be washed ashore than left shoes. There are statistics
about it, had | ever heard about it before?

We drove on without saying anything. To break the silence | asked him

what he was planning to do in Sarajevo, why he was hitchhiking there

of all places. He seemed to be pleased at my question, laughed, and
then said surely it was obvious. Why not go to Sarajevo? From Berlin it
was only a fourteen-hour drive across Europe, and in any case Sarajevo
suggested itself if for nothing else then for historical reasons.

| don’t know whether we were still in the Czech Republic or already in
Slovakia when we had our next longer conversation. Anyway, we hadn’t
yet reached Bratislava when the hitchhiker started off again talking about
shoes and things to wear. "Second-hand shops in Poland are called

Lumpex," he explained. "A friend of mine did his voluntary service in Lodz.

He goes into a Lumpex and rummages around in the clothes. He finds

a jacket that he feels once belonged to him. He had worn it the whole
time he had been at university; he had first studied history and only then
done his year of voluntary work, but it's a complicated story. This friend of
mine is not sure: had he in fact ever given his jacket to a charity shop in
Germany, or was it just the same kind of jacket? The best-preserved old
clothes from Germany all go to Eastern Europe. And the clothes hanging
in second-hand shops in Germany come from Sweden. So surely the
things that are sold in the Lumpex shops in Sweden must originally have
come from Eastern Europe?"

It rained, then it stopped raining again. According to the clock day was
already breaking, but it wasn’t actually any lighter. The hitchhiker said that
his backpack only looked like a lot of luggage, for an all-out trip around
Europe a single backpack was never a lot of luggage. The weather in
Sarajevo was good; he had checked it out on the Internet. "It rains a lot
less there. It does, really. I've even brought shorts with me. | ordered
them specially, together with the jacket and even more equipment, from a
German hiking store. From Luxembourg, because for tax reasons that’s
where all the online orders actually come from, even if another sender

is written on the parcel. | want to go hiking starting from Sarajevo; | like
hiking. Of course, it’s not really possible to do any proper hiking there,
because often the countryside hasn’t yet been cleared. “However,” he
said, pointing out of the window, "the weather will be very good. Later on
when we get to Sarajevo, it will be almost like summer again."

There was a light rain; | had almost forgotten the minibus. We kept silent.
We must have crossed the border to Hungary. Later, at some point we

45



talked one last time about hitchhiking itself, which is the usual topic of
conversation with hitchhikers; what else is there to talk about otherwise?
| said that | almost always picked up hitchhikers, for no particular reason,
it’s a way of hearing stories." “And why do you travel around Europe so
much?" asked the hitchhiker and yawned. | yawned, too. By now | was
very tired. "It sounds like you've been everywhere." And then, when |
didn’t answer, a bit later, by which time the morning sun was beginning
to pierce through the clouds: "How far is it to Sarajevo? Where are we, |
mean, what country are we in?"

Finally then he fell asleep, and | drove on, ever further. The hitchhiker
murmured in his sleep. He still held his hands open limply, as if he wanted
someone to put something into them. There were almost no other cars

on the road. | half turned around to take a look at our two almost identical
outdoor jackets. | had ordered my jacket on the Internet, too, also from

a German online retailer. Over my shoulder, | saw that the hitchhiker’s
cardboard sign with the word SARAJEVO on it was also lying on the back
seat. It was the wrong way round; | saw that the hitchhiker had written a
destination on the other side with his black permanent marker. | kept hold
of the steering wheel with one hand, leaned further back and pulled the
sign out completely from under the jackets. On the back was just written
HELLO, followed by an exclamation mark and a smiley. | stared down at
the sign, rubbed my eyes out of tiredness, wondering what the hitchhiker
meant to say and who on the European road network he was addressing.
I imagined him holding it as he went hiking in his shorts in the rain on
some road or other near Sarajevo. |... The squeaky, almost cracking voice
of the hitchhiker jolted me back.

“Oh, no! No!"

| was thrown forward and then squeezed backwards. | was tossed
around, the car was tossed around. | saw the airbag. | thought very slowly
and as if | were still half asleep: So this is my airbag. So my airbag is
white. There was something in front of the car. The car was stationary. By
now it really was morning, it was even light; next to me the hitchhiker was
laughing. His door was open and somehow he was hanging out of the
door beside his airbag. | just sat there, exactly as before. The car made a
beeping noise that must have been the electronics, then it was completely
silent for a while, then the GPS said in its perfectly ordinary tone of voice

that we should go back on to the road again. It said: "Continue," pause,
"along the M6 for 82.5 km," pause, "Turn off at the," pause, "border
crossing to Croatia”, then came a long, badly pronounced Hungarian
word, and then: "Note that tolls operate on this road". | wondered
whether the hitchhiker was actually properly conscious; he just kept on
laughing. | reached back and pulled out my outdoor jacket. | opened the
car door on my side.

Immediately the hitchhiker straightened up. He was holding on to the
window. The window opened electronically, he looked at me. He wasn’t
bleeding, he was just very pale.

"What happened?" | asked.

“There are some other people over there. We drove into a car with other
people."

“I'm sure they’re OK," | said, although | hadn’t looked outside.

| got out. Of course it was raining again. | had probably braked for a
long time, but we had rammed another car. The other car and mine
were standing at a point where there was a kind of noise barrier, which
meant we couldn’t get down from the road. All you could see, either
ahead or behind, was just the empty motorway and our two vehicles.

The hitchhiker now got out too. | tried to run forwards, but only managed
a few steps. | was utterly exhausted. The car just in front of us was

the minibus from the previous evening. It was the new model Seat, its
shattered tail lights still on. The number plate was all twisted. It must
have been a state like Kosovo or Moldova; | had no idea because the
letters made no sense. The hitchhiker had also taken his outdoor jacket
from the back seat. He stood on the other side of the car, swaying as if
he were about fall over; with some effort he put his jacket on and smiled
at me again; he struggled like a drunk with the zip. “I'll go and have a
look," he shouted, and laughed eagerly.

He staggered forward, describing a semicircle over the motorway. |
stayed where | was. At times the rain became heavier. | sat down on
the road, moved a few inches to the right in case a car came. | looked
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at a thistle by the side of the road. It was grey and bent, with flowers

that bobbed in the wind. Right next to it was some grey plastic casing,
perhaps from the minibus, and half a yard further on a long, black strip of
plastic was being buffeted by the wind. It was the heavy-duty bubble wrap
you can get at DIY warehouses in Germany. The plastic sheeting was
hanging from a bundle, a cardboard box. This had to be the load from the
roof of the Seat, the bulky goods. Ski poles and brightly-coloured skis
with their bindings were lying around, and a few yards further on, as if it
had been flushed from the accident to the roadside, a lone right ski boot.

The hitchhiker came staggering back into the middle of the road, pausing
halfway to do up the zip of his jacket very slowly and carefully; his face
shone with concentration. Behind him were some other men, the men
from the minibus. The hitchhiker sat down beside me on the wet asphalt.
I made room for him by moving a few inches to the right in case a car
came. The hitchhiker rubbed his wire-rimmed glasses. He pointed to the
skis, said in his eager manner something about ski tourism and that he
himself had specially ordered some shorts, then he fell silent. | pointed to
the number plate in front of us, the unknown letters. | asked what country
the people in the Seat came from. The hitchhiker looked at me blankly,
then laughed again in his friendly, interested way. "They set off from
Dresden," he said, "they want to go skiing in Sarajevo. Skiing at this time
of year!"

"But the number plate,” | said.

He looked back at me, then at the number plate. The men from the van
came towards us now from the rear of their vehicle, all of them wrapped
up in their jackets against the next squall of rain. One of them had some
plastic bag or other in his hand, which must have contained the warning
triangle. The hitchhiker laughed in his high, clear voice. He looked down
at the twisted number plate, dismissing it with a wave of his hand. “It's
just a number plate," he said. "But where are we really, | mean, which
country?"



Jemma L. King

THE WHITE FAIRY

The rectangle of tarmac, with its chalky squares of snakes and ladders,
talismans of hopscotch and concentric circles, took on a blueish tone as
the darkness infused the playground. Isabel stared into the rain’s assault,
the last of the oak tree’s leaves dancing in the schizophrenic wind. She
was safe inside her classroom and comforted by the wet weather that
adults would dismiss as ‘terrible, dismal, awful’. Even as a five year

old, her brain had made the connection between the leaves gathering
underfoot and the impending arrival of Father Christmas. The giver of
Barbie dolls, teddy bears and this year, she hoped, a Sindy Caravan

in deep candy pink. Her mother had taken to bouncing Isabel on her
knee and squealing, ‘who’s coming soon?! SANTAAA!’ and Isabel would
exclaim noisily and wish it were so, right now. The other reason she
loved this weather was because her father might take her to Attingham
Park, or Haughmond Hill, or one of his other favourite places and Issy
could jump around in her Greenclaws wellys, splashing about in puddles,
her brown pigtails flapping in the breeze. Greenclaws was her favourite
programme. There was this giant caterpillar-man with a big round face
called Greenclaws. Greenclaws had a magic tree in his house. It had a
door and every week, they’d open the door to find a new magic thing in
the hollow (an ice cream plant! A woolly jumper plant!). Issy loved it. Her
mother would make her a Dairylea sandwich and she’d sit squashing the
bread together and quietly mouthing ‘what kind of plant is it!" at the exact
right moment.

Christmas was coming. Santa was coming. She steeled herself inside
against the excitement that suddenly made her tummy feel tight. She
looked to the big pile of gift-wrapped shoeboxes that Mrs Richardson
had asked everybody to bring in. Isabel had managed to obtain just
one from her parents who threw everything away fearing accumulative
mess. Neat and tidy, neat and tidy. She had just the one and her father
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had wrapped it, lid and lower part separately, in red paper with cartoon
Rudolf faces repeating across its surface. Class 1b had also spent the
last few months filling a shopping trolley with chocolates, toys, pasta,
toothbrushes and this stood proudly in the middle of all of the tables. This
effort, Mrs Richardson informed them, was for the ‘orphans of Sarajevo’.
Isabel had a vague understanding of what this meant. This meant girls
and boys without mummys or daddys. Although she didn’t know where

it had come from, she also had a solitary mental image of rows of cots
with metal bars, children cowering towards the back of these mini-prisons
like abused dogs in rescue centres. Perhaps Mrs Richardson had shown
them a photograph.

The next morning the children were sent up to the trolley one by one to
pick out items for their boxes. Isabel went first and selected a small mesh
bag filled with foil wrapped chocolates in the shapes of Christmas trees,
a lilac flannel, a tin of peaches and for the piéce de résistance, a soft
bodied felt doll. The doll wore a long white dress and had long blonde
hair. She had wings and had a little star-tipped wand stitched to her palm.
Issy put them in her box and closed it up before handing it to Mrs Price
who checked the contents and began stacking them up. As Issy handed
the box over, she imagined a poorly clothed little girl receiving the box in
her metal barred cot. Issy felt conflicted, happy to have done a nice thing,
but also like crying. She started thinking about the chocolates in their
mesh and wished she could eat them. She wondered if Christmas would
be soon.

Josip awoke against the corner of a concrete wall, the coldness of the
surface leeching into his body. His throat felt hard from the convulsions

of sobs that wracked through his chest just a few hours previous. His
pyjamas were soaked and he didn’t even attempt to identify why. Six
floors up, the street outside sounded unnaturally close. He could hear
voices speaking languages he didn’t understand and noises of large
things being dragged and moved. Shouting, crying, sirens, car alarms. He
opened his eyes and found that it was still dark, but a dusty mist throbbed
through the room illuminated by some faint light source. His mouth and
nose were both coated with a fine granular substance that tasted like a
dank alleyway. As his eyes adjusted to the dawn’s gloom, he could see

the outline of Dragana’s small body splayed on the floor to the side of the
coffee table. He could now make out the shining patent strap of her shoe
and traced the shape of her foot and leg beyond. He could clearly see
her head pointing upwards, her blossom of curls dulled by the thick smog
that continued to lather the room. Something wasn’t right and Josip’s
dulled thought processes tried to parse the fact that the bottom of his
sister’s foot was facing her elbow. ‘Dragana!’ he yelped, suddenly aware
of the throat scratching material abrading his voice. In the bruisey light

of the emerging day, he could see her left eye sideways on. It was matt
and barely reflecting the dismal glow. The eye continued staring at the
naked bulb hanging from the ceiling, unlit. Thoughts became too dense to
deconstruct and they bled into one another sleepily. He tried to focus on
the dust clouds. The sickly light gathering strength behind them clarifying
the bigger particles’ movements. It reminded him of the time that father
took him to Goat’s Bridge on the Miljacka River to watch the rosy starlings
reel and swarm like a gigantic magnetic field drawn by unseen forces.
He’'d fallen into a meditative state watching them. You couldn’t predict

the next pivot that the flock would make but they performed in perfect
synchronisation, dramatic falls, balletic ascents. The dust did the same,
rising in waves and falling in spirals that fattened and dissolved on the
hard arms of padded chairs and the polished surface of the kitchen table.
As Josip’s eyes refocused, he acknowledged the absurd vision beyond
the looping mist. The front wall of their apartment, the one with the orange
wallpaper, the one with the school photographs on, the one with the
sockets for the TV, the one with the large window in it looking out across
the street? That wall was gone. He tried to move, but his arms and legs
felt leaden and heavy. ‘Dragana!’ Nothing.

Josip had been hysterical when they found him. Before they had arrived,
he’d staggered out of the position the blast had left him in. His increasing
consciousness had been equalled by his rising fear — the sort of fear that
is real and physical and sickening. He’d found his parents and then the
screaming began. His mother’s arm lay on the floor besides the collapsed
front wall. He tried to pull on it but the arm was grey and unresponsive.
Josip’s screams filled the room and his head. He stood in the middle of
rubble and chaos, his upper body buckling, eyes tightly closed, shaking,
shaking, shaking. His ‘Professor Balthazar!’ pyjamas were thin and
covered in piss but he couldn’t feel the cold. He stayed in that position,
emitting an unconscious siren call for help until the door burst open. He
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felt his body heaved upwards as though he were no more than a stuffed
teddy. He bobbed in rhythm to the footfalls of the running man who
carried him through the concrete corridors and down the concrete stairs,
to the street below.

Marija stared at Josip’s smooth eyelids. Luckily, he’d gone through the
phase of crying the second he awoke. One month on, he’d developed

a sullen demeanour instead but at least that gave her something to
work with. The orphanage really was the stuff of nightmares, how else
was he supposed to take it? Perched on a hill, the building had all the
appearance of being empty, or haunted. Its walls were painted sulphur
yellow but that had peeled off in patches and most of the windows

were glassless holes. Some were boarded up but others were nakedly
bordered with sharp teeth. Marija looked around the room and sighed.
Twelve cots in this room alone. Four babies, eight young children. The
damp had thrived on an industrial scale so the walls of this makeshift
nursery were blotched with patches that looked like millions of flat black
sea anemones up close. Colonies of tiny furred circles. She lived with
the rest of the teenagers in the bedroom next door. The adults had fled
as the Siege had intensified and now the older children, like Marija, were
forced to steal to feed the others. They dined on one meal a day — dry
bread and mayonnaise usually, all eaten in silence in a dingy kitchen with
no windows. Marija looked down to her lap, at the parcel. Another boom
of an exploding shell vibrated loudly through the walls. Marija’s heart
doubled its pace before a second of no consequence passed. Not this
time. Josip’s eyes opened and he mewled yawningly at Marija.

‘Josip!’ she greeted him. Josip, guess what | have for you.” She held the
box towards him and shook it carefully to generate some excitement.
‘Saint Nicholas came while you were sleeping. The loud noise just now?
That was his reindeers’ hooves against the roof’. The boy regarded her.

‘| swear!’ she protested, ‘open the box Josip’. Josip sat up abruptly and
for the first time since the ‘incident’, his thoughts were preoccupied with
something else. He reached for the box and perceived immediately from
the shifting weight inside that it held many things. His fingers tentatively
traced the pattern on the paper. Rudolf, reindeer, Christmas. His throat
choked with uncertainty. Was it Christmas? Christmas was the time when

daddy would stand him on the chair so that he could stir the cesnica,
when the angel came with the presents? His bottom lip trembled. ‘Come
on’ Marija said softly, ‘open it’. He tried to distract himself by thinking

of the contents of the box. But he hadn’t asked for anything so how
could there be anything? He wished for a ball to play with, a toy car to
race around. He lifted the lid nervously, slowly, and there she was. He
looked searchingly at Marija who misread his muddle of emotion for
disappointment with the doll. She picked it up and gasped dramatically,
‘this is amazing Josip, this is, is...the white fairy of Bosnia. A good sign,
you are very lucky!

‘The white fairy?’

‘Yes, the white fairy. Did your mother tell you the stories of the white
fairy?’ He shook his head ruefully. ‘Ok, so | shall tell you one’, she leaned
forward conspiratorially. “There was once a beautiful Queen, her name
was Katherine and she was Queen of all Bosnia. She had long blonde
hair and the prettiest face you've ever seen. Well, war came and the
Queen was frightened so she fled and nobody knew where she went’.
Josip focussed on Marija’s freckles, it was odd how some of them
continued onto her lips. ‘Some say she went to Italy, some say that

she died in Bosnia, but do you want to know the weird thing?’. The boy
nodded, ‘even hundreds of years after it happened, people say they see
her, in the woods, in the forest, wandering through...’

‘What does she look like?’

Marija, satisfied that she’d drawn Josip out, placed her hand on the doll.
‘She wears white, all white, fur and lace with gold embroidery delicately
sewn into the fabric. She has a wand and rides an untamed white horse.
If you see her, you get a wish. Peasants and shepherds have seen her.
They’ve talked about it. There was this one man and his field wouldn’t
grow crops. He saw her in the forest, and although she frightened him at
first because she had suddenly appeared out of nowhere, she offered him
a wish and he wished for his crops to grow. The very next day his fields
had grown so much corn that he and his family grew very rich indeed.
And she gives sweets to children — sweets that not even royalty have
tasted.



‘A wish?’

‘Yes, a wish. Hey, maybe you can wish on the doll? She might have a
bit of the white fairy magic eh?’

Josip cuddled the doll tightly and scrunched his eyes closed,
concentrating.

Later that day, the children, those aged from seven to fifteen, took to
the market. They would usually return with their thin nylon pockets and
the linings of their jackets misshapen with bread, wood and cigarettes.
If they were lucky, they’d manage to snaffle the odd meat pie, or chunk
of cheese from street vendors in the bazaar but this was a serious
rarity. The stalls were fewer now and the pickings thinner. Even adults
with money struggled to purchase the basics to sustain their families
as Sarajevo’s main supply routes had been all but cauterised. The UN
had given the most desperate families flour, and many in this grossly
shrunken market were now trading in flour as currency. Despite the
desperate shortage of both customers and suppliers, some of the
sellers took pity of the bands of wan, poorly dressed children, some of
whom were in T shirts despite the snow on the ground and the visibility
of breath. They would put the oldest loaves closer to the edges of their
stall and turn a blind eye as lean hands with dirty finger nails darted out,
squirrelling the bread briskly into threadbare concealed compartments.
At seven years old, Josip was deemed old enough to do the rounds
and was being apprenticed by Marija and the others in sleight of

hand. He had yet to do the deed but watched with great anxiety as the
others showed him how to do it. Mummy and daddy told him never to
steal. He could remember visiting this place with them. It was busier
then, sprawling with stalls and people, talking, laughing, arguing. It
smelled of the nutmeg that he’d sometimes have in his bedtime drink,
and raw meat, you could smell the bloody slabs of it a long way from
the butcher’s stall. And fish. He loved looking at the rows of cod, their
densely leopard printed yellow-grey bodies, the odd solitary whisker
on their lower lips, the pale golden eyes fixed on all eternity. The family
would go to the café at the end of Bas¢arsija, past all of the small stone
arched doorways and the shops selling rugs or finely turned jewellery.

They’d order pita sirnica, a sort of cheese pie with flaky pastry that would
leave greasy spots all over Josip’s clothes.

‘That one there’ whispered Suljo cocking his head towards a fruit stall.

A low tapping of gunshots released themselves in a street not far away.
The seller was deep in animated conversation with two of his patrons

and they all looked up and around before giving each other brief ominous
looks. A further three were scanning the table’s anaemic offerings — navy
beans and tomatoes spaced out to give the table a dishonest appearance
of abundance. He knew he had to do it. The children began to move
towards the stall without making eye contact with either it or its owner. By
osmosis, Josip followed.

His senses became hyper alert and he watched as two Catholic choir
boys, apparently in slow motion, flew through the street, their sandy
blonde hair bouncing with each forward motion. Their ornate white robes
elegantly swelling outwards and then collapsing back in on themselves
like the wings of a bird in flight. They were rapidly approaching the
wooden doors of their church and now Josip could see that one of their
wings was injured and a slick of warm crimson was growing through

the fabric, waterfalling out of the sleeve. ‘Do it now!” hissed Suljo. Josip
reached out and as his palm approached the largest tomato, he hesitated
and made eye contact with the seller. Josip’s trance was broken and

his hand fell back, his eyes still on the seller, the lump in his throat
involuntarily quaking. But it was too late, the seller grabbed his arm, ‘what
the hell do you think you’re doing?’ A percussion of gunshots pierced
the air as the aggressors banked the corner at manic speed and entered
the marketplace. The usual mash of women’s screams, men shouting,
people diving behind cars, beneath stalls. The bullets belted out like
fireworks, each demanding the ear’s attention, confusing the instinct

to jump away from a loud noise. Josip felt himself winded and thrown
back on the pavement. The back of his head rested on the smooth alien
pillow of the cobbles and their cold leaked into him like a northern wind.
His right hand lay in the gutter slushed with filthy snow. It felt as though
one of the men were standing on his stomach but he had seen them run
past him, their guns outstretched like bionic arm extensions, popping
and smoking at people beyond his eye-line. This end of the street fell
quiet as the drama moved further south. The boy could see the vendor
underneath his table, cowering and looking at him with concern or pity,
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or both. Josip’s breathing became shallow and heavy, his extremities felt
remote and the only heat he could perceive came from his chest. The
slush in the gutter developed a pink hue. Josip was close enough to see
the movement of the colour making its way as though in stop motion, the
red bleeding through sharpened fractals of ice. Then the full weight of the
blood blushed through, a strong thick vermillion. The street fell absolutely
silent, the air thinned and brightened. Beyond the rotten food and beyond
the pages of newspapers clumsily sticking to the wetted street, he saw
hooves. They strode towards him with a relaxed determination. He
allowed himself to look upwards beyond the handsome proud flank of the
chest muscles, beyond the shining mane and the haughty averted gaze of
the horse. He could see a woman silhouetted against the bleached light
surrounding her. She dismounted and walked towards him, the delicate
layers of her gown floating in the micro-climate of her sorcery. She knelt
beside him, the symmetry of her elfin face disturbed only by one glacial
tear falling down her smooth white cheek.




Luca Giordano

DER GUMMIRING

Neben dem Fenst r, verdeckt mit Brettern, ist ein Loch in der Wand.
UnregelméaBige Form, groB3 wie ein Kéfer oder kaum gréer. Eine Handvoll
Sonnenstrahlen sickert durch das Loch und zeichnet eine Linie, die mit
dem Verstreichen der Stunden tanzt und sich bewegt. Sie erleuchtet das
wenige, das es zu erleuchten gibt. Schranke ohne Tiren, das Skelett eines
« Feldbetts, einsam in einer Ecke.
Staub, viel Staub und Putzteilchen.
Unter dem rostigen Bettgestell, zugedeckt mit einer alten Decke, um nicht
zu frieren, verstecken sich Ogi und Elma. Auf der Decke ist ein Eisb&r mit
schielenden Augen, sie hat Kaffee- und Schokoladeflecken.

%(Sie verliert Federn.)
Die beiden fliistern. Sie wissen, wenn die Lichtlinie die Tur erreicht, kbnnen
sie hinuntergehen und nach Essen fragen. Sie werden leise sein mlssen,
sich an der Wand die Treppe hinuntertasten, eine Stufe nach der anderen,
denn sie dirften um nichts in der Welt hier sein.
Elma versucht, etwas in ihr Heft zu schreiben, klebt aus alten Zeitungen
ausgeschnittene Figuren auf die linierten Seiten. Kdpfe von Models, Brillen,
die sie gerne tragen wirde. Eine Torte.
Um zu sehen, was sie schreibt, muss sie eine kleine Taschenlampe
anmachen, die ihr die Eltern geschenkt haben.
Morgen hat sie Geburtstag.
(Die Batterien in der Taschenlampe sind die letzten.)
Das Tagebuch fiihrt sie, seit Alles angefangen hat, und es stehen schon

drei Geburtstage und ein paar Weihnachten darin. Sie zeichnet alles auf.
SA RA ' EVO 4 Schreibt, was sie macht und was sie sieht, wer sie besucht. Die Zahl der
Schiisse. Wie oft sie sich versteckt, hier unten oder im Keller. Listen.

Die Freunde, die weggegangen sind: Amar, Amina, Ahmed. Faris. Ana,
Naida, Petar. Mikac, genannt das Huhn. Darko. Die niedergebrannten

Luca Giordano Der Gummiring Hauser in der Stadt: die Bibliothek, die Molkerei von Ogis Onkel, das
Florian Kessler Hello Waschegeschaft am Fluss. Die Schule. Wie ihr die Mutter fehlt: sehr, viel
Jemma L. King Die weiBe Fee zu sehr, ich kann nicht mehr. Was sie ihr zu den Geburtstagen geschenkt
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haben: ein Shampoo und eine Handcreme. Die gréBte Orange, die sie je
gesehen hat. Zwei Haarspangen und ein rot-schwarz gestreiftes T-Shirt.
Siebenundsiebzig Kisse.

Sie hat sie gezahlt. Die meisten vom Vater und von Ogi, von den Nachbarn,
die vorbeikamen, um ihr alles Gute zu wiinschen. Ein paar Schulfreunde.
(Seit Alles begonnen hat, sind es 9.143.)

Ogi hingegen bekam an den letzten drei Geburtstagen: einen schwarzen
Pullover ohne Kapuze und ein Heft, das er EIma geschenkt hat. Ein Poster
von U2 und zwei Tischtennisschléager. Nur einen Ball.

Der Ball ging kapultt, als der Vater sich eines Tages daraufsetzte.

Es tut mir leid, hat er gesagt, ich werde versuchen, einen neuen
aufzutreiben.

Mach dir keine Sorgen, hat Ogi ihm geantwortet, ich konnte eh nie spielen.
Der Tischtennistisch steht im Hof, und dorthin kann er auch in der Nacht
nicht gehen, wenn es bewdlkt ist oder so dunkel, dass nicht einmal die
Sterne ausreichen. Einen schlechteren Ort fur einen Hof kdnnte es gar nicht
geben, und der Tisch steht genau dort, in der Mitte, blau, voller Lcher,
durch die das Wasser rinnt, wenn es regnet.

Was wiinschst du dir zum Geburtstag, fragt er EiIma.

Dass wir wieder Licht haben, sagt sie. Und ein Fest.

Du machst die Taschenlampe besser aus, wenn du nicht willst, dass die
Batterien leer werden.

Ein Klick, und im Zimmer ist nur mehr das Licht, das durch die Wand sickert.
Ogi spielt mit Gummiringen. Er hat ein ganzes Schéchtelchen davon, in
allen GréBen und Farben. Er nimmt eines nach dem anderen heraus, legt es
um eine Stiftkappe und spannt es mit Zeigefinger und Daumen der rechten
Hand. Er zielt. Lasst los, und der Gummiring schnellt davon. Manchmal trifft
er das Ziel, oft schief3t er sogar richtig weit.

Er ist leise, so leise wie mdglich.

Hor auf, sonst entdeckt er uns, sagt EiIma.

(In Wirklichkeit wiirde sie es auch gerne versuchen.)

Ein Schuss. Ein plétzliches Pfeifen und dann wieder Stille. Sie héren
jemanden, der drauBBen auf der StraBe lauft. Das Gerdusch einer
zuschlagenden Tur. Dann noch ein Schuss.

Das muss der Blonde sein, sagt Elma und 6ffnet die Augen wieder.

Schon seit Monaten kann sie erkennen, wer den Abzug driickt. Sie weif3,
wenn das Pfeifen gedampft durch das Zimmer der Eltern kommt, ist es
Sinisa, genannt der Bar. Wenn es aber direkt ins Haus zu dringen scheint, ist
es der Blonde. Sie haben dort oben auf dem Hiigel Stellung bezogen, unter

demselben Baum, sie hat sie noch nie gesehen, weil3 aber, dass sie dort
sind. Alle wissen es. Der dritte Schuss.

Sie halten den Atem an.

Wo wiirdest du das Fest machen wollen?

Vielleicht will ich es gar nicht mehr machen, antwortet Elma.

Beim vierten Schuss erkennen sie das Gerausch des Vaters, der aus dem
Sessel aufsteht, dem einzigen, der noch im Haus ist. In ihm versunken,
verbringt der Vater die Tage und betrachtet die Familienfotos an der Wand.
So zugerichtet hat ihn der Blonde, an einem eiskalten Morgen im Vorjahr,
als seine Frau aus dem Haus gegangen war, um das Hilfspaket zu holen.
Verschiedene kleine Kartons und Reis. Seife. Eigentlich hatte er gehen
muissen, aber er hatte sich in den Kopf gesetzt, alle Lécher im Haus zu
reparieren.

Eine Handvoll Mut und ein bisschen Beton.

Er hatte sie fast alle zugemauert. Fir ein paar Stunden hatte Licht
gebrannt, dann war es wieder ausgefallen. Es hatte Granaten gehagelt
und war still geworden. Elmas Mutter kam nicht mehr zuriick, und seitdem
okkupierte er den Sessel und stand nicht mehr auf.

Beim funften Schuss beginnt er sie zu rufen, EIma, wo bist du, fragt er.
Seine Stimme ist mude. Er geht hinunter, 6ffnet und schlie3t die Kellertr.
Er findet sie nicht. Macht sich Sorgen.

Jetzt erwischt er uns, sagt sie.

Ja, sagt Ogi.

Als der Vater vor der Tir auftaucht, hallt der sechste Schuss durch die Luft.
Naher als die anderen. Er geht hinter der Wand in Deckung, die beiden
unter dem Bett umarmen sich. Sie bleiben still, am Boden liegend, schauen
sich an und warten, dass der Vater wiitend wird.

Die Schusse beginnen wieder, und er sagt nichts.

Die Brille ist ihm zu groB, rutscht ihm auf die Nase, und so schiebt er sie mit
einer schnellen Handbewegung wieder nach oben.

(Er kaut an den Fingernégeln, das ist offensichtlich.)

Er legt sich auf den Boden und kriecht in ihre Richtung, wéhrend drau3en
die Schusse immer haufiger werden. Der FuBboden ist kalt. Er legt sich zu
ihnen, deckt sich ebenfalls mit der Decke zu. Schisse.

Ihr durftet nicht hier sein, sagt er.



Das wissen wir, sagt Ogi.

(Sie lacheln.)

Er passt nur mit Mih und Not unter das Bett. Das Gestell sticht ihm in den
Rucken, krallt sich in sein Flanellhemd. Das hier ist das Verbotene Zimmer,
das Bdse Zimmer, das Dunkle Zimmer.

Seit wann seid ihr hier?

Den ganzen Tag.

Sie liegen da, und fiir einen Augenblick hdren sie die Schisse nicht
mehr. Sie liegen da und schauen einander an. Ogi spielt weiter mit dem
Gummiring, bis dieser davonschnalzt und ihn am Mund trifft, und er schreit,
Au, und sie lachen.

Hast du dir wehgetan?

Ein bisschen, sagt er.

Es ist schon das zweite Mal, sagt Elma und lacht noch lauter.

So eng nebeneinander warmen sie sich und stimmen ihren Atem, ihre
Angst bei jedem Schuss aufeinander ab.

Machen wir doch etwas, sagt Elmas Vater.

Was?

Was habt ihr vorher gemacht?

Wir haben gewartet, sagt Elma.

Uns die Zeit vertrieben, fugt Ogi hinzu.

Wieder ein Schuss. Ganz nah. So nah, dass noch ein Loch entsteht
und das Licht mehr wird, trotz des Staubs und der Putzteilchen.

Ohne Unterbrechung. Man hért Schreie auf der StraBBe und in den
Nachbarhausern, dann Schiisse und wieder Schreie. Granaten.

(Die Harchen auf den Armen werden winzige Nadeln.)

Ich weil3 was, sagt Elmas Vater.

Der Vater streckt die Hand aus und nimmt das Schachtelchen mit den
Gummiringen, nimmt ein paar heraus.

Warum machen wir nicht den langsten Gummiring der Welt?

Stille.

Seit Alles angefangen hat, kommen Elmas Vater manchmal seltsame
Ideen. Einmal hat er sich in den Kopf gesetzt, das tiefste Loch der Stadt zu
bohren, ein andermal, immer weiterzulaufen, bis er sterben wiirde. So lang
im einzigen Sessel zu sitzen, bis alles vorbei wére.

Er setzte sich in den Kopf, einen Tunnel unter dem Haus zu graben, der

aus der Stadt hinausfiihrt. Einen Hubschrauber zu bauen. Eine Rakete.
Ja, machen wir den langsten Gummiring der Welt, wiederholt er.

Elma schaut ihn an, wahrend er einen Gummiring in den Mund nimmt und
entzweibeif3t, dann macht er dasselbe mit einem anderen. Spuckt ein
paar Stiickchen aus. Meinst du das ernst, fragt sie, als er die beiden Teile
zusammenknotet.

Er nickt. Ein Schuss und wieder ein Loch in der Wand. Staub und ein
bisschen mehr Licht. Ogi und EIma schauen ihn an, er nimmt das
Schéchtelchen und gibt es ihnen. Kommt, sagt er, nehmt eins und reif3t es
auseinander. Sie lacheln.

(Die Schisse dauern an.)

Was er da macht, Uberzeugt sie nicht so ganz, wie sie da unter dem
rostigen Bett liegen und drauBBen die Schisse immer mehr, immer heftiger
werden. Wozu, fragt Ogi, wahrend Elmas Vater einen zu zerbei3en
versucht, der widerspenstiger scheint als die anderen.

Wenn ich einen Grund finde, helft ihr mir dann, fragt er die beiden.
Kommt drauf an, sagt Elma.

Er reiB3t einen weiteren Gummiring entzwei. Den langsten Gummiring der
Welt braucht man, um ihn um einen Menschen zu binden, sagt er. Und
bindet den gerade auseinandergebissenen Gummiring an das Ende des
anderen. Ein noch heftigerer Schuss schlagt in die Wand ein, und es ist
Zeit fUr ein weiteres Loch.

Vielleicht sollten wir weggehen, sagt Ogi.

Du bindest ein Ende um den Bauch eines Menschen und das andere
Ende um deinen, sagt Elmas Vater, und dann gehst du so weit weg, wie du
kannst, Kilometer um Kilometer. Durch die Stadt, die Berge, die Ebenen.
Und wieder die Berge. Vorbei an Wéldern, Seen, und du gehst immer
weiter und weiter. Ganz weit.

Er reiBt einen Gummiring auseinander und redet weiter. Er sagt, Mit dem
langsten Gummiring der Welt kannst du auch bis zur anderen Seite der
Erdkugel gehen. Versteht ihr?

(Sie schauen ihn eine Zeitlang an und verstehen nicht allzu viel.)

Alle drei halten sich die Ohren zu, als die Schiisse von viel ndher her zu
kommen scheinen als gewéhnlich. Sobald sie enden, fahrt EImas Vater
fort, die Gummiringe zu zerrei3en.

Also, du gehst so weit, wie du nur kannst, sagt er, sehr, sehr weit, gehst
immer weiter. Du gehst so lang, bis du ganz vergisst, dass du einen
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Gummiring um den Bauch hast, der dich an einen anderen Menschen
bindet, und du bist so weit weg und so lang gegangen, dass du gar nicht
mehr weifB3t, an wen du gebunden bist. Du erinnerst dich nicht mehr an sein
Gesicht und an den Grund, warum ihr aneinandergebunden seid. lhr seid
an einen Gummiring gebunden und an einen Menschen und erinnert euch
nicht mal daran. Das ist absurd, was?

Elma nickt und l&chelt ein wenig. Der Vater féahrt fort.
In der Zwischenzeit fallen weitere Schisse.

Dann hért ihr plétzlich einen Riss, es ist der Gummiring, der sich nicht
mehr dehnen will. Er will nicht zusehen, wie du dich immer weiter von dem
anderen Menschen entfernst, und er will nicht mehr der langste Gummiring
der Welt sein.

Ogi nimmt einen Gummiring und reif3t ihn entzwei, er reicht ihn EImas
Vater, der nun nichts mehr erzahlt, weil es pausenlos Kugeln hagelt und
auch er plétzlich eine seltsame Angst bekommt, er hat ein Herz, das wie
ein Maschinengewehr rattert, und spurt die Kalte des FuBbodens nicht
mehr. Er atmet.

Red weiter, sagt Elma.

Und er redet weiter.

So bringt euch der Gummiring plétzlich an den Ort zuriick, von dem ihr
weggegangen seid. Denn der Gummiring dehnt sich, aber friiher oder
spater lasst die Spannung nach und ihr geht den ganzen Weg riickwarts,
und ihr seht alles Gesehene wieder, und ihr geht all die Kilometer zurlick,
und ihr kommt immer n&her und steht plétzlich vor dem Menschen, mit dem
ihr die ganze Zeit verbunden wart, Uber den Gummiring, und ihr kénnt gar
nicht anders, als euch zu umarmen, ganz fest, denn der Gummiring ist so
lang, dass er sich um euch gewunden hat. Er hat sich so verwickelt, dass
es unmd@glich ist, euch zu trennen, es ist unmoglich, verstehst du?

Elma und Ogi sind still. Sie streckt die Hand aus und nimmt einen
Gummiring. Sie kann ihn nicht zerreif3en, sooft sie es auch versucht. Sie
nimmt ihn in den Mund, um ihn zu zerbeil3en, nach und nach.

Versteht ihr? lhr seht das Gesicht dieses Menschen wieder, nachdem ihr
es schon vergessen hattet, nachdem ihr das ganze Leben nicht mehr an
ihn gedacht habt, und ihr kénnt euch nicht mehr von ihm trennen, und alles
dank des Gummirings.

Elma ist still, beobachtet die Lichtlinie, aus der nun drei Linien geworden
sind. Sie sieht den Staub im Gegenlicht. Es kommt ihr nicht einmal mehr
kalt vor, so eng, wie sie beim Vater und bei Ogi liegt. Nach Hunderten
Schissen kommen von drauBen nur mehr Schreie und das Gerdusch von
Sirenen.

Sie sagen nichts.

Er legt den Gummiring auf den Boden.

Und kiisst Ogi auf den Kopf und kisst EIma auf die Wange.

(9.144)
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Florian Kessler

HELLO

Den Kleinbus habe ich schon vor dem Unfall gesehen. Spat am Abend
war das, schon hinter der tschechischen Grenze. Eine Weile folgte ich
ihm, einfach so. Es war ein Seat, ein neues Modell. Er fuhr nicht schnell.
Sein Nummernschild war weder tschechisch noch deutsch. Einfach nur
Buchstaben. Es musste ein kleiner Staat sein, oder ein neuer, ich kam
nicht auf das Land. Dabei fahre ich viel mit dem Auto herum, ich kenne
mich aus mit solchen Dingen. Auf dem Busdach war etwas befestigt,
keine Kiste und kein Sarg, dafir war es zu unférmig, auch wenn ich mir
kurz vorstellte, die Reisenden bréachten einen gestorbenen Landsmann
zurlick nach Hause. Aber es war bloB3 irgendein Sperrgut. Zum Teil hatten
sie es in diese genoppten Schutzfolien gewickelt, die es in Deutschland
im Baumarkt gibt. Die Folien waren schlecht befestigt, sie I16sten sich
bereits und flatterten im Fahrtwind, dort Gber dem Kleinbus, am Anfang
der Nacht.

Spater wollte ich Uberholen und blieb dann zuerst auf gleicher Hohe.
Hinten im Seat war das Deckenlicht an. Die Manner starrten zu mir
herliber. Sie sahen aus wie Arbeiter, ich dachte: Das sind osteuropdische
Handwerker, die nach ein paar Wochen Arbeit zurlick zu ihren Familien
fahren. Einer von ihnen lehnte seine Stirn an die Scheibe und schirmte
sein Gesicht mit den Handen ab, als wollte er mich in der Dunkelheit
mdglichst genau erkennen. Er sagte etwas zu den anderen, die anderen
lachten. Ich beschleunigte.

Spater in der Nacht stand ich auf einem groBen Rastplatz hinter Prag, viel
weiter stiddstlich an der D1. Es war nichts los auf dem Platz. Ein Dutzend
Lastwagen mit zugehangten Fenstern, und driiben vor der Tankstelle so
etwas wie ein leeres tschechisches Baustellenauto, oder jedenfalls war
es orange lackiert. Alle paar Minuten raste ein einzelner Wagen vorbei.
Irgendwann muss so auch der Kleinbus mit den M&nnern und dem
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Dachgepéck und dem fremden Kennzeichen wieder vorbeigekommen
sein. Es war kein Mond am Himmel. Ich stellte den Sitz nach hinten,
versuchte zu schlafen.

Ein Mann kam den Platz entlang. Er sah merkwurdig aus mit seinen
wippenden, beschwingten Wanderschritten, dem Pappschild

in seinen H&nden, dem riesigen Rucksack. Er sah mein Auto
zwischen den Lastwagen, stutzte, kam néher, entdeckte mich
hinter dem Steuer. Er passte um diese Uhrzeit nicht auf den
Rastplatz, mit seinem harmlosen runden Studentengesicht, seiner
Nickelbrille, den gewissenhaft geschlossenen Rucksackgurten Uber
seiner Outdoorjacke. Er hob griiBend die Hand, zeigte mir sein
Tramp-Pappschild. Mit schwarzem Edding hatte er SARAJEVO
daraufgeschrieben. Er schuttelte das Schild ein wenig, lachelte mir
aufmunternd durch das Autofenster zu. Ich lie3 die Scheibe hinunter.
Der Tramper sagte nichts, ich sagte auch nichts, ich wusste gleich,
dass er auch Deutscher war.

Spéter hatte ich noch ein wenig geddst, wahrend der Tramper in der
Tankstelle wartete, seinen unférmigen Rucksack drau3en gegen

die Fensterfront gelehnt. Wir fuhren los. Es war noch immer Nacht.
Es fuhlte sich seltsam an, plétzlich nicht mehr alleine zu sein. Er
sal3 mit seinen gedffneten Handen im Schof3, als wollte er nichts
berthren und dadurch abnutzen. Er hatte eine bemuhte, an allem
freundlich interessierte, mich irgendwie &rgernde Stimme. Mihsam,
immer auf meine seltenen Antworten wartend, redete er lange Uber
seinen Rucksack und uber Gepéck Uberhaupt und Uber die Vorzlige
seiner Outdoorjacke und die Vorziige meiner Outdoorjacke, die beide
nebeneinander auf der Riickbank lagen.

Nachts bin ich gerne auf Autobahnen, man sieht dann fast nichts,
folgt einfach nur dem Lichtkegel der Scheinwerfer, erkennt nichts als
die paar Meter StraBBe vor sich. Der Tramper blickte kaum hinaus,

das stérte mich, selbst wenn es nichts zu sehen gab. Er konnte nicht
lange still sein, fing bald schon wieder von Kleidungsstlicken an,
erzéhlte irgendetwas von Socken, warum einzelne Socken immer in
der Waschmaschine verschwinden wurden, in jedem Haushalt gebe
es eine riesige Ansammlung einzelner Socken. Das sei wie mit der
Verteilung der Schuhe auf der Welt. An der AtlantikkUlste etwa wiirden

jedes Jahr viel mehr rechte Schuhe als linke Schuhe angeschwemmt, es
gebe dariber Statistiken, ob ich davon schon einmal gehért hatte?

Wir fuhren und schwiegen. In die Stille hinein fragte ich ihn, was er in
Sarajevo vorhatte, warum er gerade dorthin trampte. Er schien sich Uber
meine Frage zu freuen, lachte, sagte dann, das sei doch klar, warum
denn nicht Sarajevo als Reiseziel, von Berlin aus seien das nur vierzehn
Fahrtstunden quer durch Europa, und iberhaupt, Sarajevo liege doch
allein schon aus historischen Griinden nahe.

Ich weiB3 nicht, ob wir noch in Tschechien oder schon in der Slowakei
waren, als wir das nachste Mal langer sprachen. Jedenfalls war es

noch vor Bratislava, als der Tramper schon wieder tGber Schuhe und
Anziehsachen Uberhaupt redete. ,Die polnischen Secondhandladen
heiBen Lumpex”, erzahlte er. ,Ein Freund von mir hat seinen
Freiwilligendienst in £t6dZ gemacht. Er geht in einen Lumpex und

stobert dort in den Klamotten herum. Er findet eine Jacke, die seinem
Gefiihl nach einmal ihm gehérte. Er hat sie die ganze Studentenzeit
Uber getragen, er hat ndmlich zuerst Geschichte studiert und dann

erst das Freiwilligenjahr gemacht, aber das ist eine komplizierte
Geschichte. Der Freund von mir ist sich nicht sicher: Hat er seine Jacke
in Deutschland tUberhaupt in die Altkleidersammlung gegeben, oder ist
es bloB die gleiche Jacke? Die gut erhaltenen Altkleider aus Deutschland
gehen ja alle nach Osteuropa. Und in Deutschland hdngen in den
Secondhandladen die Altkleider aus Schweden. Die eigentliche Frage
ist also, was in Schweden in den Lumpex-Laden verkauft wird, eigentlich
mussten das doch die Sachen aus Osteuropa sein.”

Es regnete, horte wieder auf zu regnen. Von der Uhrzeit her musste
die Morgenddmmerung da sein, aber wirklich heller wurde es noch
nicht. Der Tramper sagte, dass sein Rucksack blof3 nach viel Gepack
aussehe, flr eine griindliche Europareise sei ein einzelner Rucksack
aber niemals viel Gepéck. In Sarajevo sei gutes Wetter, er habe das

im Internet nachgeguckt. ,,Es regnet dort viel seltener. Wirklich, ganz
sicher. Ich habe sogar kurze Hosen dabei. Ich habe sie zusammen

mit der Jacke und noch mehr Ausristung extra bei einem deutschen
Wanderausrister bestellt. In Luxemburg, wegen den Steuern kommen die
ganzen Onlinebestellungen namlich in Wahrheit aus Luxemburg, selbst
wenn andere Absender auf den Paketen stehen. Ich will von Sarajevo



aus wandern gehen, ich gehe gerne wandern. So richtig wandern darf
man dort natlrlich nicht, das Gelande ist oft noch nicht geraumt. Aber®, er
zeigte aus dem Fenster hinaus, ,das Wetter wird sehr gut sein, nachher in
Sarajevo werden wir fast schon wieder Sommerwetter haben.”

Es regnete schwach, den Kleinbus hatte ich fast schon vergessen. Wir
schwiegen. Wir mussten die Grenze zu Ungarn Uberquert haben. Spater
irgendwann redeten wir noch ein letztes Mal Gber das Trampen selbst,
wie man das ja meistens als Gesprachsstoff mit Trampern macht, was
hatte man sich auch sonst zu erzéhlen. Ich sagte, dass ich Tramper fast
immer mitnehme, einfach so, so kommt man an Geschichten heran. ,Und
warum fahren Sie so viel durch Europa?“, fragte der Tramper und géhnte.
Auch ich gahnte, inzwischen war auch ich sehr mide. ,Es klingt, als
waren Sie schon Uberall gewesen.” Und dann, als ich nicht antwortete,
noch einmal eine Weile spéater, inzwischen drang etwas Morgensonne
durch die Wolken: ,Wie weit ist es noch bis Sarajevo? Wo sind wir, ich
meine, in welchem Land?“

Dann schlief er schlieBlich, und ich fuhr weiter und immer weiter. Der
Tramper murmelte im Schlaf. Die Hande hielt er noch immer weich offen,
als wollte er etwas hineingelegt bekommen. Es waren fast keine anderen
Autos unterwegs. Ich drehte mich halb um, wollte unsere beiden fast
identischen Outdoorjacken betrachten. Ich hatte meine Jacke auch im
Internet bestellt, ebenfalls bei einem deutschen Onlinehandler. Uber die
Schulter sah ich, dass auch das Tramp-Pappschild mit der SARAJEVO-
Aufschrift hinten auf der Rlckbank lag. Es lag verkehrt herum, ich sah,
dass der Tramper mit seinem schwarzen Edding auch auf die Riickseite
ein Ziel geschrieben hatte. Ich hielt das Lenkrad nur mit einer Hand fest,
beugte mich noch weiter nach hinten und zog das Schild ganz unter den
Jacken hervor. Auf der Riickseite stand einfach nur HELLO, und dahinter
ein Ausrufezeichen und ein Smiley. Ich starrte auf das Schild hinunter,
rieb mir vor Mudigkeit Gber die Augen, Uberlegte, was der Tramper damit
wem im européischen StraBenverkehr hatte sagen wollen. Ich stellte

mir vor, wie er damit wandern gehen wollte, in seinen kurzen Hosen im
Regen an irgendwelchen StraBen bei Sarajevo. Ich ... Die quietschende,
sich Uberschlagende Stimme des Trampers riss mich zurick.

,Oh —nein! Nein!“

Ich wurde nach vorn geworfen, ich wurde nach hinten gepresst. Ich
schleuderte, das Auto schleuderte. Ich sah den Airbag, ich dachte sehr
langsam und immer noch wie schlaftrunken: Das ist also mein Airbag.
Mein Airbag ist also weil3. Etwas war vor dem Wagen. Der Wagen stand.
Es war jetzt wirklich Morgen, es war sogar hell. Neben mir lachte der
Tramper. Seine Tur war geoffnet, irgendwie hing er neben seinem Airbag
aus der Tur hinaus. Ich saf3 einfach nur da, genau wie vorher. Das Auto
machte ein piepsendes Gerdusch, das musste die Elektronik sein, dann
war es kurz vollkommen still, dann sagte das GPS in ganz gewdhnlichem
Tonfall, dass wir uns wieder auf die Straf3e begeben sollten, es sagte:
~Folgen Sie", Pause, ,,82,5 Kilometer der Straf3e“, Pause, ,M6.
Abzweigung an der”, Pause, ,Grenziibergangstelle Kroatien“, es folgte
ein langes, schlecht ausgesprochenes ungarisches Wort, dann noch:
~Auf dieser Route fallen Mautgebihren an.“ Ich fragte mich, ob der
Tramper wirklich richtig bei Bewusstsein war, er lachte immer weiter. Ich
griff nach hinten und zog meine Outdoorjacke hervor. Ich éffnete meine
Wagentir.

Sofort richtete sich der Tramper auf. Er hielt sich am Fenster fest, das
Fenster 6ffnete sich elektronisch, er sah mich an. Er blutete Gberhaupt
nicht, er war nur sehr blass.

~Was ist denn?“, fragte ich.

,Da vorne sind andere Leute. Wir sind in ein Auto mit anderen Leuten
hineingefahren.”

~Bestimmt geht es ihnen gut®, sagte ich, obwohl ich noch keinen Blick
nach drauf3en geworfen hatte.

Ich stieg aus. Naturlich regnete es wieder. Wahrscheinlich hatte ich
noch lange gebremst, aber wir hatten ein anderes Auto gerammt. Das
andere Auto und mein Auto standen dort an einer Stelle mit einer Art
Larmschutzwand, wegen der man nicht runter von der Straf3e konnte.
Man konnte nach vorn und nach hinten nichts sehen als die leere
Autobahn und unsere zwei Wagen.

Der Tramper stieg jetzt auch aus. Ich wollte nach vorne laufen, schaffte
aber nur ein paar Schritte. Ich war sehr erschépft. Der Wagen gleich vor
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uns war der Kleinbus von gestern Abend. Der Seat, ein neues Modell,
seine gesplitterten Riicklichter leuchteten noch. Das Nummernschild war
ganz verbogen, es musste ein Staat wie Kosovo oder Moldawien sein, ich
hatte keine Ahnung, die Buchstaben ergaben keinen Sinn. Der Tramper
hatte auch seine Outdoorjacke von der Riickbank geholt. Er stand auf
der anderen Wagenseite, schwankte wie kurz vor dem Umfallen, zog
muhselig die Jacke an, lachelte mir schon wieder zu, kdmpfte wie ein
Betrunkener mit dem ReiBverschluss. ,lch gehe gucken®, rief er und
lachte beflissen.

Er wankte nach vorne, in einem Halbkreis Uber die Autobahn. Ich blieb,
wo ich war. Manchmal wurde der Regen heftiger. Ich setzte mich auf
die Fahrbahn, rlickte ein paar Zentimeter nach rechts, falls ein Auto
kame. Ich betrachtete eine Distel am Rand der StraBe. Sie war grau
und in sich verkrimmt, mit Bllten, sie wippte im Wind. Gleich bei ihr
lag eine Verschalung aus grauem Plastik, vielleicht vom Kleinbus, und
einen halben Meter weiter ein langer, groBer Fetzen schwarze Plane,
an der der Wind zerrte. Es war diese genoppte Schutzfolie, wie es sie
in Deutschland im Baumarkt gibt. Die Folie hing an einem Blindel, einer
Pappschachtel. Das musste die Ladung vom Dach des Seat sein, das
Sperrgut, da lagen Skistocke und bunte Skier mit ihren Bindungen, und
ein paar Meter weiter, wie vom Unfall an den StraBenrand gesplilt, ein
einzelner rechter Skischuh.

Der Tramper kam mitten Uber die Fahrbahn zurtckgetorkelt, auf halber
Strecke noch einmal innehaltend, um langsam und behutsam den
ReiBverschluss seiner Jacke einzufadeln, sein Gesicht leuchtete vor
Konzentration. Hinter ihm waren andere Manner, die Manner aus dem
Bus. Der Tramper setzte sich neben mich auf den nassen Asphalt, auch
fur ihn ruckte ich ein paar Zentimeter nach rechts, falls ein Auto kdme.
Der Tramper rieb Uber seine Nickelbrille. Er zeigte auf die Skier, sagte
auf seine eifrige Weise etwas iber Skitourismus und dass er selbst sich
doch extra kurze Hosen bestellt habe, schwieg dann. Ich deutete auf
das Nummernschild vor uns, die unbekannten Buchstaben. Ich fragte,
was das flr ein Land sei, woher die Leute im Seat kdmen. Der Tramper
blickte mich verstandnislos an, lachtelte dann schon wieder freundlich
interessiert. ,Die sind in Dresden losgefahren®, sagte er, ,die wollen in
Sarajevo Ski fahren. Ski fahren, in dieser Jahreszeit!”

~Aber das Kennzeichen®, sagte ich.

Er blickte wieder mich an, dann das Kennzeichen. Die Manner vom
Kleinbus kamen jetzt zu uns nach hinten, alle gegen die nachsten
Regenbden in ihre Jacken gehllt. Einer von ihnen hatte irgendeine
Plastikhulle in der Hand, das musste das Warndreieck sein. Der
Tramper lachte mit seiner hellen Stimme, blickte auf das verbogene
Nummernschild, winkte ab. ,Das ist doch nur ein Kennzeichen®, sagte er.
~Aber wo sind wir eigentlich, ich meine, in welchem Land?“
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Jemma L. King

DIE WEIBE FEE

Das Asphaltviereck mit den Kreidefeldern des Leiterspiels, den
Talismanen von ,Himmel und Hélle* und den konzentrischen Kreisen
farbte sich blaulich, als sich die Dunkelheit Uber den Spielplatz senkte.
Isabel starrte in den strémenden Regen, die letzten Blatter an der Eiche
tanzten nach der Laune des Sturms. Im Klassenzimmer war sie sicher
und erfreute sich an dem nassen Wetter, das Erwachsene als ,furchtbar,
trostlos, scheuBlich“ abgetan hatten. Auch wenn sie erst finf Jahre

alt war, hatte ihr Gehirn die Blatter, die sich am Boden ansammelten,
bereits mit der bevorstehenden Ankunft des Weihnachtsmanns in
Verbindung gebracht. Des Uberbringers von Barbiepuppen, Teddybéren
und in diesem Jahr, so hoffte sie, eines Spielzeug-Wohnwagens in
sattem Bonbonrosa. lhre Mutter war dazu Gbergegangen, Isabel auf
dem Schof3 reiten zu lassen und zu rufen: ,Wer kommt bald? Der
WEIHNACHTSMANN!“ Und Isabel juchzte jedes Mal laut und wiinschte
sich, er kdme sofort. Sie liebte dieses Wetter auch deshalb, weil ihr Vater
sie nun vielleicht in den Attingham Park, zum Haughmond Hill oder zu
einem der anderen Orte mitnehmen wiirde, die er gern aufsuchte, und
sie dort mit ihren Greenclaws-Gummistiefeln durch die Pfitzen hopsen
konnte, wahrend ihre braunen Zépfchen im Wind flatterten. ,Greenclaws”
war ihre Lieblingssendung. Greenclaws war eine Riesenraupe mit
groBem, rundem Gesicht. Sie lebte in einem Gewéachshaus und besaf3
einen Zauberbaum. Dessen Stamm hatte eine Tir, und jede Woche
befand sich dahinter ein neues Wundergewéchs. (Eine Eiscreme-Pflanze!
Eine Wollpullover-Pflanze!) Issy gefiel das. lhre Mutter schmierte ihr
immer ein Schmelzkase-Sandwich, und Issy saf3 vor dem Fernseher,
quetschte das Brot zusammen und sagte genau im richtigen Moment
tonlos: ,Welche Pflanze ist es?“

Weihnachten nahte. Der Weihnachtsmann nahte. Sie kAmpfte die
Aufregung nieder, die sich plétzlich in ihrem Magen ausbreitete. Sie sah
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auf den groBen Berg mit den verzierten Schuhkartons, um die

Mrs. Richardson die Kinder gebeten hatte. Isabel hatte von ihren Eltern
nur einen Karton bekommen, die aus Angst vor drohendem Chaos alles
wegwarfen. Ordentlich und sauber, ordentlich und sauber. Sie hatte

nur den einen. Ihr Vater hatte Deckel und Unterteil getrennt in rotes
Papier eingeschlagen, das mit Gesichtern von Rudolf, dem Rentier,
bedruckt war. Zudem hatte die Klasse 1b die letzten Monate damit
zugebracht, einen Einkaufswagen mit Schokolade, Spielzeug, Nudeln
und Zahnbursten zu fullen, der nun stolz inmitten der Tische stand. Das,
so hatte Mrs. Richardson ihnen gesagt, sei fur die ,Waisenkinder in
Sarajevo“. Isabel hatte eine ungefahre Vorstellung davon, was das war,
namlich Madchen und Jungen ohne Mamas und Papas. Obwohl sie nicht
wusste, wo es herkam, hatte sie auch ein einzelnes Bild im Kopf von
Reihen mit Metallgitterbetten und Kindern, die in der hinteren Ecke der
kleinen Kéfige kauerten wie misshandelte Hunde in Tierheimen. Vielleicht
hatte ihnen Mrs. Richardson ein Foto davon gezeigt.

Am Morgen darauf sollten die Kinder sich aus dem Einkaufswagen
Sachen flr ihre Schuhkartons nehmen. Isabel ging als Erste und
entschied sich fir ein kleines Netz mit Schokoladenweihnachtsbaumen
in Alufolie, einen fliederfarbenen Waschlappen, eine Dose Pfirsiche

und das begehrteste Stiick — eine weiche Filzpuppe. Die Puppe trug ein
langes weiBBes Kleid und hatte langes blondes Haar. Sie hatte Flugel,
und an ihre Handflache war ein kleiner Zauberstab mit Sternenspitze
genaht. Issy legte die Sachen in ihren Karton und machte ihn zu, bevor
sie ihn Mrs. Price Uberreichte, die den Inhalt prifte und die Kisten
aufeinanderstapelte. Als Issy ihr den Karton gab, stellte sie sich vor, wie
ein armlich gekleidetes kleines Madchen in einem Metallgitterbett ihn an
sich nahm. Issy war hin- und hergerissen. Sie war glicklich, etwas Gutes
getan zu haben, gleichzeitig war ihr nach Weinen zumute. Sie dachte

an die Schokolade im Netz und hatte sie jetzt gern gegessen. Sie fragte
sich, ob denn nun bald Weihnachten sei.

Josip erwachte in der Ecke an einer Betonwand, deren Kélte ihm in die
Glieder fuhr. Seine Kehle fiihlte sich hart an durch die Weinkrampfe,
die seinen Koérper ein paar Stunden zuvor geschuttelt hatten. Sein
Schlafanzug war nass, aber er machte sich nicht die Miihe, nach der

Ursache zu suchen. Der Larm von der StrafBe sechs Stockwerke tiefer
klang ungewdhnlich nah. Er hérte Stimmen in einer Sprache, die er
nicht verstand, und das Gerdusch von gro3en Gegenstanden, die
gezogen und bewegt wurden. Rufen, Weinen, Sirenen, Alarmanlagen
von Autos. Er 6ffnete die Augen und stellte fest, dass es noch dunkel
war, doch ein staubiger Nebel durch den Raum wogte, der von einer
schwachen Lichtquelle erhellt wurde. Josips Mund und Nase waren

von einer feinen, kdrnigen Schicht bedeckt, die nach modriger Gasse
schmeckte. Als sich seine Augen an die fahle D&mmerung gewdhnt
hatten, konnte er die Umrisse von Draganas kleinem Kbérper ausmachen,
der auf dem Boden neben dem Wohnzimmertisch ausgestreckt lag. Nun
erkannte er das glanzende Riemchen an ihrem Schuh und die Form
ihres FuBes und Beins. Er konnte deutlich sehen, dass ihr Kopf nach
oben gerichtet war und ihre Lockenpracht von der dicken Staubwolke
eingehullt wurde, die noch immer im Raum lag. Irgendetwas stimmte
nicht, und Josips betdubtes Hirn versuchte die Tatsache zu verarbeiten,
dass die Unterseite des FuBBes seiner Schwester auf ihren Ellbogen
zeigte. ,Dragana!”, rief er und spurte plétzlich, wie der Staub ihm die
Kehle wund scheuerte. Im blaulichen Licht des anbrechenden Tages
konnte er sehen, dass ihr linkes Auge zur Seite verdreht war. Es war
glanzlos, und das triibe Licht spiegelte sich kaum darin. Das Auge
starrte reglos auf die nackte Glihlampe, die an der Decke hing und
nicht eingeschaltet war. Seine Gedanken waren zu verworren, um ihnen
nachzugehen, und verschwammen mide ineinander. Er versuchte, sich
auf den Dunstschleier zu konzentrieren. Das schwache Licht dahinter
gewann an Kraft und lie3 die Bewegungen der gréBeren Staubkdrner
sichtbar werden. Das erinnerte ihn an die Zeit, als sein Vater ihn auf die
Ziegenbrucke am Fluss Miljacka mitgenommen hatte, um die Rosenstare
zu beobachten, wie sie umherwirbelten und ausschwérmten wie ein
riesiges Magnetfeld, das von unsichtbaren Kréften gelenkt wurde. Wenn
er ihnen zuschaute, war er in einen meditativen Zustand verfallen. Man
konnte nicht vorhersehen, welche Richtung der Schwarm einschlagen
wirde, doch er flog in perfekter Synchronizitét, mit spektakularen
Talfahrten und kunstvollen Aufstiegen. Der Staub machte es ihnen nach,
erhob sich in Wellen und fiel in Spiralen herab, die sich verdichteten und
sich schlieBlich auf den harten Lehnen der Polstersessel und der glatten
Oberflache des Kiichentischs auflésten. Als Josip seine Aufmerksamkeit
wieder dem Raum zuwandte, bemerkte er den skurrilen Anblick hinter
dem wogenden Dunst. Die vordere Wand ihrer Wohnung, die mit der
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orangefarbenen Tapete, die mit den Schulfotografien darauf, die mit der
Antennenbuchse fiir den Fernseher, die mit dem groBen Fenster zur
StraBe hinaus? Sie war weg. Er wollte sich bewegen, doch seine Arme
und Beine fuhlten sich bleiern und schwer an. ,Dragana!“ Nichts.

Josip war hysterisch, als man ihn fand. Bevor sie gekommen waren,
hatte er sich miihsam von der Stelle hochgerappelt, auf der ihn die
Druckwelle zurlickgelassen hatte. Mit seinem wiedererwachenden
Bewusstsein war auch die Angst gewachsen — eine Angst der Art, die
wirklich, greifbar und unertréglich ist. Er hatte seine Eltern gefunden, und
dann fing das Schreien an. Der Arm seiner Mutter lag auf dem Boden
neben der eingestirzten Vorderwand. Er zog daran, doch der Arm war
grau und regte sich nicht. Josips Schreie durchdrangen den Raum und
seinen Kopf. Er stand mit vorniibergebeugtem Oberk&rper inmitten der
Trimmer und des Chaos, hatte die Augen fest geschlossen und zitterte
und zitterte und zitterte. Sein Professor-Balthazar-Schlafanzug war diinn
und von Urin durchnésst, aber er splirte die Kélte nicht. So verharrte er
und sandte, ohne es zu merken, einen unablassigen Sirenengesang um
Hilfe aus, bis die Tur aufflog. Er splrte, wie man ihn hochhob, als wére er
ein Plischteddy. Er federte im Rhythmus der Schritte eines rennenden
Manns, der ihn durch die Betonflure und die Betontreppe hinab auf die
Straf3e trug.

Marija betrachtete Josips glatte Augenlider. Zum Gliick hatte er die
Weinphase gleich zu Anfang durchlebt. Einen Monat darauf war er
tribselig geworden, doch damit konnte sie zumindest etwas anfangen.
Das Waisenhaus war wirklich ein Albtraum, wie hétte er anders

darauf reagieren sollen? Das Gebéaude stand auf einem Hugel und
wirkte verlassen und verwunschen. Die Wande waren schwefelgelb
gestrichen, doch die Farbe war an einigen Stellen abgeblattert, und
die meisten Fenster waren Locher ohne Scheiben. Einige waren mit
Brettern vernagelt worden, doch andere waren nur von scharfen Zacken
gesaumt. Marija sah sich im Raum um und seufzte. Allein in diesem
Zimmer standen zwolf Betten. Vier Babys, acht kleine Kinder. Die
Feuchtigkeit hatte sich rasant ausgebreitet, und so waren die Wéande
des provisorischen Kinderheims mit Flecken Gbersét, die bei ndherer
Betrachtung wie Millionen flacher schwarzer Seeanemonen aussahen.

Kolonien winziger, pelziger Kreise. Sie wohnte mit den gréBeren Kindern
im Schlafraum nebenan. Die Erwachsenen waren geflohen, als sich

die Belagerung verschlimmert hatte, und nun mussten Jugendliche wie
Marija stehlen, um die anderen zu erndhren. Es gab eine Mahlzeit am
Tag — gewdhnlich trocken Brot und Mayonnaise —, die sie schweigend in
einer schabigen Kiiche ohne Fenster einnahmen. Marija blickte hinab auf
das Packchen in ihrem Schof3. Wieder erschitterte der laute Knall einer
explodierenden Granate die Wande. Marijas Herzschlag verdoppelte
sich fir einen Augenblick, aber nichts passierte. Dieses Mal nicht. Josip
6ffnete wimmernd die Augen und gahnte Marija an.

~Josip!“, begriBte sie ihn. ,Josip, rate mal, was ich fir dich habe.”

Sie hielt ihm das Packchen hin und schittelte es vorsichtig, um seine
Neugier zu wecken. ,Sankt Nikolaus war da, als du geschlafen hast.

Der laute Schlag eben? Das waren die Hufe seiner Rentiere auf dem
Dach.” Der Junge musterte sie skeptisch. ,Ich schwér’s!® protestierte
sie. ,Mach das Packchen auf, Josip.“ Josip setzte sich abrupt auf, und
das erste Mal nach dem ,Vorfall“ waren seine Gedanken mit etwas
anderem beschéftigt. Er griff nach dem Packchen und erkannte an dem
sich verlagernden Gewicht sofort, dass es viele Sachen enthielt. Mit

den Fingern fuhr er z6gernd das Muster auf dem Papier nach. Rudolf,
Rentier, Weihnachten. Er schluckte unsicher. War wirklich Weihnachten?
War Weihnachten nicht die Zeit, in der ihn Papa auf einen Stuhl stellte,
damit er die Zutaten flir das esnica-Brot zusammenrihren konnte, wenn
der Engel mit den Geschenken kam? Seine Unterlippe zitterte. ,Na los",
sagte Marija sanft. ,Mach es auf.“ Um sich abzulenken, dachte er an den
Inhalt des Packchens. Aber er hatte sich ja gar nichts gewiinscht, warum
bekam er dann etwas? Er wiinschte sich einen Ball, mit dem er spielen,
und ein Auto, das er umhersausen lassen konnte. Nervds und langsam
nahm er den Deckel ab, und da lag sie. Er schaute Marija fragend an, die
seine Verwirrung félschlich fur Enttduschung lber die Puppe hielt. Sie
hob sie hoch und schnappte theatralisch nach Luft. ,Das ist unglaublich,
Josip, das ist, ist ... die weiBe Fee von Bosnien. Ein gutes Zeichen, da
hast du groBes Glick gehabt!”

,Die weilBe Fee?*“

»,Ja, die weiBe Fee. Hat deine Mutter dir Geschichten von der weiBen
Fee erzahlt?” Er schittelte traurig den Kopf. ,Gut, dann erzahl ich
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dir eine“, sagte sie und beugte sich verschwérerisch zu ihm. ,Es war
einmal eine schdne Koénigin, ihnr Name war Katarina, und sie war die
Konigin von ganz Bosnien. Sie hatte langes blondes Haar und das
hibscheste Gesicht, das man je gesehen hat. Ein Krieg brach aus,

die Konigin flrchtete sich und floh, und niemand wusste, wohin.“ Josip
fixierte Marijas Sommersprossen, von denen sich seltsamerweise sogar
einige auf ihre Lippen verirrt hatten. ,Manche sagen, sie sei nach ltalien
gegangen, andere, sie sei in Bosnien gestorben; aber willst du wissen,
was so merkwurdig daran ist?“ Der Junge nickte. ,Selbst Hunderte Jahre
nachdem all das geschehen ist, will man sie gesehen haben, im Wald,
zwischen den Baumen, wie sie umherwandert ..."

sWie schaut sie aus?*
Marija war zufrieden, dass sie den Jungen aus der Reserve gelockt

hatte, und legte ihre Hand auf die Puppe. ,Sie ist in Weif3 gekleidet,
ganz in Weif3, mit Pelz und Spitze, und ihr Gewand ist mit feinem Gold

bestickt. Sie hat einen Zauberstab und reitet auf einem wilden Schimmel.

Wenn man ihr begegnet, erfullt sie einem einen Wunsch. Bauern und
Schafhirten haben sie gesehen und davon erzahlt. Es gab zum Beispiel
mal einen Mann, auf dessen Feld nichts wuchs. Er begegnete ihrim
Wald. Zunéchst flrchtete er sich vor ihr, weil sie scheinbar aus dem
Nichts erschienen war. Aber dann sagte sie ihm, er habe einen Wunsch
frei, und so wiinschte er sich, dass die Pflanzen auf seinem Feld
gedeihen mégen. Am néchsten Tag stand das Getreide auf seinem Feld
so hoch, dass er und seine Familie sehr reich davon wurden. Und sie
schenkt den Kindern SuBigkeiten — StBigkeiten, in deren Genuss nicht
einmal die Kénigsfamilie gekommen ist.”

»,Einen Wunsch?“
»Ja, einen Wunsch. Vielleicht kannst du dir ja etwas von der Puppe
winschen? Mdglichweise besitzt sie auch die Zauberkréafte der weil3en

Fee, hm?*

Josip umarmte die Puppe, kniff die Augen zusammen und konzentrierte
sich.

Spater an jenem Tag gingen die Kinder im Alter von sieben bis flinfzehn
Jahren auf den Markt. Wenn sie zurlickkehrten, waren ihre diinnen
Nylontaschen und das Futter ihrer Jacken gewdhnlich ausgebeult von
Brot, Holz und Zigaretten. Wenn sie Gliick hatten, konnten sie eine
Fleischpastete oder ein Stlick Kése von den StraBenverkdufern auf
dem Basar ergattern, aber das geschah nur sehr selten. Inzwischen
gab es nur noch wenige Stande, und die Auswahl war eingeschrénkt.
Selbst Erwachsene mit Geld hatten Schwierigkeiten, das Noétigste

fur ihre Familien aufzutreiben, denn die Hauptversorgungswege von
Sarajevo waren alle zerstért. Die UNO hatte an die bedirftigsten
Familien Mehl verteilt, und fir viele war es auf dem stark geschrumpften
Markt zur Wahrung geworden. Trotz der schlimmen Not von Kunden
und Verkaufern erbarmten sich einige Handler der Gruppen durftig
bekleideter Kinder, von denen einige trotz des Schnees und sichtbaren
Atems nur ein T-Shirt trugen. Sie schoben die altesten Brotlaibe néaher
an den Rand des Verkaufstischs und schauten weg, wenn schmale
Hénde mit dreckigen Fingerndgeln blitzschnell hervorschossen und
das Brot rasch in abgewetzten Geheimféachern verschwinden lieBen.
Mit sieben Jahren war Josip nun alt genug, um mit auf Beutefang

zu gehen, und er wurde von Marija und den anderen im Handwerk
unterrichtet. Noch hatte er nichts gestohlen, sondern schaute nur sehr
angstlich zu, als die anderen ihm zeigten, wie er es anstellen musste.
Mama und Papa hatten ihm beigebracht, nicht zu stehlen. Er erinnerte
sich daran, wie er mit ihnen auf den Markt gegangen war. Damals war
er geschaftiger gewesen, voller Stdnde und Menschen, die redeten,
lachten und stritten. Es hatte nach Muskatnuss gerochen, die er auch
manchmal in seinen Schlummertrunk bekommen hatte, und nach
rohem Fleisch. Man hatte die blutigen Stiicke schon meilenweit vorm
Fleischerstand riechen kénnen. Und Fisch. Er hatte gern die Reihen
mit Kabeljau und deren leopardenhaft dicht gesprenkelte, gelbgraue
Leiber betrachtet, die vereinzelten Haare auf der Unterlippe, die
blassgoldenen, auf die Ewigkeit gerichteten Augen. Die Familie war

in ein Café am Ende der Basc€arsija gegangen, an all den kleinen
steinernen Torbogen und Laden vorlber, die Teppiche oder fein
gedrechselten Schmuck verkauften. Dann hatten sie Pita Sirnica
bestellt, eine Kase-Blatterteigpastete, die Uberall auf Josips Kleidung
Fettflecken hinterlassen hatte.

LDer dort", flisterte Suljo und reckte seinen Kopf nach einem Obststand.
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Eine leise Gewehrsalve entlud sich in einer nicht weit entfernten

StraBe. Der Verkaufer unterhielt sich gerade angeregt mit zwei seiner
Kunden, und alle schauten auf und um sich, bevor sie sich einen

kurzen, vielsagenden Blick zuwarfen. Drei weitere Kunden musterten

die spérliche Auslage auf dem Tisch — wei3e Bohnen und Tomaten,

die ausgebreitet waren, um den falschen Anschein von Warenfllle zu
erwecken. Er wusste, dass er es tun musste. Die Kinder bewegten sich
auf den Stand zu, ohne einander oder den Verkaufer anzuschauen. Josip
folgte ihrem Sog.

Seine Sinne waren gescharft, und er beobachtete, wie zwei katholische
Chorknaben scheinbar in Zeitlupe durch die StraBe rannten und ihr
sandblonder Schopf mit jedem Schritt wippte. lhre verzierten wei3en
Gewaénder bauschten sich kunstvoll auf und fielen dann in sich
zusammen, wie die Flugel eines Vogels im Flug. Sie liefen schnell auf
das Holzportal ihrer Kirche zu, und nun konnte Josip sehen, dass einer
der Fliigel verletzt war und warmes Purpurrot durch den Stoff drang und
zum Armel hinaustroff. ,Jetzt!“, zischte Suljo. Josip streckte die Hand
aus, und als seine Handflache sich der groBten Tomate naherte, z6gerte
er und blickte den Verkaufer an. Josip erwachte aus der Trance und lie3
seine Hand sinken. Er hatte den Blick noch immer auf den Verkaufer
gerichtet, und sein Adamsapfel zuckte unwillkirlich. Doch es war zu spét,
der Handler griff nach seinem Arm. ,Was zum Teufel soll das werden?*
Ein Trommelfeuer von Gewehrschiissen durchpeitschte die Luft, als die
Angreifer um die Ecke auf den Marktplatz rasten. Der tbliche Wirrwarr
aus den Schreien der Frauen, den Rufen der Manner, aus Menschen,
die sich hinter Autos und Stande duckten. Die Kugeln krachten wie
Feuerwerkskdrper, drangen zeitgleich ins Gehér und verwirrten den
Instinkt, einem lauten Gerdusch auszuweichen. Josip spiirte, wie er
hochgewirbelt und zurlick auf den Gehweg geschleudert wurde. Sein
Hinterkopf kam auf einem glatten, seltsamen Kissen aus Pflastersteinen
zu liegen, und deren Kélte fuhr ihm wie der Nordwind in die Glieder.
Seine rechte Hand lag im Rinnstein, der voller Schneematsch war. Es
fahlte sich so an, als ob einer der Manner auf seinem Bauch stiinde, aber
er hatte gesehen, wie sie an ihm vorlbergelaufen und ihre rauchenden,
knallenden Gewehre wie bionische Armprothesen ausgestreckt waren
und auf Menschen jenseits seines Gesichtsfelds zielten. An diesem
Ende der StraBe wurde es ruhig, als sich die dramatischen Ereignisse
nach Siden verlagerten. Der Junge konnte den Handler unter dem

Tisch kauern sehen, der ihn mit Sorge oder Mitleid oder einer Mischung
aus beidem anschaute. Josips Atmung wurde flach und schwer, seine
Gliedmafen schienen nicht mehr mit seinem Kérper verbunden zu

sein, und nur in der Brust splirte er noch Warme. Der Schneematsch

im Rinnstein féarbte sich rosa. Josip lag nah genug, um zu sehen, wie
sich die Farbe langsam den Weg bahnte und das Rot durch spitze
Eiskristalle sickerte. Dann breitete sich das Blut in all seiner Pracht aus,
ein sattes, dickes Zinnoberrot. Auf der Stral3e wurde es totenstill, die

Luft wurde diinn und heller. Hinter den verdorbenen Lebensmitteln und
den Zeitungsseiten, die hilflos auf der nassen Straf3e klebten, sah er
Hufe. Sie schritten ruhig, doch entschlossen auf ihn zu. Er wagte einen
Blick nach oben, Uber die schéne, herrliche Flanke der Brustmuskeln,
Uber die glanzende M&hne und Uber den stolzen, abgewandten Blick
des Pferds hinaus. Er konnte die Silhouette einer Frau vor dem sie
umgebenden Lichtschein sehen. Sie stieg von ihrem Pferd und kam auf
ihn zu, die zarten Schichten inres Gewands wallten im Mikrokosmos ihrer
zauberhaften Erscheinung. Sie kniete sich neben ihn, und die Symmetrie
ihres Elfengesichts wurde nur von einer Eistrédne durchbrochen, die ihr
Uber die glatte weiBe Wange rann.







LUCA GIORDAKO

Luca Giordano nasce a Moncalieri (Torino) nel 1985. Si diploma in Sceneggiatura
al Centro Sperimentale di Cinematografia - Scuola Nazionale di cinema. Autore di
cortometraggi presentati in vari festival italiani e internazionali quali “Hai in mano
il tuo futuro!”; “Il dieci”; “Tierra Fertil”. Ha scritto il film “Il Terzo Tempo” per la
regia di Enrico Maria Artale (2013) presentato nella sezione Orizzonti al Festival
di Venezia e ha collaborato ai dialoghi de “Amori elementari” per la regia di Sergio
Basso (2014). Il suo primo romanzo & uscito nel 2013 per Isbn edizioni e s’intitola
Qui non crescono i fiori.

Luca Giordano was born in Moncalieri (Turin) in 1985. He received a diploma in
Screenplay and Script Writing from the Centro Sperimentale di Cinematografia -
Scuola Nazionale di Cinema. He is the author of various short films presented at
festivals in Italy and abroad; these include “Hai in mano il tuo futuro!”; “Il dieci”
and “Tierra Fertil”. He wrote the film “Il Terzo Tempo”, directed by Enrico Maria
Artale (2013) and presented in the Horizons section at the Venice Film Festival;
he also worked on the dialogue for “Amori elementari”, directed by Sergio Basso
(2014). His first novel entitled Qui non crescono i fiori was published in 2013 by
Isbn edizioni.

Luca Giordano wurde 1985 in Moncalieri bei Turin geboren und studierte
Drehbuch am Centro Sperimentale di Cinematografia an der Internationalen
Filmschule in Rom. Er ist Autor von Kurzfilmen, die auf italienischen und
internationalen Festivals gezeigt wurden, u. a. von ,Hai in mano il tuo futuro!*,
sl dieci“ und ,Tierra Fertil“. Er schrieb das Drehbuch zum Film ,Il Terzo Tempo*
unter der Regie von Enrico Maria Artale (2013), der auf den Internationalen
Filmfestspielen von Venedig in der Kategorie ,Horizonte" gezeigt wurde, und
arbeitete an den Dialogen von ,Amori elementari“ unter der Regie von Sergio
Basso (2014) mit. Sein erster Roman Qui non crescono i fiori erschien 2013 bei
ISBN Edizioni.
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FLORIAK KESSLER

Florian Kessler & nato ad Heidelberg nel 1981 e adesso vive a Berlino. Ha studiato
Scrittura creativa e Giornalismo culturale ad Hildesheim, dove si & laureato con
una tesi di Scienze letterarie. Scrive come giornalista freelance per “Die Zeit”, “Die
Suddeutsche Zeitung”, “Der Tagesspiegel” e altri. Nel 2013 ha pubblicato il saggio
Mut Bdrger. Die Kunst des neuen Demonstrierens, che ha ottenuto il Nicolas-
Born-Deblitpreis.

Florian Kessler was born in Heidelberg, Germany, in 1981, and now lives in Berlin.
He studied creative writing and cultural journalism in Hildesheim, where he later
gained a doctorate in literary studies. As a freelance journalist, he writes for “Die
Zeit”, “Die Suddeutsche Zeitung” and “Tagesspiegel”. In 2013 he published a work
of non-fiction entitled Mut Biirger. Die Kunst des neuen Demonstrierens, which
was awarded the Nicolas Born debut prize.

Florian Kessler wurde 1981 in Heidelberg geboren und lebt heute in Berlin. Er
studierte Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus in Hildesheim, wo er danach
mit einer literaturwissenschaftlichen Arbeit promovierte. Als freier Journalist
schreibt er u. a. fur die ,, Zeit", die ,Stddeutsche Zeitung“ und den ,Tagesspiegel*.
2013 erschien sein Sachbuch Mut Blrger. Die Kunst des neuen Demonstrierens,
das mit dem Nicolas-Born-Deblitpreis ausgezeichnet wurde.
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JEMMA L. KIHNG

Jemma L. King & una poetessa e vive nel Galles Occidentale. Nel 2011 ha vinto

il premio Terry Hetherington Young Writer of the Year e la sua produzione creativa
e accademica é stata pubblicata a livello internazionale. La raccolta d’esordio,
The Shape of a Forest, Parthian, & entrata nella rosa dei semifinalisti del Dylan
Thomas Prize nel 2013 e nello stesso anno Jemma L. King ha cominciato a
lavorare a un progetto di poesia, finanziato da Literature Wales, che cerca di dare
voce a donne anonime di antiche fotografie. E anche critica letteraria.

Jemma L King is a poet based in West Wales. She won the Terry Hetherington
Young Writer of the Year Award in 2011 and her creative and academic work has
been published internationally. King’s debut collection, The Shape of a Forest,
Parthian, was longlisted for the Dylan Thomas Prize 2013. In 2013, King began
working on a poetry project, funded by Literature Wales, that sought to give voice
to anonymous women of antique photographs. She is also a literary critic.

Jemma L. King ist eine Lyrikerin aus Westwales. 2011 gewann sie den Terry
Hetherington Young Writers Award, und ihre lyrischen und wissenschaftlichen
Werke wurden in mehreren Landern verdéffentlicht. Ihre erste Gedichtsammlung
The Shape of a Forest, Parthian, war fir den Dylan Thomas Prize 2013
nominiert. Im selben Jahr begann King die Arbeit an einem von Literature Wales
unterstitzten Lyrikprojekt, mit dem sie unbekannten Frauen auf alten Fotografien
eine Stimme verleihen mdchte. King ist auch als Literaturkritikerin téatig.
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Che cos'é Scritture Giovani?

Scritture Giovani € un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno
del Programma Cultura dell’Unione Europea e proseguito negli anni con
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali
festival letterari europei: insieme a Festivaletteratura, Hay Festival (Regno
Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania).

Scritture Giovani per il 2014 seleziona tre giovani autori under 32 provenienti
dai paesi dei festival che partecipano al progetto (Germania, Italia e Regno
Unito).

Il progetto, secondo la formula gia apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta
di racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un
racconto breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo
conduttore dei racconti per I'edizione 2014 € Sarajevo.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2014 dei tre festival: ogni
autore si confrontera con il pubblico europeo dei lettori tenendo un
reading e dialogando con autori gia affermati a livello internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival e internationales
literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori,
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del
pubblico una nuova generazione di scrittori.

| racconti, le notizie sugli autori e altre informazioni su Scritture Giovani
saranno disponibili sul sito internet www.scritturegiovani.it.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s
Cultural Programme and has continued with increasing success. It involves
several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, Hay Festival
(United Kingdom), Internationales Literaturfestival Berlin (Germany)

For the year 2014 Scritture Giovani has chosen three authors aged under 32
from the countries involved (Germany, Italy and the UK).

Following the successful formula of the past years the project will again entail:

- publication in the languages of the three festivals of a collection of short
stories written specifically for the project and contained in this anthology.
The subject providing the leitmotif for the 2014 edition is Sarajevo.

- the authors’ presence at the three festivals in 2014, where each of them
will meet the European reading public, give a reading and converse with
writers of international repute.

The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Hay Festival and
the internationales literaturfestival berlin to introduce a new generation of
writers to the public within a highly privileged context.

The short stories, information about the authors and other news about
Scritture Giovani will be published on the website: www.scritturegiovani.it.




Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Férderung junger
europdischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller. An dem 2002 mit
Unterstitzung des Kulturprogramms der Européischen Union lancierten
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgefihrten Projekt sind
einige der bedeutendsten europdischen Literaturfestivals beteiligt — neben
Festivaletteratura sind dies das Hay Festival (GroBbritannien) und das
internationale literaturfestival berlin (Deutschland).

Fur das Jahr 2014 hat Scritture Giovani wiederum drei junge Autoren unter
32 Jahren aus den drei am Festival mitwirkenden Landern (Deutschland,
Italien und GroBbritannien) ausgewahlt.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewahrte Reglement sieht Folgendes
vor:
- die Veroffentlichung einer Sammlung von Erzahlungen in den
Sprachen der drei Festivallander; die teilnehmenden Autoren schreiben
eigens fur das Projekt eine Erzahlung, die in diese Anthologie
aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2014 das Thema
Sarajevo.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im
Jahr 2014; alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung
und im Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem
européischen Lesepublikum vor.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autorinnen und Autoren mit

ihrem Publikum Ubernehmen Festivaletteratura, das Hay Festival und das
internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive
Rolle und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern
aufmerksam.

Die Erzéhlungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture
Giovani werden auf der Website www.scritturegiovani.it verdffentlicht.
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