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In einem von Bergen umschlossenen Tal gelegen und scheinbar fernab von 
der Welt, hat Sarajevo mit seiner geheimnisvollen Anziehungskraft seit jeher 
Menschen aller Religionen, unterschiedlichster Sprachen, Kulturen und 
Lebensarten in sich aufgenommen. „Deshalb ist Sarajevo“, schrieb Dževad 
Karahasan, „zweifellos eine innere Stadt in eben der Bedeutung, die die 
Esoteriker diesem Wort geben: Alles, was in der Welt möglich ist, existiert in 
Sarajevo, in verkleinerter Form zwar, reduziert auf seinen Kern, aber es existiert, 
weil Sarajevo das Innenzentrum der Welt ist.“

Den drei Autoren von Scritture Giovani 2014 – Luca Giordano, Florian Kessler 
und Jemma L. King – wurde Sarajevo wie eine Kristallkugel anvertraut, um die 
Vergangenheit zu lesen und die Zukunft vorherzusagen, jenes zu entdecken, 
was sich schon zugetragen hat und was sich weiterhin zutragen wird. Sie haben 
die Aufgabe, in Wörter zu übersetzen, was sie in Sarajevo über sich und ihre Zeit 
gesehen haben, die Tragödien und Hoffnungen, die vielen Stimmen der Welt, und 
dies auf den drei europäischen Festivals, an denen sie teilnehmen, zu erzählen – 
auch dank dieser Anthologie.

Mit Scritture Giovani setzen Festivaletteratura, das Hay Festival und das 
internationale literaturfestival berlin ihr Engagement in der Entdeckung und 
Förderung junger Talente der europäischen Literatur fort. Seit 2002 ist Scritture 
Giovani eine einzigartige Veranstaltung, dank derer viele junge Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller die Gelegenheit bekommen, sich außerhalb ihres Landes einem 
internationalen Publikum vorzustellen.

Lying in a valley surrounded by mountains and seemingly cut off from the 
world, Sarajevo has always gathered together men of all religions, with different 
languages, cultures and lifestyles. Its mysterious power of attraction was noted by 
Dževad Karahasan, who wrote "… Sarajevo is without doubt an inner city in the 
meaning attributed to the word by the followers of esotericism: everything that is 
possible in the world can be found in Sarajevo in miniature; reduced to its core but 
present because Sarajevo is the centre of the world”. 

Luca Giordano, Florian Kessler and Jemma L. King, the three authors of Scritture 
Giovani 2014, were offered Sarajevo like a crystal ball in which to read the past 
and guess the future; to see what has already happened and what will continue to 
happen. Their task was to put into words what they saw in Sarajevo of themselves 
and their times, of tragedies, hopes and the many voices in the world, and to 
convey it all through this anthology to the three European festivals they will 
participate in. 

Through Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival and berlin 
internationales literaturfestival continue their commitment to finding new talent 
in European literature. Since 2002 Scritture Giovani has been an exceptional 
showcase through which many young writers have had the opportunity to make 
themselves known outside their own country and meet an international audience.

Distesa su una valle chiusa dalle montagne e apparentemente esclusa dal 
mondo, per una misteriosa forza attrattiva Sarajevo ha sempre raccolto in sé 
uomini di tutte le religioni, diversi per lingua, cultura e abitudini di vita. “Per questo 
Sarajevo”, ha scritto Dževad Karahasan, “è, senza dubbio, una città interiore 
nel significato che alla parola attribuiscono gli esoterici: tutto ciò che nel mondo 
è possibile si trova a Sarajevo, in miniatura, ridotto al suo nucleo ma presente, 
perché Sarajevo è il centro del mondo”.

Ai tre autori di Scritture Giovani 2014 – Luca Giordano, Florian Kessler, Jemma 
L. King – abbiamo affidato Sarajevo come una sfera di cristallo, in cui leggere 
il passato e divinare il futuro, scorgere quello che è già accaduto e quanto 
continuerà ad accadere. A loro il compito di tradurre in parole quanto hanno visto 
in Sarajevo di sé e del proprio tempo, delle tragedie, delle speranze, delle tante 
voci del mondo, e di raccontarlo – anche grazie a questa antologia – ai tre festival 
europei che li vedranno protagonisti.

Attraverso Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival e internationales 
literaturfestival berlin proseguono il loro impegno nella ricerca e nella promozione 
dei nuovi talenti della letteratura europea. Dal 2002 a oggi Scritture Giovani 
è stata una vetrina straordinaria grazie alla quale molti giovani scrittori hanno 
avuto l’opportunità di farsi conoscere al di fuori del proprio paese, incontrando un 
pubblico internazionale.
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Vicino alla finestra coperta da un pannello di legno c’è un foro nel muro. Perimetro 

irregolare, grande come uno scarafaggio o poco più. Una manciata di raggi di sole 

filtra dal buco e disegna una linea che danza e si muove con il passare delle ore. 

Illumina quel poco che c’è da illuminare. Armadi senza ante, lo scheletro di una 

brandina abbandonato in un angolo.

Polvere, tantissima polvere e qualche calcinaccio.

Sotto la rete arrugginita della brandina, coperti da un vecchio piumino per non 

sentire freddo, si nascondono Ogi ed Elma. Sul piumino c’è disegnato un orso 

polare con gli occhi strabici, ci sono macchie di caffè e cioccolato.

(Perde piume.)

Loro parlano sottovoce. Sanno che quando la linea di luce arriverà alla porta 

potranno scendere di sotto e chiedere qualcosa da mangiare. Dovranno fare 

piano, scendere le scale attaccandosi al muro, un gradino alla volta, perché non 

dovrebbero essere lì per nessuna ragione al mondo.

Elma prova a scrivere sul suo quaderno, appiccica sui fogli a righe delle figure 

tagliate dai vecchi giornali. Teste di modelle, occhiali che vorrebbe indossare.  

Una torta.

Per vedere quello che scrive deve accendere una piccola torcia che le hanno 

regalato i genitori.

Domani è il suo compleanno.

(Le pile dentro la torcia sono le ultime.)

Tiene il diario da quando Tutto è iniziato e lì dentro ci sono già tre compleanni e 

un paio di natali. Si segna tutto. Scrive quello che fa e quello che vede, chi viene a 

trovarla. Il numero di colpi. Quante volte si nasconde lì sotto o in cantina. Elenchi.

Gli amici che se ne sono andati: Amar, Amina, Ahmed. Faris. Ana, Naida, Petar. 

Mikac detto il pollo. Darko. Le cose bruciate in città: la biblioteca, la latteria dello 

zio di Ogi, il negozio di biancheria vicino al fiume. La scuola. Quanto le manca 

la madre: tanto, tantissimo, troppo, non ce la faccio più. Quello che le hanno 

regalato per i compleanni: uno shampoo e una crema per mani. L’arancia più 

grossa che abbia mai visto. Due fermacapelli e una maglietta a righe rosse e nere. 

Settantasette baci.

Luca Giordano

L’ELASTICO
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Al quarto sparo riconoscono il rumore del padre che si alza dalla poltrona, l’unica 

che è rimasta in casa. Passa le giornate abbandonato lì sopra a guardare le foto di 

famiglia appese al muro. A ridurlo così è stato il Biondo, una mattina freddissima 

dell’anno precedente, quando sua moglie era uscita di casa per ritirare la Scatola 

degli Aiuti. Scatolette varie e riso. Sapone. Sarebbe dovuto andare lui, ma si era 

messo in testa di riparare tutti i buchi della casa.

Una manciata di coraggio e un po’ di calcestruzzo.

Li aveva coperti quasi tutti. Per qualche ora era anche tornata la luce, poi era 

saltata di nuovo. Erano piovute le granate e si era fatto il silenzio. La madre di 

Elma non era più tornata e lui, da quel giorno, ha conquistato la poltrona e non si 

è più alzato. Al quinto sparo comincia a chiamarla, Elma dove sei, chiede. Ha la 

voce stanca. Scende di sotto, apre e chiude la porta della cantina. Non li trova. Si 

preoccupa.

Siamo fregati, dice lei.

Già, dice Ogi.

Quando compare davanti alla porta nell’aria risuona il sesto colpo. Sembra più 

vicino degli altri. Si ripara dietro il muro, loro due sotto la brandina si abbracciano. 

Rimangono in silenzio, sdraiati a terra, si guardano aspettandosi che il padre si 

arrabbi.

Ricominciano i colpi e lui non dice nulla.

Gli occhiali ormai gli stanno troppo larghi, gli cascano sul naso, così se li tira su 

con un rapido gesto della mano destra.

(Si mangia le unghie, è evidente.)

Si sdraia a terra e inizia a strisciare nella loro direzione mentre, di fuori, i colpi si 

fanno ancora più frequenti. Il pavimento è freddo. Si mette nella stessa posizione, 

si copre anche lui con il piumino. Colpi.

Non dovreste essere qui, dice lui.

Lo sappiamo, dice Ogi.

(Sorridono.)

Lui ci sta a malapena sotto la brandina. Gli angoli della rete gli pizzicano la 

schiena, artigliano la camicia di flanella. Quella è la Stanza Proibita, la Stanza 

Cattiva, la Stanza del Buio.

Da quanto siete qui?

Tutto il giorno.

Se ne stanno lì e per un attimo non sentono più gli spari. Se ne stanno lì e si 

guardano. Ogi continua a giochicchiare con l’elastico, se lo muove tra le mani fino 

a quando non gli parte e si colpisce la bocca, e urla, Ahia, e si mettono a ridere.

Li ha contati. Per lo più dal padre e da Ogi, dai vicini di casa che sono passati per 

farle gli auguri. Qualche compagno di scuola.

(Da quando Tutto è iniziato ne ha ricevuti 9.143.)

Ogi negli ultimi tre compleanni invece ha ricevuto: una felpa nera senza cappuccio 

e un quaderno che ha regalato a Elma. Un poster degli U2 e due racchette da ping 

pong.

Una sola pallina.

Ha perso la pallina quando un giorno il padre ci si è seduto sopra. Mi dispiace, gli 

aveva detto, Provo a trovartene un’altra. Non preoccuparti, gli aveva risposto lui, 

Non sono mai riuscito a giocarci.

Il tavolo da ping pong è in cortile e lì non ci può andare nemmeno di notte, quando 

il cielo è coperto dalle nuvole o fa così buio che non bastano nemmeno le stelle. 

Una posizione peggiore per un cortile non potrebbe esserci e il tavolo è proprio lì, 

nel centro, blu, pieno di buchi da cui passa l’acqua quando piove.

Cosa vorresti per il tuo compleanno, chiede a Elma.

Che tornasse la luce, dice lei, E fare una festa.

Ti conviene spegnere la torcia se non vuoi che finisca.

Un clic e nella camera rimane solo la luce che filtra dal muro. 

Ogi gioca con degli elastici. Ne ha una scatoletta piena, di ogni grandezza e 

colore. Ne prende uno alla volta, aggancia un’estremità al tappo di una penna e lo 

allunga con indice e pollice della mano destra. Mira. Poi lascia la presa e l’elastico 

parte. Ogni tanto riesce a centrare l’obiettivo, molto spesso ci va veramente lontano.

Fa piano, il più piano possibile.

Smettila che altrimenti ci scopre, dice Elma.

(In realtà vorrebbe provare anche lei a lanciarne qualcuno.)

Uno sparo. Un fischio improvviso e poi di nuovo il silenzio. Sentono qualcuno che, 

di fuori, corre per strada. Il rumore di una porta che sbatte. Poi, un altro colpo.

Deve essere il Biondo, dice Elma riaprendo gli occhi.

Ormai da mesi riesce a riconoscere chi è a premere il grilletto. Sa che se il fischio 

viene attutito dalla camera dei genitori è Sinisa, detto l’Orco. Mentre se le sembra

entrargli direttamente in casa, quello è il Biondo. Se ne stanno appostati lì, sulla 

collina, sotto lo stesso albero, lei non li ha mai visti ma sa che ci sono. Lo sanno 

tutti.

Il terzo colpo.

Trattengono il respiro.

Dove la vorresti fare la festa?

Forse non la voglio più fare, risponde Elma.
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Non sono poi così convinti di quello che sta facendo, distesi sotto la brandina 

arrugginita, mentre fuori i colpi si moltiplicano, s’inferociscono. A cosa serve, 

chiede Ogi mentre il padre di Elma tenta di distruggerne uno che sembra più 

robusto degli altri.

Se trovo un motivo mi aiutate, chiede ai due.

Dipende, dice Elma.

Lui strappa un altro elastico. L’elastico più lungo del mondo serve per legarlo a 

una persona, dice. E lega l’elastico appena rotto all’estremità di quello che sta 

costruendo. Un colpo più forte di tutti gli altri penetra nel muro ed è il tempo per un 

altro buco.

Forse dovremmo andare via, dice Ogi.

Leghi un’estremità attorno alla vita di una persona e lo leghi alla tua, dice il padre 

di Elma, E inizi ad allontanarti più che puoi, chilometri e chilometri. Superi le città, 

le montagne, le pianure. E ancora le montagne. Oltrepassi i boschi e i laghi, e vai 

sempre più lontano, ma proprio lontano. Lontanissimo direi.

Strappa un altro elastico e continua. Dice, Tu con l’elastico più lungo del mondo 

puoi andare anche dall’altra parte del pianeta, e anche l’altro può farlo. Capite?

(Lo guardano per un po’ e non capiscono più di tanto.)

Si tappano le orecchie tutti e tre quando i colpi sembrano provenire da un punto 

più vicino del solito. Quando terminano, il padre di Elma riprende a strappare  

gli elastici.

Allora tu ti allontani più che puoi, dice, Ma proprio tanto, e continui a camminare. 

Cammini così tanto che a un certo punto nemmeno ti accorgi che hai un elastico 

legato alla vita, che ti lega a qualcuno, e sei così lontano e hai camminato così 

tanto che nemmeno ti ricordi a chi sei legato. Non ti ricordi il suo volto e qual è 

il motivo per cui è legato insieme a te. Siete legati a un elastico insieme a una 

persona e nemmeno ve la ricordate. È assurdo, no?

Elma annuisce e un po’ sorride. Il padre continua.

Intanto ci sono altri colpi. 

Poi sentite uno strappo, così, all’improvviso, ed è l’elastico che si è stancato di 

allungarsi. Si è stancato di vederti allontanare così tanto dall’altra persona e si è 

stancato di essere l’elastico più lungo del mondo.

Ogi prende un elastico e lo strappa, lo porge al padre di Elma che non racconta 

più nulla perché le raffiche continuano senza sosta e anche lui all’improvviso ha 

una strana paura, ha il cuore che mitraglia e non sente più il

Ti sei fatto male?

Un po’, dice lui.

È già la seconda volta, dice Elma ridendo ancora più forte.

Stretti uno vicino all’altro si tengono caldo e sincronizzano i respiri, la paura a ogni 

sparo.

Perché non facciamo qualcosa, chiede il padre di Elma.

Cosa?

Voi cosa stavate facendo?

Aspettavamo, dice Elma.

Per lo più perdevamo tempo, aggiunge Ogi.

Un altro sparo. Vicinissimo. Così vicino che si crea un altro buco e la luce 

aumenta nonostante la polvere e i calcinacci. Insistono. Si sentono le urla in 

strada e dalle case vicine, e poi gli spari e ancora le urla. Granate.

(I peli delle braccia diventano minuscoli spilli.)

Ho trovato, dice il padre di Elma.

Il padre allunga il braccio e prende la scatolina con gli elastici, ne prende un paio.

Perché non costruiamo l’elastico più lungo del mondo?

Silenzio.

Da quando tutto è iniziato il padre di Elma ha cominciato a farsi venire in mente 

strane idee. Una volta si è messo in testa di costruire la buca più profonda della 

città, un’altra di correre fino a morire. Stare seduto sull’unica poltrona fino a 

quando tutto non fosse finito.

Si è messo in testa di fare un tunnel sotto casa che portasse fuori dalla città. 

Costruire un elicottero. Un razzo.

Ma sì, costruiamo l’elastico più lungo del mondo, ripete.

Elma lo guarda mentre si mette un elastico in bocca e lo mordicchia fino a 

strapparlo, poi fa lo stesso con un altro. Sputa per terra qualche pezzo insieme a 

un po’ di saliva. Ma sei serio, gli chiede quando fa un nodo per unire i due pezzi di 

elastico che ha ricavato.

Annuisce. Uno sparo e un altro buco nel muro. Polvere e un po’ più di luce. Ogi ed 

Elma lo guardano, lui prende la scatoletta e gliela passa, Forza, dice, Prendetene 

qualcuno e strappateli. Sorridono.

(Gli spari continuano a rimbombare.) 



freddo del pavimento. Respira.

Continua, dice Elma.

E lui continua.

Così l’elastico vi riporta all’improvviso al punto in cui siete partiti. Perché l’elastico 

si allunga, ma prima o poi la tensione si allenta, e ripetete tutto il percorso che 

avevate fatto, e rivedete tutte le cose che avete visto, e ripercorrete i chilometri 

all’incontrario, e vi riavvicinate, all’improvviso, e vi ritrovate davanti alla persona 

a cui siete stati legati tutto quel tempo, con l’elastico, e non potete far altro che 

abbracciarvi, fortissimo, perché l’elastico è così lungo che quando vi ritrovate uno 

davanti all’altro, l’elastico vi ha legato insieme. Si è attorcigliato così tanto che è 

impossibile staccarsi, è impossibile, capisci?

Elma e Ogi stanno zitti. Lei allunga la mano e prende un elastico. Non riesce a 

strapparlo anche se insiste. Lo mette in bocca per strapparlo a morsi, poco per 

volta.

Capite? Rivedete di nuovo la sua faccia, dopo che ve l’eravate scordata, dopo che 

avete vissuto una vita senza nemmeno pensarci e non potete più staccarvi, ed è 

tutto merito dell’elastico.

Elma sta zitta, guarda la linea di luce nel muro che ora son diventate tre. Vede la 

polvere in controluce. Non le sembra nemmeno di avere più freddo, stretta com’è 

vicino al padre e a Ogi. Dopo centinaia di colpi da fuori provengono solo più le urla 

e il rumore delle sirene.

Non dicono nulla.

Lui posa l’elastico a terra.

E bacia Ogi sulla testa e bacia Elma sulla guancia.

(9.144)
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Florian Kessler 

HELLO

Il minibus l’avevo già visto prima dell’incidente. Era sera tardi, oltre il 
confine ceco. L’avevo seguito per un po’, così. Era un nuovo modello Seat. 
Non andava forte. La targa non era tedesca, e neanche ceca: c’erano 
solo lettere. Doveva essere uno stato piccolo, o giovane, non riuscivo a 
capire quale. Eppure viaggio molto in macchina, ho una certa pratica. Sul 
tetto del veicolo avevano fissato qualcosa, non era un baule e nemmeno 
una cassa da morto, troppo irregolare, anche se per un attimo avevo 
pensato che i passeggeri riportassero a casa la salma di un compaesano. 
Invece no, era solo un bagaglio ingombrante. Ne avevano avvolta una 
parte in quell’imballaggio con le bolle che in Germania si trova nei negozi 
di faidate. La plastica era fissata male, si svolgeva e svolazzava al vento, 
sopra il minibus, mentre faceva notte.

Dopo un po’ avevo deciso di sorpassarlo e all’inizio mi ero affiancato. 
Dentro c’era accesa la luce di cortesia. Degli uomini mi fissavano dall’alto. 
Sembravano operai e pensai: saranno manovali dell’Est Europa che dopo 
qualche settimana di lavoro tornano dalle famiglie. Uno di loro aveva 
appoggiato la fronte al vetro e con le mani si schermava il viso, come se 
cercasse di distinguermi meglio nell’oscurità. Aveva detto qualcosa agli 
altri ed essi avevano riso. Io avevo accelerato.

Più tardi, nel corso della notte, mi fermai in una grande stazione di 
servizio oltre Praga, molto più in là, a Sud-Est sulla D1. Sul piazzale non 
c’era anima viva. Una dozzina di tir con i finestrini oscurati e, in fondo, 
davanti alle pompe, un’auto vuota, con la targa ceca, che sembrava 
un mezzo da cantiere, di colore arancione. Ogni tanto sfrecciava una 
macchina solitaria. A un certo punto doveva essere passato anche il 
minibus degli operai, con il bagaglio sul tetto e la targa sconosciuta. Il 
cielo era senza luna. Reclinai il sedile e provai a dormire.
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Non so se eravamo già in Slovacchia o ancora nella Repubblica Ceca, 
quando parlammo di nuovo per un po’. Comunque, prima di oltrepassare 
Bratislava l’autostoppista ricominciò a chiacchierare, di scarpe e vestiti, 
più che altro. “In Polonia i negozi dell’usato si chiamano lumpex”, diceva. 
“Un mio amico ha fatto il servizio civile a Lódz. Entra in un lumpex, si 
mette a rovistare e vede una giacca che ha tutta l’aria di essere stata la 
sua, un tempo. La metteva sempre quando andava all’università, lui infatti 
prima si era laureato, in storia, e dopo aveva fatto un anno di servizio 
civile volontario, ma quella era una storia complicata. Il mio amico non 
era sicuro: aveva davvero buttato via la sua giacca nella raccolta di 
indumenti usati, in Germania, o questa era solo un esemplare uguale? I 
vestiti tedeschi in buono stato vanno tutti a finire nell’Est Europa, mentre 
i negozi dell’usato tedeschi espongono i vestiti vecchi che vengono dalla 
Svezia. Ma allora nei lumpex svedesi devono per forza esserci quelli 
provenienti dall’Europa orientale”.

Si mise a piovere, smise di piovere. Secondo l’orologio doveva essere 
l’alba, però ancora non faceva chiaro. L’autostoppista diceva che il suo 
bagaglio magari poteva sembrare grosso, ma un solo zaino non era mai 
abbastanza per visitare l’Europa in maniera accurata. A Sarajevo c’era 
bel tempo, aveva guardato su internet. “Là piove molto meno. Davvero, 
è sicuro. Mi sono portato perfino i pantaloni corti. Li ho ordinati apposta, 
insieme alla giacca e ad altre cose, in un negozio di equipaggiamento 
per trekking, in Germania. Infatti nel Lussemburgo, per via delle tasse, 
tutta la roba che si compra online proviene, in realtà, da venditori 
lussemburghesi, anche se sul pacco c’è un mittente diverso. A Sarajevo 
voglio fare delle escursioni, mi piace camminare. Certo, non è che si 
possa proprio girare liberamente, laggiù, a volte il terreno non è ancora 
stato bonificato. Però”, indicava fuori dal finestrino, “il tempo sarà 
bellissimo, a Sarajevo avremo temperature quasi estive”.

Piovigginava, il minibus l’avevo quasi dimenticato. Rimanemmo in 
silenzio. Dovevamo aver attraversato il confine ungherese. A un certo 
punto, ci fu un altro scambio di parole, parlammo di autostop, classico 
argomento di conversazione con gli autostoppisti, di che altro si può mai 
parlare. Dissi che davo quasi sempre un passaggio, così, solo per sentire 
raccontare storie. “E lei, come mai viaggia tanto su e giù per l’Europa?”, 
mi domandò sbadigliando. Sbadigliai anch’io, ero stanchissimo. “Sembra 
proprio che lei sia stato dappertutto”. E poi, siccome non rispondevo, 

Un uomo percorreva il piazzale. Aveva un aspetto singolare, il passo 
molleggiato e risoluto da camminatore, un cartello in mano, uno zaino 
enorme. Vide la mia auto in mezzo ai tir, esitò per lo stupore, si avvicinò 
e mi scorse al volante. Era surreale, in quel posto e a quell’ora, con 
la faccia da studente, rotonda e mansueta, gli occhiali di metallo da 
intellettuale, le cinghie dello zaino coscienziosamente allacciate davanti 
alla giacca a vento. Accennò un saluto con la mano e mi mostrò il 
cartello. Ci aveva scritto sopra SARAJEVO con un pennarello indelebile 
nero. Agitò un po’ il cartello davanti al finestrino, con un sorriso di 
incoraggiamento. Abbassai il vetro. L’autostoppista non disse nulla e 
nemmeno io, capii immediatamente che era tedesco pure lui.

Più tardi sonnecchiai un altro po’, mentre lui aspettava dentro la stazione 
di servizio, lo zaino sformato appoggiato fuori, davanti alla vetrina. 
Partimmo. Era ancora notte. Che strano, all’improvviso, non essere più 
solo. Sedeva con le mani aperte in grembo, come se temesse di sciupare 
le cose toccandole. La sua voce, premurosa e interessata a tutto, un po’ 
mi irritava. Parlò con me a lungo, faticosamente, sempre aspettando le 
mie risposte stentate: a proposito del suo zaino e dei bagagli in genere, 
sui vantaggi delle giacche a vento, la sua e la mia, posate una a fianco 
all’altra sul sedile posteriore.

Mi piace viaggiare in autostrada di notte, non si vede quasi nulla, si 
segue il fascio di luce dei fari, si scorgono solo un paio di metri di strada 
davanti. L’autostoppista non guardava mai fuori, la cosa mi dava fastidio, 
anche se non c’era proprio niente da vedere. Non riusciva a stare zitto, 
ricominciò a parlare di indumenti, mi raccontò qualcosa sui calzini, come 
mai scomparivano dentro la lavatrice, in tutte le case c’erano mucchi di 
calze spaiate. Lo stesso con le scarpe: ogni anno, sulle coste atlantiche, 
approdavano spiaggiate molte più destre che sinistre, esistevano delle 
statistiche, non lo sapevo?

Proseguimmo senza parlare. Rompendo il silenzio, gli chiesi perché 
aveva chiesto un passaggio proprio per Sarajevo, cosa ci andava a fare. 
Mi sembrò contento che glielo chiedessi, rise e mi rispose che era ovvio, 
perché non sceglierla come destinazione, in fondo da Berlino ci volevano 
solo quattordici ore attraverso l’Europa, e comunque Sarajevo era vicina, 
anche solo per ragioni storiche.
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“Cosa è stato?”, domandai.

“Ci sono degli altri là davanti. Siamo andati a sbattere contro una 
macchina con delle persone.”

“Sono sicuro che stanno bene”, dissi, anche se non avevo ancora 
guardato fuori.

Scesi dall’auto. Si era rimesso a piovere, ovviamente. Probabilmente 
avevo fatto una lunga frenata, ma avevamo tamponato un altro mezzo. Le 
due automobili erano finite in un punto dove c’era una specie di barriera 
antirumore che impediva di uscire di strada. Davanti e dietro non si 
vedeva nient’altro, solo l’autostrada vuota e le nostre due macchine.

Allora scese anche il mio compagno di viaggio. Volevo andare a vedere, 
ma non riuscii a fare più di un paio di passi. Ero stremato. Il veicolo 
davanti a noi era il minibus della sera prima. Una Seat nuova, con le luci 
posteriori infrante e ancora accese. La targa era tutta piegata, doveva 
essere uno stato come il Kossovo o la Moldavia, non ne avevo idea, le 
lettere non mi dicevano niente. Anche l’autostoppista aveva preso la 
giacca a vento. In piedi, dall’altra parte della macchina, vacillava, quasi 
stesse per cadere; si infilò la giacca, a fatica, mi rivolse un altro sorriso, 
mentre lottava con la cerniera lampo, come un ubriaco. “Vado a vedere”, 
disse, sorridendo premuroso.

Barcollando, si mosse in un’ampia curva in mezzo alla strada. Io 
restai dov’ero. A tratti, la pioggia si faceva più intensa. Mi sedetti sulla 
carreggiata, mi spostai qualche centimetro a destra, nel caso arrivasse 
una macchina. Osservai un cardo sul bordo della strada. Era fiorito, 
grigio e contorto, si dondolava al vento. Lì vicino c’era un rivestimento di 
plastica grigia, forse del pulmino, e mezzo metro più in là un brandello 
lungo e largo di telone nero che il vento strattonava con forza. Era quella 
plastica con le bolle, che in Germania si trova nei negozi di bricolage. 
Era attaccata a un pacco, uno scatolone. Doveva essere il carico sul 
tettuccio della Seat, il bagaglio ingombrante, ecco degli sci colorati, con 
gli attacchi, i bastoncini e un paio di metri più in là, sul ciglio della strada, 
come spazzato via dall’incidente, uno scarpone da sci solitario, il destro.

L’autostoppista tornò indietro barcollando, si fermò un’altra volta, in mezzo 

più tardi mi chiese, mentre un po’ di sole mattutino penetrava attraverso 
le nubi: “Quanto manca a Sarajevo? Dove siamo, voglio dire, in quale 
nazione?”

Alla fine si addormentò, mentre io continuavo ad andare sempre più 
lontano. Mormorava nel sonno. Teneva ancora le mani molli aperte, 
come se aspettasse di ricevere qualcosa. Non c’era quasi nessun’altra 
macchina per strada. Mi girai, volevo guardare bene le due giacche 
a vento, quasi identiche. Anch’io me l’ero comprata su internet, da 
un venditore tedesco. Sul sedile posteriore vidi anche il cartello da 
autostoppista, di cartone, con la parola SARAJEVO. Era capovolto e c’era 
scritta una città anche sul retro, col pennarello nero. Tenendo il volante 
con una mano sola, mi allungai e tirai fuori il cartone da sotto la giacca. 
C’era scritto soltanto HELLO, seguito da un punto esclamativo e da uno 
smile. Fissai il cartello, mi sfregai gli occhi per la stanchezza chiedendomi 
cosa mai avesse voluto dire l’autostoppista, e a chi, sulle strade d’Europa. 
Me lo immaginavo mentre si accingeva a partire, coi pantaloncini corti, 
sotto la pioggia, lungo una strada nei dintorni di Sarajevo. Io... l’urlo 
altissimo dell’autostoppista mi riportò indietro di colpo.

“Oh… no! No!”

Fui proiettato in avanti, poi schiacciato indietro. Giravo su me stesso, 
l’auto girava su se stessa. Vidi l’airbag e pensai, lentamente e come 
trasognato: questo è l’airbag – quindi, l’airbag è bianco. C’era qualcosa 
davanti. L’auto si fermò. Ora si era davvero fatto giorno, era perfino 
chiaro. Al mio fianco, l’autostoppista stava ridendo. Aveva lo sportello 
aperto e penzolava fuori, insieme al suo airbag. Io ero seduto al mio 
posto, esattamente come prima. L’automobile emise un bip, doveva 
essere un circuito elettronico, seguito da un silenzio assoluto, poi 
il navigatore, come se niente fosse, ci disse di rimetterci in strada: 
“Proseguire per 82,5 kilometri lungo la”, pausa, “M6. Uscita presso il”, 
pausa, “confine di stato della Croazia”, quindi pronunciò, malamente, 
una lunga parola ungherese, e infine: “questa strada è a pedaggio.” Mi 
chiesi se l’autostoppista fosse del tutto cosciente, non smetteva di ridere. 
Afferrai la mia giacca sul sedile posteriore. Aprii lo sportello.

Lui si raddrizzò subito. Si aggrappò al finestrino, il vetro scese 
automaticamente, mi guardò. Non perdeva sangue, però era pallidissimo.



alla strada, per incastrare la cerniera della giacca, lento e meticoloso, il 
viso illuminato dalla concentrazione. Dietro di lui venivano altri uomini, i 
passeggeri del pulmino. Si sedette a fianco a me sull’asfalto bagnato, mi 
spostai più a destra per fargli posto, casomai passasse un’auto. Si pulì 
gli occhiali. Indicò gli sci, commentando col suo tono zelante il turismo 
invernale, mentre lui, invece, si era fatto spedire apposta i pantaloni corti, 
poi tacque. Additai la targa davanti a noi, con le lettere sconosciute. 
Chiesi che paese fosse, da dove veniva la gente del minibus. Lui mi 
guardò interdetto, poi sorrise amichevolmente. “Sono partiti da Dresda”, 
disse, “vanno a sciare a Sarajevo. A sciare, in questa stagione!”

“Sì, ma che targa è?”, dissi.

Guardò prima me, poi la targa. Gli uomini stavano giungendo alle nostre 
spalle, tutti infagottati nelle loro giacche, per affrontare le sferzate di 
pioggia in arrivo. Uno di loro aveva in mano una busta di plastica, doveva 
essere il triangolo. Allora si mise a ridere con la sua voce chiara, guardò 
la placca deformata e la liquidò con un cenno della mano. “Ma quella 
è solo una targa”, disse. “Piuttosto, noi dove siamo, insomma, in quale 
nazione?”
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Via via che il buio s’insinuava nel campo giochi, il rettangolo di macadam 
punteggiato di gessosi tracciati di scale e serpenti e talismani fatti di 
caselle di campana e cerchi concentrici assunse una tonalità bluastra. 
Isabel fissò l’assalto della pioggia e le ultime foglie della quercia che 
danzavano nel vento schizofrenico. Nella sua aula si sentiva al sicuro, 
confortata da quel tempo grondante acqua che gli adulti avrebbero 
bollato come “terribile, deprimente, orrendo”. A soli cinque anni, il suo 
cervello aveva fatto il collegamento tra le foglie che si raccoglievano 
sotto i piedi e l’imminente arrivo di Babbo Natale, donatore di Barbie, 
orsacchiotti e quell’anno, sperava, una roulotte di Sindy rosa confetto. 
Sua madre aveva cominciato a farla saltellare sulle ginocchia squittendo: 
“Chi sta per arrivare?! Babbo Nataaaaale!” e Isabel strillava e desiderava 
che fosse davvero così, subito. La seconda ragione per cui adorava quel 
tempaccio era che il padre forse l’avrebbe portata in Attingham Park, o a 
Haughmond Hill, o in uno degli altri posti che adorava e dove Issy poteva 
saltellare con i suoi stivaletti di gomma di Greenclaws schizzando nelle 
pozzanghere con i codini scuri che ondeggiavano al vento. Greenclaws 
era il suo programma televisivo preferito. C’era quel gigantesco uomo-
bruco con la facciona tonda che si chiamava proprio così, Greenclaws, 
e aveva un albero magico in casa sua. L’albero aveva una porta e ogni 
settimana la aprivano e nell’incavo si trovava una cosa magica diversa 
(una pianta di gelati! Una pianta di maglioni di lana!). Issy lo adorava.  
La mamma le spalmava di formaggino Dairylea una fetta di pane e lei  
la piegava in due e muovendo la bocca esclamava silenziosamente “che 
pianta sarà?” proprio al momento giusto.

Stava arrivando Natale. Stava arrivando Babbo Natale. Si fece forza 
per affrontare l’eccitazione che di colpo le annodò lo stomaco. Guardò 
l’alta pila di scatole da scarpe rivestite di carta da regalo che la signora 
Richardson aveva chiesto di portare. Isabel era riuscita a ottenerne 

Jemma L. King

LA FATA BIANCA
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accorse che era ancora buio, ma nella stanza illuminata da una debole 
fonte di luce pulsava una foschia polverosa. Bocca e naso erano rivestiti 
da una sottile sostanza ruvida il cui sapore ricordava un vicolo malsano. 
Quando gli occhi si abituarono alla penombra dell’alba riuscì a distinguere 
i contorni del corpicino di Dragana gettato sul pavimento di fianco al 
tavolino da salotto. Individuò la cinghietta lucida della scarpa e risalì alla 
forma del piede e della gamba più su. Vide chiaramente la testa piegata 
verso l’alto, la zazzera di ricci offuscata dalla fitta foschia che continuava 
a coprire la stanza come schiuma. Qualcosa non andava e i processi 
mentali rallentati di Josip cercarono di analizzare il fatto che la pianta del 
piede della sorella fosse appoggiata al suo gomito. “Dragana!” esclamò, 
all’improvviso conscio della sostanza che gli faceva bruciare la gola e 
raschiare la voce. Nella luce livida del giorno nascente vide il suo occhio 
sinistro di lato. Era opaco e quasi non rifletteva quel lugubre riverbero. 
L’occhio fissava la nuda lampadina che pendeva, spenta, dal soffitto. 
I pensieri si fecero troppo densi per poterli scomporre e si confusero 
sonnolenti gli uni con gli altri. Cercò di concentrarsi sulle nuvole di 
polvere dietro le quali la luce malaticcia s’intensificava evidenziando i 
movimenti delle particelle più grandi. Gli fece tornare in mente quella 
volta che suo padre l’aveva portato al ponte Capra sul fiume Miljacka a 
veder volteggiare e sciamare gli storni rosei come un gigantesco campo 
magnetico attratto da forze invisibili. Guardandoli era caduto in uno stato 
meditativo. Era impossibile prevedere l’evoluzione successiva, ma gli 
uccelli si esibivano in perfetta sincronia, picchiate mozzafiato, ascensioni 
leggiadre. La polvere si muoveva allo stesso modo, sollevandosi a ondate 
e ricadendo in spirali che s’ispessivano e dissolvevano sui braccioli duri 
delle sedie imbottite e sul piano lucido del tavolo della cucina. Quando gli 
occhi rimisero a fuoco, Josip si rese conto dell’assurdità dello spettacolo 
oltre la foschia turbinante. La parete di fronte del loro appartamento, 
quella con la tappezzeria arancione, quella con le foto di classe appese, 
quella con le prese della televisione, quella con la grande finestra che si 
affacciava sulla via? Quella parete non c’era più. Cercò di muoversi, ma 
le braccia e le gambe erano pesanti come piombo. “Dragana!” Niente.

Quando l’avevano trovato, Josip era isterico. Prima che arrivassero aveva 
lasciato barcollando l’angolo in cui l’aveva proiettato l’esplosione. Alla 
progressiva ripresa di coscienza si era affiancata una paura sempre più 
intensa, quel genere di paura che è reale e fisica e nauseante. Aveva 
trovato i genitori ed era stato allora che erano cominciate le urla. Il braccio 

solo una dai suoi genitori, che buttavano via tutto temendo il caos da 
accumulo. Ordine e pulizia, ordine e pulizia. Aveva solo quella e suo 
padre l’aveva rivestita, coperchio e parte inferiore separatamente, di una 
carta rossa con il muso della renna Rudolph dei cartoni animati che si 
ripeteva su tutta la superficie. Negli ultimi mesi la classe 1 B aveva anche 
riempito di cioccolatini, giocattoli, pasta, spazzolini da denti un carrello 
della spesa, orgogliosamente piazzato al centro dell’anello di banchi. 
L’iniziativa, li aveva informati la signora Richardson, era a favore degli 
“orfani di Sarajevo”. Isabel aveva solo una vaga idea di cosa significasse. 
Bambine e bambini senza mamme e papà. Pur non sapendo da dove 
fosse venuta, nella mente aveva anche una solitaria immagine di file di 
lettini con le sbarre di metallo con alcuni bambini rannicchiati in fondo a 
quelle miniprigioni come cani maltrattati nei centri di recupero. Forse la 
signora Richardson aveva mostrato loro una foto.

La mattina dopo i bambini furono mandati uno alla volta al carrello per 
scegliere alcuni articoli per la loro scatola. Isabel fu la prima e prese una 
retina piena di cioccolatini a forma di albero di Natale avvolti in carta 
lucida, una pezzuola lilla, un barattolo di pesche sciroppate e, come 
piatto forte, una bambola di feltro con il corpo imbottito. Indossava un 
lungo vestito bianco e aveva lunghi capelli biondi. Aveva anche le ali e 
una bacchetta magica con la punta a stella cucita al palmo. Issy mise 
tutto nella scatola e la chiuse per poi passarla alla signora Price che 
controllava il contenuto e stava cominciando a rifare la pila. Mentre Issy 
consegnava la scatola immaginò una bambina malvestita che la prendeva 
tra le mani dal suo lettino con le sbarre di metallo e si sentì combattuta 
tra la felicità di aver fatto una cosa bella e le lacrime. Pensando ai 
cioccolatini nella loro retina desiderò di poterli mangiare. Si chiese se 
Natale sarebbe arrivato presto.

* * *

Josip si svegliò nell’angolo di un muro di cemento sentendo penetrare 
nel corpo il freddo della superficie. Aveva la gola indurita dai singhiozzi 
convulsi che gli avevano devastato il petto solo qualche ora prima. Il 
pigiama era zuppo e non cercò neanche di capire perché. Al sesto piano, 
la via di sotto sembrava innaturalmente vicina. Sentiva voci parlare lingue 
che non capiva e il rumore di grossi oggetti che venivano trascinati e 
spostati. Urla, pianti, sirene, antifurto di automobili. Aprì gli occhi e si 
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della madre giaceva sul pavimento accanto alla facciata crollata. Aveva 
cercato di tirarlo, ma era grigio e insensibile. Le urla di Josip avevano 
riempito la stanza e la sua stessa testa. In piedi in mezzo alle macerie 
e al caos, il corpo piegato in due e gli occhi serrati, tremava, tremava, 
tremava. Nonostante il pigiama con i disegni del professor Baltazar fosse 
leggero e impregnato di piscio, non sentiva il freddo. Era rimasto in quella 
posizione, emettendo un’inconsapevole sirena, un grido d’aiuto, finché 
non si era spalancata la porta. Aveva sentito che il suo corpo veniva 
sollevato verso l’alto come se fosse un orsacchiotto di pezza per poi 
ondeggiare a ritmo dei passi dell’uomo che, correndo, l’aveva portato 
via lungo i corridoi di cemento e giù per le scale di cemento, fino alla via 
sottostante.

*
Marija fissò le palpebre lisce di Josip. Per fortuna, aveva attraversato 
la fase del pianto nell’attimo stesso in cui si era svegliato. A distanza 
di un mese era invece diventato scontroso, ma almeno questo le dava 
qualcosa su cui lavorare. L’orfanotrofio era davvero un luogo da incubo, 
e come avrebbe dovuto prenderla? Appollaiato in cima a una collina, 
l’edificio sembrava abbandonato o infestato dai fantasmi. I muri erano 
giallo zolfo ma la vernice si era scrostata a chiazze e le finestre erano 
per la maggior parte buchi senza vetro, alcuni coperte da assi e altri 
contornati da denti nudi e taglienti. Marija si guardò intorno nella stanza e 
sospirò. Dodici lettini solo in quella stanza. Quattro neonati, otto bambini 
piccoli. L’umidità regnava sovrana e i muri di quell’asilo di ripiego erano 
punteggiati di macchie che, da vicino, sembravano milioni di neri anemoni 
di mare appiattiti, colonie di minuscoli cerchi pelosi. Lei stava nella 
camerata accanto con gli altri adolescenti. Gli adulti erano scappati man 
mano che l’Assedio si intensificava e ormai i ragazzi più grandi come 
lei erano costretti a rubare per dare da mangiare agli altri. Facevano 
un pasto al giorno, di solito pane duro con la maionese, consumato in 
silenzio in una squallida cucina senza finestre. Marija abbassò gli occhi 
sul pacco sulle sue ginocchia. Il boato dell’ennesima granata esplosa 
fece vibrare forte i muri. Sentì il cuore raddoppiare i battiti finché non fu 
passato qualche istante senza conseguenze. Per quella volta. Josip aprì 
gli occhi e si girò verso di lei mugolando uno sbadiglio.

“Josip!” lo salutò lei. “Josip, indovina cos’ho qui per te”. Tese la scatola 
verso di lui e la scosse piano per provocare un po’ di eccitazione. “Mentre 
dormivi è arrivato Babbo Natale . Hai sentito il rumore un attimo fa? Erano 

gli zoccoli delle renne sul tetto”. Il bambino la guardò. “Giuro!” protestò 
lei. “Apri la scatola”. Josip si alzò a sedere di scatto e per la prima volta 
dall’“incidente” i suoi pensieri si concentrarono su qualcos’altro. Si 
allungò verso la scatola e dallo spostamento del peso all’interno percepì 
subito che conteneva molte cose. Le dita seguirono tentoni la fantasia 
della carta. Rudolph, renne, Natale. La gola gli si chiuse per l’incertezza. 
Era Natale? Natale era quando il papà lo metteva in piedi sulla sedia 
per fargli mescolare la česnica, quando arrivava l’angelo con i regali. 
Il labbro inferiore tremò. “Dai” disse dolcemente Marija, “aprila”. Lui 
cercò di distrarsi pensando al contenuto della scatola, ma non aveva 
chiesto niente e dunque come poteva esserci qualcosa? Desiderava una 
palla con cui giocare o una macchinina da far correre. Aprì trepidante 
il coperchio, piano piano, ed eccola lì. Rivolse uno sguardo indagatore 
a Marija che fraintese il miscuglio di emozioni interpretandolo come 
delusione per la bambola. La prese ed esclamò teatralmente: “Ma Josip, 
è straordinario! Questa è... è... la fata bianca della Bosnia. Un buon 
segno: significa che sei fortunato!”

“La fata bianca?”

“Sì, la fata bianca. Tua madre ti raccontava le storie della fata bianca?” 
Lui scosse mestamente la testa. “Okay, allora te ne racconto una io” 
bisbigliò lei sporgendosi in avanti con fare cospiratorio. “C’era una volta 
una bellissima Regina che si chiamava Katherine ed era la Regina di tutta 
la Bosnia. Aveva lunghi capelli biondi e il viso più grazioso che si fosse 
mai visto. Poi venne la guerra e la Regina aveva paura e così scappò e 
nessuno sapeva dove fosse andata.” Josip si concentrò sulle lentiggini di 
Marija. Era buffo il modo in cui alcune continuavano sulle labbra. “Certi 
dicono che andò in Italia, altri che morì in Bosnia, ma vuoi sapere la cosa 
più strana?” Il bambino annuì. “Secoli dopo, la gente sostiene di vederla 
ancora vagare nei boschi, nella foresta...”

“E com’è?”

Soddisfatta di aver fatto uscire Josip dal suo guscio, Marija mise la 
mano sulla bambola. “Si veste di bianco, solo di bianco, pelliccia e pizzi 
finemente intessuti di ricami dorati. Ha una bacchetta magica e monta un 
candido cavallo selvaggio. Se uno la vede, può esprimere un desiderio. 
Contadini e pastori l’hanno vista. Ne hanno parlato. C’era un uomo, 
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per esempio, che aveva un campo che non dava messi. L’ha vista nella 
foresta e, pur essendo spaventato, all’inizio, perché era spuntata dal 
nulla, quando lei gli ha detto di esprimere un desiderio lui ha chiesto che 
le messi crescessero. Il giorno dopo il campo era talmente pieno di grano 
che lui e la sua famiglia sono diventati ricchissimi. E regala i dolci ai 
bambini, dolci mai assaggiati neanche da re e regine”.

“Un desiderio?”

“Sì, un desiderio. Ehi, magari puoi chiedere un desiderio alla bambola! 
Può darsi che anche lei abbia un po’ di magia della fata, che dici?”

Josip strinse a sé la bambola e serrò le palpebre, concentrandosi.
*

Quello stesso pomeriggio i bambini, quelli tra i sette e i quindici anni, 
andarono al mercato. In genere tornavano con le sottili tasche di nylon 
e le fodere delle giacche deformate da pane, legna e sigarette. Se 
avevano fortuna, riuscivano a sgraffignare qualche pasticcio di carne o 
un pezzo di formaggio dagli ambulanti del bazar, ma erano casi molto 
rari. Le bancarelle erano meno numerose, ultimamente, e i bottini più 
magri. Da quando tutte le principali vie di approvvigionamento erano state 
troncate persino gli adulti con i soldi faticavano a comprare i generi di 
prima necessità per nutrire le famiglie. L’ONU aveva rifornito di farina i più 
disperati, e molti, nel mercatino drasticamente rimpicciolito, la usavano 
come moneta di scambio. A dispetto dell’estrema carenza sia di clienti 
che di fornitori, qualche ambulante si impietosiva alla vista delle bande di 
bambini smorti e malvestiti, alcuni dei quali erano in maglietta nonostante 
la neve sul terreno e il respiro visibile. Metteva allora i filoni più vecchi 
sul bordo della bancarella e chiudeva un occhio quando le manine con 
le unghie sporche li acchiappavano fulminei per infilare il pane nei loro 
lisi nascondigli. A sette anni, Josip era considerato abbastanza grande 
per partecipare alle spedizioni e Marija e gli altri lo stavano addestrando 
nei trucchi di mano. Non si era ancora cimentato, ma osservava con 
grande apprensione gli altri che gli insegnavano come fare. La mamma e 
il papà gli dicevano di non rubare, mai. Ricordava di essere stato in quel 
posto con loro. All’epoca era più affollato, con banchi dappertutto e gente 
che parlava, rideva, discuteva. C’era profumo di noce moscata, quella 
che a volte gli mettevano nella bevanda dell’ora di andare a letto, e di 
carne cruda: l’odore delle grosse fette sanguinolente si sentiva a grande 

distanza dalla bancarella del macellaio. E poi il pesce. Adorava guardare 
le file di merluzzi, i corpi grigio-gialli fittamente leopardati, qualche baffo 
solitario sul labbro inferiore, gli occhi oro pallido fissi sull’eternità. Tutta la 
famiglia andava poi al caffè in fondo a Baščaršija, oltre la serie di piccoli 
portali in pietra e le botteghe che vendevano tappeti o gioielli finemente 
lavorati. Ordinavano pita sirnica, una specie di tortino di formaggio fatto  
di una pasta friabile che gli lasciava macchie unte su tutti i vestiti.

“Quello” sussurrò Suljo accennando con la testa a una bancarella di 
frutta. In una via non troppo distante echeggiò sorda una raffica di 
spari. Il venditore era immerso in un’animata conversazione con due 
suoi clienti e tutti alzarono gli occhi e si guardarono intorno prima di 
scambiarsi brevi occhiate cupe. Altri tre stavano esaminando l’anemica 
scelta della bancarella: fagioli cannellini e pomodori disposti in modo tale 
da dare al banco un’ingannevole aria di abbondanza. Sapeva di doverlo 
fare. I bambini si mossero verso la bancarella senza guardarla e senza 
guardare il proprietario. Josip li seguì per osmosi.

I suoi sensi entrarono in allerta mentre osservava due bambini del coro 
cattolico attraversare volando la strada, apparentemente al rallentatore, 
i capelli biondo sabbia che rimbalzavano a ogni spostamento in avanti, 
le tuniche bianche decorate che si gonfiavano elegantemente verso 
l’esterno per poi ricadere su se stesse come le ali di un uccello in volo. Si 
stavano avvicinando in fretta alle porte di legno della loro chiesa e in quel 
momento Josip si accorse che una delle ali era ferita e che una chiazza 
di un rosso caldo e acceso affiorava dal tessuto scendendo a cascata 
lungo la manica. “Adesso!” sibilò Suljo. Josip si sporse avvicinando il 
palmo al pomodoro più grosso, poi esitò e il suo sguardo incrociò quello 
dell’ambulante. La trance si spezzò e la mano si ritrasse, gli occhi ancora 
sull’uomo, il nodo in gola scosso da un tremito involontario. Ma troppo 
tardi: il fruttivendolo lo afferrò per un braccio. “Cosa credi di fare?”  
Una successione di spari trafisse l’aria mentre gli aggressori doppiavano 
l’angolo a velocità folle e irrompevano nel mercato. Il solito miscuglio  
di strilli femminili, uomini urlanti, gente che si tuffava dietro le macchine 
e sotto le bancarelle. Le pallottole schizzavano come fuochi d’artificio, 
ciascuna carpendo l’attenzione dell’orecchio e offuscando l’istinto di 
balzare lontano in presenza di un rumore forte. Josip si sentì sollevare e 
sbattere all’indietro sul marciapiede. La nuca poggiava sul liscio cuscino 
estraneo dei ciottoli il cui freddo gli s’insinuò dentro come un vento di 



tramontana. La mano destra era abbandonata nella cunetta piena di 
neve sporca. Si sentiva come se avesse uno di quegli uomini in piedi 
sulla pancia ma li aveva visti oltrepassarlo di corsa, le pistole tese come 
bioniche estensioni del braccio che esplodevano e fumavano contro 
persone al di fuori dal suo campo visivo. Su quel lato della via scese 
il silenzio mentre il dramma si spostava più a sud. Il bambino vide il 
venditore che, rannicchiato sotto il suo banco, lo guardava preoccupato 
o impietosito, o entrambe le cose. Il respiro di Josip si fece superficiale 
e pesante mentre le membra sembravano lontane e l’unico calore che 
percepiva veniva dal petto. La poltiglia nella cunetta si tinse di rosa. 
Josip era abbastanza vicino da vedere il colore che si faceva strada, 
come in una ripresa a passo uno, con il rosso che filtrava attraverso 
affilati frattali di ghiaccio. Poi la massa del sangue l’arrossò del tutto di un 
vermiglio pieno e intenso. Sulla via calò un silenzio totale, l’aria rarefatta 
e rischiarata. In mezzo al cibo marcio e alle pagine di giornale malamente 
appiccicate alla strada bagnata Josip vide degli zoccoli incedere verso 
di lui con calma determinazione. Si azzardò a far risalire gli occhi oltre 
il bel fianco fiero dei pettorali, oltre la criniera scintillante e l’altezzoso 
sguardo distolto del cavallo. Vide una sagoma femminile stagliarsi contro 
la luce sbiadita tutt’intorno. La donna smontò e gli si avvicinò con i veli 
sottili della veste che ondeggiavano nel microclima della sua magia. Poi 
gli s’inginocchiò accanto, la simmetria del viso elfico scalfita solo da una 
lacrima glaciale che scendeva lungo la candida guancia liscia.
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Near the window covered with a wooden panel is a hole in the wall. An irregular 

perimeter, just about the size of a cockroach. A sprinkling of sun rays filters 

through the hole, drawing a line that dances and moves as the hours pass. It lights 

up what little there is to light. Wardrobes without doors, the skeleton of a camp bed 

abandoned in a corner.

Dust, masses of dust and bits of rubble.

Ogi and Elma hide under the rusty base of the bed, covered with an old quilt to 

keep out the cold. There is a cross-eyed polar bear design on the quilt, and coffee 

and chocolate stains.

(It’s shedding feathers.)

They speak softly. They know that when the line of light reaches the door they’ll be 

able to go downstairs and ask for something to eat. They’ll have to take it slowly, 

go down with their backs up against the wall, one step at a time, because they 

shouldn’t be there for any reason on earth.

Elma tries to write in her exercise book; she sticks pictures cut from old magazines 

onto the lined paper. Heads of models, glasses she’d like to wear. A cake.

To see what she’s writing she has to use a small torch her parents gave her.

Tomorrow is her birthday.

(The torch batteries are the last she has.)

She’s been keeping the diary since Everything started and there are already three 

birthdays and a couple of Christmases in it. She keeps a note of everything. She 

writes down what she does and what she sees and who comes to visit her. The 

number of shots. How many times she hides under there or in the basement. Lists.

The friends that are gone: Amar, Amina, Ahmed. Faris. Ana, Naida, Petar. Mikac 

known as the chicken. Darko. The things burnt out in the city: the library, the dairy 

shop of Ogi’s uncle, the underwear shop near the river. The school. How much 

she misses her mother: a lot, hugely, too much, I can’t bear it anymore. What she 

got for her birthdays: shampoo and hand cream. The biggest orange she’s ever 

seen. Two hair clips and a red and black striped T-shirt. Seventy-seven kisses.

She’s counted them. Mostly from her father and Ogi, and from neighbours who’ve 

come to wish her happy birthday. The odd classmate.

Luca Giordano
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Aid Box. Various tins and rice. Soap. He’d been supposed to go himself, but he’d 

made up his mind to repair all the holes in the house.

A smattering of courage and a bit of cement.

He’d covered almost all of them. The light had even come back for a few hours, 

then it’d gone off again. The grenades had rained down and then it’d gone quiet. 

Elma’s mother hadn’t returned and from that day on, he’d occupied the chair and 

hadn’t got out of it since.

On the fifth shot he begins to call her, Elma where are you, he asks. His voice is 

tired. He goes downstairs, opens and closes the door to the cellar. He cannot find 

them. He starts to worry.

We’ve had it, she says.

Yep, says Ogi.

As he appears in the doorway the sixth shot resounds in the air. It seems closer 

than the others. He hides behind the wall, the two of them hug each other under 

the camp bed. They keep silent, lying on the ground. They look at each other 

expecting her father to get angry.

The shots start again and he doesn’t say a word.

His glasses are too big for him now; they fall down his nose and he pushes them 

back up quickly with his right hand.

(You can clearly see he bites his nails.)

He lies down on the ground and begins to crawl towards them while, outside, the 

shots are becoming even more frequent. The floor is cold. He gets into the same 

position and covers himself with the quilt too. Gunfire.

You shouldn’t be here, he says.

We know, says Ogi.

(They smile.)

He hardly fits under the bed. The edges of the base nip his back and claw into his 

flannel shirt. That’s the Forbidden Room, the Bad Room, the Room of Darkness.

How long have you been here?

All day.

They lie still, and for a second they don’t hear the shots anymore. They lie still and 

look at each other. Ogi is still fiddling with the rubber band, moving it about in his 

hands until it flies off and hits him in the mouth. He yells, Ouch, and they laugh.

Did you hurt yourself?

A bit, he says.

And that’s the second time, says Elma laughing even louder.

Huddled up close, they keep each other warm and synchronize their breathing, 

(Since Everything started she’s had 9,143.)

For Ogi’s last three birthdays instead he’s had: a black sweatshirt without a hood 

and an exercise book he gave to Elma. A U2 poster and two ping pong racquets. 

Only one ball.

He lost the ball when her father sat on it one day. Sorry, he’d said, I’ll try and find 

you another. Don’t worry, he’d answered, I never got to play with it.

The ping pong table is in the yard and you can’t go there even at night, when the 

sky is covered in clouds or it’s so dark that even the stars are not enough. There 

could not be a worse position for a backyard and the table is right there; in the 

middle, blue, and full of holes the water passes through when it rains.

What would you like for your birthday, he asks Elma.

For the light to come back on, she says. And to have a party.

You’d better turn off the torch if you don’t want it to run out.

A click and the only light is what filters through the wall.

Ogi plays with some rubber bands. He has a box full of every size and colour. He 

takes one at a time, hooks one end to the cap of a pen and stretches it with thumb 

and forefinger of his right hand. He aims then lets go and the elastic band takes 

off. Every so often he manages to hit the target; very often he’s miles off.

He does it quietly, as quietly as possible.

Stop it or they’ll find us, says Elma.

(Actually she’d like to try firing a few herself.)

A gunshot. A sudden hiss and then silence again. They hear someone running 

along the street outside. The sound of a door slamming. Then, another shot.

It must be the Blond, says Elma opening her eyes again.

For months now she’s been able to recognize who’s pulling the trigger. She knows 

that if the hiss is dulled by her parents’ room it’s Sinisa, known as the Ogre. 

Instead if it seems to be coming directly into the house, it's the Blond. They're 

positioned there, on the hill, under the same tree. She’s never seen them but she 

knows they’re there. Everybody knows that.

The third shot.

They hold their breath.

Where’d you like to have the party?

Perhaps I don’t want to have one anymore, replies Elma.

At the fourth shot they recognize the sound of her father getting up from his 

armchair, the only one left in the house. He spends his days abandoned there, 

looking at the family photos on the wall. It was the Blond who left him like that 

one very cold morning the year before, when his wife had gone out to pick up the 
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He rips another elastic band apart. We need the world's longest rubber band to tie 

to a person, he says. And he ties the rubber band he’s just broken to the end of the 

one he’s making. A shot more powerful than all the others penetrates the wall and 

another hole appears.

Maybe we should go, says Ogi.

Tie one end around someone’s waist and tie it to yours, says Elma’s father. And 

start getting as far away as you can, miles and miles. Go beyond the city, the 

mountains and the plains. And beyond the mountains again. Go across the forests 

and lakes, farther and farther away, far far away. The farthest away possible, I’d 

say.

He tears another elastic band open and goes on. He says, With the longest elastic 

band in the world you can go right to the other side of the planet, and so can the 

other person too. Do you understand?

(They look at him for a while and don’t understand that much, really.)

All three plug their ears when the shots seem closer than usual. When they stop, 

Elma’s father goes back to tearing the rubber bands apart.

Then you get as far away as you can, he says. Really really far away, and keep 

walking. You walk so far that, at a certain point, you don’t even realize you have a 

rubber band round your waist which ties you to someone, and you're so far away 

and you've walked so far you don’t even remember who you are tied to. You don’t 

remember their face or why they are tied to you. You’re connected to someone by 

an elastic band and you don’t even remember. Mad, isn’t it?

Elma nods and smiles slightly. Her father goes on.

Meanwhile, there’s more shooting.

Then you feel a jerk, just like that, all of a sudden, and it’s the elastic band that’s 

got tired of stretching. It’s tired of seeing you get so far away from the other person 

and it’s tired of being the longest elastic in the World.

Ogi takes a rubber band and rips it apart. He hands it to Elma’s father who 

has stopped telling his story because the gunfire is uninterrupted and he too is 

suddenly strangely afraid. His heart’s pounding and he no longer notices the 

coldness of the floor. He breathes.

Go on, says Elma.

And he goes on.

fear at every shot.

Why don’t we do something, asks Elma’s father.

What?

What were you two doing?

We were waiting, says Elma.

We were passing the time mostly, adds Ogi.

Another gunshot. Very close. So close that a new hole appears and the light 

increases despite the dust and rubble. More firing. You can hear the cries from 

the street and neighbouring houses, and then the shots and the screams again. 

Grenades.

(Hairs on the arms become like tiny pins.)

I know!, says Elma’s father.

He reaches out for the box of rubber bands and takes a couple.

Why not build the world's longest rubber band?

Silence.

Since it all started Elma's father has been coming up with some strange ideas. 

Once he got it into his head to dig the deepest hole in the city; another time to run 

till he died. Sit in the only armchair until it was all over.

He got it into his head to make a tunnel under the house that would lead out of the 

city.

Build a helicopter. A rocket.

Yes, let’s make the world's longest elastic band, he says again.

Elma watches him put a rubber band in his mouth and chew it apart; then he does 

the same with another one . He spits a few bits on the ground along with some 

saliva. Are you serious, she asks when he starts knotting the two pieces of elastic 

together.

He nods. A shot and another hole in the wall. Dust and a little more light. Ogi and 

Elma watch him. He takes the box and hands it to them, Come on, he says, Take 

some and break them. They smile.

(The shots continue to reverberate.)

They’re not so convinced of what he is doing; lying there under the rusty bed, 

while outside the firing becomes more frenzied. What’s the point, asks Ogi as 

Elma’s father tries to butcher one that seems tougher than the others.

If I find a reason, will you help me, he asks.

It depends, says Elma.



So the rubber band suddenly takes you right back to where you started. Because 

the elastic stretches, but then sooner or later it relaxes and you repeat your whole 

route; see again all the things you’ve seen, and retrace the miles backwards. And 

you get closer, all of a sudden, and find yourself facing the person you were tied 

to all that time via the rubber band, and you cannot help but hug each other, really 

tight, because the elastic is so long that when you find yourself facing each other, 

the elastic has tied you together. It is so twisted it’s impossible to separate, it's 

impossible, get it?

Elma and Ogi are silent. She reaches out and takes a rubber band. She can’t 

break it however hard she tries. She puts it in her mouth to bite it apart, little by 

little.

Do you get it? You see their face again, after you’d forgotten it; after you've lived a 

life without even thinking about them and you can’t break away again, and it's all 

thanks to the elastic band.

Elma doesn’t say a word. She watches the line of light in the wall that have now 

become three. She sees the dust against the light. She doesn’t even feel cold 

anymore, huddled up as she is to her father and Ogi. After the hundreds of shots 

from outside only the screams and the sound of sirens reach their ears.

They say nothing.

He lays the elastic band on the ground.

And kisses Ogi on the head and kisses Elma on the cheek.

(9,144)
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I’d already seen the minibus before the accident. It was late in the 
evening, already the other side of the Czech border. I followed it for a 
while, for no particular reason. It was a new model Seat. It wasn’t going 
very fast. The number plate was neither Czech nor German. Just letters. 
It had to be a small state, or a new one; I couldn’t think which country it 
was. And I’m someone who travels around a great deal by car, so I know 
a bit about these things. There was something tied to the roof, not a box 
or a coffin, it was too shapeless for that, although for a brief moment I 
imagined that the travellers might be taking home a deceased compatriot. 
But it was just some bulky bits and pieces. Some of the things had been 
wrapped up in the kind of heavy duty bubble wrap you can get at DIY 
warehouses in Germany. The sheeting had been poorly secured, so part 
of it had come away and, as night set in, it was fluttering in the wind atop 
the minibus.

Later I decided to overtake it and for a brief moment we were driving 
along side by side. The overhead light in the back of the Seat was on. 
The men stared over at me. They looked like workers. I thought: they are 
Eastern European handymen heading back home to their families after a 
few weeks’ work. One of them leaned his forehead against the window, 
shielding his face with his hands, as if he were trying to make me out as 
precisely as possible in the dark. He said something to the others, and 
they laughed. I accelerated.

Later that night, I stopped at a large rest area somewhere the other side 
of Prague, much further to the south-east on the D1. The place was dead. 
A dozen or so lorries with curtained windows, and over in front of the 
petrol station something that looked like an empty Czech builders’ van, or 
at least it was painted orange. Every few minutes a single car sped past. 
At some point, the minibus with the men and the roof luggage and the 
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foreign number plate must have gone past again. There was no moon in 
the sky. I tipped the seat backwards and tried to get some sleep.

A man came across the forecourt. He looked strange, with the bobbing, 
buoyant gait of a hiker, a cardboard sign in his hands, and a huge 
backpack. He saw my car parked between the lorries, stopped short, 
came closer, and then spotted me behind the wheel. He looked out 
of place in the parking area at that time of night, with his harmless, 
round student’s face, his wire-rimmed glasses, the carefully closed 
backpack straps over his outdoor jacket. He raised a hand in greeting 
and showed me his cardboard sign. With a black marker pen he had 
written SARAJEVO on it. He waved the sign around a bit, smiled at me 
encouragingly through the car window. I let it down. The hitchhiker said 
nothing, I said nothing; I knew right away that he was German too.

Later I dozed a little while the hitchhiker waited inside the petrol station, 
his bulky backpack propped up outside against the front window. We 
drove off. It was still night. It felt strange to be suddenly no longer alone. 
He sat with his hands open on his lap, as if he didn’t want to touch 
anything for fear of wearing it out. His voice betrayed that he was making 
an effort to take a friendly interest in everything, which slightly irritated 
me. In a laboured way, always waiting for answers from me, which seldom 
came, he went on for a long time about his backpack and about luggage 
in general, and about the merits of his outdoor jacket and the merits of my 
outdoor jacket, which lay side by side on the back seat.

I like being on motorways at night. There’s hardly anything to see, you 
just follow the beams from your headlights, and nothing is recognisable 
outside the few yards of road ahead of you. The hitchhiker hardly ever 
looked out of the window, which bothered me, even if there was nothing 
to see. He couldn’t keep quiet for very long; soon he started talking about 
clothes again. He said something about socks, why individual socks 
would always disappear in the washing machine. Every household had 
a huge collection of single socks. It was the same with the distribution of 
shoes in the world: for example, every year on the Atlantic coast more 
right shoes would be washed ashore than left shoes. There are statistics 
about it, had I ever heard about it before?

We drove on without saying anything. To break the silence I asked him 

what he was planning to do in Sarajevo, why he was hitchhiking there 
of all places. He seemed to be pleased at my question, laughed, and 
then said surely it was obvious. Why not go to Sarajevo? From Berlin it 
was only a fourteen-hour drive across Europe, and in any case Sarajevo 
suggested itself if for nothing else then for historical reasons.

I don’t know whether we were still in the Czech Republic or already in 
Slovakia when we had our next longer conversation. Anyway, we hadn’t 
yet reached Bratislava when the hitchhiker started off again talking about 
shoes and things to wear. "Second-hand shops in Poland are called 
Lumpex," he explained. "A friend of mine did his voluntary service in Lodz. 
He goes into a Lumpex and rummages around in the clothes. He finds 
a jacket that he feels once belonged to him. He had worn it the whole 
time he had been at university; he had first studied history and only then 
done his year of voluntary work, but it’s a complicated story. This friend of 
mine is not sure: had he in fact ever given his jacket to a charity shop in 
Germany, or was it just the same kind of jacket? The best-preserved old 
clothes from Germany all go to Eastern Europe. And the clothes hanging 
in second-hand shops in Germany come from Sweden. So surely the 
things that are sold in the Lumpex shops in Sweden must originally have 
come from Eastern Europe?"

It rained, then it stopped raining again. According to the clock day was 
already breaking, but it wasn’t actually any lighter. The hitchhiker said that 
his backpack only looked like a lot of luggage, for an all-out trip around 
Europe a single backpack was never a lot of luggage. The weather in 
Sarajevo was good; he had checked it out on the Internet. "It rains a lot 
less there. It does, really. I’ve even brought shorts with me. I ordered 
them specially, together with the jacket and even more equipment, from a 
German hiking store. From Luxembourg, because for tax reasons that’s 
where all the online orders actually come from, even if another sender 
is written on the parcel. I want to go hiking starting from Sarajevo; I like 
hiking. Of course, it’s not really possible to do any proper hiking there, 
because often the countryside hasn’t yet been cleared. “However,” he 
said, pointing out of the window, "the weather will be very good. Later on 
when we get to Sarajevo, it will be almost like summer again."

There was a light rain; I had almost forgotten the minibus. We kept silent. 
We must have crossed the border to Hungary. Later, at some point we 
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talked one last time about hitchhiking itself, which is the usual topic of 
conversation with hitchhikers; what else is there to talk about otherwise? 
I said that I almost always picked up hitchhikers, for no particular reason, 
it’s a way of hearing stories." “And why do you travel around Europe so 
much?" asked the hitchhiker and yawned. I yawned, too. By now I was 
very tired. "It sounds like you've been everywhere." And then, when I 
didn’t answer, a bit later, by which time the morning sun was beginning 
to pierce through the clouds: "How far is it to Sarajevo? Where are we, I 
mean, what country are we in?"

Finally then he fell asleep, and I drove on, ever further. The hitchhiker 
murmured in his sleep. He still held his hands open limply, as if he wanted 
someone to put something into them. There were almost no other cars 
on the road. I half turned around to take a look at our two almost identical 
outdoor jackets. I had ordered my jacket on the Internet, too, also from 
a German online retailer. Over my shoulder, I saw that the hitchhiker’s 
cardboard sign with the word SARAJEVO on it was also lying on the back 
seat. It was the wrong way round; I saw that the hitchhiker had written a 
destination on the other side with his black permanent marker. I kept hold 
of the steering wheel with one hand, leaned further back and pulled the 
sign out completely from under the jackets. On the back was just written 
HELLO, followed by an exclamation mark and a smiley. I stared down at 
the sign, rubbed my eyes out of tiredness, wondering what the hitchhiker 
meant to say and who on the European road network he was addressing. 
I imagined him holding it as he went hiking in his shorts in the rain on 
some road or other near Sarajevo. I... The squeaky, almost cracking voice 
of the hitchhiker jolted me back.

“Oh, no! No!"

I was thrown forward and then squeezed backwards. I was tossed 
around, the car was tossed around. I saw the airbag. I thought very slowly 
and as if I were still half asleep: So this is my airbag. So my airbag is 
white. There was something in front of the car. The car was stationary. By 
now it really was morning, it was even light; next to me the hitchhiker was 
laughing. His door was open and somehow he was hanging out of the 
door beside his airbag. I just sat there, exactly as before. The car made a 
beeping noise that must have been the electronics, then it was completely 
silent for a while, then the GPS said in its perfectly ordinary tone of voice 

that we should go back on to the road again. It said: "Continue," pause, 
"along the M6 for 82.5 km," pause, "Turn off at the," pause, "border 
crossing to Croatia”, then came a long, badly pronounced Hungarian 
word, and then: "Note that tolls operate on this road". I wondered 
whether the hitchhiker was actually properly conscious; he just kept on 
laughing. I reached back and pulled out my outdoor jacket. I opened the 
car door on my side.

Immediately the hitchhiker straightened up. He was holding on to the 
window. The window opened electronically, he looked at me. He wasn’t 
bleeding, he was just very pale.

"What happened?" I asked.

"There are some other people over there. We drove into a car with other 
people."

"I’m sure they’re OK," I said, although I hadn’t looked outside.

I got out. Of course it was raining again. I had probably braked for a 
long time, but we had rammed another car. The other car and mine 
were standing at a point where there was a kind of noise barrier, which 
meant we couldn’t get down from the road. All you could see, either 
ahead or behind, was just the empty motorway and our two vehicles.

The hitchhiker now got out too. I tried to run forwards, but only managed 
a few steps. I was utterly exhausted. The car just in front of us was 
the minibus from the previous evening. It was the new model Seat, its 
shattered tail lights still on. The number plate was all twisted. It must 
have been a state like Kosovo or Moldova; I had no idea because the 
letters made no sense. The hitchhiker had also taken his outdoor jacket 
from the back seat. He stood on the other side of the car, swaying as if 
he were about fall over; with some effort he put his jacket on and smiled 
at me again; he struggled like a drunk with the zip. "I’ll go and have a 
look," he shouted, and laughed eagerly.

He staggered forward, describing a semicircle over the motorway. I 
stayed where I was. At times the rain became heavier. I sat down on 
the road, moved a few inches to the right in case a car came. I looked 



at a thistle by the side of the road. It was grey and bent, with flowers 
that bobbed in the wind. Right next to it was some grey plastic casing, 
perhaps from the minibus, and half a yard further on a long, black strip of 
plastic was being buffeted by the wind. It was the heavy-duty bubble wrap 
you can get at DIY warehouses in Germany. The plastic sheeting was 
hanging from a bundle, a cardboard box. This had to be the load from the 
roof of the Seat, the bulky goods. Ski poles and brightly-coloured skis 
with their bindings were lying around, and a few yards further on, as if it 
had been flushed from the accident to the roadside, a lone right ski boot.

The hitchhiker came staggering back into the middle of the road, pausing 
halfway to do up the zip of his jacket very slowly and carefully; his face 
shone with concentration. Behind him were some other men, the men 
from the minibus. The hitchhiker sat down beside me on the wet asphalt. 
I made room for him by moving a few inches to the right in case a car 
came. The hitchhiker rubbed his wire-rimmed glasses. He pointed to the 
skis, said in his eager manner something about ski tourism and that he 
himself had specially ordered some shorts, then he fell silent. I pointed to 
the number plate in front of us, the unknown letters. I asked what country 
the people in the Seat came from. The hitchhiker looked at me blankly, 
then laughed again in his friendly, interested way. "They set off from 
Dresden," he said, "they want to go skiing in Sarajevo. Skiing at this time 
of year!"

"But the number plate,” I said.

He looked back at me, then at the number plate. The men from the van 
came towards us now from the rear of their vehicle, all of them wrapped 
up in their jackets against the next squall of rain. One of them had some 
plastic bag or other in his hand, which must have contained the warning 
triangle. The hitchhiker laughed in his high, clear voice. He looked down 
at the twisted number plate, dismissing it with a wave of his hand. “It's 
just a number plate," he said. "But where are we really, I mean, which 
country?"
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The rectangle of tarmac, with its chalky squares of snakes and ladders, 
talismans of hopscotch and concentric circles, took on a blueish tone as 
the darkness infused the playground. Isabel stared into the rain’s assault, 
the last of the oak tree’s leaves dancing in the schizophrenic wind. She 
was safe inside her classroom and comforted by the wet weather that 
adults would dismiss as ‘terrible, dismal, awful’. Even as a five year 
old, her brain had made the connection between the leaves gathering 
underfoot and the impending arrival of Father Christmas. The giver of 
Barbie dolls, teddy bears and this year, she hoped, a Sindy Caravan 
in deep candy pink. Her mother had taken to bouncing Isabel on her 
knee and squealing, ‘who’s coming soon?! SANTAAA!’ and Isabel would 
exclaim noisily and wish it were so, right now. The other reason she 
loved this weather was because her father might take her to Attingham 
Park, or Haughmond Hill, or one of his other favourite places and Issy 
could jump around in her Greenclaws wellys, splashing about in puddles, 
her brown pigtails flapping in the breeze. Greenclaws was her favourite 
programme. There was this giant caterpillar-man with a big round face 
called Greenclaws. Greenclaws had a magic tree in his house. It had a 
door and every week, they’d open the door to find a new magic thing in 
the hollow (an ice cream plant! A woolly jumper plant!). Issy loved it. Her 
mother would make her a Dairylea sandwich and she’d sit squashing the 
bread together and quietly mouthing ‘what kind of plant is it!’ at the exact 
right moment.

Christmas was coming. Santa was coming. She steeled herself inside 
against the excitement that suddenly made her tummy feel tight. She 
looked to the big pile of gift-wrapped shoeboxes that Mrs Richardson 
had asked everybody to bring in. Isabel had managed to obtain just 
one from her parents who threw everything away fearing accumulative 
mess. Neat and tidy, neat and tidy. She had just the one and her father 
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had wrapped it, lid and lower part separately, in red paper with cartoon 
Rudolf faces repeating across its surface. Class 1b had also spent the 
last few months filling a shopping trolley with chocolates, toys, pasta, 
toothbrushes and this stood proudly in the middle of all of the tables. This 
effort, Mrs Richardson informed them, was for the ‘orphans of Sarajevo’. 
Isabel had a vague understanding of what this meant. This meant girls 
and boys without mummys or daddys. Although she didn’t know where 
it had come from, she also had a solitary mental image of rows of cots 
with metal bars, children cowering towards the back of these mini-prisons 
like abused dogs in rescue centres. Perhaps Mrs Richardson had shown 
them a photograph.

The next morning the children were sent up to the trolley one by one to 
pick out items for their boxes. Isabel went first and selected a small mesh 
bag filled with foil wrapped chocolates in the shapes of Christmas trees, 
a lilac flannel, a tin of peaches and for the pièce de résistance, a soft 
bodied felt doll. The doll wore a long white dress and had long blonde 
hair. She had wings and had a little star-tipped wand stitched to her palm. 
Issy put them in her box and closed it up before handing it to Mrs Price 
who checked the contents and began stacking them up. As Issy handed 
the box over, she imagined a poorly clothed little girl receiving the box in 
her metal barred cot. Issy felt conflicted, happy to have done a nice thing, 
but also like crying. She started thinking about the chocolates in their 
mesh and wished she could eat them. She wondered if Christmas would 
be soon.

* * *

Josip awoke against the corner of a concrete wall, the coldness of the 
surface leeching into his body. His throat felt hard from the convulsions 
of sobs that wracked through his chest just a few hours previous. His 
pyjamas were soaked and he didn’t even attempt to identify why. Six 
floors up, the street outside sounded unnaturally close. He could hear 
voices speaking languages he didn’t understand and noises of large 
things being dragged and moved. Shouting, crying, sirens, car alarms. He 
opened his eyes and found that it was still dark, but a dusty mist throbbed 
through the room illuminated by some faint light source. His mouth and 
nose were both coated with a fine granular substance that tasted like a 
dank alleyway. As his eyes adjusted to the dawn’s gloom, he could see 

the outline of Dragana’s small body splayed on the floor to the side of the 
coffee table. He could now make out the shining patent strap of her shoe 
and traced the shape of her foot and leg beyond. He could clearly see 
her head pointing upwards, her blossom of curls dulled by the thick smog 
that continued to lather the room. Something wasn’t right and Josip’s 
dulled thought processes tried to parse the fact that the bottom of his 
sister’s foot was facing her elbow. ‘Dragana!’ he yelped, suddenly aware 
of the throat scratching material abrading his voice. In the bruisey light 
of the emerging day, he could see her left eye sideways on. It was matt 
and barely reflecting the dismal glow. The eye continued staring at the 
naked bulb hanging from the ceiling, unlit. Thoughts became too dense to 
deconstruct and they bled into one another sleepily. He tried to focus on 
the dust clouds. The sickly light gathering strength behind them clarifying 
the bigger particles’ movements. It reminded him of the time that father 
took him to Goat’s Bridge on the Miljacka River to watch the rosy starlings 
reel and swarm like a gigantic magnetic field drawn by unseen forces. 
He’d fallen into a meditative state watching them. You couldn’t predict 
the next pivot that the flock would make but they performed in perfect 
synchronisation, dramatic falls, balletic ascents. The dust did the same, 
rising in waves and falling in spirals that fattened and dissolved on the 
hard arms of padded chairs and the polished surface of the kitchen table. 
As Josip’s eyes refocused, he acknowledged the absurd vision beyond 
the looping mist. The front wall of their apartment, the one with the orange 
wallpaper, the one with the school photographs on, the one with the 
sockets for the TV, the one with the large window in it looking out across 
the street? That wall was gone. He tried to move, but his arms and legs 
felt leaden and heavy. ‘Dragana!’ Nothing.

Josip had been hysterical when they found him. Before they had arrived, 
he’d staggered out of the position the blast had left him in. His increasing 
consciousness had been equalled by his rising fear – the sort of fear that 
is real and physical and sickening. He’d found his parents and then the 
screaming began. His mother’s arm lay on the floor besides the collapsed 
front wall. He tried to pull on it but the arm was grey and unresponsive. 
Josip’s screams filled the room and his head. He stood in the middle of 
rubble and chaos, his upper body buckling, eyes tightly closed, shaking, 
shaking, shaking. His ‘Professor Balthazar!’ pyjamas were thin and 
covered in piss but he couldn’t feel the cold. He stayed in that position, 
emitting an unconscious siren call for help until the door burst open. He 
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felt his body heaved upwards as though he were no more than a stuffed 
teddy. He bobbed in rhythm to the footfalls of the running man who 
carried him through the concrete corridors and down the concrete stairs, 
to the street below.

*

Marija stared at Josip’s smooth eyelids. Luckily, he’d gone through the 
phase of crying the second he awoke. One month on, he’d developed 
a sullen demeanour instead but at least that gave her something to 
work with. The orphanage really was the stuff of nightmares, how else 
was he supposed to take it? Perched on a hill, the building had all the 
appearance of being empty, or haunted. Its walls were painted sulphur 
yellow but that had peeled off in patches and most of the windows 
were glassless holes. Some were boarded up but others were nakedly 
bordered with sharp teeth. Marija looked around the room and sighed. 
Twelve cots in this room alone. Four babies, eight young children. The 
damp had thrived on an industrial scale so the walls of this makeshift 
nursery were blotched with patches that looked like millions of flat black 
sea anemones up close. Colonies of tiny furred circles. She lived with 
the rest of the teenagers in the bedroom next door. The adults had fled 
as the Siege had intensified and now the older children, like Marija, were 
forced to steal to feed the others. They dined on one meal a day – dry 
bread and mayonnaise usually, all eaten in silence in a dingy kitchen with 
no windows. Marija looked down to her lap, at the parcel. Another boom 
of an exploding shell vibrated loudly through the walls. Marija’s heart 
doubled its pace before a second of no consequence passed. Not this 
time. Josip’s eyes opened and he mewled yawningly at Marija.

‘Josip!’ she greeted him. ‘Josip, guess what I have for you.’ She held the 
box towards him and shook it carefully to generate some excitement. 
‘Saint Nicholas came while you were sleeping. The loud noise just now? 
That was his reindeers’ hooves against the roof’. The boy regarded her. 
‘I swear!’ she protested, ‘open the box Josip’. Josip sat up abruptly and 
for the first time since the ‘incident’, his thoughts were preoccupied with 
something else. He reached for the box and perceived immediately from 
the shifting weight inside that it held many things. His fingers tentatively 
traced the pattern on the paper. Rudolf, reindeer, Christmas. His throat 
choked with uncertainty. Was it Christmas? Christmas was the time when 

daddy would stand him on the chair so that he could stir the česnica, 
when the angel came with the presents? His bottom lip trembled. ‘Come 
on’ Marija said softly, ‘open it’. He tried to distract himself by thinking 
of the contents of the box. But he hadn’t asked for anything so how 
could there be anything? He wished for a ball to play with, a toy car to 
race around. He lifted the lid nervously, slowly, and there she was. He 
looked searchingly at Marija who misread his muddle of emotion for 
disappointment with the doll. She picked it up and gasped dramatically, 
‘this is amazing Josip, this is, is…the white fairy of Bosnia. A good sign, 
you are very lucky!’

‘The white fairy?’

‘Yes, the white fairy. Did your mother tell you the stories of the white 
fairy?’ He shook his head ruefully. ‘Ok, so I shall tell you one’, she leaned 
forward conspiratorially. ‘There was once a beautiful Queen, her name 
was Katherine and she was Queen of all Bosnia. She had long blonde 
hair and the prettiest face you’ve ever seen. Well, war came and the 
Queen was frightened so she fled and nobody knew where she went’. 
Josip focussed on Marija’s freckles, it was odd how some of them 
continued onto her lips. ‘Some say she went to Italy, some say that 
she died in Bosnia, but do you want to know the weird thing?’. The boy 
nodded, ‘even hundreds of years after it happened, people say they see 
her, in the woods, in the forest, wandering through…’

‘What does she look like?’

Marija, satisfied that she’d drawn Josip out, placed her hand on the doll. 
‘She wears white, all white, fur and lace with gold embroidery delicately 
sewn into the fabric. She has a wand and rides an untamed white horse. 
If you see her, you get a wish. Peasants and shepherds have seen her. 
They’ve talked about it. There was this one man and his field wouldn’t 
grow crops. He saw her in the forest, and although she frightened him at 
first because she had suddenly appeared out of nowhere, she offered him 
a wish and he wished for his crops to grow. The very next day his fields 
had grown so much corn that he and his family grew very rich indeed. 
And she gives sweets to children – sweets that not even royalty have 
tasted.’
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‘A wish?’

‘Yes, a wish. Hey, maybe you can wish on the doll? She might have a 
bit of the white fairy magic eh?’

Josip cuddled the doll tightly and scrunched his eyes closed, 
concentrating.

*

Later that day, the children, those aged from seven to fifteen, took to 
the market. They would usually return with their thin nylon pockets and 
the linings of their jackets misshapen with bread, wood and cigarettes. 
If they were lucky, they’d manage to snaffle the odd meat pie, or chunk 
of cheese from street vendors in the bazaar but this was a serious 
rarity. The stalls were fewer now and the pickings thinner. Even adults 
with money struggled to purchase the basics to sustain their families 
as Sarajevo’s main supply routes had been all but cauterised. The UN 
had given the most desperate families flour, and many in this grossly 
shrunken market were now trading in flour as currency. Despite the 
desperate shortage of both customers and suppliers, some of the 
sellers took pity of the bands of wan, poorly dressed children, some of 
whom were in T shirts despite the snow on the ground and the visibility 
of breath. They would put the oldest loaves closer to the edges of their 
stall and turn a blind eye as lean hands with dirty finger nails darted out, 
squirrelling the bread briskly into threadbare concealed compartments. 
At seven years old, Josip was deemed old enough to do the rounds 
and was being apprenticed by Marija and the others in sleight of 
hand. He had yet to do the deed but watched with great anxiety as the 
others showed him how to do it. Mummy and daddy told him never to 
steal. He could remember visiting this place with them. It was busier 
then, sprawling with stalls and people, talking, laughing, arguing. It 
smelled of the nutmeg that he’d sometimes have in his bedtime drink, 
and raw meat, you could smell the bloody slabs of it a long way from 
the butcher’s stall. And fish. He loved looking at the rows of cod, their 
densely leopard printed yellow-grey bodies, the odd solitary whisker 
on their lower lips, the pale golden eyes fixed on all eternity. The family 
would go to the café at the end of Baščaršija, past all of the small stone 
arched doorways and the shops selling rugs or finely turned jewellery. 

They’d order pita sirnica, a sort of cheese pie with flaky pastry that would 
leave greasy spots all over Josip’s clothes.

‘That one there’ whispered Suljo cocking his head towards a fruit stall. 
A low tapping of gunshots released themselves in a street not far away. 
The seller was deep in animated conversation with two of his patrons 
and they all looked up and around before giving each other brief ominous 
looks. A further three were scanning the table’s anaemic offerings – navy 
beans and tomatoes spaced out to give the table a dishonest appearance 
of abundance. He knew he had to do it. The children began to move 
towards the stall without making eye contact with either it or its owner. By 
osmosis, Josip followed.

His senses became hyper alert and he watched as two Catholic choir 
boys, apparently in slow motion, flew through the street, their sandy 
blonde hair bouncing with each forward motion. Their ornate white robes 
elegantly swelling outwards and then collapsing back in on themselves 
like the wings of a bird in flight. They were rapidly approaching the 
wooden doors of their church and now Josip could see that one of their 
wings was injured and a slick of warm crimson was growing through 
the fabric, waterfalling out of the sleeve. ‘Do it now!’ hissed Suljo. Josip 
reached out and as his palm approached the largest tomato, he hesitated 
and made eye contact with the seller. Josip’s trance was broken and 
his hand fell back, his eyes still on the seller, the lump in his throat 
involuntarily quaking. But it was too late, the seller grabbed his arm, ‘what 
the hell do you think you’re doing?’ A percussion of gunshots pierced 
the air as the aggressors banked the corner at manic speed and entered 
the marketplace. The usual mash of women’s screams, men shouting, 
people diving behind cars, beneath stalls. The bullets belted out like 
fireworks, each demanding the ear’s attention, confusing the instinct 
to jump away from a loud noise. Josip felt himself winded and thrown 
back on the pavement. The back of his head rested on the smooth alien 
pillow of the cobbles and their cold leaked into him like a northern wind. 
His right hand lay in the gutter slushed with filthy snow. It felt as though 
one of the men were standing on his stomach but he had seen them run 
past him, their guns outstretched like bionic arm extensions, popping 
and smoking at people beyond his eye-line. This end of the street fell 
quiet as the drama moved further south. The boy could see the vendor 
underneath his table, cowering and looking at him with concern or pity, 



or both. Josip’s breathing became shallow and heavy, his extremities felt 
remote and the only heat he could perceive came from his chest. The 
slush in the gutter developed a pink hue. Josip was close enough to see 
the movement of the colour making its way as though in stop motion, the 
red bleeding through sharpened fractals of ice. Then the full weight of the 
blood blushed through, a strong thick vermillion. The street fell absolutely 
silent, the air thinned and brightened. Beyond the rotten food and beyond 
the pages of newspapers clumsily sticking to the wetted street, he saw 
hooves. They strode towards him with a relaxed determination. He 
allowed himself to look upwards beyond the handsome proud flank of the 
chest muscles, beyond the shining mane and the haughty averted gaze of 
the horse. He could see a woman silhouetted against the bleached light 
surrounding her. She dismounted and walked towards him, the delicate 
layers of her gown floating in the micro-climate of her sorcery. She knelt 
beside him, the symmetry of her elfin face disturbed only by one glacial 
tear falling down her smooth white cheek.
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Neben dem Fenster, verdeckt mit Brettern, ist ein Loch in der Wand. 
Unregelmäßige Form, groß wie ein Käfer oder kaum größer. Eine Handvoll 
Sonnenstrahlen sickert durch das Loch und zeichnet eine Linie, die mit 
dem Verstreichen der Stunden tanzt und sich bewegt. Sie erleuchtet das 
wenige, das es zu erleuchten gibt. Schränke ohne Türen, das Skelett eines 
Feldbetts, einsam in einer Ecke.
Staub, viel Staub und Putzteilchen.
Unter dem rostigen Bettgestell, zugedeckt mit einer alten Decke, um nicht 
zu frieren, verstecken sich Ogi und Elma. Auf der Decke ist ein Eisbär mit 
schielenden Augen, sie hat Kaffee- und Schokoladeflecken.
(Sie verliert Federn.)
Die beiden flüstern. Sie wissen, wenn die Lichtlinie die Tür erreicht, können 
sie hinuntergehen und nach Essen fragen. Sie werden leise sein müssen, 
sich an der Wand die Treppe hinuntertasten, eine Stufe nach der anderen, 
denn sie dürften um nichts in der Welt hier sein.
Elma versucht, etwas in ihr Heft zu schreiben, klebt aus alten Zeitungen 
ausgeschnittene Figuren auf die linierten Seiten. Köpfe von Models, Brillen, 
die sie gerne tragen würde. Eine Torte.
Um zu sehen, was sie schreibt, muss sie eine kleine Taschenlampe 
anmachen, die ihr die Eltern geschenkt haben.
Morgen hat sie Geburtstag.
(Die Batterien in der Taschenlampe sind die letzten.)
Das Tagebuch führt sie, seit Alles angefangen hat, und es stehen schon 
drei Geburtstage und ein paar Weihnachten darin. Sie zeichnet alles auf. 
Schreibt, was sie macht und was sie sieht, wer sie besucht. Die Zahl der 
Schüsse. Wie oft sie sich versteckt, hier unten oder im Keller. Listen.
Die Freunde, die weggegangen sind: Amar, Amina, Ahmed. Faris. Ana, 
Naida, Petar. Mikac, genannt das Huhn. Darko. Die niedergebrannten 
Häuser in der Stadt: die Bibliothek, die Molkerei von Ogis Onkel, das 
Wäschegeschäft am Fluss. Die Schule. Wie ihr die Mutter fehlt: sehr, viel 
zu sehr, ich kann nicht mehr. Was sie ihr zu den Geburtstagen geschenkt 
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haben: ein Shampoo und eine Handcreme. Die größte Orange, die sie je 
gesehen hat. Zwei Haarspangen und ein rot-schwarz gestreiftes T-Shirt. 
Siebenundsiebzig Küsse.
Sie hat sie gezählt. Die meisten vom Vater und von Ogi, von den Nachbarn, 
die vorbeikamen, um ihr alles Gute zu wünschen. Ein paar Schulfreunde.
(Seit Alles begonnen hat, sind es 9.143.)
Ogi hingegen bekam an den letzten drei Geburtstagen: einen schwarzen 
Pullover ohne Kapuze und ein Heft, das er Elma geschenkt hat. Ein Poster 
von U2 und zwei Tischtennisschläger. Nur einen Ball.
Der Ball ging kaputt, als der Vater sich eines Tages daraufsetzte.  
Es tut mir leid, hat er gesagt, ich werde versuchen, einen neuen 
aufzutreiben.  
Mach dir keine Sorgen, hat Ogi ihm geantwortet, ich konnte eh nie spielen.
Der Tischtennistisch steht im Hof, und dorthin kann er auch in der Nacht 
nicht gehen, wenn es bewölkt ist oder so dunkel, dass nicht einmal die 
Sterne ausreichen. Einen schlechteren Ort für einen Hof könnte es gar nicht 
geben, und der Tisch steht genau dort, in der Mitte, blau, voller Löcher, 
durch die das Wasser rinnt, wenn es regnet.
Was wünschst du dir zum Geburtstag, fragt er Elma.
Dass wir wieder Licht haben, sagt sie. Und ein Fest.
Du machst die Taschenlampe besser aus, wenn du nicht willst, dass die 
Batterien leer werden.
Ein Klick, und im Zimmer ist nur mehr das Licht, das durch die Wand sickert.
Ogi spielt mit Gummiringen. Er hat ein ganzes Schächtelchen davon, in 
allen Größen und Farben. Er nimmt eines nach dem anderen heraus, legt es 
um eine Stiftkappe und spannt es mit Zeigefinger und Daumen der rechten 
Hand. Er zielt. Lässt los, und der Gummiring schnellt davon. Manchmal trifft 
er das Ziel, oft schießt er sogar richtig weit.
Er ist leise, so leise wie möglich.
Hör auf, sonst entdeckt er uns, sagt Elma.
(In Wirklichkeit würde sie es auch gerne versuchen.)
Ein Schuss. Ein plötzliches Pfeifen und dann wieder Stille. Sie hören 
jemanden, der draußen auf der Straße läuft. Das Geräusch einer 
zuschlagenden Tür. Dann noch ein Schuss.
Das muss der Blonde sein, sagt Elma und öffnet die Augen wieder.
Schon seit Monaten kann sie erkennen, wer den Abzug drückt. Sie weiß, 
wenn das Pfeifen gedämpft durch das Zimmer der Eltern kommt, ist es 
Sinisa, genannt der Bär. Wenn es aber direkt ins Haus zu dringen scheint, ist 
es der Blonde. Sie haben dort oben auf dem Hügel Stellung bezogen, unter 

demselben Baum, sie hat sie noch nie gesehen, weiß aber, dass sie dort 
sind. Alle wissen es. Der dritte Schuss.
Sie halten den Atem an.
Wo würdest du das Fest machen wollen?
Vielleicht will ich es gar nicht mehr machen, antwortet Elma.

Beim vierten Schuss erkennen sie das Geräusch des Vaters, der aus dem 
Sessel aufsteht, dem einzigen, der noch im Haus ist. In ihm versunken, 
verbringt der Vater die Tage und betrachtet die Familienfotos an der Wand. 
So zugerichtet hat ihn der Blonde, an einem eiskalten Morgen im Vorjahr, 
als seine Frau aus dem Haus gegangen war, um das Hilfspaket zu holen. 
Verschiedene kleine Kartons und Reis. Seife. Eigentlich hätte er gehen 
müssen, aber er hatte sich in den Kopf gesetzt, alle Löcher im Haus zu 
reparieren.
Eine Handvoll Mut und ein bisschen Beton.
Er hatte sie fast alle zugemauert. Für ein paar Stunden hatte Licht 
gebrannt, dann war es wieder ausgefallen. Es hatte Granaten gehagelt 
und war still geworden. Elmas Mutter kam nicht mehr zurück, und seitdem 
okkupierte er den Sessel und stand nicht mehr auf.
Beim fünften Schuss beginnt er sie zu rufen, Elma, wo bist du, fragt er. 
Seine Stimme ist müde. Er geht hinunter, öffnet und schließt die Kellertür. 
Er findet sie nicht. Macht sich Sorgen.
Jetzt erwischt er uns, sagt sie.
Ja, sagt Ogi.

Als der Vater vor der Tür auftaucht, hallt der sechste Schuss durch die Luft. 
Näher als die anderen. Er geht hinter der Wand in Deckung, die beiden 
unter dem Bett umarmen sich. Sie bleiben still, am Boden liegend, schauen 
sich an und warten, dass der Vater wütend wird.
Die Schüsse beginnen wieder, und er sagt nichts.
Die Brille ist ihm zu groß, rutscht ihm auf die Nase, und so schiebt er sie mit 
einer schnellen Handbewegung wieder nach oben.
(Er kaut an den Fingernägeln, das ist offensichtlich.)
Er legt sich auf den Boden und kriecht in ihre Richtung, während draußen 
die Schüsse immer häufiger werden. Der Fußboden ist kalt. Er legt sich zu 
ihnen, deckt sich ebenfalls mit der Decke zu. Schüsse.
Ihr dürftet nicht hier sein, sagt er.
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Das wissen wir, sagt Ogi.
(Sie lächeln.)
Er passt nur mit Müh und Not unter das Bett. Das Gestell sticht ihm in den 
Rücken, krallt sich in sein Flanellhemd. Das hier ist das Verbotene Zimmer, 
das Böse Zimmer, das Dunkle Zimmer.
Seit wann seid ihr hier?
Den ganzen Tag.

Sie liegen da, und für einen Augenblick hören sie die Schüsse nicht 
mehr. Sie liegen da und schauen einander an. Ogi spielt weiter mit dem 
Gummiring, bis dieser davonschnalzt und ihn am Mund trifft, und er schreit, 
Au, und sie lachen.
Hast du dir wehgetan?
Ein bisschen, sagt er.
Es ist schon das zweite Mal, sagt Elma und lacht noch lauter.
So eng nebeneinander wärmen sie sich und stimmen ihren Atem, ihre 
Angst bei jedem Schuss aufeinander ab.
Machen wir doch etwas, sagt Elmas Vater.
Was?
Was habt ihr vorher gemacht?
Wir haben gewartet, sagt Elma.
Uns die Zeit vertrieben, fügt Ogi hinzu.
Wieder ein Schuss. Ganz nah. So nah, dass noch ein Loch entsteht 
und das Licht mehr wird, trotz des Staubs und der Putzteilchen. 
Ohne Unterbrechung. Man hört Schreie auf der Straße und in den 
Nachbarhäusern, dann Schüsse und wieder Schreie. Granaten.
(Die Härchen auf den Armen werden winzige Nadeln.)
Ich weiß was, sagt Elmas Vater.
Der Vater streckt die Hand aus und nimmt das Schächtelchen mit den 
Gummiringen, nimmt ein paar heraus.
Warum machen wir nicht den längsten Gummiring der Welt?
Stille.

Seit Alles angefangen hat, kommen Elmas Vater manchmal seltsame 
Ideen. Einmal hat er sich in den Kopf gesetzt, das tiefste Loch der Stadt zu 
bohren, ein andermal, immer weiterzulaufen, bis er sterben würde. So lang 
im einzigen Sessel zu sitzen, bis alles vorbei wäre.
Er setzte sich in den Kopf, einen Tunnel unter dem Haus zu graben, der 

aus der Stadt hinausführt. Einen Hubschrauber zu bauen. Eine Rakete.
Ja, machen wir den längsten Gummiring der Welt, wiederholt er.
Elma schaut ihn an, während er einen Gummiring in den Mund nimmt und 
entzweibeißt, dann macht er dasselbe mit einem anderen. Spuckt ein 
paar Stückchen aus. Meinst du das ernst, fragt sie, als er die beiden Teile 
zusammenknotet.
Er nickt. Ein Schuss und wieder ein Loch in der Wand. Staub und ein 
bisschen mehr Licht. Ogi und Elma schauen ihn an, er nimmt das 
Schächtelchen und gibt es ihnen. Kommt, sagt er, nehmt eins und reißt es 
auseinander. Sie lächeln.
(Die Schüsse dauern an.)

Was er da macht, überzeugt sie nicht so ganz, wie sie da unter dem 
rostigen Bett liegen und draußen die Schüsse immer mehr, immer heftiger 
werden. Wozu, fragt Ogi, während Elmas Vater einen zu zerbeißen 
versucht, der widerspenstiger scheint als die anderen.
Wenn ich einen Grund finde, helft ihr mir dann, fragt er die beiden.
Kommt drauf an, sagt Elma.
Er reißt einen weiteren Gummiring entzwei. Den längsten Gummiring der 
Welt braucht man, um ihn um einen Menschen zu binden, sagt er. Und 
bindet den gerade auseinandergebissenen Gummiring an das Ende des 
anderen. Ein noch heftigerer Schuss schlägt in die Wand ein, und es ist 
Zeit für ein weiteres Loch.
Vielleicht sollten wir weggehen, sagt Ogi.
Du bindest ein Ende um den Bauch eines Menschen und das andere 
Ende um deinen, sagt Elmas Vater, und dann gehst du so weit weg, wie du 
kannst, Kilometer um Kilometer. Durch die Stadt, die Berge, die Ebenen. 
Und wieder die Berge. Vorbei an Wäldern, Seen, und du gehst immer 
weiter und weiter. Ganz weit.
Er reißt einen Gummiring auseinander und redet weiter. Er sagt, Mit dem 
längsten Gummiring der Welt kannst du auch bis zur anderen Seite der 
Erdkugel gehen. Versteht ihr?
(Sie schauen ihn eine Zeitlang an und verstehen nicht allzu viel.)
Alle drei halten sich die Ohren zu, als die Schüsse von viel näher her zu 
kommen scheinen als gewöhnlich. Sobald sie enden, fährt Elmas Vater 
fort, die Gummiringe zu zerreißen.
Also, du gehst so weit, wie du nur kannst, sagt er, sehr, sehr weit, gehst 
immer weiter. Du gehst so lang, bis du ganz vergisst, dass du einen 
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Gummiring um den Bauch hast, der dich an einen anderen Menschen 
bindet, und du bist so weit weg und so lang gegangen, dass du gar nicht 
mehr weißt, an wen du gebunden bist. Du erinnerst dich nicht mehr an sein 
Gesicht und an den Grund, warum ihr aneinandergebunden seid. Ihr seid 
an einen Gummiring gebunden und an einen Menschen und erinnert euch 
nicht mal daran. Das ist absurd, was?

Elma nickt und lächelt ein wenig. Der Vater fährt fort.
In der Zwischenzeit fallen weitere Schüsse.

Dann hört ihr plötzlich einen Riss, es ist der Gummiring, der sich nicht 
mehr dehnen will. Er will nicht zusehen, wie du dich immer weiter von dem 
anderen Menschen entfernst, und er will nicht mehr der längste Gummiring 
der Welt sein.
Ogi nimmt einen Gummiring und reißt ihn entzwei, er reicht ihn Elmas 
Vater, der nun nichts mehr erzählt, weil es pausenlos Kugeln hagelt und 
auch er plötzlich eine seltsame Angst bekommt, er hat ein Herz, das wie 
ein Maschinengewehr rattert, und spürt die Kälte des Fußbodens nicht 
mehr. Er atmet.
Red weiter, sagt Elma.
Und er redet weiter.

So bringt euch der Gummiring plötzlich an den Ort zurück, von dem ihr 
weggegangen seid. Denn der Gummiring dehnt sich, aber früher oder 
später lässt die Spannung nach und ihr geht den ganzen Weg rückwärts, 
und ihr seht alles Gesehene wieder, und ihr geht all die Kilometer zurück, 
und ihr kommt immer näher und steht plötzlich vor dem Menschen, mit dem 
ihr die ganze Zeit verbunden wart, über den Gummiring, und ihr könnt gar 
nicht anders, als euch zu umarmen, ganz fest, denn der Gummiring ist so 
lang, dass er sich um euch gewunden hat. Er hat sich so verwickelt, dass 
es unmöglich ist, euch zu trennen, es ist unmöglich, verstehst du?

Elma und Ogi sind still. Sie streckt die Hand aus und nimmt einen 
Gummiring. Sie kann ihn nicht zerreißen, sooft sie es auch versucht. Sie 
nimmt ihn in den Mund, um ihn zu zerbeißen, nach und nach.

Versteht ihr? Ihr seht das Gesicht dieses Menschen wieder, nachdem ihr 
es schon vergessen hattet, nachdem ihr das ganze Leben nicht mehr an 
ihn gedacht habt, und ihr könnt euch nicht mehr von ihm trennen, und alles 
dank des Gummirings.
Elma ist still, beobachtet die Lichtlinie, aus der nun drei Linien geworden 
sind. Sie sieht den Staub im Gegenlicht. Es kommt ihr nicht einmal mehr 
kalt vor, so eng, wie sie beim Vater und bei Ogi liegt. Nach Hunderten 
Schüssen kommen von draußen nur mehr Schreie und das Geräusch von 
Sirenen.
Sie sagen nichts.
Er legt den Gummiring auf den Boden.
Und küsst Ogi auf den Kopf und küsst Elma auf die Wange.
(9.144)
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Den Kleinbus habe ich schon vor dem Unfall gesehen. Spät am Abend 
war das, schon hinter der tschechischen Grenze. Eine Weile folgte ich 
ihm, einfach so. Es war ein Seat, ein neues Modell. Er fuhr nicht schnell. 
Sein Nummernschild war weder tschechisch noch deutsch. Einfach nur 
Buchstaben. Es musste ein kleiner Staat sein, oder ein neuer, ich kam 
nicht auf das Land. Dabei fahre ich viel mit dem Auto herum, ich kenne 
mich aus mit solchen Dingen. Auf dem Busdach war etwas befestigt, 
keine Kiste und kein Sarg, dafür war es zu unförmig, auch wenn ich mir 
kurz vorstellte, die Reisenden brächten einen gestorbenen Landsmann 
zurück nach Hause. Aber es war bloß irgendein Sperrgut. Zum Teil hatten 
sie es in diese genoppten Schutzfolien gewickelt, die es in Deutschland 
im Baumarkt gibt. Die Folien waren schlecht befestigt, sie lösten sich 
bereits und flatterten im Fahrtwind, dort über dem Kleinbus, am Anfang 
der Nacht.

Später wollte ich überholen und blieb dann zuerst auf gleicher Höhe. 
Hinten im Seat war das Deckenlicht an. Die Männer starrten zu mir 
herüber. Sie sahen aus wie Arbeiter, ich dachte: Das sind osteuropäische 
Handwerker, die nach ein paar Wochen Arbeit zurück zu ihren Familien 
fahren. Einer von ihnen lehnte seine Stirn an die Scheibe und schirmte 
sein Gesicht mit den Händen ab, als wollte er mich in der Dunkelheit 
möglichst genau erkennen. Er sagte etwas zu den anderen, die anderen 
lachten. Ich beschleunigte.

Später in der Nacht stand ich auf einem großen Rastplatz hinter Prag, viel 
weiter südöstlich an der D1. Es war nichts los auf dem Platz. Ein Dutzend 
Lastwagen mit zugehängten Fenstern, und drüben vor der Tankstelle so 
etwas wie ein leeres tschechisches Baustellenauto, oder jedenfalls war 
es orange lackiert. Alle paar Minuten raste ein einzelner Wagen vorbei. 
Irgendwann muss so auch der Kleinbus mit den Männern und dem 
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Dachgepäck und dem fremden Kennzeichen wieder vorbeigekommen 
sein. Es war kein Mond am Himmel. Ich stellte den Sitz nach hinten, 
versuchte zu schlafen.

Ein Mann kam den Platz entlang. Er sah merkwürdig aus mit seinen 
wippenden, beschwingten Wanderschritten, dem Pappschild 
in seinen Händen, dem riesigen Rucksack. Er sah mein Auto 
zwischen den Lastwagen, stutzte, kam näher, entdeckte mich 
hinter dem Steuer. Er passte um diese Uhrzeit nicht auf den 
Rastplatz, mit seinem harmlosen runden Studentengesicht, seiner 
Nickelbrille, den gewissenhaft geschlossenen Rucksackgurten über 
seiner Outdoorjacke. Er hob grüßend die Hand, zeigte mir sein 
Tramp-Pappschild. Mit schwarzem Edding hatte er SARAJEVO 
daraufgeschrieben. Er schüttelte das Schild ein wenig, lächelte mir 
aufmunternd durch das Autofenster zu. Ich ließ die Scheibe hinunter. 
Der Tramper sagte nichts, ich sagte auch nichts, ich wusste gleich, 
dass er auch Deutscher war.

Später hatte ich noch ein wenig gedöst, während der Tramper in der 
Tankstelle wartete, seinen unförmigen Rucksack draußen gegen 
die Fensterfront gelehnt. Wir fuhren los. Es war noch immer Nacht. 
Es fühlte sich seltsam an, plötzlich nicht mehr alleine zu sein. Er 
saß mit seinen geöffneten Händen im Schoß, als wollte er nichts 
berühren und dadurch abnutzen. Er hatte eine bemühte, an allem 
freundlich interessierte, mich irgendwie ärgernde Stimme. Mühsam, 
immer auf meine seltenen Antworten wartend, redete er lange über 
seinen Rucksack und über Gepäck überhaupt und über die Vorzüge 
seiner Outdoorjacke und die Vorzüge meiner Outdoorjacke, die beide 
nebeneinander auf der Rückbank lagen.

Nachts bin ich gerne auf Autobahnen, man sieht dann fast nichts, 
folgt einfach nur dem Lichtkegel der Scheinwerfer, erkennt nichts als 
die paar Meter Straße vor sich. Der Tramper blickte kaum hinaus, 
das störte mich, selbst wenn es nichts zu sehen gab. Er konnte nicht 
lange still sein, fing bald schon wieder von Kleidungsstücken an, 
erzählte irgendetwas von Socken, warum einzelne Socken immer in 
der Waschmaschine verschwinden würden, in jedem Haushalt gebe 
es eine riesige Ansammlung einzelner Socken. Das sei wie mit der 
Verteilung der Schuhe auf der Welt. An der Atlantikküste etwa würden 

jedes Jahr viel mehr rechte Schuhe als linke Schuhe angeschwemmt, es 
gebe darüber Statistiken, ob ich davon schon einmal gehört hätte?

Wir fuhren und schwiegen. In die Stille hinein fragte ich ihn, was er in 
Sarajevo vorhatte, warum er gerade dorthin trampte. Er schien sich über 
meine Frage zu freuen, lachte, sagte dann, das sei doch klar, warum 
denn nicht Sarajevo als Reiseziel, von Berlin aus seien das nur vierzehn 
Fahrtstunden quer durch Europa, und überhaupt, Sarajevo liege doch 
allein schon aus historischen Gründen nahe.

Ich weiß nicht, ob wir noch in Tschechien oder schon in der Slowakei 
waren, als wir das nächste Mal länger sprachen. Jedenfalls war es 
noch vor Bratislava, als der Tramper schon wieder über Schuhe und 
Anziehsachen überhaupt redete. „Die polnischen Secondhandläden 
heißen Lumpex“, erzählte er. „Ein Freund von mir hat seinen 
Freiwilligendienst in Łódź gemacht. Er geht in einen Lumpex und 
stöbert dort in den Klamotten herum. Er findet eine Jacke, die seinem 
Gefühl nach einmal ihm gehörte. Er hat sie die ganze Studentenzeit 
über getragen, er hat nämlich zuerst Geschichte studiert und dann 
erst das Freiwilligenjahr gemacht, aber das ist eine komplizierte 
Geschichte. Der Freund von mir ist sich nicht sicher: Hat er seine Jacke 
in Deutschland überhaupt in die Altkleidersammlung gegeben, oder ist 
es bloß die gleiche Jacke? Die gut erhaltenen Altkleider aus Deutschland 
gehen ja alle nach Osteuropa. Und in Deutschland hängen in den 
Secondhandläden die Altkleider aus Schweden. Die eigentliche Frage 
ist also, was in Schweden in den Lumpex-Läden verkauft wird, eigentlich 
müssten das doch die Sachen aus Osteuropa sein.“

Es regnete, hörte wieder auf zu regnen. Von der Uhrzeit her musste 
die Morgendämmerung da sein, aber wirklich heller wurde es noch 
nicht. Der Tramper sagte, dass sein Rucksack bloß nach viel Gepäck 
aussehe, für eine gründliche Europareise sei ein einzelner Rucksack 
aber niemals viel Gepäck. In Sarajevo sei gutes Wetter, er habe das 
im Internet nachgeguckt. „Es regnet dort viel seltener. Wirklich, ganz 
sicher. Ich habe sogar kurze Hosen dabei. Ich habe sie zusammen 
mit der Jacke und noch mehr Ausrüstung extra bei einem deutschen 
Wanderausrüster bestellt. In Luxemburg, wegen den Steuern kommen die 
ganzen Onlinebestellungen nämlich in Wahrheit aus Luxemburg, selbst 
wenn andere Absender auf den Paketen stehen. Ich will von Sarajevo 
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aus wandern gehen, ich gehe gerne wandern. So richtig wandern darf 
man dort natürlich nicht, das Gelände ist oft noch nicht geräumt. Aber“, er 
zeigte aus dem Fenster hinaus, „das Wetter wird sehr gut sein, nachher in 
Sarajevo werden wir fast schon wieder Sommerwetter haben.“

Es regnete schwach, den Kleinbus hatte ich fast schon vergessen. Wir 
schwiegen. Wir mussten die Grenze zu Ungarn überquert haben. Später 
irgendwann redeten wir noch ein letztes Mal über das Trampen selbst, 
wie man das ja meistens als Gesprächsstoff mit Trampern macht, was 
hätte man sich auch sonst zu erzählen. Ich sagte, dass ich Tramper fast 
immer mitnehme, einfach so, so kommt man an Geschichten heran. „Und 
warum fahren Sie so viel durch Europa?“, fragte der Tramper und gähnte. 
Auch ich gähnte, inzwischen war auch ich sehr müde. „Es klingt, als 
wären Sie schon überall gewesen.“ Und dann, als ich nicht antwortete, 
noch einmal eine Weile später, inzwischen drang etwas Morgensonne 
durch die Wolken: „Wie weit ist es noch bis Sarajevo? Wo sind wir, ich 
meine, in welchem Land?“

Dann schlief er schließlich, und ich fuhr weiter und immer weiter. Der 
Tramper murmelte im Schlaf. Die Hände hielt er noch immer weich offen, 
als wollte er etwas hineingelegt bekommen. Es waren fast keine anderen 
Autos unterwegs. Ich drehte mich halb um, wollte unsere beiden fast 
identischen Outdoorjacken betrachten. Ich hatte meine Jacke auch im 
Internet bestellt, ebenfalls bei einem deutschen Onlinehändler. Über die 
Schulter sah ich, dass auch das Tramp-Pappschild mit der SARAJEVO-
Aufschrift hinten auf der Rückbank lag. Es lag verkehrt herum, ich sah, 
dass der Tramper mit seinem schwarzen Edding auch auf die Rückseite 
ein Ziel geschrieben hatte. Ich hielt das Lenkrad nur mit einer Hand fest, 
beugte mich noch weiter nach hinten und zog das Schild ganz unter den 
Jacken hervor. Auf der Rückseite stand einfach nur HELLO, und dahinter 
ein Ausrufezeichen und ein Smiley. Ich starrte auf das Schild hinunter, 
rieb mir vor Müdigkeit über die Augen, überlegte, was der Tramper damit 
wem im europäischen Straßenverkehr hatte sagen wollen. Ich stellte 
mir vor, wie er damit wandern gehen wollte, in seinen kurzen Hosen im 
Regen an irgendwelchen Straßen bei Sarajevo. Ich ... Die quietschende, 
sich überschlagende Stimme des Trampers riss mich zurück.

„Oh – nein! Nein!“

Ich wurde nach vorn geworfen, ich wurde nach hinten gepresst. Ich 
schleuderte, das Auto schleuderte. Ich sah den Airbag, ich dachte sehr 
langsam und immer noch wie schlaftrunken: Das ist also mein Airbag. 
Mein Airbag ist also weiß. Etwas war vor dem Wagen. Der Wagen stand. 
Es war jetzt wirklich Morgen, es war sogar hell. Neben mir lachte der 
Tramper. Seine Tür war geöffnet, irgendwie hing er neben seinem Airbag 
aus der Tür hinaus. Ich saß einfach nur da, genau wie vorher. Das Auto 
machte ein piepsendes Geräusch, das musste die Elektronik sein, dann 
war es kurz vollkommen still, dann sagte das GPS in ganz gewöhnlichem 
Tonfall, dass wir uns wieder auf die Straße begeben sollten, es sagte:  
„Folgen Sie“, Pause, „82,5 Kilometer der Straße“, Pause, „M6. 
Abzweigung an der“, Pause, „Grenzübergangstelle Kroatien“, es folgte 
ein langes, schlecht ausgesprochenes ungarisches Wort, dann noch: 
„Auf dieser Route fallen Mautgebühren an.“ Ich fragte mich, ob der 
Tramper wirklich richtig bei Bewusstsein war, er lachte immer weiter. Ich 
griff nach hinten und zog meine Outdoorjacke hervor. Ich öffnete meine 
Wagentür.

Sofort richtete sich der Tramper auf. Er hielt sich am Fenster fest, das 
Fenster öffnete sich elektronisch, er sah mich an. Er blutete überhaupt 
nicht, er war nur sehr blass.

„Was ist denn?“, fragte ich.

„Da vorne sind andere Leute. Wir sind in ein Auto mit anderen Leuten 
hineingefahren.“

„Bestimmt geht es ihnen gut“, sagte ich, obwohl ich noch keinen Blick 
nach draußen geworfen hatte.

Ich stieg aus. Natürlich regnete es wieder. Wahrscheinlich hatte ich 
noch lange gebremst, aber wir hatten ein anderes Auto gerammt. Das 
andere Auto und mein Auto standen dort an einer Stelle mit einer Art 
Lärmschutzwand, wegen der man nicht runter von der Straße konnte. 
Man konnte nach vorn und nach hinten nichts sehen als die leere 
Autobahn und unsere zwei Wagen.

Der Tramper stieg jetzt auch aus. Ich wollte nach vorne laufen, schaffte 
aber nur ein paar Schritte. Ich war sehr erschöpft. Der Wagen gleich vor 
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uns war der Kleinbus von gestern Abend. Der Seat, ein neues Modell, 
seine gesplitterten Rücklichter leuchteten noch. Das Nummernschild war 
ganz verbogen, es musste ein Staat wie Kosovo oder Moldawien sein, ich 
hatte keine Ahnung, die Buchstaben ergaben keinen Sinn. Der Tramper 
hatte auch seine Outdoorjacke von der Rückbank geholt. Er stand auf 
der anderen Wagenseite, schwankte wie kurz vor dem Umfallen, zog 
mühselig die Jacke an, lächelte mir schon wieder zu, kämpfte wie ein 
Betrunkener mit dem Reißverschluss. „Ich gehe gucken“, rief er und 
lachte beflissen.

Er wankte nach vorne, in einem Halbkreis über die Autobahn. Ich blieb, 
wo ich war. Manchmal wurde der Regen heftiger. Ich setzte mich auf 
die Fahrbahn, rückte ein paar Zentimeter nach rechts, falls ein Auto 
käme. Ich betrachtete eine Distel am Rand der Straße. Sie war grau 
und in sich verkrümmt, mit Blüten, sie wippte im Wind. Gleich bei ihr 
lag eine Verschalung aus grauem Plastik, vielleicht vom Kleinbus, und 
einen halben Meter weiter ein langer, großer Fetzen schwarze Plane, 
an der der Wind zerrte. Es war diese genoppte Schutzfolie, wie es sie 
in Deutschland im Baumarkt gibt. Die Folie hing an einem Bündel, einer 
Pappschachtel. Das musste die Ladung vom Dach des Seat sein, das 
Sperrgut, da lagen Skistöcke und bunte Skier mit ihren Bindungen, und 
ein paar Meter weiter, wie vom Unfall an den Straßenrand gespült, ein 
einzelner rechter Skischuh.

Der Tramper kam mitten über die Fahrbahn zurückgetorkelt, auf halber 
Strecke noch einmal innehaltend, um langsam und behutsam den 
Reißverschluss seiner Jacke einzufädeln, sein Gesicht leuchtete vor 
Konzentration. Hinter ihm waren andere Männer, die Männer aus dem 
Bus. Der Tramper setzte sich neben mich auf den nassen Asphalt, auch 
für ihn rückte ich ein paar Zentimeter nach rechts, falls ein Auto käme. 
Der Tramper rieb über seine Nickelbrille. Er zeigte auf die Skier, sagte 
auf seine eifrige Weise etwas über Skitourismus und dass er selbst sich 
doch extra kurze Hosen bestellt habe, schwieg dann. Ich deutete auf 
das Nummernschild vor uns, die unbekannten Buchstaben. Ich fragte, 
was das für ein Land sei, woher die Leute im Seat kämen. Der Tramper 
blickte mich verständnislos an, lächtelte dann schon wieder freundlich 
interessiert. „Die sind in Dresden losgefahren“, sagte er, „die wollen in 
Sarajevo Ski fahren. Ski fahren, in dieser Jahreszeit!“

„Aber das Kennzeichen“, sagte ich.

Er blickte wieder mich an, dann das Kennzeichen. Die Männer vom 
Kleinbus kamen jetzt zu uns nach hinten, alle gegen die nächsten 
Regenböen in ihre Jacken gehüllt. Einer von ihnen hatte irgendeine 
Plastikhülle in der Hand, das musste das Warndreieck sein. Der 
Tramper lachte mit seiner hellen Stimme, blickte auf das verbogene 
Nummernschild, winkte ab. „Das ist doch nur ein Kennzeichen“, sagte er. 
„Aber wo sind wir eigentlich, ich meine, in welchem Land?“
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Das Asphaltviereck mit den Kreidefeldern des Leiterspiels, den 
Talismanen von „Himmel und Hölle“ und den konzentrischen Kreisen 
färbte sich bläulich, als sich die Dunkelheit über den Spielplatz senkte. 
Isabel starrte in den strömenden Regen, die letzten Blätter an der Eiche 
tanzten nach der Laune des Sturms. Im Klassenzimmer war sie sicher 
und erfreute sich an dem nassen Wetter, das Erwachsene als „furchtbar, 
trostlos, scheußlich“ abgetan hätten. Auch wenn sie erst fünf Jahre 
alt war, hatte ihr Gehirn die Blätter, die sich am Boden ansammelten, 
bereits mit der bevorstehenden Ankunft des Weihnachtsmanns in 
Verbindung gebracht. Des Überbringers von Barbiepuppen, Teddybären 
und in diesem Jahr, so hoffte sie, eines Spielzeug-Wohnwagens in 
sattem Bonbonrosa. Ihre Mutter war dazu übergegangen, Isabel auf 
dem Schoß reiten zu lassen und zu rufen: „Wer kommt bald? Der 
WEIHNACHTSMANN!“ Und Isabel juchzte jedes Mal laut und wünschte 
sich, er käme sofort. Sie liebte dieses Wetter auch deshalb, weil ihr Vater 
sie nun vielleicht in den Attingham Park, zum Haughmond Hill oder zu 
einem der anderen Orte mitnehmen würde, die er gern aufsuchte, und 
sie dort mit ihren Greenclaws-Gummistiefeln durch die Pfützen hopsen 
konnte, während ihre braunen Zöpfchen im Wind flatterten. „Greenclaws“ 
war ihre Lieblingssendung. Greenclaws war eine Riesenraupe mit 
großem, rundem Gesicht. Sie lebte in einem Gewächshaus und besaß 
einen Zauberbaum. Dessen Stamm hatte eine Tür, und jede Woche 
befand sich dahinter ein neues Wundergewächs. (Eine Eiscreme-Pflanze! 
Eine Wollpullover-Pflanze!) Issy gefiel das. Ihre Mutter schmierte ihr 
immer ein Schmelzkäse-Sandwich, und Issy saß vor dem Fernseher, 
quetschte das Brot zusammen und sagte genau im richtigen Moment 
tonlos: „Welche Pflanze ist es?“

Weihnachten nahte. Der Weihnachtsmann nahte. Sie kämpfte die 
Aufregung nieder, die sich plötzlich in ihrem Magen ausbreitete. Sie sah 



79

auf den großen Berg mit den verzierten Schuhkartons, um die  
Mrs. Richardson die Kinder gebeten hatte. Isabel hatte von ihren Eltern 
nur einen Karton bekommen, die aus Angst vor drohendem Chaos alles 
wegwarfen. Ordentlich und sauber, ordentlich und sauber. Sie hatte 
nur den einen. Ihr Vater hatte Deckel und Unterteil getrennt in rotes 
Papier eingeschlagen, das mit Gesichtern von Rudolf, dem Rentier, 
bedruckt war. Zudem hatte die Klasse 1b die letzten Monate damit 
zugebracht, einen Einkaufswagen mit Schokolade, Spielzeug, Nudeln 
und Zahnbürsten zu füllen, der nun stolz inmitten der Tische stand. Das, 
so hatte Mrs. Richardson ihnen gesagt, sei für die „Waisenkinder in 
Sarajevo“. Isabel hatte eine ungefähre Vorstellung davon, was das war, 
nämlich Mädchen und Jungen ohne Mamas und Papas. Obwohl sie nicht 
wusste, wo es herkam, hatte sie auch ein einzelnes Bild im Kopf von 
Reihen mit Metallgitterbetten und Kindern, die in der hinteren Ecke der 
kleinen Käfige kauerten wie misshandelte Hunde in Tierheimen. Vielleicht 
hatte ihnen Mrs. Richardson ein Foto davon gezeigt.

Am Morgen darauf sollten die Kinder sich aus dem Einkaufswagen 
Sachen für ihre Schuhkartons nehmen. Isabel ging als Erste und 
entschied sich für ein kleines Netz mit Schokoladenweihnachtsbäumen 
in Alufolie, einen fliederfarbenen Waschlappen, eine Dose Pfirsiche 
und das begehrteste Stück – eine weiche Filzpuppe. Die Puppe trug ein 
langes weißes Kleid und hatte langes blondes Haar. Sie hatte Flügel, 
und an ihre Handfläche war ein kleiner Zauberstab mit Sternenspitze 
genäht. Issy legte die Sachen in ihren Karton und machte ihn zu, bevor 
sie ihn Mrs. Price überreichte, die den Inhalt prüfte und die Kisten 
aufeinanderstapelte. Als Issy ihr den Karton gab, stellte sie sich vor, wie 
ein ärmlich gekleidetes kleines Mädchen in einem Metallgitterbett ihn an 
sich nahm. Issy war hin- und hergerissen. Sie war glücklich, etwas Gutes 
getan zu haben, gleichzeitig war ihr nach Weinen zumute. Sie dachte 
an die Schokolade im Netz und hätte sie jetzt gern gegessen. Sie fragte 
sich, ob denn nun bald Weihnachten sei.

*

Josip erwachte in der Ecke an einer Betonwand, deren Kälte ihm in die 
Glieder fuhr. Seine Kehle fühlte sich hart an durch die Weinkrämpfe, 
die seinen Körper ein paar Stunden zuvor geschüttelt hatten. Sein 
Schlafanzug war nass, aber er machte sich nicht die Mühe, nach der 

Ursache zu suchen. Der Lärm von der Straße sechs Stockwerke tiefer 
klang ungewöhnlich nah. Er hörte Stimmen in einer Sprache, die er 
nicht verstand, und das Geräusch von großen Gegenständen, die 
gezogen und bewegt wurden. Rufen, Weinen, Sirenen, Alarmanlagen 
von Autos. Er öffnete die Augen und stellte fest, dass es noch dunkel 
war, doch ein staubiger Nebel durch den Raum wogte, der von einer 
schwachen Lichtquelle erhellt wurde. Josips Mund und Nase waren 
von einer feinen, körnigen Schicht bedeckt, die nach modriger Gasse 
schmeckte. Als sich seine Augen an die fahle Dämmerung gewöhnt 
hatten, konnte er die Umrisse von Draganas kleinem Körper ausmachen, 
der auf dem Boden neben dem Wohnzimmertisch ausgestreckt lag. Nun 
erkannte er das glänzende Riemchen an ihrem Schuh und die Form 
ihres Fußes und Beins. Er konnte deutlich sehen, dass ihr Kopf nach 
oben gerichtet war und ihre Lockenpracht von der dicken Staubwolke 
eingehüllt wurde, die noch immer im Raum lag. Irgendetwas stimmte 
nicht, und Josips betäubtes Hirn versuchte die Tatsache zu verarbeiten, 
dass die Unterseite des Fußes seiner Schwester auf ihren Ellbogen 
zeigte. „Dragana!“, rief er und spürte plötzlich, wie der Staub ihm die 
Kehle wund scheuerte. Im bläulichen Licht des anbrechenden Tages 
konnte er sehen, dass ihr linkes Auge zur Seite verdreht war. Es war 
glanzlos, und das trübe Licht spiegelte sich kaum darin. Das Auge 
starrte reglos auf die nackte Glühlampe, die an der Decke hing und 
nicht eingeschaltet war. Seine Gedanken waren zu verworren, um ihnen 
nachzugehen, und verschwammen müde ineinander. Er versuchte, sich 
auf den Dunstschleier zu konzentrieren. Das schwache Licht dahinter 
gewann an Kraft und ließ die Bewegungen der größeren Staubkörner 
sichtbar werden. Das erinnerte ihn an die Zeit, als sein Vater ihn auf die 
Ziegenbrücke am Fluss Miljacka mitgenommen hatte, um die Rosenstare 
zu beobachten, wie sie umherwirbelten und ausschwärmten wie ein 
riesiges Magnetfeld, das von unsichtbaren Kräften gelenkt wurde. Wenn 
er ihnen zuschaute, war er in einen meditativen Zustand verfallen. Man 
konnte nicht vorhersehen, welche Richtung der Schwarm einschlagen 
würde, doch er flog in perfekter Synchronizität, mit spektakulären 
Talfahrten und kunstvollen Aufstiegen. Der Staub machte es ihnen nach, 
erhob sich in Wellen und fiel in Spiralen herab, die sich verdichteten und 
sich schließlich auf den harten Lehnen der Polstersessel und der glatten 
Oberfläche des Küchentischs auflösten. Als Josip seine Aufmerksamkeit 
wieder dem Raum zuwandte, bemerkte er den skurrilen Anblick hinter 
dem wogenden Dunst. Die vordere Wand ihrer Wohnung, die mit der 
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orangefarbenen Tapete, die mit den Schulfotografien darauf, die mit der 
Antennenbuchse für den Fernseher, die mit dem großen Fenster zur 
Straße hinaus? Sie war weg. Er wollte sich bewegen, doch seine Arme 
und Beine fühlten sich bleiern und schwer an. „Dragana!“ Nichts.

Josip war hysterisch, als man ihn fand. Bevor sie gekommen waren, 
hatte er sich mühsam von der Stelle hochgerappelt, auf der ihn die 
Druckwelle zurückgelassen hatte. Mit seinem wiedererwachenden 
Bewusstsein war auch die Angst gewachsen – eine Angst der Art, die 
wirklich, greifbar und unerträglich ist. Er hatte seine Eltern gefunden, und 
dann fing das Schreien an. Der Arm seiner Mutter lag auf dem Boden 
neben der eingestürzten Vorderwand. Er zog daran, doch der Arm war 
grau und regte sich nicht. Josips Schreie durchdrangen den Raum und 
seinen Kopf. Er stand mit vornübergebeugtem Oberkörper inmitten der 
Trümmer und des Chaos, hatte die Augen fest geschlossen und zitterte 
und zitterte und zitterte. Sein Professor-Balthazar-Schlafanzug war dünn 
und von Urin durchnässt, aber er spürte die Kälte nicht. So verharrte er 
und sandte, ohne es zu merken, einen unablässigen Sirenengesang um 
Hilfe aus, bis die Tür aufflog. Er spürte, wie man ihn hochhob, als wäre er 
ein Plüschteddy. Er federte im Rhythmus der Schritte eines rennenden 
Manns, der ihn durch die Betonflure und die Betontreppe hinab auf die 
Straße trug.

*

Marija betrachtete Josips glatte Augenlider. Zum Glück hatte er die 
Weinphase gleich zu Anfang durchlebt. Einen Monat darauf war er 
trübselig geworden, doch damit konnte sie zumindest etwas anfangen. 
Das Waisenhaus war wirklich ein Albtraum, wie hätte er anders 
darauf reagieren sollen? Das Gebäude stand auf einem Hügel und 
wirkte verlassen und verwunschen. Die Wände waren schwefelgelb 
gestrichen, doch die Farbe war an einigen Stellen abgeblättert, und 
die meisten Fenster waren Löcher ohne Scheiben. Einige waren mit 
Brettern vernagelt worden, doch andere waren nur von scharfen Zacken 
gesäumt. Marija sah sich im Raum um und seufzte. Allein in diesem 
Zimmer standen zwölf Betten. Vier Babys, acht kleine Kinder. Die 
Feuchtigkeit hatte sich rasant ausgebreitet, und so waren die Wände 
des provisorischen Kinderheims mit Flecken übersät, die bei näherer 
Betrachtung wie Millionen flacher schwarzer Seeanemonen aussahen. 

Kolonien winziger, pelziger Kreise. Sie wohnte mit den größeren Kindern 
im Schlafraum nebenan. Die Erwachsenen waren geflohen, als sich 
die Belagerung verschlimmert hatte, und nun mussten Jugendliche wie 
Marija stehlen, um die anderen zu ernähren. Es gab eine Mahlzeit am 
Tag – gewöhnlich trocken Brot und Mayonnaise –, die sie schweigend in 
einer schäbigen Küche ohne Fenster einnahmen. Marija blickte hinab auf 
das Päckchen in ihrem Schoß. Wieder erschütterte der laute Knall einer 
explodierenden Granate die Wände. Marijas Herzschlag verdoppelte 
sich für einen Augenblick, aber nichts passierte. Dieses Mal nicht. Josip 
öffnete wimmernd die Augen und gähnte Marija an.

„Josip!“, begrüßte sie ihn. „Josip, rate mal, was ich für dich habe.“ 
Sie hielt ihm das Päckchen hin und schüttelte es vorsichtig, um seine 
Neugier zu wecken. „Sankt Nikolaus war da, als du geschlafen hast. 
Der laute Schlag eben? Das waren die Hufe seiner Rentiere auf dem 
Dach.“ Der Junge musterte sie skeptisch. „Ich schwör’s!“, protestierte 
sie. „Mach das Päckchen auf, Josip.“ Josip setzte sich abrupt auf, und 
das erste Mal nach dem „Vorfall“ waren seine Gedanken mit etwas 
anderem beschäftigt. Er griff nach dem Päckchen und erkannte an dem 
sich verlagernden Gewicht sofort, dass es viele Sachen enthielt. Mit 
den Fingern fuhr er zögernd das Muster auf dem Papier nach. Rudolf, 
Rentier, Weihnachten. Er schluckte unsicher. War wirklich Weihnachten? 
War Weihnachten nicht die Zeit, in der ihn Papa auf einen Stuhl stellte, 
damit er die Zutaten für das esnica-Brot zusammenrühren konnte, wenn 
der Engel mit den Geschenken kam? Seine Unterlippe zitterte. „Na los“, 
sagte Marija sanft. „Mach es auf.“ Um sich abzulenken, dachte er an den 
Inhalt des Päckchens. Aber er hatte sich ja gar nichts gewünscht, warum 
bekam er dann etwas? Er wünschte sich einen Ball, mit dem er spielen, 
und ein Auto, das er umhersausen lassen konnte. Nervös und langsam 
nahm er den Deckel ab, und da lag sie. Er schaute Marija fragend an, die 
seine Verwirrung fälschlich für Enttäuschung über die Puppe hielt. Sie 
hob sie hoch und schnappte theatralisch nach Luft. „Das ist unglaublich, 
Josip, das ist, ist … die weiße Fee von Bosnien. Ein gutes Zeichen, da 
hast du großes Glück gehabt!“

„Die weiße Fee?“

„Ja, die weiße Fee. Hat deine Mutter dir Geschichten von der weißen 
Fee erzählt?“ Er schüttelte traurig den Kopf. „Gut, dann erzähl ich 
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dir eine“, sagte sie und beugte sich verschwörerisch zu ihm. „Es war 
einmal eine schöne Königin, ihr Name war Katarina, und sie war die 
Königin von ganz Bosnien. Sie hatte langes blondes Haar und das 
hübscheste Gesicht, das man je gesehen hat. Ein Krieg brach aus, 
die Königin fürchtete sich und floh, und niemand wusste, wohin.“ Josip 
fixierte Marijas Sommersprossen, von denen sich seltsamerweise sogar 
einige auf ihre Lippen verirrt hatten. „Manche sagen, sie sei nach Italien 
gegangen, andere, sie sei in Bosnien gestorben; aber willst du wissen, 
was so merkwürdig daran ist?“ Der Junge nickte. „Selbst Hunderte Jahre 
nachdem all das geschehen ist, will man sie gesehen haben, im Wald, 
zwischen den Bäumen, wie sie umherwandert …“

„Wie schaut sie aus?“

Marija war zufrieden, dass sie den Jungen aus der Reserve gelockt 
hatte, und legte ihre Hand auf die Puppe. „Sie ist in Weiß gekleidet, 
ganz in Weiß, mit Pelz und Spitze, und ihr Gewand ist mit feinem Gold 
bestickt. Sie hat einen Zauberstab und reitet auf einem wilden Schimmel. 
Wenn man ihr begegnet, erfüllt sie einem einen Wunsch. Bauern und 
Schafhirten haben sie gesehen und davon erzählt. Es gab zum Beispiel 
mal einen Mann, auf dessen Feld nichts wuchs. Er begegnete ihr im 
Wald. Zunächst fürchtete er sich vor ihr, weil sie scheinbar aus dem 
Nichts erschienen war. Aber dann sagte sie ihm, er habe einen Wunsch 
frei, und so wünschte er sich, dass die Pflanzen auf seinem Feld 
gedeihen mögen. Am nächsten Tag stand das Getreide auf seinem Feld 
so hoch, dass er und seine Familie sehr reich davon wurden. Und sie 
schenkt den Kindern Süßigkeiten – Süßigkeiten, in deren Genuss nicht 
einmal die Königsfamilie gekommen ist.“

„Einen Wunsch?“

„Ja, einen Wunsch. Vielleicht kannst du dir ja etwas von der Puppe 
wünschen? Möglichweise besitzt sie auch die Zauberkräfte der weißen 
Fee, hm?“

Josip umarmte die Puppe, kniff die Augen zusammen und konzentrierte 
sich.

*

Später an jenem Tag gingen die Kinder im Alter von sieben bis fünfzehn 
Jahren auf den Markt. Wenn sie zurückkehrten, waren ihre dünnen 
Nylontaschen und das Futter ihrer Jacken gewöhnlich ausgebeult von 
Brot, Holz und Zigaretten. Wenn sie Glück hatten, konnten sie eine 
Fleischpastete oder ein Stück Käse von den Straßenverkäufern auf 
dem Basar ergattern, aber das geschah nur sehr selten. Inzwischen 
gab es nur noch wenige Stände, und die Auswahl war eingeschränkt. 
Selbst Erwachsene mit Geld hatten Schwierigkeiten, das Nötigste 
für ihre Familien aufzutreiben, denn die Hauptversorgungswege von 
Sarajevo waren alle zerstört. Die UNO hatte an die bedürftigsten 
Familien Mehl verteilt, und für viele war es auf dem stark geschrumpften 
Markt zur Währung geworden. Trotz der schlimmen Not von Kunden 
und Verkäufern erbarmten sich einige Händler der Gruppen dürftig 
bekleideter Kinder, von denen einige trotz des Schnees und sichtbaren 
Atems nur ein T-Shirt trugen. Sie schoben die ältesten Brotlaibe näher 
an den Rand des Verkaufstischs und schauten weg, wenn schmale 
Hände mit dreckigen Fingernägeln blitzschnell hervorschossen und 
das Brot rasch in abgewetzten Geheimfächern verschwinden ließen. 
Mit sieben Jahren war Josip nun alt genug, um mit auf Beutefang 
zu gehen, und er wurde von Marija und den anderen im Handwerk 
unterrichtet. Noch hatte er nichts gestohlen, sondern schaute nur sehr 
ängstlich zu, als die anderen ihm zeigten, wie er es anstellen musste. 
Mama und Papa hatten ihm beigebracht, nicht zu stehlen. Er erinnerte 
sich daran, wie er mit ihnen auf den Markt gegangen war. Damals war 
er geschäftiger gewesen, voller Stände und Menschen, die redeten, 
lachten und stritten. Es hatte nach Muskatnuss gerochen, die er auch 
manchmal in seinen Schlummertrunk bekommen hatte, und nach 
rohem Fleisch. Man hatte die blutigen Stücke schon meilenweit vorm 
Fleischerstand riechen können. Und Fisch. Er hatte gern die Reihen 
mit Kabeljau und deren leopardenhaft dicht gesprenkelte, gelbgraue 
Leiber betrachtet, die vereinzelten Haare auf der Unterlippe, die 
blassgoldenen, auf die Ewigkeit gerichteten Augen. Die Familie war 
in ein Café am Ende der Baščaršija gegangen, an all den kleinen 
steinernen Torbogen und Läden vorüber, die Teppiche oder fein 
gedrechselten Schmuck verkauften. Dann hatten sie Pita Sirnica 
bestellt, eine Käse-Blätterteigpastete, die überall auf Josips Kleidung 
Fettflecken hinterlassen hatte.

„Der dort“, flüsterte Suljo und reckte seinen Kopf nach einem Obststand. 



Eine leise Gewehrsalve entlud sich in einer nicht weit entfernten 
Straße. Der Verkäufer unterhielt sich gerade angeregt mit zwei seiner 
Kunden, und alle schauten auf und um sich, bevor sie sich einen 
kurzen, vielsagenden Blick zuwarfen. Drei weitere Kunden musterten 
die spärliche Auslage auf dem Tisch – weiße Bohnen und Tomaten, 
die ausgebreitet waren, um den falschen Anschein von Warenfülle zu 
erwecken. Er wusste, dass er es tun musste. Die Kinder bewegten sich 
auf den Stand zu, ohne einander oder den Verkäufer anzuschauen. Josip 
folgte ihrem Sog.

Seine Sinne waren geschärft, und er beobachtete, wie zwei katholische 
Chorknaben scheinbar in Zeitlupe durch die Straße rannten und ihr 
sandblonder Schopf mit jedem Schritt wippte. Ihre verzierten weißen 
Gewänder bauschten sich kunstvoll auf und fielen dann in sich 
zusammen, wie die Flügel eines Vogels im Flug. Sie liefen schnell auf 
das Holzportal ihrer Kirche zu, und nun konnte Josip sehen, dass einer 
der Flügel verletzt war und warmes Purpurrot durch den Stoff drang und 
zum Ärmel hinaustroff. „Jetzt!“, zischte Suljo. Josip streckte die Hand 
aus, und als seine Handfläche sich der größten Tomate näherte, zögerte 
er und blickte den Verkäufer an. Josip erwachte aus der Trance und ließ 
seine Hand sinken. Er hatte den Blick noch immer auf den Verkäufer 
gerichtet, und sein Adamsapfel zuckte unwillkürlich. Doch es war zu spät, 
der Händler griff nach seinem Arm. „Was zum Teufel soll das werden?“ 
Ein Trommelfeuer von Gewehrschüssen durchpeitschte die Luft, als die 
Angreifer um die Ecke auf den Marktplatz rasten. Der übliche Wirrwarr 
aus den Schreien der Frauen, den Rufen der Männer, aus Menschen, 
die sich hinter Autos und Stände duckten. Die Kugeln krachten wie 
Feuerwerkskörper, drangen zeitgleich ins Gehör und verwirrten den 
Instinkt, einem lauten Geräusch auszuweichen. Josip spürte, wie er 
hochgewirbelt und zurück auf den Gehweg geschleudert wurde. Sein 
Hinterkopf kam auf einem glatten, seltsamen Kissen aus Pflastersteinen 
zu liegen, und deren Kälte fuhr ihm wie der Nordwind in die Glieder. 
Seine rechte Hand lag im Rinnstein, der voller Schneematsch war. Es 
fühlte sich so an, als ob einer der Männer auf seinem Bauch stünde, aber 
er hatte gesehen, wie sie an ihm vorübergelaufen und ihre rauchenden, 
knallenden Gewehre wie bionische Armprothesen ausgestreckt waren 
und auf Menschen jenseits seines Gesichtsfelds zielten. An diesem 
Ende der Straße wurde es ruhig, als sich die dramatischen Ereignisse 
nach Süden verlagerten. Der Junge konnte den Händler unter dem 

Tisch kauern sehen, der ihn mit Sorge oder Mitleid oder einer Mischung 
aus beidem anschaute. Josips Atmung wurde flach und schwer, seine 
Gliedmaßen schienen nicht mehr mit seinem Körper verbunden zu 
sein, und nur in der Brust spürte er noch Wärme. Der Schneematsch 
im Rinnstein färbte sich rosa. Josip lag nah genug, um zu sehen, wie 
sich die Farbe langsam den Weg bahnte und das Rot durch spitze 
Eiskristalle sickerte. Dann breitete sich das Blut in all seiner Pracht aus, 
ein sattes, dickes Zinnoberrot. Auf der Straße wurde es totenstill, die 
Luft wurde dünn und heller. Hinter den verdorbenen Lebensmitteln und 
den Zeitungsseiten, die hilflos auf der nassen Straße klebten, sah er 
Hufe. Sie schritten ruhig, doch entschlossen auf ihn zu. Er wagte einen 
Blick nach oben, über die schöne, herrliche Flanke der Brustmuskeln, 
über die glänzende Mähne und über den stolzen, abgewandten Blick 
des Pferds hinaus. Er konnte die Silhouette einer Frau vor dem sie 
umgebenden Lichtschein sehen. Sie stieg von ihrem Pferd und kam auf 
ihn zu, die zarten Schichten ihres Gewands wallten im Mikrokosmos ihrer 
zauberhaften Erscheinung. Sie kniete sich neben ihn, und die Symmetrie 
ihres Elfengesichts wurde nur von einer Eisträne durchbrochen, die ihr 
über die glatte weiße Wange rann.
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arbeitete an den Dialogen von „Amori elementari“ unter der Regie von Sergio 
Basso (2014) mit. Sein erster Roman Qui non crescono i fiori erschien 2013 bei 
ISBN Edizioni.
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FLORIAN KESSLER
Florian Kessler è nato ad Heidelberg nel 1981 e adesso vive a Berlino. Ha studiato 
Scrittura creativa e Giornalismo culturale ad Hildesheim, dove si è laureato con 
una tesi di Scienze letterarie. Scrive come giornalista freelance per “Die Zeit”, “Die 
Süddeutsche Zeitung”, “Der Tagesspiegel” e altri. Nel 2013 ha pubblicato il saggio 
Mut Bürger. Die Kunst des neuen Demonstrierens, che ha ottenuto il Nicolas-
Born-Debütpreis.

Florian Kessler was born in Heidelberg, Germany, in 1981, and now lives in Berlin. 
He studied creative writing and cultural journalism in Hildesheim, where he later 
gained a doctorate in literary studies. As a freelance journalist, he writes for “Die 
Zeit”, “Die Süddeutsche Zeitung” and “Tagesspiegel”. In 2013 he published a work 
of non-fiction entitled Mut Bürger. Die Kunst des neuen Demonstrierens, which 
was awarded the Nicolas Born debut prize.

Florian Kessler wurde 1981 in Heidelberg geboren und lebt heute in Berlin. Er 
studierte Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus in Hildesheim, wo er danach 
mit einer literaturwissenschaftlichen Arbeit promovierte. Als freier Journalist 
schreibt er u. a. für die „Zeit“, die „Süddeutsche Zeitung“ und den „Tagesspiegel“. 
2013 erschien sein Sachbuch Mut Bürger. Die Kunst des neuen Demonstrierens, 
das mit dem Nicolas-Born-Debütpreis ausgezeichnet wurde.

©
 J

ul
e 

H
en

ri
ch



JEMMA L. KING 
Jemma L. King è una poetessa e vive nel Galles Occidentale. Nel 2011 ha vinto  
il premio Terry Hetherington Young Writer of the Year e la sua produzione creativa 
e accademica è stata pubblicata a livello internazionale. La raccolta d’esordio, 
The Shape of a Forest, Parthian, è entrata nella rosa dei semifinalisti del Dylan 
Thomas Prize nel 2013 e nello stesso anno Jemma L. King ha cominciato a 
lavorare a un progetto di poesia, finanziato da Literature Wales, che cerca di dare 
voce a donne anonime di antiche fotografie. È anche critica letteraria.

Jemma L King is a poet based in West Wales. She won the Terry Hetherington 
Young Writer of the Year Award in 2011 and her creative and academic work has 
been published internationally. King’s debut collection, The Shape of a Forest, 
Parthian, was longlisted for the Dylan Thomas Prize 2013. In 2013, King began 
working on a poetry project, funded by Literature Wales, that sought to give voice 
to anonymous women of antique photographs. She is also a literary critic.

Jemma L. King ist eine Lyrikerin aus Westwales. 2011 gewann sie den Terry 
Hetherington Young Writers Award, und ihre lyrischen und wissenschaftlichen 
Werke wurden in mehreren Ländern veröffentlicht. Ihre erste Gedichtsammlung 
The Shape of a Forest, Parthian, war für den Dylan Thomas Prize 2013 
nominiert. Im selben Jahr begann King die Arbeit an einem von Literature Wales 
unterstützten Lyrikprojekt, mit dem sie unbekannten Frauen auf alten Fotografien 
eine Stimme verleihen möchte. King ist auch als Literaturkritikerin tätig.
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Che cos'è Scritture Giovani?

Scritture Giovani è un progetto ideato da Festivaletteratura che punta alla 
promozione dei giovani scrittori europei. Nato nel 2002 con il sostegno 
del Programma Cultura dell’Unione Europea e proseguito negli anni con 
crescente successo, Scritture Giovani vede impegnati alcuni dei principali 
festival letterari europei: insieme a Festivaletteratura, Hay Festival (Regno 
Unito) e internationales literaturfestival berlin (Germania).

Scritture Giovani per il 2014 seleziona tre giovani autori under 32 provenienti 
dai paesi dei festival che partecipano al progetto (Germania, Italia e Regno 
Unito).

Il progetto, secondo la formula già apprezzata negli scorsi anni, prevede:

- la pubblicazione nelle lingue dei tre festival coinvolti di una raccolta 
di racconti: ogni autore ha scritto, appositamente per il progetto, un 
racconto breve raccolto in questa antologia. Il tema scelto come filo 
conduttore dei racconti per l’edizione 2014 è Sarajevo.

- la partecipazione degli autori alle edizioni 2014 dei tre festival: ogni 
autore si confronterà con il pubblico europeo dei lettori tenendo un 
reading e dialogando con autori già affermati a livello internazionale.

Con Scritture Giovani Festivaletteratura, Hay Festival e internationales 
literaturfestival berlin, luoghi di incontro privilegiati tra il pubblico e gli scrittori, 
accentuano il proprio carattere propositivo, ponendo all’attenzione del 
pubblico una nuova generazione di scrittori.

I racconti, le notizie sugli autori e altre informazioni su Scritture Giovani 
saranno disponibili sul sito internet www.scritturegiovani.it.

What is Scritture Giovani?

Scritture Giovani is a project devised by Festivaletteratura to promote young 
European writers. It started in 2002 with the support of the European Union’s 
Cultural Programme and has continued with increasing success. It involves 
several of Europe’s major literary festivals - Festivaletteratura, Hay Festival 
(United Kingdom), Internationales Literaturfestival Berlin (Germany) 

For the year 2014 Scritture Giovani has chosen three authors aged under 32 
from the countries involved (Germany, Italy and the UK).

Following the successful formula of the past years the project will again entail:

- publication in the languages of the three festivals of a collection of short 
stories written specifically for the project and contained in this anthology. 
The subject providing the leitmotif for the 2014 edition is Sarajevo.

- the authors’ presence at the three festivals in 2014, where each of them 
will meet the European reading public, give a reading and converse with 
writers of international repute.

The Scritture Giovani project enables Festivaletteratura, the Hay Festival and 
the internationales literaturfestival berlin to introduce a new generation of 
writers to the public within a highly privileged context.

The short stories, information about the authors and other news about 
Scritture Giovani will be published on the website: www.scritturegiovani.it.



Was ist Scritture Giovani?

Scritture Giovani wurde von Festivaletteratura, dem italienischen 
Literaturfestival in Mantova, konzipiert und dient der Förderung junger 
europäischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller. An dem 2002 mit 
Unterstützung des Kulturprogramms der Europäischen Union lancierten 
und in den Folgejahren mit wachsendem Erfolg fortgeführten Projekt sind 
einige der bedeutendsten europäischen Literaturfestivals beteiligt − neben 
Festivaletteratura sind dies das Hay Festival (Großbritannien) und das 
internationale literaturfestival berlin (Deutschland).

Für das Jahr 2014 hat Scritture Giovani wiederum drei junge Autoren unter  
32 Jahren aus den drei am Festival mitwirkenden Ländern (Deutschland, 
Italien und Großbritannien) ausgewählt.

Das bereits in den vergangenen Jahren bewährte Reglement sieht Folgendes 
vor:

- die Veröffentlichung einer Sammlung von Erzählungen in den 
Sprachen der drei Festivalländer; die teilnehmenden Autoren schreiben 
eigens für das Projekt eine Erzählung, die in diese Anthologie 
aufgenommen wird. Als Leitfaden vorgegeben ist 2014 das Thema 
Sarajevo.

- die Teilnahme der Autoren an Veranstaltungen der drei Festivals im 
Jahr 2014; alle beteiligten Autoren stellen sich im Rahmen einer Lesung 
und im Dialog mit international bereits bekannten Schriftstellern dem 
europäischen Lesepublikum vor.

Als privilegierte Foren der Begegnung von Autorinnen und Autoren mit 
ihrem Publikum übernehmen Festivaletteratura, das Hay Festival und das 
internationale literaturfestival berlin mit Scritture Giovani dabei eine aktive 
Rolle und machen das Publikum auf eine neue Generation von Schriftstellern 
aufmerksam.

Die Erzählungen, Aktuelles und Informationen zu den Autoren von Scritture 
Giovani werden auf der Website www.scritturegiovani.it veröffentlicht.
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