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C’¢é un’intelligenza in ogni biblioteca. Quando ci aggiriamo per le lunghe file di scaffali
carichi di volumi forse non cogliamo subito che cosa tiene insieme tutti questi libri, ma
sentiamo che non sono capitati li per caso, che ‘qualcosa’ li ha chiamati li. Non ¢ tanto

— o non ¢ solo —una questione di ordine. Una biblioteca c’insegna che un libro non ¢ mai
solo. E che ogni libro tiene con tutti gli altri che fisicamente gli sono piti 0 meno vicini una
serie di relazioni. Si tratta di affinita, parentele, tradimenti, ripudi, unioni profonde

o incontri episodici: il libro ¢ un oggetto sociale. I volumi di una biblioteca si inseguono

e si rincorrono: € uno strano effetto ottico, a tutt’oggi inspiegato, quello per cui li vediamo
immobili sui loro ripiani. E i movimenti, i legami tra un libro e un altro cambiano da
biblioteca a biblioteca. Due opere apparentemente inseparabili, da un’altra parte le troviamo
in nuova compagnia, quasi ignare I'una dell’altra. Sta al lettore riconoscere questi richiar
assecondarli, passare da libro a libro come la biblioteca gli suggerisce, e capire il senso (piu

o meno consapevole) di queste relazioni. E un po’ quello che succede con il programma

di Festivaletteratura. A Mantova, scriveva qualche anno fa su Colibri Erri De Luca, “uno
scrittore diventa libro che cammina”, che “scappa dagli scaffali e si aggira a piede libero”.
L’isolamento si rompe, ¢’¢ movimento: gli scrittori si incontrano, si richiamano tra loro e
ogni spettatore cerca di trovare un suo percorso.

Alle biblioteche il Festival ha dedicato diversi incontri nel corso delle sue varie edizioni.
L’idea di iniziare a (ri)creare delle biblioteche come spazi di pubblica lettura, aperti al
pubblico del Festival, € nata un po’ per caso lo scorso anno dal desiderio di ricordare e
rileggere uno scrittore. Nel 2010 ricorreva il centenario della nascita di Ennio Flaiano e non
volevamo in alcun modo mancare questo appuntamento. Ma che fare? Tenere un ‘normale’
incontro dedicato allo scrittore non ci sembrava potesse aggiungere granché alle tante
celebrazioni in giro per I'Italia. Una visita all’Archivio Prezzolini della Biblioteca cantonale
di Lugano ¢ stata in questo senso rivelatrice. Qui, nel Fondo Flaiano, insieme alle carte
autografe e alle sceneggiature dattiloscritte dello scrittore pescarese, € conservata anche

la maggior parte dei volumi della sua biblioteca di studio. Era quello che stavamo cercando.
Entrare nella biblioteca di uno scrittore ¢ sempre affascinante. Ma entrare in quella di
Ennio Flaiano si annunciava sorprendente. Chi aveva mai considerato Flaiano come lettore?
Da qui € nato il progetto che questo Diario Flaiano vi racconta. Grazie alla collaborazione
dell’Archivio Prezzolini, dei sistemi bibliotecari della provincia di Mantova e di numerose
altre biblioteche italiane ¢ stato possibile recuperare i libri presenti nel catalogo di Lugano
e ricostruire la biblioteca di Flaiano a Mantova, chiedendo a quattro autorevoli estimatori
dell’autore di Tempo di uccidere di curare una ‘visita guidata’ alla biblioteca.

La Biblioteca Flaiano ha avuto centinaia e centinaia di visitatori durante le giornate del
Festival 2010. Visto il successo dell’iniziativa, abbiamo pensato di ripetere I’esperienza nelle
prossime edizioni, aprendo ogni anno una nuova biblioteca. Se sara una biblioteca realmente
esistita, o una biblioteca ideale, o una completamente immaginaria, questo si vedra. Quel
che ¢ certo é che ogni biblioteca sara raccontata attraverso un fascicolo di questa collana
“Biblioteche di Festivaletteratura”, che inauguriamo grazie al contributo di Banca Popolare
di Mantova, Banca Popolare di Milano, Bipiemme Vita e Anima Sgr.

Una biblioteca (e un libro) in piu all’anno, anche per ribadire — perché ce n’¢ bisogno

— che le biblioteche sono luoghi di cui non si puo fare a meno.

Buona lettura.




Ennio Flaiano, una

(anni Cinquanta) in
Veneto a Roma (foto
Fondo Flaiano, Biblioteca

cantonale Lugano-Archivio

Prezzolini)

A Festivaletteratura € bello esserci; cosa farai e
secondario, perché sai che comunque la sua magia si
ripetera, sempre uguale ma ogni volta diversa. Sai che
sarai travolto dalla sua atmosfera e che quei cinque
giorni cosi pieni di incontri, di emozioni, di caldo, di
pranzi, di gente, di camminate sui ciottoli mantovani,
di luoghi, di passeggiate serali in un lampo passeranno,
e ti ritroverai a guardare con malinconia nel retrovisore
della tua auto i laghi e il profilo del Castello di San
Giorgio che si allontanano e a pensare gia alla prossima
edizione.

Nelle occasioni in cui mi hanno chiesto di partecipare
ho subito risposto di si, domandando, semmai,

solo in un secondo tempo «Ma, esattamente, a fare
cosa?». Il ‘cosa’ del 2010 riguardava il tributo che
Festivaletteratura avrebbe reso a Ennio Flaiano nel
centenario della sua nascita; I'idea era quella di
ricostruire, per ’occasione, la sua biblioteca personale
(ospitata presso la Biblioteca cantonale di Lugano) a
Palazzo dell’Agricoltura; quello che mi si chiedeva era
di accompagnare, in veste di bibliotecario/lettore, il

pubblico e quattro diversi ospiti in una sorta di visita



guidata alla Biblioteca Flaiano, preparando per ogni
incontro una serie di letture.

Di Ennio Flaiano la mia memoria di ragazzino
ricordava un volto incontrato spesso sfogliando le
riviste che si trovavano in casa: il viso incorniciato da
una folta capigliatura corvina, due baffoni neri, gli
occhiali scuri dalla montatura un po’ pesante.
Ricordavo un romanzo letto nell’adolescenza,
alcuni dei suoi aforismi pitu famosi ma non molto

di pit. Quindi ho cominciato a studiare, spulciando
con curiosita I’elenco dei libri della sua biblioteca
personale, documentandomi sulla sua vita, ma,
soprattutto, leggendo le sue opere. Flaiano ¢ stato
una bella scoperta e una gradevolissima compagnia
durante la calda estate che mi avvicinava al Festival.
Quanto ha scritto Flaiano nella sua vita! Una vita non
lunghissima, ma una produzione vasta e eterogenea,
fatta di articoli, sceneggiature, romanzi, racconti,
opere teatrali, reportage, recensioni teatrali e
cinematografiche, ovviamente, gli aforismi e tanto
altro ancora, con uno stile fluente e versatile, che
pero assomiglia sempre al suo autore.

Piu leggevo le sue cose, piu mi affascinava la sua
scrittura, la sua straordinaria capacita di osservare e
raccontare il mondo, la spietatezza e il cinismo nel
descrivere quel popolo e quel paese che tanto amava,
I’'umorismo sottile misto a disincanto e a quieta
malinconia, e poi quella faticosissima filosofia del
rifiuto, la scrittura della disillusione, I'irriducibile
volonta a non schierarsi, mai.

Piu leggevo, piu la lista delle letture che preparavo

per i quattro incontri si allungava, piu cresceva

I'interesse per il personaggio che fino a quel
momento cosi poco avevo frequentato; ho letto tanti
libri e navigato in Internet per molte ore, cercando
notizie e immagini e trovando anche qualche raro
spezzone di filmato sbiadito in bianco e nero: uno in
cui Flaiano cammina svelto per le vie di New York e
poi un brevissimo brano di un’intervista in cui parla
di Pescara, la sua citta d’origine: dieci secondi, non di
piu, ma sufficienti per sentire il suono della sua voce.
Alla fine, dopo tanti ripensamenti, tagli e aggiunte,
I’elenco delle letture era pronto e conteneva, come
mi sembrava giusto fosse, un po’ di tutto. Arrivato a
Mantova sono andato subito a visitare la sua biblioteca,
ricreata grazie al preziosissimo lavoro dei Sistemi
Bibliotecari mantovani. Poi, al secondo giorno di
Festival, sono partiti gli incontri: prima Marcello
Veneziani, che di Flaiano e della sua collezione di
libri ha tracciato un’analisi lucida e precisa; poi

Hans Tuzzi, gran signore e persona squisita, che ha
scomposto e esaminato dal punto di vista del raffinato
bibliofilo quale ¢, oltre che eccellente scrittore, il
patrimonio della sua biblioteca; quindi Anna Longoni,
una delle massime esperte di Flaiano, che di lui

ha raccontato con competenza estrema, mischiata

a un evidente affetto per 'uomo e lo scrittore, e

che a distanza di qualche mese mi ha fatto gentile
omaggio della riedizione del libro di Flaiano Lo
spettatore addormentato, da lei curata; ha concluso il
ciclo Bruno Gambarotta che, con il consueto garbo

e un’intelligente ironia, ha descritto Flaiano con la
delicatezza e 'affetto di chi lo ha apprezzato e stimato

senza mai avere la possibilita di incontrarlo.




Il pubblico sempre numeroso, i posti sempre

esauriti; molti —immagino - come me incuriositi
dall’evento dedicato a un personaggio purtroppo non
sufficientemente conosciuto, divertiti alla lettura delle
sue pagine piu corrosive e brillanti, ma anche attenti
e colpiti dai suoi scritti pit intimi e malinconici, forse
davvero i piu intensi; parecchi quelli che alla fine
dell’incontro si avicinavano e spesso timidamente
chiedevano “Quel brano che ha letto prima, cos’era?
In che libro lo trovor”. Tanti che si aggiravano con
curiosita e interesse fra gli scaffali di quella insolita
biblioteca, rimasta bloccata per sempre, come a causa
di uno strano incantesimo, a quel lontano giorno di

novembre del 1972 in cui Flaiano se n’é andato.

E io? Probabilmente senza I'invito del Festival avrei
continuato a avere di lui una conoscenza troppo
superficiale e mi sarei perso le pagine importanti di
uno dei grandi intellettuali del nostro Paese. Mi
rimasta una sensazione, magari sbagliata, pero intensa
e bella: quella di avere in piccola parte contribuito,
insieme al lavoro di tutti, a togliere dall’oblio un autore
ingiustamente dimenticato, riuscendo, almeno per un
breve momento, parafrasando Calvino, a dargli spazio e

a farlo durare. Almeno ancora un altro po’.

Umberto Massarini

Letture tratte da:

Un bel giorno di liberta. Cronache degli
anni Qum‘(mta, a cura di E. Giammattei,
Rizzoli, Milano 1979

Frasario essenziale per passare inosservati
in socteta, Bompiani, Milano 1986

La valigia delle Indie, La spirale
tentatively, La solitudine del satiro,

L'occhiale indiscreto da Opere*.

Scritti postumi, a cura di M. Corti e
A. Longoni, Bompiani, Milano 1988

Diario notturno, Melampus, Aforismi var
da Opere**. 1947-1972, a cura di M. Corti
e A. Longoni, Bompiani, Milano 1990

Diario degli errori, Bompiani 1995
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Ennio e Rosetta Flaiano
a Roma nel 1942 (foto
Fondo Flaiano, Biblioteca
cantonale Lugano-
Archivio Prezzolini)
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Massarini: «

Visita guidata alla
Biblioteca Flaiano di
Marcello Veneziani con
Umberto Massarini

Mantova, 9 settembre 2010, evento 56

“Mi telefona un tale per dirmi che sta facendo una
piccola inchiesta e vorrebbe che gli rispondessi a
questa domanda: di che nazionalita vorrei essere se
non fossi italiano.

Viviamo nel secolo delle domande. Chiudo gli occhi,
aspiro profondamente e rispondo: ‘Prima di tutto
bisognerebbe provare che sono italiano. Vediamo

di riuscirci, con una dimostrazione per assurdo, ma
ne dispero. Dunque: non sono fascista, non sono
comunista, non sono democristiano: ecco che mi
restano forse venti probabilita su cento di essere
italiano. Non scrivo e non parlo il mio dialetto, non
adoro la citta dove sono nato, preferisco I'incerto

al certo, sono per natura dimissionario, detesto

il paternalismo, le dittature e gli oratori. Il gioco

del calcio non mi entusiasma, lo sopporterei se sul
campo i giocatori fossero ventimila e il pubblico
ventidue persone, non ascolto la radio e non guardo
la televisione: ignoro percio gli eroi di queste attivita
di cui tutti sanno dirvi vita e miracoli. Pago le
contravvenzioni, non ho amici negli uffici importanti

e mi sarebbe penoso partecipare ad un concorso.

Non so cantare e non mi piace sentir cantare gli altri,
se non a teatro. Non scrivo versi. Sono italiano? Ho
conservato sempre gli stessi amici, mi piace viaggiare
per I'Italia e quasi ogni luogo mi incanta e vorrei
restarci. Sotto quest’aspetto potrei essere un inglese.

I grandi problemi mondiali mi lasciano perplesso

e non ho per ognuno di essi un giudizio preciso e
definitivo. Sono forse indiano? Cosi pure mi stimo
abbastanza prudente nel giudicare il prossimo e trovo
che la maggior parte delle persone che conosco sono
ottime e gli auguro ogni bene. Esquimese? Leggo libri
di autori italiani, classici e moderni, e ammiro i nostri
artisti; e qui potrei dirmi americano. Adoro il sole,

il mare caldo, '’Etruria e la Campania; e in questo
potrei riconoscermi tedesco. Se visito un museo non
parlo ad alta voce e se vado in una biblioteca non
tento di portarmi via un libro o le sue illustrazioni.
Sono forse svedese? Non mi interessano i processi, la
cronaca nera, la vita mondana. Eremita? Non scrivo

il mio nome sulle rovine o sui muri dei monumenti.
Analfabeta? Pago i miei debiti, anzi evito di farne, non
ammiro le grandi qualita dei popoli che non conosco.
La morte non mi spaventa, sto volentieri in piedi la
notte e una compagnia che superi le quattro o cinque
persone mi annoia francamente. Spagnolo? In treno
non racconto episodi della mia vita, né do giudizi
sull’Italia Meridionale, gli uomini mi interessano per
il loro carattere, nelle donne ammiro molto anche
I'intelligenza, che non mi suscita sentimenti di invidia
o di disprezzo. Tuttavia, che io sia italiano potrebbe
essere innegabile: infatti mi piace dormire, evitare

le noie, lavorare poco, scherzare, e ho un pessimo



E. Flaiano,
La solitudine
del satiro,
Rizzoli,
Milano 1973,
pp. 63-64.

carattere, perlomeno nei miei riguardi. Bene, se non
fossi italiano, a questo punto, non saprei che farci.
Probabilmente, non sarei niente e questo dimostra,
in fondo, che sono proprio italiano. Allora? La sua
domanda ¢ senza risposta. Si consoli pensando che
per molti I'italiana non € una nazionalita, ma una

professione’.” »%

Veneziani: « A vederlo con gli occhi di oggi, sembrano finti quei

baffi neri, quegli occhiali neri e quelle sopracciglia
nere un po’ all’insu, montati su un naso importante.
Ricorda le maschere di gomma rese famose
nell’avanspettacolo dai fratelli De Rege. Finto e
mascherato sembrava pure il suo nome e il suo
cognome: Ennio Flaiano ¢ nome da classico latino

o da filosofo stoico dell’antichita. Non ¢ difficile
immaginare Lucio Anneo Seneca che scrive lettere

a Flaiano anziché a Lucilio. Lui stesso, del resto,
racconto che un giornalista inglese scambiandolo
per un autore latino lo tradusse con Ennius Flaianus.
Eppure Flaiano non proveniva da una formazione
classica: da giovane fu bocciato come ragioniere.

Se € vero, come diceva Feuerbach, che 'uomo € cio
che mangia, ¢ ancora piu vero che lo scrittore € cio
che legge. Di conseguenza andare alle fonti della
biblioteca di Flaiano significa un po’ capire di quale
alimento si ¢ nutrito. Flaiano non era un bibliofilo o
un topo di biblioteca: la sua principale biblioteca era
la vita e ’osservazione dei caratteri, I’osservazione
delle personalita, dei tipi umani. Di conseguenza

la biblioteca era per Flaiano una specie di retrogusto,

di fondamento su cui poi innalzare un discorso di

analisi, di approfondimento o, se vogliamo, di satira
e di caricatura nei confronti dei personaggi che gli
capitava di incontrare.

La biblioteca di Flaiano non ¢ sterminata al pari, ad
esempio, di quella di Spadolini, di Firpo, di Pontiggia.
Quella di Flaiano ¢ una biblioteca abbastanza
concentrata. Naturalmente la prima domanda che
puo sorgere riguardo alla sua collocazione e: “Che
c’entra Lugano? Perché ¢ finita a Lugano, dove per
altro si trova anche I’archivio Prezzolini? Qual ¢ la
motivazione?” In Prezzolini la ragione fu il rifiuto e la
polemica nei confronti dell’Italia. Nel caso di Flaiano,
invece, I’occasione fu familiare e tragica. Quando la
moglie dello scrittore si ritiro in Svizzera per curare la
figlia, gravemente malata, la biblioteca di Lugano si
offri di contribuire alle cure della ragazza in cambio
della cessione dell’archivio del marito. Cosi lascio

i libri a Lugano. Al fato, o al caso come avrebbero
preferito dire i due scettici espatriati, si aggiunse poi
la disattenzione dell’Italia, che nonostante qualche
ammirevole tentativo, lascio cadere fuori d’Italia

i loro archivi e i loro libri. Passando in rassegna le
opere raccolte nella collezione di Ennio Flaiano

ci si accorge che la sua biblioteca risente molto
dell’impronta francese del suo tempo. Pochi filosofi,
e nelle loro opere piu letterarie, niente saggi storici,
politici o d’arte. C’é Schopenhauer, c’¢ qualche
Nietzsche ancora in edizione francese (non era
partita I’opera di Colli-Montinari e Giametta) pero
manca Cosi parlo Zarathustra; zero di Marx nonostante
I’epoca pregna di marxismo, salvo il Manifesto del

partito comunista con Engels; non c’¢ Heidegger, non



c’eé Gentile, non ci sono i filosofi della contestazione.
C’¢ 'autobiografia di Evola, Il cammino del cinabro,
qualche scritto letterario di Gramsci e di Croce.

Tra i libri della biblioteca Flaiano ci sono poi quelli
che si potrebbero definire i ‘libri degli amici’, di
scrittori e giornalisti che hanno frequentato Flaiano
come Longanesi, Maccari, Fusco. E, ancora, quei testi
che ricordano la sua origine abruzzese: dizionari,
vocabolari, scritti dei suoi concittadini famosi, primo
fra tutti D’Annunzio, il pescarese per eccellenza.
Potremmo dire che Flaiano ¢ I’anti-D’Annunzio:

pur essendo pescarese ¢ esattamente agli antipodi
del grande poeta per quanto concerne lo stile. Se
D’Annunzio puntava al lato eroico della vita, Flaiano
puntava al grottesco, al lato minimo e contraddittorio
dell’esistenza.

La biblioteca di Flaiano, come quella di molti autori,
si puo dividere in due sottoinsiemi: quello dei

libri voluti e quello dei libri subiti. Ciascuno di noi
possiede testi che compra di sua spontanea volonta,
che cerca, che legge, e altri, invece, che riceve da
amici, editori, autori. Alle volte nel gruppo di questi
ultimi libri, che possiamo chiamare appunto ‘libri
subiti’, possiamo fare delle scoperte. Nella biblioteca
di Flaiano, ad esempio, si trova un delizioso libretto
di Vincenzino Tallarico, intitolato 8 settembre. Letterati
in fuga, un’opera gradevole che dimostra un po’ le
doppiezze del ceto intellettuale, le sue ambiguita un
testo sicuramente non voluto da Flaiano, ma piuttosto
subito, che dovette suscitare in lui grande interesse.
Mi sarebbe piaciuto capire anche la collocazione in

biblioteca decisa da Flaiano: io per esempio divido i

miei libri in quattro strati. Quelli ad altezza d’uomo
sono i piu consultati; quelli che devi prendere in
punta di piedi sono i testi piu nobili; quelli che sono
in cima alla biblioteca sono evaporati per la loro
inconsistenza fino alla volta, tanto sono inutili e vacui;
e per legge inversa, di gravita, quelli che sono nelle
file piu basse, ad inferos, dove ci sono i cattivi maestri,
i testi piu beceri con le tesi piu losche.

La collezione libraria di Flaiano, come abbiamo
detto, non € cospicua, ma piuttosto misurata, e
questo con ogni probabilita ¢ dovuto al fatto che
per lo scrittore il cinema, il teatro, ’ambito della
visualita, del rapporto diretto prevalsero sempre sui
libri. II tratto fondamentale della sua opera, infatti, ¢
rappresentato proprio da questo elemento di vita che
irrompe. Flaiano ¢ stato in grado di interpretare il
carattere italiano con straordinaria lucidita, cogliendo
tutti i suoi aspetti, considerando gli italiani non
come una massa omogenea, ma come un insieme

di casi patologici che compongono sinfonicamente
questa italianita un po’ caciarona ma al tempo stesso
astuta e intelligente. Flaiano ¢ stato un osservatore
acuto e smaliziato del nostro tempo, nato a Pescara
proprio cent’anni fa, il 5 marzo del 1910, e vissuto
nella nostra repubblica terrena e italiana fino al

’72. Passo indenne a fianco di un secolo agitato,
feroce e passionale. Visse in mezzo a due guerre,

piu rivoluzioni e intermezzi coloniali, attraverso con
I'impermeabile il fascismo e I'antifascismo, I'Italia
cattolica e I'Italia comunista, senza bagnarsi.

Se si vuole usare una categoria di Thomas

Mann possiamo dire che Flaiano si mantenne



un ‘impolitico’, oscillando tra la visione laica
conservatrice di Longanesi e quella liberale di
Pannunzio. Il suo arco culturale e civile ¢ proprio
questo, quello di un laico liberale e distaccato, che
vede il lato scettico della vita, osserva le grandi
passioni degli altri e coglie gia I’orlo oltre il

quale diventeranno deliri, intolleranze, dittature,

totalitarismi. »

“Credo che il difetto maggiore degli italiani sia
quello di parlare sempre dei loro difetti. In nessun
altro paese inchieste simili sarebbero accolte con
simpatia: qui vengono sollecitate. Ora, quelle poche
volte che sono stato fuori d’Italia mi sono trovato tra
popoli perfetti, tra gente che, sapendomi italiano,
non mi nascondeva la sua compassione per i miei
difetti meridionali e mediterranei. Alla fine mi sono
stancato. Ho superato I’eta dell’indignazione e

non sono piu d’accordo con i moralisti di casa che
rimproverano all’italiano medio di non essere un
paradigma sociale o morale. L'’italiano medio ¢ quello
che ¢ e i suoi difetti cominciano a piacermi. Mi piace
per esempio, che sia generalmente bugiardo. Non
credo che avrebbe potuto vivere in questo paese per
tremila anni senza adattare la cruda verita ad una
ragionevole menzogna. In un territorio di conquista
e di invasione l'italiano aveva un solo mezzo per
difendersi, nascondere la verita o perlomeno
ritardarla. (Anche oggi lo Stato, attraverso molti suoi
organi, gli impone di essere bugiardo, o reticente).
Mi piace che pensi sempre alle donne. Perché non

dovrebbe pensare sempre alle donne? Che c’¢ di

meglio? Gli uomini, forse? Bene, allora lasciatemi

al miei gusti. Mi piace che sia pigro. Se, essendo
pigro, deve lavorare tanto, figuriamoci se non

fosse pigro. Mi piace che sia gentile, sentimentale,
cinico, spendaccione, imprudente, frivolo, fastoso
nelle sue cerimonie. Sono modi di amare la vita, di
volerla capire, di forzarla, di esaltarla. Mi piace che
non sia tanto patriottico. Questo gli ha permesso di
superare la crisi nazionalistica quasi senza dolore,

gli permette oggi di essere uno dei popoli meno
razzisti e intolleranti, il pit pronto nell’ammirare

le virtu degli altri popoli e nel copiare i loro

difetti piu vistosi. Mi piace che sia generalmente
estroverso e che ami vivere alla giornata. Questo

gli ha permesso di amare I’arte, di arricchire il suo
paese di monumenti o di distruggerli senza troppo
rammarico. Mi piace che non abbia molto sviluppato
il senso dei rapporti sociali. Nei paesi dove questo
senso € molto sviluppato, le maggiori garanzie, il
maggior rispetto reciproco non salvano I'individuo
da un altro genere di solitudine. I difetti! Tutti ne
parlano. Non mi dispiace nemmeno che I'italiano
del nord se la pigli tanto con l'italiano del sud e

gli rimproveri quei difetti che egli, per le mutate
condizioni economiche, non possiede piu da qualche
decennio. E forse questa una prova che Iitaliano non
vede al di la del proprio campanile? Bene, anche
questo mi piace. E un modo di amare il proprio
campanile, una prova che I'italiano ama faziosamente
la sua terra perché si riconosce parte di essa, da vivo e
da morto. Ed ¢ anche una prova che se non altro sul

piano dei difetti, 'unita italiana (della quale si dubita



troppo) € cosa fatta. Mi piace infine che I'italiano sia
portato alla confusione. Ma c’¢ un altro modo per
salvarsi dall’ordine? Diro di pit: mi piace che ami il
suo ‘particulare’, perché questo egoistico amore gli
permette di esprimere il suo vero genio, la solidarieta
umana, nei momenti veramente difficili. Potrei
continuare. Evidentemente, quando si parla dei
difetti dell’italiano, si prende a confronto un popolo
ideale che non esiste in nessuna parte del mondo ma
che noi, sempre ottimisti (altro difetto!) crediamo
che viva e prosperi realmente. E come lo ammiriamo,
questo popolo sconosciuto! Non pensiamo mai che
I’italiano ha sviluppato i suoi difetti come altrettante
forme di difesa, per aderire a una realta storica,

al clima, alla poverta del suolo, all’angustia dei mari,
alle varie tirannie spirituali ed economiche; per
essere, infine, il pit razionale ed economico possibile
nelle sue manifestazioni di vita, cioé utile a se stesso,
e andare avanti, continuare la specie. Senza i suoi
straordinari difetti I'italiano oggi non esisterebbe,

e sarebbe un gran male. La Natura o, se vogliamo,

la Civilta, ha dato all’italiano un gran compito: quello
di sopravvivere. Egli lo assolve pienamente, da secoli,
con un impegno che non esclude il divertimento. Si
chiedeva uno scrittore americano (mi dispiace di non
ricordarne il nome) che cosa resterebbe sulla Terra
dopo una terza guerra mondiale. E rispondeva:

‘Di sicuro, cinquanta milioni di italiani’. Cio puo
essere triste, ma € anche confortante. Tutto sommato,
credo che il gran parlare che sui giornali si fa dei
difetti dell’italiano sia anche questa una forma di

difesa, la piu astuta e disinvolta. Parlandone, si finisce

E. Flaiano,
Frasario essenziale per passare
inosservati in societa, Bompiani,

Milano 1986, pp. 71-73.

Veneziani: «

per capirli e per accettarli come la necessaria garanzia
che noi nonsiamo perfetti in niente ma abbastanza

vivi e curiosi di noi stessi.” »“

Si avverte in questo ritratto tanto I'ironia, il sarcasmo,
quanto I'amore profondo che Flaiano aveva per il suo
Paese e per gli italiani. Perché ¢ un amore appunto
privo di retorica, assolutamente al di fuori di ogni
dimensione politica, tempestosa, fondata sulle grandi
storie e 1 grandi racconti. E un amore minimale, sul
dettaglio, ma estremamente capace di penetrare
all’interno dell’italianita. E questa ¢ I'Italia, brillante
e veritiera, che ci induce alle volte allo sconforto

e altre alla volutta. C’¢ una certa soddisfazione

nel prevedere la sopravvivenza, anche nei casi piu
estremi, dell’italiano, quasi che la sua furbizia e il suo
modo di guardare alla vita siano legati a una buona
stella. Flaiano € I’autore che, a mio avviso, € riuscito
a descrivere con maggiore efficacia il nostro Paese,
penetrando nella ‘arci-italianita’ e in quell’‘arci-
italiano’ che riconosce fino in fondo i propri limiti,

i propri vezzi, le proprie divertite curiosita rispetto

al mondo. La biblioteca piu cospicua, infatti, da cui
attinse Flaiano fu quella piu sfacciata e invisibile: fu
la sua vita, le gente che incontro e che trasfiguro nei
suoi scritti, epigrammi e sceneggiature, i film che vide
e che al suo tempo non poteva raccogliere in dvd.

Fu soprattutto quella biblioteca a cielo aperto che e
Roma; descrisse non solo la gente e la mentalita dei
tavolini di via Veneto, ma anche i romaneschi coatti
de borgata, la Roma eterna e caciarona, cazzara e

vitellona; c’e¢ Trastevere e c’¢ 'umanita delle periferie
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e dei ministeri, delle matrone e delle signorine, visti
con gli occhi del moralista ironico. Flaiano si trovo
per puro caso a Roma il giorno della marcia su Roma.
Aveva dodici anni e di quel 28 ottobre ricordava

la vetrina di una farmacia in via Tomacelli che
esponeva una serie patriottica di profilattici, marca
Fascio, marca Ardito, tra nastri tricolori. Non erano
in camicia nera. Agli altri ’epopea della storia, a lui
I'ironia del dettaglio.

Flaiano ebbe un rapporto di amore-disprezzo per
Roma e i romaneschi. Ma anche per I'Italia, in cui

si sentl sempre un marziano e un allogeno benché
profondo conoscitore degli indigeni: non sono
fascista, non sono comunista, non sono democristiano
— scrisse una volta — detesto il paternalismo e la citta
natale, non amo il calcio e non so cantare. Per molti,
notava Flaiano, I'italiana non € una nazionalita ma
una professione e la critica nei confronti dei vizi degli
italiani si unisce anche alla diffidenza verso i tentativi
di disitalianizzarsi, cioe i tentativi degli italiani di

fare gli americani, per dirla alla Carosone. Flaiano
sostiene che in fondo ¢ molto piu autentico I'italiano
che riesce a essere legato alla sua provincia, piuttosto
di colui che, attraverso un colonialismo rovesciato,
assume movenze, stili, linguaggi, cadenze che non
sono le sue, e diventa in quel modo un colonizzato,
un provinciale. Una delle preoccupazioni che Flaiano
esprime ¢ il diffondersi nel nostro Paese di quelli

che lui chiama appunto ‘i barbari autoctoni’, quei
barbari cioé che non vengono piu da lontano, ma
che si formano nel nostro Paese. Non sono piu gli

Unni o 1 Vandali, ma ‘1 Timbri’, la cui barbarie si

fonda sul rifiuto della nostra civilta, del nostro modo
di essere, della nostra storia e cultura. Una barbarie
accessoriata, benestante e opulenta. Questa critica di
Flaiano, mi pare molto acuta e attualissima perché in
fondo questi barbari autoctoni sono cresciuti con il
passare degli anni fino a diventare una cospicua forza
all’interno del nostro Paese.

Scrisse perfino, lui totalmente immune, sul pit
razzista dei fogli fascisti, Il Tevere di Telesio Interlandi
e poi si ritrovo nel dopoguerra tra i radical chic de
L’Espresso e i progenitori piu sobri de Il Mondo. Ma
passo indenne anche da quelle passioni. Accanto a

lui si sbranavano e si accapigliavano, lui continuava
con ironia e distacco a fumare e a descrivere i risvolti
minimi della vita, i vizi privati e le ossessioni minute.
Descriveva lo Spirito del Tempo mediante la vita
quotidiana. E cosl, da viaggiatore distaccato, attraverso,
schivandole, e un po’ schifandole, non solo le stagioni
ideologiche del nostro paese, ma anche i generi e 1
mondi della letteratura, dell’arte e del cinema.
Flaiano fu scrittore di frammenti, giornalista letterato,
critico teatrale e autore cinematografico. Realizzo
perfino un memorabile documentario televisivo,
Oceano Canada. Uno scrittore eclettico che oscillo tra
il Premio Strega e Alberto Sordi. Il primo lo vinse con
Tempo di uccidere che gli pubblico Longanesi,

di cui scrisse uno splendido necrologio. Sordi invece
fu lui a lanciarlo nel grande cinema. La fama di
Flaiano € associata a [ vitelloni e a La dolce vita di
Fellini, di cui scrisse la sceneggiatura che narrava

un po’ autobiograficamente di un giornalista venuto

a Roma dalla provincia. Della dolce vita Flaiano fu
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pure sacerdote nel tempio pagano di via Veneto.

Alui si deve anche la nomea del Paparazzo. Una
societa sguaiata, scrisse, merita fotografi petulanti:

“Il fotografo si chiamera Paparazzo”, dal nome di un
albergatore calabrese. “Emigrato intellettuale senza
speranza di tornare”, ma anche senza voglia. Raccolse
in versi nel fatidico 1968 una sequela di luoghi comuni
che sono rimasti quasi tutti ancora intatti, del tipo
Venezia ¢ da salvare, I'edilizia ¢ in crisi, le acque

sono inquinate, i treni ritardano, gli ortofrutticoli
danneggiati dall’'unione europea (allora si chiamava
Mec), la famiglia in crisi, il comune di Roma aumenta
il disavanzo. Corrosiva la sua satira sul comunismo, sui
vantaggi di dirsi comunisti e di fare i radical chic, di
fare le barricate con i mobili degli altri. I fascisti, invece,
restano per lui una trascurabile maggioranza nel paese
e Mussolini, come lui stesso lo definisce, una sorta di
tiranno accomodante e pieno di buona volonta.

Lo scetticismo di Flaiano riguarda anche alcuni temi
religiosi. ’autore sostiene spesso che accanto alla
divina provvidenza si trova altresi una sorta di divina
imprevidenza, che va verso il male, verso il negativo.
Flaiano in fondo appartiene a quella generazione,

di cui fanno parte molti altri intellettuali come i gia
citati Longanesi, Prezzolini, Pannunzio, che considera
la presenza del Cattolicesimo in Italia una forma
‘popolare’ di adesione ad alcuni principi piuttosto
che l'accettazione di un credo spirituale. Flaiano
stigmatizza spesso piu di ogni altra la religiosita
romana. Nella Roma a lui contemporanea vede una
tale dimestichezza con le chiese e col sacro,

che anche le azioni piu quotidiane, come il gonfiare

le ruote di una bicicletta, vengono fatte sui sagrati.
Fin qui ci siamo accorti che Flaiano costituisce

un personaggio abbastanza unico all’interno del
nostro Paese e parlare di lui come di un narratore

e forse una forzatura. Uno scrittore che ¢ stato

anche sceneggiatore, autore di testi cinematografici,
che ha costituito un riferimento importante per il
teatro italiano, non puo essere ridotto a una sola

di queste esperienze. Ma se il giornalismo fu la
professione, la scrittura in senso lato fu la vocazione
di Flaiano. E quindi oggi, tornando ancora ai suoi
libri, avvertiamo nella scelta delle sue letture una
scelta non orientata sulla quantita, sulla bibliofilia,
sulla passione per libri rari e introvabili, quanto sulla
capacita di commisurare i testi alla propria lettura.
Non capiremmo i libri di Flaiano attraverso la sua sola
biblioteca: dobbiamo capirli, soprattutto, attraverso
la vita, gli incontri, i personaggi che ha conosciuto e
attraverso la sua visione disincantata e malinconica di

viaggiatore. »

Allora leggiamo questo manifesto, questa filosofia
del rifiuto: “Agire come Bartleby lo scrivano.
Preferire sempre di no. Non rispondere a inchieste,
rifiutare interviste, non firmare manifesti, perché
tutto viene utilizzato contro di te, in una societa

che é chiaramente contro la liberta dell’individuo e
favorisce pero il malgoverno, la malavita, la mafia,

la camorra, la partitocrazia, che ostacola la ricerca
scientifica, la cultura, una sana vita universitaria,
dominata dalla Burocrazia, dalla polizia, dalla ricerca

della menzogna, dalla tribu, dagli stregoni della
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3 E. Flaiano,
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in Opere scelte,

a cura di A. Longoni,
Adelphi, Milano 2010,
pp. 1267-68.

Veneziani: «

tribu, dagli arruffoni, dai meridionali scalatori, dai
settentrionali discesisti, dai centrali centripeti, dalla
Chiesa, dai servi, dai miserabili, dagli avidi di potere
a qualsiasi livello, dai convertiti, dagli invertiti,

dai reduci, dai mutilati, dagli elettrici, dai gasisti,
dagli studenti bocciati, dai pornografi, poligrafi,
truffatori, mistificatori, autori ed editori. Rifiutarsi,
ma senza specificare la ragione del tuo rifiuto, perché
anche questa verrebbe distorta, annessa, utilizzata.
Rispondere: no. Non cedere alle lusinghe della
televisione. Non farti crescere i capelli, perché questo
segno esterno ti classifica e la tua azione puo essere
neutralizzata in base a questo segno. Non cantare,
perché le tue canzoni piacciono e vengono annesse.
Non preferire I’amore alla guerra, perché anche
I’amore € un invito alla lotta. Non preferire niente.
Non adunarti con quelli che la pensano come te,
migliaia di no isolati sono piu efficaci di milioni di no
in gruppo.

ni gruppo puo essere colpito, annesso, utilizzato,
strumentalizzato. Alle urne metti la tua scheda bianca
sulla quale avrai-scritto: No. Sara il modo segreto di
contarci. Un No deve salire dal profondo e spaventare
che cosa non

quelli del Si. I quali si chiedera

viene apprezzato nel loro ottimismo.” »

Questa riflessione puo essere letta sia come la filosofia
del rifiuto, della non partecipazione, sia come
rappresentazione del qualunquismo italiano, del suo

spirito di non partecipazione alla vita civile.

E una pagina che esprime tutto il malessere degli
italiani, e costituisce un esempio disarmante dello
scetticismo di Flaiano nei confronti dei rapporti
civili, umani, dell’impegno, delle passioni,
dell’ardore. Flaiano ci mostra il lato melanconico
della vita, il lato per cui non vale la pena
impegnarsi, non vale la pena affrontare le grandi
sfide del proprio tempo, ma occorre, piuttosto,
defilarsi e guardare da lontano.

La sua prosa fu amara e lieve, acuta e

dimessa, mai pomposa. Il suo pessimismo,
anziché appesantire, donava leggerezza alla

sua pagina, scansando intenti pedagogici ed
enfasi costruttive. Flaiano fu il piu scettico e
antiprofetico degli intellettuali italiani, predisse

e precorse I'avvento di un paese scettico,
annoiato e cazzeggiante. La sua prosa fu come

un caffé, amara e scottante, ristretta, aromatica e
un po’ eccitante; una delizia breve. Di lui ci resta
Iironia malinconica dell’intelligenza. Flaiano

fu portatore sano d’italianita. »
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Ennio Flaiano vincitore, nel
1947, della prima edizione
del Premio Strega col
romanzo Tempo di uccidere
(foto Fondo Flaiano,
Biblioteca cantonale

Lugano-Archivio Prezzolini)
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“Aspettavamo la fine dell’arte, ¢ arrivata la fine della

“Dove sono 1 santi? Ci tocchera morire in odore di
pubblicita!”

“Oggi anche il cretino ¢ pieno di idee™

Quella di Flaiano € una voce inconfondibile, che
ormai giunge a noi solo attraverso la pagina e qualche
rarissimo filmato televisivo. Le nostre ultime tre
generazioni sono state le prime che in settemila
anni di storia scritta dell’'umanita hanno potuto e
possono veder muovere e sentir parlare i defunti,
grazie al cinema, alla radio e alla televisione. Ogni
volta che mi capita di visitare una casa-museo,
oppure di vedere un filmato in cui uno scrittore
ormai scomparso parla, mi viene in mente la frase
con cui Renato Serra apriva la commemorazione

di Giovanni Pascoli: “Noi vorremmo il poeta, non

oesia soltanto, ma lui che la faceva, quel
non so ch lui intimo e incomunicabile che ¢ il
segreto del vivo"®E vi ¢, in queste parole, tutto il

rimpianto, tutto lo struggimento per quanto di vivo
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e di segreto, appunto, palpita intorno a un’opera
d’arte, per tutto cio che nell’opera si ¢ distillato ma
che ¢ legato indissolubilmente all’'uomo, e ai giorni
che quell’opera videro suscitare dal nulla. Non ¢ un
atteggiamento scientifico. Non € necessario per capire
e valutare un’opera. Non sempre, almeno. Ma é tanto
piu forte per Flaiano, che in vita pubblico assai meno
di quanto affido alla voce. Ora, per molti uomini

di cultura, il segreto del vivo si tende a restituire

nel tempo attraverso le sempre pitt numerose case-
museo, ma c’e anche un altro modo per avvicinare
I’esistenza piu segreta di uno scrittore, ed € costituito
dai fondi delle biblioteche private, delle biblioteche
personali. Al di la di quella che ¢ la vita esteriore, in
un autore conta moltissimo quella interiore, i libri
che ha potuto leggere, dove si annidano percorsi
segreti e la sua piu intima voce. Certo, bisogna tener
presente che non sempre uno scrittore si limita a
leggere i libri che sono nella sua biblioteca, e ancora
che la biblioteca di un autore alla fine della sua vita

¢ il risultato anche di smembramenti, di assenze, di
perdite. Ciascuno di noi avra per esperienza provato
a prestare un libro che amava tantissimo, che non ¢
piu ritornato e del quale magari non ha piu trovato
o non ha piu avuto voglia di ritrovare I’edizione. Nel
caso di Flaiano siamo certi che questo sia avvenuto
almeno per alcuni autori come Mirabeau, di cui era
uno straordinario estimatore, o per altri come Edgar
Allan Poe, da lui amatissimo, ma del quale nella sua

biblioteca ¢ presente una sola edizione in francese.»



“Come leggere un libro. La disattenzione ¢ il modo

piu diffuso di leggere un libro, ma la maggior parte
dei libri oggi non sono soltanto letti ma scritti con
disattenzione. Oppure con un’attenzione che fa
parte dell’intesa autore-lettore. Si legge come si fuma,
per tenere occupate le mani e gli occhi. Libri gia
cominciano a trovarsi abbandonati sui sedili dei treni.
Sono stati letti per abitudine, per noia, per orrore del
vuoto e di sé€ stessi. Tra 1 vizi, la lettura, come diceva
Valery Larbaud ¢ il vizio impunito, ma in certi casi
smettere di leggere come di fumare puo evitare gravi
conseguenze.

Si puo anche leggere un libro per sospetto e invidia.
In questo caso il libro ¢ troppo attraente, si pensa
che avremmo potuto scriverlo addirittura noi e
guadagnare fama e denaro. Bisognava soltanto
pensarci. Si tratta di libri che ottengono grande
successo, ‘I meglio-venduti’. Di solito centrano

un falso problema, una situazione di moda, un
punto d’interesse e di attualita. Si fanno leggere,
ansiosamente, con rabbia, e infine per poter
continuare a dubitarne, ma anche per tentare di
scoprire il segreto della loro gradevolezza.

Dopo un paio d’anni, molti di questi libri, quando
uno se li ritrova negli scaffali, ha voglia di buttarli
via. Il fatto ¢ che sono diventati brutti anche
esteriormente, non hanno saputo invecchiare bene.
Anzi, sono la prova che la bellezza di un libro come
oggetto non puo prescindere dal suo contenuto.
Non c’¢ infatti sopruso maggiore di un libro stupido
rilegato lussuosamente.

Il terzo modo di leggere un libro ¢ il piu semplice,

E. Flaiano, Frasario
essenziale per passare
inosservati in societad,

cit, pp. 79-81.

Tuzzi: «

4 E. Flaiano,
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ma e proprio dei grandi lettori. Si acquista con I'eta,

I’esperienza, oppure ¢ un dono che si scopre in sé

stessi, da ragazzi, con la rivelazione delle prime letture.

Si tratta di non abbandonare mai ‘quel’ libro, di
lasciarlo e riprenderlo, di ‘andarci a letto’. Ma poiché
questo modo e suggerito soltanto dai grandi autori,
col tempo si resta circondati soltanto da ottimi libri.
E si diventa perfidi, si arriva a capire un libro nuovo
ad apertura di pagina, a liberarsene subito. E se
invece il libro convince, a lasciarlo per qualche tempo
sempre a portata di mano, sul tavolo o sul comodino,
poiché la sua sola vista procura un vero piacere, né si
teme di finirli presto: lo scopo di questi libri € infatti
di essere riletti, di farsi riprendere quando tutto va
male, quando ci sembra che la verita possa esserci
confermata non da quello che succede intorno a noi,
ma da quello che ¢ nelle pagine di un libro.

Tutti i grandi libri sono stati letti e continuano ad
essere letti cosi. E piul esatto dire che non si tratta
di leggerli, ma di abitarli, di sentirseli addosso.
Facendone il conto, ognuno trova che i suoi

si riducono-ad un centinaio, largheggiando. E

molti di essi hannoraspettato anni e anni prima di
essere ripresi, in un giorno-di particolare disgusto

esistenziale. Ma ¢ la loro forza.” »%

In un giorno di malumore riassunse tutto questo in
una frase: “Leggere ¢ niente, il difficile € dimenticare
cio che si ¢ letto. E ormai non sono piu gli autori ad

allontanarci dai loro libri, m

aiano non amava i cani da guardia, fossero essi

animali o umani, pero, forse memore del parallelo
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5 Corriere della Sera,

3 settembre 1972.

che Orapollo stabilisce fra il cane e il sapiente, amava
molto i cani senza padrone. Tutto cio ¢ ben evidente
in uno dei suoi racconti, intitolato Melampus, che

era nato come sceneggiatura della quale Flaiano
desiderava tantissimo poter essere il regista. Questo
sogno non si realizzo: il film, con un altro titolo,

La cagna, venne girato da Ferreri, e lui non vi si
riconobbe. In un articolo pubblicato sul Corriere

della Seranel 1972, dalla Mostra Cinematografica

di Venezia, Flaiano scrisse: “Sono stato a vedere di

soppiatto un film tratto da un mio racconto, € non

’

o riconosciuto. Eppure intorno a me si parlava
di diritti e di pro a d’autore. Eccomi dunque
decaduto dalla mia qualita d’autore”®Due mesi dopo
Flaiano moriva di infarto.

Melampus € uno dei suoi libri pit strani, che nasce
oltretutto da una storia privata, personale, ed € ricco

di suggestioni e spunti riflessivi.»

“Liza Baldwin non ha aperto bocca durante tutta la
serata. Sul divano si € accucciata accanto a me, la testa
sulla mia spalla. Nel ritorno in treno verso Chappaqua
era stranamente agitata e felice. Camminava su e giu
per il vagone quasi vuoto, guardando oltre i vetri nella
notte, impaziente di tornare a casa. LLa osservavo e di
colpo la singolare condotta di Liza Baldwin si ¢ chiarita
nell'immagine di un cane, quella stessa immagine che
la notte prima non avevo saputo o voluto definire. Un
cane ansioso e infelice, che lecca e morde e non sa mai
che cosa potra decidere il padrone. Sotto il cerotto,
nella mano, il segno dei suoi denti doleva ancora. ‘Sta

diventando un cane’, ho pensato d’improvviso mentre

E. Flaiano, Melampus,

intr. di E. Siciliano, Rizzoli,

un freddo mi correva lungo la schiena. Ma gia allo
sbalordimento dell’orrore si mischiava la paura della
notte verso cui stavamo andando, nelle scosse ritmiche
del treno che si avvicinava alla nostra cuccia. ‘Vieni
qui’, le ho detto ‘stai buona, mi fai girar la testa’. Ed era
vero. I pochi viaggiatori leggevano o sonnecchiavano.
Si € seduta accanto a me, poggiando poi il capo sulle
mie ginocchia, e ho trovato la forza di carezzarle la
nuca, per quetarla, chiedendole: ‘Sei stanca?’. Non ha
risposto, la sentivo agitata da un fremito di piacere che
ha aumentato il mio triste disagio: era un piacere non
umano, al limite della fedelta cieca e del possesso, che

1 cani conoscono.

E passata ormai una settimana.

Sono sempre piu turbato dal sospetto: che Liza Baldwin
stia diventando un cane. Nessun mutamento fisico, anzi,
se possibile, lei si sta facendo piu donna, pit tenera,

ma e proprio questo che mi preoccupa: 'assenza in

Liza Baldwin di ogni pensiero; o la prevalenza di un
pensiero tenuto in fondo e covato come il pensiero
imperscrutabile ed ossessivo del cane.

Si lascia vivere, accelera la trasformazione fidando sulla
presenza dell’'uomo che ¢ in casa, il padrone. Ha smesso
di dipingere. Si alza con me, prende la doccia insieme
ame, m’insapona anche, facciamo colazione insieme, e
poi gira coi suoi vecchi pantaloni e una maglietta, a piedi
nudi. Ogni tanto un tonfo: ¢ lei che si lascia cadere su
una poltrona; o il tonfo di una palla sul muro del garage:
¢ lei che gioca con la palla. E ogni tanto viene a farsi

» B
carezzare.



Tuzzi: « Riflettendo sul pensiero imperscrutabile e ossessivo

7 E. Flaiano,

di un cane, viene subito in mente quella pagina
bellissima di Walter Benjamin sullo sguardo dei cani,
fisso a un esilio che parla anche del nostro esilio di
uomini. La passione di Flaiano per i cani serpeggia
in tantissime sue opere: ora parla di “malinconia

canina”, ora di un “mare che sa di essere in colpa e

La solitudine del satiro, cit.

8 E. Flaiano,

Frasario essenziale per
passare inosservati in societd,
cit., pp. 83-84.

E ancora, ne La solitudine
del satiro: «lo amo gli animali.
Amo gli animali perché
credono in noi» che ricorda
specularmente la divagazione
su se stesso bambino, che

da una vecchia fotografia lo
fissa con una sguardo denso
di rimprovero per tutte le
promesse che il suo io adulto

non avrebbe mantenuto.

ha l’aria di una cane bagnato™®Tutti noi sappiamo
che Flaiano, esordiente, fu il vincitore della prima
edizione del Premio Strega. “Ahi sorte ria, non si vota
per Maria” fu il distico con cui entro in sala. Meno
vasto ¢ il numero di coloro che sanno come passo

la serata stessa dello Strega. “Era una notte d’estate
del ’47, subito dopo la premiazione, gli amici e gli
invitati (che erano anche i giudici), iniziarono le
danze e io cercavo di capire che cosa mi angustiava
tanto. Forse la sensazione che ogni successo, in
fondo, ¢ un malinteso. Ricevevo un premio ambito
per un romanzo che ora trovavo tutto da riscrivere.
Tornai a casa solo. Ricordo che un cane randagio

si intesto a seguirmi fin sulle scale e volle entrare.
Come rifiutarsi? Gli preparai una zuppa di latte e

eci dormire sullo scendiletto: la mattina dopo

Ma neanche la sua compagnia era riuscita a
confortarmi”®A confortarlo la sera del Premio Strega
vinto all’esordio come romanziere.

Un’amica di Flaiano ricordava che lui amava seguire i
cani sciolti, i cani randagi, ‘chiens perdus sans collier’
per citare una commedia ai suoi anni famosissima.
C’¢ una bellissima pagina di Baudelaire, poeta meno
presente di Rimbaud nella biblioteca di Flaiano, su

questi cani randagi che sanno benissimo che cosa

vogliono, dove devono andare e non vogliono che si
faccia loro perdere tempo.

Anche gli scritti di Flaiano ricordano un po’ dei cani
senza padrone, scritti che si possono in parte intuire
dalla sua biblioteca. Flaiano non era un bibliofilo. Il
bibliofilo € colui che ¢ disposto a spendere milioni
per comperare una bella legatura che racchiude un
testo assolutamente inutile. Flaiano invece mette
insieme negli anni una biblioteca prettamente d’uso,
attraverso la quale noi vediamo anche un paesaggio,

un tipo di Italia. »

“Gli italiani non amano la natura perché essi stessi
‘sono’ nella natura. Ecco I’avvio di una discussione
con L., in una trattoria di pescatori, verso la foce
dell’Arrone. Lamentavamo che quegli stessi pescatori
avessero trasformato la spiaggia in una landa piatta,
bruciata, polverosa, distruggendo quasi tutte le
quarantasette specie di piante che formano la
macchia mediterranea e che sono interdipendenti
(cioe, ognuna aiuta le altre a vivere). Noi la
ricordavamo un tempo arcadica e solenne, proprio
adatta a uno sbarco di Enea, fitta di tamerici, di
cardi, di ciliegi selvatici, di ginepri... ispidi e verdi
grovigli che proteggevano dalla salsedine i giovani
lecci e questi, a loro volta, proteggevano i vecchi

pini del bosco. Quella macchia che sfumava sin
verso la riva coi suoi aghi, i suoi fiori violetti, le sue
grasse diramazioni, e modellava dune sempre piu
possenti e invalicabili, sulle quali libeccio e maestrale
non facevano presa, ora ¢ scomparsa. Quando

passa una macchina ora s’alza un polverone. Ci
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chiedevamo dunque come mai i pescatori (che pure
conoscono il mare e i venti) non avevano capito

la necessita di conservare quell’ordine vegetale
stabilito dalla natura, che difendeva le loro case e
temperava il loro clima. Bene, la risposta ¢ quella
che abbiamo gia data. Davanti ad un paesaggio
I'italiano ‘povero’ non si commuove, non lo vede cio¢
come un fatto armonico e intangibile (suscitatore
di varie emozioni e presidio della memoria, se si
vuole), ma lo scompone nei suoi singoli elementi
utilitari. Quel che gli serve, se lo prende, il resto lo
distrugge. Agisce infine come un essere talmente
inserito nella natura da non avere la capacita di
ammirarla, ma soltanto quella di servirsene. Sotto
certi aspetti, I'italiano povero ¢ un roditore. Ma
I’italiano ‘ricco’ € forse qualcosa di peggio. Il ‘ricco’
capisce il paesaggio come ornamento di cio che
possiede e riesce persino a dividerlo in due categorie:
paesaggio di rappresentanza e paesaggio di servizio.
Per ottenere questi paesaggi, indispensabili al suo
prestigio, il ricco agisce da guastatore, spiana le
dune che gli occludono la vista del mare (il quale,
secondo Flaubert, ‘gli ispira pensieri profondi’),
scava, riempie, livella, squadra, sradica i cespugli e
pianta alberi che non attecchiscono, erge muretti e
cancellate, le adorna, sbatte la sua casa a un palmo
dalla riva o la ficca nel folto del bosco, facendovi
ammirare un tronco che attraversa dall’alto in

basso la sua stanza di soggiorno; insomma, modifica
anch’egli il paesaggio originale, che gli sembra non
elegante, non ordinato, soprattutto non moderno. E

dove puo, passa una mano d’asfalto.

9 Panorama, agosto 1963;
E. Flaiano,
La solitudine del satiro, cit.,

pp. 144-145.

TUZZi: «

Come conclusione — e tutta la costa laziale sta
diventando la prova di questo dramma — sia il
‘povero’ che il ‘ricco’ distruggono la natura: 'uno
perché ne fa parte, I’altro perché vuole farla a sua
immagine e somiglianza. La desolazione di certi
uoghi si fa insostenibile? Spesso I'idea di vivere
aese che si va sgretolando nella laidezza ci

avvilisce.” »

C’e un film di Ettore Scola, Riusciranno i nostri eroi a
ritrovare l'amico misteriosamente scomparso in Africa?, con
Sordi Manfredi e Blier, che Flaiano amava moltissimo,
e di cui sapeva a memoria intere battute. Cio che lo
divertiva di piu era I'idea dei due italiani tipici — nel
caso Sordi e Blier — che nell'immensita dell’Africa, in
un paesaggio edenico, selvaggio, dove I’'uomo € un
nulla sotto un cielo immenso, si rivolgono I’'un Ialtro
con ‘Dottore’, ‘Ragioniere’. Li, Flaiano vedeva la
quintessenza del carattere italiano.

Da quando i latini si son fatti italiani? Italici e latini,
si sa, furono stirpi diverse. Nella biblioteca di Flaiano
1 classici latini ch’egli conosceva a memoria sono
presenti ma non cosi preponderanti come si potrebbe
pensare e, particolare curioso, sono quasi tutti in
edizioni francesi, il che ci fa pensare che siano stati
riacquistati da adulto una volta perdute le edizioni
scolastiche.

C’¢ moltissima filosofia: dai presocratici fino a
Bergson attraverso tutti i classici, con grande spicco
di pensatori come Giordano Bruno e Tommaso
Campanella, Kierkegaard, Nietzsche, sino a Croce e

Gramsci. C’¢ anche una piccola curiosita: Un mondo



(ma Flaiano scrive Gessing).

a parte, un libro del genero di Benedetto Croce,
Gustaw Herling, autore di un altro testo dal titolo
estremamente ‘flaianesco’, Diario scritto di notte.
Flaiano possedeva poi molti libri di antropologia, tra
i quali Il ramo d’oro di Frazer, mentre non ci sono le
opere di Campbell, autore di un famosissimo saggio,
Leroe dai mille volti, e questo € curioso, perché proprio
la sceneggiatura di Melampus, noto Fabrizio Natalini,
storico del cinema, restituisce pari pari i tredici punti
individuati da Campbell come fondamentali nella
vicenda di ogni eroe mitologico. Dal momento che

il libro non é fra quelli di Flaiano, dobbiamo pensare
0 a un caso o a una lettura compiuta per altre vie, in
altra sede, in altro modo.

La presenza piu importante nella biblioteca di
Flaiano e quella degli autori di aforismi, dai francesi
del Seicento ai diaristi inglesi, come James Boswell e
Samuel Butler.

Proprio da un diarista, George Gissing, deriva il
nome piu noto del cinema italiano, ‘Paparazzo’.
Flaiano e Fellini non sanno che nome dare a questo
fotografo sempre in movimento come in un balletto,

e leggendo Sulle rive dello lonio di Gissing, Flaiano

si imbatte in 0 re calabrese: Angelo
Paparazzo. Trovato! E mai nome fu piu felice:
Perché, fra I’altro, Flaiano sostiene che gli italiani
sono tutti attori, tranne coloro che lo fanno per
professione. Dopo piu di mezzo secolo il brano risulta

ormai datato, ma comunque evocatore. »

“Attori italiani, tutti bravissimi nelle parti di ladro,

di prete, di carabiniere. Attrici, tutte bravissime

nelle parti di suora, popolana, donna di vita. I
guai cominciano quando vogliono fare i signori, le
signore, gli artisti, i condottieri, gli industriali, gli
uomini politici, i professori, gli scienziati. La crisi

delle élites si sente anche sulla scena, sullo schermo.

Niente mi diverte come sentire una commedia
inglese o americana recitata da attori italiani.

L’attore italiano quando fa, ad esempio, I'inglese, si
veste come l'inglese della convenzione caricaturale:
giacche a scacchi, foulard al collo, pipa tra i denti,

si muove con le spalle rigide. La traduzione del

testo aggrava la situazione. ‘Caspital!’ dice I'attore
inarcando le sopracciglia. Non € vero niente: a casa
sua, in una circostanza simile non esiterebbe a dire:
‘C...I’, battendo un pugno sul tavolo; e questo sempre

ammettendo che sia di buon umore.

Perché il teatro ‘in lingua’ non fa né ridere né
piangere? Forse perché la realta della vita supera da
noi sempre la fantasia dei commediografi: e la realta,
cosl com’¢, non puo essere portata sul palcoscenico
se non in dialetto. Fatemi una scena, se vi riesce,

in cui la Signora X racconta storielle sporche, in
italiano, e che non sia volgare. Nella vita, quando le
racconta, la Signora X non scade di rango. Fatemi
una scena di seduzione, in italiano, che non sia
comica. Nella vita, riescono benissimo: i protagonisti
non avvertono il ridicolo della finzione. Fatemi
infine parlare un poeta. Impossibile. Sappiamo che

i nostri poeti sono tutti benedetti, sistemati benino,

e che il solo poeta maledetto che abbiamo segue il



Vi, pp. 43-44.

E, a proposito del rapporto
lingua-dialetto, merita notare
che sempre ne La Solitudine del
satiro (cit., p. 70) Flaiano afferma
che la lingua francese puo
essere tradotta solo in dialetto
napoletano «perché vi conserva
il suo brio e vi perde quel tanto
di esatto, di finito, di irremovibile
che la rende superba come una

figlia unican.

TUZZi: «

corso delle Montecatini. Quel poeta, sulla scena, se
parlasse adeguatamente al suo personaggio ci farebbe
sospettare della sua serieta, lo accuseremmo di
fanatismo professionale, di esibizionismo. Ecco, non
possiamo far parlare i nostri eroi, perché ci farebbero
sempre sorridere, € non li stimeremmo mai capaci di
grandi azioni, di soluzioni tragiche, di ‘profondita’,
mentre nella vita spesso lo sono. A teatro ci andiamo
convinti di.rappresentare, noi pubblico, una societa
che agisce ‘in itaiano’, mentre in realta pensa in
dialetto. Quanto al teatro di idee... la simpatia che
ispira I'italiano medio non ¢ forse nel fatto che non
ha idee? Pirandello? Dimentichiamo-che Pirandello,
la sera della prima dei Sei personaggi, fu inseguito dal

pubblico e dovette nascondersi in un portone.” »®

Due altri piccoli settori ben presenti nella biblioteca
di Flaiano sono da un lato quello legato alla
fantascienza, con autori ‘classici’ qual ¢ Ray Bradbury,
o particolari come Kingsley Amis, presente con
un’antologia in traduzione francese; dall’altro quello
legato alla psicoanalisi, ai testi di Freud, di Jung.
Nella biblioteca di Flaiano non deve, poi, sorprendere
che si trovino due libri del presidente Einaudi, un
personaggio che ¢ difficile scindere dallo stesso
Flaiano, perché proprio al resoconto di una cena
trascorsa insieme ¢ affidata una delle piu fulminanti
descrizioni della metamorfosi dall’Italia della fine

degli anni Quaranta all’Italia degli anni Cinquanta. »

“Molti anni fa, nel terzo o quarto anno del suo

mandato presidenziale, fui invitato a cena al palazzo
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del Quirinale da Luigi Einaudi. Non invitato ad
personam — il Presidente non mi conosceva affatto —
ma come redattore di una rivista politica e letteraria
diretta da Mario Pannunzio. A tavola eravamo in
otto, compresi il Presidente e sua moglie. Otto
convitati ¢ il massimo per una cena non ufficiale, e
la serata si svolse dunque molto piacevolmente, la
conversazione tocco vari argomenti, con una vivacita
e una disinvoltura che davano fastidio all’enorme e
unico maggiordomo in polpe che ci serviva. Questo
maggiordomo, una specie di Hitchcock di piu vaste
proporzioni ma totalmente destituito di ironia,
aveva sulle prime tentato di intimidirci posandoci

il prezioso vasellame davanti come se temesse che
I’avremmo rotto; e fulminandoci con occhiate di
sconforto se non riuscivamo ad individuare tra le
tante (alcune nascoste persino tra i merletti della
tovaglia) le posate giuste.

Poiché il Presidente, nei suoi anni verdi, aveva
frequentato una trattoria di via della Croce,

la Fiaschetteria Beltramme (che noi ancora
frequentiamo), si parlo anche di questa: e dei suoi
colleghi di universita coi quali vi andava,

del proprietario e di altri clienti che egli vi
intravvedeva: Bruno Barilli, Cardarelli, il pittore
Bartoli. Da un argomento all’altro, tra aneddoti che
per il gran ridere scuotevano il Presidente come un
uccellino bagnato; tra riflessioni che seguivano agli
aneddoti, pensieri economici e altri sul futuro, la
cena si stava prolungando oltre il lecito. Il Presidente
sembrava un nonno felice di rivedere nipoti lontani.

Ma eccoci alla frutta.



Corriere della Sera,

18 agosto 1970,

poi in E. Flaiano

La solitudine del satiro,

cit.,, pp. 172-173.

Il maggiordomo reco un enorme vassoio del tipo che i

manieristi olandesi e poi napoletani dipingevano due
secoli fa: c’era di tutto, eccetto il melone spaccato. E

tra quei frutti, delle pere molto grandi. Luigi Einaudi

guardo un po’ sorpreso tanta botanica, poi sospiro: ‘Io’

disse ‘prenderei una pera, ma sono troppo grandi, c’e
nessuno che vuole dividerne una con me?’.

Tutti avemmo un attimo di sgomento e guardammo
istintivamente il maggiordomo: era diventato rosso
fiamma e forse stava per avere un colpo apoplettico.
Durante la sua lunga carriera mai aveva sentito una
proposta simile, a una cena servita da lui, in quelle
sale. Tuttavia, lo battei di volata: ‘Io, Presidente’ dissi
alzando una mano per farmi vedere, come a scuola.
Il Presidente taglio la pera, il maggiordomo ne mise
la meta su un piatto, e me lo poso davanti come se
contenesse la meta della testa di Giovanni il Battista.
Un tumulto di disprezzo doveva agitare il suo animo
non troppo grande, in quel corpo immenso. ‘Stai a
vedere’ pensai ‘che adesso me la sbuccia, come ai
bambini’.

Non fece nulla, seguito il suo giro. Ma il salto del
trapezio era riuscito e la conversazione riprese piu
vivace di prima; mentre il maggiordomo, snob come
sanno esserlo soltanto certi camerieri e 1 cani da
guardia, spariva dietro un paravento. Qui finiscono

i miei ricordi sul Presidente Einaudi. Non ebbi piu
occasione di vederlo, qualche anno dopo saliva alla
presidenza un altro eibresto € noto. Cominciava per

I'Italia la repubblica delle pere indivise.” »®

Tuzzi: « La biblioteca di Ennio Flaiano ci sorprende inoltre

E. Flaiano,

La solitudine del satiro,
cit,, pp. 31-32.
Dell'epigramma

si vantava autore

Vanni Scheiwiller.

Tuzzi: «

per alcune curiose esclusioni: stupisce, infatti, che

di Italo Calvino compaiano solo Le Cosmicomiche, e
che di autori celebri come la Ginzburg, la Ortese o
Orwell siano presenti pochi testi secondari. Anche di
Mario Praz, di T.S. Eliot, di Giorgio Bassani, troviamo

soltanto le opere minori. »

“Marzo 1962. Oggi, verso le sette i caffe di via
Veneto erano quasi deserti e il sotterraneo della
libreria Einaudi pieno zeppo di critici e di scrittori
venuti da ogni quartiere e anche da altre citta per
la presentazione al pubblico del nuovo romanzo di
Giorgio Bassani. Questa moda di presentare i nuovi
libri, come i re dal balcone presentavano alla folla
il principe ereditario appena nato, € recente: pochi
anni fa avrebbe coperto di ridicolo gli autori; oggi
si accetta come una forma di persuasione palese, un
postulato della cultura di massa. Cinque scrittori,
che avevano gia letto il romanzo in bozze, ne hanno
tessuto ’elogio. Molti acclamano. Altri, a denti
stretti, ammettono che il romanzo € bello, scritto
bene, benché non problematico e anzi costruito
‘sulla memoria’. Si cita Proust. Soldati cita anche se
stesso. Uscendo, tra la calca che ricorda quella delle
catacombe, qualcuno mi soffia all’orecchio il primo
losco epigramma della serata: ‘Non c’¢ piu gusto /
avivere in un paese / dove scambiano Bassani per

Proust’.” » ®

Nella biblioteca di Flaiano troviamo pochissimi testi
di Thomas Mann (che pure viene preso con Einstein

e Croce a simbolo dei grandi geni del Novecento



14 Ivi, p.138.

15 E. Flaiano,
Litaliano non ride,
intervista a cura

di Gianni Rosati,

Il mondo, 14 aprile
1972, ora in

E. Flaiano, Interviste
in Opere. Scritti
postumi, a c. di M.
Corti e A. Longoni,
Bompiani,

Milano 1988,

pp. 1205-1206.

in un appunto sulla morte di Mari ), mentre

contrario tutte le opere di Melville,
Flaubert, Proust, Forster, Gide, Kafka, Valéry. Molti
sono gli scritti di Montale, Tobino, Ungaretti; netta ¢
la preferenza per Tolstoj nei confronti di Dostoevskij;
pochi i testi di Fitzgerald e Hemingway.

Uno degli autori sicuramente piu letti da Flaiano ¢
Gadda, la cui opera omnia trova ampio spazio nella
sua biblioteca. “[Gadda] € lo scrittore vivente che
amo di piu, € riuscito a far confluire in un’opera la
disperazione, la filologia, I'umorismo, il linguaggio,
I’eredita, la debolezza, la paura. Lo stimo moltissimo
e forse per questo non desidero conoscerlo. Rispetto
oltissimo le solitudini come la sua e sento che ogni
intryusione potrebbe ferirlo o infastidirlo. Il suo ¢
uno diguei casi di felicita letteraria pagati con la
vita, pagati vol sangue. Il solo caso italiano forse. Per
ragioni biologiche credo. Dovremmo ricorrere alla
biologia per comprenderlo. La seconda parte del
Pasticciaccio € 1a cosa piurhella in assoluto che mai

sia stata scritta su Roma: un’elegia accorata, vera,
umida, piena di muffa e colore”® Cio che veramente
colpisce di Flaiano ¢ come abbia capito, subito

dopo il Pasticciaccio, che quell’autore, che veniva
antologizzato fra i comici, fosse uno scrittore con

un dramma familiare, storico, personale incredibile,
e che la sua letteratura fosse un unicum.

Per concludere, la sezione piu divertente della
biblioteca di Ennio Flaiano, quella pitt amata da un
bibliofilo, ¢ la sezione dei curiosa, il luogo dove si
mettono tutti quei libri che non sono catalogabili.

In questa sezione si trova, tra gli altri, 1l leopardo

16 Ernest Hemingway in
una lettera del 5 luglio 1950
ad Arnoldo Mondadori,
riportata in copertina a

J. Corbett, Il leopardo

che mangiava vomini,

Mondadori, Milano 1951.

e mangiava uomini di Jim Corbett, un testo che
Hemingway iu bel racconto di cacciati e
cacciatori che sia mai stato scritto™®, e che in effetti

¢ scritto con la concisione di uno stile meraviglioso.
Trai ‘curiosa’ troviamo poi Manual por bien torear col
toro, un manuale per ‘matadores’ del 1953, un testo
che credo sia venuto in mente a Flaiano durante la
stesura della sceneggiatura di Giulietta degli spiriti,
anche se nel copione non vi e traccia di quello che
nella pellicola sara il toreare figurato fra José Luis de
Villalonga Giulietta Masina e Mario Pisu che mima

il toro. »

“Giardino casa Giulietta. Esterno. Sera.

Giulietta € arrivata a casa.

Infila Ia chiave nel cancello e lo apre. Preme il
pulsante ed accende il lampione del giardino. Tac. In
mezzo alle piante di fiori un uomo alto elegantissimo
estremamente bello e dall’aria nobile e vagamente
malinconica, osserva un cespuglio di rose, con
distacco ma anche con una certa tristissima grazia.
Giulietta ¢ rimasta immobile.

Il gentiluomo china la testa verso di lei con un
sorriso ed un cenno del capo che, con straordinaria
disinvoltura tengono il posto di una lunga

presentazione; le dice:

GENTILUOMO Rosa aurata. Un nome che € quasi un
bel verso. Anch’io ne coltivavo una volta: avevo un

giardino pieno che conoscevano tutti, in Spagna.
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La sua voce assomiglia stranamente a quella che
Giulietta ha ascoltato nella seduta con Bhishma.
Timorosa di sbagliarsi, incerta se credere ad una
apparizione o ad una presenza reale, Giulietta si
guarda attorno, come cercando aiuto.

Il bell’'uomo carezza lievemente lo stelo lungo e

arcuato e aggiunge facendo un leggero inchino:

GENTILUOMO Lei € molto fortunata. I fiori sono grati

a chi ha cura di loro. I fiori sanno dimostrarlo.

Si avvicina a Giulietta, come fosse il momento di
salutarla per davvero, e senza che Giulietta faccia
alcun gesto, si china a prenderle la mano e gliela bacia

con un gesto squisito.

GENTILUOMO Queste piante ricevono molto amore.
E evidente. Per darne cosi tanto, tutti i giorni, lei deve

essere colma d’amore.

Poi, si scosta da lei e come fosse solo, si sposta
lievemente nel vialetto di ghiaia, carezza con mano
distratta un cespuglio di giaggioli, come a saggiare —
da esperto — lo spessore dei morbidi steli.

E arrivato, ora, sul davanti della casa, dove arrivano le
luci dell’interno. I bell'uomo si ferma e si volta verso
Giulietta, aspettando tranquillo, immobile come una
statua, come non provasse il bisogno di dire nulla o,
quella fosse la sua posizione abituale.

In questo momento dalla cucina esce Fortunata
portando una caraffa d’acqua, un vassoio sul quale

stanno spicchi d’arancia, ghiaccio e fette di limone.

Guardando il gentiluomo come una cosa ben
concreta, Fortunata si dirige verso di lui e gli mostra il

vassoio, dicendo con una punta di polemica:

FORTUNATA Va bene?... C’¢ tutto quello che mi ha

comandator... Manca niente?r...

Poi guarda verso Giulietta, come per dire: ‘Mah...
Ha voluto cosli...” E rimane ad osservare, con
diffidenza ironica.

L’uomo sta, con gesti quasi rituali, versando nella
caraffa d’acqua altri liquidi, e, mettendo pezzi
d’arancia, limone, rimescolando tutto come se
preparasse un misterioso filtro. Sorride lievemente,
compiendo quest’operazione, e muove il cucchiaio
d’argento con la grazia astratta d’un sacerdote attorno
al calice. Alza alla luce la caraffa, ne contempla la
magica iridescenza e poi ne versa, delicatamente,
una piccola quantita in un bicchiere. Ma, subito,
infastidito, mette da parte il bicchiere, e, voltandosi

verso Fortunata, le dice, con lieve disprezzo:

GENTILUOMO Non questi calici: vanno bene per lo
champagne, questi. Bicchieri comuni, di vetro, ci

vogliono.

Chinandosi nell’interstizio del tavolino di legno e
paglia, che fa da minuscolo bar da giardino, Giulietta
dice rapida, con zelo, prendendo un bicchiere lungo,

di vetro colorato.

GIULIETTA Va bene, questo?
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L’uomo la guarda; annuisce sorridendo e versa
direttamente il liquido nel bicchiere che Giulietta

tiene in mano, dicendole, con garbo:
GENTILUOMO Lo assaggi, dica se € al punto giusto.

Assaggiandola, con gusto, come sorbisse un filtro

meraviglioso, Giulietta deglutisce, e, annuendo dice:

GIULIETTA E buonissima. (Poi, con candore)... Che cos’e?

Come si chiama?

L’uomo sorride, e, come rivelasse un segreto molto
intimo, chinandosi avanti dice a Giulietta, come le

facesse un complimento:

GENTILUOMO Sangri-la. Non I’ha mai assaggiata?
Dicono che toglie ogni sete in chi la beve, anche
quella sete, che mai non si confessa. Forse, ¢ la

bevanda dell’oblio, questa.

Giulietta, senza motivo, arrossisce violentemente e
resta col bicchiere in mano.
Chinandosi a lei, I’'uomo dice, con il suo solito tono

tenero e melanconico, pieno di remoti sottintesi.
GENTILUOMO Ancora. Gliene verso dell’altro.
Non attende risposta e versa dalla caraffa la bevanda

nel bicchiere di Giulietta. Il gesto, il rumore del

liquido che riempie il bicchiere, la loro posizione,

sono quasi eccessivamente intimi, sembrano indiscreti.

F. Fellini, Quattro film,
Einaudi, Torino 1974,
pp. 413-416.

In quel momento, dalla scala che porta al piano

superiore scende il marito.

GIORGIO T’ho preparato il letto io. Almeno una
settimana devi restare. Ah!... Giulietta... Vi siete gia
presentati... Ti ricordi Giulietta... Ti avevo parlato di
José... sono stato suo ospite in Spagna... In Castiglia
ha un palazzo con venti torri e dentro sei quadri di
Goya... Cos’era?... Goya o Velasquez?...

JOSE Né I'uno né I'altro... Ribera...

Giorgio si € avvicinato a Giulietta baciandola

distrattamente su una guancia.

GIORGIO Voleva fermarsi in albergo. (A José) C’¢ un
silenzio, una pace qui... Io dormo tutta la notte e
faccio dei sogni bellissimi...

Giulietta guarda il marito con rimprovero e diffidenza,
come se lo vedesse arrogarsi attitudini che, invece,
non ha affatto. Giorgio nota lo sguardo e le chiede,
coraggiosamente:

GIORGIO Ti ho mai raccontato i miei sogni?

Giulietta, risponde, un po’ dura:

GIULIETTA No. Anche quando parli, sognando, non mi

dici mai niente, dopo...

Dissolvenza.” »®

51



52

Tuzzi: « Trailibri di Flaiano vi € un libro di Emmanuel

18 R. McAlmon,
Vita da geni, Adelphi,
Milano 1997, p. 104.

Bove del ’32: Mes amis. Un grande amico di Bove fu
Robert McAlmon, americano figlio di un pastore
evangelico del Middle West: emigrato in Inghilterra,
aveva sposato la figlia di un miliardario inglese. Un
matrimonio molto aperto, essendo lei lesbica e lui
bisessuale. LLa coppia aveva casa a Parigi, e grazie

ai soldi del suocero McAlmon fondo una piccola

casa editrice d’avanguardia i cui libri sono oggi

molto ricercati, la Connection Press. McAlmon era
molto amico anche di James Joyce. A lui I'autore di
Ulysses affido in qualita di dattilografo d’eccezione
una cinquantina di pagine manoscritte da copiare a
macchina, il monologo interiore di Molly Bloom che
chiude il romanzo. McAlmon racconta: “Joyce ha una
calligrafia minuta, a zampa di gallina, difficilissima
da decifrare. Mi diede anche quattro taccuini. Tutto
il testo era marcato con segni rossi, gialli, blu, viola

e verdi che si riferivano a frasi che dovevano essere
inserite da uno dei taccuini. Per circa tre pagine fui
molto diligente, al punto di ribattere una pagina per
inserire una frase al posto giusto. Dopo di che pensai:
‘Molly potrebbe benissimo pensare questo o quello
una o due pagine dopo, o non pensarlo affatto’, e
misi gli inserimenti dove mi capitava. Anni dopo
chiesi a Joyce se si era accorto che avevo alterato la
mistica disposizione del pensiero di Molly, e lui mi

e di si, ma si dichiaro d’accordo col mio punto

di vista. sieri di Molly erano a dir poco irregolari
sotto molti aspetti”.
Ecco, io credo che Ennio Flaiano, “l'uomo con i

piedi ben saldi sulle nuvole”, come volle fosse detto

di lui post mortem, I’autore dell’ Autobiografia del blu di
Prussia, avrebbe molto apprezzato questo aneddoto
cromatico-letterario, cosi disincantato verso 1’aura

dell’autore e della sua opera. »




Mantova, 11 settembre 2010, evento 154

“Agire come Bartleby lo scrivano. Preferire sempre di
no. Non rispondere a inchieste, rifiutare interviste,
non firmare manifesti, perché tutto viene utilizzato
contro di te, in una societa che € chiaramente contro
la liberta dell’individuo e favorisce pero il malgoverno,
la malavita, la mafia, la camorra, la partitocrazia,

che ostacola la ricerca scientifica, la cultura, una
sana vita universitaria, dominata dalla Burocrazia,
dalla polizia, dalla ricerca della menzogna, dalla
tribu, dagli stregoni della tribu, dagli arruffoni, dai
meridionali scalatori, dai settentrionali discesisti,

dai centrali centripeti, dalla Chiesa, dai servi, dai
miserabili, dagli avidi di potere a qualsiasi livello,

dai convertiti, dagli invertiti, dai reduci, dai mutilati,
dagli elettrici, dai gasisti, dagli studenti bocciati, dai
pornografi, poligrafi, truffatori, mistificatori, autori
ed editori. Rifiutarsi, ma senza specificare la ragione
del tuo rifiuto, perché anche questa verrebbe distorta,
annessa, utilizzata. Rispondere: no. Non cedere

alle lusinghe della televisione. Non farti crescere i
capelli, perché questo segno esterno ti classifica e la

tua azione puo essere neutralizzata in base a questo

E. Flaiano,
Diario degli
errori, in Opere
scelte, cit.,

pp. 1267-68.

Longoni: «

segno. Non cantare, perché le tue canzoni piacciono
e vengono annesse. Non preferire I’amore alla
guerra, perché anche I'amore € un invito alla lotta.
Non preferire niente. Non adunarti con quelli che

la pensano come te, migliaia di no isolati sono piu
efficaci di milioni di no in gruppo.

Ogni gruppo puo essere colpito, annesso, utilizzato,
strumentalizzato. Alle urne metti la tua scheda bianca
sulla quale avrai scritto: No. Sara il modo segreto di
contarci. Un No deve salire dal profondo e spaventare
quelli del Si. I quali si chiederanno che cosa non viene

apprezzato nel loro ottimismo.” »"

Nei confronti della sua biblioteca Flaiano, come
capita spesso a coloro che vivono di scrittura e di
lettura, a un certo punto provo quel moto di ansia

e insofferenza che nasce quando ci si accorge che i
volumi che vanno accumulandosi sugli scaffali sono
inesorabilmente destinati a non essere letti, si stanno
trasformando in quei libri — come ha scritto Zanzotto
in una recente poesia — “destinati invano alla lettura”.
Quel momento per Flaiano arrivo dopo il primo
infarto, nel *70, quando decise di lasciare la moglie e
la figlia per andare a vivere da solo in un residence. La
signora Rosetta, alla morte del marito, trovo in quella
stanza pochissimi libri, una sorta di biblioteca minima,
composta da diciannove volumi, frutto di una severa
selezione: il trasloco offre a Flaiano I’occasione per
scegliere i libri che contano davvero e accompagnano
una solitudine che gli ¢ sempre piu necessaria,

per soprawvivere. Lo scrive al filosofo Andrea Emo,

qualche settimana dopo il trasferimento nel residence:
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2 E. Flaiano,
Soltanto le parole,
ac.di A. Longoni

e D. Ruesch,
Bompiani, Milano

1995, p. 376.

“Vado verso una specie di solitudine scandinava,
evitando di leggere i giornali, sforzandomi di
credermi uno straniero: in modo da trovare non dico
piacevole ma anche stimolante il mio soggiorno in
questo paese caratteristico. Leggo molto gli ‘italiani’,
grandi scrittori (Machiavelli, Dante, etc.), e osservo la
vita attorno a me, come facevano i viaggiatori del *700
o dell’'ultimo ’800 — Samuel Butler, Norman Douglas,
Gissing, etc. Arrivati alla mia eta ci si accorge che e
bello scherzo nascere qui; ma ormai ¢ fatta

e la sola cosa che ero ¢ di non morirci. Penso
spesso di trasportarmi altrove, 1 ese stupido ma
onesto: e ho solo il timore che sia troppo tardi”
Tra questi diciannove volumi, accanto a delle presenze
occasionali, probabilmente legate a uscite recenti,

ve ne sono altre decisamente significative. Certo
colpisce che solo due siano 1 testi italiani: oltre a
L’italiano di Giulio Bollati, apparso poco prima che
Flaiano morisse, c’¢ il Montale di Aulo da fé, edito nel
1966. Rilevante ¢ invece la presenza di libri di teatro,
testimonianza di una delle pit grandi passioni dello
scrittore: ci sono Il teatro e il suo doppio di Artaud, il
Platonov di Cechov, 1 libretti di Lorenzo da Ponte.
Quasi inevitabile la presenza di Ventimila leghe sotto

¢ mari, perché Flaiano, negli ultimi anni, aveva
progettato una riscrittura del romanzo di Verne (ce ne
restano pochi appunti), che avrebbe dovuto intitolarsi
Supplemento a Ventimila leghe sotto i mari o La verita

sul capitano Nemo. Ma soprattutto ci sono gli amati
scrittori inglesi: Monteriano di Edward Forster, che
Flaiano defini, con un paradosso, “il piu bel romanzo

italiano”, perché capace, meglio di altri, di parlare

3 E. Flaiano,

Interviste, in Opere.

Scritti postumi, cit.,

p.1213.
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dell’Italia; Sulla riva dello Jonio di George Gissing, un
diario di viaggio nell’Italia del Sud, da cui Flaiano
aveva tratto il cognome ‘Paparazzo’ per il fotografo
della Dolce vita. Troviamo anche la traduzione francese
della Signora trasformata in volpe, un testo per bambini
di David Garnett che lo influenzera nella stesura di
Melampus, il racconto della metamorfosi canina, reale
o simulata, di una donna.

Nella scatola in cui la moglie raccolse i libri trovati
nel residence compare anche [ viaggi di Gulliver, un
testo “... condannato dalla sua stessa forza a diventare
un libro per ragazzi”, col risultato che i grandi non lo
leggono pit “ma — continua Flaiano — se leggessero

il Viaggio nel paese dei cavalli capirebbero a che cosa
voglio alludere quando parlo dell’Italia e quando

ivo Ombre bianche, cioe I'orrore, la pieta e anche lo

cosi educati”®Quello di Swift ¢ il ‘livre de chevet’ di
Flaiano, che nelle sue interviste spesso lo ha indicato
come il testo che gli era pit caro, ma ¢ anche il
romanzo da cui si fece ispirare negli anni Trenta per
una delle sue prime prove narrative, Il Cavastivale,

un breve testo satirico sul Ventennio, improbabile
diario di viaggio, tenuto da un narratore-protagonista
che una volta lasciata una terra misteriosa chiamata
Cavastivale (ma anche Poveria o Terra delle Ipotesi),
recupera il taccuino dove ha registrato i suoi appunti
e racconta quel che ha vissuto, proprio come Gulliver.
Un paese in cui per andare a una festa, ci si dipinge
il vestito da cerimonia sugli abiti di tutti i giorni; dove

nelle fontane scorre vino destinato a distogliere 1



Poveri dall’idea di fare una rivoluzione; in cui le donne
si sviluppano a seconda del desiderio degli uomini, e
quindi capita di vedere seni affacciarsi alla finestra o
caviglie camminare lungo i marciapiedi; dove si puo
fare affidamento solo sulla lotteria; dove anche i piu
virtuosi non pagano le tasse. Un romanzo, insomma,

in cui I'influenza di Swift € pit che mai evidente,
proprio in quella tecnica che € volta a camuffare il
reale attraverso I'antifrasi o la deformazione. Una
deformazione a cui basta pochissimo per tornare

a essere descrizione realistica: fallito il tentativo di
pubblicare Il Cavastivale, Flaiano decise di farne uscire
delle parti in rivista, e gli basto sostituire “Roma” a
“Bamba”, “Domenica del Corriere” a “Domenica dei
Poveri”, “Mussolini” a “Palank”, per trasformare alcune
di quelle pagine in un articolo di cronaca del recente
passato.

Un altro autore che ha giocato un ruolo importante
nella scrittura satirica di Flaiano ¢ Henri Michaux, lo
scrittore francese, belga di origine, cui si deve una serie
di racconti di viaggio, ambientati in paesi immaginari
o reali. In Italia i suoi testi vengono tradotti negli anni
Sessanta, ma nella biblioteca di Flaiano sono presenti
le edizioni originali: Ailleurs. Voyage en grande Garabagne.
Au pays de la magie. Ici Poddema (1948); Un barbare en
Asie (1948); Ecuador. Journal de voyage (1949); Epreuves.
Exorcismes. 1940-1944 (1949). Flaiano, come Michaux,
ricorre al viaggio verso un altrove ‘lievemente’
fantastico, dove il ‘camuflage’ insomma non riesce

a nascondere il reale, per provare a comprendere e
scalfire la realta, pur nella certezza che anche viaggiare,

alla fine, si rivelera inutile, perché in fondo, come

4 E. Flaiano, Diario
degli errori, in
Opere scelte, cit.,,

p.1228.

5 E. Flaiano,
Interviste, in Opere.
Scritti postumi, cit.,

p. 1220.

scrive Michaux in Ecuador, “si puo trovare la propria
verita anche guardando per quarantotto ore una
qualsiasi carta da parati”. Flaiano condivide la stessa
amarezza e disillusione: “Dopo ogni viaggio, in cui mi
o illuso di interessarmi di qualcosa, di capire, di
arricchirmi, mi accorgo fondato di un altro
centimetro nelle sabbie mobili. Non bisogna muoversi™
E attraverso Swift e Michaux che Flaiano si & dunque
avvicinato alla satira, un genere considerato minore
in Italia, sempre guardato, dalla cultura ufficiale, con
un certo sospetto, tanto che, immaginando la voce
che gli avrebbe dedicato un’ipotetica enciclopedia
del 2050, Flaiano aveva previsto per sé la seguente
definizione: “Giornalista e sceneggiatore, autore

che di un romanzo, Tempo di morire (concediamo a

quest’ipotetica encic a citazione inesatta).

Scrittore minore satirico dell’Italia del Benessere”®Un
giudizio lungimirante, se consideriamo che ancora oggi
viene citato soprattutto come scrittore per il cinema e
come brillante battutista. Eppure la sua satira, che non ¢
mai d’occasione, € stata uno strumento capace di svelare
dietro certe storture della societa contemporanea altre
storture, piu profonde, le storture dell’anima, quelle
che segnano I’essere umano: questo ha fatto di Flaiano

un vero classico, un autore che resiste nel tempo. »

“Ho scritto un libro. Quel che un amico mi rimprovera,
con dolcezza e anche simpatia, € che il dettato sia
chiaro. Si capisce tutto. ‘Non devi aver faticato molto’
mi dice con indulgenza. Rispondo che, al contrario,

ho faticato moltissimo, che ho scritto e riscritto pagine

infinite volte, poiché se avessi dato ascolto alla mia
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natura tutto sarebbe rimasto nel vago e nell’oscuro.
‘Non ami gli esperimenti’ insiste ’altro. ‘No’ dico
‘Toperazione sperimentale, ogni italiano, colto o no,
la compie sempre naturalmente, 'parlando’.” Non ¢
un mistero che noi, oltre all’accento del dialetto natio,
mai abbandonato, siamo propensi ai modi gergali,
agli anacoluti, al rovesciamento delle proposizioni,

a creare (secondo il senso che vogliamo dare al
discorso: placido, sentenzioso, indignato, perentorio,
eccetera) una sintassi particolare. E cio che fa il sale
delle nostre conversazioni, dove spesso cinque o

sei persone parlano tutte assieme e ‘si capiscono’.
Raramente terminiamo una frase stimando a un
certo punto che il resto sia superfluo. Parliamo da
impressionisti, sempre esagerando per farci capire
meglio, sempre rinculando per saltare meglio
’ostacolo logico, aiutandoci con tutto fuorché

con sintassi.

Le lingue piu definite, come la francese (tutti i
giornali francesi hanno rubriche di grammatica e di
retorica) non ammettono questo gioco. E da qui il
senso di precisione, che spesso si tramuta in senso di
noia, sentendo parlare un francese: tutto € a posto,
inevitabilmente. In francese non potete dire: andiamo
a fare quattro passi. Bisogna aggiungere dove.

Per noi la mancanza del complemento di luogo

€ quasi sacra, e indica la profonda biologica
indecisione non solo dei passeggiatori ma anche

di una lingua che bisogna creare ogni volta per
renderla efficace; e del resto ci piace cosi. In Italia
tutti sono costretti a imparare I'italiano. Non ¢

una questione di accenti, ma di vocabolario e di

6 E. Flaiano, La
solitudine del
satiro, in Opere.
Scritti postumi, cit.,

pp. 690-91.

Longoni: «

sintassi. Da noi, il professor Higgins di Pigmalione,

per assicurare il successo mondano alla sua allieva,
dovra insegnarle a non parlare precisamente, a cadere
in vaghe smemoratezze, a esagerare nel cattivo uso

dei sinonimi, a rendere vivo, cio¢ approssimativo,

il suo modo di esprimersi. Quindi, noi, la vera
operazione sperimentale la facciamo scrivendo
‘chiaramente’. Mi fa sorridere lo scrittore che esaspera
la punteggiatura, la scelta dei tempi e dei modi, la
metonimia e la metafora, o pesca vocaboli obliati e

li usa in un’accezione squisita: € esattamente quello

che facciamo tutti noi, parlando. Come il Borghese

mo di Moliere, che parlando faceva della
prosa, da noi loserittore sperimentale quando scrive

fa della conversazione.” »

Uno degli aspetti che hanno favorito il successo di
Flaiano e senza dubbio la forza dello stile, uno stile
che, dietro I'apparente semplicita, ad uno sguardo piu
accorto si rivela studiatissimo.

Flaiano amava molto Gadda, 1 cui libri sono ben
presenti nella sua biblioteca: nella lingua dello
scrittore milanese, una lingua barocca, espressionista,
ridondante (I’opposto della sua, cosi rastremata ed
essenziale), riconosceva la denuncia del progressivo
svuotamento di significato delle parole, che si

sono fatte sempre pit ambigue per diventare,
manzonianamente, strumento di imbroglio e di
violenza. E proprio per evitare questo rischio che
Flaiano vuole recuperare I'autenticita di una parola
che torni a essere, come dicevano 1 filosofi medievali,

‘consequentia rerum’. E quando la ‘parola’ non riesce
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7 E. Flaiano,
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Scritti postum, cit.,

p.1237.

piu a dire la ‘cosa’, meglio scegliere il silenzio: uno

dei momenti piu alti della sua scrittura € sicuramente
quello degli aforismi e degli epigrammi, di quei

testi dalla misura breve che si arricchiscono di senso
proprio grazie allo spazio bianco che li circonda. Nella
sua biblioteca troviamo numerosi scrittori di appunti,
da Marco Aurelio a Leopardi, da Flaubert a Valery, da
Chamfort a Saba. Gli stessi personaggi dei suoi testi
narrativi amano prendere appunti, come fa il tenente
di Tempo di uccidere o il protagonista di Un marziano a
Roma: tenere un taccuino significa osservare il reale
per coglierne aspetti minimi, frammenti che sappiano
pero farsi rappresentativi del tutto.

Ma torniamo nella biblioteca di Flaiano, dove colpisce
forse una presenza che non ci aspetteremmo cosi
numericamente significativa: quella dei classici.

Sono moltissimi i volumi di autori greci e latini. C’¢
pure una grammatica di greco antico, e persino una
di sanscrito. E poi ci sono I’ Odissea, i lirici, Saffo,
Aristotele, Platone, Euripide; ci sono Cesare, Plinio,
Livio, Seneca, Petronio, Tacito e gli amatissimi
Catullo, Marziale, Persio, Giovenale. Flaiano, in
merito al suo rapporto con i classici, scriveva: “... non
sono di quest’epoca. Forse appartengo ad un altro
mondo: io mi sento pit in armonia quando leggo
Giovenale, Marziale, Catullo. E probabile che io sia

n antico romano che sta qui ancora, dimenticato
dalla stori crivere cose che altri hanno scritto
molto meglio di me ...”®Parole che sottolineano da
un lato un forte senso di estraneita nei confronti dei
propri contemporanei, tipico dello scrittore satirico,

dall’altro una concezione quasi bloccata del tempo,

8 E. Flaiano,
Tempo di uccidere,
in Opere scelte,

cit, p. 23.

9 E. Flaiano,
Una e una notte, in
Opere scelte, cit.,,

p. 568.

che ritroviamo in molte sue opere. In Tempo di uccidere,
ad esempio, le figure femminili che il tenente incontra
nei villaggi dell’altopiano abissino, gli paiono venire da
un passato millenario. Della donna che poi uccidera,

il protagonista dice: “Lei forse conosceva tutti i segreti
che io avevo rifiutato senza nemmeno approfondire,
come una misera eredita, per accontentarmi di verita
noiose e conclamate. Io cercavo la sapienza nei libri

i la possedeva negli occhi, che mi guardavano

da duemila anni; a luce delle stelle che tanto
impiega per essere da noi percepita”®Ma puo anche
succedere il contrario. Nel racconto Adriano di Una

e una notte, il protagonista, che si sta aggirando per

la campagna romana, arrivato a una villa, riconosce

i segni dell’antica Roma ormai corrotti dal tempo: il
coperchio di un sarcofago ¢ diventato un abbeveratoio
e a un cippo funerario sono appoggiate delle biciclette.
I due contadini a cui Adriano si rivolge per sapere di
chi sia stata quella villa, parlano di Marco Aurelio come
se si trattasse di un vicino di casa scomparso da poco,
perché i contadini “... piu legati al corso delle stagioni o

un modulo di tempo misurato sulla vita dell'uomo...”

uel breve senso del

scavalcano “...1
Tempo, anzi quell’indifferenza del Tempo.® che li
caratterizza. Il tempo, nelle opere di Flaiano, ha questa
capacita di sembrare lontanissimo e subito dopo farsi
quasi contemporaneita. E un tema a cui sono dedicati
diversi aforismi, alcuni di una spietata amarezza, dove

si intreccia con quello della morte e dell’errore: “Un
altro anno ci lascia. Abbiamo vissuto commettendo
errori, 'unico modo di vivere senza cadere. Vivere € una

serie ininterrotta di errori, ognuno dei quali sostiene il
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12 E. Flaiano,
Lo spettatore
addormentato,
Adelphi, Milano
2010, p. 246.

13 vi, p. 74.

precedente e si appoggia sul seguente. Finiti gli errori,

finito tutto™® Altri di una piu leggera ironia: “Paolo,
inrautomobile, si accoda a un autobus e ne legge il

numero: 2015. Si rattrista e pensa: Nel 2015 non ci saro
pit da un pezzo. Mi dispiace. Un altro autobus, che
poco dopo ¢ costretto a seguire, ha il numero 1992.

Se ci arrivero — pensa Paolo — tanto di guadagnato, ma
non sulla sedia a rotelle. Cambia strada e deve fermarsi
ietro un altro autobus. Qui scoppia a ridere. Il numero
¢ 6650. Un gruppo ttraversa la strada.
Spicciatevi, contemporanei, pensa allegro Paolo™
Un altro scaffale ricco di testi € quello riservato al
teatro. Flaiano, ¢ noto, ha lavorato moltissimo per

il cinema, ma ha anche frequentato assiduamente il
teatro, da autore (con cinque farse), da spettatore e da

recensore, con una rubrica fissa su LEuropeo negli anni

Sessanta e prima ancora, negli anni Trenta, sull’ Ogg:

zio. Pur dovendo molto al cinema, il teatro
gli parve pit imp te, in quanto capace di offrirsi
come “una vita di ricambio”® 1l teatro interpella lo
spettatore, suscita dubbi, idee, fa quello che i film degli
anni Sessanta sembravano incapaci di fare, perché
ormai votati a un realismo che li costringeva a rimanere
solo sulla superficie della vita. Il teatro, al contrario, gli
appariva piu profondo, come sta a dimostrare il fatto
che, al contrario della narrativa, durante una dittatura,
I’arte drammatica € destinata a spegnersi poiché non

le € permesso, in attesa che la parola torni libera, di

“cercare rifugio nelle catacombe”: il teatro “... vive

rno per giorno, chiede collaborazione, il suo pregio
massimo ¢ la puntualita..”™®, altrimenti muore o si fa

b

inutile (come accadde durante il Ventennio).

E d’altronde lui stesso, nel recensire gli spettacoli, non
si accontentava di commentare la rappresentazione,
ma dalla scena traeva spunti per parlare della propria
contemporaneita, per denunciarne le contraddizioni.
Nel riflettere, ad esempio, sul poliziesco, consapevole
dello scarso successo di cui il genere godeva in Italia,
propone questa spiegazione: “da noi [...] la verita non
esiste ed ¢ inutile cercarla. Oppure esiste, ma ¢ tanto
grossa che non puo essere tirata fuori dal pozzo in cui,

come sappiamo, vive nuda [...] a noi non interessa

14 i, p. 105. eralmente sapere chi ¢ ’assassino, perché ce ne
sono sempre due™

Flaiano recensore racconta che, una volta tornato a casa,
dopo lo spettacolo, prima di iniziare a scrivere il pezzo,
spesso si metteva a rileggere ’autore rappresentato. E
nella sua biblioteca sono ben testimoniati i classici del
teatro, da Cechov a Pirandello, da Goldoni a Cocteau
(ma tra gli autori ammirati possiamo incontrare nomi
meno scontati, come quello del giovane Carmelo

Bene, che Flaiano, spettatore attento al nuovo, amo

moltissimo).

Nel curiosare tra gli scaffali della biblioteca di Flaiano

ci colpiscono anche delle assenze: per esempio quella

di Calvino (ci sono solo Le cosmicomiche), o di Saul Bellow,
un autore a lui molto caro, in cui vedeva realizzata la sua
stessa idea di satira, capace di cogliere le debolezze della
societa del proprio tempo, senza cadere nella caricatura;
non c’¢ nemmeno Herzog, il romanzo che Bellow pubblico
nel '64, a proposito del quale Flaiano scrisse: “I’ho dovuto
interrompere perché ¢ il libro che avrei voluto scrivere io

e non sono riuscito a leggerlo.”»
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“Da un anno, ogni spettacolo mi annoia
profondamente. Forse perché noi stiamo mettendo
del vino nuovo negli orci vecchi. La societa, noi stessi,
tutto si sta trasformando e ci accorgiamo che quel
che ieri ci appariva fondamentale oggi non regge che
I'inganno del passato. Il teatro non ¢ piu necessario,
anzi a questo punto ¢ inutile. Gli esperimenti

mi rattristano. L’esperimento riesce sempre e lo
spettatore muore. Non credo nemmeno ai riti, alle
confraternite teatrali tipo Living: esse agiscono in

un mondo non piu tribale, cioé¢ si rivolgono a un
pubblico non ignaro e naturale, ma colto e angosciato
dalla tecnologia. Un’isola deserta non ¢ piu deserta:
¢ soltanto periferia. Non si evade piu. L’ingranaggio
¢ troppo potente e ubiquo. Siamo maturi per una
globale ora del dilettante: ognuno dica la sua, ma in
fretta. Il poeta che canta la disperazione di questo
mondo fa ridere, perché la sua disperazione si tramuta
in diritti d’autore. Puo uccidersi: e allora arricchisce
gli eredi. L’attore non esiste: o ¢ un iscritto al
sindacato, e vuole dei miglioramenti, o € un giovane
a cui tutti i mass-media offrono qualcosa eccetto il
teatro, che gli offre soltanto altra disperazione e il
vuoto dei consensi immediati, che non si negano

pit a nessuno. Il teatro ¢ limitato all’happening, alla
cosa che sta avwvenendo e alla quale partecipiamo.
Esempio: il traffico e teatro. Ci stiamo dentro. Ogni
lunedi il lettore che trova recensito sul giornale
I'imbottigliamento di sei ore sull’autostrada di Ostia,
dice: ‘E vero, c’ero anch’io’ ed € soddisfatto perché

a suo modo ha partecipato a un happening. Ha sete

di cose che stanno accadendo, non di cose che sono

E. Flaiano,
Diario degli errori,
in Opere scelte,

cit., pp. 1291-92.

gia accadute. Scrivere per il teatro € come scrivere
poemi in ottava rima o sonetti, una forma che non

ci riguarda pit. Ogni tanto qualche furbo lancia una
nuova etica teatrale. Ipotesi che non risuscitano il
cadavere. Abbiamo gia tanta pena a vivere questa vita
che non possiamo immaginare di rappresentarla.
Chi sta.cadendo non fa progetti, spera solo di potersi

fermare.” »®

Longoni: « A proposito dei segnali della crisi culturale, e non

solo, degli anni Sessanta, mi piace ricordare le
riflessioni che Flaiano dedico anche alla televisione.
Nel racconto Oh Bombay!, in 1l gioco e il massacro, il
protagonista, in viaggio in Estremo Oriente, riceve

da una prostituta un piccolo televisore portatile che,
improvvisamente, nel cuore della notte, si accende

da solo e inizia a trasmettere strane immagini,

a rovesciare sull’attonito protagonista una serie
ininterrotta di frasi, in un “flusso di coscienza senza
coscienza” (come lo ha definito Gino Ruozzi), segnato
da una lingua banale, vuota, che offre a chi I’ascolta
una sintesi del ‘peggio’ da un punto di vista espressivo

e morale. »

“Ho visto alla televisione una delle serate di Sanremo.
Ero a cena in casa di amici e non ho potuto sottrarmi.
Questi amici intendevano vedere la trasmissione per
ragioni di studio, essendo psicologhi e interessati ai
fenomeni della cultura di massa. Alla fine mi sono
accorto che a loro quella roba piaceva. Il fatto che a
cantare fossero dei giovani, serviva a garantirli che

la loro approvazione rientrava nell’aspetto giovanile
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in Opere scelte, cit.,

pp. 1274-75.

del fenomeno. La verita € che a me lo spettacolo,

non so piu se ridicolo o penoso, di quella gente

che urla canzoni molto stupide e quasi tutte uguali,

lo spettacolo mi € parso di vecchi. Comunque, se

la gioventu € questa, tenetevela. Non ho mai visto
niente di piu anchilosato, rabberciato, futile, vanitoso,
lercio e interessato. Nessuna idea, nelle parole e

nei motivi. Nessuna idea nelle interpretazioni. E
alcune mi venivano segnalate come particolarmente
buone. C’era un tale per esempio, coi capelli alla
bebé che sembrava protestare contro il fatto che dei
malintenzionati gli tirassero delle pietre. Non si capiva
perché si lamentasse tanto. Avrebbe voluto che gli
tirassero delle bombe? Oppure? Che un tipo simile
venga lapidato dovrebbe essere normale. E brutto,
sporco e probabilmente velenoso.

So bene che ¢ inutile lamentarsi sui risultati di una
politica produzione-consumo. Interessi economici
molto forti possono modificare non soltanto il gusto,
ma la biologia di un popolo che cade in questa

asse. La trasmissione era ascoltata, dicono, da 22
milioni di ttatori, che € quasi dire tutta I'Italia —

il paese dei mandolinisti”.

“Dall’intervista rilasciata ad Alighiero Chiusano

nel 1972.

... Affronto subito con brutalita quella che e la mia spina,
cioe la sua defezione cinematografica. Vuol parlarmene?
Lo so, € un rimprovero, e lo accetto. Avevo bisogno,
per ragioni serie, di danaro. La letteratura non me
ne dava, il cinema si. Poi, una volta entrati in quel

giro, € quasi impossibile uscirne. Ma non amavo

17 E. Flaiano,
Interviste, in Opere.
Scritti postumi, cit.,

pp. 1218-19.

quell’ambiente, non mi riconoscevo in quel lavoro,
ho sempre avuto un senso di colpa, e non perché

— mi creda —io presumessi di dover dire grandi

cose agli uomini, ma perché sentivo di tradire la
mia natura. Percio ai giovani che vogliono scrivere
consiglio sempre di non mettersi nel cinema. Puo
scrivere buoni libri il medico o il bottegaio, nelle sue
ore di liberta: non lo sceneggiatore, di regola, né il
giornalista. Quando ci si rimette davanti alla pagina,
dopo un po’ che si e lavorato come sceneggiatore,
bisogna ridimensionarsi di dentro con enorme fatica.
Guai a raccontare una storia come se si buttasse giu
una sceneggiatura: ed € proprio cosi, invece, che si

sarebbe portati a fare.

Dunque un’esperienza totalmente negativa?

Si, direi di si... Ma no, qualcosa di utile, anche come
narratore, il cinema me ’ha dato: cioe I’abitudine ad
architettare, a ‘scalettare’ una storia. Il guaio ¢ che poi
non resta né il tempo né la voglia di scriverla, specie se

si € pigri per natura come me.

Ad ogni modo, quando lei si e liberato dal mostro di celluloide
ha ricominciato a ‘ far grande’, come si diceva una volta.

La ringrazio, ma non ci credo, sa. Non mi sono mai
considerato un grande scrittore e vorrei che lei mi
credesse. Ne ho un messaggio da lanciare. Ma che
vuole mai che lanci messaggi! I messaggi ciascuno se li

cerchidasé.” »
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Mantova, 12 settembre 2010, evento 212

La visita alla biblioteca di Ennio Flaiano si svolgera
alternando delle mie libere associazioni a letture

di testi da parte di Umberto Massarini. Queste
letture sono riferite a quel versante di Flaiano che

a me interessa di piu: quello di analista e critico del
carattere degli italiani. I tre autori che mi hanno
preceduto nella visita alla biblioteca hanno usato i
libri di Flaiano come pretesto per parlare dell’autore
stesso. Io invece mi serviro di Flaiano come pretesto
per parlare di quei libri che mi stanno piu a cuore.
Comincerei subito con un’opera che non ¢ presente
in questo allestimento, ma che esiste nel catalogo
della biblioteca. Si tratta del libro dei libri: 1 promess:
sposi, di cui Flaiano possedeva un’edizione anastatica,
una riproduzione fotografica della cosiddetta
‘Quarantana’, I’edizione ultima fatta in vita da
Alessandro Manzoni. L’autore comincio a scrivere

I promessi sposi il 25 aprile del 1821 a Brusuglio e si
interruppe brevemente per la morte di Napoleone,
che, come ben si sa, mori il 5 maggio. La notizia della
sua scomparsa, tuttavia, arrivo solo il 14 luglio: ci volle

tempo perché un vapore da Sant’Elena coprisse mille

1E. Raimond;,

Il romanzo senza
idillio, Einaudi,
Torino 2000.

miglia marine. Quando la notizia usci sul Corriere della
Sera, il Manzoni interruppe la stesura del manoscritto,
compose di getto Il cinque maggio € poi ricomincio

a scrivere. Questa prima versione ¢ stata pubblicata
postuma, in seguito alla morte dell’autore, con il
titolo proposto dai curatori: il Fermo e Lucia, dove,
come si ricordera, Fermo era il primo nome di Renzo.
Manzoni diede alle stampe una prima edizione del
romanzo nel 27, la cosiddetta ‘Ventisettana’, che
ebbe un successo clamoroso e creo altresi grandi
danni all’autore perché fu oggetto di plagio. In tutta
Europa, in un’epoca lontana dal concetto di diritto
d’autore, ne furono fatte edizioni spurie. Subito

dopo il soggiorno a Firenze, Manzoni sottopose la

sua opera al ‘bagno nell’Arno’, dal quale scaturi

nel 1840 I’edizione definitiva: la ‘Quarantana’. Per
pubblicare quest’ultima versione dell’opera, Manzoni
si improwviso editore, arruolando il grande illustratore
Francesco Gonin. Ennio Flaiano possedeva una copia
di quest’edizione che, uscita a dispense, all’epoca non
ebbe un grande successo di pubblico.

Tornando al punto, perché mi preme molto parlare
di quest’opera? Innanzitutto perché I promessi sposi

¢ un libro che serve a conoscere I'Italia di oggi, la

sua Storia, il carattere degli italiani. Ezio Raimondi,

no studio molto bello sul testo del Manzoni,
intitolato 17 romanzo senza idillio®sostiene una tesi

secondo me affascinante: che I promessi sposi sia un
romanzo di biblioteche. Gli unici a non possederne
una sono Renzo e Lucia, due individui al grado zero
dell’esistenza, quasi analfabeti, sballottati dal destino,

salvati dalla Provvidenza. Tutti gli altri personaggi
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del romanzo hanno una biblioteca: Don Abbondio,
Azzeccagarbugli, Don Ferrante, il cardinal Federigo;
tutti ne posseggono una. Non solo, ma Manzoni
racconta i personaggi attraverso i libri che hanno
letto. Soprattutto alcuni di questi personaggi. Ecco
perché anche a mio parere € possibile raccontare
Ennio Flaiano attraverso i libri che possedeva. Il suo
rapporto con questi ultimi era un rapporto sano:
Flaiano li usava, erano degli strumenti per il suo
lavoro e non gli importava di che tipo fossero, non ne
era un cultore, non era un bibliofilo. Semplicemente
si serviva dei libri. Lo denuncia anche il fatto che, tra
le altre cose, Flaiano non aveva grande attenzione per
le edizioni pregiate, non si preoccupava di mettere
insieme tutti i testi di una stessa collana. Insomma,
quello che gli serviva lo aveva, quello che non gli
serviva lo tralasciava. Questo rapporto sano con la
carta stampata gli derivava anche dal suo stile di

vita e dal fatto che negli ultimi anni abbia vissuto
praticamente da solo, in un residence. La sua esistenza
si era ridotta all’essenziale, senza pesi, senza gravami,
senza zavorra. Flaiano soffriva per la figlia Lele, che si
rivelo cerebrolesa gia a un anno dalla nascita. Fu un
dramma fortissimo che lo sconvolse. Dopo la morte
dello scrittore, la moglie Rosetta ebbe un’importante
offerta dalla biblioteca di Lugano: se avesse ceduto
loro il fondo e la biblioteca del marito, la Svizzera si
sarebbe impegnata a pagare le cure della ragazza. E
cosl accadde. Questo spiega perché tutto oggi si trovi
li, dove é stato meticolosamente schedato e dove viene

custodito con cura. »

E. Flaiano,
Interviste in
Opere. Scritti
postumi,

cit,, p.1217.

Dal momento che si citava il Manzoni, io leggerei
una breve considerazione sul Manzoni che Flaiano fa
inun’intervista che rilascia ad Alighiero Chiusano

nel 72, I'anno della sua morte?

“... Che cosa ne pensa di certi apprezzamenti sempre pin
negativi sul Manzoni?

Non li condivido. Manzoni, per me, resta il piu grande
di tutti i nostri narratori moderni, e di gran lunga. Ma
ci rendiamo conto che I promessi sposi sono la storia
italiana fissata per sempre, la sua tipologia eterna,
una specie di calendario perpetuo, lo zodiaco con i
suoi segni inevitabili? Ci saranno sempre, da noi, due
che non possono sposarsi o restare amici perché ci si
mette di mezzo I’apparato pubblico italiano con i suoi
burocrati, le sue squadracce, la miseria, la peste, la
guerra, I'ipocrisia, la paura, il disordine. Manzoni ci
abbraccia tutti, i suoi detrattori compresi, e ci spiega a
noi stessi. Se il nostro libro nazionale non € un altro,
¢ colpa nostra: i libri bisogna meritarseli. Noi non
meritiamo come specchio nazionale il Don Chisciotte o
Guerra e pace o I masnadieri. Non ci riconosceremmo,
con le nostre bassezze e anche con la nostra

grandezza, in quelle storie”.

“Appartengo alla minoranza silenziosa. Sono di quei
pochi che non hanno piu nulla da dire e aspettano.
Che cosa? Che tutto si chiarisca? E improbabile. L’eta
mi ha portato la certezza che niente si puo chiarire:
in questo paese che amo non esiste semplicemente la
verita. Paesi molto piu piccoli e importanti del nostro

hanno una loro unica verita, noi ne abbiamo infinite
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versioni. Le cause? Lascio agli storici, ai sociologhi, agli
psicanalisti, alle tavole rotonde il compito di indicarci
le cause, io ne subisco gli effetti. E con me pochi altri:
perché quasi tutti hanno una soluzione da proporci:

la ‘loro’ verita, cioe¢ qualcosa che non contrasti i loro
interessi. Alla tavola rotonda bisognera anche invitare
uno storico dell’arte per fargli dire quale influenza
puo-avere avuto il barocco sulla nostra psicologia.

In Italia infatti la linea pit-breve tra due punti ¢

I’arabesco. Viviamo in una rete di arabeschi.” »®

Se dovessi suddividere la biblioteca di Flaiano in cio
che mi aspettavo di trovare e in cio che invece mi ha
francamente molto sorpreso, inizierei col dire che mi
aspettavo di trovare tre interessi principali. Il primo e
quello per i moralisti classici, per i moralisti francesi,
che Flaiano raccoglie in varie edizioni nella sua
biblioteca. Ci sono Francois de La Rochefoucauld,
Jean de La Bruyere, Teofrasto.

Il secondo interesse € quello peril ‘lato B’, per il
backstage della letteratura: non tanto per le opere
volute dagli autori, i romanzi, i poemi, le tragedie, ma
per le scritture piu intime e private, come i diari, gli
epistolari, le corrispondenze. Mi aspettavo di trovare
per esempio la fluviale e straordinaria corrispondenza
di Flaubert, dove Flaubert analizza, racconta, descrive
tutti i problemi della scrittura; e ancora André Gide,
il nume di questa biblioteca, di cui Flaiano possedeva
una ventina di opere; i testi di Benedetto Croce, una
stella fissa per I'epoca. E poi Stendhal e tutti quegli
autori che si auto-analizzano, si raccontano.

Infine, il terzo interesse che mi aspettavo emergesse

da questa biblioteca € una discreta raccolta di scrittori
italiani ‘fuori dalle regole’, ‘fuori dal canone’. Insieme
ai grandi autori della misura di Calvino, Moravia,
Pavese, Vittorini, ce ne sono altri, pitt marginali, che
tuttavia occupano la scena centrale della Biblioteca
Flaiano, scrittori come Antonio Delfini e Tommaso
Landolfi. Autori meno prevedibili e proprio per

questo considerati da Flaiano molto piu interessanti. »

Dal momento che abbiamo citato gli scrittori francesi
che costituiscono una buona parte del patrimonio
della sua biblioteca, leggerei un frammento in cui
Ennio Flaiano parla della lingua italiana e la raffronta
con quella francese, che lui amava molto e conosceva

bene.

“Ho scritto un libro. Quel che un amico mi
rimprovera, con dolcezza e anche simpatia, ¢ che

il dettato sia chiaro. Si capisce tutto. ‘Non devi aver
faticato molto’ mi dice con indulgenza. Rispondo che,
al contrario, ho faticato moltissimo, che ho scritto e
riscritto pagine infinite volte, poiché se avessi dato
ascolto alla mia natura tutto sarebbe rimasto nel

vago e nell’oscuro. ‘Non ami gli esperimenti’ insiste
I’altro. ‘No’ dico ‘I’operazione sperimentale, ogni
italiano, colto o no, la compie sempre naturalmente,
‘parlando’. Non € un mistero che noi, oltre all’accento
del dialetto natio mai abbandonato, siamo propensi
ai modi gergali, agli anacoluti, al rovesciamento delle
proposizioni, a creare (secondo il senso che vogliamo
dare al discorso: placido, sentenzioso, indignato,

perentorio, eccetera) una sintassi particolare.



E cio che fa il sale delle nostre conversazioni, dove
spesso cinque o sei persone parlano tutte assieme

e 'si capiscono'. Raramente terminiamo una frase
stimando a un certo punto che il resto sia superfluo.
Parliamo da impressionisti, sempre esagerando per
farci capire meglio, sempre rinculando per saltare
meglio ’ostacolo logico, aiutandoci con tutto fuorché
con la sintassi.

Le lingue piu definite, come la francese (tutti i
giornali francesi hanno rubriche di grammatica e di
retorica) non ammettono questo gioco. E da qui il
senso di precisione, che spesso si tramuta in senso di
noia, sentendo parlare un francese: tutto € a posto,
inevitabilmente. In francese non potete dire: andiamo
a fare quattro passi. Bisogna aggiungere dove.

Per noi la mancanza del complemento di luogo

€ quasi sacra, e indica la profonda biologica
indecisione non solo dei passeggiatori ma anche

di una lingua che bisogna creare ogni volta per
renderla efficace; e del resto ci piace cosi. In Italia
tutti sono costretti a imparare l'italiano. Non ¢

una questione di accenti, ma di vocabolario e di
sintassi. Da noi, il professor Higgins di Pigmalione,

per assicurare il successo mondano alla sua allieva,
dovra insegnarle a non parlare precisamente, a cadere
in vaghe smemoratezze, a esagerare nel cattivo uso
dei sinonimi, a rendere vivo, cio¢ approssimativo,

il suo modo di esprimersi. Quindi, noi, la vera
operazione sperimentale la facciamo scrivendo
'chiaramente’. Mi fa sorridere lo scrittore che esaspera
la punteggiatura, la scelta dei tempi e dei modi, la

metonimia e la metafora, o pesca vocaboli obliati e

E. Flaiano,
La solitudine del
satiro, cit., p. 176.
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li usa in un’accezione squisita: ¢ esattamente quello
che facciamo tutti noi, parlando. Come il Borghese
gentiluomo di Moliére, che parlando faceva della
prosa,-da noi lo scrittore sperimentale quando scrive

fa della conversazione’.” »#

Procedendo ad analizzare la biblioteca di Ennio
Flaiano ci si accorge, come gia prima abbiamo
accennato, del suo grande interesse per la cultura
francese.

Troviamo qui addirittura libri francesi di autori
italiani, acquistati probabilmente durante le sue
frequentazioni parigine. Dai primi degli anni 30

fino agli anni ’50 la cultura francese ha dominato il
panorama italiano: si guardava alla Francia non solo
dal punto di vista letterario ma anche dal punto di
vista culturale, basti pensare a Sartre, a Camus, a Gide,
a riviste come la Nouvelle revue frangaise ... E questa
cultura francese ha influenzato una serie di scrittori
italiani come Carlo Bo, Guido Piovene, Giovanni
Arpino, Mario Soldati, oggi quasi dimenticati. La
cultura francese ai nostri giorni pare infatti proscritta
a favore di quella inglese e nordamericana. Flaiano,
pur avendo vissuto a lungo in Nord America, a New
York, non nutri mai un grande interesse per quella
cultura: I'unico libro che troviamo in questa biblioteca
e che si lega alla letteratura americana ¢ un romanzo
di Hemingway.

In Flaiano, come in tanta parte della letteratura
francese dell’epoca, troviamo un fondo di pessimismo,
un fondo acre e oscuro, che gia si puo intravedere

nella sua biografia e nell’interesse che lo scrittore ha
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sempre nutrito per I’opera di Leopardi.

Io credo che ci siano due atteggiamenti di fondo
molto diversi nel considerare la natura umana. Alcuni
pensano che questa sia emendabile, che I'uomo

sia migliorabile, che sia possibile intervenire. Altri
sostengono che la natura umana sia sempre la stessa,
che la civilta sia solo una sottile vernice che va a
coprire la natura animale dell’'uomo e che alla prima
occasione salta via, lasciando che egli ritorni a essere
una bestia. Per questi ultimi, dal punto di vista del
governo delle persone, conviene di piu far leva sui vizi,
sull’avidita, sull’interesse pecuniario, sulla voglia di
sopraffare gli altri, rispetto a esaltarne i valori positivi,
rispetto al voler far leva sul miglioramento. Anche
Flaiano, in merito a tutto questo, aveva una visione da
‘conservatore illuminato’, da ‘pessimista’. Una visione
alla Prezzolini. Quando il giovanissimo Gobetti in La
rivoluzione liberale fece 1’elogio del boia e scrisse “noi
vogliamo che il fascismo venga fuori in tutta la sua
natura repressiva perché cosi lo potremo combattere
meglio”, Prezzolini gli rispose con un famoso articolo,
apparso sempre in La rivoluzione liberale in cui diceva:
“no, caro Piero, dobbiamo fare un’associazione degli
Apoti” cioe di quelli che non la bevono, che guardano
quelli che se le danno di santa ragione ma non
vogliono entrare nello scontro. Questo spiega anche
I’atteggiamento nei riguardi del Fascismo e nel dopo-
Fascismo di Flaiano. Egli non si € mai compromesso
col Regime, né prima né dopo, e come tutti i moralisti

non si era fatto illusioni sulla natura umana. »

Lei citava prima gli aspetti quasi antropologici della
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scrittura di Flaiano, soprattutto quando descrive il
suo popolo, quando descrive gli italiani. E allora io
leggerei questo breve frammento sul difetto maggiore

degli italiani.

“Credo che il difetto maggiore degli italiani sia
quello di parlare sempre dei loro difetti. In nessun
altro Paese inchieste simili sarebbero accolte con
simpatia: qui vengono sollecitate. Ora, quelle poche
volte che sono stato fuori d’Italia mi sono trovato tra
popoli perfetti, tra gente che, sapendomi italiano,
non mi nascondeva la sua compassione per i miei
difetti meridionali e mediterranei. Alla fine mi

sono stancato. Ho superato I'eta dell’indignazione

e non sono piu d’accordo con i moralisti di casa

che rimproverano all’italiano medio di non essere
un paradigma sociale o morale. L’italiano medio ¢
quello che ¢ e i suoi difetti cominciano a piacermi. Mi
piace, per esempio, che sia generalmente bugiardo.
Non credo che avrebbe potuto vivere in questo
paese per tremila anni senza adattare la cruda verita
ad una ragionevole menzogna. In un territorio di
conquista e di invasione I'italiano aveva un solo mezzo
per difendersi, nascondere la verita o perlomeno
ritardarla. (Anche oggi lo Stato, attraverso molti suoi
organi, gli impone di essere bugiardo, o reticente).
Mi piace che pensi sempre alle donne. Perché non
dovrebbe pensare sempre alle donne? Che c’e di
meglio? Gli uomini, forse? Bene, allora lasciatemi

ai miei gusti. Mi piace che sia pigro. Se, essendo
pigro, deve lavorare tanto, figuriamoci se non fosse

pigro. Mi piace che sia gentile, sentimentale, cinico,



spendaccione, imprudente, frivolo, fastoso nelle sue
cerimonie. Sono modi di amare la vita, di volerla
capire, di forzarla, di esaltarla. Mi piace che non

sia tanto patriottico. Questo gli ha permesso di
superare la crisi nazionalistica quasi senza dolore,

gli permette oggi di essere uno dei popoli meno
razzisti e intolleranti, il pit pronto nell’ammirare

le virta degli altri popoli e nel copiare i loro

difetti piu vistosi. Mi piace che sia generalmente
estroverso e che ami vivere alla giornata. Questo

gli ha permesso di amare I'arte, di arricchire il suo
paese di monumenti o di distruggerli senza troppo
rammarico. Mi piace che non abbia molto sviluppato
il senso dei rapporti sociali. Nei paesi dove questo
senso € molto sviluppato, le maggiori garanzie, il
maggior rispetto reciproco non salvano I'individuo
da un altro genere di solitudine. I difetti! Tutti ne
parlano. Non mi dispiace nemmeno che I'italiano
del nord se la pigli tanto con I'italiano del sud e

gli rimproveri quei difetti che egli, per le mutate
condizioni economiche, non possiede piu da qualche
decennio. E forse questa una prova che I'italiano non
vede al di la del proprio campanile? Bene, anche
questo mi piace. E un modo di amare il proprio
campanile, una prova che l'italiano ama faziosamente
la sua terra perché si riconosce parte di essa, da vivo e
da morto. Ed € anche una prova che se non altro sul
piano dei difetti, I'unita italiana (della quale si dubita
troppo) € cosa fatta. Mi piace infine che I'italiano sia
portato alla confusione. Ma c’é un altro modo per
salvarsi dall’ordine? Dir6 di pit: mi piace che ami il

suo ‘particulare’, perché questo egoistico amore gli

E. Flaiano,
Frasario essenziale
per passare
inosservati in

societq, cit., p. 71.

permette di esprimere il suo vero genio, la solidarieta
umana, nei momenti veramente difficili. Potrei
continuare. Evidentemente, quando si parla dei
difetti dell’italiano si prende a confronto un popolo
ideale che non esiste in nessuna parte del mondo ma
che noi, sempre ottimisti (altro difetto!) crediamo
che viva e prosperi realmente. E come lo ammiriamo,
questo popolo sconosciuto! Non pensiamo mai che
I'italiano ha sviluppato i suoi difetti come altrettante
forme di difesa, per aderire a una realta storica, al
clima, alla poverta del suolo, all’angustia dei mari,
alle varie tirannie spirituali ed economiche; per
essere, infine, il piu razionale ed economico possibile
nelle sue manifestazioni di vita, cio€ utile a se stesso,
e andare avanti, continuare la specie. Senza i suoi
straordinari difetti I'italiano oggi non esisterebbe, e
sarebbe un gran male. La Natura o, se vogliamo, la
Civilta, ha dato all’italiano un gran compito: quello
di sopravvivere. Egli lo assolve pienamente, da secoli,
con un impegno che non esclude il divertimento. Si
chiedeva uno scrittore americano (mi dispiace di non
ricordarne il nome) che cosa resterebbe sulla Terra
dopo una terza guerra mondiale. E rispondeva: ‘Di
sicuro, cinquanta milioni di italiani’. Cio puo essere
triste, ma € anche confortante. Tutto sommato, credo
che il gran parlare che sui giornali si fa dei difetti
dell’italiano sia anche questa una forma di difesa,

la piu astuta e disinvolta. Parlandone, si finisce per
capirli-e per accettarli come la necessaria garanzia
che noi non siame-perfetti in niente ma abbastanza

vivi e curiosi di noi stessi.” »®
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Gambarotta: « Nella biblioteca di Ennio Flaiano sono presenti opere

che non ci si aspetterebbe di trovare, e che mostrano
un interesse quasi da biblista. Ci sono, infatti, undici
edizioni relative alla Bibbia, tra le quali quella del
lucchese Diodati, proibitissima nei primi del Seicento.
Anche sotto questo aspetto Flaiano ci sorprende: un

laico non indifferente alla dimensione religiosa. »

Quella che segue ¢ una riflessione di Flaiano sulla
morte, una considerazione che sicuramente possiede

un fondo spirituale.

“Per tornare al discorso della morte

se mi chiedete in che giorno io I’ho vista negli occhi
posso dirvelo, nella notte tra il 14 e il 15 aprile

di un anno lontano. Allora, per tutta una notte, la vidi.
La morte aveva quel volto romano

pronto all’ambiguo accomodamento

quel volto di case dall’intonaco sfatto

e di infermieri al bar gonfi di indifferenza

di porte che sbattevano lontano

di villini acquattati intorno nell’ombra

e di quel grido che ritornava a tratti,

il volto degli orologi e dei calendari!

La ragazza era in fondo nel corridoio

nello studio del medico primario, non c’erano

altre stanze libere e per tutta la notte ebbe il male,
orribili assalti del male che la storcevano

o lairrigidivano con una mano tesa verso I’alto,
verso me, come a chiedere pieta o aiuto.

Solo una volta strinsi quella mano e pensai

di morire io al suo posto, sfidando una contabilita
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che mi escludeva. Io dovevo soltanto testimoniare
quello che stava accadendo. La parte che mi si chiedeva
era questa, infame, al limite del tradimento

e venivo guardato come un intruso al quale

niente si deve dire, se non che la morte della ragazza
della dolce ragazza che ha vent’anni

e soltanto liberazione, la fine di ogni sofferenza

la chiusura di un capitolo sbagliato

un nonsenso che trova la sua ragione

nell’attimo in cui si conclude.

Cosl andai nella stanza di attesa e attesi che —

che qualcuno, senza dirmi nulla ma solo —

ma solo con lo sguardo mi annunciasse che era finita.
Le mattonelle erano di un grigio vecchio e senza vita
le poltrone di plastica, la luce velata da tabarin

i muri spogli, la finestra dava sul cortile,

I’alba tardava a venire, mai ebbi contatto

piu segreto e osceno con la morte, e piu lucido

con le sue indiscutibili ragioni

con la sua intransigenza cortese e suadente,

mai mi sentii cosl inutile e vinto e vile

e verme che cerca la sua giustificazione.

Gli equivoci rumori della notte, il corridoio,

poi il primo grido degli uccelli all’alba

e questa luce che contorna le cose del cortile

e infine la donna affranta che voleva capire

e accettava la conclusione, come un’ironica e orrenda
fatalita e ormai la implorava senza lagrime

purché 'interrogatorio finisse.

Allora sentii una nuova calma, una leggerezza
confortante e calda, avevo rovesciato la situazione

decidendo che il morto ero io. E che da allora



6 E. Flaiano,

La spirale tentatively,

in Opere. Scritti postumi,
cit,, pp. 278-280.

Gambarotta: «

la mia vita sarebbe stata quella, la lunga morte

di un essere che amavo e che sarebbe sopravvissuto,

e quando mi dissero: ‘Vivra’, risposi che andava bene

sapevo gia tutto, avevano accettato il cambio

e ora dovevo mantenere la parola, come nelle tragedie.
cco perché stamane penso che tutto € gia successo

se vogliono latipetizione della cosa I’avranno.

Che posso dire di piu? — I’avranno.

Flaiano possedeva, inoltre, molti libri della bellissima
‘Collana viola’ dell’Einaudi, una collana di studi
etnografici, antropologici e filosofici che era stata
fortemente voluta da Cesare Pavese. Tra questi titoli
troviamo L'anima primitiva di Lucien Lévy Bruhl,

la Mitobiografia di Ernst Bernhard, i testi di

Roberto Bazlen.

Nella sua biblioteca ¢ presente, poi, anche una
collezione di libretti d’opera, che testimonia
I'interesse di Flaiano per il mondo della lirica.

Sono raccolti, tra gli altri, libretti di musicisti a lui
contemporanei come La carriera di un libertino di
Stravinskij, dove I'autore del testo ¢ il famoso poeta
Auden; i libretti di Lorenzo Da Ponte.

Dopo questo excursus tra i libri di Flaiano penso
che siamo ormai giunti alla conclusione, consapevoli

di trovarci di fronte ad una straordinaria biblioteca

d’uso, non programmatica, dove ¢ possibile scavare

cunicoli, seguire percorsi e capire, attraverso questi

testi, qualcosa di piu sullo stesso Ennio Flaiano. »




La storia della biblioteca di studio di Ennio Flaiano
¢, se possibile, ancor piu intricata e contorta di quella
del suo non amplissimo ma strabiliante archivio
cartaceo. Di quest’ultimo € ormai nota a tutti la
duplice destinazione: dopo vari abboccamenti che
videro coinvolte anche 1’'Universita di Napoli e la
Scuola Normale di Pisa, Rosetta Rota Flaiano, vedova
dello scrittore, decise dapprima, tra il 1981 e il

1983, di cedere 1 testi letterari al Centro Manoscritti
dell’Universita di Pavia; nel 1985 completo la
cessione consegnando i materiali cinematografici e
iconografici, nonché la corrispondenza e I’emeroteca,
alla Biblioteca cantonale di Lugano. Sempre in quel
periodo, la signora Flaiano, a settantadue anni, lascio
Roma, dove aveva vissuto per oltre cinquant’anni,
trasferendosi definitivamente nella Svizzera italiana.
Una scelta difficile, dettata dal fatto che proprio la
Svizzera, per la seconda volta (la prima nel 1951:

si veda il librino di Ennio Flaiano Cristo torna sulla
Terra, pubblicato nei Quaderni di “Cartevive” nel
2000), si era dimostrata pronta ad aiutarla in modo

professionale nell’accudimento della figlia Luisa,

gravemente disabile dall’eta di nove mesi. Nel
Canton Ticino Rosetta Flaiano trovo, infatti, il luogo
e I'Istituto ideale per curare ’amatissima quanto
sfortunata Luisa, all’epoca poco piu che quarantenne,
ma, soprattutto, la garanzia che tali cure le sarebbero
state prestate anche dopo la scomparsa della madre.
I1 destino decreto altrimenti: Luisa mori nel 1992,
oltre undici anni prima della genitrice, sollevando
Rosetta da quel cruccio costante che ne attraverso
gran parte dell’esistenza. Stabilendosi a Lugano
(seguendo I'esempio di Giuseppe Prezzolini che,

un giorno del 1971, invito Ennio e lei a casa sua),

la signora Flaiano affido dunque alla Biblioteca
cantonale la parte di archivio cartaceo del marito che
essa ancora possedeva.

Mentre gia stava pensando concretamente al

proprio futuro in Svizzera, Rosetta Flaiano avvio in
contemporanea una trattativa con la Bottega Teatrale
di Firenze per la cessione di una parte della biblioteca
privata di Ennio Flaiano. Si rivelo, quel passo,
alquanto precipitoso, anche se compiuto in buona
fede, sul ricordo dell’amicizia che aveva legato suo
marito a Vittorio Gassman, che quella scuola fondo

e diresse dal 1979 al 1983 (e che lascio nelle mani
del segretario, il quale poi ne assunse la direzione
fino alla chiusura definitiva nel 1993). Rosetta se ne
penti quasi subito, poiché tra la Bottega e la vedova
Flaiano — che non poté seguire fino in fondo la
trattativa a causa di gravissimi problemi di salute (di
Luisa e suoi) sopraggiunti d’improvviso — insorsero
divergenze nella suddivisione dei volumi, una parte

dei quali Rosetta Flaiano desiderava recuperare a tutti
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i costi ritenendoli di poco o nullo interesse per una
biblioteca teatrale. Si aggiunsero altre controversie
burocratiche, mai del tutto appianate. La signora
Flaiano propose allora il recupero di quei volumi

in cambio di altri che aveva in casa, operazione che
centro in parte 1’obiettivo durante un trasloco che
la Bottega Teatrale di Gassman dovette effettuare
nel corso del 1987.

Quando iniziai a lavorare all’Archivio Prezzolini,
nel 1983, il mio primissimo compito — nonostante le
carte di Flaiano non fossero di fatto ancora pervenute
alla Biblioteca cantonale di Lugano — fu proprio
quello di recarmi in missione a Firenze per verificare
e completare la schedatura di quei libri presso la
sede di Via Santa Maria 25. Grazie a quella trasferta,
munita di carta, penna e di un piccolo registratore
che mi permise di concludere in pochissimi giorni,
¢ stato possibile ricostruire quasi per intero la
biblioteca di studio di Ennio Flaiano.

Nel 1993, scambiandoli con altri che aveva in casa,
la signora Flaiano riusci a tornare in possesso di
una minima parte dei libri (circa centoventicinque)
frettolosamente ceduti dieci anni prima alla Bottega
Teatrale di Firenze. Tra questi le pubblicazioni di
scrittori e poeti particolarmente vicini al marito
come le Poesie (Garzanti 1957) di Sandro Penna

con la dedica: «<Roma, 7 agosto ’57. Al caro Ennio
Flajano, Con la speranza che perduri una stima

che mi ¢ stata sempre tanto preziosa. Il suo vecchio
ammiratore Sandro Penna»; i Luoghi comuni (11
Saggiatore 1961) di Juan Rodolfo Wilcock con la
dedica «A Flaiano muto, Wilcock sordo, 1961»; 11
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ricordo della Basca di Antonio Delfini (Nistri-Lischi
1956); Gli inganni di Sandro De Feo (Longanesi
1962); due racconti in un volume, Mani in alto e

Una donna al giorno, rispettivamente di Vincenzo
Damigella e di Luigi Figallo, pseudonimi di Giovanni
Comisso (Longanesi 1949); Il mare non bagna Napoli
di Anna Maria Ortese (Einaudi 1953); le Cingue storie
ferraresi (Einaudi 1956) di Giorgio Bassani, dedicato:
«a Flaiano, con ’amicizia e ’affetto del suo Bassani,
Roma 4 giugno 1956». E i prediletti francesi: Fermina
Marquez di Valery Larbaud (Gallimard 1936); Les
chants de Maldoror di Lautréamont (La Jeune Parque
1947); Les Illuminations e Une saison en enfer di Arthur
Rimbaud, entrambi usciti nel 1929 per Mercure de
France a Parigi; Le cheval Tripoli (Gallimard 1959)

e La rosa rossa (Mondadori 1967) di Pier Antonio
Quarantotti-Gambini; due libri di Evelyn Waugh, uno
in traduzione francese (Ces corps vils, Editions de la
Table Ronde 1947) Ialtro in versione italiana (I caro
estinto, Bompiani 1949); Thornton Wilder tradotto in
francese (Les Ides de Mars, Gallimard 1951)...

A quel centinaio e piu di volumi recuperati dalla
Bottega Teatrale di Firenze si aggiunsero, nel 1999,
circa ottocentocinquanta altri volumi rimasti in
possesso della signora Rosetta e che vennero da

lei testamentariamente assegnati al Fondo Flaiano
della nostra Biblioteca. Oggi essi formano un

nucleo di oltre un migliaio di titoli, nodo essenziale
per affrontare e perfezionare vecchi e nuovi studi
critici sulla figura di Flaiano. Ad esempio: Quasi

una vita di Corrado Alvaro (Bompiani 1950) con

dedica «A Ennio Flaiano, il suo Corrado Alvaro,



Roma, 18 maggio 1951», una traduzione italiana

di Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson (Slavia
1931), i Carnets di Samuel Butler tradotti da Valery
Larbaud (Gallimard 1936), i Mémoires di Casanova
(Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade 1958-60), la
Difesa della luna e altri argomenti di miseria terrestre di
Guido Ceronetti (Rusconi 1971) con dedica, e poi
Chamfort: in italiano in un volume de “I Classici del
Ridere” (Formiggini 1924), e in francese Maximes

et pensées (Imprimerie Nationale 1953); il Journal di
Eugéne Delacroix (Librairie Plon 1932), dono del
regista Ferdinando Maria Poggioli che lo dedico «A
Rosetta e Ennio Flaiano, oggi sposi, 5-2-’40-Roman».
Nel 1994 la signora Flaiano regalo al Centro
Manoscritti di Pavia una trentina di libri. Rimangono
esclusi i volumi acquistati dalla Bottega Teatrale

di Firenze che, alla fine, avrebbero dovuto essere
assorbiti dal Teatro Stabile dell’Aquila... Di questi
testi, poco piu di novecento titoli (che si intersecano
con quelli gia presenti) esiste, come dicevo, il nostro
elenco, di cui daremo conto insieme all’Inventario
del Fondo Flaiano. Libri che immaginiamo dispersi
ma che, se venissero di nuovo alla luce, avrebbero
gia bell’e pronta una catalogazione. Insomma, la
biblioteca di Flaiano conta oltre duemila volumi

e, per stare al passo coi tempi, si rivela essere, alla
fine, per meta reale e per I’altra virtuale. Della parte
reale ho fornito fin qui qualche traccia; ha avuto la
possibilita, del resto, di toccarla con mano chi ha
visitato la biblioteca ricostruita ad hoc a Mantova sulla
base di quanto conservato a Lugano, nell’ambito di

Festivaletteratura 2010. Nella biblioteca “virtuale”

di Flaiano vi sono ad esempio: Arthur Adamov, La
politica degli avanzi (Einaudi 1966), Edward Albee,
Who's afraid of Virginia Woolf? (A Signet Book 1963),
Giuseppe Berto, Un po’ di successo (LLonganesi 1963)
con dedica: «Caro Flaiano le cose brutte spaventano
uno scrittore piu che le cose belle. Spero che questo
sia abbastanza brutto da invogliarti a scrivere, com’e
giusto», Salvatore Bruno, L'allenatore (Vallecchi 1963)
con la dedica «A Rosetta e Ennio, con la promessa
che non lo faro piu», Ercole Patti, Giovannino
(Bompiani 1954) con la dedica: «A Ennio Flaiano
molto amichevolmente Ercole Patti, giugno ’54.
Leggilo eh!?».

La biblioteca di uno scrittore non riflette soltanto il
suo gusto se esso si fonde con quello della persona
che, avendone condiviso il cammino, quindi il
destino, ne ha condiviso anche le letture e le passioni
letterarie. Un esempio per tutti: Ennio Flaiano amava
la letteratura di viaggio (e la sua opera lo testimonia
incontrovertibilmente). Anche Rosetta Rota Flaiano
amava questo genere di lettura. Ecco allora che

la biblioteca di Ennio € anche quella di Rosetta e
riflette la sensibilita di entrambi. Forse per questo
ancora oggi essa rimane divisa a meta: una visibile

e sfogliabile, I’altra presente, ma paradossalmente

intangibile.
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

di Anna Longoni

1910-1922 Nasce a Pescara, ultimo di sette
figli, il 5 marzo 1910. Frequenta le scuole
lontano da casa: a Camerino prima, quindi a
Senigallia, a Fermo, a Chieti e a Brescia. Il 5
novembre 1922 parte per Roma dove entra
nel Convitto Nazionale.
iato all’esame di Ragi

e al liceo Artistico e, nel 1929, alla
Facolta di Architettura, senza pero arrivare
alla laurea. Inizia in questi anni la sua attivita
di giornalista su sollecitazione dell’amico
Mario Pannunzio, che lo invita a collaborare
al primo Oggi.
1935-1936 Partecipa, con il grado di
sottotenente, alla campagna di Etiopia.

1938-1941 Dopo la morte della madre le sue
visite a Pescara si faranno rare. A Roma abita
in via dei Greci, nel quartiere del Caffe Greco
e della trattoria Il Gambero, dove gravita

il gruppo degli amici Vincenzo Cardarelli,
Orfeo Tamburi, Francesco e Carlo Barbieri,
Guglielmo Santangelo, Alfredo Mezio.
Diviene collaboratore stabile al nuovo Oggi
diretto da Pannunzio, con le rubriche di
recensioni cinematografiche e teatrali.

1942 Nasce, dal matrimonio con Rosetta
Rota, la figlia Lele che, a pochi mesi di

vita, manifesta i primi sintomi di una grave
malattia cerebrale. Inizia a lavorare nel
mondo del cinema come consulente artistico
per il film su papa Pio XII Pastor Angelicus di
Romolo Marcellini.

1943-1944 Richiamato alle armi, si rifugia,
dopo '8 settembre, in un paese vicino a
Tivoli. Nel 1944 diventa capocronista al
Risorgimento liberale, dove firma diverse
rubriche, per passare poi al Secolo XX.
1946-1947 Si trasferisce per qualche mese

a Milano, dove lavora presso la redazione

di Omnibus. Qui, dall’incontro con Leo
Longanesi, nasce I'idea del romanzo Tempo
di uccidere con cui, I’anno successivo, vince la
prima edizione del Premio Strega.

1947-1949 Continua intensa l’attivita

giornalistica (scrive sul Corriere lombardo,
La Voce Repubblicana, Risorgimento, L'Europeo,
Bis): nel 1949 diventa redattore capo

del Mondo.

1950-1955 Inizia con il film Luci del varieta
la collaborazione con Federico Fellini,
continuata fino al 1965: il lavoro per il
cinema si va facendo sempre piu intenso
(il suo nome ¢ tra quello dei soggettisti o
degli sceneggiatori di film quali Guardie e
ladri, Lo sceicco bianco, I Vitelloni, La strada).
1956 Pubblica da Bompiani il suo secondo
libro, Diario notturno. Nello stesso anno
inizia la collaborazione col Corriere della Sera,
mantenuta fino alla morte.

1959 Pubblica il suo terzo libro, Una e una
notte.

1960 Esce La dolce vita di cui firma soggetto e
sceneggiatura. In novembre a Milano Vittorio
Gassman mette in scena la farsa

Un marziano a Roma, che si rivela un
clamoroso insuccesso.

1961-1968 Accanto alle collaborazioni
giornalistiche continua il lavoro per il cinema
(La notte, Otto e mezzo, Giulietta degli spiriti) che
lo porta a compiere numerosi viaggi (Parigi,
Beirut, Bombay, Bangkok, Hong Kong,
Canada, New York, Israele).

1970 Esce il volume 17 gioco e il massacro col
quale vince il premio Campione ed entra
nella selezione del Campiello. I 5 marzo,
giorno del suo compleanno, viene colpito
da infarto.

1971 Raccoglie nel volume Un marziano

a Roma e altre farsei suoi lavori teatrali.

In dicembre ¢ in Canada a girare, per la
televisione italiana, un documentario che
la RAI trasmettera, col titolo Oceano Canada,
nel 1973.

1972 Vince il premio Estense con il volume
Le ombre bianche. 11 5 novembre esce sul
Corriere della Sera il suo ultimo pezzo:
muore, colpito da un secondo infarto, il 20
novembre.
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di Anna Longoni

Opere edite in vita

* Tempo di uccidere, Longanesi, Milano 1947

* Diario notturno, Bompiani, Milano 1956

* Una e una notte, Bompiani, Milano 1959

* Un marziano a Roma, Einaudi, Torino 1960

* 1l gioco e il massacro, Rizzoli, Milano 1970

* Un marziano a Roma e altre farse, Einaudi, Torino 1971
* Le ombre bianche, Rizzoli, Milano 1972

Opere postume

A pochi mesi dalla morte di Flaiano, iniziarono a uscire,
inizialmente presso Rizzoli, i primi volumi che raccoglievano
le moltissime carte rimaste inedite e i numerosi articoli che
lo scrittore aveva pubblicato in giornali e riviste. L'intero
materiale, fatta eccezione per gli scritti per e sul cinema, ¢
stato riordinato nei volumi Opere. Seritti postumi e Opere. 1947-
1972 usciti, a cura di M. Corti e A. Longoni, nella collana dei
“Classici” Bompiani, rispettivamente nel 1988 e 1990.

Di seguito si segnalano le prime edizioni dei volumi
postumi:

* La solitudine del satiro, Rizzoli, Milano 1973

* Autobiografia del Blu di Prussia, Rizzoli, Milano 1974

* Diario degli errori, Rizzoli, Milano 1976

* Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, Milano 1978

* Melampo, Einaudi, Torino 1978

* Un bel giorno di liberta, Rizzoli, Milano 1979

* Un giorno a Bombay, Rizzoli, Milano 1980

* Il Messia, Scheiwiller, Milano 1980

* Lo spettatore addormentato, Rizzoli, Milano 1983

* Storie inedite per film mai fatti, Frassinelli, Milano 1984

* Frasario essenziale per passare inosservati in societa, Bompiani,
Milano 1986

= L'uovo di Marx, Scheiwiller, Milano 1987

* Un film alla settimana, Bulzoni, Roma 1988

* Progetto Proust, Bompiani, Milano 1989

* Tonio Kriger. Trattamento inedito, Piero Manni, Lecce 1989
* Nuove lettere d’amore al cinema, Rizzoli, Milano 1990

* Lo spettatore addormentato, Bompiani, Milano 1996 (nuova
edizione)

* Ombre fatte a macchina, Bompiani, Milano 1997

* La notle porta consiglio, Bompiani, Milano 2001

* Scena all’aperto. Sceneggiatura inedita da una novella di Marino
Moretti, Clueb, Bologna 2004

* Lo spettatore addormentato, Adelphi, Milano 2010 (nuova
edizione)

Un’ampia selezione dell’epistolario ¢ raccolta in Soltanto le
parole. Lettere di e a Ennio Flaiano, a cura di A. Longoni e D.
Riiesch, Bompiani, Milano 1995.

Le opere di Flaiano sono attualmente in corso di riedizione
nella Piccola Biblioteca Adelphi: presso il medesimo editore,
nella collana “La Nave Argo”, ¢ uscito nel 2010 un volume di
Opere scelle, a cura di A. Longoni (2010).

Scritti su Flaiano

* G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra,
Cappelli, Bologna 1965

* G. Pampaloni, Tie indipendentiin Storia della letteratura italiana,
Garzanti, Milano 1969

* G. Pullini, Ennio Flaiano in AA.VV., Letteratura italiana. 1
contemporanei, Marzorati, Milano 1974

* Ennio Flaiano. L'uomo e lopera, Atti del Convegno,
Associazione Culturale Flaiano, Pescara 1982 (contiene saggi
di: G. Pampaloni, G. Spagnoletti, G. Rosato, E. Giammattei,
G. Russo, R. Minore, P. Cimatti, S. Pautasso, D. Basili, C.
Marabini, G. Brunetta, N. Ciarletta, L. Salce, G. Gambetti)

* M. Corti, Introduzione a E. Flaiano, Opere. Scritti Postumi,
Bompiani, Milano 1988

* M. Corti, Introduzione a E. Flaiano, Opere. 1947-1972,
Bompiani, Milano 1990

* Ennio Flaiano, Atti del Convegno, I Quaderni
dell’Associazione Carlo Cattaneo, Lugano 1993 (con saggi: di
D. Ritesch, E. Giammattei, A. Longoni, G. Almansi, F. Cordelli,
G. Fofi, C. Bragaglia, N. Serio)

* Flaiano vent'anni dopo, Atti del Convegno, Ediars, Pescara
1993 (con saggi di: G. Pullini, G. Barberi Squarotti, G.
Conte, S. Costa, G. Ruozzi, A. Longoni, L. Sergiacomo,

M. D’Attanasio, G. Antonucci, N. Scalabrin, L. Persia, C.
Bragaglia-F. Di Giammatteo, D. Riiesch, V. Esposito, L.
Lucignani, G. Rosato, G. Russo)

* Tempo di uccidere, Atti del Convegno, Ediars, Pescara 1994
(con saggi di: G. Barberi Squarotti, S. Pautasso, A. Longoni,
L. Sergiacomo, F. Trequadrini, C. Quarantotto, T. Vasile, A.
Bandinelli, G. Papponetti, V. Moretti, M. Biondi)

* V. Esposito, Vita e pensiero di Ennio Flaiano, Adelmo Polla
Editore, Cerchio 1996

* L. Sergiacomo, Invito alla lettura di Ennio Flaiano, Mursia,
Milano 1996

* A. Longoni, Postfazione a Autobiografia del Blu di Prussia,
Adelphi, Milano 2003

* M. Mesirca, Le mille e una storie impossibili. Indagine intorno ai
racconti lunghi di Ennio Flaiano, Longo, Ravenna 2003

* A. Longoni, Postfazione a Le ombre bianche, Adelphi, Milano
2004

* F. Natalini, Ennio Flaiano. Una vita nel cinema, Artemide,
Roma 2005

* A. Longoni, Postfazione a Una e una notte, Adelphi, Milano
2006

* F. Celenza, Le opere ¢ i giorni di Ennio Flaiano. Ritratto d’autore,
Bevivino edizioni, Milano-Roma 2007

* A. Longoni, Prefazione a Tempo di uccidere, BUR, Milano 2008
* S. Gambacorta, La luna ¢ ancora nascosta. Conversazioni su
Ennio Flaiano, Galaad edizioni, Giulianova 2010

* G. Ioannisci, Lo spettatore immobile. Ennio Flaiano e Uillusione del
cinema, Bietti, Milano 2010

* A. Longoni, Una vita di ricambio, postfazione a Lo spettatore
addormentato, Adelphi, Milano 2010

* A. Longoni, Un piccolo maestro postumo introduzione a E.
Flaiano, Opere scelte, Adelphi, Milano 2010

* P. Schembri, Un marziano in Italia. Vita di Ennio Flaiano,
Anordest, Villorba 2010
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