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C’è un’intelligenza in ogni biblioteca. Quando ci aggiriamo per le lunghe file di scaffali 
carichi di volumi forse non cogliamo subito che cosa tiene insieme tutti questi libri, ma 
sentiamo che non sono capitati lì per caso, che ‘qualcosa’ li ha chiamati lì. Non è tanto  
– o non è solo – una questione di ordine. Una biblioteca c’insegna che un libro non è mai 
solo. E che ogni libro tiene con tutti gli altri che fisicamente gli sono più o meno vicini una 
serie di relazioni. Si tratta di affinità, parentele, tradimenti, ripudi, unioni profonde  
o incontri episodici: il libro è un oggetto sociale. I volumi di una biblioteca si inseguono  
e si rincorrono: è uno strano effetto ottico, a tutt’oggi inspiegato, quello per cui li vediamo 
immobili sui loro ripiani. E i movimenti, i legami tra un libro e un altro cambiano da 
biblioteca a biblioteca. Due opere apparentemente inseparabili, da un’altra parte le troviamo 
in nuova compagnia, quasi ignare l’una dell’altra. Sta al lettore riconoscere questi richiami, 
assecondarli, passare da libro a libro come la biblioteca gli suggerisce, e capire il senso (più 
o meno consapevole) di queste relazioni. È un po’ quello che succede con il programma 
di Festivaletteratura. A Mantova, scriveva qualche anno fa su Colibrì Erri De Luca, “uno 
scrittore diventa libro che cammina”, che “scappa dagli scaffali e si aggira a piede libero”. 
L’isolamento si rompe, c’è movimento: gli scrittori si incontrano, si richiamano tra loro e 
ogni spettatore cerca di trovare un suo percorso.

Alle biblioteche il Festival ha dedicato diversi incontri nel corso delle sue varie edizioni. 
L’idea di iniziare a (ri)creare delle biblioteche come spazi di pubblica lettura, aperti al 
pubblico del Festival, è nata un po’ per caso lo scorso anno dal desiderio di ricordare e 
rileggere uno scrittore. Nel 2010 ricorreva il centenario della nascita di Ennio Flaiano e non 
volevamo in alcun modo mancare questo appuntamento. Ma che fare? Tenere un ‘normale’ 
incontro dedicato allo scrittore non ci sembrava potesse aggiungere granché alle tante 
celebrazioni in giro per l’Italia. Una visita all’Archivio Prezzolini della Biblioteca cantonale 
di Lugano è stata in questo senso rivelatrice. Qui, nel Fondo Flaiano, insieme alle carte 
autografe e alle sceneggiature dattiloscritte dello scrittore pescarese, è conservata anche  
la maggior parte dei volumi della sua biblioteca di studio. Era quello che stavamo cercando. 
Entrare nella biblioteca di uno scrittore è sempre affascinante. Ma entrare in quella di 
Ennio Flaiano si annunciava sorprendente. Chi aveva mai considerato Flaiano come lettore? 
Da qui è nato il progetto che questo Diario Flaiano vi racconta. Grazie alla collaborazione 
dell’Archivio Prezzolini, dei sistemi bibliotecari della provincia di Mantova e di numerose 
altre biblioteche italiane è stato possibile recuperare i libri presenti nel catalogo di Lugano 
e ricostruire la biblioteca di Flaiano a Mantova, chiedendo a quattro autorevoli estimatori 
dell’autore di Tempo di uccidere di curare una ‘visita guidata’ alla biblioteca.

La Biblioteca Flaiano ha avuto centinaia e centinaia di visitatori durante le giornate del 
Festival 2010. Visto il successo dell’iniziativa, abbiamo pensato di ripetere l’esperienza nelle 
prossime edizioni, aprendo ogni anno una nuova biblioteca. Se sarà una biblioteca realmente 
esistita, o una biblioteca ideale, o una completamente immaginaria, questo si vedrà. Quel 
che è certo è che ogni biblioteca sarà raccontata attraverso un fascicolo di questa collana 
“Biblioteche di Festivaletteratura”, che inauguriamo grazie al contributo di Banca Popolare 
di Mantova, Banca Popolare di Milano, Bipiemme Vita e Anima Sgr.  
Una biblioteca (e un libro) in più all’anno, anche per ribadire – perché ce n’è bisogno  
– che le biblioteche sono luoghi di cui non si può fare a meno.

Buona lettura.
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A Festivaletteratura è bello esserci; cosa farai è 

secondario, perché sai che comunque la sua magia si 

ripeterà, sempre uguale ma ogni volta diversa. Sai che 

sarai travolto dalla sua atmosfera e che quei cinque 

giorni così pieni di incontri, di emozioni, di caldo, di 

pranzi, di gente, di camminate sui ciottoli mantovani, 

di luoghi, di passeggiate serali in un lampo passeranno, 

e ti ritroverai a guardare con malinconia nel retrovisore 

della tua auto i laghi e il profilo del Castello di San 

Giorgio che si allontanano e a pensare già alla prossima 

edizione. 

Nelle occasioni in cui mi hanno chiesto di partecipare 

ho subito risposto di sì, domandando, semmai, 

solo in un secondo tempo «Ma, esattamente, a fare 

cosa?». Il ‘cosa’ del 2010 riguardava il tributo che 

Festivaletteratura avrebbe reso a Ennio Flaiano nel 

centenario della sua nascita; l’idea era quella di 

ricostruire, per l’occasione, la sua biblioteca personale 

(ospitata presso la Biblioteca cantonale di Lugano) a 

Palazzo dell’Agricoltura; quello che mi si chiedeva era 

di accompagnare, in veste di bibliotecario/lettore, il 

pubblico e quattro diversi ospiti in una sorta di visita 

Ennio Flaiano, una sera 
(anni Cinquanta) in Via 
Veneto a Roma (foto 
Fondo Flaiano, Biblioteca 
cantonale Lugano-Archivio 
Prezzolini)
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l’interesse per il personaggio che fino a quel 

momento così poco avevo frequentato; ho letto tanti 

libri e navigato in Internet per molte ore, cercando 

notizie e immagini e trovando anche qualche raro 

spezzone di filmato sbiadito in bianco e nero: uno in 

cui Flaiano cammina svelto per le vie di New York e 

poi un brevissimo brano di un’intervista in cui parla 

di Pescara, la sua città d’origine: dieci secondi, non di 

più, ma sufficienti per sentire il suono della sua voce.

Alla fine, dopo tanti ripensamenti, tagli e aggiunte, 

l’elenco delle letture era pronto e conteneva, come 

mi sembrava giusto fosse, un po’ di tutto. Arrivato a 

Mantova sono andato subito a visitare la sua biblioteca, 

ricreata grazie al preziosissimo lavoro dei Sistemi 

Bibliotecari mantovani. Poi, al secondo giorno di 

Festival, sono partiti gli incontri: prima Marcello 

Veneziani, che di Flaiano e della sua collezione di 

libri ha tracciato un’analisi lucida e precisa; poi 

Hans Tuzzi, gran signore e persona squisita, che ha 

scomposto e esaminato dal punto di vista del raffinato 

bibliofilo quale è, oltre che eccellente scrittore, il 

patrimonio della sua biblioteca; quindi Anna Longoni, 

una delle massime esperte di Flaiano, che di lui 

ha raccontato con competenza estrema, mischiata 

a un evidente affetto per l’uomo e lo scrittore, e 

che a distanza di qualche mese mi ha fatto gentile 

omaggio della riedizione del libro di Flaiano Lo 

spettatore addormentato, da lei curata; ha concluso il 

ciclo Bruno Gambarotta che, con il consueto garbo 

e un’intelligente ironia, ha descritto Flaiano con la 

delicatezza e l’affetto di chi lo ha apprezzato e stimato 

senza mai avere la possibilità di incontrarlo.

guidata alla Biblioteca Flaiano, preparando per ogni 

incontro una serie di letture. 

Di Ennio Flaiano la mia memoria di ragazzino 

ricordava un volto incontrato spesso sfogliando le 

riviste che si trovavano in casa: il viso incorniciato da 

una folta capigliatura corvina, due baffoni neri, gli 

occhiali scuri dalla montatura un po’ pesante. 

Ricordavo un romanzo letto nell’adolescenza, 

alcuni dei suoi aforismi più famosi ma non molto 

di più. Quindi ho cominciato a studiare, spulciando 

con curiosità l’elenco dei libri della sua biblioteca 

personale, documentandomi sulla sua vita, ma, 

soprattutto, leggendo le sue opere. Flaiano è stato 

una bella scoperta e una gradevolissima compagnia 

durante la calda estate che mi avvicinava al Festival.

Quanto ha scritto Flaiano nella sua vita! Una vita non 

lunghissima, ma una produzione vasta e eterogenea, 

fatta di articoli, sceneggiature, romanzi, racconti, 

opere teatrali, reportage, recensioni teatrali e 

cinematografiche, ovviamente, gli aforismi e tanto 

altro ancora, con uno stile fluente e versatile, che 

però assomiglia sempre al suo autore.

Più leggevo le sue cose, più mi affascinava la sua 

scrittura, la sua straordinaria capacità di osservare e 

raccontare il mondo, la spietatezza e il cinismo nel 

descrivere quel popolo e quel paese che tanto amava, 

l’umorismo sottile misto a disincanto e a quieta 

malinconia, e poi quella faticosissima filosofia del 

rifiuto, la scrittura della disillusione, l’irriducibile 

volontà a non schierarsi, mai. 

Più leggevo, più la lista delle letture che preparavo 

per i quattro incontri si allungava, più cresceva 

 6 7 



Il pubblico sempre numeroso, i posti sempre 

esauriti; molti – immagino – come me incuriositi 

dall’evento dedicato a un personaggio purtroppo non 

sufficientemente conosciuto, divertiti alla lettura delle 

sue pagine più corrosive e brillanti, ma anche attenti 

e colpiti dai suoi scritti più intimi e malinconici, forse 

davvero i più intensi; parecchi quelli che alla fine 

dell’incontro si avvicinavano e spesso timidamente 

chiedevano “Quel brano che ha letto prima, cos’era? 

In che libro lo trovo?”. Tanti che si aggiravano con 

curiosità e interesse fra gli scaffali di quella insolita 

biblioteca, rimasta bloccata per sempre, come a causa 

di uno strano incantesimo, a quel lontano giorno di 

novembre del 1972 in cui Flaiano se n’è andato.

E io? Probabilmente senza l’invito del Festival avrei 

continuato a avere di lui una conoscenza troppo 

superficiale e mi sarei perso le pagine importanti di 

uno dei grandi intellettuali del nostro Paese. Mi è 

rimasta una sensazione, magari sbagliata, però intensa 

e bella: quella di avere in piccola parte contribuito, 

insieme al lavoro di tutti, a togliere dall’oblio un autore 

ingiustamente dimenticato, riuscendo, almeno per un 

breve momento, parafrasando Calvino, a dargli spazio e 

a farlo durare. Almeno ancora un altro po’.

Umberto Massarini

Letture tratte da:

Un bel giorno di libertà. Cronache degli 
anni Quaranta, a cura di E. Giammattei, 
Rizzoli, Milano 1979

Frasario essenziale per passare inosservati 
in società, Bompiani, Milano 1986

La valigia delle Indie, La spirale 
tentatively, La solitudine del satiro, 
L’occhiale indiscreto da Opere*.  
Scritti postumi, a cura di M. Corti e  
A. Longoni, Bompiani, Milano 1988

Diario notturno, Melampus, Aforismi vari 
da Opere**. 1947-1972, a cura di M. Corti 
e A. Longoni, Bompiani, Milano 1990

Diario degli errori, Bompiani 1995
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Ennio e Rosetta Flaiano 
a Roma nel 1942 (foto 
Fondo Flaiano, Biblioteca 
cantonale Lugano-
Archivio Prezzolini)
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“Mi telefona un tale per dirmi che sta facendo una 

piccola inchiesta e vorrebbe che gli rispondessi a 

questa domanda: di che nazionalità vorrei essere se 

non fossi italiano. 

Viviamo nel secolo delle domande. Chiudo gli occhi, 

aspiro profondamente e rispondo: ‘Prima di tutto 

bisognerebbe provare che sono italiano. Vediamo 

di riuscirci, con una dimostrazione per assurdo, ma 

ne dispero. Dunque: non sono fascista, non sono 

comunista, non sono democristiano: ecco che mi 

restano forse venti probabilità su cento di essere 

italiano. Non scrivo e non parlo il mio dialetto, non 

adoro la città dove sono nato, preferisco l’incerto 

al certo, sono per natura dimissionario, detesto 

il paternalismo, le dittature e gli oratori. Il gioco 

del calcio non mi entusiasma, lo sopporterei se sul 

campo i giocatori fossero ventimila e il pubblico 

ventidue persone, non ascolto la radio e non guardo 

la televisione: ignoro perciò gli eroi di queste attività 

di cui tutti sanno dirvi vita e miracoli. Pago le 

contravvenzioni, non ho amici negli uffici importanti 

e mi sarebbe penoso partecipare ad un concorso. 

Massarini: «

Non so cantare e non mi piace sentir cantare gli altri, 

se non a teatro. Non scrivo versi. Sono italiano? Ho 

conservato sempre gli stessi amici, mi piace viaggiare 

per l’Italia e quasi ogni luogo mi incanta e vorrei 

restarci. Sotto quest’aspetto potrei essere un inglese. 

I grandi problemi mondiali mi lasciano perplesso 

e non ho per ognuno di essi un giudizio preciso e 

definitivo. Sono forse indiano? Così pure mi stimo 

abbastanza prudente nel giudicare il prossimo e trovo 

che la maggior parte delle persone che conosco sono 

ottime e gli auguro ogni bene. Esquimese? Leggo libri 

di autori italiani, classici e moderni, e ammiro i nostri 

artisti; e qui potrei dirmi americano. Adoro il sole, 

il mare caldo, l’Etruria e la Campania; e in questo 

potrei riconoscermi tedesco. Se visito un museo non 

parlo ad alta voce e se vado in una biblioteca non 

tento di portarmi via un libro o le sue illustrazioni. 

Sono forse svedese? Non mi interessano i processi, la 

cronaca nera, la vita mondana. Eremita? Non scrivo 

il mio nome sulle rovine o sui muri dei monumenti. 

Analfabeta? Pago i miei debiti, anzi evito di farne, non 

ammiro le grandi qualità dei popoli che non conosco. 

La morte non mi spaventa, sto volentieri in piedi la 

notte e una compagnia che superi le quattro o cinque 

persone mi annoia francamente. Spagnolo? In treno 

non racconto episodi della mia vita, né do giudizi 

sull’Italia Meridionale, gli uomini mi interessano per 

il loro carattere, nelle donne ammiro molto anche 

l’intelligenza, che non mi suscita sentimenti di invidia 

o di disprezzo. Tuttavia, che io sia italiano potrebbe 

essere innegabile: infatti mi piace dormire, evitare 

le noie, lavorare poco, scherzare, e ho un pessimo 

Visita guidata alla 
Biblioteca Flaiano di 
Marcello Veneziani con 
Umberto Massarini 
Mantova, 9 settembre 2010, evento 56

13  12



analisi, di approfondimento o, se vogliamo, di satira 

e di caricatura nei confronti dei personaggi che gli 

capitava di incontrare.

La biblioteca di Flaiano non è sterminata al pari, ad 

esempio, di quella di Spadolini, di Firpo, di Pontiggia. 

Quella di Flaiano è una biblioteca abbastanza 

concentrata. Naturalmente la prima domanda che 

può sorgere riguardo alla sua collocazione è: “Che 

c’entra Lugano? Perché è finita a Lugano, dove per 

altro si trova anche l’archivio Prezzolini? Qual è la 

motivazione?” In Prezzolini la ragione fu il rifiuto e la 

polemica nei confronti dell’Italia. Nel caso di Flaiano, 

invece, l’occasione fu familiare e tragica. Quando la 

moglie dello scrittore si ritirò in Svizzera per curare la 

figlia, gravemente malata, la biblioteca di Lugano si 

offrì di contribuire alle cure della ragazza in cambio 

della cessione dell’archivio del marito. Così lasciò 

i libri a Lugano. Al fato, o al caso come avrebbero 

preferito dire i due scettici espatriati, si aggiunse poi 

la disattenzione dell’Italia, che nonostante qualche 

ammirevole tentativo, lasciò cadere fuori d’Italia  

i loro archivi e i loro libri. Passando in rassegna le 

opere raccolte nella collezione di Ennio Flaiano 

ci si accorge che la sua biblioteca risente molto 

dell’impronta francese del suo tempo. Pochi filosofi, 

e nelle loro opere più letterarie, niente saggi storici, 

politici o d’arte. C’è Schopenhauer, c’è qualche 

Nietzsche ancora in edizione francese (non era 

partita l’opera di Colli-Montinari e Giametta) però 

manca Così parlò Zarathustra; zero di Marx nonostante 

l’epoca pregna di marxismo, salvo il Manifesto del 

partito comunista con Engels; non c’è Heidegger, non 

carattere, perlomeno nei miei riguardi. Bene, se non 

fossi italiano, a questo punto, non saprei che farci. 

Probabilmente, non sarei niente e questo dimostra, 

in fondo, che sono proprio italiano. Allora? La sua 

domanda è senza risposta. Si consoli pensando che 

per molti l’italiana non è una nazionalità, ma una 

professione’.” » 1

A vederlo con gli occhi di oggi, sembrano finti quei 

baffi neri, quegli occhiali neri e quelle sopracciglia 

nere un po’ all’insù, montati su un naso importante. 

Ricorda le maschere di gomma rese famose 

nell’avanspettacolo dai fratelli De Rege. Finto e 

mascherato sembrava pure il suo nome e il suo 

cognome: Ennio Flaiano è nome da classico latino 

o da filosofo stoico dell’antichità. Non è difficile 

immaginare Lucio Anneo Seneca che scrive lettere 

a Flaiano anziché a Lucilio. Lui stesso, del resto, 

raccontò che un giornalista inglese scambiandolo 

per un autore latino lo tradusse con Ennius Flaianus. 

Eppure Flaiano non proveniva da una formazione 

classica: da giovane fu bocciato come ragioniere. 

Se è vero, come diceva Feuerbach, che l’uomo è ciò 

che mangia, è ancora più vero che lo scrittore è ciò 

che legge. Di conseguenza andare alle fonti della 

biblioteca di Flaiano significa un po’ capire di quale 

alimento si è nutrito. Flaiano non era un bibliofilo o 

un topo di biblioteca: la sua principale biblioteca era 

la vita e l’osservazione dei caratteri, l’osservazione 

delle personalità, dei tipi umani. Di conseguenza  

la biblioteca era per Flaiano una specie di retrogusto, 

di fondamento su cui poi innalzare un discorso di 

1 E. Flaiano,  
La solitudine  

del satiro, 
 Rizzoli,  

Milano 1973,  
pp. 63-64.

Veneziani: «
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miei libri in quattro strati. Quelli ad altezza d’uomo 

sono i più consultati; quelli che devi prendere in 

punta di piedi sono i testi più nobili; quelli che sono 

in cima alla biblioteca sono evaporati per la loro 

inconsistenza fino alla volta, tanto sono inutili e vacui; 

e per legge inversa, di gravità, quelli che sono nelle 

file più basse, ad inferos, dove ci sono i cattivi maestri,  

i testi più beceri con le tesi più losche.

La collezione libraria di Flaiano, come abbiamo 

detto, non è cospicua, ma piuttosto misurata, e 

questo con ogni probabilità è dovuto al fatto che 

per lo scrittore il cinema, il teatro, l’ambito della 

visualità, del rapporto diretto prevalsero sempre sui 

libri. Il tratto fondamentale della sua opera, infatti, è 

rappresentato proprio da questo elemento di vita che 

irrompe. Flaiano è stato in grado di interpretare il 

carattere italiano con straordinaria lucidità, cogliendo 

tutti i suoi aspetti, considerando gli italiani non 

come una massa omogenea, ma come un insieme 

di casi patologici che compongono sinfonicamente 

questa italianità un po’ caciarona ma al tempo stesso 

astuta e intelligente. Flaiano è stato un osservatore 

acuto e smaliziato del nostro tempo, nato a Pescara 

proprio cent’anni fa, il 5 marzo del 1910, e vissuto 

nella nostra repubblica terrena e italiana fino al 

’72. Passò indenne a fianco di un secolo agitato, 

feroce e passionale. Visse in mezzo a due guerre, 

più rivoluzioni e intermezzi coloniali, attraversò con 

l’impermeabile il fascismo e l’antifascismo, l’Italia 

cattolica e l’Italia comunista, senza bagnarsi.

Se si vuole usare una categoria di Thomas 

Mann possiamo dire che Flaiano si mantenne 

c’è Gentile, non ci sono i filosofi della contestazione.  

C’è l’autobiografia di Evola, Il cammino del cinabro, 

qualche scritto letterario di Gramsci e di Croce.

Tra i libri della biblioteca Flaiano ci sono poi quelli 

che si potrebbero definire i ‘libri degli amici’, di 

scrittori e giornalisti che hanno frequentato Flaiano 

come Longanesi, Maccari, Fusco. E, ancora, quei testi 

che ricordano la sua origine abruzzese: dizionari, 

vocabolari, scritti dei suoi concittadini famosi, primo 

fra tutti D’Annunzio, il pescarese per eccellenza.

Potremmo dire che Flaiano è l’anti-D’Annunzio: 

pur essendo pescarese è esattamente agli antipodi 

del grande poeta per quanto concerne lo stile. Se 

D’Annunzio puntava al lato eroico della vita, Flaiano 

puntava al grottesco, al lato minimo e contraddittorio 

dell’esistenza.

La biblioteca di Flaiano, come quella di molti autori, 

si può dividere in due sottoinsiemi: quello dei 

libri voluti e quello dei libri subiti. Ciascuno di noi 

possiede testi che compra di sua spontanea volontà, 

che cerca, che legge, e altri, invece, che riceve da 

amici, editori, autori. Alle volte nel gruppo di questi 

ultimi libri, che possiamo chiamare appunto ‘libri 

subiti’, possiamo fare delle scoperte. Nella biblioteca 

di Flaiano, ad esempio, si trova un delizioso libretto 

di Vincenzino Tallarico, intitolato 8 settembre. Letterati 

in fuga, un’opera gradevole che dimostra un po’ le 

doppiezze del ceto intellettuale, le sue ambiguità un 

testo sicuramente non voluto da Flaiano, ma piuttosto 

subito, che dovette suscitare in lui grande interesse. 

Mi sarebbe piaciuto capire anche la collocazione in 

biblioteca decisa da Flaiano: io per esempio divido i 
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meglio? Gli uomini, forse? Bene, allora lasciatemi 

ai miei gusti. Mi piace che sia pigro. Se, essendo 

pigro, deve lavorare tanto, figuriamoci se non 

fosse pigro. Mi piace che sia gentile, sentimentale, 

cinico, spendaccione, imprudente, frivolo, fastoso 

nelle sue cerimonie. Sono modi di amare la vita, di 

volerla capire, di forzarla, di esaltarla. Mi piace che 

non sia tanto patriottico. Questo gli ha permesso di 

superare la crisi nazionalistica quasi senza dolore, 

gli permette oggi di essere uno dei popoli meno 

razzisti e intolleranti, il più pronto nell’ammirare 

le virtù degli altri popoli e nel copiare i loro 

difetti più vistosi. Mi piace che sia generalmente 

estroverso e che ami vivere alla giornata. Questo 

gli ha permesso di amare l’arte, di arricchire il suo 

paese di monumenti o di distruggerli senza troppo 

rammarico. Mi piace che non abbia molto sviluppato 

il senso dei rapporti sociali. Nei paesi dove questo 

senso è molto sviluppato, le maggiori garanzie, il 

maggior rispetto reciproco non salvano l’individuo 

da un altro genere di solitudine. I difetti! Tutti ne 

parlano. Non mi dispiace nemmeno che l’italiano 

del nord se la pigli tanto con l’italiano del sud e 

gli rimproveri quei difetti che egli, per le mutate 

condizioni economiche, non possiede più da qualche 

decennio. È forse questa una prova che l’italiano non 

vede al di là del proprio campanile? Bene, anche 

questo mi piace. È un modo di amare il proprio 

campanile, una prova che l’italiano ama faziosamente 

la sua terra perché si riconosce parte di essa, da vivo e 

da morto. Ed è anche una prova che se non altro sul 

piano dei difetti, l’unità italiana (della quale si dubita 

un ‘impolitico’, oscillando tra la visione laica 

conservatrice di Longanesi e quella liberale di 

Pannunzio. Il suo arco culturale e civile è proprio 

questo, quello di un laico liberale e distaccato, che 

vede il lato scettico della vita, osserva le grandi 

passioni degli altri e coglie già l’orlo oltre il 

quale diventeranno deliri, intolleranze, dittature, 

totalitarismi. »

“Credo che il difetto maggiore degli italiani sia 

quello di parlare sempre dei loro difetti. In nessun 

altro paese inchieste simili sarebbero accolte con 

simpatia: qui vengono sollecitate. Ora, quelle poche 

volte che sono stato fuori d’Italia mi sono trovato tra 

popoli perfetti, tra gente che, sapendomi italiano, 

non mi nascondeva la sua compassione per i miei 

difetti meridionali e mediterranei. Alla fine mi sono 

stancato. Ho superato l’età dell’indignazione e 

non sono più d’accordo con i moralisti di casa che 

rimproverano all’italiano medio di non essere un 

paradigma sociale o morale. L’italiano medio è quello 

che è e i suoi difetti cominciano a piacermi. Mi piace 

per esempio, che sia generalmente bugiardo. Non 

credo che avrebbe potuto vivere in questo paese per 

tremila anni senza adattare la cruda verità ad una 

ragionevole menzogna. In un territorio di conquista 

e di invasione l’italiano aveva un solo mezzo per 

difendersi, nascondere la verità o perlomeno 

ritardarla. (Anche oggi lo Stato, attraverso molti suoi 

organi, gli impone di essere bugiardo, o reticente). 

Mi piace che pensi sempre alle donne. Perché non 

dovrebbe pensare sempre alle donne? Che c’è di 

Massarini: «
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per capirli e per accettarli come la necessaria garanzia 

che noi non siamo perfetti in niente ma abbastanza 

vivi e curiosi di noi stessi.” » 2

Si avverte in questo ritratto tanto l’ironia, il sarcasmo, 

quanto l’amore profondo che Flaiano aveva per il suo 

Paese e per gli italiani. Perché è un amore appunto 

privo di retorica, assolutamente al di fuori di ogni 

dimensione politica, tempestosa, fondata sulle grandi 

storie e i grandi racconti. È un amore minimale, sul 

dettaglio, ma estremamente capace di penetrare 

all’interno dell’italianità. E questa è l’Italia, brillante 

e veritiera, che ci induce alle volte allo sconforto 

e altre alla voluttà. C’è una certa soddisfazione 

nel prevedere la sopravvivenza, anche nei casi più 

estremi, dell’italiano, quasi che la sua furbizia e il suo 

modo di guardare alla vita siano legati a una buona 

stella. Flaiano è l’autore che, a mio avviso, è riuscito 

a descrivere con maggiore efficacia il nostro Paese, 

penetrando nella ‘arci-italianità’ e in quell’‘arci-

italiano’ che riconosce fino in fondo i propri limiti, 

i propri vezzi, le proprie divertite curiosità rispetto 

al mondo. La biblioteca più cospicua, infatti, da cui 

attinse Flaiano fu quella più sfacciata e invisibile: fu 

la sua vita, le gente che incontrò e che trasfigurò nei 

suoi scritti, epigrammi e sceneggiature, i film che vide 

e che al suo tempo non poteva raccogliere in dvd. 

Fu soprattutto quella biblioteca a cielo aperto che è 

Roma; descrisse non solo la gente e la mentalità dei 

tavolini di via Veneto, ma anche i romaneschi coatti 

de borgata, la Roma eterna e caciarona, cazzara e 

vitellona; c’è Trastevere e c’è l’umanità delle periferie 

2 E. Flaiano,  
Frasario essenziale per passare 
inosservati in società, Bompiani, 

Milano 1986, pp. 71-73.

Veneziani: «

troppo) è cosa fatta. Mi piace infine che l’italiano sia 

portato alla confusione. Ma c’è un altro modo per 

salvarsi dall’ordine? Dirò di più: mi piace che ami il 

suo ‘particulare’, perché questo egoistico amore gli 

permette di esprimere il suo vero genio, la solidarietà 

umana, nei momenti veramente difficili. Potrei 

continuare. Evidentemente, quando si parla dei 

difetti dell’italiano, si prende a confronto un popolo 

ideale che non esiste in nessuna parte del mondo ma 

che noi, sempre ottimisti (altro difetto!) crediamo 

che viva e prosperi realmente. E come lo ammiriamo, 

questo popolo sconosciuto! Non pensiamo mai che 

l’italiano ha sviluppato i suoi difetti come altrettante 

forme di difesa, per aderire a una realtà storica,  

al clima, alla povertà del suolo, all’angustia dei mari, 

alle varie tirannie spirituali ed economiche; per 

essere, infine, il più razionale ed economico possibile 

nelle sue manifestazioni di vita, cioè utile a se stesso, 

e andare avanti, continuare la specie. Senza i suoi 

straordinari difetti l’italiano oggi non esisterebbe,  

e sarebbe un gran male. La Natura o, se vogliamo,  

la Civiltà, ha dato all’italiano un gran compito: quello 

di sopravvivere. Egli lo assolve pienamente, da secoli, 

con un impegno che non esclude il divertimento. Si 

chiedeva uno scrittore americano (mi dispiace di non 

ricordarne il nome) che cosa resterebbe sulla Terra 

dopo una terza guerra mondiale. E rispondeva: 

‘Di sicuro, cinquanta milioni di italiani’. Ciò può 

essere triste, ma è anche confortante. Tutto sommato, 

credo che il gran parlare che sui giornali si fa dei 

difetti dell’italiano sia anche questa una forma di 

difesa, la più astuta e disinvolta. Parlandone, si finisce 
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fonda sul rifiuto della nostra civiltà, del nostro modo 

di essere, della nostra storia e cultura. Una barbarie 

accessoriata, benestante e opulenta. Questa critica di 

Flaiano, mi pare molto acuta e attualissima perché in 

fondo questi barbari autoctoni sono cresciuti con il 

passare degli anni fino a diventare una cospicua forza 

all’interno del nostro Paese. 

Scrisse perfino, lui totalmente immune, sul più 

razzista dei fogli fascisti, Il Tevere di Telesio Interlandi 

e poi si ritrovò nel dopoguerra tra i radical chic de 

L’Espresso e i progenitori più sobri de Il Mondo. Ma 

passò indenne anche da quelle passioni. Accanto a 

lui si sbranavano e si accapigliavano, lui continuava 

con ironia e distacco a fumare e a descrivere i risvolti 

minimi della vita, i vizi privati e le ossessioni minute. 

Descriveva lo Spirito del Tempo mediante la vita 

quotidiana. E così, da viaggiatore distaccato, attraversò, 

schivandole, e un po’ schifandole, non solo le stagioni 

ideologiche del nostro paese, ma anche i generi e i 

mondi della letteratura, dell’arte e del cinema.

Flaiano fu scrittore di frammenti, giornalista letterato, 

critico teatrale e autore cinematografico. Realizzò 

perfino un memorabile documentario televisivo, 

Oceano Canada. Uno scrittore eclettico che oscillò tra 

il Premio Strega e Alberto Sordi. Il primo lo vinse con 

Tempo di uccidere che gli pubblicò Longanesi,  

di cui scrisse uno splendido necrologio. Sordi invece 

fu lui a lanciarlo nel grande cinema. La fama di 

Flaiano è associata a I vitelloni e a La dolce vita di 

Fellini, di cui scrisse la sceneggiatura che narrava 

un po’ autobiograficamente di un giornalista venuto 

a Roma dalla provincia. Della dolce vita Flaiano fu 

e dei ministeri, delle matrone e delle signorine, visti 

con gli occhi del moralista ironico. Flaiano si trovò 

per puro caso a Roma il giorno della marcia su Roma. 

Aveva dodici anni e di quel 28 ottobre ricordava 

la vetrina di una farmacia in via Tomacelli che 

esponeva una serie patriottica di profilattici, marca 

Fascio, marca Ardito, tra nastri tricolori. Non erano 

in camicia nera. Agli altri l’epopea della storia, a lui 

l’ironia del dettaglio.

Flaiano ebbe un rapporto di amore-disprezzo per 

Roma e i romaneschi. Ma anche per l’Italia, in cui 

si sentì sempre un marziano e un allogeno benché 

profondo conoscitore degli indigeni: non sono 

fascista, non sono comunista, non sono democristiano 

– scrisse una volta – detesto il paternalismo e la città 

natale, non amo il calcio e non so cantare. Per molti, 

notava Flaiano, l’italiana non è una nazionalità ma 

una professione e la critica nei confronti dei vizi degli 

italiani si unisce anche alla diffidenza verso i tentativi 

di disitalianizzarsi, cioè i tentativi degli italiani di 

fare gli americani, per dirla alla Carosone. Flaiano 

sostiene che in fondo è molto più autentico l’italiano 

che riesce a essere legato alla sua provincia, piuttosto 

di colui che, attraverso un colonialismo rovesciato, 

assume movenze, stili, linguaggi, cadenze che non 

sono le sue, e diventa in quel modo un colonizzato, 

un provinciale. Una delle preoccupazioni che Flaiano 

esprime è il diffondersi nel nostro Paese di quelli 

che lui chiama appunto ‘i barbari autoctoni’, quei 

barbari cioè che non vengono più da lontano, ma 

che si formano nel nostro Paese. Non sono più gli 

Unni o i Vandali, ma ‘i Timbri’, la cui barbarie si 
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le ruote di una bicicletta, vengono fatte sui sagrati.

Fin qui ci siamo accorti che Flaiano costituisce 

un personaggio abbastanza unico all’interno del 

nostro Paese e parlare di lui come di un narratore 

è forse una forzatura. Uno scrittore che è stato 

anche sceneggiatore, autore di testi cinematografici, 

che ha costituito un riferimento importante per il 

teatro italiano, non può essere ridotto a una sola 

di queste esperienze. Ma se il giornalismo fu la 

professione, la scrittura in senso lato fu la vocazione 

di Flaiano. E quindi oggi, tornando ancora ai suoi 

libri, avvertiamo nella scelta delle sue letture una 

scelta non orientata sulla quantità, sulla bibliofilia, 

sulla passione per libri rari e introvabili, quanto sulla 

capacità di commisurare i testi alla propria lettura. 

Non capiremmo i libri di Flaiano attraverso la sua sola 

biblioteca: dobbiamo capirli, soprattutto, attraverso 

la vita, gli incontri, i personaggi che ha conosciuto e 

attraverso la sua visione disincantata e malinconica di 

viaggiatore. »

Allora leggiamo questo manifesto, questa filosofia 

del rifiuto: “Agire come Bartleby lo scrivano. 

Preferire sempre di no. Non rispondere a inchieste, 

rifiutare interviste, non firmare manifesti, perché 

tutto viene utilizzato contro di te, in una società 

che è chiaramente contro la libertà dell’individuo e 

favorisce però il malgoverno, la malavita, la mafia, 

la camorra, la partitocrazia, che ostacola la ricerca 

scientifica, la cultura, una sana vita universitaria, 

dominata dalla Burocrazia, dalla polizia, dalla ricerca 

della menzogna, dalla tribù, dagli stregoni della 

Massarini: «

pure sacerdote nel tempio pagano di via Veneto. 

A lui si deve anche la nomea del Paparazzo. Una 

società sguaiata, scrisse, merita fotografi petulanti: 

“Il fotografo si chiamerà Paparazzo”, dal nome di un 

albergatore calabrese. “Emigrato intellettuale senza 

speranza di tornare”, ma anche senza voglia. Raccolse 

in versi nel fatidico 1968 una sequela di luoghi comuni 

che sono rimasti quasi tutti ancora intatti, del tipo 

Venezia è da salvare, l’edilizia è in crisi, le acque 

sono inquinate, i treni ritardano, gli ortofrutticoli 

danneggiati dall’unione europea (allora si chiamava 

Mec), la famiglia in crisi, il comune di Roma aumenta 

il disavanzo. Corrosiva la sua satira sul comunismo, sui 

vantaggi di dirsi comunisti e di fare i radical chic, di 

fare le barricate con i mobili degli altri. I fascisti, invece, 

restano per lui una trascurabile maggioranza nel paese 

e Mussolini, come lui stesso lo definisce, una sorta di 

tiranno accomodante e pieno di buona volontà.

Lo scetticismo di Flaiano riguarda anche alcuni temi 

religiosi. L’autore sostiene spesso che accanto alla 

divina provvidenza si trova altresì una sorta di divina 

imprevidenza, che va verso il male, verso il negativo. 

Flaiano in fondo appartiene a quella generazione, 

di cui fanno parte molti altri intellettuali come i già 

citati Longanesi, Prezzolini, Pannunzio, che considera 

la presenza del Cattolicesimo in Italia una forma 

‘popolare’ di adesione ad alcuni principi piuttosto 

che l’accettazione di un credo spirituale. Flaiano 

stigmatizza spesso più di ogni altra la religiosità 

romana. Nella Roma a lui contemporanea vede una 

tale dimestichezza con le chiese e col sacro,  

che anche le azioni più quotidiane, come il gonfiare 
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tribù, dagli arruffoni, dai meridionali scalatori, dai 

settentrionali discesisti, dai centrali centripeti, dalla 

Chiesa, dai servi, dai miserabili, dagli avidi di potere 

a qualsiasi livello, dai convertiti, dagli invertiti, 

dai reduci, dai mutilati, dagli elettrici, dai gasisti, 

dagli studenti bocciati, dai pornografi, poligrafi, 

truffatori, mistificatori, autori ed editori. Rifiutarsi, 

ma senza specificare la ragione del tuo rifiuto, perché 

anche questa verrebbe distorta, annessa, utilizzata. 

Rispondere: no. Non cedere alle lusinghe della 

televisione. Non farti crescere i capelli, perché questo 

segno esterno ti classifica e la tua azione può essere 

neutralizzata in base a questo segno. Non cantare, 

perché le tue canzoni piacciono e vengono annesse. 

Non preferire l’amore alla guerra, perché anche 

l’amore è un invito alla lotta. Non preferire niente. 

Non adunarti con quelli che la pensano come te, 

migliaia di no isolati sono più efficaci di milioni di no 

in gruppo. 

Ogni gruppo può essere colpito, annesso, utilizzato, 

strumentalizzato. Alle urne metti la tua scheda bianca 

sulla quale avrai scritto: No. Sarà il modo segreto di 

contarci. Un No deve salire dal profondo e spaventare 

quelli del Sì. I quali si chiederanno che cosa non 

viene apprezzato nel loro ottimismo.” » 3

Questa riflessione può essere letta sia come la filosofia 

del rifiuto, della non partecipazione, sia come 

rappresentazione del qualunquismo italiano, del suo 

spirito di non partecipazione alla vita civile.  

3 E. Flaiano,  
Diario degli errori, 

in Opere scelte, 
a cura di A. Longoni, 

Adelphi, Milano 2010, 
pp. 1267-68.

Veneziani: «

È una pagina che esprime tutto il malessere degli 

italiani, e costituisce un esempio disarmante dello 

scetticismo di Flaiano nei confronti dei rapporti 

civili, umani, dell’impegno, delle passioni, 

dell’ardore. Flaiano ci mostra il lato melanconico 

della vita, il lato per cui non vale la pena 

impegnarsi, non vale la pena affrontare le grandi 

sfide del proprio tempo, ma occorre, piuttosto, 

defilarsi e guardare da lontano. 

La sua prosa fu amara e lieve, acuta e 

dimessa, mai pomposa. Il suo pessimismo, 

anziché appesantire, donava leggerezza alla 

sua pagina, scansando intenti pedagogici ed 

enfasi costruttive. Flaiano fu il più scettico e 

antiprofetico degli intellettuali italiani, predisse  

e precorse l’avvento di un paese scettico, 

annoiato e cazzeggiante. La sua prosa fu come 

un caffè, amara e scottante, ristretta, aromatica e 

un po’ eccitante; una delizia breve. Di lui ci resta 

l’ironia malinconica dell’intelligenza. Flaiano  

fu portatore sano d’italianità. »
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Ennio Flaiano vincitore, nel 
1947, della prima edizione 
del Premio Strega col 
romanzo Tempo di uccidere 
(foto Fondo Flaiano, 
Biblioteca cantonale 
Lugano-Archivio Prezzolini)



“Aspettavamo la fine dell’arte, è arrivata la fine della 

moda”.

“Dove sono i santi? Ci toccherà morire in odore di 

pubblicità!”

“Oggi anche il cretino è pieno di idee”.1

Quella di Flaiano è una voce inconfondibile, che 

ormai giunge a noi solo attraverso la pagina e qualche 

rarissimo filmato televisivo. Le nostre ultime tre 

generazioni sono state le prime che in settemila 

anni di storia scritta dell’umanità hanno potuto e 

possono veder muovere e sentir parlare i defunti, 

grazie al cinema, alla radio e alla televisione. Ogni 

volta che mi capita di visitare una casa-museo, 

oppure di vedere un filmato in cui uno scrittore 

ormai scomparso parla, mi viene in mente la frase 

con cui Renato Serra apriva la commemorazione 

di Giovanni Pascoli: “Noi vorremmo il poeta, non 

la sua poesia soltanto, ma lui che la faceva, quel 

non so che in lui intimo e incomunicabile che è il 

segreto del vivo”.2 E vi è, in queste parole, tutto il 

rimpianto, tutto lo struggimento per quanto di vivo 

Tuzzi: «
1 E. Flaiano, 

Frasario essenziale 
per passare 

inosservati in 
società, cit.;  

E. Flaiano, L’opera 
completa di 

Paolo Uccello, 
Rizzoli, Milano 

1971; E. Flaiano, 
La solitudine del 

satiro, cit.

2 Giovanni Pascoli, in R. Serra, 
Le lettere la storia. Antologia 

degli scritti, a c. di M. Biondi, Il 
Ponte Vecchio, Cesena 2005, 

p. 49.
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e di segreto, appunto, palpita intorno a un’opera 

d’arte, per tutto ciò che nell’opera si è distillato ma 

che è legato indissolubilmente all’uomo, e ai giorni 

che quell’opera videro suscitare dal nulla. Non è un 

atteggiamento scientifico. Non è necessario per capire 

e valutare un’opera. Non sempre, almeno. Ma è tanto 

più forte per Flaiano, che in vita pubblicò assai meno 

di quanto affidò alla voce. Ora, per molti uomini 

di cultura, il segreto del vivo si tende a restituire 

nel tempo attraverso le sempre più numerose case-

museo, ma c’è anche un altro modo per avvicinare 

l’esistenza più segreta di uno scrittore, ed è costituito 

dai fondi delle biblioteche private, delle biblioteche 

personali. Al di là di quella che è la vita esteriore, in 

un autore conta moltissimo quella interiore, i libri 

che ha potuto leggere, dove si annidano percorsi 

segreti e la sua più intima voce. Certo, bisogna tener 

presente che non sempre uno scrittore si limita a 

leggere i libri che sono nella sua biblioteca, e ancora 

che la biblioteca di un autore alla fine della sua vita 

è il risultato anche di smembramenti, di assenze, di 

perdite. Ciascuno di noi avrà per esperienza provato 

a prestare un libro che amava tantissimo, che non è 

più ritornato e del quale magari non ha più trovato 

o non ha più avuto voglia di ritrovare l’edizione. Nel 

caso di Flaiano siamo certi che questo sia avvenuto 

almeno per alcuni autori come Mirabeau, di cui era 

uno straordinario estimatore, o per altri come Edgar 

Allan Poe, da lui amatissimo, ma del quale nella sua 

biblioteca è presente una sola edizione in francese.» 
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ma è proprio dei grandi lettori. Si acquista con l’età, 

l’esperienza, oppure è un dono che si scopre in sé 

stessi, da ragazzi, con la rivelazione delle prime letture. 

Si tratta di non abbandonare mai ‘quel’ libro, di 

lasciarlo e riprenderlo, di ‘andarci a letto’. Ma poiché 

questo modo è suggerito soltanto dai grandi autori, 

col tempo si resta circondati soltanto da ottimi libri. 

E si diventa perfidi, si arriva a capire un libro nuovo 

ad apertura di pagina, a liberarsene subito. E se 

invece il libro convince, a lasciarlo per qualche tempo 

sempre a portata di mano, sul tavolo o sul comodino, 

poiché la sua sola vista procura un vero piacere, né si 

teme di finirli presto: lo scopo di questi libri è infatti 

di essere riletti, di farsi riprendere quando tutto va 

male, quando ci sembra che la verità possa esserci 

confermata non da quello che succede intorno a noi, 

ma da quello che è nelle pagine di un libro. 

Tutti i grandi libri sono stati letti e continuano ad 

essere letti così. È più esatto dire che non si tratta 

di leggerli, ma di abitarli, di sentirseli addosso. 

Facendone il conto, ognuno trova che i suoi 

si riducono ad un centinaio, largheggiando. E 

molti di essi hanno aspettato anni e anni prima di 

essere ripresi, in un giorno di particolare disgusto 

esistenziale. Ma è la loro forza.” » 3

In un giorno di malumore riassunse tutto questo in 

una frase: “Leggere è niente, il difficile è dimenticare 

ciò che si è letto. E ormai non sono più gli autori ad 

allontanarci dai loro libri, ma i loro lettori”.4

Flaiano non amava i cani da guardia, fossero essi 

animali o umani, però, forse memore del parallelo 

3 E. Flaiano, Frasario 
essenziale per passare 

inosservati in società, 
cit., pp. 79-81.

Tuzzi: «

4  E. Flaiano,  
La solitudine del 
satiro, cit., p. 133.

“Come leggere un libro. La disattenzione è il modo 

più diffuso di leggere un libro, ma la maggior parte 

dei libri oggi non sono soltanto letti ma scritti con 

disattenzione. Oppure con un’attenzione che fa 

parte dell’intesa autore-lettore. Si legge come si fuma, 

per tenere occupate le mani e gli occhi. Libri già 

cominciano a trovarsi abbandonati sui sedili dei treni. 

Sono stati letti per abitudine, per noia, per orrore del 

vuoto e di sé stessi. Tra i vizi, la lettura, come diceva 

Valery Larbaud è il vizio impunito, ma in certi casi 

smettere di leggere come di fumare può evitare gravi 

conseguenze. 

Si può anche leggere un libro per sospetto e invidia. 

In questo caso il libro è troppo attraente, si pensa 

che avremmo potuto scriverlo addirittura noi e 

guadagnare fama e denaro. Bisognava soltanto 

pensarci. Si tratta di libri che ottengono grande 

successo, ‘i meglio-venduti’. Di solito centrano 

un falso problema, una situazione di moda, un 

punto d’interesse e di attualità. Si fanno leggere, 

ansiosamente, con rabbia, e infine per poter 

continuare a dubitarne, ma anche per tentare di 

scoprire il segreto della loro gradevolezza.  

Dopo un paio d’anni, molti di questi libri, quando 

uno se li ritrova negli scaffali, ha voglia di buttarli 

via. Il fatto è che sono diventati brutti anche 

esteriormente, non hanno saputo invecchiare bene. 

Anzi, sono la prova che la bellezza di un libro come 

oggetto non può prescindere dal suo contenuto. 

Non c’è infatti sopruso maggiore di un libro stupido 

rilegato lussuosamente. 

Il terzo modo di leggere un libro è il più semplice, 

Massarini: «

33 



che Orapollo stabilisce fra il cane e il sapiente, amava 

molto i cani senza padrone. Tutto ciò è ben evidente 

in uno dei suoi racconti, intitolato Melampus, che 

era nato come sceneggiatura della quale Flaiano 

desiderava tantissimo poter essere il regista. Questo 

sogno non si realizzò: il film, con un altro titolo, 

La cagna, venne girato da Ferreri, e lui non vi si 

riconobbe. In un articolo pubblicato sul Corriere 

della Sera nel 1972, dalla Mostra Cinematografica 

di Venezia, Flaiano scrisse: “Sono stato a vedere di 

soppiatto un film tratto da un mio racconto, e non 

l’ho riconosciuto. Eppure intorno a me si parlava 

di diritti e di proprietà d’autore. Eccomi dunque 

decaduto dalla mia qualità d’autore”.5 Due mesi dopo 

Flaiano moriva di infarto.

Melampus è uno dei suoi libri più strani, che nasce 

oltretutto da una storia privata, personale, ed è ricco 

di suggestioni e spunti riflessivi.»

“Liza Baldwin non ha aperto bocca durante tutta la 

serata. Sul divano si è accucciata accanto a me, la testa 

sulla mia spalla. Nel ritorno in treno verso Chappaqua 

era stranamente agitata e felice. Camminava su e giù 

per il vagone quasi vuoto, guardando oltre i vetri nella 

notte, impaziente di tornare a casa. La osservavo e di 

colpo la singolare condotta di Liza Baldwin si è chiarita 

nell’immagine di un cane, quella stessa immagine che 

la notte prima non avevo saputo o voluto definire. Un 

cane ansioso e infelice, che lecca e morde e non sa mai 

che cosa potrà decidere il padrone. Sotto il cerotto, 

nella mano, il segno dei suoi denti doleva ancora. ‘Sta 

diventando un cane’, ho pensato d’improvviso mentre 

5 Corriere della Sera, 
3 settembre 1972.
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un freddo mi correva lungo la schiena. Ma già allo 

sbalordimento dell’orrore si mischiava la paura della 

notte verso cui stavamo andando, nelle scosse ritmiche 

del treno che si avvicinava alla nostra cuccia. ‘Vieni 

qui’, le ho detto ‘stai buona, mi fai girar la testa’. Ed era 

vero. I pochi viaggiatori leggevano o sonnecchiavano. 

Si è seduta accanto a me, poggiando poi il capo sulle 

mie ginocchia, e ho trovato la forza di carezzarle la 

nuca, per quetarla, chiedendole: ‘Sei stanca?’. Non ha 

risposto, la sentivo agitata da un fremito di piacere che 

ha aumentato il mio triste disagio: era un piacere non 

umano, al limite della fedeltà cieca e del possesso, che  

i cani conoscono. 

È passata ormai una settimana.

Sono sempre più turbato dal sospetto: che Liza Baldwin 

stia diventando un cane. Nessun mutamento fisico, anzi, 

se possibile, lei si sta facendo più donna, più tenera, 

ma è proprio questo che mi preoccupa: l’assenza in 

Liza Baldwin di ogni pensiero; o la prevalenza di un 

pensiero tenuto in fondo e covato come il pensiero 

imperscrutabile ed ossessivo del cane. 

Si lascia vivere, accelera la trasformazione fidando sulla 

presenza dell’uomo che è in casa, il padrone. Ha smesso 

di dipingere. Si alza con me, prende la doccia insieme 

a me, m’insapona anche, facciamo colazione insieme, e 

poi gira coi suoi vecchi pantaloni e una maglietta, a piedi 

nudi. Ogni tanto un tonfo: è lei che si lascia cadere su 

una poltrona; o il tonfo di una palla sul muro del garage: 

è lei che gioca con la palla. E ogni tanto viene a farsi 

carezzare.” » 6

6 E. Flaiano, Melampus, 
intr. di E. Siciliano, Rizzoli, 

 Milano 1974,  
pp. 97-99.
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Riflettendo sul pensiero imperscrutabile e ossessivo 

di un cane, viene subito in mente quella pagina 

bellissima di Walter Benjamin sullo sguardo dei cani, 

fisso a un esilio che parla anche del nostro esilio di 

uomini. La passione di Flaiano per i cani serpeggia 

in tantissime sue opere: ora parla di “malinconia 

canina”, ora di un “mare che sa di essere in colpa e 

ha l’aria di una cane bagnato”.7 Tutti noi sappiamo 

che Flaiano, esordiente, fu il vincitore della prima 

edizione del Premio Strega. “Ahi sorte ria, non si vota 

per Maria” fu il distico con cui entrò in sala. Meno 

vasto è il numero di coloro che sanno come passò 

la serata stessa dello Strega. “Era una notte d’estate 

del ’47, subito dopo la premiazione, gli amici e gli 

invitati (che erano anche i giudici), iniziarono le 

danze e io cercavo di capire che cosa mi angustiava 

tanto. Forse la sensazione che ogni successo, in 

fondo, è un malinteso. Ricevevo un premio ambito 

per un romanzo che ora trovavo tutto da riscrivere. 

Tornai a casa solo. Ricordo che un cane randagio 

si intestò a seguirmi fin sulle scale e volle entrare. 

Come rifiutarsi? Gli preparai una zuppa di latte e 

lo feci dormire sullo scendiletto: la mattina dopo 

andò via. Ma neanche la sua compagnia era riuscita a 

confortarmi”.8 A confortarlo la sera del Premio Strega 

vinto all’esordio come romanziere.

Un’amica di Flaiano ricordava che lui amava seguire i 

cani sciolti, i cani randagi, ‘chiens perdus sans collier’ 

per citare una commedia ai suoi anni famosissima. 

C’è una bellissima pagina di Baudelaire, poeta meno 

presente di Rimbaud nella biblioteca di Flaiano, su 

questi cani randagi che sanno benissimo che cosa 

Tuzzi: «

7 E. Flaiano, 
La solitudine del satiro, cit.

8 E. Flaiano,  
Frasario essenziale per 

passare inosservati in società, 
cit., pp. 83-84.  

E ancora, ne La solitudine 
del satiro: «Io amo gli animali. 

Amo gli animali perché 
credono in noi» che ricorda 

specularmente la divagazione 
su se stesso bambino, che 

da una vecchia fotografia lo 
fissa con una sguardo denso 

di rimprovero per tutte le 
promesse che il suo io adulto 

non avrebbe mantenuto.

vogliono, dove devono andare e non vogliono che si 

faccia loro perdere tempo.

Anche gli scritti di Flaiano ricordano un po’ dei cani 

senza padrone, scritti che si possono in parte intuire 

dalla sua biblioteca. Flaiano non era un bibliofilo. Il 

bibliofilo è colui che è disposto a spendere milioni 

per comperare una bella legatura che racchiude un 

testo assolutamente inutile. Flaiano invece mette 

insieme negli anni una biblioteca prettamente d’uso, 

attraverso la quale noi vediamo anche un paesaggio, 

un tipo di Italia. » 

“Gli italiani non amano la natura perché essi stessi 

‘sono’ nella natura. Ecco l’avvio di una discussione 

con L., in una trattoria di pescatori, verso la foce 

dell’Arrone. Lamentavamo che quegli stessi pescatori 

avessero trasformato la spiaggia in una landa piatta, 

bruciata, polverosa, distruggendo quasi tutte le 

quarantasette specie di piante che formano la 

macchia mediterranea e che sono interdipendenti 

(cioè, ognuna aiuta le altre a vivere). Noi la 

ricordavamo un tempo arcadica e solenne, proprio 

adatta a uno sbarco di Enea, fitta di tamerici, di 

cardi, di ciliegi selvatici, di ginepri... ispidi e verdi 

grovigli che proteggevano dalla salsedine i giovani 

lecci e questi, a loro volta, proteggevano i vecchi 

pini del bosco. Quella macchia che sfumava sin 

verso la riva coi suoi aghi, i suoi fiori violetti, le sue 

grasse diramazioni, e modellava dune sempre più 

possenti e invalicabili, sulle quali libeccio e maestrale 

non facevano presa, ora è scomparsa. Quando 

passa una macchina ora s’alza un polverone. Ci 

Massarini: «
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chiedevamo dunque come mai i pescatori (che pure 

conoscono il mare e i venti) non avevano capito 

la necessità di conservare quell’ordine vegetale 

stabilito dalla natura, che difendeva le loro case e 

temperava il loro clima. Bene, la risposta è quella 

che abbiamo già data. Davanti ad un paesaggio 

l’italiano ‘povero’ non si commuove, non lo vede cioè 

come un fatto armonico e intangibile (suscitatore 

di varie emozioni e presidio della memoria, se si 

vuole), ma lo scompone nei suoi singoli elementi 

utilitari. Quel che gli serve, se lo prende, il resto lo 

distrugge. Agisce infine come un essere talmente 

inserito nella natura da non avere la capacità di 

ammirarla, ma soltanto quella di servirsene. Sotto 

certi aspetti, l’italiano povero è un roditore. Ma 

l’italiano ‘ricco’ è forse qualcosa di peggio. Il ‘ricco’ 

capisce il paesaggio come ornamento di ciò che 

possiede e riesce persino a dividerlo in due categorie: 

paesaggio di rappresentanza e paesaggio di servizio. 

Per ottenere questi paesaggi, indispensabili al suo 

prestigio, il ricco agisce da guastatore, spiana le 

dune che gli occludono la vista del mare (il quale, 

secondo Flaubert, ‘gli ispira pensieri profondi’), 

scava, riempie, livella, squadra, sradica i cespugli e 

pianta alberi che non attecchiscono, erge muretti e 

cancellate, le adorna, sbatte la sua casa a un palmo 

dalla riva o la ficca nel folto del bosco, facendovi 

ammirare un tronco che attraversa dall’alto in 

basso la sua stanza di soggiorno; insomma, modifica 

anch’egli il paesaggio originale, che gli sembra non 

elegante, non ordinato, soprattutto non moderno. E 

dove può, passa una mano d’asfalto. 

Come conclusione – e tutta la costa laziale sta 

diventando la prova di questo dramma – sia il 

‘povero’ che il ‘ricco’ distruggono la natura: l’uno 

perché ne fa parte, l’altro perché vuole farla a sua 

immagine e somiglianza. La desolazione di certi 

luoghi si fa insostenibile? Spesso l’idea di vivere  

in un paese che si va sgretolando nella laidezza ci 

avvilisce.” » 9

C’è un film di Ettore Scola, Riusciranno i nostri eroi a 

ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa?, con 

Sordi Manfredi e Blier, che Flaiano amava moltissimo, 

e di cui sapeva a memoria intere battute. Ciò che lo 

divertiva di più era l’idea dei due italiani tipici – nel 

caso Sordi e Blier – che nell’immensità dell’Africa, in 

un paesaggio edenico, selvaggio, dove l’uomo è un 

nulla sotto un cielo immenso, si rivolgono l’un l’altro 

con ‘Dottore’, ‘Ragioniere’. Lì, Flaiano vedeva la 

quintessenza del carattere italiano.

Da quando i latini si son fatti italiani? Italici e latini, 

si sa, furono stirpi diverse. Nella biblioteca di Flaiano 

i classici latini ch’egli conosceva a memoria sono 

presenti ma non così preponderanti come si potrebbe 

pensare e, particolare curioso, sono quasi tutti in 

edizioni francesi, il che ci fa pensare che siano stati 

riacquistati da adulto una volta perdute le edizioni 

scolastiche.

C’è moltissima filosofia: dai presocratici fino a 

Bergson attraverso tutti i classici, con grande spicco 

di pensatori come Giordano Bruno e Tommaso 

Campanella, Kierkegaard, Nietzsche, sino a Croce e 

Gramsci. C’è anche una piccola curiosità: Un mondo 

9 Panorama, agosto 1963;  
E. Flaiano,  

La solitudine del satiro, cit.,  
pp. 144-145.
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a parte, un libro del genero di Benedetto Croce, 

Gustaw Herling, autore di un altro testo dal titolo 

estremamente ‘flaianesco’, Diario scritto di notte.

Flaiano possedeva poi molti libri di antropologia, tra 

i quali Il ramo d’oro di Frazer, mentre non ci sono le 

opere di Campbell, autore di un famosissimo saggio, 

L’eroe dai mille volti, e questo è curioso, perché proprio 

la sceneggiatura di Melampus, notò Fabrizio Natalini, 

storico del cinema, restituisce pari pari i tredici punti 

individuati da Campbell come fondamentali nella 

vicenda di ogni eroe mitologico. Dal momento che  

il libro non è fra quelli di Flaiano, dobbiamo pensare 

o a un caso o a una lettura compiuta per altre vie, in 

altra sede, in altro modo. 

La presenza più importante nella biblioteca di 

Flaiano è quella degli autori di aforismi, dai francesi 

del Seicento ai diaristi inglesi, come James Boswell e 

Samuel Butler.

Proprio da un diarista, George Gissing, deriva il 

nome più noto del cinema italiano, ‘Paparazzo’. 

Flaiano e Fellini non sanno che nome dare a questo 

fotografo sempre in movimento come in un balletto, 

e leggendo Sulle rive dello Ionio di Gissing, Flaiano 

si imbatte in un albergatore calabrese: Angelo 

Paparazzo. Trovato! E mai nome fu più felice.10

Perché, fra l’altro, Flaiano sostiene che gli italiani 

sono tutti attori, tranne coloro che lo fanno per 

professione. Dopo più di mezzo secolo il brano risulta 

ormai datato, ma comunque evocatore. »

“Attori italiani, tutti bravissimi nelle parti di ladro, 

di prete, di carabiniere. Attrici, tutte bravissime 

10 Ivi, p. 14 
 (ma Flaiano scrive Gessing).
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nelle parti di suora, popolana, donna di vita. I 

guai cominciano quando vogliono fare i signori, le 

signore, gli artisti, i condottieri, gli industriali, gli 

uomini politici, i professori, gli scienziati. La crisi 

delle élites si sente anche sulla scena, sullo schermo. 

Niente mi diverte come sentire una commedia 

inglese o americana recitata da attori italiani. 

L’attore italiano quando fa, ad esempio, l’inglese, si 

veste come l’inglese della convenzione caricaturale: 

giacche a scacchi, foulard al collo, pipa tra i denti, 

si muove con le spalle rigide. La traduzione del 

testo aggrava la situazione. ‘Càspita!’ dice l’attore 

inarcando le sopracciglia. Non è vero niente: a casa 

sua, in una circostanza simile non esiterebbe a dire: 

‘C...!’, battendo un pugno sul tavolo; e questo sempre 

ammettendo che sia di buon umore. 

Perché il teatro ‘in lingua’ non fa né ridere né 

piangere? Forse perché la realtà della vita supera da 

noi sempre la fantasia dei commediografi: e la realtà, 

così com’è, non può essere portata sul palcoscenico 

se non in dialetto. Fatemi una scena, se vi riesce, 

in cui la Signora X racconta storielle sporche, in 

italiano, e che non sia volgare. Nella vita, quando le 

racconta, la Signora X non scade di rango. Fatemi 

una scena di seduzione, in italiano, che non sia 

comica. Nella vita, riescono benissimo: i protagonisti 

non avvertono il ridicolo della finzione. Fatemi 

infine parlare un poeta. Impossibile. Sappiamo che 

i nostri poeti sono tutti benedetti, sistemati benino, 

e che il solo poeta maledetto che abbiamo segue il 
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corso delle Montecatini. Quel poeta, sulla scena, se 

parlasse adeguatamente al suo personaggio ci farebbe 

sospettare della sua serietà, lo accuseremmo di 

fanatismo professionale, di esibizionismo. Ecco, non 

possiamo far parlare i nostri eroi, perché ci farebbero 

sempre sorridere, e non li stimeremmo mai capaci di 

grandi azioni, di soluzioni tragiche, di ‘profondità’, 

mentre nella vita spesso lo sono. A teatro ci andiamo 

convinti di rappresentare, noi pubblico, una società 

che agisce ‘in italiano’, mentre in realtà pensa in 

dialetto. Quanto al teatro di idee... la simpatia che 

ispira l’italiano medio non è forse nel fatto che non 

ha idee? Pirandello? Dimentichiamo che Pirandello, 

la sera della prima dei Sei personaggi, fu inseguito dal 

pubblico e dovette nascondersi in un portone.” » 11

Due altri piccoli settori ben presenti nella biblioteca 

di Flaiano sono da un lato quello legato alla 

fantascienza, con autori ‘classici’ qual è Ray Bradbury, 

o particolari come Kingsley Amis, presente con 

un’antologia in traduzione francese; dall’altro quello 

legato alla psicoanalisi, ai testi di Freud, di Jung.

Nella biblioteca di Flaiano non deve, poi, sorprendere 

che si trovino due libri del presidente Einaudi, un 

personaggio che è difficile scindere dallo stesso 

Flaiano, perché proprio al resoconto di una cena 

trascorsa insieme è affidata una delle più fulminanti 

descrizioni della metamorfosi dall’Italia della fine 

degli anni Quaranta all’Italia degli anni Cinquanta. » 

“Molti anni fa, nel terzo o quarto anno del suo 

mandato presidenziale, fui invitato a cena al palazzo 

11 Ivi, pp. 43-44.  
E, a proposito del rapporto 

lingua-dialetto, merita notare 
che sempre ne La Solitudine del 

satiro (cit., p. 70) Flaiano afferma 
che la lingua francese può 

essere tradotta solo in dialetto 
napoletano «perché vi conserva 
il suo brio e vi perde quel tanto 

di esatto, di finito, di irremovibile 
che la rende superba come una 

figlia unica».

Tuzzi: « 
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del Quirinale da Luigi Einaudi. Non invitato ad 

personam – il Presidente non mi conosceva affatto – 

ma come redattore di una rivista politica e letteraria 

diretta da Mario Pannunzio. A tavola eravamo in 

otto, compresi il Presidente e sua moglie. Otto 

convitati è il massimo per una cena non ufficiale, e 

la serata si svolse dunque molto piacevolmente, la 

conversazione toccò vari argomenti, con una vivacità 

e una disinvoltura che davano fastidio all’enorme e 

unico maggiordomo in polpe che ci serviva. Questo 

maggiordomo, una specie di Hitchcock di più vaste 

proporzioni ma totalmente destituito di ironia, 

aveva sulle prime tentato di intimidirci posandoci 

il prezioso vasellame davanti come se temesse che 

l’avremmo rotto; e fulminandoci con occhiate di 

sconforto se non riuscivamo ad individuare tra le 

tante (alcune nascoste persino tra i merletti della 

tovaglia) le posate giuste. 

Poiché il Presidente, nei suoi anni verdi, aveva 

frequentato una trattoria di via della Croce, 

la Fiaschetteria Beltramme (che noi ancora 

frequentiamo), si parlò anche di questa: e dei suoi 

colleghi di università coi quali vi andava,  

del proprietario e di altri clienti che egli vi 

intravvedeva: Bruno Barilli, Cardarelli, il pittore 

Bartoli. Da un argomento all’altro, tra aneddoti che 

per il gran ridere scuotevano il Presidente come un 

uccellino bagnato; tra riflessioni che seguivano agli 

aneddoti, pensieri economici e altri sul futuro, la 

cena si stava prolungando oltre il lecito. Il Presidente 

sembrava un nonno felice di rivedere nipoti lontani. 

Ma eccoci alla frutta. 
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Il maggiordomo recò un enorme vassoio del tipo che i 

manieristi olandesi e poi napoletani dipingevano due 

secoli fa: c’era di tutto, eccetto il melone spaccato. E 

tra quei frutti, delle pere molto grandi. Luigi Einaudi 

guardò un po’ sorpreso tanta botanica, poi sospirò: ‘Io’ 

disse ‘prenderei una pera, ma sono troppo grandi, c’è 

nessuno che vuole dividerne una con me?’.

Tutti avemmo un attimo di sgomento e guardammo 

istintivamente il maggiordomo: era diventato rosso 

fiamma e forse stava per avere un colpo apoplettico. 

Durante la sua lunga carriera mai aveva sentito una 

proposta simile, a una cena servita da lui, in quelle 

sale. Tuttavia, lo battei di volata: ‘Io, Presidente’ dissi 

alzando una mano per farmi vedere, come a scuola. 

Il Presidente tagliò la pera, il maggiordomo ne mise 

la metà su un piatto, e me lo posò davanti come se 

contenesse la metà della testa di Giovanni il Battista. 

Un tumulto di disprezzo doveva agitare il suo animo 

non troppo grande, in quel corpo immenso. ‘Stai a 

vedere’ pensai ‘che adesso me la sbuccia, come ai 

bambini’. 

Non fece nulla, seguitò il suo giro. Ma il salto del 

trapezio era riuscito e la conversazione riprese più 

vivace di prima; mentre il maggiordomo, snob come 

sanno esserlo soltanto certi camerieri e i cani da 

guardia, spariva dietro un paravento. Qui finiscono 

i miei ricordi sul Presidente Einaudi. Non ebbi più 

occasione di vederlo, qualche anno dopo saliva alla 

presidenza un altro e il resto è noto. Cominciava per 

l’Italia la repubblica delle pere indivise.” » 12

La biblioteca di Ennio Flaiano ci sorprende inoltre 

12 Corriere della Sera, 
 18 agosto 1970,  

poi in E. Flaiano   
La solitudine del satiro,  

cit., pp. 172-173.
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per alcune curiose esclusioni: stupisce, infatti, che 

di Italo Calvino compaiano solo Le Cosmicomiche, e 

che di autori celebri come la Ginzburg, la Ortese o 

Orwell siano presenti pochi testi secondari. Anche di 

Mario Praz, di T.S. Eliot, di Giorgio Bassani, troviamo 

soltanto le opere minori. » 

“Marzo 1962. Oggi, verso le sette i caffè di via 

Veneto erano quasi deserti e il sotterraneo della 

libreria Einaudi pieno zeppo di critici e di scrittori 

venuti da ogni quartiere e anche da altre città per 

la presentazione al pubblico del nuovo romanzo di 

Giorgio Bassani. Questa moda di presentare i nuovi 

libri, come i re dal balcone presentavano alla folla 

il principe ereditario appena nato, è recente: pochi 

anni fa avrebbe coperto di ridicolo gli autori; oggi 

si accetta come una forma di persuasione palese, un 

postulato della cultura di massa. Cinque scrittori, 

che avevano già letto il romanzo in bozze, ne hanno 

tessuto l’elogio. Molti acclamano. Altri, a denti 

stretti, ammettono che il romanzo è bello, scritto 

bene, benché non problematico e anzi costruito 

‘sulla memoria’. Si cita Proust. Soldati cita anche se 

stesso. Uscendo, tra la calca che ricorda quella delle 

catacombe, qualcuno mi soffia all’orecchio il primo 

losco epigramma della serata: ‘Non c’è più gusto / 

a vivere in un paese / dove scambiano Bassani per 

Proust’.” »  13

Nella biblioteca di Flaiano troviamo pochissimi testi 

di Thomas Mann (che pure viene preso con Einstein 

e Croce a simbolo dei grandi geni del Novecento 

Massarini: «

13 E. Flaiano,  
La solitudine del satiro,  

cit., pp. 31-32.  
Dell’epigramma  

si vantava autore 
Vanni Scheiwiller.
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in un appunto sulla morte di Mario Riva14), mentre 

sono presenti al contrario tutte le opere di Melville, 

Flaubert, Proust, Forster, Gide, Kafka, Valéry. Molti 

sono gli scritti di Montale, Tobino, Ungaretti; netta è 

la preferenza per Tolstoj nei confronti di Dostoevskij; 

pochi i testi di Fitzgerald e Hemingway. 

Uno degli autori sicuramente più letti da Flaiano è 

Gadda, la cui opera omnia trova ampio spazio nella 

sua biblioteca. “[Gadda] è lo scrittore vivente che 

amo di più, è riuscito a far confluire in un’opera la 

disperazione, la filologia, l’umorismo, il linguaggio, 

l’eredità, la debolezza, la paura. Lo stimo moltissimo 

e forse per questo non desidero conoscerlo. Rispetto 

moltissimo le solitudini come la sua e sento che ogni 

intrusione potrebbe ferirlo o infastidirlo. Il suo è 

uno di quei casi di felicità letteraria pagati con la 

vita, pagati col sangue. Il solo caso italiano forse. Per 

ragioni biologiche credo. Dovremmo ricorrere alla 

biologia per comprenderlo. La seconda parte del 

Pasticciaccio è la cosa più bella in assoluto che mai 

sia stata scritta su Roma: un’elegia accorata, vera, 

umida, piena di muffa e colore”.15 Ciò che veramente 

colpisce di Flaiano è come abbia capito, subito 

dopo il Pasticciaccio, che quell’autore, che veniva 

antologizzato fra i comici, fosse uno scrittore con  

un dramma familiare, storico, personale incredibile,  

e che la sua letteratura fosse un unicum. 

Per concludere, la sezione più divertente della 

biblioteca di Ennio Flaiano, quella più amata da un 

bibliofilo, è la sezione dei curiosa, il luogo dove si 

mettono tutti quei libri che non sono catalogabili. 

In questa sezione si trova, tra gli altri, Il leopardo 

14 Ivi, p. 138.

15 E. Flaiano, 
L’italiano non ride, 

intervista a cura  
di Gianni Rosati,  

Il mondo, 14 aprile 
1972, ora in  

E. Flaiano, Interviste 
in Opere. Scritti 

postumi, a c. di M. 
Corti e A. Longoni, 

Bompiani,  
Milano 1988,  

pp. 1205-1206.

che mangiava uomini di Jim Corbett, un testo che 

Hemingway definì “il più bel racconto di cacciati e 

cacciatori che sia mai stato scritto”16, e che in effetti 

è scritto con la concisione di uno stile meraviglioso. 

Tra i ‘curiosa’ troviamo poi Manual por bien torear col 

toro, un manuale per ‘matadores’ del 1953, un testo 

che credo sia venuto in mente a Flaiano durante la 

stesura della sceneggiatura di Giulietta degli spiriti, 

anche se nel copione non vi è traccia di quello che 

nella pellicola sarà il toreare figurato fra José Luis de 

Villalonga Giulietta Masina e Mario Pisu che mima  

il toro. » 

“Giardino casa Giulietta. Esterno. Sera. 

Giulietta è arrivata a casa. 

Infila la chiave nel cancello e lo apre. Preme il 

pulsante ed accende il lampione del giardino. Tac. In 

mezzo alle piante di fiori un uomo alto elegantissimo 

estremamente bello e dall’aria nobile e vagamente 

malinconica, osserva un cespuglio di rose, con 

distacco ma anche con una certa tristissima grazia. 

Giulietta è rimasta immobile. 

Il gentiluomo china la testa verso di lei con un 

sorriso ed un cenno del capo che, con straordinaria 

disinvoltura tengono il posto di una lunga 

presentazione; le dice: 

GENTILUOMO Rosa aurata. Un nome che è quasi un 

bel verso. Anch’io ne coltivavo una volta: avevo un 

giardino pieno che conoscevano tutti, in Spagna. 

16 Ernest Hemingway in 
una lettera del 5 luglio 1950 

ad Arnoldo Mondadori, 
riportata in copertina a 

J. Corbett, Il leopardo 
che mangiava uomini, 

Mondadori, Milano 1951.

Massarini: «
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La sua voce assomiglia stranamente a quella che 

Giulietta ha ascoltato nella seduta con Bhishma.

Timorosa di sbagliarsi, incerta se credere ad una 

apparizione o ad una presenza reale, Giulietta si 

guarda attorno, come cercando aiuto. 

Il bell’uomo carezza lievemente lo stelo lungo e 

arcuato e aggiunge facendo un leggero inchino:

GENTILUOMO Lei è molto fortunata. I fiori sono grati  

a chi ha cura di loro. I fiori sanno dimostrarlo. 

Si avvicina a Giulietta, come fosse il momento di 

salutarla per davvero, e senza che Giulietta faccia 

alcun gesto, si china a prenderle la mano e gliela bacia 

con un gesto squisito. 

GENTILUOMO Queste piante ricevono molto amore.  

È evidente. Per darne così tanto, tutti i giorni, lei deve 

essere colma d’amore. 

Poi, si scosta da lei e come fosse solo, si sposta 

lievemente nel vialetto di ghiaia, carezza con mano 

distratta un cespuglio di giaggioli, come a saggiare – 

da esperto – lo spessore dei morbidi steli. 

È arrivato, ora, sul davanti della casa, dove arrivano le 

luci dell’interno. Il bell’uomo si ferma e si volta verso 

Giulietta, aspettando tranquillo, immobile come una 

statua, come non provasse il bisogno di dire nulla o, 

quella fosse la sua posizione abituale. 

In questo momento dalla cucina esce Fortunata 

portando una caraffa d’acqua, un vassoio sul quale 

stanno spicchi d’arancia, ghiaccio e fette di limone. 

Guardando il gentiluomo come una cosa ben 

concreta, Fortunata si dirige verso di lui e gli mostra il 

vassoio, dicendo con una punta di polemica:

FORTUNATA Va bene?... C’è tutto quello che mi ha 

comandato?... Manca niente?... 

Poi guarda verso Giulietta, come per dire: ‘Mah...  

Ha voluto così...’ E rimane ad osservare, con 

diffidenza ironica. 

L’uomo sta, con gesti quasi rituali, versando nella 

caraffa d’acqua altri liquidi, e, mettendo pezzi 

d’arancia, limone, rimescolando tutto come se 

preparasse un misterioso filtro. Sorride lievemente, 

compiendo quest’operazione, e muove il cucchiaio 

d’argento con la grazia astratta d’un sacerdote attorno 

al calice. Alza alla luce la caraffa, ne contempla la 

magica iridescenza e poi ne versa, delicatamente, 

una piccola quantità in un bicchiere. Ma, subito, 

infastidito, mette da parte il bicchiere, e, voltandosi 

verso Fortunata, le dice, con lieve disprezzo: 

GENTILUOMO Non questi calici: vanno bene per lo 

champagne, questi. Bicchieri comuni, di vetro, ci 

vogliono. 

Chinandosi nell’interstizio del tavolino di legno e 

paglia, che fa da minuscolo bar da giardino, Giulietta 

dice rapida, con zelo, prendendo un bicchiere lungo, 

di vetro colorato.

GIULIETTA Va bene, questo?
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L’uomo la guarda; annuisce sorridendo e versa 

direttamente il liquido nel bicchiere che Giulietta 

tiene in mano, dicendole, con garbo: 

GENTILUOMO Lo assaggi, dica se è al punto giusto. 

Assaggiandola, con gusto, come sorbisse un filtro 

meraviglioso, Giulietta deglutisce, e, annuendo dice: 

GIULIETTA È buonissima. (Poi, con candore)… Che cos’è? 

Come si chiama? 

L’uomo sorride, e, come rivelasse un segreto molto 

intimo, chinandosi avanti dice a Giulietta, come le 

facesse un complimento: 

GENTILUOMO Sangri-là. Non l’ha mai assaggiata? 

Dicono che toglie ogni sete in chi la beve, anche 

quella sete, che mai non si confessa. Forse, è la 

bevanda dell’oblio, questa. 

Giulietta, senza motivo, arrossisce violentemente e 

resta col bicchiere in mano. 

Chinandosi a lei, l’uomo dice, con il suo solito tono 

tenero e melanconico, pieno di remoti sottintesi.

GENTILUOMO Ancora. Gliene verso dell’altro. 

Non attende risposta e versa dalla caraffa la bevanda 

nel bicchiere di Giulietta. Il gesto, il rumore del 

liquido che riempie il bicchiere, la loro posizione, 

sono quasi eccessivamente intimi, sembrano indiscreti. 

In quel momento, dalla scala che porta al piano 

superiore scende il marito. 

GIORGIO T’ho preparato il letto io. Almeno una 

settimana devi restare. Ah!... Giulietta... Vi siete già 

presentati... Ti ricordi Giulietta... Ti avevo parlato di 

José... sono stato suo ospite in Spagna... In Castiglia 

ha un palazzo con venti torri e dentro sei quadri di 

Goya... Cos’era?... Goya o Velasquez?...

JOSÉ Né l’uno né l’altro... Ribera...

Giorgio si è avvicinato a Giulietta baciandola 

distrattamente su una guancia. 

GIORGIO Voleva fermarsi in albergo. (A José) C’è un 

silenzio, una pace qui... Io dormo tutta la notte e 

faccio dei sogni bellissimi... 

Giulietta guarda il marito con rimprovero e diffidenza, 

come se lo vedesse arrogarsi attitudini che, invece, 

non ha affatto. Giorgio nota lo sguardo e le chiede, 

coraggiosamente: 

GIORGIO Ti ho mai raccontato i miei sogni? 

Giulietta, risponde, un po’ dura: 

GIULIETTA No. Anche quando parli, sognando, non mi 

dici mai niente, dopo... 

Dissolvenza.” » 17

17 F. Fellini, Quattro film, 
Einaudi, Torino 1974,  

pp. 413-416.
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Tra i libri di Flaiano vi è un libro di Emmanuel 

Bove del ’32: Mes amis. Un grande amico di Bove fu 

Robert McAlmon, americano figlio di un pastore 

evangelico del Middle West: emigrato in Inghilterra, 

aveva sposato la figlia di un miliardario inglese. Un 

matrimonio molto aperto, essendo lei lesbica e lui 

bisessuale. La coppia aveva casa a Parigi, e grazie 

ai soldi del suocero McAlmon fondò una piccola 

casa editrice d’avanguardia i cui libri sono oggi 

molto ricercati, la Connection Press. McAlmon era 

molto amico anche di James Joyce. A lui l’autore di 

Ulysses affidò in qualità di dattilografo d’eccezione 

una cinquantina di pagine manoscritte da copiare a 

macchina, il monologo interiore di Molly Bloom che 

chiude il romanzo. McAlmon racconta: “Joyce ha una 

calligrafia minuta, a zampa di gallina, difficilissima 

da decifrare. Mi diede anche quattro taccuini. Tutto 

il testo era marcato con segni rossi, gialli, blu, viola 

e verdi che si riferivano a frasi che dovevano essere 

inserite da uno dei taccuini. Per circa tre pagine fui 

molto diligente, al punto di ribattere una pagina per 

inserire una frase al posto giusto. Dopo di che pensai: 

‘Molly potrebbe benissimo pensare questo o quello 

una o due pagine dopo, o non pensarlo affatto’, e 

misi gli inserimenti dove mi capitava. Anni dopo 

chiesi a Joyce se si era accorto che avevo alterato la 

mistica disposizione del pensiero di Molly, e lui mi 

disse di sì, ma si dichiarò d’accordo col mio punto  

di vista. I pensieri di Molly erano a dir poco irregolari 

sotto molti aspetti”.18

Ecco, io credo che Ennio Flaiano, “l’uomo con i 

piedi ben saldi sulle nuvole”, come volle fosse detto 

Tuzzi: «

18 R. McAlmon,  
Vita da geni, Adelphi, 

Milano 1997, p. 104.

di lui post mortem, l’autore dell’Autobiografia del blu di 

Prussia, avrebbe molto apprezzato questo aneddoto 

cromatico-letterario, così disincantato verso l’aura 

dell’autore e della sua opera. » 
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segno. Non cantare, perché le tue canzoni piacciono 

e vengono annesse. Non preferire l’amore alla 

guerra, perché anche l’amore è un invito alla lotta. 

Non preferire niente. Non adunarti con quelli che 

la pensano come te, migliaia di no isolati sono più 

efficaci di milioni di no in gruppo. 

Ogni gruppo può essere colpito, annesso, utilizzato, 

strumentalizzato. Alle urne metti la tua scheda bianca 

sulla quale avrai scritto: No. Sarà il modo segreto di 

contarci. Un No deve salire dal profondo e spaventare 

quelli del Sì. I quali si chiederanno che cosa non viene 

apprezzato nel loro ottimismo.” » 1

Nei confronti della sua biblioteca Flaiano, come 

capita spesso a coloro che vivono di scrittura e di 

lettura, a un certo punto provò quel moto di ansia 

e insofferenza che nasce quando ci si accorge che i 

volumi che vanno accumulandosi sugli scaffali sono 

inesorabilmente destinati a non essere letti, si stanno 

trasformando in quei libri – come ha scritto Zanzotto 

in una recente poesia – “destinati invano alla lettura”. 

Quel momento per Flaiano arrivò dopo il primo 

infarto, nel ’70, quando decise di lasciare la moglie e 

la figlia per andare a vivere da solo in un residence. La 

signora Rosetta, alla morte del marito, trovò in quella 

stanza pochissimi libri, una sorta di biblioteca minima, 

composta da diciannove volumi, frutto di una severa 

selezione: il trasloco offre a Flaiano l’occasione per 

scegliere i libri che contano davvero e accompagnano 

una solitudine che gli è sempre più necessaria, 

per sopravvivere. Lo scrive al filosofo Andrea Emo, 

qualche settimana dopo il trasferimento nel residence: 

1 E. Flaiano,  
Diario degli 

errori, in Opere 
scelte, cit., 

pp. 1267-68.

Longoni: «

“Agire come Bartleby lo scrivano. Preferire sempre di 

no. Non rispondere a inchieste, rifiutare interviste, 

non firmare manifesti, perché tutto viene utilizzato 

contro di te, in una società che è chiaramente contro 

la libertà dell’individuo e favorisce però il malgoverno, 

la malavita, la mafia, la camorra, la partitocrazia, 

che ostacola la ricerca scientifica, la cultura, una 

sana vita universitaria, dominata dalla Burocrazia, 

dalla polizia, dalla ricerca della menzogna, dalla 

tribù, dagli stregoni della tribù, dagli arruffoni, dai 

meridionali scalatori, dai settentrionali discesisti, 

dai centrali centripeti, dalla Chiesa, dai servi, dai 

miserabili, dagli avidi di potere a qualsiasi livello, 

dai convertiti, dagli invertiti, dai reduci, dai mutilati, 

dagli elettrici, dai gasisti, dagli studenti bocciati, dai 

pornografi, poligrafi, truffatori, mistificatori, autori 

ed editori. Rifiutarsi, ma senza specificare la ragione 

del tuo rifiuto, perché anche questa verrebbe distorta, 

annessa, utilizzata. Rispondere: no. Non cedere 

alle lusinghe della televisione. Non farti crescere i 

capelli, perché questo segno esterno ti classifica e la 

tua azione può essere neutralizzata in base a questo 

Massarini: «
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dell’Italia; Sulla riva dello Jonio di George Gissing, un 

diario di viaggio nell’Italia del Sud, da cui Flaiano 

aveva tratto il cognome ‘Paparazzo’ per il fotografo 

della Dolce vita. Troviamo anche la traduzione francese 

della Signora trasformata in volpe, un testo per bambini 

di David Garnett che lo influenzerà nella stesura di 

Melampus, il racconto della metamorfosi canina, reale 

o simulata, di una donna. 

Nella scatola in cui la moglie raccolse i libri trovati 

nel residence compare anche I viaggi di Gulliver, un 

testo “… condannato dalla sua stessa forza a diventare 

un libro per ragazzi”, col risultato che i grandi non lo 

leggono più “ma – continua Flaiano – se leggessero 

il Viaggio nel paese dei cavalli capirebbero a che cosa 

voglio alludere quando parlo dell’Italia e quando 

scrivo Ombre bianche, cioè l’orrore, la pietà e anche lo 

sconforto che mi viene dal vedere i miei simili cacare 

dagli alberi e i cavalli comportarsi così bene ed essere 

così educati”.3 Quello di Swift è il ‘livre de chevet’ di 

Flaiano, che nelle sue interviste spesso lo ha indicato 

come il testo che gli era più caro, ma è anche il 

romanzo da cui si fece ispirare negli anni Trenta per 

una delle sue prime prove narrative, Il Cavastivale, 

un breve testo satirico sul Ventennio, improbabile 

diario di viaggio, tenuto da un narratore-protagonista 

che una volta lasciata una terra misteriosa chiamata 

Cavastivale (ma anche Poveria o Terra delle Ipotesi), 

recupera il taccuino dove ha registrato i suoi appunti 

e racconta quel che ha vissuto, proprio come Gulliver. 

Un paese in cui per andare a una festa, ci si dipinge 

il vestito da cerimonia sugli abiti di tutti i giorni; dove 

nelle fontane scorre vino destinato a distogliere i 

3 E. Flaiano,  
Interviste, in Opere. 
Scritti postumi, cit., 

p. 1213.

“Vado verso una specie di solitudine scandinava, 

evitando di leggere i giornali, sforzandomi di 

credermi uno straniero: in modo da trovare non dico 

piacevole ma anche stimolante il mio soggiorno in 

questo paese caratteristico. Leggo molto gli ‘italiani’, 

grandi scrittori (Machiavelli, Dante, etc.), e osservo la 

vita attorno a me, come facevano i viaggiatori del ’700 

o dell’ultimo ’800 – Samuel Butler, Norman Douglas, 

Gissing, etc. Arrivati alla mia età ci si accorge che è 

stato un bello scherzo nascere qui; ma ormai è fatta 

e la sola cosa che desidero è di non morirci. Penso 

spesso di trasportarmi altrove, in un paese stupido ma 

onesto: e ho solo il timore che sia troppo tardi”.2 

Tra questi diciannove volumi, accanto a delle presenze 

occasionali, probabilmente legate a uscite recenti, 

ve ne sono altre decisamente significative. Certo 

colpisce che solo due siano i testi italiani: oltre a 

L’italiano di Giulio Bollati, apparso poco prima che 

Flaiano morisse, c’è il Montale di Auto da fé, edito nel 

1966. Rilevante è invece la presenza di libri di teatro, 

testimonianza di una delle più grandi passioni dello 

scrittore: ci sono Il teatro e il suo doppio di Artaud, il 

Platonov di Cechov, i libretti di Lorenzo da Ponte. 

Quasi inevitabile la presenza di Ventimila leghe sotto 

i mari, perché Flaiano, negli ultimi anni, aveva 

progettato una riscrittura del romanzo di Verne (ce ne 

restano pochi appunti), che avrebbe dovuto intitolarsi 

Supplemento a Ventimila leghe sotto i mari o La verità 

sul capitano Nemo. Ma soprattutto ci sono gli amati 

scrittori inglesi: Monteriano di Edward Forster, che 

Flaiano definì, con un paradosso, “il più bel romanzo 

italiano”, perché capace, meglio di altri, di parlare 

2 E. Flaiano,  
Soltanto le parole, 
a c. di A. Longoni 

e D. Rüesch, 
Bompiani, Milano 

1995, p. 376.
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scrive Michaux in Ecuador, “si può trovare la propria 

verità anche guardando per quarantotto ore una 

qualsiasi carta da parati”. Flaiano condivide la stessa 

amarezza e disillusione: “Dopo ogni viaggio, in cui mi 

sono illuso di interessarmi di qualcosa, di capire, di 

arricchirmi, mi accorgo che sono affondato di un altro 

centimetro nelle sabbie mobili. Non bisogna muoversi”.4

È attraverso Swift e Michaux che Flaiano si è dunque 

avvicinato alla satira, un genere considerato minore 

in Italia, sempre guardato, dalla cultura ufficiale, con 

un certo sospetto, tanto che, immaginando la voce 

che gli avrebbe dedicato un’ipotetica enciclopedia 

del 2050, Flaiano aveva previsto per sé la seguente 

definizione: “Giornalista e sceneggiatore, autore 

anche di un romanzo, Tempo di morire (concediamo a 

quest’ipotetica enciclopedia una citazione inesatta). 

Scrittore minore satirico dell’Italia del Benessere”.5 Un 

giudizio lungimirante, se consideriamo che ancora oggi 

viene citato soprattutto come scrittore per il cinema e 

come brillante battutista. Eppure la sua satira, che non è 

mai d’occasione, è stata uno strumento capace di svelare 

dietro certe storture della società contemporanea altre 

storture, più profonde, le storture dell’anima, quelle 

che segnano l’essere umano: questo ha fatto di Flaiano 

un vero classico, un autore che resiste nel tempo. » 

“Ho scritto un libro. Quel che un amico mi rimprovera, 

con dolcezza e anche simpatia, è che il dettato sia 

chiaro. Si capisce tutto. ‘Non devi aver faticato molto’ 

mi dice con indulgenza. Rispondo che, al contrario, 

ho faticato moltissimo, che ho scritto e riscritto pagine 

infinite volte, poiché se avessi dato ascolto alla mia 

4 E. Flaiano, Diario 
degli errori, in 

Opere scelte, cit., 
p. 1228.

5 E. Flaiano, 
Interviste, in Opere. 
Scritti postumi, cit., 

p. 1220.

Massarini: «

Poveri dall’idea di fare una rivoluzione; in cui le donne 

si sviluppano a seconda del desiderio degli uomini, e 

quindi capita di vedere seni affacciarsi alla finestra o 

caviglie camminare lungo i marciapiedi; dove si può 

fare affidamento solo sulla lotteria; dove anche i più 

virtuosi non pagano le tasse. Un romanzo, insomma, 

in cui l’influenza di Swift è più che mai evidente, 

proprio in quella tecnica che è volta a camuffare il 

reale attraverso l’antifrasi o la deformazione. Una 

deformazione a cui basta pochissimo per tornare 

a essere descrizione realistica: fallito il tentativo di 

pubblicare Il Cavastivale, Flaiano decise di farne uscire 

delle parti in rivista, e gli bastò sostituire “Roma” a 

“Bamba”, “Domenica del Corriere” a “Domenica dei 

Poveri”, “Mussolini” a “Palank”, per trasformare alcune 

di quelle pagine in un articolo di cronaca del recente 

passato.

Un altro autore che ha giocato un ruolo importante 

nella scrittura satirica di Flaiano è Henri Michaux, lo 

scrittore francese, belga di origine, cui si deve una serie 

di racconti di viaggio, ambientati in paesi immaginari 

o reali. In Italia i suoi testi vengono tradotti negli anni 

Sessanta, ma nella biblioteca di Flaiano sono presenti 

le edizioni originali: Ailleurs. Voyage en grande Garabagne. 

Au pays de la magie. Ici Poddema (1948); Un barbare en 

Asie (1948); Ecuador. Journal de voyage (1949); Épreuves. 

Exorcismes. 1940-1944 (1949). Flaiano, come Michaux, 

ricorre al viaggio verso un altrove ‘lievemente’ 

fantastico, dove il ‘camuflage’ insomma non riesce 

a nascondere il reale, per provare a comprendere e 

scalfire la realtà, pur nella certezza che anche viaggiare, 

alla fine, si rivelerà inutile, perché in fondo, come 
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natura tutto sarebbe rimasto nel vago e nell’oscuro. 

‘Non ami gli esperimenti’ insiste l’altro. ‘No’ dico 

‘l’operazione sperimentale, ogni italiano, colto o no, 

la compie sempre naturalmente, 'parlando'.’ Non è 

un mistero che noi, oltre all’accento del dialetto natìo, 

mai abbandonato, siamo propensi ai modi gergali, 

agli anacoluti, al rovesciamento delle proposizioni, 

a creare (secondo il senso che vogliamo dare al 

discorso: placido, sentenzioso, indignato, perentorio, 

eccetera) una sintassi particolare. È ciò che fa il sale 

delle nostre conversazioni, dove spesso cinque o 

sei persone parlano tutte assieme e ‘si capiscono’. 

Raramente terminiamo una frase stimando a un 

certo punto che il resto sia superfluo. Parliamo da 

impressionisti, sempre esagerando per farci capire 

meglio, sempre rinculando per saltare meglio 

l’ostacolo logico, aiutandoci con tutto fuorché  

con sintassi. 

Le lingue più definite, come la francese (tutti i 

giornali francesi hanno rubriche di grammatica e di 

retorica) non ammettono questo gioco. E da qui il 

senso di precisione, che spesso si tramuta in senso di 

noia, sentendo parlare un francese: tutto è a posto, 

inevitabilmente. In francese non potete dire: andiamo 

a fare quattro passi. Bisogna aggiungere dove. 

Per noi la mancanza del complemento di luogo 

è quasi sacra, e indica la profonda biologica 

indecisione non solo dei passeggiatori ma anche 

di una lingua che bisogna creare ogni volta per 

renderla efficace; e del resto ci piace così. In Italia 

tutti sono costretti a imparare l’italiano. Non è 

una questione di accenti, ma di vocabolario e di 

sintassi. Da noi, il professor Higgins di Pigmalione, 

per assicurare il successo mondano alla sua allieva, 

dovrà insegnarle a non parlare precisamente, a cadere 

in vaghe smemoratezze, a esagerare nel cattivo uso 

dei sinonimi, a rendere vivo, cioè approssimativo, 

il suo modo di esprimersi. Quindi, noi, la vera 

operazione sperimentale la facciamo scrivendo 

‘chiaramente’. Mi fa sorridere lo scrittore che esaspera 

la punteggiatura, la scelta dei tempi e dei modi, la 

metonimia e la metafora, o pesca vocaboli obliati e 

li usa in un’accezione squisita: è esattamente quello 

che facciamo tutti noi, parlando. Come il Borghese 

gentiluomo di Molière, che parlando faceva della 

prosa, da noi lo scrittore sperimentale quando scrive 

fa della conversazione.” » 6

Uno degli aspetti che hanno favorito il successo di 

Flaiano è senza dubbio la forza dello stile, uno stile 

che, dietro l’apparente semplicità, ad uno sguardo più 

accorto si rivela studiatissimo.

Flaiano amava molto Gadda, i cui libri sono ben 

presenti nella sua biblioteca: nella lingua dello 

scrittore milanese, una lingua barocca, espressionista, 

ridondante (l’opposto della sua, così rastremata ed 

essenziale), riconosceva la denuncia del progressivo 

svuotamento di significato delle parole, che si 

sono fatte sempre più ambigue per diventare, 

manzonianamente, strumento di imbroglio e di 

violenza. È proprio per evitare questo rischio che 

Flaiano vuole recuperare l’autenticità di una parola 

che torni a essere, come dicevano i filosofi medievali, 

‘consequentia rerum’. E quando la ‘parola’ non riesce 

6 E. Flaiano, La 
solitudine del 

satiro, in Opere. 
Scritti postumi, cit., 

pp. 690-91.
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che ritroviamo in molte sue opere. In Tempo di uccidere, 

ad esempio, le figure femminili che il tenente incontra 

nei villaggi dell’altopiano abissino, gli paiono venire da 

un passato millenario. Della donna che poi ucciderà, 

il protagonista dice: “Lei forse conosceva tutti i segreti 

che io avevo rifiutato senza nemmeno approfondire, 

come una misera eredità, per accontentarmi di verità 

noiose e conclamate. Io cercavo la sapienza nei libri 

e lei la possedeva negli occhi, che mi guardavano 

da duemila anni, come la luce delle stelle che tanto 

impiega per essere da noi percepita”.8 Ma può anche 

succedere il contrario. Nel racconto Adriano di Una 

e una notte, il protagonista, che si sta aggirando per 

la campagna romana, arrivato a una villa, riconosce 

i segni dell’antica Roma ormai corrotti dal tempo: il 

coperchio di un sarcofago è diventato un abbeveratoio 

e a un cippo funerario sono appoggiate delle biciclette. 

I due contadini a cui Adriano si rivolge per sapere di 

chi sia stata quella villa, parlano di Marco Aurelio come 

se si trattasse di un vicino di casa scomparso da poco, 

perché i contadini “... più legati al corso delle stagioni o 

a un modulo di tempo misurato sulla vita dell’uomo…” 

scavalcano “... i secoli con quel breve senso del 

Tempo, anzi quell’indifferenza del Tempo...”9� che li 

caratterizza. Il tempo, nelle opere di Flaiano, ha questa 

capacità di sembrare lontanissimo e subito dopo farsi 

quasi contemporaneità. È un tema a cui sono dedicati 

diversi aforismi, alcuni di una spietata amarezza, dove 

si intreccia con quello della morte e dell’errore: “Un 

altro anno ci lascia. Abbiamo vissuto commettendo 

errori, l’unico modo di vivere senza cadere. Vivere è una 

serie ininterrotta di errori, ognuno dei quali sostiene il 

8 E. Flaiano, 
Tempo di uccidere, 

in Opere scelte, 
cit., p. 23.

9 E. Flaiano,  
Una e una notte, in 

Opere scelte, cit., 
p. 568.

più a dire la ‘cosa’, meglio scegliere il silenzio: uno 

dei momenti più alti della sua scrittura è sicuramente 

quello degli aforismi e degli epigrammi, di quei 

testi dalla misura breve che si arricchiscono di senso 

proprio grazie allo spazio bianco che li circonda. Nella 

sua biblioteca troviamo numerosi scrittori di appunti, 

da Marco Aurelio a Leopardi, da Flaubert a Valery, da 

Chamfort a Saba. Gli stessi personaggi dei suoi testi 

narrativi amano prendere appunti, come fa il tenente 

di Tempo di uccidere o il protagonista di Un marziano a 

Roma: tenere un taccuino significa osservare il reale 

per coglierne aspetti minimi, frammenti che sappiano 

però farsi rappresentativi del tutto.

Ma torniamo nella biblioteca di Flaiano, dove colpisce 

forse una presenza che non ci aspetteremmo così 

numericamente significativa: quella dei classici. 

Sono moltissimi i volumi di autori greci e latini. C’è 

pure una grammatica di greco antico, e persino una 

di sanscrito. E poi ci sono l’Odissea, i lirici, Saffo, 

Aristotele, Platone, Euripide; ci sono Cesare, Plinio, 

Livio, Seneca, Petronio, Tacito e gli amatissimi 

Catullo, Marziale, Persio, Giovenale. Flaiano, in 

merito al suo rapporto con i classici, scriveva: “... non 

sono di quest’epoca. Forse appartengo ad un altro 

mondo: io mi sento più in armonia quando leggo 

Giovenale, Marziale, Catullo. È probabile che io sia 

un antico romano che sta qui ancora, dimenticato 

dalla storia, a scrivere cose che altri hanno scritto 

molto meglio di me ...”.7 Parole che sottolineano da 

un lato un forte senso di estraneità nei confronti dei 

propri contemporanei, tipico dello scrittore satirico, 

dall’altro una concezione quasi bloccata del tempo, 

7 E. Flaiano, 
Interviste, in Opere. 
Scritti postumi, cit., 

p. 1237.
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E d’altronde lui stesso, nel recensire gli spettacoli, non 

si accontentava di commentare la rappresentazione, 

ma dalla scena traeva spunti per parlare della propria 

contemporaneità, per denunciarne le contraddizioni. 

Nel riflettere, ad esempio, sul poliziesco, consapevole 

dello scarso successo di cui il genere godeva in Italia, 

propone questa spiegazione: “da noi [...] la verità non 

esiste ed è inutile cercarla. Oppure esiste, ma è tanto 

grossa che non può essere tirata fuori dal pozzo in cui, 

come sappiamo, vive nuda [...] a noi non interessa 

generalmente sapere chi è l’assassino, perché ce ne 

sono sempre due”.14 

Flaiano recensore racconta che, una volta tornato a casa, 

dopo lo spettacolo, prima di iniziare a scrivere il pezzo, 

spesso si metteva a rileggere l’autore rappresentato. E 

nella sua biblioteca sono ben testimoniati i classici del 

teatro, da Cechov a Pirandello, da Goldoni a Cocteau 

(ma tra gli autori ammirati possiamo incontrare nomi 

meno scontati, come quello del giovane Carmelo 

Bene, che Flaiano, spettatore attento al nuovo, amò 

moltissimo).

Nel curiosare tra gli scaffali della biblioteca di Flaiano  

ci colpiscono anche delle assenze: per esempio quella  

di Calvino (ci sono solo Le cosmicomiche), o di Saul Bellow, 

un autore a lui molto caro, in cui vedeva realizzata la sua 

stessa idea di satira, capace di cogliere le debolezze della 

società del proprio tempo, senza cadere nella caricatura; 

non c’è nemmeno Herzog, il romanzo che Bellow pubblicò 

nel ’64, a proposito del quale Flaiano scrisse: “l’ho dovuto 

interrompere perché è il libro che avrei voluto scrivere io 

e non sono riuscito a leggerlo.”» 

14 Ivi, p. 105.

precedente e si appoggia sul seguente. Finiti gli errori, 

finito tutto”.10 Altri di una più leggera ironia: “Paolo, 

in automobile, si accoda a un autobus e ne legge il 

numero: 2015. Si rattrista e pensa: Nel 2015 non ci sarò 

più da un pezzo. Mi dispiace. Un altro autobus, che 

poco dopo è costretto a seguire, ha il numero 1992. 

Se ci arriverò – pensa Paolo – tanto di guadagnato, ma 

non sulla sedia a rotelle. Cambia strada e deve fermarsi 

dietro un altro autobus. Qui scoppia a ridere. Il numero 

è 6650. Un gruppo di ragazzi attraversa la strada. 

Spicciatevi, contemporanei, pensa allegro Paolo”.11

Un altro scaffale ricco di testi è quello riservato al 

teatro. Flaiano, è noto, ha lavorato moltissimo per 

il cinema, ma ha anche frequentato assiduamente il 

teatro, da autore (con cinque farse), da spettatore e da 

recensore, con una rubrica fissa su L’Europeo negli anni 

Sessanta e prima ancora, negli anni Trenta, sull’Oggi 

di Pannunzio. Pur dovendo molto al cinema, il teatro 

gli parve più importante, in quanto capace di offrirsi 

come “una vita di ricambio”.12 Il teatro interpella lo 

spettatore, suscita dubbi, idee, fa quello che i film degli 

anni Sessanta sembravano incapaci di fare, perché 

ormai votati a un realismo che li costringeva a rimanere 

solo sulla superficie della vita. Il teatro, al contrario, gli 

appariva più profondo, come sta a dimostrare il fatto 

che, al contrario della narrativa, durante una dittatura, 

l’arte drammatica è destinata a spegnersi poiché non 

le è permesso, in attesa che la parola torni libera, di 

“cercare rifugio nelle catacombe”: il teatro “... vive 

giorno per giorno, chiede collaborazione, il suo pregio 

massimo è la puntualità...”13, altrimenti muore o si fa 

inutile (come accadde durante il Ventennio).

10 E. Flaiano, 
Diario degli errori, 

in Opere scelte, 
cit., p. 1262.

11 E. Flaiano,  
Le ombre bianche, 

in Opere scelte, 
cit., p. 1067.

12 E. Flaiano, 
Lo spettatore 

addormentato, 
Adelphi, Milano 

2010, p. 246.

13 Ivi, p. 74.
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già accadute. Scrivere per il teatro è come scrivere 

poemi in ottava rima o sonetti, una forma che non 

ci riguarda più. Ogni tanto qualche furbo lancia una 

nuova etica teatrale. Ipotesi che non risuscitano il 

cadavere. Abbiamo già tanta pena a vivere questa vita 

che non possiamo immaginare di rappresentarla. 

Chi sta cadendo non fa progetti, spera solo di potersi 

fermare.” » 15

A proposito dei segnali della crisi culturale, e non 

solo, degli anni Sessanta, mi piace ricordare le 

riflessioni che Flaiano dedicò anche alla televisione. 

Nel racconto Oh Bombay!, in Il gioco e il massacro, il 

protagonista, in viaggio in Estremo Oriente, riceve 

da una prostituta un piccolo televisore portatile che, 

improvvisamente, nel cuore della notte, si accende 

da solo e inizia a trasmettere strane immagini, 

a rovesciare sull’attonito protagonista una serie 

ininterrotta di frasi, in un “flusso di coscienza senza 

coscienza” (come lo ha definito Gino Ruozzi), segnato 

da una lingua banale, vuota, che offre a chi l’ascolta 

una sintesi del ‘peggio’ da un punto di vista espressivo 

e morale. » 

“Ho visto alla televisione una delle serate di Sanremo. 

Ero a cena in casa di amici e non ho potuto sottrarmi. 

Questi amici intendevano vedere la trasmissione per 

ragioni di studio, essendo psicologhi e interessati ai 

fenomeni della cultura di massa. Alla fine mi sono 

accorto che a loro quella roba piaceva. Il fatto che a 

cantare fossero dei giovani, serviva a garantirli che 

la loro approvazione rientrava nell’aspetto giovanile 

15 E. Flaiano, 
Diario degli errori, 

in Opere scelte, 
cit., pp. 1291-92.

Longoni: «

Massarini: «

“Da un anno, ogni spettacolo mi annoia 

profondamente. Forse perché noi stiamo mettendo 

del vino nuovo negli orci vecchi. La società, noi stessi, 

tutto si sta trasformando e ci accorgiamo che quel 

che ieri ci appariva fondamentale oggi non regge che 

l’inganno del passato. Il teatro non è più necessario, 

anzi a questo punto è inutile. Gli esperimenti 

mi rattristano. L’esperimento riesce sempre e lo 

spettatore muore. Non credo nemmeno ai riti, alle 

confraternite teatrali tipo Living: esse agiscono in 

un mondo non più tribale, cioè si rivolgono a un 

pubblico non ignaro e naturale, ma colto e angosciato 

dalla tecnologia. Un’isola deserta non è più deserta: 

è soltanto periferia. Non si evade più. L’ingranaggio 

è troppo potente e ubiquo. Siamo maturi per una 

globale ora del dilettante: ognuno dica la sua, ma in 

fretta. Il poeta che canta la disperazione di questo 

mondo fa ridere, perché la sua disperazione si tramuta 

in diritti d’autore. Può uccidersi: e allora arricchisce 

gli eredi. L’attore non esiste: o è un iscritto al 

sindacato, e vuole dei miglioramenti, o è un giovane 

a cui tutti i mass-media offrono qualcosa eccetto il 

teatro, che gli offre soltanto altra disperazione e il 

vuoto dei consensi immediati, che non si negano 

più a nessuno. Il teatro è limitato all’happening, alla 

cosa che sta avvenendo e alla quale partecipiamo. 

Esempio: il traffico è teatro. Ci stiamo dentro. Ogni 

lunedì il lettore che trova recensito sul giornale 

l’imbottigliamento di sei ore sull’autostrada di Ostia, 

dice: ‘È vero, c’ero anch’io’ ed è soddisfatto perché 

a suo modo ha partecipato a un happening. Ha sete 

di cose che stanno accadendo, non di cose che sono 

Massarini: «
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del fenomeno. La verità è che a me lo spettacolo, 

non so più se ridicolo o penoso, di quella gente 

che urla canzoni molto stupide e quasi tutte uguali, 

lo spettacolo mi è parso di vecchi. Comunque, se 

la gioventù è questa, tenetevela. Non ho mai visto 

niente di più anchilosato, rabberciato, futile, vanitoso, 

lercio e interessato. Nessuna idea, nelle parole e 

nei motivi. Nessuna idea nelle interpretazioni. E 

alcune mi venivano segnalate come particolarmente 

buone. C’era un tale per esempio, coi capelli alla 

bebè che sembrava protestare contro il fatto che dei 

malintenzionati gli tirassero delle pietre. Non si capiva 

perché si lamentasse tanto. Avrebbe voluto che gli 

tirassero delle bombe? Oppure? Che un tipo simile 

venga lapidato dovrebbe essere normale. È brutto, 

sporco e probabilmente velenoso. 

So bene che è inutile lamentarsi sui risultati di una 

politica produzione-consumo. Interessi economici 

molto forti possono modificare non soltanto il gusto, 

ma la biologia di un popolo che cade in questa 

impasse. La trasmissione era ascoltata, dicono, da 22 

milioni di telespettatori, che è quasi dire tutta l’Italia – 

il paese dei mandolinisti”.16

“Dall’intervista rilasciata ad Alighiero Chiusano  

nel 1972.

... Affronto subito con brutalità quella che è la mia spina, 

cioè la sua defezione cinematografica. Vuol parlarmene?

Lo so, è un rimprovero, e lo accetto. Avevo bisogno, 

per ragioni serie, di danaro. La letteratura non me 

ne dava, il cinema sì. Poi, una volta entrati in quel 

giro, è quasi impossibile uscirne. Ma non amavo 

16 E. Flaiano,  
Diario degli errori, 

in Opere scelte, cit., 
pp. 1274-75.

quell’ambiente, non mi riconoscevo in quel lavoro, 

ho sempre avuto un senso di colpa, e non perché 

– mi creda – io presumessi di dover dire grandi 

cose agli uomini, ma perché sentivo di tradire la 

mia natura. Perciò ai giovani che vogliono scrivere 

consiglio sempre di non mettersi nel cinema. Può 

scrivere buoni libri il medico o il bottegaio, nelle sue 

ore di libertà: non lo sceneggiatore, di regola, né il 

giornalista. Quando ci si rimette davanti alla pagina, 

dopo un po’ che si è lavorato come sceneggiatore, 

bisogna ridimensionarsi di dentro con enorme fatica. 

Guai a raccontare una storia come se si buttasse giù 

una sceneggiatura: ed è proprio così, invece, che si 

sarebbe portati a fare.

Dunque un’esperienza totalmente negativa?

Sì, direi di sì... Ma no, qualcosa di utile, anche come 

narratore, il cinema me l’ha dato: cioè l’abitudine ad 

architettare, a ‘scalettare’ una storia. Il guaio è che poi 

non resta né il tempo né la voglia di scriverla, specie se 

si è pigri per natura come me.

Ad ogni modo, quando lei si è liberato dal mostro di celluloide 

ha ricominciato a ‘far grande’, come si diceva una volta.

La ringrazio, ma non ci credo, sa. Non mi sono mai 

considerato un grande scrittore e vorrei che lei mi 

credesse. Ne ho un messaggio da lanciare. Ma che 

vuole mai che lanci messaggi! I messaggi ciascuno se li 

cerchi da sé.” » 17

17 E. Flaiano, 
Interviste, in Opere. 
Scritti postumi, cit., 

pp. 1218-19.
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La visita alla biblioteca di Ennio Flaiano si svolgerà 

alternando delle mie libere associazioni a letture 

di testi da parte di Umberto Massarini. Queste 

letture sono riferite a quel versante di Flaiano che 

a me interessa di più: quello di analista e critico del 

carattere degli italiani. I tre autori che mi hanno 

preceduto nella visita alla biblioteca hanno usato i 

libri di Flaiano come pretesto per parlare dell’autore 

stesso. Io invece mi servirò di Flaiano come pretesto 

per parlare di quei libri che mi stanno più a cuore. 

Comincerei subito con un’opera che non è presente 

in questo allestimento, ma che esiste nel catalogo 

della biblioteca. Si tratta del libro dei libri: I promessi 

sposi, di cui Flaiano possedeva un’edizione anastatica, 

una riproduzione fotografica della cosiddetta 

‘Quarantana’, l’edizione ultima fatta in vita da 

Alessandro Manzoni. L’autore cominciò a scrivere 

I promessi sposi il 25 aprile del 1821 a Brusuglio e si 

interruppe brevemente per la morte di Napoleone, 

che, come ben si sa, morì il 5 maggio. La notizia della 

sua scomparsa, tuttavia, arrivò solo il 14 luglio: ci volle 

tempo perché un vapore da Sant’Elena coprisse mille 

Gambarotta: «

Visita guidata alla 
Biblioteca Flaiano  
di Bruno Gambarotta  
con Umberto Massarini 
Mantova, 12 settembre 2010, evento 212

miglia marine. Quando la notizia uscì sul Corriere della 

Sera, il Manzoni interruppe la stesura del manoscritto, 

compose di getto Il cinque maggio e poi ricominciò 

a scrivere. Questa prima versione è stata pubblicata 

postuma, in seguito alla morte dell’autore, con il 

titolo proposto dai curatori: il Fermo e Lucia, dove, 

come si ricorderà, Fermo era il primo nome di Renzo. 

Manzoni diede alle stampe una prima edizione del 

romanzo nel ’27, la cosiddetta ‘Ventisettana’, che 

ebbe un successo clamoroso e creò altresì grandi 

danni all’autore perché fu oggetto di plagio. In tutta 

Europa, in un’epoca lontana dal concetto di diritto 

d’autore, ne furono fatte edizioni spurie. Subito 

dopo il soggiorno a Firenze, Manzoni sottopose la 

sua opera al ‘bagno nell’Arno’, dal quale scaturì 

nel 1840 l’edizione definitiva: la ‘Quarantana’. Per 

pubblicare quest’ultima versione dell’opera, Manzoni 

si improvvisò editore, arruolando il grande illustratore 

Francesco Gonin. Ennio Flaiano possedeva una copia 

di quest’edizione che, uscita a dispense, all’epoca non 

ebbe un grande successo di pubblico.

Tornando al punto, perché mi preme molto parlare 

di quest’opera? Innanzitutto perché I promessi sposi 

è un libro che serve a conoscere l’Italia di oggi, la 

sua Storia, il carattere degli italiani. Ezio Raimondi, 

in uno studio molto bello sul testo del Manzoni, 

intitolato Il romanzo senza idillio,1 sostiene una tesi 

secondo me affascinante: che I promessi sposi sia un 

romanzo di biblioteche. Gli unici a non possederne 

una sono Renzo e Lucia, due individui al grado zero 

dell’esistenza, quasi analfabeti, sballottati dal destino, 

salvati dalla Provvidenza. Tutti gli altri personaggi 

1 E. Raimondi,  
Il romanzo senza 

idillio, Einaudi, 
Torino 2000.
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del romanzo hanno una biblioteca: Don Abbondio, 

Azzeccagarbugli, Don Ferrante, il cardinal Federigo; 

tutti ne posseggono una. Non solo, ma Manzoni 

racconta i personaggi attraverso i libri che hanno 

letto. Soprattutto alcuni di questi personaggi. Ecco 

perché anche a mio parere è possibile raccontare 

Ennio Flaiano attraverso i libri che possedeva. Il suo 

rapporto con questi ultimi era un rapporto sano: 

Flaiano li usava, erano degli strumenti per il suo 

lavoro e non gli importava di che tipo fossero, non ne 

era un cultore, non era un bibliofilo. Semplicemente 

si serviva dei libri. Lo denuncia anche il fatto che, tra 

le altre cose, Flaiano non aveva grande attenzione per 

le edizioni pregiate, non si preoccupava di mettere 

insieme tutti i testi di una stessa collana. Insomma, 

quello che gli serviva lo aveva, quello che non gli 

serviva lo tralasciava. Questo rapporto sano con la 

carta stampata gli derivava anche dal suo stile di 

vita e dal fatto che negli ultimi anni abbia vissuto 

praticamente da solo, in un residence. La sua esistenza 

si era ridotta all’essenziale, senza pesi, senza gravami, 

senza zavorra. Flaiano soffriva per la figlia Lelè, che si 

rivelò cerebrolesa già a un anno dalla nascita. Fu un 

dramma fortissimo che lo sconvolse. Dopo la morte 

dello scrittore, la moglie Rosetta ebbe un’importante 

offerta dalla biblioteca di Lugano: se avesse ceduto 

loro il fondo e la biblioteca del marito, la Svizzera si 

sarebbe impegnata a pagare le cure della ragazza. E 

così accadde. Questo spiega perché tutto oggi si trovi 

lì, dove è stato meticolosamente schedato e dove viene 

custodito con cura. »

Dal momento che si citava il Manzoni, io leggerei  

una breve considerazione sul Manzoni che Flaiano fa 

in un’intervista che rilascia ad Alighiero Chiusano  

nel ’72, l’anno della sua morte.2 

“... Che cosa ne pensa di certi apprezzamenti sempre più 

negativi sul Manzoni?

Non li condivido. Manzoni, per me, resta il più grande 

di tutti i nostri narratori moderni, e di gran lunga. Ma 

ci rendiamo conto che I promessi sposi sono la storia 

italiana fissata per sempre, la sua tipologia eterna, 

una specie di calendario perpetuo, lo zodiaco con i 

suoi segni inevitabili? Ci saranno sempre, da noi, due 

che non possono sposarsi o restare amici perché ci si 

mette di mezzo l’apparato pubblico italiano con i suoi 

burocrati, le sue squadracce, la miseria, la peste, la 

guerra, l’ipocrisia, la paura, il disordine. Manzoni ci 

abbraccia tutti, i suoi detrattori compresi, e ci spiega a 

noi stessi. Se il nostro libro nazionale non è un altro, 

è colpa nostra: i libri bisogna meritarseli. Noi non 

meritiamo come specchio nazionale il Don Chisciotte o 

Guerra e pace o I masnadieri. Non ci riconosceremmo, 

con le nostre bassezze e anche con la nostra 

grandezza, in quelle storie”.

“Appartengo alla minoranza silenziosa. Sono di quei 

pochi che non hanno più nulla da dire e aspettano. 

Che cosa? Che tutto si chiarisca? È improbabile. L’età 

mi ha portato la certezza che niente si può chiarire: 

in questo paese che amo non esiste semplicemente la 

verità. Paesi molto più piccoli e importanti del nostro 

hanno una loro unica verità, noi ne abbiamo infinite 

Massarini: «

2 E. Flaiano, 
Interviste in 

Opere. Scritti 
postumi, 

 cit., p. 1217.
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versioni. Le cause? Lascio agli storici, ai sociologhi, agli 

psicanalisti, alle tavole rotonde il compito di indicarci 

le cause, io ne subisco gli effetti. E con me pochi altri: 

perché quasi tutti hanno una soluzione da proporci: 

la ‘loro’ verità, cioè qualcosa che non contrasti i loro 

interessi. Alla tavola rotonda bisognerà anche invitare 

uno storico dell’arte per fargli dire quale influenza 

può avere avuto il barocco sulla nostra psicologia. 

In Italia infatti la linea più breve tra due punti è 

l’arabesco. Viviamo in una rete di arabeschi.” » 3

Se dovessi suddividere la biblioteca di Flaiano in ciò 

che mi aspettavo di trovare e in ciò che invece mi ha 

francamente molto sorpreso, inizierei col dire che mi 

aspettavo di trovare tre interessi principali. Il primo è 

quello per i moralisti classici, per i moralisti francesi, 

che Flaiano raccoglie in varie edizioni nella sua 

biblioteca. Ci sono François de La Rochefoucauld,  

Jean de La Bruyère, Teofrasto.

Il secondo interesse è quello per il ‘lato B’, per il 

backstage della letteratura: non tanto per le opere 

volute dagli autori, i romanzi, i poemi, le tragedie, ma 

per le scritture più intime e private, come i diari, gli 

epistolari, le corrispondenze. Mi aspettavo di trovare 

per esempio la fluviale e straordinaria corrispondenza 

di Flaubert, dove Flaubert analizza, racconta, descrive 

tutti i problemi della scrittura; e ancora André Gide, 

il nume di questa biblioteca, di cui Flaiano possedeva 

una ventina di opere; i testi di Benedetto Croce, una 

stella fissa per l’epoca. E poi Stendhal e tutti quegli 

autori che si auto-analizzano, si raccontano. 

Infine, il terzo interesse che mi aspettavo emergesse 

3 E. Flaiano,  
La solitudine del 

satiro, cit., p. 206.

Gambarotta: «

da questa biblioteca è una discreta raccolta di scrittori 

italiani ‘fuori dalle regole’, ‘fuori dal canone’. Insieme 

ai grandi autori della misura di Calvino, Moravia, 

Pavese, Vittorini, ce ne sono altri, più marginali, che 

tuttavia occupano la scena centrale della Biblioteca 

Flaiano, scrittori come Antonio Delfini e Tommaso 

Landolfi. Autori meno prevedibili e proprio per 

questo considerati da Flaiano molto più interessanti. »  

Dal momento che abbiamo citato gli scrittori francesi 

che costituiscono una buona parte del patrimonio 

della sua biblioteca, leggerei un frammento in cui 

Ennio Flaiano parla della lingua italiana e la raffronta 

con quella francese, che lui amava molto e conosceva 

bene.

“Ho scritto un libro. Quel che un amico mi 

rimprovera, con dolcezza e anche simpatia, è che 

il dettato sia chiaro. Si capisce tutto. ‘Non devi aver 

faticato molto’ mi dice con indulgenza. Rispondo che, 

al contrario, ho faticato moltissimo, che ho scritto e 

riscritto pagine infinite volte, poiché se avessi dato 

ascolto alla mia natura tutto sarebbe rimasto nel 

vago e nell’oscuro. ‘Non ami gli esperimenti’ insiste 

l’altro. ‘No’ dico ‘l’operazione sperimentale, ogni 

italiano, colto o no, la compie sempre naturalmente, 

'parlando'. Non è un mistero che noi, oltre all’accento 

del dialetto natìo mai abbandonato, siamo propensi 

ai modi gergali, agli anacoluti, al rovesciamento delle 

proposizioni, a creare (secondo il senso che vogliamo 

dare al discorso: placido, sentenzioso, indignato, 

perentorio, eccetera) una sintassi particolare.  

Massarini: «
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È ciò che fa il sale delle nostre conversazioni, dove 

spesso cinque o sei persone parlano tutte assieme 

e 'si capiscono'. Raramente terminiamo una frase 

stimando a un certo punto che il resto sia superfluo. 

Parliamo da impressionisti, sempre esagerando per 

farci capire meglio, sempre rinculando per saltare 

meglio l’ostacolo logico, aiutandoci con tutto fuorché 

con la sintassi. 

Le lingue più definite, come la francese (tutti i 

giornali francesi hanno rubriche di grammatica e di 

retorica) non ammettono questo gioco. E da qui il 

senso di precisione, che spesso si tramuta in senso di 

noia, sentendo parlare un francese: tutto è a posto, 

inevitabilmente. In francese non potete dire: andiamo 

a fare quattro passi. Bisogna aggiungere dove. 

Per noi la mancanza del complemento di luogo 

è quasi sacra, e indica la profonda biologica 

indecisione non solo dei passeggiatori ma anche 

di una lingua che bisogna creare ogni volta per 

renderla efficace; e del resto ci piace così. In Italia 

tutti sono costretti a imparare l’italiano. Non è 

una questione di accenti, ma di vocabolario e di 

sintassi. Da noi, il professor Higgins di Pigmalione, 

per assicurare il successo mondano alla sua allieva, 

dovrà insegnarle a non parlare precisamente, a cadere 

in vaghe smemoratezze, a esagerare nel cattivo uso 

dei sinonimi, a rendere vivo, cioè approssimativo, 

il suo modo di esprimersi. Quindi, noi, la vera 

operazione sperimentale la facciamo scrivendo 

'chiaramente'. Mi fa sorridere lo scrittore che esaspera 

la punteggiatura, la scelta dei tempi e dei modi, la 

metonimia e la metafora, o pesca vocaboli obliati e 

li usa in un’accezione squisita: è esattamente quello 

che facciamo tutti noi, parlando. Come il Borghese 

gentiluomo di Molière, che parlando faceva della 

prosa, da noi lo scrittore sperimentale quando scrive 

fa della conversazione’.” » 4 

Procedendo ad analizzare la biblioteca di Ennio 

Flaiano ci si accorge, come già prima abbiamo 

accennato, del suo grande interesse per la cultura 

francese.

Troviamo qui addirittura libri francesi di autori 

italiani, acquistati probabilmente durante le sue 

frequentazioni parigine. Dai primi degli anni ’30 

fino agli anni ’50 la cultura francese ha dominato il 

panorama italiano: si guardava alla Francia non solo 

dal punto di vista letterario ma anche dal punto di 

vista culturale, basti pensare a Sartre, a Camus, a Gide, 

a riviste come la Nouvelle revue française … E questa 

cultura francese ha influenzato una serie di scrittori 

italiani come Carlo Bo, Guido Piovene, Giovanni 

Arpino, Mario Soldati, oggi quasi dimenticati. La 

cultura francese ai nostri giorni pare infatti proscritta 

a favore di quella inglese e nordamericana. Flaiano, 

pur avendo vissuto a lungo in Nord America, a New 

York, non nutrì mai un grande interesse per quella 

cultura: l’unico libro che troviamo in questa biblioteca 

e che si lega alla letteratura americana è un romanzo 

di Hemingway. 

In Flaiano, come in tanta parte della letteratura 

francese dell’epoca, troviamo un fondo di pessimismo, 

un fondo acre e oscuro, che già si può intravedere 

nella sua biografia e nell’interesse che lo scrittore ha 

4 E. Flaiano,  
La solitudine del 
satiro, cit., p. 176.

Gambarotta: «
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sempre nutrito per l’opera di Leopardi. 

Io credo che ci siano due atteggiamenti di fondo 

molto diversi nel considerare la natura umana. Alcuni 

pensano che questa sia emendabile, che l’uomo 

sia migliorabile, che sia possibile intervenire. Altri 

sostengono che la natura umana sia sempre la stessa, 

che la civiltà sia solo una sottile vernice che va a 

coprire la natura animale dell’uomo e che alla prima 

occasione salta via, lasciando che egli ritorni a essere 

una bestia. Per questi ultimi, dal punto di vista del 

governo delle persone, conviene di più far leva sui vizi, 

sull’avidità, sull’interesse pecuniario, sulla voglia di 

sopraffare gli altri, rispetto a esaltarne i valori positivi, 

rispetto al voler far leva sul miglioramento. Anche 

Flaiano, in merito a tutto questo, aveva una visione da 

‘conservatore illuminato’, da ‘pessimista’. Una visione 

alla Prezzolini. Quando il giovanissimo Gobetti in La 

rivoluzione liberale fece l’elogio del boia e scrisse “noi 

vogliamo che il fascismo venga fuori in tutta la sua 

natura repressiva perché così lo potremo combattere 

meglio”, Prezzolini gli rispose con un famoso articolo, 

apparso sempre in La rivoluzione liberale in cui diceva: 

“no, caro Piero, dobbiamo fare un’associazione degli 

Apoti” cioè di quelli che non la bevono, che guardano 

quelli che se le danno di santa ragione ma non 

vogliono entrare nello scontro. Questo spiega anche 

l’atteggiamento nei riguardi del Fascismo e nel dopo-

Fascismo di Flaiano. Egli non si è mai compromesso 

col Regime, né prima né dopo, e come tutti i moralisti 

non si era fatto illusioni sulla natura umana. » 

Lei citava prima gli aspetti quasi antropologici della Massarini: «

scrittura di Flaiano, soprattutto quando descrive il 

suo popolo, quando descrive gli italiani. E allora io 

leggerei questo breve frammento sul difetto maggiore 

degli italiani. 

“Credo che il difetto maggiore degli italiani sia 

quello di parlare sempre dei loro difetti. In nessun 

altro Paese inchieste simili sarebbero accolte con 

simpatia: qui vengono sollecitate. Ora, quelle poche 

volte che sono stato fuori d’Italia mi sono trovato tra 

popoli perfetti, tra gente che, sapendomi italiano, 

non mi nascondeva la sua compassione per i miei 

difetti meridionali e mediterranei. Alla fine mi 

sono stancato. Ho superato l’età dell’indignazione 

e non sono più d’accordo con i moralisti di casa 

che rimproverano all’italiano medio di non essere 

un paradigma sociale o morale. L’italiano medio è 

quello che è e i suoi difetti cominciano a piacermi. Mi 

piace, per esempio, che sia generalmente bugiardo. 

Non credo che avrebbe potuto vivere in questo 

paese per tremila anni senza adattare la cruda verità 

ad una ragionevole menzogna. In un territorio di 

conquista e di invasione l’italiano aveva un solo mezzo 

per difendersi, nascondere la verità o perlomeno 

ritardarla. (Anche oggi lo Stato, attraverso molti suoi 

organi, gli impone di essere bugiardo, o reticente). 

Mi piace che pensi sempre alle donne. Perché non 

dovrebbe pensare sempre alle donne? Che c’è di 

meglio? Gli uomini, forse? Bene, allora lasciatemi 

ai miei gusti. Mi piace che sia pigro. Se, essendo 

pigro, deve lavorare tanto, figuriamoci se non fosse 

pigro. Mi piace che sia gentile, sentimentale, cinico, 
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spendaccione, imprudente, frivolo, fastoso nelle sue 

cerimonie. Sono modi di amare la vita, di volerla 

capire, di forzarla, di esaltarla. Mi piace che non 

sia tanto patriottico. Questo gli ha permesso di 

superare la crisi nazionalistica quasi senza dolore, 

gli permette oggi di essere uno dei popoli meno 

razzisti e intolleranti, il più pronto nell’ammirare 

le virtù degli altri popoli e nel copiare i loro 

difetti più vistosi. Mi piace che sia generalmente 

estroverso e che ami vivere alla giornata. Questo 

gli ha permesso di amare l’arte, di arricchire il suo 

paese di monumenti o di distruggerli senza troppo 

rammarico. Mi piace che non abbia molto sviluppato 

il senso dei rapporti sociali. Nei paesi dove questo 

senso è molto sviluppato, le maggiori garanzie, il 

maggior rispetto reciproco non salvano l’individuo 

da un altro genere di solitudine. I difetti! Tutti ne 

parlano. Non mi dispiace nemmeno che l’italiano 

del nord se la pigli tanto con l’italiano del sud e 

gli rimproveri quei difetti che egli, per le mutate 

condizioni economiche, non possiede più da qualche 

decennio. È forse questa una prova che l’italiano non 

vede al di là del proprio campanile? Bene, anche 

questo mi piace. È un modo di amare il proprio 

campanile, una prova che l’italiano ama faziosamente 

la sua terra perché si riconosce parte di essa, da vivo e 

da morto. Ed è anche una prova che se non altro sul 

piano dei difetti, l’unità italiana (della quale si dubita 

troppo) è cosa fatta. Mi piace infine che l’italiano sia 

portato alla confusione. Ma c’è un altro modo per 

salvarsi dall’ordine? Dirò di più: mi piace che ami il 

suo ‘particulare’, perché questo egoistico amore gli 

permette di esprimere il suo vero genio, la solidarietà 

umana, nei momenti veramente difficili. Potrei 

continuare. Evidentemente, quando si parla dei 

difetti dell’italiano si prende a confronto un popolo 

ideale che non esiste in nessuna parte del mondo ma 

che noi, sempre ottimisti (altro difetto!) crediamo 

che viva e prosperi realmente. E come lo ammiriamo, 

questo popolo sconosciuto! Non pensiamo mai che 

l’italiano ha sviluppato i suoi difetti come altrettante 

forme di difesa, per aderire a una realtà storica, al 

clima, alla povertà del suolo, all’angustia dei mari, 

alle varie tirannie spirituali ed economiche; per 

essere, infine, il più razionale ed economico possibile 

nelle sue manifestazioni di vita, cioè utile a se stesso, 

e andare avanti, continuare la specie. Senza i suoi 

straordinari difetti l’italiano oggi non esisterebbe, e 

sarebbe un gran male. La Natura o, se vogliamo, la 

Civiltà, ha dato all’italiano un gran compito: quello 

di sopravvivere. Egli lo assolve pienamente, da secoli, 

con un impegno che non esclude il divertimento. Si 

chiedeva uno scrittore americano (mi dispiace di non 

ricordarne il nome) che cosa resterebbe sulla Terra 

dopo una terza guerra mondiale. E rispondeva: ‘Di 

sicuro, cinquanta milioni di italiani’. Ciò può essere 

triste, ma è anche confortante. Tutto sommato, credo 

che il gran parlare che sui giornali si fa dei difetti 

dell’italiano sia anche questa una forma di difesa, 

la più astuta e disinvolta. Parlandone, si finisce per 

capirli e per accettarli come la necessaria garanzia 

che noi non siamo perfetti in niente ma abbastanza 

vivi e curiosi di noi stessi.” » 5

5 E. Flaiano, 
Frasario essenziale 

per passare 
inosservati in 

società, cit., p. 71.
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Nella biblioteca di Ennio Flaiano sono presenti opere 

che non ci si aspetterebbe di trovare, e che mostrano 

un interesse quasi da biblista. Ci sono, infatti, undici 

edizioni relative alla Bibbia, tra le quali quella del 

lucchese Diodati, proibitissima nei primi del Seicento.

Anche sotto questo aspetto Flaiano ci sorprende: un 

laico non indifferente alla dimensione religiosa. » 

Quella che segue è una riflessione di Flaiano sulla 

morte, una considerazione che sicuramente possiede 

un fondo spirituale.

“Per tornare al discorso della morte

se mi chiedete in che giorno io l’ho vista negli occhi 

posso dirvelo, nella notte tra il 14 e il 15 aprile

di un anno lontano. Allora, per tutta una notte, la vidi. 

La morte aveva quel volto romano

pronto all’ambiguo accomodamento 

quel volto di case dall’intonaco sfatto 

e di infermieri al bar gonfi di indifferenza 

di porte che sbattevano lontano

di villini acquattati intorno nell’ombra

e di quel grido che ritornava a tratti, 

il volto degli orologi e dei calendari!

La ragazza era in fondo nel corridoio

nello studio del medico primario, non c’erano 

altre stanze libere e per tutta la notte ebbe il male,

orribili assalti del male che la storcevano

o la irrigidivano con una mano tesa verso l’alto, 

verso me, come a chiedere pietà o aiuto. 

Solo una volta strinsi quella mano e pensai 

di morire io al suo posto, sfidando una contabilità 

Gambarotta: «

Massarini: «

che mi escludeva. Io dovevo soltanto testimoniare 

quello che stava accadendo. La parte che mi si chiedeva 

era questa, infame, al limite del tradimento 

e venivo guardato come un intruso al quale 

niente si deve dire, se non che la morte della ragazza

della dolce ragazza che ha vent’anni

è soltanto liberazione, la fine di ogni sofferenza 

la chiusura di un capitolo sbagliato

un nonsenso che trova la sua ragione 

nell’attimo in cui si conclude. 

Così andai nella stanza di attesa e attesi che –

che qualcuno, senza dirmi nulla ma solo –

ma solo con lo sguardo mi annunciasse che era finita. 

Le mattonelle erano di un grigio vecchio e senza vita

le poltrone di plastica, la luce velata da tabarin

i muri spogli, la finestra dava sul cortile, 

l’alba tardava a venire, mai ebbi contatto 

più segreto e osceno con la morte, e più lucido 

con le sue indiscutibili ragioni

con la sua intransigenza cortese e suadente, 

mai mi sentii così inutile e vinto e vile 

e verme che cerca la sua giustificazione. 

Gli equivoci rumori della notte, il corridoio, 

poi il primo grido degli uccelli all’alba 

e questa luce che contorna le cose del cortile

e infine la donna affranta che voleva capire 

e accettava la conclusione, come un’ironica e orrenda 

fatalità e ormai la implorava senza lagrime 

purché l’interrogatorio finisse. 

Allora sentii una nuova calma, una leggerezza 

confortante e calda, avevo rovesciato la situazione 

decidendo che il morto ero io. E che da allora 
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la mia vita sarebbe stata quella, la lunga morte 

di un essere che amavo e che sarebbe sopravvissuto,

e quando mi dissero: ‘Vivrà’, risposi che andava bene

sapevo già tutto, avevano accettato il cambio 

e ora dovevo mantenere la parola, come nelle tragedie. 

Ecco perché stamane penso che tutto è già successo

se vogliono la ripetizione della cosa l’avranno. 

Che posso dire di più? – l’avranno.” » 6

Flaiano possedeva, inoltre, molti libri della bellissima 

‘Collana viola’ dell’Einaudi, una collana di studi 

etnografici, antropologici e filosofici che era stata 

fortemente voluta da Cesare Pavese. Tra questi titoli 

troviamo L’anima primitiva di Lucien Lévy Bruhl,  

la Mitobiografia di Ernst Bernhard, i testi di  

Roberto Bazlen. 

Nella sua biblioteca è presente, poi, anche una 

collezione di libretti d’opera, che testimonia 

l’interesse di Flaiano per il mondo della lirica. 

Sono raccolti, tra gli altri, libretti di musicisti a lui 

contemporanei come La carriera di un libertino di 

Stravinskij, dove l’autore del testo è il famoso poeta 

Auden; i libretti di Lorenzo Da Ponte. 

Dopo questo excursus tra i libri di Flaiano penso 

che siamo ormai giunti alla conclusione, consapevoli 

di trovarci di fronte ad una straordinaria biblioteca 

d’uso, non programmatica, dove è possibile scavare 

cunicoli, seguire percorsi e capire, attraverso questi 

testi, qualcosa di più sullo stesso Ennio Flaiano. »

6 E. Flaiano,  
La spirale tentatively, 

in Opere. Scritti postumi, 
cit., pp. 278-280.

Gambarotta: «
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gravemente disabile dall’età di nove mesi. Nel 

Canton Ticino Rosetta Flaiano trovò, infatti, il luogo 

e l’Istituto ideale per curare l’amatissima quanto 

sfortunata Luisa, all’epoca poco più che quarantenne, 

ma, soprattutto, la garanzia che tali cure le sarebbero 

state prestate anche dopo la scomparsa della madre. 

Il destino decretò altrimenti: Luisa morì nel 1992, 

oltre undici anni prima della genitrice, sollevando 

Rosetta da quel cruccio costante che ne attraversò 

gran parte dell’esistenza. Stabilendosi a Lugano 

(seguendo l’esempio di Giuseppe Prezzolini che, 

un giorno del 1971, invitò Ennio e lei a casa sua), 

la signora Flaiano affidò dunque alla Biblioteca 

cantonale la parte di archivio cartaceo del marito che 

essa ancora possedeva. 

Mentre già stava pensando concretamente al 

proprio futuro in Svizzera, Rosetta Flaiano avviò in 

contemporanea una trattativa con la Bottega Teatrale 

di Firenze per la cessione di una parte della biblioteca 

privata di Ennio Flaiano. Si rivelò, quel passo, 

alquanto precipitoso, anche se compiuto in buona 

fede, sul ricordo dell’amicizia che aveva legato suo 

marito a Vittorio Gassman, che quella scuola fondò 

e diresse dal 1979 al 1983 (e che lasciò nelle mani 

del segretario, il quale poi ne assunse la direzione 

fino alla chiusura definitiva nel 1993). Rosetta se ne 

pentì quasi subito, poiché tra la Bottega e la vedova 

Flaiano – che non poté seguire fino in fondo la 

trattativa a causa di gravissimi problemi di salute (di 

Luisa e suoi) sopraggiunti d’improvviso – insorsero 

divergenze nella suddivisione dei volumi, una parte 

dei quali Rosetta Flaiano desiderava recuperare a tutti 

La storia della biblioteca di studio di Ennio Flaiano 

è, se possibile, ancor più intricata e contorta di quella 

del suo non amplissimo ma strabiliante archivio 

cartaceo. Di quest’ultimo è ormai nota a tutti la 

duplice destinazione: dopo vari abboccamenti che 

videro coinvolte anche l’Università di Napoli e la 

Scuola Normale di Pisa, Rosetta Rota Flaiano, vedova 

dello scrittore, decise dapprima, tra il 1981 e il 

1983, di cedere i testi letterari al Centro Manoscritti 

dell’Università di Pavia; nel 1985 completò la 

cessione consegnando i materiali cinematografici e 

iconografici, nonché la corrispondenza e l’emeroteca, 

alla Biblioteca cantonale di Lugano. Sempre in quel 

periodo, la signora Flaiano, a settantadue anni, lasciò 

Roma, dove aveva vissuto per oltre cinquant’anni, 

trasferendosi definitivamente nella Svizzera italiana. 

Una scelta difficile, dettata dal fatto che proprio la 

Svizzera, per la seconda volta (la prima nel 1951: 

si veda il librino di Ennio Flaiano Cristo torna sulla 

Terra, pubblicato nei Quaderni di “Cartevive” nel 

2000), si era dimostrata pronta ad aiutarla in modo 

professionale nell’accudimento della figlia Luisa, 

Divisa a metà: la biblioteca  
di Ennio (e di Rosetta) Flaiano
di Diana Rüesch
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ricordo della Basca di Antonio Delfini (Nistri-Lischi 

1956); Gli inganni di Sandro De Feo (Longanesi 

1962); due racconti in un volume, Mani in alto e 

Una donna al giorno, rispettivamente di Vincenzo 

Damigella e di Luigi Figallo, pseudonimi di Giovanni 

Comisso (Longanesi 1949); Il mare non bagna Napoli 

di Anna Maria Ortese (Einaudi 1953); le Cinque storie 

ferraresi (Einaudi 1956) di Giorgio Bassani, dedicato: 

«a Flaiano, con l’amicizia e l’affetto del suo Bassani, 

Roma 4 giugno 1956». E i prediletti francesi: Fermina 

Márquez di Valery Larbaud (Gallimard 1936); Les 

chants de Maldoror di Lautréamont (La Jeune Parque 

1947); Les Illuminations e Une saison en enfer di Arthur 

Rimbaud, entrambi usciti nel 1929 per Mercure de 

France a Parigi; Le cheval Tripoli (Gallimard 1959) 

e La rosa rossa (Mondadori 1967) di Pier Antonio 

Quarantotti-Gambini; due libri di Evelyn Waugh, uno 

in traduzione francese (Ces corps vils, Editions de la 

Table Ronde 1947) l’altro in versione italiana (Il caro 

estinto, Bompiani 1949); Thornton Wilder tradotto in 

francese (Les Ides de Mars, Gallimard 1951)... 

A quel centinaio e più di volumi recuperati dalla 

Bottega Teatrale di Firenze si aggiunsero, nel 1999, 

circa ottocentocinquanta altri volumi rimasti in 

possesso della signora Rosetta e che vennero da 

lei testamentariamente assegnati al Fondo Flaiano 

della nostra Biblioteca. Oggi essi formano un 

nucleo di oltre un migliaio di titoli, nodo essenziale 

per affrontare e perfezionare vecchi e nuovi studi 

critici sulla figura di Flaiano. Ad esempio: Quasi 

una vita di Corrado Alvaro (Bompiani 1950) con 

dedica «A Ennio Flaiano, il suo Corrado Alvaro, 

i costi ritenendoli di poco o nullo interesse per una 

biblioteca teatrale. Si aggiunsero altre controversie 

burocratiche, mai del tutto appianate. La signora 

Flaiano propose allora il recupero di quei volumi 

in cambio di altri che aveva in casa, operazione che 

centrò in parte l’obiettivo durante un trasloco che  

la Bottega Teatrale di Gassman dovette effettuare  

nel corso del 1987. 

Quando iniziai a lavorare all’Archivio Prezzolini, 

nel 1983, il mio primissimo compito – nonostante le 

carte di Flaiano non fossero di fatto ancora pervenute 

alla Biblioteca cantonale di Lugano – fu proprio 

quello di recarmi in missione a Firenze per verificare 

e completare la schedatura di quei libri presso la 

sede di Via Santa Maria 25. Grazie a quella trasferta, 

munita di carta, penna e di un piccolo registratore 

che mi permise di concludere in pochissimi giorni, 

è stato possibile ricostruire quasi per intero la 

biblioteca di studio di Ennio Flaiano. 

Nel 1993, scambiandoli con altri che aveva in casa, 

la signora Flaiano riuscì a tornare in possesso di 

una minima parte dei libri (circa centoventicinque) 

frettolosamente ceduti dieci anni prima alla Bottega 

Teatrale di Firenze. Tra questi le pubblicazioni di 

scrittori e poeti particolarmente vicini al marito 

come le Poesie (Garzanti 1957) di Sandro Penna 

con la dedica: «Roma, 7 agosto ’57. Al caro Ennio 

Flajano, Con la speranza che perduri una stima 

che mi è stata sempre tanto preziosa. Il suo vecchio 

ammiratore Sandro Penna»; i Luoghi comuni (Il 

Saggiatore 1961) di Juan Rodolfo Wilcock con la 

dedica «A Flaiano muto, Wilcock sordo, 1961»; Il 
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di Flaiano vi sono ad esempio: Arthur Adamov, La 

politica degli avanzi (Einaudi 1966), Edward Albee, 

Who’s afraid of Virginia Woolf? (A Signet Book 1963), 

Giuseppe Berto, Un po’ di successo (Longanesi 1963) 

con dedica: «Caro Flaiano le cose brutte spaventano 

uno scrittore più che le cose belle. Spero che questo 

sia abbastanza brutto da invogliarti a scrivere, com’è 

giusto», Salvatore Bruno, L’allenatore (Vallecchi 1963) 

con la dedica «A Rosetta e Ennio, con la promessa 

che non lo farò più», Ercole Patti, Giovannino 

(Bompiani 1954) con la dedica: «A Ennio Flaiano 

molto amichevolmente Ercole Patti, giugno ’54. 

Leggilo eh!?». 

La biblioteca di uno scrittore non riflette soltanto il 

suo gusto se esso si fonde con quello della persona 

che, avendone condiviso il cammino, quindi il 

destino, ne ha condiviso anche le letture e le passioni 

letterarie. Un esempio per tutti: Ennio Flaiano amava 

la letteratura di viaggio (e la sua opera lo testimonia 

incontrovertibilmente). Anche Rosetta Rota Flaiano 

amava questo genere di lettura. Ecco allora che 

la biblioteca di Ennio è anche quella di Rosetta e 

riflette la sensibilità di entrambi. Forse per questo 

ancora oggi essa rimane divisa a metà: una visibile 

e sfogliabile, l’altra presente, ma paradossalmente 

intangibile. 

Roma, 18 maggio 1951», una traduzione italiana 

di Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson (Slavia 

1931), i Carnets di Samuel Butler tradotti da Valery 

Larbaud (Gallimard 1936), i Mémoires di Casanova 

(Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade 1958-60), la 

Difesa della luna e altri argomenti di miseria terrestre di 

Guido Ceronetti (Rusconi 1971) con dedica, e poi 

Chamfort: in italiano in un volume de “I Classici del 

Ridere” (Formìggini 1924), e in francese Maximes 

et pensées (Imprimerie Nationale 1953); il Journal di 

Eugène Delacroix (Librairie Plon 1932), dono del 

regista Ferdinando Maria Poggioli che lo dedicò «A 

Rosetta e Ennio Flaiano, oggi sposi, 5-2-’40-Roma». 

Nel 1994 la signora Flaiano regalò al Centro 

Manoscritti di Pavia una trentina di libri. Rimangono 

esclusi i volumi acquistati dalla Bottega Teatrale 

di Firenze che, alla fine, avrebbero dovuto essere 

assorbiti dal Teatro Stabile dell’Aquila... Di questi 

testi, poco più di novecento titoli (che si intersecano 

con quelli già presenti) esiste, come dicevo, il nostro 

elenco, di cui daremo conto insieme all’Inventario 

del Fondo Flaiano. Libri che immaginiamo dispersi 

ma che, se venissero di nuovo alla luce, avrebbero 

già bell’e pronta una catalogazione. Insomma, la 

biblioteca di Flaiano conta oltre duemila volumi 

e, per stare al passo coi tempi, si rivela essere, alla 

fine, per metà reale e per l’altra virtuale. Della parte 

reale ho fornito fin qui qualche traccia; ha avuto la 

possibilità, del resto, di toccarla con mano chi ha 

visitato la biblioteca ricostruita ad hoc a Mantova sulla 

base di quanto conservato a Lugano, nell’ambito di 

Festivaletteratura 2010. Nella biblioteca “virtuale” 
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CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE
di Anna Longoni

1910-1922 Nasce a Pescara, ultimo di sette 
figli, il 5 marzo 1910. Frequenta le scuole 
lontano da casa: a Camerino prima, quindi a 
Senigallia, a Fermo, a Chieti e a Brescia. Il 5 
novembre 1922 parte per Roma dove entra 
nel Convitto Nazionale.

1927-1932 Bocciato all’esame di Ragioneria, 
si iscrive al liceo Artistico e, nel 1929, alla 
Facoltà di Architettura, senza però arrivare 
alla laurea. Inizia in questi anni la sua attività 
di giornalista su sollecitazione dell’amico 
Mario Pannunzio, che lo invita a collaborare 
al primo Oggi.

1935-1936 Partecipa, con il grado di 
sottotenente, alla campagna di Etiopia.

1938-1941 Dopo la morte della madre le sue 
visite a Pescara si faranno rare. A Roma abita 
in via dei Greci, nel quartiere del Caffè Greco 
e della trattoria Il Gambero, dove gravita 
il gruppo degli amici Vincenzo Cardarelli, 
Orfeo Tamburi, Francesco e Carlo Barbieri, 
Guglielmo Santangelo, Alfredo Mezio. 
Diviene collaboratore stabile al nuovo Oggi 
diretto da Pannunzio, con le rubriche di 
recensioni cinematografiche e teatrali.

1942 Nasce, dal matrimonio con Rosetta 
Rota, la figlia Lelè che, a pochi mesi di 
vita, manifesta i primi sintomi di una grave 
malattia cerebrale. Inizia a lavorare nel 
mondo del cinema come consulente artistico 
per il film su papa Pio XII Pastor Angelicus di 
Romolo Marcellini.

1943-1944 Richiamato alle armi, si rifugia, 
dopo l’8 settembre, in un paese vicino a 
Tivoli. Nel 1944 diventa capocronista al 
Risorgimento liberale, dove firma diverse 
rubriche, per passare poi al Secolo XX.

1946-1947 Si trasferisce per qualche mese 
a Milano, dove lavora presso la redazione 
di Omnibus. Qui, dall’incontro con Leo 
Longanesi, nasce l’idea del romanzo Tempo 
di uccidere con cui, l’anno successivo, vince la 
prima edizione del Premio Strega.

1947-1949 Continua intensa l’attività 

giornalistica (scrive sul Corriere lombardo,  
La Voce Repubblicana, Risorgimento, L’Europeo, 
Bis): nel 1949 diventa redattore capo  
del Mondo.

1950-1955 Inizia con il film Luci del varietà 
la collaborazione con Federico Fellini, 
continuata fino al 1965: il lavoro per il 
cinema si va facendo sempre più intenso  
(il suo nome è tra quello dei soggettisti o 
degli sceneggiatori di film quali Guardie e 
ladri, Lo sceicco bianco, I Vitelloni, La strada).

1956 Pubblica da Bompiani il suo secondo 
libro, Diario notturno. Nello stesso anno 
inizia la collaborazione col Corriere della Sera, 
mantenuta fino alla morte.

1959 Pubblica il suo terzo libro, Una e una 
notte.

1960 Esce La dolce vita di cui firma soggetto e 
sceneggiatura. In novembre a Milano Vittorio 
Gassman mette in scena la farsa  
Un marziano a Roma, che si rivela un 
clamoroso insuccesso.

1961-1968 Accanto alle collaborazioni 
giornalistiche continua il lavoro per il cinema 
(La notte, Otto e mezzo, Giulietta degli spiriti) che 
lo porta a compiere numerosi viaggi (Parigi, 
Beirut, Bombay, Bangkok, Hong Kong, 
Canada, New York, Israele).

1970 Esce il volume Il gioco e il massacro col 
quale vince il premio Campione ed entra 
nella selezione del Campiello. Il 5 marzo, 
giorno del suo compleanno, viene colpito  
da infarto.

1971 Raccoglie nel volume Un marziano 
a Roma e altre farse i suoi lavori teatrali. 
In dicembre è in Canada a girare, per la 
televisione italiana, un documentario che  
la RAI trasmetterà, col titolo Oceano Canada, 
nel 1973. 

1972 Vince il premio Estense con il volume  
Le ombre bianche. Il 5 novembre esce sul 
Corriere della Sera il suo ultimo pezzo: 
muore, colpito da un secondo infarto, il 20 
novembre.

Opere edite in vita

• Tempo di uccidere, Longanesi, Milano 1947 
• Diario notturno, Bompiani, Milano 1956
• Una e una notte, Bompiani, Milano 1959 
• Un marziano a Roma, Einaudi, Torino 1960
• Il gioco e il massacro, Rizzoli, Milano 1970
• Un marziano a Roma e altre farse, Einaudi, Torino 1971 
• Le ombre bianche, Rizzoli, Milano 1972

Opere postume

A pochi mesi dalla morte di Flaiano, iniziarono a uscire, 
inizialmente presso Rizzoli, i primi volumi che raccoglievano 
le moltissime carte rimaste inedite e i numerosi articoli che 
lo scrittore aveva pubblicato in giornali e riviste. L’intero 
materiale, fatta eccezione per gli scritti per e sul cinema, è 
stato riordinato nei volumi Opere. Scritti postumi e Opere. 1947-
1972 usciti, a cura di M. Corti e A. Longoni, nella collana dei 
“Classici” Bompiani, rispettivamente nel 1988 e 1990. 

Di seguito si segnalano le prime edizioni dei volumi 
postumi:
• La solitudine del satiro, Rizzoli, Milano 1973
• Autobiografia del Blu di Prussia, Rizzoli, Milano 1974
• Diario degli errori, Rizzoli, Milano 1976
• Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, Milano 1978
• Melampo, Einaudi, Torino 1978
• Un bel giorno di libertà, Rizzoli, Milano 1979
• Un giorno a Bombay, Rizzoli, Milano 1980
• Il Messia, Scheiwiller, Milano 1980
• Lo spettatore addormentato, Rizzoli, Milano 1983
• Storie inedite per film mai fatti, Frassinelli, Milano 1984
• Frasario essenziale per passare inosservati in società, Bompiani, 
Milano 1986 
• L’uovo di Marx, Scheiwiller, Milano 1987
• Un film alla settimana, Bulzoni, Roma 1988
• Progetto Proust, Bompiani, Milano 1989
• Tonio Kröger. Trattamento inedito, Piero Manni, Lecce 1989
• Nuove lettere d’amore al cinema, Rizzoli, Milano 1990
• Lo spettatore addormentato, Bompiani, Milano 1996 (nuova 
edizione)
• Ombre fatte a macchina, Bompiani, Milano 1997
• La notte porta consiglio, Bompiani, Milano 2001
• Scena all’aperto. Sceneggiatura inedita da una novella di Marino 
Moretti, Clueb, Bologna 2004
• Lo spettatore addormentato, Adelphi, Milano 2010 (nuova 
edizione)

Un’ampia selezione dell’epistolario è raccolta in Soltanto le 
parole. Lettere di e a Ennio Flaiano, a cura di A. Longoni e D. 
Rüesch, Bompiani, Milano 1995.

Le opere di Flaiano sono attualmente in corso di riedizione 
nella Piccola Biblioteca Adelphi: presso il medesimo editore, 
nella collana “La Nave Argo”, è uscito nel 2010 un volume di 
Opere scelte, a cura di A. Longoni (2010). 
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